
        
            
                
            
        

    

  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

  Au printemps 2020, les trois filles de Lara décident de passer le confinement dans la ferme familiale, une idyllique cerisaie du Michigan. Cherchant à égayer l’éreintante cueillette à laquelle elles sont assignées, elles supplient leur mère de leur raconter l’histoire du célèbre acteur Peter Duke avec lequel elle a partagé la scène et une passion amoureuse l’été de ses vingt-quatre ans. À mesure que Lara exhume son passé, les trois sœurs, précisément dans leur vingtaine, redécouvrent leur mère et s’interrogent sur leur propre trajectoire.

  Douce méditation sur l’amour conjugal et l’amour fou de jeunesse, acidulée par la fascination des filles pour leurs mères et les vies que celles-ci ont menées avant leur naissance, Un été à soi prouve une fois de plus qu’Ann Patchett est l’une des meilleures écrivaines de sa génération.




  Ann Patchett

  Auteure d’une œuvre traduite dans plus de trente langues, Ann Patchett a reçu en 2002 le pen/Faulkner Award. Se refusant à vivre dans une ville sans librairie, elle a fondé Parnassus Books en 2011 à Nashville, Tennessee, après la fermeture de la dernière d’entre elles. Ann Patchett a conçu cette librairie indépendante sur le modèle de celle qu’elle fréquentait enfant, où les libraires se souvenaient de vous et de vos lectures.
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1
Si on nous avait confié les clés du lycée, à Veronica et moi, pour qu’on ouvre les portes aux aurores un samedi glacial d’avril en vue des auditions de Notre petite ville, c’était bien la preuve de notre assommante fiabilité. Le metteur en scène de la pièce, M. Martin, un ami de ma grand-mère, était agent d’assurances pour la compagnie State Farm. Voilà comment je me suis retrouvée embarquée dans cette aventure, par l’entremise de ma grand-mère, et Veronica, elle, m’a suivie parce qu’on faisait presque tout ensemble. Les habitants du New Hampshire n’étaient jamais lassés de Notre petite ville. Notre attachement à cette pièce rappelait celui d’autres Américains pour la Constitution ou la “Bannière étoilée”. Cette pièce nous parlait, elle nous donnait la sensation d’être reconnus. M. Martin prévoyait une forte participation aux auditions, c’est pour ça qu’il avait réquisitionné le gymnase pour la journée. Les productions du théâtre associatif n’avaient rien à voir avec notre lycée, mais comme M. Martin était par ailleurs l’assureur du proviseur, et très probablement son ami, on avait accédé à sa demande. Ça se passait comme ça, dans notre ville.
On est arrivées munies de nos mugs isothermes et de gros livres de poche, Charlie pour Veronica et Le Docteur Jivago pour moi. J’aimais bien le lycée mais je détestais le sport et tout ce qui s’y rapportait : les sports d’équipe, les regroupements d’avant-match, les parties infernales de kickball, les tours de gymnase quand il faisait trop froid pour courir dehors, les bals, les cérémonies de diplôme. Pourtant, ce samedi matin là, l’endroit était désert et étrangement beau. Le soleil entrait par les fenêtres étroites sous le toit. C’était sans doute la première fois que je remarquais la présence de fenêtres dans le gymnase. Les sols, les murs et les gradins étaient tous faits de lattes identiques de bois clair. La scène était à un bout du gymnase, derrière le panier de basket, et on avait repoussé ses lourds rideaux rouges pour révéler un vide d’un noir mat. C’est là que ça devait se passer. On nous avait chargées d’installer une table et cinq chaises pliantes devant la scène (“près, mais pas trop”, avait dit M. Martin), et puis environ trente mètres plus loin, sous l’autre panier de basket, une deuxième table juste devant les portes d’entrée. Cette table-là servait à enregistrer les candidats, notre mission. On a eu du mal à extraire les deux tables pliantes du placard de rangement. On a sorti des chaises pliantes. On était censées passer la matinée à expliquer comment remplir les formulaires : Nom, Nom de scène si différent, Taille, Couleur de cheveux, Âge (par fourchettes de sept ans – veuillez en choisir une), Numéro de téléphone. Les candidats devaient apporter un portrait photo et un CV, avec la liste de tous les rôles qu’ils avaient déjà interprétés. On avait un mug rempli de stylos. Ceux qui arrivaient sans CV se mettaient dans un coin pour en rédiger un, et Veronica, au cas où, pouvait prendre un Polaroïd des candidats sans photo, puis l’attacher au formulaire avec un trombone. M. Martin nous avait demandé de mettre à l’aise les candidats ayant moins d’expérience car, je le cite, “parfois c’est là qu’on trouve les diamants bruts”.
Veronica et moi, on n’était pas des théâtreuses. Aux théâtreuses on n’avait pas proposé ce boulot, de peur qu’elles en profitent pour essayer de décrocher un rôle. On était des filles ordinaires à qui il ne serait pas venu à l’esprit de porter un jugement sur des adultes, au prétexte qu’ils manquent d’expérience théâtrale. Une fois que le candidat nous avait remis son formulaire, on devait lui tendre les pages à lire, que M. Martin nous avait demandé d’appeler “tirades”, ainsi qu’un numéro imprimé sur un bout de papier, avant de le renvoyer attendre dans l’entrée.
Quand les portes ont ouvert à huit heures, une telle foule a afflué qu’avec Veronica on a dû se dépêcher de retourner à notre table pour les devancer. On s’est retrouvées instantanément englouties par notre tâche.
“Oui”, ai-je assuré à une femme, puis à une autre, “si vous auditionnez pour Mme Gibbs, vous pouvez encore prétendre faire Mme Webb.” Ce que je n’ai pas dit, même si c’est vite devenu évident, c’est qu’une candidate auditionnant pour Emily pouvait aussi prétendre au rôle de sa mère. Dans une pièce du lycée, il arrivait qu’un élève de quinze ans joue le père ou la mère d’un élève de dix-sept, mais le théâtre associatif était une autre paire de manches. Ce matin-là il y avait des candidats de tout âge, pas seulement des vieux ambitionnant de jouer le Régisseur, mais des étudiants venus pour le rôle d’Emily ou de George. (Les Emily étaient trop maquillées et elles étaient habillées comme les amish qui vendaient des brioches à la cannelle au marché fermier. Les George examinaient sournoisement les autres George.) D’authentiques enfants s’approchaient de notre table en annonçant qu’ils étaient censés lire le rôle de Wally ou de Rebecca. Les parents devaient avoir besoin d’une garderie, car vous en connaissez beaucoup des garçons de dix ans qui annoncent au petit-déj’ qu’ils veulent être Wally Webb ?
“Si tous ces gens reviennent acheter leur place, ça sera un énorme succès”, a dit Veronica. “La pièce peut aller direct à Broadway et nous on sera riches.”
“Tu m’expliques en quoi ça va nous enrichir ?”
Veronica m’a répondu qu’elle extrapolait.
M. Martin avait pensé à tout, sauf aux écritoires, ce qui s’est révélé un oubli de taille. Les gens se servaient de notre table comme d’un bureau, ce qui créait un bouchon dans l’embouteillage général. Je me suis demandé s’il était plus déprimant de tomber sur des connaissances ou sur des inconnus. Cheryl, qui tenait la caisse du Major Market et devait avoir l’âge de ma mère, avait un CV et une photo d’identité dans ses mains gantées. Si le rêve secret de Cheryl était vraiment de devenir actrice, je n’étais pas sûre de franchir à nouveau la porte de l’épicerie. Et puis il y avait des groupes de gens qui n’étaient pas de chez nous, des hommes et des femmes emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes, contemplant le gymnase avec l’air de le voir clairement pour la première fois. Ça m’a paru tout aussi triste de les imaginer ayant conduit des heures, en ce matin glacial, parce que ça impliquait qu’ils étaient prêts à refaire le même trajet jusqu’à l’été pour se rendre aux répétitions et aux représentations.
“Le monde entier est un théâtre”, a dit Veronica, parce que Veronica avait le don de lire dans mes pensées, “et tous, hommes et femmes, veulent en être les acteurs.”
J’ai pris le CV et la photo du père de mon amie Marcia, qu’elle prononçait Mar-sii-a. J’avais dîné chez cet homme, j’avais occupé la banquette arrière de son break quand il emmenait sa famille manger une glace, et dormi dans le deuxième lit jumeau de la chambre toute rose de sa fille. J’ai fait semblant de ne pas le connaître en me disant que c’était l’attitude la plus gentille à adopter.
“Laura”, il a dit en souriant de toutes ses dents. “Bonjour ! Quelle foule !”
J’en suis convenue, avant de lui tendre son numéro et son texte et de lui dire de retourner attendre dans le hall.
“Où sont les toilettes ?”
C’était désolant. Même les hommes voulaient savoir où étaient les toilettes. Ils voulaient regonfler leurs cheveux tout aplatis par leur bonnet. Ils voulaient déclamer leur tirade à voix haute devant le miroir pour voir ce que ça donnait. Je lui ai dit qu’il y aurait moins de monde dans celles du Centre des arts du langage.
“Vous m’avez l’air débordées, les filles”, a dit ma grand-mère. Elle a surgi derrière nous juste au moment où le père de Marcia partait.
“Vous cherchez un rôle ?” lui a demandé Veronica. “Je connais du monde. Je peux faire de vous une star !” Veronica adorait ma grand-mère. Tout le monde l’adorait.
“Je suis juste venue voir.” Elle a jeté un coup d’œil à la table devant la scène, pour signifier qu’elle serait assise avec M. Martin et les gens de la compagnie. Ma grand-mère, qui était propriétaire de Stitch-It, le magasin de retouches en ville, s’était portée volontaire pour confectionner les costumes, ce qui veut dire qu’elle m’avait aussi enrôlée comme volontaire, puisque je travaillais pour elle après les cours. Elle a embrassé le sommet de mon crâne avant de traverser la longue étendue vide du terrain de basket en direction de la table lointaine.
Les auditions étaient censées commencer à dix heures précises, mais à cause du problème d’écritoires il était dix heures trente passées. Une fois tous les candidats enregistrés, Veronica a dit qu’elle allait sélectionner des petits groupes en fonction de leurs numéros et de leurs rôles, puis les rassembler dans le couloir pour les faire attendre. “Je vais faire le chien de berger”, a-t-elle dit en se levant de table. Moi je resterais à ma place pour enregistrer discrètement les retardataires. M. Martin et ma grand-mère ont pris place à la table devant la scène avec trois autres personnes, et en un éclair le gymnase, en pleine effervescence toute la matinée, est devenu silencieux. Veronica était chargée d’escorter les aspirants acteurs dans le couloir et les escaliers, et de traverser les coulisses pour les amener jusqu’au bord de la scène à l’appel de leurs noms. Les acteurs attendant d’auditionner n’avaient pas le droit d’assister aux autres auditions, et ceux qui avaient fini étaient tenus de quitter les lieux, sauf contrordre. Tous les Régisseurs passaient en premier (le Régisseur étant le rôle principal de la pièce), suivis par tous les George et les Emily, puis par les autres Webb (monsieur, madame et Wally) et les autres Gibbs (le docteur, madame et Rebecca). Les plus petits rôles étaient attribués aux seconds choix. Personne n’arrive en rêvant de décrocher le rôle du gendarme Warren, mais si on vous offre le gendarme Warren, vous le prenez.
“Monsieur Saxon”, a appelé M. Martin. “Vous allez lire le début de l’acte II.” Tous les Régisseurs devaient lire le début de l’acte II.
Ça m’a surprise, de discerner le bruit presque imperceptible que faisait M. Saxon en traînant les pieds. “Je suis le premier ?” Il n’avait pas anticipé qu’en se présentant devant le gymnase d’un lycée trente minutes avant l’ouverture des portes, il serait inévitablement le premier.
“Oui, monsieur, vous êtes le premier”, a répondu M. Martin. “Veuillez commencer quand vous êtes prêt.”
Et c’est ainsi que M. Saxon s’est éclairci la gorge, et après avoir attendu une longue minute, succédant à une pause déjà gênante, il s’est lancé. “Trois ans ont passé. Oui, le soleil s’est levé plus de mille fois.”
Je suis restée à ma place face à l’entrée, celle que j’avais occupée toute la matinée, même si désormais ces deux doubles portes étaient fermées. M. Martin, ma grand-mère et les gens assis à côté d’eux étaient loin, on se tournait le dos, et le pauvre M. Saxon, qui se mourait là-haut d’une mort atroce, avait sans doute le regard fixé sur le metteur en scène, pas sur le dos d’une lycéenne. Cependant, par courtoisie, je ne me suis pas tournée. Il est allé au bout de sa page. “Et voilà ! Vous entendez le train de cinq heures quarante-cinq pour Boston.” Il a prononcé ces derniers mots avec un accent de soulagement dans la voix. La lecture avait duré deux minutes, et je me suis demandé qui avait pu trouver avisé de choisir un passage aussi long.
“Merci beaucoup.” M. Martin n’a exprimé aucun enthousiasme.
Une tristesse terrible m’a envahie. Si Veronica avait été là, on aurait joué au pendu en silence, ajoutant un membre pour chaque mot prononcé trop plaintivement par M. Saxon. Mais Veronica était dans l’entrée, et personne n’était arrivé en retard comme on s’y était attendu. En fait, tous les candidats avaient eu la même idée : arriver tôt, s’enregistrer et se mettre dans la queue en suivant les instructions – preuve de leur docilité. M. Martin a appelé le deuxième candidat, M. Parks.
“Dois-je commencer à la marque en haut de la page ?”
“Ce serait parfait.”
“Trois ans ont passé.” Puis M. Parks a attendu trois ans, histoire de souligner l’idée. “Oui.” Nouvelle pause. “Le soleil s’est levé plus de mille fois.”
M. Parks jouait pour un public du Maine, pas du New Hampshire. Je suis sûre qu’en me retournant pour le regarder sur scène, j’aurais découvert un homme en ciré jaune, un homard coincé sous le bras. Sans faire de bruit, j’ai glissé une main dans mon sac à dos accroché à ma chaise à la recherche de mon exemplaire du Docteur Jivago. C’était le plan initial : ils auditionneraient et moi je lirais, et quand on en aurait assez, avec Veronica on échangerait nos places pour qu’elle puisse lire à son tour. M. Parks était encore très loin de la fin de la page. L’avantage du Docteur Jivago, c’est que son intrigue était assez alambiquée pour mobiliser l’intégralité de mon cerveau. Je n’adorais pas ce roman mais j’avais envie de savoir ce qui allait arriver à Lara. Il n’empêche : quand, pour la sixième fois, un aspirant Régisseur a annoncé que le soleil s’était levé, j’ai compris que Pasternak n’était pas adapté au contexte et j’ai tourné ma chaise dans l’autre sens.
Les uns après les autres, les Régisseurs sont montés sur scène et se sont lancés. Aucune lycéenne ne devrait être confrontée à la posture embarrassante de ces hommes qui tenaient leur feuille de papier entre leurs mains tremblantes. Certains avaient une voix correcte, mais il aurait suffi qu’ils se penchent sur le pont d’un bateau pour tomber et couler comme des ancres. Inertie totale. D’autres, plus à l’aise dans leur corps, faisaient les cent pas, une main enfoncée dans la poche, mais ils prononçaient chaque mot phonétiquement. L’opposition se jouait entre ceux qui avaient des capacités intellectuelles et ceux qui maîtrisaient leur corps : aucun candidat ne possédait les deux, et plusieurs n’avaient ni l’un ni l’autre. Ainsi réunis, les Régisseurs s’entassaient comme des véhicules dans un carambolage dont je ne parvenais pas à détourner les yeux.
En dépit des apparences, le printemps était proche dans le New Hampshire. Dans sept semaines, mon année de première s’achèverait, mais je n’arrêtais pas de penser que ma véritable éducation venait juste de commencer. Aucun des livres que j’avais lus n’avait eu une telle importance, aucun examen de mathématiques, aucun devoir d’histoire ne m’avait appris à agir, je ne veux pas dire sur une scène de théâtre, mais dans la vie. Le spectacle que j’avais sous les yeux m’apprenait tout simplement à me présenter face au monde. Regarder des acteurs qui avaient mémorisé leur texte et participé à des mois de répétitions n’était rien en comparaison de la vision d’adultes qui trébuchent et échouent. Toute la magie consistait à repérer l’erreur que chacun commettait. M. Anderson, gestionnaire de crédits à la Liberty Bank, avait apporté une pipe, accessoire qu’il aurait pu utilement tenir, sauf qu’il la gardait serrée entre ses dents. Pas besoin d’être acteur pour savoir qu’ouvrir les mâchoires peut se révéler utile pour parler, et cependant j’avais beau être au courant, lui l’ignorait. Ensuite, en plein milieu d’un monologue de deux minutes, il a plié la feuille qu’il lisait, l’a glissée dans la poche intérieure de sa veste de costume et a sorti une boîte d’allumettes de la poche plaquée de cette même veste, avant d’allumer la pipe. La bouffée nécessaire pour allumer le tabac, la petite flamme surgissant du bol : tout ça faisait partie de son audition. Enfin il a rangé la boîte et l’allumette usagée dans sa poche, il a sorti son texte, il a déplié la feuille et il a poursuivi, tandis que la fumée douceâtre de la pipe dérivait vers la charpente du toit et venait jusqu’à moi.
Le fait que M. Martin ne se soit pas dressé pour dire “ça suffit, je ne veux plus mettre en scène Notre petite ville” témoignait de sa force d’âme. Il s’est contenté de tousser et de remercier M. Anderson pour sa participation. Lequel a hoché gravement la tête, avant de partir.
Chaque Régisseur me donnait involontairement une leçon : clarté, intention, simplicité. Voilà ce qu’ils m’enseignaient. Comme tous mes amis, je me demandais ce que j’allais faire de ma vie. Très souvent je me disais que je serais prof d’anglais parce que c’était ma meilleure matière et que l’idée de consacrer ma vie à lire, et à convaincre les autres de le faire, m’attirait. Je passais mon temps à noter des idées pour mon futur programme de cours à la fin d’un carnet à spirale, imaginant commencer avec David Copperfield, mais à peine m’étais-je décidée pour l’enseignement que je posais ma candidature aux Corps de la paix. J’adorais les livres, évidemment, mais je ne pouvais pas passer ma vie dans une salle de cours en sachant qu’il fallait creuser des puits et distribuer des moustiquaires. Les Corps de la paix seraient le chemin le plus direct pour accomplir quelque chose de vraiment digne. Dignité : dans ma bouche, ce mot résumait toutes les caractéristiques de ma définition de quelqu’un de bien, et il pesait lourdement dans ma réflexion sur mon avenir. Le métier de vétérinaire était digne – on en a tous eu envie à un moment ou un autre –, mais il impliquait de suivre des cours de chimie, or la chimie me rendait nerveuse.
Mais pourquoi étais-je obsédée par les romans anglais de six cents pages, les sciences exactes et les métiers exigeant des vaccins contre la malaria ? Pourquoi ne pas me consacrer à ce pour quoi j’étais déjà douée ? Mes amies pensaient toutes que je devrais reprendre le magasin de retouches de ma grand-mère parce que je savais coudre, et pas elles. Ni leurs mères. Quand je cousais un ourlet ou une ceinture, elles me regardaient comme si j’étais Prométhée descendant de l’Olympe avec le feu.
Vous vous demandez peut-être où se trouve la dignité dans les retouches, alors voici ma réponse : ma grand-mère. Elle était simultanément couturière et source de dignité humaine. Quand Veronica évoquait le jean que j’avais pris dans le sac destiné aux bonnes œuvres et dont j’avais rétréci les jambes, elle disait : “Tu m’as sauvé la vie !” Les gens aimaient que les vêtements leur aillent bien, alors retoucher les vêtements était utile, digne. C’était la leçon transmise par ma grand-mère – qui avait toujours un mètre jaune autour du cou et une pelote à épingles au poignet, maintenue par une bande élastique (je l’appelais son corsage de bal).
Décidément, le spectacle de ces hommes massacrant les mêmes répliques tout en nettoyant leurs lunettes à l’aide de mouchoirs blancs géants me renvoyait à mon avenir.
 
“Attends, attends, attends, tu voulais vraiment être vétérinaire ?” Maisie secoue la tête. “Tu n’as jamais eu envie d’être vétérinaire. Tu n’en as jamais parlé.” Maisie va entamer sa troisième année d’école vétérinaire cet automne, si tant est que les cours reprennent à l’automne.
“Mais si, ça m’a tentée un moment. Tu sais comment on est au lycée.”
“Toi tu voulais être pédiatre au lycée”, dit Nell à sa sœur, en prenant ma défense.
“Quelqu’un peut me dire quel est le rapport avec Peter Duke ?” demande Emily. “C’est quoi le rapport entre la couture et Duke ?”
Mes filles m’ont demandé de commencer l’histoire par le début, alors que le début les ennuie. Elles veulent entendre les chapitres qui les intéressent, et que je saute le reste pour gagner du temps. “Si vous pensez que vous êtes de meilleures conteuses que moi, alors je vous laisse ma place !” Je me lève, mais sans donner l’air de les punir. J’étire mes bras au-dessus de ma tête. “Vous pouvez vous raconter l’histoire à trois.” Dieu sait que du travail m’attend ici.
“Chut”, dit Nell à ses sœurs. Elle tapote le canapé. “Viens. Reviens. On t’écoute.” Nell a l’art de convaincre.
Emily, l’aînée, ramène son ample chevelure noire soyeuse sur une épaule. “Je croyais qu’on allait parler de Duke. C’est tout.”
“Arrête de tripoter tes cheveux”, dit Maisie, agacée. Maisie a demandé à son père de lui faire une coupe courte au printemps et ses cheveux longs lui manquent. Sa petite chienne Hazel se lève, elle tourne trois fois maladroitement sur le canapé puis elle trébuche et s’installe confortablement en boule. Elles m’annoncent qu’elles sont prêtes.
Mes trois filles ont désormais une vingtaine d’années. Elles ont beau être évoluées et ostensiblement libérées, la seule histoire qui les intéresse a pour héros un homme beau et célèbre. Cependant je suis leur mère, et elles savent qu’elles devront me supporter pour arriver jusqu’à lui. Je me rassois sur le canapé et je recommence, parfaitement consciente que les épisodes de l’histoire qu’elles attendent sont ceux que je ne leur raconterai jamais.
“Duke”, dit Emily. “On est prêtes.”
“Je vous préviens, il va mettre du temps à arriver.”
 
“On a vu tous les Régisseurs ?” a fini par lâcher M. Martin, d’une voix épuisée.
La tête de ma chère Veronica a surgi au bord du rideau. “Oui, tous.” Alors son regard a croisé le mien. Elle a rejeté la tête en arrière une fraction de seconde avant d’éclater de rire.
M. Martin a attrapé son thermos sur le sol et il a dévissé le bouchon tandis que ses collègues chuchotaient entre eux. “On continue !”
À la différence du Régisseur qui est un personnage solitaire, George et Emily existent l’un par rapport à l’autre et à leurs familles, si bien que les George et les Emily auditionnaient par deux. M. Martin avait encore une fois choisi des passages du deuxième acte, ce qui, dans mon opinion (et la lycéenne au fond du gymnase venait de se découvrir plein d’opinions), était pratique. Le premier court échange mettait davantage en valeur Emily, et le second George, sauf si l’on prenait en compte la capacité d’écoute de quelqu’un, auquel cas c’était l’inverse.
Je me suis demandé si les duos avaient été formés au hasard en prenant deux candidats côte à côte dans la file d’attente, ou bien si Veronica était de retour là-bas pour faire des blagues, parce que le premier George avait l’air d’avoir dans les seize ans, et la première Emily, trente-cinq bien tapés. Le bruit courait que certaines femmes voulaient jouer Emily toute leur vie. Elles sillonnaient le New Hampshire de ville en ville, d’année en année, pour essayer d’obtenir le rôle. Cette Emily-là portait des tresses.
M. Martin leur a demandé s’ils étaient prêts, et aussi sec George a commencé.
“Emily, pourquoi tu m’en veux ?” J’avais le texte sur les genoux.
Emily a cligné des yeux. À l’évidence elle était en colère contre George, mais elle avait du mal à décider si elle devait le lui dire ou non. Alors elle s’est tournée et elle a regardé M. Martin. Elle a abrité ses yeux avec sa main, à la manière des personnages dans les films quand ils parlent au réalisateur, là, dans l’assistance, mais comme il n’y avait pas d’éclairage scénique susceptible de faire plisser les yeux, le geste est tombé à plat. “Je n’étais pas prête.”
“Aucun souci”, a répondu M. Martin. “Reprenez.”
Je l’ai imaginé parlant à ses clients d’assurance automobile, d’assurance vie, de la protection que State Farm leur apporterait en cas d’incendie de leur maison. Pas de doute, il devait leur faciliter la vie.
“Emily, pourquoi tu m’en veux ?” a répété George.
Elle a regardé George avec l’envie manifeste de le tuer, puis elle s’est tournée vers M. Martin. “Il ne peut pas commencer comme ça. Je dois être prête.”
Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer, jusqu’à ce que j’aie une illumination : elle avait perdu. Comme un cheval qui trébuche dès la ligne d’arrivée. Elle avait à peine commencé que c’était fini.
“On peut la refaire”, a dit M. Martin. “Ce n’est pas grave.”
“Mais si, c’est grave !” Allait-elle se mettre à pleurer ? On attendait tous la suite.
Le garçon était grand, avec une folle tignasse de cheveux châtain clair qu’il avait l’air d’avoir coupés lui-même dans le noir. L’expression sur son visage me donnait l’impression qu’il venait de se repasser mentalement un quelconque aspect du baseball avant de soudain se rendre compte qu’il avait des ennuis. “Je suis affreusement désolé”, a dit George, exactement comme George pourrait le dire – désolé, et préoccupé, et vaguement effaré par toute cette histoire. Bref, ce type poursuivait son audition, et Emily le savait elle aussi.
“Je veux retourner faire la queue”, elle a dit d’une voix chancelante. “Je veux lire avec quelqu’un d’autre.”
“Très bien”, a dit M. Martin, et sans lui laisser le temps de faire demi-tour, il a dit plus fort : “Il nous faut une autre Emily.”
Les Emily ne manquaient pas. Leur nombre dépassait largement celui des George. Je le savais grâce aux inscriptions. L’Emily sortante est passée devant l’Emily entrante, une fille plus jeune d’une quinzaine d’années dont les cheveux blonds brillants flottaient sur les épaules. Elle roulait un peu des hanches pour faire danser sa jolie jupe. C’était terrifiant de voir comme le temps passe vite. Je savais que la précédente n’avait aucune chance de reprendre sa place dans la file d’attente.
Mais ce George-là, je l’aimais bien. Les Régisseurs avaient mis la barre très bas. Ce George a tenu trois autres tours et chaque fois il a fait quelque chose de différent, quelque chose de singulier en dialogue avec la fille avec laquelle il lisait. Quand l’Emily était véhémente, il était détaché. Quand l’Emily était craintive, il était discrètement protecteur. La troisième – va savoir comment elle a réussi son coup aussi vite – s’est mise à pleurer. Juste quelques larmes au début, vraiment bluffantes, mais elle a fini par ne plus se maîtriser du tout et carrément brailler. “George, je t’en supplie : oublie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.”
George a sorti son mouchoir. Ils en avaient donc tous apporté un ? Il a tamponné son visage, prononçant un seul chut qui, j’ignore pourquoi, par miracle, l’a fait taire. Au fond du gymnase, j’ai frissonné.
Un grand nombre des George suivants ont lu leur texte comme s’ils auditionnaient pour le rôle de Peter Pan. Plus ils étaient vieux, plus ils bondissaient dans une scène dépourvue de bonds. Les Emily étaient tremblantes, émotives, elles casaient dans chaque réplique toute l’étendue de l’expérience humaine. Elles étaient Furieuses et Tristes et Très Émues. J’ai commencé à me demander si le rôle n’était pas plus difficile que je ne l’avais cru.
Écoute-toi, avais-je envie de crier du fond du gymnase. Écoute ce que tu dis.
Un George médiocre pouvait rester pendant trois ou quatre Emily simplement parce qu’on avait besoin de lui, mais s’il était nul, on le cantonnait à une seule. Les Régisseurs m’avaient embarrassée, et les George, au moins après le premier, ennuyée, mais les Emily m’exaspéraient profondément. Elles jouaient la lycéenne la plus intelligente de sa classe comme si c’était une idiote. Emily Webb posait des questions, elle disait la vérité et elle savait ce qu’elle voulait, alors que ces Emily-là retroussaient leurs jupes à volants entre leurs mains et miaulaient comme des chatons. Est-ce que toutes avaient oublié ce que c’est d’être la fille intelligente ? Aucune lycéenne n’était venue auditionner pour le rôle, du moins aucune fille de mon lycée, probablement parce qu’il y aurait trop de répétitions les soirs qu’il vaut mieux consacrer à ses devoirs, ou à récolter des pourboires comme serveuse, ou à voir ses amis. Il n’y avait aucune représentante de notre espèce.
Alors, quand Emily et George ont quitté la scène, juste avant l’arrivée de l’Emily et du George suivants, je leur ai tourné le dos. Pendant un moment, j’ai envisagé de reprendre ma lecture du Docteur Jivago, mais à la place j’ai attrapé un formulaire. En vrai je n’avais pas envie d’être actrice, mais je savais que je pouvais faire mieux. Nom disait le formulaire. Nom de scène si différent. J’ai écrit mon nom : Laura Kenison. À part mon adresse, mon numéro de téléphone et ma date de naissance, je n’avais rien à offrir, aucun moyen de faire passer mon travail chez Stitch-It après les cours pour une expérience théâtrale. J’ai écouté l’audition qui se déroulait derrière moi. “Ben, JUSqu’à l’ANNÉE dernière, je t’aimAIS BIEN”, chantait Emily. J’ai plié le formulaire et je l’ai glissé dans mon exemplaire de Pasternak, puis j’ai pris une nouvelle feuille et j’ai recommencé. Cette fois j’ai épelé mon nom L-A-R-A, en supprimant le u que mes parents m’avaient donné à la naissance parce que cette nouvelle orthographe avait un air russe et mondain. J’ai décidé que M. Martin avait raison. J’ai décidé d’être le diamant brut.
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“Tu avais un u dans ton nom ?” Emily me fixe d’un air sceptique.
“Pendant seize ans.”
“Vous, vous saviez qu’elle avait un u ?” Ses sœurs répondent non de la tête, sidérées par ce que je leur ai caché.
“Il y a beaucoup de choses que vous ignorez.”
Hazel la chienne me regarde.
“Je ne m’attendais pas à ce que ça soit marrant”, dit Maisie.
“Moi non plus”, dit Nell.
“Ce n’est pas marrant”, je rétorque. “Vous le savez. Ce n’est pas une histoire marrante, sauf certains chapitres.”
“La vie”, dit Nell, en laissant tomber sa tête contre mon épaule, et son geste me touche. “Continue. Je me dis que sexy George va être au rendez-vous.”
 
J’ai attendu que George et Emily aient fini leur scène pour aller dans le hall, candidature à la main, Polaroïd autour du cou. Je ne sais pas comment j’avais pu oublier la file de candidats qui attendaient encore d’auditionner pour les autres rôles : les Gibbs et les Webb. Des hommes, des femmes, des enfants faisaient les cent pas, articulant silencieusement les mots écrits sur les pages qu’ils tenaient. J’étais devenue l’un d’eux. Je m’apprêtais à dire à George qu’il me décevait parce qu’il était obsédé par le baseball et qu’il n’était plus le garçon que je considérais comme mon ami.
Un petit nombre de George et d’Emily étaient assis dans le couloir menant à la scène. Tout le monde avait une chaise, sauf Veronica et le premier George, le bon. Ils étaient assis côte à côte dans l’escalier et il la faisait rire, ce qui, sachez-le, n’était pas la chose la plus difficile au monde. Ses cheveux noirs se balançaient sur une joue cramoisie, et je me suis rendu compte qu’on aurait dû échanger nos postes deux heures plus tôt. J’avais oublié parce que j’étais en train d’étudier à l’école des auditions théâtrales, et elle avait oublié parce qu’elle était en train de parler à George. Il était impossible d’entendre ce qui se passait sur scène depuis le couloir, elle restait donc près de la porte, qu’elle avait très légèrement entrebâillée en y coinçant son épais roman de Stephen King. Quoi qu’il arrive, Veronica restait concentrée sur la scène.
Quand elle a levé les yeux et m’a vue avec l’appareil photo, elle a haussé un magnifique sourcil. Les sourcils de Veronica étaient épais et noirs et elle les épilait pour les discipliner délicatement. Elle pouvait transmettre plus d’informations à l’aide d’un sourcil que d’autres à l’aide d’un micro. Elle savait que j’allais lire le rôle d’Emily, et que je l’obtiendrais. Je disais souvent que Veronica serait incapable de jouer au poker parce que ses pensées s’affichaient sur son front comme sur la bande d’un téléscripteur. Elle a soudain compris qu’elle aurait pu auditionner pour Emily, ce qui lui aurait donné l’occasion de venir aux répétitions avec ce garçon. Ils auraient pu répéter leur texte dans sa voiture, et lever leurs mains jointes au-dessus de leurs têtes à la fin de chaque représentation, en faisant une dernière révérence avant la tombée du rideau. Mais Veronica n’avait presque jamais la possibilité de sortir le soir, parce que sa mère était infirmière de nuit, que son beau-père était parti depuis longtemps et qu’elle devait s’occuper de ses frères. On avait l’une et l’autre deux frères, un lien supplémentaire entre nous, même si les miens étaient beaucoup plus vieux et les siens, techniquement des demi-frères, étaient petits. Sans ces frères, Veronica aurait fait une Emily sincèrement magnifique.
“Tu es sûre ?” elle m’a demandé.
J’ai fait oui de la tête en lui tendant l’appareil photo. Elle s’est levée pour enlever la barrette de mes cheveux.
“Faut que tu passes en dernier. Ne saute pas de ligne. Si Jimmy est encore là, il peut te donner la réplique.”
Jimmy m’a regardée droit dans les yeux et il a tendu une main que j’ai serrée. “Merveilleux !” il a dit.
Je suis retournée au bout du couloir et j’ai pris ma place. Je ne voulais pas qu’on pense que je bénéficiais d’un traitement de faveur, ce qui était évidemment le cas. Pas besoin de me précipiter aux toilettes avec Veronica pour savoir ce qu’elle trafiquait. M. Martin devait dénicher une Emily sur un terrain dépourvu de concurrentes. Tous ses espoirs se porteraient sur la fille qui passerait en dernier. J’avais suivi plus de quatre heures de cours d’art dramatique, ce qui ne voulait pas dire que je savais jouer, mais que je savais à coup sûr comment ne pas jouer. Il me restait simplement à dire les mots, sans tout gâcher.
Une fois que le dernier duo est parti et qu’il ne restait plus que Veronica, Jimmy-George et moi dans le couloir, j’ai demandé à Veronica de me faire une tresse.
Jimmy-George a fait non de la tête, avec l’assentiment de Veronica. “Tu es plus jolie avec les cheveux lâchés.”
Je portais un jean, des bottes de neige et le vieux sweat de l’université du New Hampshire de mon frère Hardy. Allez les Wildcats !
“Tu me l’aurais dit, hein ? Si l’idée te trottait dans la tête depuis le début ?”
“Tu sais bien que je ne prévois jamais rien à l’avance.” Pourquoi avais-je l’impression de l’abandonner ?
Elle a penché la tête avec l’expression qu’on prend en entendant une porte s’ouvrir quelque part chez soi, puis elle m’a entourée de ses bras et elle m’a serrée. “Tu vas tout casser !” elle a chuchoté.
Le gymnase était redevenu le gymnase, foyer de toutes les humiliations : course, kickball, danse, match. J’avais prévu d’enseigner l’anglais, de rejoindre les Corps de la paix, de sauver la vie d’un chien, de coudre une robe. Être actrice ne figurait pas sur ma liste. Quand j’ai tendu mon formulaire à l’un des hommes chargés de le récupérer, j’ai failli pleurer de peur. C’était donc ça que ressentaient les Régisseurs ? C’est pour ça qu’ils allumaient leurs pipes et tripotaient leurs chapeaux ? Les George faisaient des bonds, les Emily agitaient les doigts dans leurs cheveux, avec des mouvements dignes de championnes du twirling bâton, tout ça parce qu’ils savaient qu’ils allaient mourir de peur là-haut. Ma grand-mère me regardait, et j’ai deviné qu’elle devait être terrorisée pour moi. J’ai fermé les yeux une seconde, en me disant que ça irait très vite. Jimmy faisait George et moi Emily, et on connaissait nos rôles par cœur.
“Emily, pourquoi tu m’en veux ?” a dit George.
“Je t’en veux pas”, j’ai répondu.
C’était une simple conversation entre deux amis d’enfance sur le point de tomber amoureux. J’ai dit les répliques comme elles avaient résonné dans ma tête toute la matinée, et à la fin, M. Martin, ma grand-mère et les trois hommes avec eux se sont levés et ils ont applaudi.
 
Je regarde ma montre. Il est facile d’oublier qu’il est tard parce que le soleil semble éternel en été. “Allez, on accélère et on passe au « montage »”, je dis aux filles. “Finies les histoires de lycée.”
“Mais la pièce ?” demande Emily, ses jambes impossibles balancées par-dessus le dossier du canapé. Emily n’a jamais été capable de s’asseoir normalement. J’ai renoncé quand elle était petite. Celui qui a installé sa boussole intérieure a mis l’aimant à l’envers.
“Vous savez déjà tout sur la pièce, et puis on en parle souvent. Il faut doser les épisodes !”
“Il leur est arrivé quoi, à Veronica et Jimmy-George ?” demande Maisie. “Je ne sais absolument rien d’eux.”
“On s’est perdus de vue.”
Maisie renifle. “C’est impossible de se perdre de vue.” Elle sort son téléphone de la poche de son short et l’agite vers moi comme s’il s’agissait d’une toute nouvelle et prodigieuse invention. “C’est quoi leurs noms de famille ?”
Je la regarde en souriant.
“Au moins tu peux nous dire laquelle a rompu avec lui”, dit Nell.
“On a tous rompu les uns avec les autres.”
Les filles gémissent en chœur. C’est leur meilleur numéro.
Emily tend la main et tire sur ma chemise. “Allez, juste une info !”
On sera de retour au verger dans quelques heures. Si elles ne vont pas se coucher rapidement, elles ne seront bonnes à rien demain, même si je me garde de le leur dire. Je m’emploie à leur en dire le moins possible. “La pièce a été un gros succès. On avait six représentations de prévues et on a été prolongés pour dix. Un journaliste est venu de Concord et il a fait un article sur nous dans le Monitor.”
Ma photo s’est retrouvée en une du journal du week-end. Ma grand-mère en a acheté cinq exemplaires. Après sa mort, je les ai retrouvés empilés au fond de son coffre à couvertures.
Nell demande qui jouait le Régisseur. Nell est actrice. Elle a besoin de se faire mentalement une vue d’ensemble.
Le Régisseur. Il y en a eu tellement. Je dois essayer de me souvenir. Les mauvais sont imprimés clairement dans ma mémoire, mais qui a eu le rôle ? C’était un bon candidat, je le sais. J’essaie de le revoir en train de m’accompagner au cimetière. “Le père de Marcia !” je m’écrie, car j’ai beau avoir oublié son nom, je vois son visage comme s’il était en face de moi. Le cerveau est une chose remarquable, il fait la mise au point sur un souvenir disparu, sans même besoin de notre aide. “Il a auditionné pour le docteur Gibbs mais comme il était meilleur que les autres, M. Martin en a fait le Régisseur.” Il n’avait pas assez d’orgueil pour croire qu’il méritait le premier rôle, et ça le rendait excellent. Marcia se sentait humiliée à l’idée que je passe du temps avec son père. Elle m’a évitée pendant toutes les répétitions et les représentations, elle refusait de déjeuner avec moi à la cantine, elle fuyait mon regard, mais à la rentrée de terminale, on est redevenues amies.
“Et Jimmy faisait George ?” demande Emily.
“Évidemment que Jimmy faisait George”, dit Maisie.
“Jimmy faisait George”, je confirme.
“C’était un aussi bon George que Duke ?” demande Emily. Oh, l’expression sur son visage quand elle prononce ce prénom. Si seulement j’avais pu mentir sur tout, constamment, dès le départ.
“Duke n’a jamais joué George.”
Maisie lève la main pour faire une objection. “Du coup il jouait qui ?”
“M. Webb.”
“Non”, dit Nell. “Non. À Tom Lake ? Duke jouait George.”
“J’étais là. Aucune de vous n’était née.”
“Mais on ne peut pas avoir tort toutes les trois”, dit Emily, comme si leurs calculs l’emportaient sur ma vie.
“Vous préférez cette version parce que si Duke était George et moi Emily, l’histoire est meilleure. Ça ne veut pas dire que c’est vrai.”
Elles y réfléchissent une minute.
“Alors ça veut dire qu’il a joué ton père”, dit Maisie.
Comme par enchantement, leur propre père entre par la porte de derrière, son pantalon hérissé de paille. Hazel lève la tête et aboie jusqu’à ce que Maisie la fasse taire. Hazel aboie dès qu’un homme entre.
“Travailleuses”, il dit en tapant dans ses mains. “Au lit.”
“Papa, on est grandes”, dit Nell, la plus jeune. “Tu ne peux plus nous envoyer au lit.”
Emily, notre fermière, Emily, qui a prévu de prendre la suite quand on sera vieux, regarde sa montre. “Maman allait justement passer au « montage ».”
“C’est quelle histoire ?” Il retire ses bottes devant la porte comme je le lui demande depuis toujours.
Les filles se regardent, et puis elles me regardent.
“Le passé”, je dis.
“Ah.” Il enlève ses lunettes. “Je vais prendre une douche. Pas d’excuse demain matin !”
“Promis”, on répond d’une seule voix.
Alors je m’efforce de dérouler les chapitres ennuyeux le plus vite possible.
 
En dernière année de lycée, je me suis inscrite au club de théâtre. J’ai joué Annie Sullivan dans Miracle en Alabama, avec une minuscule élève de cinquième nommée Sissy, à qui il fallait rappeler de ne pas m’arracher la peau en me mordant. On se lançait d’un bout de la scène à l’autre. Bye Bye Birdie a été notre grande comédie musicale du printemps, je jouais Rosie DeLeon. Me qualifier de chanteuse serait exagéré mais je ne me ridiculisais pas non plus. J’ai été prise à Dartmouth et à Penn sans obtenir de bourse. Je suis donc allée à l’université du New Hampshire, où la facture annuelle, incluant frais de scolarité, logement, pension, manuels et frais généraux, s’élevait à un peu plus de 2 500 dollars après déduction de ma bourse au mérite. À l’université, j’avais une vision de mon avenir aussi floue qu’au lycée. L’université du New Hampshire ne proposait pas de cours de stylisme et je ne m’étais toujours pas inscrite en chimie. Le dossier de candidature pour les Corps de la paix restait dans un tiroir de mon bureau. Ma grand-mère m’avait offert sa vieille Singer noire adorée pour la cérémonie de remise des diplômes, un vrai vétéran de guerre cette machine à coudre, et je me faisais de l’argent de poche en raccourcissant les jupes en velours côtelé des filles des clubs d’étudiantes. Les journées étaient remplies de littérature anglaise, d’introduction à la biologie et de piles de vêtements à retoucher. Je m’endormais à la bibliothèque, la joue sur un livre ouvert. Être actrice ne me traversait jamais l’esprit.
Du moins jusqu’à ce qu’en première année je remarque l’annonce d’une audition pour Notre petite ville punaisée sur un tableau en liège au centre étudiant. J’étais venue épingler ma propre annonce : Stitch-It, Retouches Rapides. J’ai d’abord pensé que ce serait drôle d’inscrire les candidats, et ensuite que je pourrais tenter de jouer Emily. J’éprouverais un tel plaisir à prononcer à nouveau ces mots, et je savais à quel point le théâtre élargissait la sphère des relations. Même en première année, la plupart des étudiants que je connaissais étaient des anciens du lycée.
Chaque année, l’université du New Hampshire comptait plus de filles ayant déjà joué Emily que n’importe quelle autre fac du pays, et chacune de nous était convaincue d’avoir été la meilleure. J’aurais adoré me glisser dans la salle pour assister à leurs auditions, mais cette fois je n’avais pas d’excuse valable. J’ai attendu dans le couloir avec mon numéro. J’avais mis le sweat Wildcats de mon frère pour me porter chance.
La chance : tout était là.
Bill Ripley était dans le public le soir de la troisième représentation. Il était très grand, avec des joues perpétuellement cramoisies, et ses cheveux noirs prématurément grisonnants lui donnaient une certaine gravité. Il était assis au cinquième rang avec sa sœur, son manteau en laine volumineux tassé sur les genoux parce qu’il n’avait pas voulu faire la queue au vestiaire.
Je l’ai surnommé Le Talentueux M. Ripley parce que j’avais remarqué l’édition de poche du roman dans une librairie et que le titre m’avait plu. À mes yeux c’était un compliment. Toute ma famille l’appelait Ripley-Croyez-Le-Ou-Non. Les deux surnoms contenaient une part de vérité, ce qui ne veut pas dire que Ripley était un psychopathe, mais qu’il avait le don de s’introduire dans la vie des gens en leur donnant l’impression qu’il était chez lui. Son côté croyez-le-ou-non était une évidence.
Le talent reste bien caché à Durham, dans le New Hampshire, et Ripley n’était pas un dénicheur de talents. Sa sœur vivait à Boston et il était venu lui rendre visite pour son anniversaire. Ce qu’elle voulait, le cadeau qu’elle avait expressément demandé, c’était qu’il l’accompagne à Durham pour voir jouer sa nièce, Rae Ann, sa fille donc, dans le rôle de Mme Gibbs. La sœur de Ripley pensait que sa fille avait du talent, et elle pensait que son frère lui devait d’y prêter attention.
Je n’avais jamais rencontré la nièce de Ripley avant la pièce, et même après un grand nombre de répétitions et trois représentations, je ne peux pas dire que je la connaissais mieux. Rae Ann jouait le rôle de ma belle-mère, et comme toutes les autres filles de la pièce, elle avait voulu être Emily et jalousait donc secrètement mon succès. Le fait qu’elle ait obtenu le rôle de Mme Gibbs plaidait en sa faveur, et le fait qu’elle se soit révélée totalement insignifiante dans le rôle n’était pas vraiment de sa faute. À moins d’avoir le génie de Meryl Streep, une jeune fille de dix-neuf ans a peu de chance de réussir dans le rôle d’une mère d’âge mûr qui fait semblant de nourrir des poulets. Ripley lui a accordé toute son indulgence, mais il ne l’a pas regardée une seule seconde. Il l’a serrée dans ses bras après le lever de rideau, il lui a dit qu’elle était magnifique, puis il l’a envoyée avec sa mère à la fête de la troupe, promettant de les rejoindre vite. Il a traîné dans le couloir avec son manteau, et quand une fille a surgi, il lui a demandé où il pouvait trouver Emily.
1984 n’avait rien à voir avec la prophétie d’Orwell, et pourtant c’est un monde presque impossible à expliquer. Un homme étrange en costume a frappé à la porte de la loge avant que j’aie le temps de me rhabiller, et quand j’ai passé une tête il a dit qu’il voulait me parler, est-ce qu’on pouvait aller une minute dans un endroit tranquille ? J’ai répondu bien sûr, comme une enfant qui obéit à un adulte, ce qui était le cas. Il y avait une petite salle de répétition au bout du couloir avec un piano, un canapé et quelques chaises pliantes. Je savais qu’à cette heure elle serait vide. J’ai ouvert la porte et passé la main sur le mur froid en béton, à la recherche de l’interrupteur. À quoi pouvais-je bien penser ? Impossible de m’en souvenir.
Mais le héros de cette histoire, du moins les premières années, c’est la chance, et elle ne m’a pas quittée. Bill Ripley n’était pas venu violer une fille ou la démembrer. Il s’est assis sur une chaise pliante, en me laissant le canapé. Il m’a dit qu’il était réalisateur. Ils étaient en train de faire le casting d’un nouveau film et il y avait un rôle pour une fille, un rôle vraiment crucial, mais ils n’avaient pas encore trouvé la bonne personne. Ça faisait longtemps qu’ils cherchaient mais ils ne l’avaient pas encore trouvée.
J’ai fait oui de la tête, en regrettant de ne pas avoir pensé à laisser la porte ouverte.
“Cette fille, c’est peut-être vous.” Il me fixait, et parce que je venais de sortir de scène et que je ne me sentais pas particulièrement timide, je lui ai rendu son regard. “En fait, pour être clair, je suis sûr que c’est vous. Je veux que vous veniez faire un essai à L.A. C’est possible ?”
“Je ne suis jamais allée à Los Angeles.” En fait, ce que je voulais dire, c’est que ma famille était allée en Floride une fois pour les vacances de printemps quand j’avais dix ans, et que c’était la seule fois où j’avais pris l’avion.
Il a noté un numéro au dos d’une carte de visite et m’a dit qu’il logeait chez sa sœur à Boston et que je devais l’appeler le lendemain matin à neuf heures.
“J’ai cours à neuf heures.” Je sentais que je commençais à transpirer dans la longue robe blanche d’Emily.
Il a regardé sa montre. “Ils vont finir par se demander où je suis.” Il s’est levé et m’a tendu une main que j’ai serrée. “Pour l’instant, ça reste entre nous.”
“Bien sûr”, j’ai répondu, sans savoir à qui j’étais censée le cacher.
“Rae Ann, c’est ma nièce.” Il a répondu à la question que je n’avais pas posée.
“Oh.” Rae Ann. Je me suis sentie étrangement mieux.
“À demain”, il a dit, et j’ai répété “à demain” comme un perroquet.
Ce n’est pas la crainte de ne pas décrocher le rôle qui m’a empêchée de dormir cette nuit-là. Je me demandais combien de pièces il me faudrait pour passer un coup de fil à Boston en heures pleines. Où allais-je bien pouvoir trouver suffisamment de pièces ? Combien d’ourlets de pantalon allait me coûter un billet d’avion pour Los Angeles, auquel il fallait ajouter le taxi depuis l’aéroport et l’hôtel ? Évidemment, tous ces frais seraient pris en charge, mais dans quels délais ? Bill Ripley a résolu la question de mon avenir, du moins un moment. J’avais hésité si longtemps sur le choix d’une vocation que son intervention a décidé à ma place. J’allais être actrice.
 
“Tu m’expliques où est la dignité là-dedans ?” s’exclame Nell, et on éclate toutes de rire.
Nos trois filles sont actuellement à la maison. Emily est revenue vivre à la ferme après avoir obtenu son diplôme universitaire, mais Maisie et Nell, qui sont encore étudiantes, sont rentrées en mars. Le monde entier a vécu un printemps angoissant, même si, depuis la fenêtre de la cuisine, il a ressemblé à tous les autres printemps du Nord du Michigan : humide, pluvieux et froid, avant d’abondantes chutes de neige tardives, un brutal épisode de chaleur, puis le spectacle des arbres en fleurs. Emily, Maisie et Nell, indifférentes aux arbres, ont préféré fragiliser leur santé mentale en restant collées aux infos. J’ai fini par interdire la télévision le soir, parce qu’après, personne ne dormait. “Si vous regardez de ce côté, c’est le désespoir total”, je leur ai dit. “Si vous regardez de l’autre côté…” J’ai désigné l’explosion de pétales blancs derrière la fenêtre.
“Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était”, a dit Maisie.
Je ne peux pas, et je ne le fais pas. Je ne fais pas non plus comme si notre réunion improvisée ne me remplissait pas de joie. Je comprends bien que cette joie est déplacée en cette période, mais il n’empêche, tout ce qu’on ressent est vrai.
L’été approchant, et les fleurs donnant naissance aux fruits, notre situation est passée de Revoilà nos filles et on est tellement heureux de les avoir chez nous à Revoilà nos filles, qui ont passé leur enfance à cueillir des cerises et connaissent le boulot, alors que seule une fraction de nos employés habituels s’est présentée cette année pour faire la saison. C’est leur père qui a vu dans les filles affalées sur les canapés, en train de pianoter sur leur portable, l’équipe de cueilleuses dont il avait besoin.
“Je suis allée en fac pour ne pas récolter les cerises”, a dit Nell.
“La fac est fermée”, a rétorqué Joe. “Tu ne peux plus te planquer derrière.”
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“Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit !” Elles chantent, et font exprès de se cogner dans l’escalier. Elles rajeunissent, toutes les trois, quand elles sont ensemble. Elles régressent.
“Maman part en Californie pour devenir une star !” lance Nell à ses sœurs. “Et nous on va rester coincées à la ferme.”
“Au moins quelqu’un s’est échappé”, dit Emily.
Je promets de tout leur raconter demain.
Maisie bâille, en s’étirant pour toucher le chambranle de la porte, talonnée par Hazel. Hazel est une espèce de terrier jaune, avec une patte avant tordue et des poils fins, irréguliers, qui se dressent par plaques. Maisie l’a récupérée dans le refuge animalier où elle a travaillé pendant son deuxième semestre d’école vétérinaire. L’équipe avait étiqueté les cages avec des noms folkloriques – Opie et Sparky, Goober et Bear –, autant de promesses subliminales de futurs bons chiens. Hazel avait été enfermée longtemps au milieu d’une rangée de brutes gigantesques qui mordaient les barres métalliques jour et nuit dans l’espoir de la déchiqueter, et elle avait pris tellement de mauvaises habitudes qu’un employé avait griffonné “SORCIÈRE” au-dessus de son nom à l’aide d’un gros marqueur noir. Ces mauvaises habitudes, avec sa jambe abîmée et ce qui s’est avéré être la gale, l’avaient rendue inadoptable. Après plusieurs semaines au refuge, sur la cage de Sorcière Hazel, Maisie a vu l’étiquette indiquant que son temps était écoulé. Elle n’a pas arrêté d’y retourner pour glisser des biscuits entre les barreaux. Ses derniers biscuits.
“Fais gaffe à tes doigts”, lui a dit son chef quand Maisie a annoncé qu’elle prévoyait de ramener Hazel chez elle le week-end. Mais à peine a-t-elle glissé un bras dans la cage que la chienne s’est mise à hurler, sidérée que sa vie de misère soit tardivement transfigurée par la chance. On mettait les élèves en garde contre les risques du sentimentalisme, mais Maisie a choisi d’ignorer la leçon ce jour-là, et le petit terrier galeux a battu de la queue contre elle, pour exprimer sa gratitude.
Emily redescend avec son livre, un manuel sur la technique de greffe des arbres. Elle le trouve assommant, ce qui veut dire qu’il l’endort. Emily vit dans la petite maison au fond du verger de pommes au nord du terrain. Elle attrape une lampe de poche dans le panier près de la porte donnant sur l’arrière de la ferme, celui qui est rempli de torches, bonnets, gants, bombes insecticides.
“Je fais la moitié du chemin avec toi.”
Elle éclate de rire. Elle revient et m’embrasse. Emily m’embrasse ! “Bonne nuit”, me dit-elle.
Je la regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier, jusqu’à ce que la lumière fixe qui balaye la route disparaisse, puis j’éteins toutes les lumières et je monte dans ma chambre.
Leur père dort profondément. Parce qu’il s’endort avant moi, il a laissé la lampe de chevet allumée et il a rabattu les couvertures de mon côté du lit. Une main est posée sur son cœur, comme si, juste avant de s’endormir, il avait vérifié qu’il battait encore, et l’autre est hors du lit, ses doigts frôlant presque le sol. En été, rien ne le réveille. Après le dîner, il retourne à l’étable, en disant qu’il lui reste encore deux ou trois choses à finir, et puis ça se termine toujours en deuxième journée de travail. Je visualise mentalement la ferme comme une piste de danse géante qu’il tient en équilibre sur sa tête, les arbres poussant à partir des petits carrés du parquet. Les fruits qu’il faut cueillir, les branches qu’il faut tailler, les engrais et les insecticides (essayez de cultiver des cerises sans), la grange pleine de machines cassées, sans compter le nouveau tracteur au-dessus de nos moyens et les chèvres qui semblaient une si bonne idée il y a cinq ans (quand Benny a proposé qu’on les prenne pour les mauvaises herbes et le fromage), les saisonniers dont les enfants tombent malades et ceux qui ont besoin d’argent pour rentrer chez eux voir leurs enfants, et la petite maison dont le toit n’est pas étanche, et les piles de caisses en plastique de dix kilos, avec Le Verger des trois sœurs imprimé d’un côté, et moi, et Emily, et Maisie, et Nell, tout ça repose sur lui. On tente d’être utiles, mais c’est sur sa tête que tout cet endroit tient en équilibre. Il l’emporte avec lui dans notre lit, le soir.
Je mets ma chemise de nuit et je me glisse près de lui, en remontant la couverture sur la main posée sur son cœur. Ne meurs jamais, je dis en moi-même.
 
Veronica n’a pas pu aller à l’université du New Hampshire. Elle a dû rester chez elle parce qu’il n’y avait personne pour garder les garçons. Son projet, c’était de faire deux ans de fac publique, puis de transférer les droits que ça lui aurait ouverts. Tout le monde a des projets, et après le bac elle ne m’a plus parlé des siens. C’est elle qui a commencé avec Jimmy-George, et par là je ne veux pas dire qu’elle s’est assise sur les marches au bout du couloir pour bavarder avec lui. Il était plus vieux que nous, vingt-deux ans, même si personne n’arrivait à y croire. Veronica a demandé à voir son permis de conduire quand il lui a dit son âge, mais elle a quand même cru qu’il mentait, exactement comme les employés de l’épicerie pensaient qu’il leur montrait une fausse carte d’identité, ce qui ne les empêchait pas de lui vendre de la bière. Il habitait deux villes plus loin et faisait son stage de prof. Il racontait que les gosses de sa classe avaient ri le jour de la rentrée quand il avait écrit son nom au tableau. Jimmy-George se destinait à une carrière de prof de maths au lycée, ce qui, en soi, en faisait un atout précieux parce qu’il faisait nos devoirs de maths à notre place. Ce n’est pas la seule chose qu’il faisait. Six ans de plus, ça ne représenterait rien plus tard, mais à l’époque, la différence d’âge était inimaginable. On n’en croyait pas nos yeux quand il nous tendait la main, lui, un adulte jouant sur scène un enfant.
Veronica m’a d’abord raconté ce qu’elle ressentait pour lui, et ensuite ce qu’ils faisaient. Deux nuits par semaine il venait chez elle après sa répétition, une fois qu’elle avait couché les garçons. Il s’enroulait autour d’elle dans son petit lit afin qu’ils s’endorment comme un couple marié, puis il se levait avant l’aube pour prendre la voiture, rejoindre la chambre qu’il louait et se préparer pour ses cours, le tout avant le retour de sa mère de son service de nuit à l’hôpital. Pendant tout ce temps, disait Veronica, il ne la quittait jamais des yeux. Elle était certaine que personne ne l’avait regardée vraiment avant lui, pas une seule fois, et peut-être avait-elle raison, même si Jimmy-George regardait tout le monde comme ça. Sur scène il me regardait comme si on nous avait enfermés dans un bocal en verre géant et qu’on était seuls au monde. C’est lui qui m’a appris à ne pas détourner les yeux.
“On devrait passer du temps ensemble”, il m’a dit un soir à la fin d’une répétition. “Tu vois, faire comme George et Emily, aller boire un diabolo fraise tous les deux.”
Mais on était George et Emily, et Veronica. “Je ne crois pas.”
“Je pensais que tu aimais être actrice. On pourrait juste s’entraîner à être plus convaincants.”
J’ai rétorqué que je nous trouvais déjà très bien, alors que j’aurais mieux fait de dire “Recule”. Il me collait beaucoup trop quand on n’était pas sur scène, quand on était seuls.
Il a posé un doigt sur mon cou. “L’alchimie”, il a dit. “C’est ce qu’il y a entre George et Emily.”
Difficile de dire qu’il avait tort sur ce point. J’ai tergiversé quelques jours avant de monter dans sa voiture, en me disant que ce qui se passait entre nous concernait strictement le théâtre. On a croisé M. Martin sur le parking un soir, debout sous un réverbère, qui fumait une cigarette dans sa veste de chasse en laine. Il ne m’a pas échappé qu’il essayait de calculer les potentiels dégâts.
“Quinze, ça va chercher dans les vingt ans, monsieur Haywood”, il a fini par lâcher, d’une voix dépourvue de concupiscence et de réprimande, comme s’il se contentait de transmettre une information utile. Haywood était le nom de famille de Jimmy.
Jimmy-George a retiré sa main de ma taille et il a ri, alors j’ai ri aussi, même si je n’avais pas compris à quoi M. Martin faisait allusion. Des années plus tard, quand j’ai entendu la formule sur un tournage, tout s’est éclairé. M. Martin avait eu peur que Jimmy Haywood ait des ennuis.
Pendant un moment on s’est contentés de répéter sur le siège arrière de sa voiture, et puis des baisers se sont mis à rythmer nos répétitions. Un soir il m’a demandé si je connaissais un endroit où on pourrait s’allonger, un truc que je n’avais jamais fait avant, un truc que mon corps avait violemment envie de faire, un truc qui, d’après Veronica, était dément. J’avais les clés de Stitch-It, donc j’ai déverrouillé la porte et je l’ai guidé dans les escaliers sans allumer la lumière, et après les machines à coudre et les porte-fils, après un millier de boutons et Dieu sait combien de fermetures éclair suspendues à d’énormes épingles à nourrice, on a atterri sur un canapé où ma grand-mère faisait parfois la sieste. Personne ne nous a surpris, et comme Veronica était la seule personne au monde à qui j’aurais pu faire des confidences, je n’en ai parlé à personne. Mais ça a vraiment tout gâché : les répétitions, la pièce, la boutique de ma grand-mère où j’avais été la plus heureuse du monde, et ma plus belle amitié. Pendant que le prof de maths remontait mon pull sur ma tête, j’ai oublié que Veronica n’avait pas perdu son don de lire dans mes pensées.
J’aurais dû lui demander pourquoi il nous avait choisies. Je sais qu’il n’était pas beaucoup plus qu’un gosse, mais si les lycéennes étaient son truc, pourquoi a-t-il ressenti le besoin de prendre sa voiture pour chercher des marchandises disponibles deux villes plus loin ? Il avait le choix entre quatre classes à qui il donnait des cours de maths. À ce stade de mon raisonnement, j’ai deviné qu’il devait aussi coucher avec ses élèves. C’était un beau garçon, spécialiste du regard droit dans les yeux, et un bon acteur. Sincèrement, c’est le meilleur George que j’ai jamais vu. Ça aurait pu être l’histoire d’une fille qui a couché avec Jimmy-George Haywood, qui est devenu plus tard un acteur incroyablement célèbre, même si je suis sûre qu’il est devenu prof de maths quelque part dans le New Hampshire.
Je m’en veux de ce qui est arrivé. J’ai été atrocement déloyale envers la personne que j’aimais, tout ça pour être avec une personne que je n’aimais absolument pas. Mais j’avais seize ans et, aussi sûr que quinze ça va chercher dans les vingt ans, seize ans ne fait pas le poids face à vingt-deux.
J’aurais peut-être dû raconter ce chapitre de l’histoire à mes filles, mais il aurait fallu qu’elles l’entendent avant leurs seize ans pour que l’information leur soit vraiment utile.
 
Finalement, Joe nous a laissées dormir, du moins Maisie, Nell et moi. À l’autre bout du verger, Emily avait mis son réveil pour avoir le temps de préparer le café et des sandwichs aux œufs durs avant d’entamer la journée avec son père. Emily, vingt-six ans, était en terminale quand elle a commencé à dire qu’elle allait revenir à la maison après la fac pour nous aider à la ferme. Et quand on serait prêts à partir en retraite, a-t-elle ajouté, elle reprendrait l’exploitation.
“Tous les choix s’offrent à toi”, j’ai répondu, en répétant ce que ma grand-mère me disait. “Et si ça se trouve tu auras envie d’autre chose.”
“Si ça se trouve tu auras envie d’autre chose”, a dit mon mari en écho, mais dans sa tête il pensait “Oui”, et “S’il te plaît”, et “Merci”. La ferme, selon les jours, est l’Éden absolu, ou bien le fardeau écrasant d’une déception et d’un désespoir incarnés dans les fruits. J’adorerais que mon enfant hérite de l’Éden, un peu moins du reste.
“Ce n’est pas une monarchie”, a dit Maisie. “Ce n’est pas l’aînée qui reçoit la terre. Et si j’avais envie de reprendre la ferme moi aussi ?”
“Dans ce cas on le fera ensemble”, a répondu Emily. “Et puis c’est plus facile. Tu prends les pommes ou les cerises ?”
Maisie n’avait aucun avenir dans les fruits, mais elle ne voulait pas laisser sa sœur avoir le dernier mot. Si invraisemblable que cela paraisse aujourd’hui, Emily était jadis la prophétesse du malheur pour toute la famille. De son côté, Nell n’était absolument pas tentée par la ferme. Depuis la classe de cinquième, elle étudiait le prix des billets pour New York. De nos trois filles, seule Emily était fascinée par la comparaison des profits entre cerises douces et aigres. Elle prêtait la même attention aux arbres que Maisie aux animaux et Nell aux gens. Enfant, déjà, elle était la seule à remarquer l’apparition de traces de pourriture brune. Emily aimait travailler à l’extérieur, alors que ses sœurs étaient gênées par les moustiques. Elle était douée de ses mains, alors qu’elles se coupaient avec les feuilles. Elle aimait s’asseoir derrière l’étal de fruits et discuter avec les clients qui s’arrêtaient pour acheter des pêches et de la confiture, alors que Maisie et Nell se tenaient à l’écart.
Pourtant, à une époque, Emily avait été une bête féroce, une adolescente tellement dominée par les hormones et la rage que ses deux sœurs cadettes avaient décidé qu’il serait plus simple d’être de gentilles filles. Emily avait été suffisamment infernale pour toutes les sœurs réunies. Avec son père, on redoutait que sa dévotion pour le verger ne soit une manière inconsciente de se repentir de sa violence. Elle essayait de se faire pardonner longtemps après la fin de nos souffrances.
“Prends ton temps”, on lui a répété quand elle parlait de reprendre la ferme. “Tu n’es pas obligée de prendre une décision tout de suite.”
Mais elle l’a prise. Elle s’est inscrite en horticulture à l’université d’État du Michigan, avec une option en gestion d’entreprises agricoles. Son père a hoché la tête quand elle a mentionné l’option. “Quelqu’un m’écoute dans cette maison !”
Quand je longe le couloir et surprends Maisie et Nell endormies dans leurs lits jumeaux, je les vois aujourd’hui, et autrefois : des femmes adultes et des petites filles. Le chauffage à air pulsé soufflait faiblement par les bouches d’aération du plancher au deuxième étage avant qu’on n’installe une chaudière plus moderne. Chaque matin d’hiver, elles me suppliaient de les laisser passer une journée bien au chaud au lit, et chaque matin je les obligeais à se lever, en leur disant de mettre le couvre-lit par-dessus leur chemise de nuit et de s’habiller devant le poêle. Certaines parties de la maison datent des années 1800. Il ne faisait chaud que dans les coins. Les filles disaient que La Petite Maison dans la prairie était l’histoire de leur vie.
Mais nous voilà en plein été – fenêtres grandes ouvertes, chambre ensoleillée, et pourtant mes filles, vingt-quatre et vingt-deux ans, dorment encore.
“Vous avez fait une promesse à votre père.” Je sais ce qui marche avec elles.
“S’il te plaît, sors Hazel”, grommelle Maisie dans son oreiller.
Quand je soulève la petite chienne blottie sous son bras, Hazel montre les dents, par réflexe. Elle aussi réclame une journée au lit. Je la porte parce que sa patte avant l’empêche de prendre les escaliers. Je la sors par la porte de la cuisine et elle s’accroupit à côté de mon pot de géraniums avant de s’éloigner en trottinant.
Emily avait quatorze ans la première fois qu’elle m’a annoncé que Peter Duke était son père. Ça faisait des semaines qu’elle tournait en rond dans la maison, la tête courbée sous le poids de ses ténèbres intérieures. Quand je demandais ce qui n’allait pas, elle répondait rien d’une voix qui signifiait va te faire foutre.
Où étaient les autres ? On était début mars et la neige soufflait latéralement, alors je me suis assise près de la cheminée avec une pile de vêtements à raccommoder. Il m’arrivait de me demander si les filles arrachaient les boutons de leurs chemises juste pour me donner un truc à faire. J’ai posé les mains sur mes genoux. “D’où tu sors une idée pareille ?”
Ses yeux se sont ouverts, comme si elle venait enfin de se réveiller. “Tu ne démens même pas.”
“Bien sûr que si. Je me demande juste d’où te vient cette idée.”
“C’est la vérité.”
“Emily, ce n’est pas la vérité.”
“Comment tu pourrais le savoir ?”
Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais regardé ma mère comme ça, avec l’air de pouvoir la dévorer jusqu’à l’os avant d’essuyer ma bouche dégoulinante de sang sur ses cheveux. Emily était authentiquement terrifiante, mais en même temps son délire total était hilarant. Peur et rire : les deux pires réactions face à l’absence de logique. “Je le saurais parce que j’aurais été là.”
“Mais tu mentirais. Tu mens sur tout.”
J’ai pris le temps de réfléchir, ce qui a été interprété comme une preuve de ma culpabilité, mais l’accusation était tellement étrange que j’avais du mal à réagir vite. “J’ai menti sur quoi ?”
“Sur le fait de le connaître. Lui.” Vas-y, plonge ton pic à glace.
“Je n’ai jamais dit que je ne le connaissais pas.”
“Mais tu n’en parles jamais.”
“Ce qui n’est pas mentir.”
“Pourquoi tu refuses de me le dire ?”
“Parce qu’il n’y a rien à dire.”
“Tu mens.”
“Emily, je ne te mens pas.”
“Alors donne-moi son numéro.”
“Je ne l’ai pas.”
“Je te crois pas ! Tu as juste peur que je le contacte. Mais il a le droit de savoir qu’il a une fille.”
Combien de filles Duke pouvait-il avoir de par le monde ? Allez savoir. “Ton père a une fille”, j’ai répondu. “Ton père a trois filles. Avec moi. Ta mère.” J’ai ajouté qu’elle ferait mieux de tenir compte des sentiments de son père, qui l’avait conçue, aimée, élevée, avant de s’inventer de nouvelles origines.
“Ne dis pas conçue.” Elle a mis les mains sur ses oreilles pour bloquer rétroactivement ma voix. “C’est dégoûtant.”
“Réfléchis une minute.”
“Je peux le retrouver toute seule.” Elle s’était mise à pleurer, en essayant de toutes ses forces d’arrêter.
Je me suis levée pour aller vers elle, ma fille qui perdait la tête. “Assieds-toi !” Elle hurlait.
“Dis-moi ce qui se passe.”
“Je ne me sens pas chez moi ici ! Maisie et Nell sont chez elles, toi et papa aussi, mais moi je ne me sens pas à ma place dans ce putain de Michigan nord. Ma vraie place est avec Duke.”
Du feu se dégageait d’elle, aussi crépitant que le feu que crachait la cheminée derrière moi. La neige tombait en recouvrant les champs. J’avais envie d’enlever mon pull et de l’envelopper dedans. J’avais envie de la bercer jusqu’à ce que le feu s’éteigne. “Mon trésor, j’ai fréquenté Duke un seul été, et c’était des années avant ta naissance. On n’était pas très proches à l’époque, et aujourd’hui on s’est totalement perdus de vue. Ce n’est pas ton père.”
“Et mes cheveux, alors ? Comment tu expliques ça ?” Hurlement.
Joe avait dû accompagner Nell à son cours de danse. Ils étaient là-bas. Peut-être que Maisie avait fait le déplacement. Les filles adoraient être en voiture sous la neige. “Tes cheveux ?”
“Essaie un peu de me dire que je n’ai pas les cheveux de Duke.” Elle a brandi une touffe de cheveux noirs, épais, raides. Je n’y avais jamais pensé avant mais sa splendide chevelure n’était pas totalement différente de celle de Duke.
“Tu as des cheveux magnifiques et ils sont à toi, pas à Duke. Aucune partie de notre vie n’est à Duke.”
La scène a duré des heures mais je l’interromps ici, mieux vaut oublier les détails. Le désir d’Emily de vivre à Malibu avec la star de cinéma qu’elle jugeait être son père lui était tombé dessus comme un accès de fièvre. Pendant des jours, voire des semaines, la fièvre baissait, puis elle repartait de plus belle dans nos moments de vulnérabilité. C’était sa façon de me dire qu’elle en avait marre de nous, qu’elle détestait être une adolescente, qu’elle détestait son corps, qu’elle ne voulait pas être coincée dans une cerisaie, qu’elle avait de plus grands projets d’avenir. Mais les mots lui manquaient, même les mots qu’elle aurait pu formuler dans sa tête. Tout ce qui lui restait, c’était vivre la douleur déchirante de sa situation, nous l’infliger, puis exiger que Duke soit l’unique remède à cette douleur. À un moment, on était tous tellement à bout que j’ai envisagé de retrouver la trace de Sebastien, le frère de Duke, pour que Duke lui envoie, en guise de document attestant sa libération, une photo dédicacée : “Pour Emily, je ne suis pas ton père. Amitié, Peter Duke.”
Joe a pris ça mieux que moi, mais rien de nouveau sous le soleil : Joe prenait tout mieux que moi. Emily était apparemment capable de le traiter comme son père tout en déclarant continuellement que quelqu’un d’autre était son père. Elle voulait les deux. Deux pères et aucune mère aurait été son rêve absolu. Jusqu’à un certain point, Joe se rendait responsable de toute la situation. Et j’étais en partie d’accord avec lui, car c’était Joe qui avait déclenché l’obsession de Duke chez nos filles. Je n’avais jamais eu l’intention de leur raconter que quand j’avais une vingtaine d’années, j’étais sortie pendant un été avec une star de cinéma, avant qu’il ne devienne une star.
Est-ce que c’est avant ou après qu’on a abattu le mur de la cuisine pour faire une grande pièce à vivre que Joe a appris l’existence de Duke aux filles ? Probablement après. Emily devait avoir douze ans, donc Maisie et Nell plus ou moins dix et huit. C’était peut-être au moment de Noël. Je sais qu’on était en hiver. Maisie avait sorti Le Roi du pop-corn de ce qu’on appelait la corbeille à films. Elles l’avaient déjà vu je ne sais combien de fois et c’est exactement ce qui leur plaisait, la répétition, la joie de prévoir la scène suivante. Elles en rajoutaient sur les meilleures répliques – Pas de BEURRE ? – en hurlant de rire. Les hivers étaient tellement longs, on comptait sur la corbeille à films et sur les livres alignés sous la fenêtre pour nous sauver. Oui, c’est à coup sûr après les travaux d’agrandissement parce que je me revois devant l’immense évier blanc en train de faire la vaisselle tandis que les trois filles tressaient leurs cheveux en une seule grosse natte. En guise de conversation, l’une disait aux deux autres de ne pas bouger, puis une autre se plaignait que les autres tiraient et qu’elles allaient tout gâcher. Dans ma mémoire, la bande-son du film est devenue leur bande-son, les violons insistants qui se décalent d’un demi-temps derrière la voix d’alto duveteuse de Duke. La plupart du temps, sa voix disparaissait dans l’eau qui coulait dans l’évier et les rires des filles, même s’il m’arrivait de l’entendre chanter très distinctement le mot Pop-corn ! Il avait joué dans beaucoup de comédies familiales après sa série policière, après son film spatial, et avant de se réinventer en Acteur Très Sérieux, mais le soir où on l’a revu, son film pop-corn datait déjà d’un bon bout de temps et il était déjà dans sa période Acteur Très Sérieux. On avait perdu la pochette de la cassette VHS. C’était la seule comédie familiale où on l’avait fait chanter et danser, et il avait beau n’être à l’aise ni dans le chant, ni dans la danse, il lui suffisait de s’abriter derrière son immense charisme.
Je connaissais le film aussi bien que les filles. Je savais qu’on en était à la scène où il danse sur le sol couvert de grains de maïs non éclatés, il danse et il glisse, les bras tournant follement, il manque de tomber sans jamais tomber, son physique parfait est bouleversant d’abandon. En regardant la scène, je me demandais combien de fois on l’avait fait danser sur du pop-corn, pendant combien de jours le réalisateur lui avait demandé de recommencer afin d’avoir assez de prises pour reconstituer le numéro de danse au montage. Ce soir-là, je luttais pour détacher une croûte de lasagnes au fond d’un plat. Cuisson au four, attention les dégâts. C’était pour quoi, déjà, cette publicité ? Un quelconque outil censé faire le boulot à ma place. Je ne me suis pas retournée pour le contempler en chapeau melon et costume gris perle. Mon regard était fixé sur la fenêtre au-dessus de l’évier. Je ne me suis pas retournée en direction de sa voix, mais si j’avais été en face de la télévision, je ne me serais pas détournée non plus. La célébrité de Duke se comptait en années de notre séparation. Si chaque confrontation avec son image ou le son de sa voix m’avait poussée à un pèlerinage nostalgique ou à gratter mes plaies, je serais devenue dingue depuis longtemps. La coexistence entre Duke et moi était pacifique, ou du moins ma coexistence avec lui.
En plein milieu de cette scène de tressage de cheveux, de récurage de plat, de visionnage de film et de numéro de danse, mon mari a fait son apparition, piétinant pour enlever la neige de ses bottes. Il était debout derrière le canapé où nos trois filles étaient si solidement attachées l’une à l’autre qu’elles formaient une seule sœur, Nell face à l’écran et Maisie et Emily regardant la télévision chacune d’un côté, l’arrière de leur tête collé. Elles étaient surexcitées par leur exploit, le bout de la tresse sécurisé par un élastique. Joe est resté là un moment à regarder le film avec elles. Les grains de maïs sous les pieds de Duke commençaient tout juste à éclater et il en ramassait des poignées qu’il lançait en l’air comme de la neige. C’est à ce moment précis que Joe a dit : “Eh bien votre mère est sortie avec lui.”
Imaginez : vous avez tressé la queue de trois souris et soudain vous balancez un chat. Je ne pense pas qu’il ait deviné que leurs têtes étaient attachées, ni qu’elles allaient toutes se mettre à crier et tirer violemment, pour tenter de se séparer et se retourner vers moi. Je ne pense pas que Joe ait eu une idée derrière la tête. Il avait vu Duke danser sur du pop-corn aussi souvent que nous toutes, mais pour une raison mystérieuse, ce soir-là il a fait un commentaire. L’une des filles, je parierais que c’était Maisie, a eu l’idée de tirer sur l’élastique, et en quelques secondes elles étaient séparées, leurs longs cheveux soudain métamorphosés en boucliers. Elles avaient cette manière de crier d’une voix perçante typique des filles, et Joe, comme pour corriger son erreur de jugement, a attrapé la télécommande pour mettre le film sur pause, réduisant ainsi au silence non pas les enfants mais la discussion en cours. Duke s’est figé sur place, le chapeau melon glissant presque de ses cheveux noirs flous, bouche ouverte, yeux mi-clos dans un moment d’orgasme feint dont je me serais bien passée. Emily a dit que papa inventait. Nell a demandé si Duke et moi on était dans le même lycée. Maisie a voulu savoir quand il allait nous rendre visite, une perspective qui a illuminé les trois sœurs de l’intérieur, leur star de cinéma préférée s’apprêtant à débarquer chez elles par une nuit d’hiver, sinon pourquoi leur père aurait choisi ce moment pour la grande révélation ? Il arrive quand ? elles ont hurlé.
C’est quoi, déjà, ce que dit Lear à la fin ? Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.
L’excitation n’aurait pas été plus intense si on avait coupé une grosse part de gâteau au chocolat imbibé d’expresso pour chaque fille, avant de reculer pour les regarder lécher leurs assiettes. Elles étaient insatiables. Ça s’était passé comment ? Pourquoi je n’avais pas choisi Duke comme mari ?
Cette nuit-là, il y a si longtemps, nos filles étaient encore loin d’avoir un petit ami. J’ai essayé de me rappeler comment je me représentais un petit ami à leur âge : une glace, un film, rentrer à pied du lycée, la crainte et le désir entourant le si mystérieux baiser. Pendant la tournée d’été, Duke a dormi dans mon lit parce que j’avais une chambre infiniment supérieure – un placard, une commode, une fenêtre avec vue sur Tom Lake, ma propre salle de bains minuscule avec une douche où on tenait à peine à deux. On s’allongeait dans ce lit double pour répéter notre texte. On s’allongeait dans ce lit. Quand l’ambition prenait le dessus, on jouait au tennis ou on nageait dans le lac. On s’enivrait après les représentations, ou on se défonçait. On mangeait le pain pita que je laissais dans la table de nuit pour les fois où on avait faim et aucune envie de se lever. Parfois il allait chercher un café et le rapportait au lit, ou bien j’y allais. On passait notre vie sur scène ou dans ce lit, des cigarettes oubliées se consumant jusqu’au filtre dans le cendrier. C’était ça, être ensemble.
Mes trois petites filles me regardaient fixement, paralysées par leurs attentes. L’hiver interminable, et les films de la corbeille vus et revus des dizaines de fois. Elles étaient horrifiées de découvrir que cette maison contenait une histoire dont elles ignoraient tout.
“On a joué dans la même pièce ensemble.” Vrai. Et elles savaient déjà que j’avais brièvement désiré être actrice dans ma jeunesse. On avait aussi une VHS du film dans lequel j’avais joué.
“Donc tu ne sortais pas avec lui”, a corrigé Emily. “Tu le connaissais.”
J’ai haussé les épaules. Les filles nous trouvaient tellement vieux à l’époque, leur père et moi, qu’elles envisageaient comme possible qu’on ne se souvienne pas de notre propre vie. “On est sortis ensemble à l’époque où on a joué dans la même pièce.”
Il a porté mes livres. Il m’a raccompagnée. On s’est embrassés.
Quand elles ont fini par regarder le film jusqu’au bout, Duke n’était plus seulement le roi du pop-corn. Il était l’homme qui avait autrefois mangé une glace avec leur mère. “Tu ne veux pas regarder avec nous ?” a demandé Maisie.
“Je l’ai déjà vu.”
“Et alors ? C’est super.”
“Peut-être que ça la perturbe”, a chuchoté Emily en aparté, alors même que c’était Emily qui avait insisté pour qu’on remette le film une fois fini, histoire de pouvoir penser à Duke dans la première partie du film comme à un proche de sa mère, autant que dans la dernière. Au début, Duke est le roi du pop-corn qui a été banni et revient déguisé pour renverser l’intrus et réclamer sa place légitime. Ça m’a toujours paru la partie la plus ridicule de l’intrigue, cette idée que, même avec sa casquette de vendeur de journaux et sa veste en lambeaux, Duke pourrait être méconnaissable.
Nell a détourné le regard de l’écran pour voir si je tenais le coup. Elle a articulé en silence les mots Je t’aime, une information qui s’adressait exclusivement à moi.
Joe aussi l’a dit quand, après un énième visionnage et une lutte acharnée, on a fini par coucher nos filles.
“Il va peut-être falloir que je te tue pour m’assurer que ça ne se reproduise plus jamais”, j’ai dit en remontant mon pull sur ma tête, ce moment atroce où le vêtement le plus chaud nous abandonne.
“Je ne crois pas qu’on puisse faire une telle erreur deux fois.”
“Mieux vaut ne jamais savoir.” Je tremblais de froid, et il m’a prise dans ses bras.
“Je n’aurais jamais pensé que ça les intéresserait. Ou du moins je n’aurais jamais pensé que ça les intéresserait autant.”
“Ou tu n’as pas pensé du tout. Tu as juste ouvert la bouche.”
Je sentais son menton acquiescer contre le sommet de mon crâne. “C’est ça.”
Après cette révélation, la marée haute de Duke s’est étendue autour de la maison pendant des semaines, et elle a eu beau reculer lentement, elle n’a jamais disparu. Les filles ont commencé à dépenser leur argent de poche pour acheter People, Duke étant un bon sujet pour les paparazzi : à l’ouverture de la saison du Met, de retour de la salle de sport avec un sac en bandoulière, promenant un admirable bâtard sur la plage, promenant une admirable starlette sur la plage. Les filles se sont mises à sa série policière, Rampart, qui était rediffusée. Elles se sont consacrées corps et âme aux films de Duke déjà dans la corbeille parce que j’ai refusé d’en acheter d’autres. Leur préféré, c’était Le Père Robinson suisse, un remake débile des Robinsons suisses, avec un Duke la plupart du temps torse nu sur une sublime île déserte, son pantalon moulant déchiqueté juste au-dessus du genou. Sa femme prétend que Duke, un architecte mondialement célèbre, connaît à peine ses propres enfants, et du coup elle reste à Zurich pendant qu’il embarque seul leurs quatre adorables rejetons sur un voilier. Après le bref désagrément d’un naufrage, il construit un chalet dans les arbres pour sa famille, avec un toboggan qui lance les petits intrépides dans la baie quand ils ont besoin d’un bain. Un perroquet rouge vif au poitrail jaune est assis sur son épaule pendant qu’il tranche des noix de coco pour le petit-déjeuner, un bébé attaché dans son dos par un sarong. Malgré son manque total d’expérience, Duke se révèle un père extraordinaire qui apprend à ses enfants à lire, à aimer la nature et la charpenterie. La scène la plus décevante du film, c’est quand sa femme finit par réapparaître pour les sauver du paradis. La déception, les enfants en font vite l’expérience, c’est la mère qui l’incarne. Deux ans plus tard, Emily a décidé que Duke était son père, Maisie a décidé qu’Emily avait été possédée par Satan, et Nell a décidé qu’elle voulait devenir une actrice qui ne reviendrait jamais nous voir, ce qui aurait pu se produire de toute façon. Grâce à son don d’ubiquité, l’homme avec qui j’avais partagé un été s’est installé chez nous, et néanmoins je pensais très rarement à lui.
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La tête jaune de Hazel apparaît dans les herbes hautes. Elle est revenue pour attendre Maisie mais à ma vue, elle décide que ma présence est suffisante. Ensemble, on prend le chemin de terre qui passe devant le mur de sapins et de pins blancs jusqu’à la grange. Les cerisiers croulent tellement sous les fruits que je ne vois pas comment on va les cueillir avant qu’ils pourrissent. La plupart des caravanes de l’équipe sont vides, il n’y a plus que trois familles, contre dix ou douze habituellement. Joe a divisé les acres pour donner à chacun sa parcelle de travail. On se salue de loin. Je dépose un plateau de sandwichs sur la table de tri le matin et je récupère le plateau vide le soir. Le petit ami si serviable d’Emily, Benny Holzapfel, n’est d’aucune aide puisqu’il travaille seize heures par jour dans la ferme de sa propre famille. Le nom Holzapfel – qui désigne les pommes sauvages ou les individus sauvages traînant près des petites pommes aigres – est vendeur, mais il ne convient pas à nos amis chaleureux et généreux. Alors qu’il est possible de passer des années dans un appartement à New York sans jamais faire connaissance avec les voisins qui vivent à moins d’un mètre, dans un verger du Michigan le mot voisin englobe toute personne à des kilomètres à la ronde. On compte sur eux, on connaît leurs enfants, leurs récoltes, leurs machines et leurs chiens. Les Whiting ont un vieux berger allemand qui s’appelle Duchesse, mais aurait pu s’appeler Princesse ou Reine. Malgré son air féroce, elle est toute douce. Les étés, Duchesse a l’habitude de faire le trajet jusqu’à la porte à l’arrière de notre ferme. Je lui donne un bol d’eau et des biscuits et après une sieste sur les dalles chaudes, elle rentre chez elle.
Après l’étang il y a un endroit où les deux fermes, la nôtre et celle des Holzapfel, se touchent. Mon mari disait souvent pour plaisanter qu’un de ces jours une de nos filles épouserait un Holzapfel, mais le jour où Benny, en terminale, a fait son apparition dans notre cuisine, Joe n’a plus fait sa blague de crainte de faire fuir le garçon. Ensuite mon mari a chuchoté ses rêves exclusivement à mon intention, l’hiver, dans notre lit, la nuit : Emily et Benny se marieraient et réuniraient les deux fermes. On ferait des travaux dans la petite maison, on y installerait une vraie véranda, une nouvelle cuisine, une vraie suite parentale, le tout de plain-pied. Avec Joe on déménagerait dans la petite maison et on laisserait la nôtre à Emily et Benny pour qu’ils puissent y élever leurs enfants, des enfants qui, un jour, épouseraient peut-être les enfants des Ott ou des Whiting non loin, tissant ainsi une parcelle toujours plus grande, car même si un cultivateur possède un terrain trop grand pour lui tout seul, il voudra toujours l’agrandir. Emily a beau avoir été ensorcelée par Duke il y a des années, et l’enchantement s’être rompu depuis longtemps, malgré le retour de notre fille que nous aimons et en qui nous avons confiance, nous n’avons jamais totalement cessé d’avoir peur d’elle. Elle dit que la ferme est sa vie, et qu’il va de soi qu’elle restera ici. Elle le dit avec Benny à ses côtés dans la cuisine, tous les deux pieds nus, en train d’éplucher du maïs pour le dîner.
Depuis l’enfance, Benny prend son vélo pour parcourir le chemin qui relie nos fermes, et à l’époque du lycée il a commencé à surgir dans notre cuisine pour raconter à Joe ses projets 4-H. On a surnommé Benny l’Homme au Plan – pommes anciennes, pommes à haute densité, variétés club. Pendant le dîner il nous faisait un exposé à partir de tous les dépliants qu’envoyait le Michigan Farm Bureau. Ses bavardages ininterrompus à propos des pommes servaient principalement à dissimuler sa nervosité parce qu’il était évident qu’Emily était la vraie raison de ses visites. Avant même son départ pour l’université, il avait assuré qu’il reviendrait travailler avec ses parents. Benny n’ignorait pas que d’autres voies s’offraient à lui, mais simplement son choix préféré était celui qui prenait vie sous les pneus de sa bicyclette, un choix susceptible d’inclure Emily si elle était intéressée.
Mais Emily s’était toujours intéressée à la ferme, elle s’était toujours intéressée à Benny, et avec le temps ces deux intérêts ont lentement écarté Duke de sa vie. À moins que la ferme n’ait rien eu à voir là-dedans, et qu’elle ait tout simplement grandi. Chaque été elle faisait le trajet d’East Lansing pour rentrer faire la récolte. Elle disait qu’on devrait envisager de construire notre propre entrepôt frigorifique pour ne pas sous-traiter la réfrigération, et qu’on pourrait peut-être en construire un grand et partager les frais avec nos voisins. L’investissement s’amortirait de lui-même quand on augmenterait la part de cerises douces vendues au marché du frais.
Où était Duke dans tous ces projets ?
Nulle part.
Hazel remonte la colline, vers le cimetière où des générations d’ancêtres de mon mari sont enterrés derrière une clôture basse en fer, et sans trop savoir pourquoi je m’engouffre derrière elle. La mousse recouvre toutes les tombes, et je pense à la minutie avec laquelle la tante de Joe prenait soin de cet endroit, mais il faut attendre l’été pour désherber. Le cimetière est le point le plus haut de la propriété, ce qui en aurait fait l’emplacement logique pour une maison tant il surplombe les arbres, la grange, toute la rive du lac, mais les premiers colons ont donné les meilleures terres aux morts, le tout premier étant une petite fille de deux ans nommée Mary. L’un après l’autre, ils l’ont suivie sur la colline jusqu’à ce que vingt-neuf d’entre eux reposent sous les dalles envahies de mousse, et c’est là qu’ils attendent qu’on les rejoigne. Ainsi était la vie à l’époque : on enterrait ses enfants, son mari et ses parents sur place, à la ferme. Ils n’étaient jamais partis. Ils n’avaient jamais désiré partir.
Je regarde au pied de la colline jusqu’à ce que je distingue la silhouette d’Emily, avec sa casquette verte de l’État du Michigan, et juste après j’aperçois Maisie et Nell en train de se diriger vers la grange. Hazel hume l’odeur lointaine de Maisie dans la brise et elle s’élance pour la remercier encore une fois d’être en vie.
Benny Holzapfel a longtemps professé que les cerises douces produites pour le marché du frais étaient indispensables à un flux de trésorerie solide. Il était encore au lycée en première quand il a convaincu mon mari d’arracher les pruniers à l’extrémité est du verger en haut de la propriété et d’y planter seize hectares de cerises noires. À l’époque je n’étais pas favorable à l’idée de suivre les conseils de notre voisin de quinze ans. Je disais qu’il nous fallait plus d’arbres, comme il nous fallait plus de chèvres, ce à quoi Benny aussi avait pensé. Il est impossible de secouer les cerises douces mécaniquement. On doit les cueillir à la main et elles doivent se détacher parfaitement, comme si chacune était employée par l’office du tourisme du Michigan. Les cerises aigres sont congelées, puis réduites en jus ou en confiture, ou vendues pour faire des tartes. Elles sont séchées pour devenir de gros raisins secs, dont l’aspect importe peu. Le problème avec les cerises aigres, c’est que les distributeurs diffèrent le paiement après la livraison, car ils ne paient qu’après la vente, et comme les cerises sont déjà congelées ou séchées, il n’y a jamais d’urgence. On peut se tuer à la tâche en récoltant des cerises aigres en juillet, sans voir de profit avant décembre, ou juillet de l’année suivante. Les cerises douces, en revanche, ne se congèlent pas. Au début de l’été elles tiennent deux semaines et demie au refroidisseur, et à la fin de la saison, quand le taux de sucre est élevé, le délai est beaucoup plus réduit. Évidemment les cerises en saumure deviennent du marasquin, et certaines cerises douces finissent dans les yaourts, mais on en vend la plupart par l’intermédiaire d’une coopérative agricole, qui les vend à son tour à des épiceries et des AMAP. C’est l’argent gagné avec ces jolies cerises qui a financé les études de Nell à l’université du Michigan, et finance les études vétérinaires de Maisie actuellement.
Merci, Benny Holzapfel.
“Et donc M. Ripley t’a demandé d’auditionner pour un film”, reprend Emily, une fois qu’on est toutes les quatre dans une rangée d’arbres, occupées à cueillir des cerises, des seaux suspendus à notre cou. Emily est aussi grande que son père, et assez costaud pour soulever des caisses remplies toute la journée. Maisie est plus petite que sa sœur aînée, ce qui ne veut pas dire qu’elle est petite, sa chevelure bouclée lui donnant une envergure supplémentaire. Nell est comme moi, ou comme moi avant. C’est comme si le matériel génétique à partir duquel ces filles ont été créées diminuait à chaque effort, si bien que l’aînée est robuste, celle du milieu moyenne, et la plus jeune gracile. On dirait les trois ours du conte. D’un revers de la main, j’écarte un ver minuscule de couleur verte. “Pourquoi je vous raconte cet épisode ?”
“Pour nous offrir une vision d’ensemble”, dit Nell. “Et nous révéler tout ce que tu nous as caché avant.”
“Rentre prendre un chapeau”, je dis à Nell.
Elle touche le sommet de son crâne, surprise. Elle était encore à moitié endormie en quittant la maison. “J’attends le premier entracte.”
 
Le message que Ripley voulait faire passer lors de cet appel téléphonique qui m’a coûté sept dollars et quatre-vingt-cinq cents en pièces, et m’a fait rater le début de mon cours d’histoire américaine, c’est qu’il avait peur que sa nièce ne découvre qu’il me demandait d’auditionner. “Ma sœur n’a pas entendu parler de ce film. Elle ne serait pas contente d’apprendre qu’un rôle pour une fille de l’âge de Rae Ann a été donné à la fille juste à côté de Rae Ann sur scène.”
Il m’avait donné un rôle ? Je n’ai pas posé la question.
“Donc, quand vous vous absenterez, il vaut mieux que vous disiez que c’est pour une urgence familiale, un enterrement ou un truc du genre. Dites-lui que votre grand-mère est morte.”
J’ai eu la sensation qu’il m’avait piquée avec une épingle. “Hors de question de lui dire que ma grand-mère est morte.”
“Alors choisissez quelqu’un d’autre.” La voix de Ripley était incapable de dissimuler l’ennui.
Ripley-Croyez-Le-Ou-Non a demandé le numéro de téléphone de mes parents, que je lui ai donné, et tandis que j’additionnais le nombre de travaux de couture susceptibles de payer le voyage, la société de production m’a acheté un billet d’avion. J’avais vingt ans mais l’assistant de Ripley a tout réglé avec mes parents parce que je n’avais pas de téléphone. Mes parents pensaient que Ripley me l’avait dit, mais Ripley n’était pas du genre à s’occuper des itinéraires. C’est en appelant ma grand-mère pour lui demander si je pouvais lui emprunter de l’argent que j’ai découvert que le problème avait déjà été résolu. Ma famille trouvait que c’était une idée merveilleuse de quitter le lycée au milieu du semestre pour aller en Californie à la demande d’un inconnu. De mon côté je trouvais ça plutôt génial, non parce que je rêvais d’être actrice – cette partie de l’équation m’était encore inaccessible – mais parce que ça me donnait enfin l’impression d’avoir une direction, et cette direction était l’ouest. De toute façon l’intégralité du territoire du New Hampshire plonge dans le désespoir en mars, du coup c’est le meilleur moment pour faire ses valises. Dès que ma grand-mère a appris la nouvelle, elle a fait tourner sa machine à coudre à plein régime, réunissant ce qu’elle appelait “le trousseau de mon ingénue” : des robes, des jupes, un maillot de bain assorti à celui qu’elle m’avait commandé chez L.L. Bean. Elle m’a évité le chapitre où j’arrive à l’aéroport de Los Angeles avec mes bottes de neige et mon loden vert foncé avec boutons brandebourg.
 
Les seaux qu’on porte autour du cou sont suspendus à des sangles en toile, et une fois qu’ils sont pleins, on les vide dans les caisses. Quand on a rempli assez de caisses, Joe les monte sur le plateau du John Deere Gator, son tracteur vert, et il les transporte à la grange.
“Alors, la Californie”, dit Nell, en me poussant du coude. C’est son chapitre préféré.
J’ai peur qu’elle brûle au soleil et je lui tends mon chapeau, qu’elle repousse. “C’est trop tard pour moi. Pense à ta santé.” Je le pose sur sa tête.
Nell accepte. Contrairement à ses sœurs, elle n’aime pas les conflits. “Je veux que tu me racontes l’audition et ensuite le film.”
Elle pense que j’ai une leçon à lui transmettre, ce qui est faux. Nell n’est pas du genre à vouloir dominer par sa présence, ni à monter sur une chaise pour chanter. C’est une spectatrice. Elle possède ce naturel que Ripley m’a souvent reproché d’avoir aussi, une capacité à être si transparente qu’il est impossible d’en détourner les yeux. Elle s’entraîne constamment. Même quand elle est en train de cueillir des cerises, je jure que je la vois qui pense à la manière dont d’autres le feraient. Voilà toute la différence entre elle et moi : j’étais très douée pour être moi-même, tandis que Nell est très douée pour être n’importe qui.
“Ce n’est pas intéressant.”
“Fais-nous plaisir”, répond Emily. “On en a besoin, avec tout ce travail.”
Je tente d’expliquer. “J’ai appris le théâtre avec un agent d’assurances de State Farm dans le New Hampshire quand j’étais au lycée. Les autres en faisaient trop, alors en en faisant le minimum, je me suis distinguée. M. Martin avait besoin d’une Emily parce que toutes les Emily étaient atroces. En n’étant pas atroce, j’ai eu l’air plutôt bonne. Je pense que Bill Ripley se trouvait dans une situation semblable. Toutes les actrices qu’il avait auditionnées en faisaient des tonnes, et il avait besoin de quelqu’un de simple pour le rôle. Être simple, c’était ma spécialité.”
“Pourquoi tu te sous-estimes ?” demande Emily en me lançant une cerise. Maisie se penche, elle sépare l’herbe de ses mains, et quand elle trouve la cerise, elle la fourre dans sa bouche. Personne ne gaspille les cerises douces ici. “Si l’une de nous disait ça, tu lui donnerais une tape derrière la tête et tu l’obligerais à s’entraîner à la pensée positive devant le miroir.”
“Je vous ai forcées à réciter des mantras positifs une fois, une seule fois, et ça vous a fait du bien.”
“Tu devrais peut-être t’y mettre”, dit Emily.
“Mais je ne suis pas en train de me déprécier. Je vous explique que j’avais un don inné pour être moi-même, et pendant un moment ça a fonctionné. En fait, ça a probablement mieux marché au cinéma qu’au théâtre.”
“Tu fais comme si on n’avait pas vu le film des centaines de fois”, dit Nell. “Tu étais vraiment excellente.”
Je hausse les épaules. “C’est comme être capable de chanter une chanson à la perfection. C’est un bon numéro, mais qui ne va nulle part.”
 
Revenons au New Hampshire, et à Bill Ripley assis dans ce théâtre universitaire plongé dans la pénombre, à côté de sa sœur. Ripley n’était pas un débutant, et quand il m’a vue, il ne s’est pas trompé sur la marchandise : une jolie fille qui ne jouait pas tant un rôle qu’elle était la bonne personne pour le fameux rôle. Contrairement à sa nièce, je savais m’abstenir de tout gâcher.
À ma sortie de l’avion à Los Angeles, un homme ultra bronzé en costume noir brandissait une pancarte à mon nom. Il a attrapé mon petit sac de sport et m’a conduite jusqu’à une authentique limousine garée en double file devant le terminal. On aurait pu me mettre KO d’un simple coup de plume, comme disait ma grand-mère. M’aurait-il fait faire le tour du terminal en me déposant exactement au même endroit, et aurais-je repris l’avion pour le New Hampshire sans rien voir d’autre de la Californie, que ça en aurait valu la peine parce qu’un jour j’aurais pu dire à mes enfants que j’étais montée dans une limousine. J’ai baissé la vitre teintée pour que toute personne curieuse de découvrir qui était installé à l’arrière puisse voir que c’était moi, qui me prélassais au soleil.
L’hôtel avait une piscine. Le petit panier cadeau dans ma chambre contenait des fruits si exotiques que j’ignorais comment les manger. Un mot de Ripley disait Bienvenue ! N’oublie pas de signer pour tous tes repas à l’hôtel, ce qui était plutôt gentil mais très différent de Bienvenue ! Je passe te prendre à 19 heures pour dîner. Le hamburger que j’ai commandé au room service m’a été apporté sous un grand dôme d’argent que le serveur a fait disparaître d’un coup de baguette magique. À mes yeux, tout événement en Californie semblait sorti d’un film. J’ai dévoré mon hamburger à quinze dollars dans un lit blanc moelleux en répétant mon texte. Le lendemain matin, un chauffeur différent, dans une limousine différente, m’a conduite sur le plateau du studio Warner Brothers. Pendant deux heures, des gens m’ont habillée, déshabillée, rhabillée. J’étais assise dans un fauteuil de barbier ultrachic tandis qu’un homme noir en tee-shirt rose, tellement seyant que j’étais sûre qu’il l’avait fait faire sur mesure, enlevait le maquillage que j’avais si soigneusement appliqué le matin même, et dessinait un tout nouveau visage par-dessus le mien. Chaque fois qu’il voulait que je lève le menton ou que je me tourne vers la gauche, il levait le doigt devant mon visage. “Suis mon doigt.” Et j’obéissais.
“Sourcils ?” il a demandé à l’homme assis dans un fauteuil à côté du mien, et plongé dans un scénario.
L’homme m’a regardée dans le miroir, puis il a regardé le maquilleur. “On verra plus tard.”
Une femme à la chevelure aussi fine et incolore que la soie de maïs, et entièrement dépourvue de sourcils, m’a brossé les cheveux, puis elle les a soulevés et passés entre ses mains, sans pouvoir s’arrêter. “Regardez-moi ça”, elle a dit à ses collègues. “On dirait une pub de shampoing.”
Je n’arrêtais pas de penser à la scène où Dorothy et ses amis doivent se faire tout beaux avant de rencontrer le magicien. Caresse, caresse par-ci, caresse, caresse par-là, et deux pailles toutes neuves. Voilà le secret de votre jeunesse et de votre beauté éternelles.
Très cher Pays d’Oz de mon enfance.
À l’issue de leurs efforts considérables et de ma transformation en quelqu’un qui ressemblait à ma plus séduisante cousine germaine, on m’a emmenée sur le plateau où je me suis retrouvée debout devant une toile de fond blanche. L’homme assis sur le fauteuil de coiffeur à côté du mien m’a prise en photo. Ses compliments étaient si obséquieux que j’ai eu honte, d’abord pour moi et puis pour lui. Un autre homme est entré avec une petite caméra sur trépied et il m’a demandé de dire mon nom (Lara Kenison), le titre du film (Singularity), le nom du personnage pour lequel j’auditionnais (Lindsay). Et à la fin ils m’ont emmenée sur le grand plateau ouvert où Ripley attendait avec les autres.
 
Les mains de Nell lâchent les branches et elle les laisse flotter le long de ses flancs. Je m’apprête à dire Des mains oisives – une vieille plaisanterie familiale – mais je me retiens. Elle est debout près de moi dans une robe à smocks couverte de marguerites, une robe à grandes poches qui m’a autrefois appartenu, avant de passer à Emily, puis Maisie. Les yeux de Nell brillent de terreur.
“T’étais pas terrifiée ?” elle murmure.
Maisie et Emily s’interrompent. Mes trois filles me fixent tandis que je fouille dans mes souvenirs. C’était il y a très longtemps. J’observe autour de moi ce vaste espace blanc. Ripley est là, avec l’actrice célèbre qui joue ma mère et l’acteur moins célèbre qui joue son petit ami. Des gens avec des micros perches, des projecteurs géants et des caméras sur rails sont là aussi, ils règlent en silence les prises de vues. Les deux acteurs et moi, on est assis à une table censée être une table de salle à manger, et on rit comme dans la scène. Depuis que j’ai commencé à jouer sur scène, on ne m’a jamais demandé de rire, et le rire vient facilement. J’étais terrorisée le jour où j’ai auditionné pour le rôle d’Emily au lycée, mais quand je tente de repenser à cette peur, elle a disparu. Je devine que tout ce qu’on attend de moi, c’est d’essayer de ne pas jouer, ce qui est facile puisque je n’ai aucune idée de ce que c’est que jouer. Voilà pourquoi Ripley m’a fait venir en Californie.
“Non”, je réponds à mes filles. “Aucune peur, jamais.”
 
J’ignore d’où m’est venue l’idée que si je leur plaisais, je resterais en Californie pour faire le film, mais une fois l’essai terminé, ils m’ont remise dans la voiture qui m’a ramenée à l’aéroport avec mon sac de sport que je n’avais pas préparé avant de quitter l’hôtel. J’ai pris le vol de nuit pour Boston et une navette pour le New Hampshire. J’avais trois heures de sommeil avant le cours de sociologie.
J’ai mis le réveil et je me suis glissée dans mon petit lit, en repensant à la limousine. Ma colocataire dormait à poings fermés et je n’allais pas la réveiller pour lui raconter, mais la limousine, c’était ça le truc inoubliable.
Deux semaines plus tard ma mère m’a appelée sur le téléphone du couloir pour me dire qu’il fallait que je retourne à Los Angeles.
“J’ai eu le rôle ?” J’avais déjà souffert à la pensée de ne pas avoir le rôle. Je m’étais déjà remise de cette souffrance.
“M. Ripley a dit qu’ils ont besoin d’un deuxième essai.”
“Ça fait une grosse dépense alors qu’ils m’ont déjà vue.”
“Je ne crois pas qu’ils soient à une dépense près”, a répondu ma mère.
Alors j’y suis retournée, et cette fois je me suis glissée dans la longue voiture noire comme une habituée ; la première fois c’est un luxe, la deuxième un privilège.
Le lendemain matin Ripley et le directeur de casting m’ont retrouvée au bord d’une piscine du studio. Une des chaises longues était occupée par une blonde en maillot de bain de sauveteur rouge et blanc. Elle a levé les yeux de son magazine et m’a fait un signe de la main, alors je l’ai saluée aussi. L’eau était éblouissante sous le soleil. De l’eau-de-piscine-de-cinéma. Les employés des studios avaient-ils le droit de nager ici pendant leur pause déjeuner, ou bien était-ce là qu’ils tournaient des films où les gens nageaient ? Ripley et le directeur de casting étaient avec une femme, plus vieille que moi mais pas vieille pour autant. Elle était toute en sourires et sollicitude : comment s’était passé mon vol ? On m’avait servi un petit-déjeuner ? Incroyable cette journée splendide, non ?
“On doit vous voir nager”, a dit Ripley.
“Sérieusement ?” Aussitôt j’ai redouté la température de l’eau parce que c’est la première chose à laquelle pense un habitant du New Hampshire quand on lui parle de natation.
“Vous savez nager ?”
J’étais encore jeune, dans tous les sens du terme, et j’essayais de bien comprendre les choses. “Évidemment, mais il n’aurait pas été plus simple de me téléphoner pour me poser la question ?”
Le directeur de casting a éclaté de rire et Ripley a acquiescé. “Bien sûr, mais on doit vous voir nager. Certaines personnes ne sont pas naturelles quand elles nagent. D’autres si.”
J’avais envie de leur dire que j’avais été monitrice à Camp Huckins, mes deux derniers étés de lycée, que j’avais suivi tous les cours de sauvetage de la Croix-Rouge, comprenant presque un kilomètre de nage en eau libre dans un lac plutôt froid. Après j’ai même enseigné la sécurité aquatique. J’avais mon certificat, mais je devinais qu’ils s’en fichaient complètement. “J’ai laissé mon maillot à l’hôtel.”
La femme avec eux, celle qui était un peu plus âgée que moi, a fait un énième sourire : “On a plein de maillots. Venez, je vous emmène aux costumes.”
“Prenez votre temps”, a dit Ripley. “On vous attend.”
Évidemment, si une fille vous conduit dans une pièce en vous disant que ce bikini va être trop mignon sur vous, la situation devient plus claire. J’ai repensé au maillot de bain une pièce couvrant bleu marine que ma grand-mère avait acheté, qui se trouvait au fond de mon sac de sport à l’hôtel, avec son étiquette, et un accès de rage m’a submergée à l’idée de m’être laissé berner. De retour à la piscine, je n’ai pas dit un mot. Je me suis dirigée vers le plongeoir, j’ai rebondi haut et fort deux fois, puis j’ai fendu de mes mains l’eau bleue étincelante. J’ai fait six longueurs avec des virages. Ces connards voulaient voir si je savais nager ? J’allais leur donner un cours.
Ils ont attendu mon retour dans le New Hampshire pour m’apprendre que j’avais le rôle, et alors ils m’ont dit que je devrais être sur le plateau dans quatre semaines. Le billet d’avion pour mon troisième voyage était en première classe, ce qui, d’après mon expérience, bat de loin la limousine. On m’a donné ma carte du syndicat et un petit appartement meublé. Ripley m’a acheté une paire de lunettes de soleil et il m’a dit de les mettre chaque fois que je sortais, sinon j’aurais des pattes-d’oie. La fille qui avait été chargée de m’emmener aux costumes s’appelait Ashby, et maintenant c’était Ashby qui venait me chercher le matin et me surveillait sur le plateau. Le travail d’Ashby consistait à faire en sorte que les nouveautés bizarres semblent vaguement normales, et elle s’y prenait bien. Ashby voulait être actrice.
Mon quelconque talent pour m’effacer, me diminuer, convenait bien à la caméra, devant laquelle je convoquais le souvenir des remarquables sourcils de Veronica, ce qui me valait des éloges pour ma subtile intuition. J’avais l’art de sourire juste un peu avant de détourner le regard en repoussant mes cheveux derrière mes oreilles. Le chef opérateur n’en revenait pas que je n’aie pas les oreilles percées. Il m’a dit que c’était encore mieux que d’être vierge. Je n’ai pas répondu que la vraie raison, c’est que la fille qui faisait la queue devant moi au centre commercial s’était évanouie quand on lui avait pincé le lobe de l’oreille avec le petit pistolet, et que personne n’avait pensé à la rattraper dans sa chute. On ne sait jamais ce qui va nous être utile dans la vie : je tenais ma magie personnelle au fait d’être originaire du New Hampshire, d’avoir des cheveux non teints et des oreilles non percées. J’ai accepté de porter un maillot deux-pièces mais refusé d’enlever le haut, et j’ai beau pressentir que la combinaison de tous ces éléments est plutôt rare, ce n’était pas exactement pareil que savoir jouer.
Ripley m’a fait signer avec un de ses amis agents, et l’agent a négocié un contrat à 45 000 dollars, une vraie fortune pour une fille qui, si récemment encore, avait du mal à trouver de la monnaie pour un appel téléphonique. Peu de temps après mon arrivée, le tournage a été retardé parce que la célèbre actrice qui jouait le rôle de ma mère s’est tordu la cheville durant une randonnée à Topanga Canyon. Elle s’est justifiée en disant qu’elle avait vu un serpent. Ashby m’a expliqué que n’importe quel autre acteur qui se serait foulé la cheville au tout début de la préparation aurait été remplacé, mais l’actrice célèbre était l’atout majeur de ce film. Comme on était à trois semaines de la fin du semestre, j’ai demandé à reprendre les cours, mais tout le monde est convenu que c’était impossible. Si la cheville de l’actrice guérissait soudainement, ils n’auraient pas envie d’attendre mon retour. À Hollywood, on situait le New Hampshire près de la Sibérie, peut-être à juste titre. En guise de lot de consolation, mon agent m’a obtenu une publicité pour Dr Pepper Light, et une autre pour Red Lobster. Pour ce genre de spots nationaux, les vrais acteurs auraient vendu leur mère. J’ai bu un Dr Pepper Light, j’ai exhibé mes lobes d’oreilles, et j’ai ouvert un compte en banque. Ripley m’a prêté une voiture parce que les réalisateurs ont des voitures en trop – une petite MG décapotable verte qui était plus vieille que moi. Si c’était ça le travail, alors j’avais trouvé ma vocation.
Le fait que la date de sortie soit sans cesse repoussée n’était pas un problème pour moi. Ils ont décidé d’ajouter une scène en hiver, un flashback, mais l’actrice célèbre était alors si célèbre que personne n’a réussi à libérer un créneau dans son emploi du temps, et même quand ils ont fini par trouver une disponibilité et de la neige, il a fallu trouver plus d’argent parce que la scène d’hiver n’était pas dans son contrat. Ça les retardait d’au moins un an, peut-être deux. Il y a eu un problème avec la postproduction, puis un blocage avec la distribution, mais personne ne m’a rien expliqué. Comprendre le sort du film ne faisait pas partie de mon travail, et je m’en fichais parce que j’aimais L.A. Tout ce soleil me donnait raison. Mon agent m’a obtenu deux saisons dans une sitcom oubliable, The Finnegans, et d’autres pubs. J’avais un travail, un appartement. Je suis allée à des fêtes sur la plage, j’ai traîné avec des garçons qui voulaient devenir des stars. Je suis allée danser. Je suis sortie du New Hampshire.
 
Nell s’assoit dans l’herbe. “Je n’en peux plus.”
Emily se penche et elle pose une main sur la tête de sa sœur.
“Quoi ?”
“Tout ça”, dit Nell. “Genre quelqu’un a frappé à ta porte pour t’offrir un rôle dans ce film génial, et puis quand le film ne s’est pas fait, ça ne t’a pas empêchée d’avoir du boulot. Tu as continué à gagner de l’argent même si tu avais arrêté de faire de l’art. Tu vois, je comprends qu’au départ ils t’ont obligée à nager et que c’était désagréable, mais tu en avais vraiment envie ?”
De quoi est-ce que j’avais eu envie ? De prendre l’avion ? De quitter le New Hampshire. Je me suis assise dans l’herbe à côté de ma fille. “J’imagine que oui. Au début du tournage, j’en avais envie, mais pas comme toi tu en aurais eu envie. Je le sais.”
“Je veux passer une audition. Je veux être actrice. Je veux m’échapper de ce foutu verger. C’est comme si l’univers avait conspiré pour faire de toi une actrice, et que l’univers conspirait pour faire de moi une cueilleuse de cerises.”
“Mais tu as beaucoup de talent”, lui dit Maisie. “Tu as énormément de technique.”
C’est purement sentimental et inutile de dire à quelqu’un qu’on adorerait lui offrir son passé, parce que le passé n’est pas un cadeau qui se transmet, et puis de toute façon, j’aurais voulu lui offrir seulement les bons jours. Du point de vue de Nell, difficile de ne pas penser que ces bons jours ont été du gâchis avec moi, et qu’elle en aurait mieux tiré parti. “Parlons d’autre chose. On a plein d’autres sujets de conversation. Ou on peut aussi se taire. Ou on peut recommencer à écouter des podcasts un moment.” Pourquoi ne pas écouter des podcasts jusqu’à l’heure de notre mort, sans avancer d’un pas dans les histoires du passé qui s’offrent à nous ?
“Tu ne peux pas t’arrêter là”, objecte Emily. “On n’a toujours pas abordé la partie la plus importante.”
“La partie la plus importante ?” Je pose la question, alors que je connais la réponse.
“Duke. Si tu nous racontes ton passé, c’est uniquement pour en arriver à Duke.”
“Son passé ne se résume pas à ça”, dit Maisie, l’air sombre.
Nell pose la tête sur ses genoux. “Continue. Je ne veux pas que l’histoire s’arrête. Je boude. C’est pas pareil. Je veux connaître la suite.”
“Tu veux connaître la suite mais que maman reconnaisse que la vie est injuste et que c’est toi qui aurais dû jouer dans ce film, même s’il a été tourné plus de dix ans avant ta naissance”, dit Maisie.
Nell fait oui de la tête, contre ses genoux. “Voilà, c’est exactement ça.”
“Je n’ai aucune envie de te faire de la peine.” Si l’histoire doit avoir une fin, ça me semble le bon moment.
“C’est ce qui se passe dans ma vie en ce moment qui me rend malheureuse, pas l’histoire que tu nous racontes. C’est pas pareil, même si la sensation est proche.” Nell s’écroule dans l’herbe, elle étend les bras comme une étoile de mer, comme une fille qui a perdu tout espoir. Et hop, nous voilà toutes les trois allongées dans l’herbe douce et si verte, contemplant le ciel du Michigan à travers les branches, les cerises, les feuilles, de minuscules nuages dégringolant loin au-dessus de nous. Ça fait combien d’années qu’on ne s’est pas allongées dans cette herbe ensemble, sous ces arbres, toutes les quatre, à comparer les nuages en forme de canards ou de lapins ?
“Tu aurais dû devenir célèbre”, Nell finit par dire. “Je crois que c’est ça qui me tue.”
Je me redresse sur les coudes, et je contemple la beauté des reflets du soleil dans les cheveux de mes filles. “Célèbre ? Sérieusement ?”
Elles agitent à peine l’herbe en hochant la tête.
Je lève la main vers les arbres luxuriants. “Regardez ! Regardez-vous toutes les trois. Vous croyez vraiment que ma vie aurait été meilleure si je l’avais consacrée à faire des pubs pour des sandwichs au homard ?”
Pile à ce moment, Benny débarque à toute vitesse entre les rangées de cerisiers, sur son vieux vélo de lycée. Hazel sonne l’alarme, mais on ne se relève pas assez vite. Il nous a surprises en pleine pause.
Benny dérape avant de s’immobiliser. “Vous dormez ? Il n’est même pas dix heures.”
On sait toutes qu’il vient voir le père de sa petite amie, pas sa petite amie. Il veut lui emprunter une scie ou une bobine de fil de fer, à moins que Joe ne l’ait appelé pour qu’il l’aide à réparer un quelconque truc qu’aucune de nous ne sait réparer. Benny est maigre parce qu’il ne prend pas le temps de manger et ses cheveux sont une tignasse retenue par un élastique parce qu’il ne prend pas le temps de se couper les cheveux.
Je le salue de la main. “On est en train de résoudre les problèmes de l’univers.”
Il descend de son vélo le temps d’embrasser Emily, et toutes on apprécie son geste : Maisie, dont le petit ami de l’école vétérinaire est coincé avec sa propre famille dans l’Oregon ; Nell, qui n’a pas de petit ami ; moi, qui suis amoureuse de l’amour.
“Mieux vaut que ton père te voie pas comme ça”, dit Benny, et ce qu’il veut dire, c’est : endormie en plein milieu de la matinée. Il ne peut pas savoir que c’est le poids du passé qui nous a clouées au sol, et sans nous laisser le temps d’expliquer, il remonte sur son vélo et repart.
On devrait se lever. On devrait rejoindre les arbres, mais à la place on reste assises pour regarder Benny qui s’éloigne, avec plein de films dans nos têtes.
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Durant cet été, qui ressemble parfois à la fin du monde, c’est nous qui récoltons les fruits et les envoyons dans le processeur, nous qui attachons les branches, nous qui sortons les chèvres pour qu’elles broutent les mauvaises herbes. On travaille du matin au soir. Il arrive que l’un de nous suggère comme distraction de regarder un film, mais ça n’arrive jamais. On s’endort sur nos livres. Je m’endors, une aiguille enfilée à la main, tandis que j’étais en train de coudre des masques à partir de taies d’oreiller. Et puis le matin tout recommence, nous revoilà entre les rangées d’arbres, et on se raconte des histoires pour passer le temps. Oh, comme ils nous manquent, ceux qui ont travaillé dans cette ferme année après année, génération après génération, les enfants qui sont allés à l’école avec nos enfants la moitié de l’année, chaque année depuis leur tendre enfance, sans cesse partant et revenant, jusqu’au jour où ils reviennent accompagnés de leurs propres enfants.
L’avenir d’Emily, à savoir le fait qu’elle reprendra la ferme quand son père et moi serons vieux, est réglé. Les cours d’école vétérinaire de Maisie à l’université d’État du Michigan se font en ligne, mais elle ne manque pas de travaux pratiques dans le coin. Elle accepte tous les arrivants : elle administre aimablement des vermifuges dans une ferme, castre chevreaux et agneaux du printemps dans une autre, sans oublier de soumettre Hazel à une multitude d’examens médicaux. Des voisins à deux kilomètres à la ronde appellent au milieu de la nuit pour lui demander si elle peut retourner un poulain dans le ventre de sa mère, ce qu’elle fait, avant de le mettre au monde. “Il s’avère que je suis mieux que rien”, dit-elle en rentrant par l’arrière de la maison le lendemain matin, dégoulinante de sang, puant le placenta.
Mais Nell, de son côté, n’a pas de telles opportunités, aucun équivalent d’un poulain qui se présente par le siège. Elle et ses amies posent leurs ordinateurs portables en équilibre sur des piles de livres et elles répètent des monologues les unes pour les autres. Parce qu’elles veulent devenir comédiennes, et apprendre à jouer de toutes les manières possibles, elle me supplie de raconter mes histoires, même si elles sont complètement dépassées. Même si elles finissent toujours par lui donner le cafard.
“C’était comment ?” elle me redemande pour la énième fois.
C’était comme être une feuille dans une rivière. Je suis tombée dans l’eau et j’ai été emportée par le courant.
Nell raconte le début pour moi. “Et donc tu as quitté Los Angeles et tu es allée à Tom Lake.”
On s’est relevées, prêtes à reprendre le travail. “Je suis d’abord allée à New York. D’abord New York, et puis Tom Lake.”
Emily me contredit de la tête. “Los Angeles, Tom Lake, et puis New York.”
Ces filles ont tellement de certitudes sur ce qu’elles ignorent. “New Hampshire, Californie, New York, Michigan, New Hampshire, New York, Michigan. Promis juré.”
 
Au bout de trois ans, le film n’était toujours pas terminé et je me suis demandé si le moment n’était pas venu d’arrêter de compter sur les charmes de mes oreilles vierges et de prendre des cours d’art dramatique.
Ripley était contre. “Tu vas détruire ce que tu possèdes.”
Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus et je l’avais appelé pour lui demander des conseils. On était assis au bord de la piscine, à l’arrière de sa maison, nos chaises longues en teck à l’ombre d’un gigantesque parasol rouge. Un mardi ou un samedi, mars ou octobre. Voilà le problème avec Los Angeles, je perdais le fil. “Vous êtes en train de me dire que personne ne prend de cours de théâtre, ici ?”
“Tu es fraîche, authentique. C’est ton truc à toi. Les gens prennent des cours de théâtre pour apprendre à faire ce que tu fais déjà.”
“Et donc en prenant des cours je vais gâcher mon authenticité ?”
“Exactement.” Il buvait un Perrier avec de la glace pilée et du citron vert. Une femme hispanique est sortie de la maison pour déposer un bol de kumquats sur la table entre nous, avant de faire demi-tour sans dire un mot.
“Je veux juste…”, j’ai commencé. Mais je n’avais aucune idée de ce que je voulais. Mon unique certitude, c’est qu’il faisait chaud et que la piscine semblait paradisiaque.
“Quoi ?” a demandé Ripley. “Devenir une star ?”
J’ai souri. “Pas de piscine sans star.”
Ripley se sentait un peu responsable de moi, j’imagine, puisqu’il m’avait fait venir jusqu’ici pour jouer dans un film qui restait enfermé dans une boîte. Il n’empêche, il a prononcé la phrase d’après en hésitant. “Je connais quelqu’un. Ils sont en train de monter une mise en scène de Notre petite ville.”
À cet instant précis j’ai senti les mots monter en moi – le tic-tac des horloges, les tournesols, les robes fraîchement repassées. Ils ne m’avaient jamais quittée, comme un petit animal hibernant dans ma poitrine. Je n’ai rien dit.
“Tu peux toujours passer une audition.” Il sous-entendait clairement que ma future déception ne serait pas de sa faute.
“Où ça ?” J’ai fait sauter un kumquat dans ma bouche, à la façon des filles de Los Angeles qui veulent signifier qu’elles s’ennuient. L’acidité m’a fait l’effet d’une électrocution, mais je n’ai rien montré. J’étais peut-être meilleure actrice que je ne le pensais.
“New York.” Puis, un kumquat plus tard, il a ajouté : “Broadway. Ils ont engagé Spalding Gray pour jouer le Régisseur.”
 
“Non !” s’exclame Nell.
“Je n’ai pas eu le rôle.”
“Tu as auditionné pour Notre petite ville à Broadway avec Spalding Gray !”
“Spalding Gray n’était pas là pendant mon audition et je n’ai pas eu le rôle.”
Emily soulève une branche et l’examine par en dessous, pour savoir si elle a besoin d’être attachée. “Je commence à comprendre un truc.” Toutes, on croit qu’elle parle de l’arbre. “Toute chose mène à celle qui la suit.”
Maisie s’interrompt pour contempler sa sœur. “C’est ce qu’on appelle le récit. J’imagine qu’on ne vous apprend pas ça à l’école d’horticulture.”
“Idiote, le récit, je sais ce que c’est, mais quand tu en vois un totalement décomposé comme ça, étape par étape, je ne sais pas, c’est différent.” Emily me regarde. “Ta grand-mère te demande d’inscrire des gens à une pièce de théâtre et tu te retrouves à jouer dans la pièce, ce qui te donne le courage d’essayer de jouer la même pièce à l’université, ce qui entraîne que Ripley te donne un rôle dans son film, mais le film ne se fait pas, alors tu te retrouves à New York pour essayer à nouveau de jouer dans la pièce…”
“Mais tu n’as pas le rôle”, dit Maisie.
“C’est juste que j’imaginais que Duke serait le héros de l’histoire”, dit Emily, sa tresse sombre dans le dos, son regard dissimulé sous la visière de la casquette de l’État du Michigan. “Et puis je me suis dit que tu nous embarquais sur une fausse piste juste pour t’amuser.”
Le même son est toujours là, même s’il faut tendre l’oreille pour l’entendre : le sifflement de la dernière braise de la rage et du désir enfouis d’Emily.
“Mais Duke est bien le héros de l’histoire !” Je prends une profonde inspiration du parfum de l’été dans le Nord du Michigan, l’odeur des arbres, l’odeur de mes trois filles. Ce printemps-là ne reviendra plus.
“Duke, et pas Duke”, dit Nell.
“C’est vrai.” Je hoche la tête. “Oui, et non.”
 
Je suis allée à New York en espérant gagner. Il n’y avait pas de George à l’audition. Un lecteur, assis à gauche à la table du metteur en scène, était chargé des répliques de George, de celles de Mme Webb et du Régisseur. Quand on m’a rappelée le deuxième jour, quelques autres acteurs traînaient nerveusement dans les parages, mais pas Spalding Gray. On a lu des scènes ensemble pour tester notre alchimie. Je ne m’étais jamais sentie aussi à l’aise, aussi convaincue d’être une actrice. À ma prochaine rencontre avec Ripley, je le remercierais de m’avoir empêchée de suivre un cours d’art dramatique. Je portais des barrettes pour dégager mon visage et exhiber mes ravissantes petites oreilles au directeur de casting. J’avais mis mon sweat de l’université du New Hampshire. Le deuxième jour, à l’issue de mon audition, les cinq hommes présents dans la salle se sont tous levés pour me serrer la main. Le dernier a vérifié qu’il avait bien le nom de l’hôtel où je logeais. Je suis rentrée dans cette chambre d’hôtel pour attendre près du téléphone, et deux heures plus tard il a sonné. Un homme m’a demandé si je pouvais le retrouver à l’Algonquin le lendemain après-midi pour discuter de la pièce.
J’ai dit bien sûr. J’ai demandé à quelle heure.
“Ce que vous devez garder en tête, c’est que c’est compliqué”, m’a-t-il expliqué à notre petite table dans un coin du bar plongé dans la pénombre. Il s’appelait Charlie. Costume gris, chemise blanche, pas de cravate. Le costume m’avait marquée à l’audition. Il avait un bon tailleur – la manche de sa veste laissait deviner un petit centimètre de manchette de chemise. “Ils disent qu’ils veulent une inconnue mais vous êtes trop inconnue. Si le film était sorti, ce serait du tout cuit, à ce propos Ripley dit que vous êtes géniale dans le film. On vous a trouvée absolument géniale à l’audition.”
J’avais préparé mentalement un petit discours pour dire oui et exprimer mon excitation et ma gratitude, mais Charlie avait l’air de me dire que je n’en aurais pas besoin. C’était bien ça, qu’il était en train de me dire ? J’ai refusé de croire que son message était clair. Alors la serveuse est arrivée à notre table et j’ai hésité entre commander un Coca qui me donnerait l’air jeune, un Jack & Coke qui me donnerait l’air encore plus jeune, un kir qui ferait très actrice, mais peut-être le genre d’actrice qui simule trop l’indifférence. Dans ma soudaine panique j’ai opté pour un Perrier avec de la glace pilée et du citron vert, ce qui m’a donné l’air d’une Californienne, la dernière chose à laquelle je voulais ressembler. “Le film sera sorti quand les représentations vont commencer.” J’avais une toute petite voix.
Charlie a haussé les épaules, histoire de signifier que je n’y connaissais rien, aux dates de sortie. Il avait raison, évidemment. C’est à ce moment-là que l’idée m’a traversée que j’étais censée coucher avec lui. Il m’avait fait venir dans un bar d’hôtel peu éclairé pour me parler du rôle principal dans une pièce de Broadway que, désolé, il n’allait pas pouvoir m’offrir. À moins qu’il ne puisse me le donner. J’ai imaginé que la clé de la chambre était déjà au fond de sa poche. J’ai passé mes options en revue à toute vitesse, un peu comme quand j’avais hésité sur le choix d’un verre : je pouvais m’indigner ou m’offenser, ou bien me contenter de le suivre jusqu’à l’ascenseur. Est-ce que tout le monde n’était pas un jour obligé de coucher avec quelqu’un dans ce métier ? Est-ce que je coucherais avec lui si, en échange, j’obtenais le rôle d’Emily à Broadway, avec pour partenaire Spalding Gray ?
Oui. Oui, je coucherais avec lui.
“Écoutez, vous êtes super”, il a dit, en posant les mains sur la nappe blanche, juste devant notre bougie vacillante. Il avait de belles mains – pas d’alliance –, ce qui au moins m’épargnerait cette culpabilité supplémentaire. “Mais il y a trop d’argent en jeu. Il faut que votre nom soit vendeur.”
“Mais Spalding Gray s’en charge.”
“Eh bien, vous êtes censée pouvoir aider M. Gray.”
À mon tour j’ai posé les mains sur la table. Je les ai laissées de mon côté de la bougie, en me disant qu’elles explicitaient mon intention, sans me donner l’air d’organiser une séance de spiritisme. Il avait à peu près le double de mon âge. Je l’ai regardé comme Jimmy-George me regardait. Comme il regardait Veronica. “Dites-moi ce que je dois faire.”
Alors Charlie a éclaté de rire, pas un gloussement nerveux, mais un énorme rire totalement inattendu. Au même moment la serveuse est revenue avec son Coca Light et mon Perrier. Il s’est essuyé les yeux avec son pouce, puis il a bu une gorgée pour se calmer. “Vous n’étiez pas encore née que je connaissais déjà votre oncle”, il a dit. “Vous étiez au courant ? Ripley et moi, on jouait souvent au racquetball ensemble sous le Y, à Hollywood Hills. Quel revers redoutable, ce type. Il a bien failli me casser le nez une fois.”
“C’est le jeu où il est le meilleur.” Ripley avait été adorable de sauvegarder mon honneur in absentia, mais il l’aurait été encore plus en pensant à me le dire.
“Venons-en au fait.” Charlie a donné un petit coup sur la table, puis il a retiré ses mains. “Je travaille régulièrement avec Tom Lake depuis des années. Le directeur artistique est un vieil ami.”
“Vous avez beaucoup d’amis.” Une phrase stupide parce que, mon Dieu, qu’est-ce que j’étais stupide.
“Vous connaissez Tom Lake ?”
J’ai hoché la tête. C’était faux.
“Ils montent Notre petite ville cet été.”
“Décidément c’est à la mode.”
“Ils viennent de perdre leur Emily. Elle a fait la première lecture à la table, et puis son agent l’a appelée pour lui dire de faire ses valises. C’est un gros film, et le studio couvre sa clause d’annulation. Mon ami m’a demandé de garder un œil sur une remplaçante parce qu’il savait qu’on auditionnait. Ils vont avoir besoin de quelqu’un qui puisse être opérationnel immédiatement.”
“Quelqu’un comme moi.” Pourquoi avais-je oublié que le Perrier a un goût de sel ?
“Je sais que c’est vous. C’est pour ça je vous ai donné rendez-vous. Je suis désolé si je vous ai induite en erreur.” Il s’est autorisé un dernier gloussement – ah ! quel métier de fou ! –, avant d’effacer le sourire de son visage d’un geste de la main. “Il faudrait que vous partiez tout de suite. C’est possible ? Vous avez d’autres engagements ?”
J’ai répondu non de la tête. J’avais joué la fille facile, je n’aurais pas été crédible en faisant ma difficile.
“Allez à Tom Lake cet été. Envoyez-moi une carte postale pour me dire merci. Vous connaissez le Michigan ? Bon Dieu, c’est d’une beauté invraisemblable. Faites la pièce. Quand vous verrez la liste de tous ceux qui y sont passés, vous comprendrez que c’est la chance de votre vie. Tout comédien, connu ou inconnu, a besoin d’avoir au moins une tournée d’été à son actif. Faites la pièce et ensuite, qui peut prédire l’avenir ? Les répétitions vont commencer, les représentations seront dans au moins un an. On sait déjà qu’il arrive aux Emily de disparaître, elles peuvent aussi avoir de mauvaises critiques et dans ce cas il faut leur trouver une remplaçante. Vous, pendant ce temps, vous allez être impressionnante. Et on va entendre parler de vous. Ils envoient toujours quelqu’un dénicher de nouveaux talents là-bas. Et puis votre film va sortir. Impossible de prévoir votre avenir après.”
Il avait une manière de retourner la situation comme si tout s’était finalement déroulé selon mon bon plaisir. J’allais jouer Emily à Tom Lake, un célèbre théâtre d’été, sans avoir eu besoin de monter avec lui dans sa chambre pour obtenir le rôle. Un nouveau jour de chance !
Il a payé et m’a demandé si je voulais qu’il m’appelle un taxi. J’ai décliné. “Rentrez à l’hôtel. Commandez-vous un truc à manger et attendez près du téléphone. Je vais leur demander de vous appeler.”
“Merci.”
“Vous avez beaucoup de talent, Lara. Vraiment, je suis sincère. Je pense que le Michigan va être un grand tournant pour vous.”
On a marché jusqu’à la 44e Rue où la nuit commençait à tomber. La circulation était bloquée et j’étais heureuse d’avoir refusé le taxi. Finalement, parce qu’il était un ami d’oncle Ripley, Charlie m’a embrassée au sommet du crâne et il m’a souhaité bonne nuit avant de partir dans l’autre direction.
 
Je raconterais bien la suite mais Joe débarque sur le Gator pour récupérer les caisses. “Désolé de casser l’ambiance mais je vais avoir besoin d’une de vous au moins pour me donner un coup de main dans la grange.”
Les cerises douces ne résistent pas au soleil après la cueillette. On cultive nous-même nos fruits, ce qui veut dire qu’ils ne sont pas calibrés et qu’on doit les trier sur le tapis roulant en retirant tous ceux qui sont tachetés ou fissurés, puis on envoie les cerises entières dans leurs caisses, avec le pédoncule, à l’usine d’emballage. C’est Emily qu’il lui faut mais il ne veut pas le dire, de peur d’être taxé de favoritisme. Joe jurerait devant un peloton d’exécution qu’il n’a pas de fille préférée, et même si c’est vrai, l’une est incontestablement plus utile que les deux autres. Emily est plus rapide que nous toutes réunies. Maisie vérifie son téléphone et dit que, de toute façon, elle doit rentrer. Elle a une visio avec un de ses professeurs et le réseau est meilleur à la maison. “Déposez-moi”, dit-elle en déplaçant quelques caisses pour se faire une petite place sur le plateau du Gator, ce qu’on a toujours interdit aux filles quand elles étaient petites. Encore aujourd’hui j’ai envie de l’en empêcher.
“Doucement”, je dis à Emily qui prend le volant. Son père se glisse à côté d’elle.
“Pas question de prendre de risques avec les cerises”, répond Emily. Quand elle met le moteur en marche, Hazel fait un bond et Maisie la rattrape au vol. Décidément cette chienne est pleine de ressources.
“Interdiction de raconter des trucs intéressants en notre absence !” crie Maisie en enlevant le chapeau de sa tête pour me le lancer.
“Interdiction de raconter quoi que ce soit !” hurle Emily.
“Elle en est où de l’histoire ?” demande Joe à Emily, qui répond : “Le Michigan.”
“Ah”, dit Joe. “Le meilleur chapitre.”
Je les regarde jusqu’à ce qu’ils aient franchi la petite colline, Maisie saluant d’un bras comme la reine de la Cerise sur son char, Hazel à l’abri sous son autre bras. Encore une chose que cette année nous a volée : le Festival de la cerise. Nos trois filles auraient eu un chic fou avec une tiare.
“Les deux tiers de mon public viennent de disparaître en un clin d’œil”, je dis à Nell, tandis qu’on les salue de la main.
“Les trois quarts en comptant la chienne.”
“Bien sûr que je compte Hazel.”
Il reste encore plein de caisses vides qu’on laissera dans l’herbe une fois remplies. Emily reviendra les chercher plus tard.
On se tait un moment. J’ai trop parlé et de mes trois filles, Nell est celle qui sait le mieux rester silencieuse. Le problème avec la récolte des cerises, c’est qu’on a les yeux fixés sur un seul arbre et même, avec un peu de bon sens, sur la branche entre nos mains. L’échelle est en place, prête à nous accueillir pour cueillir les fruits tout en haut. On évitera de regarder les rangées plus bas qui ressemblent à un champ ininterrompu de points rouges, un verger rêvé par un peintre pointilliste. Si l’on commence à imaginer le nombre de cerises qu’il reste à cueillir, on n’aura qu’une envie, rentrer et se remettre au lit.
“Tu n’allais pas vraiment coucher avec lui”, dit Nell au bout d’un moment. Ce n’est pas une question.
Mais entre-temps j’ai retrouvé ma vie à la ferme, et pendant une minute je ne comprends absolument pas de quoi elle parle. “Avec qui ?”
“Le type, Charlie.”
Pouvoir jouer un personnage plus jeune que soi est un grand talent éphémère. Je l’avais autrefois. J’étais capable de jouer une fille de quatorze ans à vingt-quatre. Ça tient en partie à une manière de se tenir, à la hauteur de la voix, mais aussi au physique qu’on a. Nell a ce talent à revendre. À vingt-deux ans elle est mince, petite, et dans sa robe à smocks délavée, qu’on s’est toutes transmise les unes après les autres, on pourrait lui en donner treize.
Je secoue la tête. “Non. Je jouais la comédie, ou bien je ne comprenais rien à ce que je faisais.”
“Mais tu aurais fait quoi s’il t’avait prise au mot ?” Son visage est levé vers le ciel, le soleil éclaire ses yeux, ses yeux sont le soleil. “Je serais partie en courant et il ne m’aurait jamais rattrapée parce qu’il aurait été obligé de rester pour payer l’addition.”
Elle se tourne vers l’arbre en face d’elle, en réfléchissant farouchement à ce que je viens de dire. “En cours on parle tout le temps de ce genre de situations, parce que peu importe qui on est, il y aura toujours quelqu’un de plus puissant. Ils veulent qu’on y réfléchisse, tu vois ce que je veux dire, qu’on passe en revue à l’avance tous les scénarios possibles pour ne pas se laisser surprendre.”
“Il ne m’est rien arrivé.” Certaines choses me sont arrivées, mais pas ce jour-là, et pas comme ça. “Et puis je te rappelle que Charlie était un prince.”
Elle acquiesce, mais son regard est toujours fixé sur ses mains. “C’est terrifiant”, dit-elle à voix basse, et maintenant je vois les larmes dans ses yeux. “L’idée que pour réussir à faire ce qu’on désire vraiment, profondément, il se peut qu’on nous oblige à faire la chose qu’on déteste le plus au monde.”
Si seulement je pouvais lui dire, oh, ma chérie, tout ça est désormais derrière nous. Ça appartient au passé, ces histoires, ça n’arrive plus de nos jours, au lieu de quoi je la prends dans mes bras. J’ai envie de l’assurer que personne ne lui fera jamais de mal, qu’elle ne connaîtra jamais l’injustice, et que je serai là, toujours là, pour la protéger. Personne ne nous voit, sauf les moineaux qui tournent au-dessus de nos têtes. Elle passe les bras autour de ma taille et on reste là, juste comme ça, à projeter sur l’herbe une ombre unique.
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J’avais prévu de retourner dans le New Hampshire pour voir ma grand-mère après mon départ de New York, mais je n’avais plus le temps. L’Emily d’origine – vous n’avez jamais entendu parler d’elle ; son moment a été aussi bref qu’inabouti – était déjà partie. J’ai pris un vol pour Detroit, puis une correspondance jusqu’à Traverse City. L’administrateur de Tom Lake a roulé une heure et demie en direction du nord de l’État pour venir me chercher à l’aéroport, ce qui était aussi absurde que la limousine envoyée par Ripley.
J’ai casé mes valises dans le coffre. “C’est vraiment adorable !”
“Je ne suis pas censé être le chauffeur des acteurs. Mais je sors d’un examen ophtalmologique.” Il a brièvement baissé ses lunettes de soleil pour exhiber ses pupilles dilatées. “Ça me donnera l’occasion de vous mettre au courant.”
Je l’ai regardé fixement, et j’ai penché un peu la tête d’un côté, puis de l’autre. “Vous voyez clair ?”
“Suffisamment.” Il s’appelait Eric, et après ce trajet en voiture je ne l’ai plus jamais croisé. Le fait que la compagnie soit un symbole ne l’empêchait pas d’être constamment au bord du gouffre financier. Le travail d’Eric consistait à obtenir des dons substantiels, à apaiser les mécènes offensés par tel ou tel spectacle, et à s’assurer que les ventes de billets roulaient. Quand tout se passait normalement, les acteurs n’étaient pas de son ressort, mais jusqu’à présent cette saison n’avait pas l’air normale. Emily s’était désistée et le Régisseur, un acteur spécialisé dans les rôles secondaires excentriques qui avait passé dix ans à jouer l’inoubliable oncle Wallace à la télé, était passé de gros buveur à ivrogne à un stade préoccupant. Préoccupant parce qu’oncle Wallace, par ailleurs connu sous le nom d’Albert Long, était l’attraction ringarde censée attirer les habitants d’autres comtés jusqu’à nous. “Pas d’Emily, et un Régisseur totalement bourré, on a vu mieux comme point de départ”, a dit Eric.
J’ai répondu par quelques mots compatissants, mais en réalité je n’écoutais pas. Qui aurait envie d’écouter des lamentations sur des acteurs en présence de tant de cerisiers, des kilomètres et des kilomètres de cerisiers en tenue de cérémonie ? “Que c’est beau !” j’avais envie de crier, en dévalant les routes de campagne rectilignes dans le break Volvo d’Eric, même si Eric connaissait probablement déjà ces arbres.
Il m’a dit que j’aurais le salaire de l’autre Emily et un meilleur logement. Il avait pu arracher le programme aux mains des imprimeurs à la toute dernière minute. Ils insisteraient sur mon film-bientôt-en-salle et deux saisons d’une série télé sans intérêt. “Si vous voulez ajouter autre chose, ça nous serait utile.”
J’ai supposé que ma publicité pour Red Lobster (Tout le monde ADORE se régaler de beignets de crevettes !) ne serait pas très utile. “Je vais y réfléchir.”
“La région fait dans la déco”, il a dit sans quitter la route des yeux, et sans un regard pour le spectacle de chaque côté de la route.
Il espérait que je reste tout l’été. Il était prévu que l’autre Emily enchaîne en jouant Mae dans Fool for Love à l’issue de Notre petite ville. “On pourrait chercher une autre actrice mais si vous pouviez le faire, ce serait un casse-tête en moins.”
Je n’avais jamais vu la pièce, je ne l’avais pas lue, mais j’avais toujours trouvé le titre accrocheur. “Vous ne voulez pas voir d’abord si je sais jouer ?”
Eric a fait non de la tête. “Ce n’est pas mon boulot. Si vous êtes arrivée jusqu’à ma voiture, c’est parce que des gens pensent que vous savez jouer. Ça me suffit largement. Au fait, Charlie a dit que vous étiez excellente. D’après lui, ils voulaient vous donner le rôle dans la production avec Spalding Gray mais les commanditaires étaient contre. Il leur fallait un nom connu.”
Il était totalement possible que Charlie ait léché les bottes d’Eric, ou qu’Eric soit en train de me lécher les bottes, mais si à tout hasard c’était vrai, et si j’avais failli jouer Emily à Broadway sans être obligée de coucher avec qui que ce soit à l’Algonquin, ça me donnait envie de m’arrêter une minute au bord de la route pour vomir. Mais je me suis contentée de contempler les arbres, cette étendue infinie de pétales tremblants. J’ai assuré à Eric que je ferais toute la saison.
“Il y a quoi dans les boîtes ?”
“Quelles boîtes ?”
J’ai désigné de grandes boîtes en bois disposées au milieu des arbres. Partout. Il devait être quasiment aveugle.
“Des abeilles.”
“Elles arrivent dans des boîtes ?”
Il a fait oui de la tête. “Les fermiers louent des abeilles. Elles arrivent sur un camion dix-huit roues, et quand la pollinisation est terminée, le camion revient pour emmener les boîtes ailleurs.”
“C’est la tournée estivale des abeilles.” Pour la première fois depuis que j’étais montée dans sa voiture, Eric a éclaté de rire.
Tom Lake s’est révélé d’une beauté renversante. Un gigantesque amphithéâtre couvert s’enfonçait dans les pelouses vallonnées. La comédie musicale se jouait dans l’amphithéâtre. Il y avait aussi un petit théâtre pour les spectacles plus sérieux, comme Notre petite ville et Fool for Love. Et puis des courts de tennis avec un club-house qui servait du thé glacé et des sandwichs. Une poignée de ravissantes maisons – certaines transformées en bureaux de l’administration, d’autres abritant les acteurs et les membres de l’équipe artistique et technique, d’autres encore louées à des estivants – étaient disséminées au bord d’un lac immense. Arbres fruitiers en fleurs, méandres des chemins, houle des collines : on aurait dit que quelqu’un avait découpé des images dans une pile de magazines avant de coller les meilleures sur une seule page. Quelques kilomètres plus loin, une petite ville tirait l’essentiel de ses revenus annuels des touristes qui séjournaient l’été dans l’un des deux hôtels, où ils dînaient et passaient la matinée suivante à flâner dans les petites boutiques avant de revenir, munis de leurs billets. Les plus ambitieux marchaient jusqu’au théâtre puis ils rentraient en navette. Ils portaient des tee-shirts Tom Lake et des chapeaux Tom Lake, et passaient devant le plongeoir avant de traverser le lac en pagayant sur des canoës de location. Tout ça constituait un fragile écosystème, typique des petites villes et des compagnies théâtrales, mais à mes yeux l’affaire semblait florissante.
J’avais deux valises, Eric a monté la plus lourde dans la chambre qui m’avait été attribuée dans les logements de la troupe, et il m’a laissé la plus légère. Le nom de la précédente Emily était encore sur la porte. “Attendez de voir les autres chambres pour mesurer la beauté de la vôtre. Il faut absolument qu’on construise plus de logements. C’est une des soixante-deux raisons pour lesquelles je cherche de l’argent.”
La chambre était agréable, au sens où la meilleure chambre de dortoir du monde peut sembler agréable : lit double, minuscule salle de bains privative, et une fenêtre ouverte donnant sur le lac.
“Quelqu’un va vous apporter l’emploi du temps. J’ai bien peur que vous ne deviez vous mettre au boulot tout de suite.”
J’ai déballé mes affaires juste après son départ, accrochant mes robes et alignant mes chaussures sur le sol du placard. J’ai disposé sur la table de nuit mon réveil de voyage et une petite pile de livres. Les filles avec lesquelles j’étais allée au lycée étaient mariées désormais. Elles avaient des petites maisons dans le New Hampshire avec des canapés devant la télé, des fourchettes, des couteaux, des cuillères, et si ça se trouve un enfant ou deux. Pile au moment où elles posaient du papier peint dans la chambre d’enfant, moi je vivais dans un studio meublé à Los Angeles, un endroit où tout était fourni – draps, serviettes, égouttoir à vaisselle. J’avais de l’argent mais je ne savais pas comment le dépenser, alors je ne le dépensais pas. J’aimais la légèreté de ma vie, le sentiment de pouvoir partir, demain, pour aller où on avait besoin de moi : à New York, dans le Michigan. Sans compter mes vêtements d’hiver, toujours dans le placard de la chambre d’amis de ma grand-mère, mes possessions matérielles se résumaient plus ou moins au contenu de ces deux bagages. Je n’avais pas vraiment eu de succès mais chacune des lycéennes en question connaissait ma vie, et avec toutes leurs illusions, elles désiraient être moi. À leur place, j’aurais désiré être moi, parce que cette chambre banale avec sa vue tout sauf banale, au Milieu-de-Nulle-Part, dans le Michigan, incarnait tout ce qui avait jamais été écrit sur la liberté et les possibles. J’ai poussé du pied les valises vides sous le lit, et puis je suis restée devant la fenêtre à contempler le paysage, en mesurant à quel point il serait agréable d’utiliser à nouveau le mot luxuriant après un si long séjour en Californie. La lumière était tellement plus douce ici, et simultanément tellement plus vive que dans le New Hampshire. J’enverrais des cartes postales à Charlie et Ripley demain. J’exprimerais à la fois mon immense gratitude et mon coup de foudre pour ce lieu.
Eric avait laissé la porte de ma chambre ouverte derrière lui, peut-être pour me faire profiter du courant d’air, et quand je me suis retournée, un homme grand et mince était appuyé contre l’embrasure de la porte. Il m’avait regardée regarder le lac.
“Plutôt grandiose, hein ?”
Mon esprit s’est livré au rapide calcul mental auquel sont contraintes les femmes quand elles trouvent leur issue de secours bloquée par un inconnu. Combien de mètres jusqu’en bas, au cas où je doive sauter par la fenêtre ? Beaucoup trop haut, probablement.
Il m’a regardée, il a deviné, et il a reculé d’un pas dans le couloir. Il avait une feuille à la main. “Le planning.”
“Ah.”
“Vous pouvez sortir, à moins que je n’entre, ou que je ne le pose par terre entre nous.” Il s’est à moitié penché pour mimer son idée. Il avait de grands yeux sombres, trop grands pour son visage fin, et de longs cheveux noirs repoussés derrière les oreilles. Il s’est relevé brusquement, il se tenait très droit, la feuille toujours en main. Il portait un tee-shirt en lin et un pantalon de chirurgien très long. “Si vous m’invitez à entrer, je vous raconterai une histoire.”
“Eh bien, entrez.” Ses pieds flottaient librement dans ses vieilles espadrilles sales repliées aux talons. “Je prends le risque.”
Il a souri. “Bien, bien.” Mais il est à peine entré dans la pièce. Il a laissé la porte grande ouverte et il s’est appuyé contre le mur à côté, comme si c’était exactement l’endroit qui lui était destiné. “Qui est venu vous prendre à l’aéroport ?”
“Eric.”
Il a eu l’air de s’interroger. “Eric qui ?”
Je ne lui avais pas demandé son nom de famille, preuve que je m’étais attardée en Californie trop longtemps. “Eric l’administrateur.”
Ça a eu l’air de l’impressionner. “Je n’ai jamais vu l’administrateur. J’imagine qu’il ne vous a pas parlé du lac.”
“En effet.”
“Il n’a pas la moindre idée de la chance que c’est d’être celui qui dévoile le lac à un nouveau venu. Être acteur, c’est une histoire de chance. Alors qu’être administrateur, c’est une histoire de tableaux pleins de chiffres. Des gens vont débarquer de partout pour vous en parler mais c’est moi qui suis arrivé le premier, enfin premier après Eric.”
“Vous êtes acteur ?”
Il a baissé les yeux sur sa tenue : pantalon de toile, espadrilles. “C’est pas évident ?”
“Non, enfin je veux dire si, mais en général les acteurs ne distribuent pas le planning.” Ici personne n’avait l’air de s’en tenir à son poste officiel.
“Ils le font quand la mission est présentée comme une faveur pour l’assistant du régisseur qui n’a pas une minute à lui.”
“La faveur consiste à tester le sang neuf ?”
“Je dirais plutôt à être attentionné. En plus je voulais être celui qui va vous raconter l’histoire.”
“Vous l’avez racontée à la dernière Emily ?”
“Malheureusement, non. Quelqu’un m’a devancé, ce qui me donne l’occasion de me racheter.”
“En même temps, ça serait un peu injuste.”
“Qu’est-ce qui serait injuste ?”
“Que vous alliez voir toutes les Emily pour leur raconter la même histoire.”
Il a hoché la tête. “Je n’avais pas vu les choses comme ça. Alors vous avez vu le lac ?”
“Oui.”
“Et vous connaissez son nom ?”
“Tom Lake. Mais c’est juste une supposition.”
Il a encore souri, exhibant l’alignement bancal de ses dents XL. On m’avait dit que les dents bancales, comme les oreilles non percées, étaient de précieuses reliques d’une autre époque. “Excellente supposition !” Il a applaudi une seule fois. “Le lac a un nom officiel, celui qu’on met sur les cartes et les relevés de la nappe phréatique, mais ça, on s’en fiche.”
“Vraiment ?”
“Le seul fait intéressant, c’est que toutes ces terres appartenaient autrefois à une famille très riche, des espèces de Vanderbilt, mais je ne sais pas quelle espèce exactement. Une fortune dans les chemins de fer, une fortune dans le pétrole, une fortune dans la fortune… Vous voyez le genre.”
J’ai fait un vague oui de la tête, même si je ne connaissais ce genre ni d’Ève ni d’Adam.
“Ils passaient leurs étés ici, ou une toute petite partie de leurs étés, la partie loin de leur bateau ou de l’Écosse. Ils avaient un château en Écosse, ce qui n’est pas aussi impressionnant que ça en a l’air parce qu’il est impossible de parcourir deux mètres en Écosse sans tomber sur un château. Leur armée d’enfants était sous la garde d’une armée de nounous écossaises. Je me dois de préciser que c’était la version gentille. Les nounous écossaises ont une épouvantable réputation.”
“C’est vrai.” Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre, en prévoyant que ce serait encore long.
Il s’est interrompu. “Vous pourriez éviter de faire ça ?”
“De faire quoi ?”
“Le rebord de la fenêtre. Pas quand la fenêtre est ouverte.”
“Vraiment ?”
“On a déjà perdu une Emily.”
“Mais elle n’est pas tombée par la fenêtre.” J’ai regardé en bas, comme pour vérifier.
Il a secoué la tête et désigné l’angle de la pièce. “Il est beau ce fauteuil, non ?”
Je n’avais pas envie de renoncer à la vue mais je suis quand même allée m’installer sur le fauteuil.
“Merci.”
“Et vous ?” Il n’y avait qu’un seul fauteuil dans la chambre et le rebord de la fenêtre étant exclu, je n’avais pas envie de lui proposer de s’asseoir sur le lit.
“Je suis de nature verticale. Je suis meilleur debout.”
“Très bien.”
“J’en étais où ?”
“Aux nounous écossaises.” Quel immense sourire lumineux, ai-je pensé. Un vrai sourire de star.
Il s’est à nouveau interrompu. “Vous savez merveilleusement écouter.”
“Merci. Les risques du métier.”
“Ah ! Eh bien si vous pensez que les comédiens savent écouter, ça me donne une idée de la durée de votre carrière.”
“Les nounous écossaises”, ai-je rappelé.
Il a acquiescé. “Et donc la famille a eu une ribambelle de filles et ensuite Tom et ensuite un autre garçon après lui, mais le héros de notre histoire, c’est Tom. Tom Quelque Chose, Tom Rejeton-de-l’Aristocratie. Tom et sa nounou écossaise préférée se promenaient dans la propriété. C’est une belle journée, un peu comme aujourd’hui, Tom montre la colline du doigt et il demande à la nounou à qui appartient la maison. Et la nounou répond, « Ohr, Tom, ton pèrrre possèède la méésson ».”
Je l’ai félicité pour son accent écossais exceptionnel. Même si je n’avais jamais rencontré de vraie nounou écossaise.
“Merci. Donc le jeune maître Tom continue : à qui appartiennent les arbres du verger, veut-il savoir, et à qui appartiennent les chevaux, et à qui appartient la colline elle-même, et à qui appartiennent ces fleurs ? Chaque fois la nounou, très patiemment, lui donne la même réponse. « Ton pèrrre, ton pèrrre. » C’est un patriarcat, je suis désolé de le dire. La mère n’était propriétaire de rien, pas même d’elle-même.”
“Compris.”
“À ce stade, le jeune maître Tom est à court d’inventaire, mais le jeu lui plaît, alors il continue à regarder autour de lui jusqu’à ce que le lac lui vienne à l’esprit. « À qui appartient le lac ? » Et la nounou, appelons-la Heather – non que l’histoire ait retenu son nom, mais c’est quand même plus poli de lui en donner un –, Heather, on ne sait pourquoi, dit : « Tom possèède le loch. »”
“« Moi ? » demande le petit garçon.” L’étranger appuyé contre le mur de ma chambre a laissé une fraction de seconde d’émerveillement envahir son visage, se métamorphosant en jeune maître Tom, puis, tout aussi rapidement, il a chassé l’émerveillement. “Le moment est très touchant, et Heather pense peut-être qu’elle a fait une erreur, mais soyons honnêtes, l’intégralité de ce putain de territoire appartient au père, alors pourquoi le fils n’aurait pas le lac ? Alors il lui demande son nom.”
“Je m’y attendais.”
“Il y avait un s apostrophe à l’époque, Tom’s Lake, mais le temps condense toutes les expériences.”
“C’est vrai.”
“Le gamin est déchaîné. Il passe vingt bonnes minutes à lancer des pierres et des bâtons dans l’eau et à hurler son propre nom. Une fois que Heather a fini par le ramener à la maison pour sa sieste, elle raconte l’histoire aux filles de cuisine, et même la cuisinière en chef la trouve charmante. Elle dit que Heather devrait en parler à Madame, alors Heather le fait, et Madame adore l’histoire et elle en parle à son mari et à sa ribambelle de filles, et sans vraie décision formelle, ils tombent d’accord pour dire qu’à partir de maintenant, ce sera le lac de Tom.”
Quand il s’est interrompu pour s’assurer que je suivais toujours, j’ai pris conscience qu’il ne m’avait pas dit son nom. Seulement le nom du lac. “Maintenant je connais l’histoire.”
“Bon, il y a une petite coda, s’il vous reste une minute.”
“C’est vous le maître de mon temps.” Il tenait mon planning dans sa main.
“Bravo. Alors je vais finir. Le petit garçon ne devine jamais que toute cette histoire de lac est une pure mascarade. On a tous un angle mort, pas vrai ? La parcelle d’information fausse qui vient de l’enfance et qui, pour une mystérieuse raison, n’est jamais corrigée, si bien qu’à trente-cinq ans on croit encore que les licornes ont été chassées jusqu’à l’extinction.”
“Attendez, les licornes n’ont pas été chassées…”
Il m’a souri, la tête penchée d’un côté comme pour dire que j’étais adorable, c’est-à-dire que je devais être adorée. “Donc Tom grandit et il se trouve une fiancée, la sœur d’un de ses amis de Princeton, et il pense que ce serait charmant de se marier ici, histoire de lui montrer le lac de Tom. Ils débarquent tous, famille, amis, personnel en nombre, tout ce monde est dans le train. Tom n’était pas revenu au domaine depuis des années et l’endroit est encore plus beau que dans son souvenir. Il a hâte de lui montrer le lac.”
“Elle a un nom ?”
Il s’est tu une minute pour réfléchir à la question. “Non, mais pour les besoins de cette conversation, nous l’appellerons Lara.”
Une même expression de léger malaise a dû traverser encore mon visage, parce qu’il a brandi la feuille qu’il tenait à la main. “C’est sur votre planning.”
“Et votre nom à vous ?”
“Peter Duke.”
“Peter Duke.” Quel joli son.
“Le couple marche main dans la main, il lui raconte en détail la maison, et les cerisiers, et les étés qu’ils passeront au moins en partie ici, et puis il montre le lac qui, vous l’avez sans doute remarqué, est difficile à rater. « Le lac de Tom », dit-il, et ce qu’il lui explique, c’est que tout ça est à lui, à lui et à sa famille, mais ce sera son héritage parce qu’il est le fils aîné, donc partiellement son héritage aussi à elle, mais évidemment ce n’est pas ça qu’elle comprend. Elle dit : « C’est adorable. Mais en vrai, comment s’appelle le lac ? » parce qu’il est évident qu’on ne parle pas de l’étang à truites de la famille. Le lac s’étend sur des kilomètres. Il ne peut pas avoir un unique propriétaire. Et au moment où Tom s’apprête à se répéter, il s’interrompt. Il se souvient soudain de cette journée avec Heather, rentrée depuis longtemps en Écosse. Heather, la première femme qu’il a aimée parce que sa mère n’était jamais vraiment disponible. Et à ce moment-là, sa future épouse à ses côtés, il devine que cette étendue d’eau qu’il n’a entendu appeler que par son propre prénom n’a absolument pas été nommée pour lui, et qu’elle ne lui appartient pas. Encore pire, il n’a aucune idée du vrai nom du lac.”
Je me suis levée et je suis retournée à la fenêtre pour revoir le lac et la journée, et imaginer le couple qui s’immobilise en pleine conversation. “Dites-moi qu’ils n’ont pas annulé le mariage à cause de ça.” Je n’étais pas particulièrement romantique, mais quand même, ça m’aurait déçue.
Duke a hoché la tête. “Tout le contraire, en fait. Un miracle est arrivé, un événement qui a scellé leur amour pour l’éternité. Tom a avoué la vérité à Lara.”
J’ai poussé un glapissement involontaire. Le genre de bruit que fait un petit chien quand on lui marche accidentellement sur la patte. “Oh mon Dieu, j’étais totalement captivée par votre récit.”
Aucune expression de son visage ne l’a trahi. Ses joues n’ont pas rougi, ses immenses cils noirs, tellement ridicules sur un homme adulte, ne se sont pas baissés. “Il lui a dit qu’il ne connaissait pas le nom du lac, qu’il venait à l’instant de s’en rendre compte, et que sa nounou, et à vrai dire toute sa famille, l’avait infantilisé, pas par malveillance, mais comme une sorte de gentille plaisanterie typique de leur amour et aussi de la façon dont il avait été dorloté toute sa vie. Il lui a dit qu’il ne connaissait absolument pas le nom du lac.”
“Comment j’ai pu vous croire !”
“Ça aurait pu être sa révélation à la Siddhartha Gautama, le moment où le prince se débarrasse de sa richesse et va vivre parmi les souffrants et les pauvres pour suivre son chemin spirituel, mais il l’aimait trop pour ça.”
“Stop.”
“Et il aimait la maison. Vraiment, il était dingue de la maison. Et du domaine en Écosse. Et du triplex à New York.”
“Alors pourquoi il s’appelle Tom Lake finalement ?”
“Aucune idée.”
“Ce n’est pas vous qui jouez George, n’est-ce pas ?” Il n’avait pas l’air assez jeune pour être George, mais je me suis dit qu’il aurait probablement été capable de jouer les poulets invisibles si on lui avait donné ce rôle.
Il m’a adressé un salut désinvolte avec deux doigts. “Rédacteur en chef Webb, journaliste.”
“Vous êtes mon père ?”
“Depuis le temps que j’espérais que votre mère finisse par vous le dire.”
On s’est regardés, jusqu’à ce que la petite chambre paraisse vraiment minuscule. C’est moi qui ai détourné les yeux.
“Vous avez une heure.” Il a brandi une deuxième feuille. “Il y a un plan.” Il a fait un grand pas en avant et il a déposé les feuilles délicatement sur le lit, exactement comme s’il m’avait soulevée avant de m’allonger délicatement dessus.
 
C’est l’histoire de Peter Duke, qui est devenu un acteur célèbre.
C’est l’histoire d’une fille qui tombe amoureuse de Peter Duke, qui n’était pas du tout célèbre. Ça raconte l’amour fou de cette fille pour ce garçon – avec l’intensité des sentiments qu’on ressent à vingt-quatre ans –, un amour si fou qu’il donne la sensation de sauter d’un toit à minuit. Il n’y avait aucun moyen de prévoir le gâchis qui en résulterait, et de toute façon je m’en fichais.
Ça fait longtemps que j’ai fait la paix avec Duke l’acteur célèbre, mais mes sentiments pour la personne qui est entrée dans ma chambre le jour de mon arrivée à Tom Lake sont plus compliqués. Je me suis efforcée de ne jamais penser à lui, sauf que là, maintenant, c’est ce que je suis en train de faire.
Je transforme une partie de ma vie en une histoire destinée à mes filles, et elles ont beau être des femmes adultes et très modernes, je prends le parti d’omettre toute mention de ce qui s’est passé au lit, même les deux feuilles de papier qui sont posées là, sur les couvertures.
“J’ai l’impression d’être au bord d’un choc anaphylactique”, dit Maisie. “Je suis sérieuse. Ma gorge se ferme.”
Aussitôt Emily et Nell me regardent, la gorge déjà serrée. Toutes les quatre, on est de retour parmi les cerisiers où la pluie tombe si doucement qu’elle est imperceptible.
“Comment on peut se remettre d’une histoire avec quelqu’un comme ça ?” demande Maisie. Ce qu’elle veut dire, c’est que je ne dois pas encore m’en être remise, et que je n’ai jamais dû aimer leur père autant que j’ai aimé Duke.
“Vous vous souvenez de l’époque où vous nous suppliiez de vous emmener à la foire du comté chaque été ?” J’ai tellement envie qu’elles comprennent. “Toutes les trois, vous n’arrêtiez pas de parler de la foire, la foire ! Mon Dieu, j’avais envie de vous noyer dans un seau. Vous n’arrêtiez pas de nous asticoter et de geindre jusqu’à ce qu’on cède. Avec votre père, on essayait de vous traîner jusque dans la salle des fêtes pour regarder les couvre-lits en patchwork et caresser les lapins angoras, mais vous, vous n’aviez qu’une envie, manger des chili corn dogs et de la barbe à papa avant de monter dans un de ces atroces manèges bricolés par trois junkies avec une clé pignon pour roue de vélo, ces manèges qui donnent la sensation que notre tête va être arrachée de notre cou par la force centrifuge. La première vomissait sur les deux autres pendant un tour de manège, puis la deuxième vomissait sur moi dans le parking pendant que j’essayais de vous nettoyer, et enfin la troisième vomissait sur la nuque de papa dans la voiture. Et puis le lendemain matin, fraîches comme des roses, c’était reparti, quand est-ce qu’on y retourne ? Vous vous en souvenez ?”
“J’adorais la foire”, dit Maisie, ses sœurs encore muettes d’étonnement.
Je me retourne pour faire face à ma fille cadette. “Mais est-ce que tu aurais encore envie d’y aller maintenant ?”
“Peut-être…” Elle a vingt-quatre ans, l’âge que j’avais en arrivant à Tom Lake.
“Est-ce que tu préférerais faire des tours de manège plutôt que d’être vétérinaire ? Ou te faire secouer dans tous les sens par un truc appelé Zipper plutôt que de mettre au monde un poulain en pleine nuit ?” Je peux débattre avec Maisie parce que Maisie est logique, et forte. Je ne cesserai jamais d’avoir peur de réveiller la part de la personnalité d’Emily endormie depuis longtemps. Je ne cesserai jamais d’avoir peur de briser accidentellement la part de fragilité et de pureté en Nell. Mais Maisie peut faire face ; personne n’aura jamais de souci à se faire pour elle.
“Pourquoi il faudrait renoncer à l’un pour avoir l’autre ?”
“Personne ne t’y oblige”, je réponds à ma fille. “C’est ton désir à toi. Tu te réveilles un matin et tu n’as plus envie de fête foraine. En fait, tu n’arrives même pas à croire que tu as tellement adoré ça.”
Nell détourne le visage. Emily tient sa propre tresse à deux mains. Elles ne me croient pas. “On n’est pas en train de parler de fête foraine”, dit Emily. “Mais de Duke. Et je crois en Duke.”
J’ai envie de rétorquer qu’elle croyait aussi au lapin de Pâques, mais je me tais. Maisie pourrait accepter de l’entendre, mais pas les deux autres.
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Dieu merci, ce matin-là j’avais eu la présence d’esprit d’enfourner un poulet dans la cocotte avec des oignons et des carottes, et ensuite il suffit de cueillir une salade, de la rincer et de l’assaisonner. Emily a préparé du pain et une tarte, car après une journée de travail on n’a qu’une envie, c’est de pain et d’une bonne tarte. On se frotte les mains jusqu’aux coudes et on se passe de l’eau sur le visage pour diluer la couche de sueur, de crème solaire, de spray anti-moustiques. Parfois, quand l’un d’entre nous se trouve trop dégoûtant pour s’asseoir à table, il court prendre une douche rapide, oubliant qu’après il est impossible de rester éveillé et de redescendre manger. Alors on mange d’abord, tous les cinq réunis, un miracle que j’aurais juré disparu depuis l’enfance – un beau souvenir à jamais révolu, sauf pendant les vacances et les anniversaires occasionnels –, mais je me trompais, parce que regardez-nous, là, à table, en train de parler des progrès accomplis dans la journée en termes de kilos ramassés et de rangées nettoyées. Benny dîne avec nous le mercredi soir, et Emily va chez les Holzapfel le dimanche. À part ça, ils ont décidé de prendre leurs repas avec leurs familles respectives, au moins pendant la récolte, puis de se retrouver plus tard dans le lit qu’ils partagent.
Nell se détourne de notre conversation interminable sur les fruits à noyau. “Papa”, dit-elle, sa fourchette suspendue au-dessus de la laitue. “Tu le voyais comment, Duke ?”
Ses sœurs clignent des yeux. Elles regardent Nell, puis elles me regardent. Elles n’avaient pas compris qu’elles avaient le droit d’appeler leur père à la barre.
Joe vient d’avaler une bouchée de pain beurré, et du coup il tarde à répondre. “Il avait beaucoup de talent.”
“Tu l’aimais bien ?”
J’observe mon mari se plonger dans ses souvenirs. C’est comme ça que fonctionnent les couples mariés depuis longtemps, n’est-ce pas ? Même en coupant le son, on connaît la réponse. “Tout le monde aimait Duke. Tout le monde, moi compris.” Ses yeux reviennent à son assiette. Il est affamé, et j’ai fait une salade de pommes de terre, la salade de pommes de terre étant le plat adoré de mon mari.
“Tu « l’aimais bien » ?” demande Emily. “Ça ne peut pas se limiter à ça.” Les filles ont un besoin d’information vorace, sans limite, et Nell vient de franchir ce qu’elles considéraient comme une ligne rouge – est-ce que leur père aimait le petit ami de leur mère ?
Joe sourit. “J’ai compris, vous voulez un truc en plus sur Duke.” Il réfléchit, avant de trouver le détail qui change tout. “Il savait marcher sur les mains.”
Je regarde mon mari, sidérée. “Oh mon Dieu, comment j’ai pu oublier un truc pareil ?”
“Il était capable de s’accrocher au siège d’une chaise pliante puis de se redresser aussi droit qu’une règle. On était en train de lui parler et soudain il avait la tête en bas. Il pointait même les orteils. Je n’avais jamais vu personne faire ça avant, et je n’ai jamais vu personne le faire après. Duke était un athlète, vous comprenez. D’ailleurs, c’est évident quand on regarde ses films.”
Duke disait souvent que c’était plus efficace que la caféine pour se réveiller, tout cet afflux de sang au cerveau.
“Sans Sebastien, je parie qu’il n’aurait jamais fait de théâtre”, dit Joe. “Je pense qu’il aurait fait un sport quelconque.”
“Sebastien ?” demande Maisie.
“Le frère de Duke”, répond Emily.
“Comment tu sais que Sebastien est son frère ?” demande Nell.
On est épuisés, mais il n’empêche, on s’émerveille encore les uns les autres.
Emily lance un regard à sa sœur et alors on se souvient, évidemment, que même si elle a surmonté son obsession, Emily est toujours au centre des informations qui circulent sur Duke.
“Sebastien était un joueur de tennis”, dit Joe. “Il a été très brièvement classé, c’est ça ?”
J’acquiesce. “En junior.”
“Attends”, dit Nell, “tu connaissais l’existence de Sebastien ?”
“Je connaissais Sebastien.”
Les trois filles se mettent à parler simultanément, mais Joe les ignore, il secoue la tête en y repensant. “Chaque fois que je voyais le niveau de Sebastien et que je me rappelais qu’il n’avait pas été classé chez les pros, le niveau des pros m’impressionnait. Duke, qui était la seule personne capable de faire transpirer Sebastien, était incapable de le battre. Pas une seule fois. Tu t’en souviens ? Comme ils s’acharnaient tous les deux ?”
Je hoche la tête. Ce dont je ne me souvenais pas, c’est que Joe était venu les voir jouer. Tout le monde venait les voir jouer, ce qui était l’une des innombrables raisons pour lesquelles Duke détestait perdre.
“Duke était un excellent joueur, mais pas assez pour battre son frère, et Sebastien n’était pas assez bon pour battre, oh, je ne sais pas, ceux qui le battaient. On a tous notre place dans la chaîne alimentaire.”
“Alors il faisait quoi, Sebastien, vu qu’il n’était pas joueur de tennis ?” demande Nell, sans que l’on sache très bien si la question s’adresse à moi, à Joe ou à Emily.
“Il était prof, non ?” dit Joe.
“D’histoire”, je réponds. Saint Sebastien.
Joe hoche à nouveau la tête, et sourit. Il a détourné le sujet de la conversation avec une telle habileté que les filles ne se doutent de rien. Il froisse sa serviette, ramasse ses couverts et son assiette. “Un homme bien. Des hommes bien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser une minute, j’ai encore quelques petites choses à faire dans la grange avant la nuit.”
On ne lui rappelle pas qu’il dit ça tous les soirs. On ne lui dit pas qu’il est déjà trop fatigué et que cette tâche, urgente selon lui, peut attendre. On ne le lui dit pas parce qu’il ne nous écoute pas.
Emily se lève. “Je viens avec toi.”
“N’importe quoi. Je sais m’occuper des chèvres.” Il met sa vaisselle dans l’évier. “Reste écouter ton histoire.”
 
Il n’y avait qu’une seule lecture à la table au programme, et encore, je pense que c’était pour mon bien. Ils avaient poireauté dans le Michigan en attendant la nouvelle Emily et maintenant que j’étais là, ils étaient prêts à se mettre au travail. Duke s’est levé de sa chaise pile à la minute où je suis entrée dans la salle de répétition, me guidant autour de la table comme si on était à un cocktail. “Emily, je te présente ta mère, Mme Webb, et ton frère Wally.” Il s’est penché et il a donné à sa future femme dans la pièce un baiser fugace sur la tempe. Mme Webb était décolorée et douce, assez vieille pour être ma mère si ma mère m’avait eue jeune, ce qu’elle aurait fait si elle avait habité Grover’s Corners.
“Enchanté”, a dit Wally Webb, et il m’a tendu la main. C’était un vrai enfant, dix ou onze ans peut-être, avec des cheveux bruns raides et des taches de rousseur, même si la fille qui jouait Rebecca Gibbs devait avoir seize ans et obtenu le rôle pour sa petite taille. J’ai rencontré le docteur Gibbs, Mme Gibbs et George. Les George me décevaient toujours, et celui-ci ne faisait pas exception à la règle. C’était un beau gosse qui avait à son actif une série de publicités pour Pizza Hut et une émission Disney diffusée le samedi matin et sur le point d’être supprimée. Au lieu d’essayer de me regarder dans les yeux, il s’est levé à moitié de sa chaise et il m’a serré à moitié la main.
Oncle Wallace, lui, c’était une autre histoire. Il s’est levé d’un bond et il a planté les deux mains sur mes épaules. “Non mais regarde-toi ! Regardez-moi notre Emily ! Dieu merci, tu es là. Pas le choix, je vais devoir te serrer dans mes bras.”
Embrassée par oncle Wallace ! Je l’adorais tellement quand j’étais petite ! Le protecteur bourru et tendre de la progéniture orpheline de sa sœur. Le célibataire insouciant, quinquagénaire fringant, avait relevé le défi, si bien que les enfants de toute l’Amérique imaginaient la belle vie que la mort de leurs parents aurait pu leur offrir.
Oncle Wallace faisait une teinture pour que ses cheveux restent plus ou moins roux, et la peau de son visage légèrement tirée vers l’arrière lui donnait cet aspect que j’avais fini par accepter chez les femmes durant mon séjour en Californie, mais que je trouvais encore déconcertant chez les hommes. Il m’a serrée contre lui un peu trop longtemps.
“C’est la onzième apparition d’oncle Wallace dans le rôle du Régisseur”, a dit Duke. “Il vient de remporter un succès retentissant dans un dîner-spectacle à Tempe.”
“Je peux le jouer les yeux fermés”, a rétorqué oncle Wallace, avec un clin d’œil dans ma direction. J’aurais éclaté de rire si Duke ne m’avait saisi le haut du bras pour me guider vers le gendarme Warren, et Howie Newsome, et Mme Soames. Les plus petits rôles étaient attribués à des membres de la communauté, une stratégie qui encourageait les bonnes volontés et permettait de récolter des fonds inattendus. J’ai apprécié que Duke prenne autant de temps pour me présenter à chaque membre de la troupe. À l’exception d’oncle Wallace, aucun d’entre nous n’était célèbre, après tout. Nous étions sur la voie de l’ascension ou du déclin. Le public de notre lecture à la table était constitué d’une assemblée de remplaçants et de doublures assis tout au fond de la salle, munis de leurs stylos et de leurs textes. Le véritable régisseur, par opposition à l’acteur jouant le Régisseur, était assis avec l’assistant du régisseur. Je les ai salués tous les deux d’un même signe de la main, qu’ils m’ont rendu.
“Faudrait peut-être commencer”, a dit d’un ton patient un des hommes assis à la table.
“Et voici notre estimé metteur en scène, M. Nelson”, a dit Duke en lui tendant la main. “Notre chef intrépide. Le seul qui n’a rien à faire ici.”
“Il n’empêche que je suis là”, a rétorqué M. Nelson.
“Ça faisait longtemps que je n’avais pas travaillé avec un vrai metteur en scène”, a dit oncle Wallace en lançant un coup d’œil dans la salle. “Il y a toujours un metteur en scène, bien sûr, ou quelqu’un qui prétend l’être même s’il se fiche de votre performance. Mais pas celui-là ! Nelson est un homme d’idées, d’intuition. Je croyais tout connaître de ce rôle mais il me l’a fait redécouvrir, il m’a invité à pénétrer dans l’âme même du Régisseur.” Oncle Wallace s’est tourné vers moi. “Comme si c’était ma première fois.”
George a pris son texte et il a tapé le bord de la table avec, comme s’il envisageait de s’en aller.
“Bourré”, a chuchoté Duke tandis qu’on s’installait à la table.
“J’ai bien peur d’avoir déjà prononcé mon formidable discours d’ouverture la semaine dernière”, m’a dit Nelson. “J’ai passé en revue tous les thèmes les plus importants. Je ne veux pas forcer le reste de la troupe à l’écouter une deuxième fois.”
“On l’a adoré !” a dit oncle Wallace. “On serait heureux de le réentendre.”
Nelson a fait non de la tête. “Allons-y, on va commencer la lecture. Lara, je te ferai avec grand plaisir un petit topo plus tard si tu le souhaites. On m’a dit que tu étais une vraie pro.”
J’ai regardé le metteur en scène et j’ai souri. J’étais prête.
J’avais seize ans quand j’ai installé Notre petite ville dans mon cerveau, à l’époque où mon cerveau était spongieux, et frais, et capable de tout retenir éternellement. Grâce à toutes ces nuits dans la voiture de Jimmy-George, je pouvais réciter les répliques de George aussi facilement que celles d’Emily, et sans trop réfléchir je pouvais probablement aussi faire les autres rôles. Peut-être pas tout le rôle du Régisseur, mais l’essentiel. Trois ans ont passé. Oui, le soleil s’est levé plus de mille fois. Je n’avais pas encore vingt-cinq ans et ce serait ma troisième production de la pièce. J’avais posé le scénario sur ma table de nuit pour le lire quand je me réveillais au milieu de la nuit. J’avais prononcé les répliques en conduisant la MG de Ripley sur l’autoroute de Santa Monica pour passer la journée à la plage avec des amis. Je me repassais des scènes mentalement dans l’avion pour New York, dans l’avion pour le Michigan. Je répétais les mots comme les filles catholiques font défiler les Ave Maria sur leur chapelet jusqu’à ce qu’ils se fondent dans la mémoire musculaire. Donc c’était facile pour moi d’être là, à Tom Lake, d’être à nouveau Emily, d’être moi-même. J’avais assez de place dans mon cerveau pour penser au travail et m’interroger sur Duke en même temps.
Le connaissant depuis à peine une heure, je pensais que Duke était du genre à en faire des tonnes, mais son rédacteur en chef Webb était parfaitement sobre, un homme digne et pragmatique, même lorsqu’il devait prononcer des mots comme Sam’di soère, et alkôl1. C’est difficile de ne pas se planter dans ce genre de rôle, mais Duke possédait ce talent naturel que Ripley aurait admiré. Non seulement il était naturel, mais il est resté présent pendant toute la lecture, contrairement à George qui est sorti de son personnage à l’instant même où ses lèvres ont cessé de bouger. Duke était attentif aux autres acteurs, et je me flattais de penser que c’était à moi qu’il réservait le plus d’attention.
Si j’avais le don de paraître plus jeune, Duke avait celui de paraître plus vieux. Il avait vingt-huit ans cet été-là, mais dans le rôle de mon père, n’importe qui aurait cru qu’il avait dépassé la quarantaine. Au cours de sa carrière, Duke a interprété des personnages plus âgés, puis pendant un certain temps des rôles de son âge, puis des personnages plus jeunes, le tout sans lui-même changer. Je n’ai jamais compris comment il faisait.
C’est seulement quand on a commencé à lire la scène des funérailles que je me suis rendu compte que j’avais désormais l’âge d’Emily au troisième acte, et que peu importe mon air juvénile, je vieillirais en dehors du rôle avec le temps, car le temps était inéluctable. J’ai repensé à toutes ces femmes habillées en jeunes filles qui s’étaient présentées aux auditions de mon lycée. Personne ne peut jouer Emily indéfiniment. Voilà à quoi je songeais à la table de lecture, au fait que je finirais par la perdre.
J’ai récité mes répliques sans regarder mon texte. J’ai senti que Mme Gibbs et Mme Webb avaient les larmes aux yeux, même si leurs voix ne tremblaient pas. Même George, qui n’a pas une ligne de dialogue au troisième acte, s’est tourné pour me regarder. Si c’était la dernière fois que je jouais ce rôle, j’allais, comme disait Veronica, tout casser. De plus, je gardais le minuscule espoir qu’en faisant de mon mieux à Tom Lake, ça se saurait à New York, alors l’Emily qu’ils avaient choisie pour la production de Spalding Gray serait dégagée en douceur, et après Tom Lake j’aurais une chance de la jouer encore une fois.
À la fin, M. Nelson a souri. “Mes amis, poussons un énorme soupir de soulagement. Il semble que notre pièce de théâtre va exister finalement !”
On s’est mutuellement applaudis, les remplaçants et les doublures avec nous. Tous ceux qui m’avaient serré la main trois heures plus tôt sont revenus me la serrer à nouveau. Ma belle-mère, Mme Gibbs, qui avait particulièrement bien joué son rôle, m’a serrée dans ses bras une minute de plus. Elle m’a dit qu’elle avait joué Emily autrefois. “Probablement avant ta naissance. J’étais bien moins bonne que toi. Tu es l’une de ces Emily dont on parlera encore longtemps. Les gens diront : « J’ai vu Lara Kenison à Tom Lake à ses débuts » et personne ne les croira.”
 
Le téléphone de Maisie sonne. La règle de la maison interdit le téléphone à table, mais on a fait une exception pour Maisie car elle reçoit sans cesse des appels de voisins qui ont besoin de son aide, plus une exception pour Emily afin que Benny puisse lui dire par SMS à quelle heure il sera rentré chez eux, et bien sûr on a étendu l’exception à Nell, parce qu’au nom de quoi ses sœurs auraient le droit de répondre à leur téléphone à table, tandis qu’elle devrait éteindre le sien ? Joe et moi, on éteint les nôtres parce que tous ceux à qui on a envie de parler sont réunis ici.
“Bien sûr”, dit Maisie au téléphone, en entrant dans la cuisine. “Non, non, c’est bon. On a fini. Je vais passer.” Elle raccroche et nous regarde. “Les Lewer ne s’en sortent pas avec la diarrhée d’un de leurs veaux.”
“Ça ne te vient jamais à l’esprit d’essayer de préserver nos repas ?” demande Nell.
“Te préserver, c’est mettre mes vêtements à laver et prendre une douche avant d’entrer dans notre chambre. Ça ne veut pas dire ne pas raconter ce qui s’est passé.” Elle se tourne vers moi. “Tu m’attends pour continuer, d’accord ? Je ne veux pas rater l’épisode avec Sebastien.”
Emily se lève de table. “Si tu interromps l’histoire, je rentre chez moi. Tu viens juste de me rappeler que je n’ai pas fait de lessive depuis deux semaines.”
“Alors je vais aider papa.” Nell se lève aussi.
“Bonne nuit, mesdames”, je chante. “Bonne nuit, mesdames, bonne nuit.”
“Tu gardes Hazel avec toi, d’accord ?” demande Maisie. “Je ne veux pas l’embarquer là-dedans.”
“Compris. Allez-y, je vais faire la vaisselle.”
Elles mettent leurs assiettes dans l’évier et se dirigent ensemble vers la porte. Maisie tient le bout de la tresse d’Emily exactement comme un éléphant se sert de sa trompe pour tenir la queue d’un autre éléphant. Nell glisse un doigt dans la boucle de la ceinture de Maisie. Avec Joe, on disait souvent que si la foudre frappait l’une de nos filles, les trois s’enflammeraient simultanément. “Comment ça se fait que tu ne nous aies jamais dit que Duke avait un frère ?” demande Nell à Emily.
“À l’époque où j’ai appris l’existence de Sebastien, je ne t’adressais pas la parole”, lui rappelle Emily.
Hazel se précipite sur la porte pile au moment où elle se ferme. Maisie se retourne et la pousse doucement à l’intérieur. “Non, non. Je reviens vite.”
Mais Hazel ne la croit pas. Après leur départ, elle se gratte et elle pleure jusqu’à ce que je m’accroupisse pour lui caresser les oreilles. “Hazel”, je lui dis tout bas. “Hazel. Elle va revenir. Je reste ici jusqu’à son retour. Hazel, écoute-moi. Je vais te dire quelque chose d’important, il faut être courageuse.” Alors j’explique au chien que pendant des années je me suis dit que j’avais raté ma carrière par manque de talent, mais maintenant je commence à me dire qu’en fait, le problème, c’est que j’avais cessé d’être courageuse. “Si on était dans un film, je me noierais dans les regrets. Mais écoute-moi, Hazel, je n’ai aucun regret. Juste la sensation d’avoir failli me faire renverser par un train.”
 
En tout, une tournée d’été dure quatre mois – quatre mois, de la naissance à la mort –, donc il est temps d’accélérer. Duke était la personne que je connaissais le mieux à Tom Lake. On s’était retrouvés seuls dans ma chambre. Je l’avais vu jouer et j’avais été émue et étonnée par ses capacités. Il m’avait vue jouer et du coup il m’avait attendue à la porte pendant que les autres se souhaitaient bonne nuit. On se connaissait depuis quelques heures à peine mais c’étaient des heures de tournée d’été, qui, dans le monde normal, auraient été l’équivalent de six bons mois.
“J’ai promis de te montrer le lac”, a dit Duke.
“Vraiment ?”
“Je sais que ce n’est pas facile”, m’a dit Nelson devant la porte, “de débarquer dans le projet comme ça. N’hésitez pas à faire appel à moi. Même si je ne pense pas que vous ayez besoin d’aide.” Nelson avait une épaisse chevelure qui avait dû être blonde quand il était petit, et des yeux bleus et brillants derrière ses lunettes. En règle générale, les metteurs en scène ne dirigeaient pas leur troupe avec une telle bienveillance, et j’étais curieuse de voir si ça pouvait fonctionner.
“Elle n’a pas besoin d’aide”, lui a assuré Duke. Duke qui était désormais mon agent. “Sauf peut-être pour trouver le lac.”
“Je pense qu’on va tous se souvenir du départ catastrophe d’Emily comme d’un coup de chance.” Nelson m’a serré à nouveau la main. “Mon numéro est sur le planning.”
Je l’ai remercié. Je lui ai souhaité bonne nuit.
“Mon numéro est sur le planning”, a répété Duke, une fois qu’on s’est retrouvés loin du bâtiment. “Tu parles d’une réplique éculée.” Il a secoué la tête, l’air déçu.
“Non. C’est « J’ai promis de te montrer le lac » la plus éculée.”
Si le sous-entendu était que le metteur en scène essayait de me draguer, ça m’avait échappé. Duke tentait sa chance, et rien d’autre ne comptait. Oncle Wallace aussi avait essayé, en suggérant que personne ne connaissait mieux que lui l’emplacement du lac, vu que c’était son quatorzième été ici. “Je m’en vais lui montrer ce foutu lac”, il avait dit.
Le lac, qui s’étendait sur trois kilomètres de long et huit cents mètres de large, était juste devant nous.
“Il est célèbre, Nelson ?” j’ai demandé à Duke tandis que nous descendions la colline herbeuse en direction de l’eau.
Duke a étiré son cou jusqu’à une longueur surprenante, puis il a penché la tête. “C’est pas Francis Ford Coppola, si c’est ça la question.”
“C’est pas ma question.” La lumière commençait à prendre la teinte douce du crépuscule. Le matin même, je m’étais réveillée dans une chambre d’hôtel à New York.
“Bon, d’accord, si ta question n’est pas, est-ce que c’est un réalisateur hollywoodien très célèbre, si tu es d’accord pour abaisser le niveau, alors oui, je suppose que Nelson est célèbre. Selon les critères de Tom Lake il est célèbre.”
“Ce qui veut dire ?”
Duke a pris ma main et s’est mis à la balancer pour ne pas avoir l’air tendre. Je sentais le courant de sa vie couler dans mes doigts et remonter le long de mon bras, jusqu’au muscle de mon cœur. “Nelson a mis en scène plusieurs pièces pour une compagnie théâtrale renommée à Chicago qu’il est inutile de nommer, et l’été dernier il a fait une mise en scène à Sag Harbor, et une autre off-Broadway. Un truc dont tu as dû entendre parler.” Il a détourné le visage en chuchotant le nom de la pièce dans la direction du lac pour que la brise l’emporte.
“Alors qu’est-ce qu’il fait ici ?” Même si je n’avais pas encore pris la mesure des talents réunis ici, j’en savais assez pour savoir qu’une pièce de théâtre off-Broadway les dépassait.
“Mystère. Il met en scène une seule pièce, et après la première représentation il s’en va. Tout le monde s’efforce de l’impressionner dans l’espoir qu’il nous emmène avec lui.” Il s’est interrompu. “Je ne parle pas de nous. Mais d’eux. Moi je n’essaie pas de l’impressionner. Oncle Wallace, si. La rumeur prétend qu’il veut vraiment quitter le circuit des dîners-spectacles.”
“Et comment on s’y prend pour impressionner Nelson ?” Je me suis demandé si j’y arriverais.
“En jouant, j’imagine. En jouant bien. Mais ne le dis pas à oncle Wallace. Tu lui briserais le cœur.”
Oncle Wallace avait beau être un imbécile, c’était incontestablement un bon acteur. Sur la base d’une lecture à la table, il m’avait paru faire un excellent Régisseur, mais le sujet n’intéressait pas Duke. Duke, ai-je intelligemment conjecturé, préférerait entendre parler de Duke. “Donc tu es impressionnant, que tu le veuilles ou non. Tu as été merveilleux.”
J’ai eu la sensation très étrange de lui dire quelque chose qu’il n’avait jamais entendu avant. Il s’est immobilisé et il a posé un coude sur mon épaule, en remettant ses cheveux à leur place, derrière son oreille. “Tu dis ça à cause du lac et des cerisiers en fleur.”
“Non. Tu as été merveilleux.”
Alors il m’a embrassée, un baiser de première rencontre, très hésitant et doux, comme George aurait pu embrasser Emily si un baiser avait été écrit pour eux. Ce n’était certainement pas un baiser entre un rédacteur en chef et sa fille.
“Merci”, a dit Duke.
“Merci”, j’ai répété, à moins que je ne l’aie dit en pensée, puis il a repris ma main. On a marché un moment sur le sentier au bord du lac avant de faire demi-tour. On n’avait ni le temps ni l’ambition de faire le tour complet.
“Tu nages ?”
“Comme un poisson.”
“Alors, on ira nager un de ces jours.”
Je me suis arrêtée. Il avait deviné mon désir avant moi, parce qu’aussitôt l’envie m’a submergée d’aller nager. “Allons-y maintenant ! J’ai eu une de ces journées… Allons nous baigner.” C’était l’été, au nord du Michigan. On aurait suffisamment de lumière.
Il m’a regardée. “Mais on n’a pas le temps.”
“Ah bon ?”
Il a hoché la tête, en déplaçant une mèche sur mon front avec son pouce. “On a des projets.”
Ça sonnait comme la réplique d’une pièce de théâtre. On allait retourner dans ma chambre, et prétendre le contraire aurait été du mauvais théâtre.
Il a sorti un paquet de Marlboro et m’en a proposé une.
J’ai secoué la tête. “Je ne fume pas.”
“Tu ne veux pas essayer ?”
“De fumer ?”
Il a acquiescé. “Ça nous ferait un truc à faire ensemble. Imagine, ça serait tellement agréable de sortir pendant les pauses et de s’asseoir sur la pelouse. On pourrait regarder le lac en fumant.”
Il a allumé deux cigarettes avec une seule allumette, et puis, tout en soufflant la fumée, il m’en a tendu une. Jimmy-George n’avait rien à envier à ce type. Personne n’avait rien à envier à ce type. J’ai tiré une petite bouffée et j’ai toussé. Ma première cigarette.
“Prends juste deux trois taffes ou tu vas avoir la tête qui tourne. Faut que tu développes tes poumons.”
On s’était remis à marcher. J’avais une cigarette dans une main et sa main dans l’autre. Je n’arrivais pas à imaginer Emily fumeuse, et je me suis demandé si le metteur en scène n’y verrait pas d’inconvénient, même s’il était peu probable que je sois en train de fumer au moment de l’arrivée du public. La façon dont les braises s’illuminent quand on tire sur la cigarette m’évoquait les lucioles. Quand Duke s’est à nouveau immobilisé, on était de retour devant chez moi. Il m’a pris la cigarette des doigts et il a enfoncé les deux mégots dans un pot de géraniums du porche. J’avais peut-être bien la tête qui tourne. Je n’avais pas remarqué les fleurs en entrant, ni en sortant. Nous deux, montant les escaliers main dans la main, ça m’a paru la chose la plus naturelle du monde. Il était probablement monté aussi avec l’autre Emily, celle qui n’avait tenu qu’une journée. Il était peut-être en train de me ramener dans un lit où il avait déjà dormi, et je m’en fichais complètement parce que ce lit était désormais le mien.
 
“C’est bizarre”, dit Joe en entrant par la porte arrière. La vaisselle est faite et je suis sur le canapé en train de coudre des morceaux de vieilles robes, de nos draps préférés et de serviettes de table en tissu prises au hasard pour confectionner des carrés de patchwork, Hazel endormie à mes côtés. Dans trente ans, j’aurai assez de carrés pour faire un couvre-lit pour chacune de nos filles.
“Qu’est-ce qui est bizarre ?”
“Il n’y a que nous deux dans la maison.”
“Où est Nell ?”
“Chez Emily. J’imagine que Maisie est encore aux prises avec la tuyauterie du petit veau.”
Ça ne sonne peut-être pas comme une ouverture, mais je plante quand même mon aiguille dans la pelote à épingles en forme de tomate. Les couples avec enfants sont toujours prêts à profiter des possibilités de sexe que leur offre une maison vide. Pendant des années on a essayé de programmer les activités de nos trois filles en même temps : cours de danse hebdomadaire, réunion des 4-H, cours particulier d’algèbre. Une heure à peine qui se recoupe, on n’en demandait pas plus, mais même quand les planètes étaient parfaitement alignées, une des filles refusait si souvent de sortir. Il semblait toujours qu’une de nos filles désirait à tout prix se glisser sur mes genoux pendant une heure, en l’absence des deux autres. Alors je la prenais dans mes bras. C’est un souvenir inoubliable, même quand vos filles ont grandi et qu’elles sont parties depuis des années, avant de revenir à la maison.
“Je m’attendais à ce qu’elles reviennent toutes en courant pour entendre la suite.”
“On reprendra demain.”
“Vous en êtes où ?”
Il s’est passé quoi après cette première nuit ? “Eh bien j’en suis à Tom Lake, on a fait la première lecture à la table, donc je suppose que le prochain épisode, c’est Pallace.”
Joe secoue la tête. “Oh, Pallace. Tu y penses, parfois ?” Il se coupe une part du gâteau aux fraises que j’ai laissé sur le plan de travail. J’aimerais bien qu’il le finisse. Il devient tellement maigre l’été qu’il devrait manger un gâteau par jour. “Pallace et ensuite Sebastien.”
“J’aurais jamais dû commencer.”
Il me regarde avec son petit sourire triste bien à lui. “Et tu aurais fait comment ? Elles sont insatiables. Elles se seraient assises sur ta poitrine jusqu’à ce que tu racontes tout.”
“Et c’est pas comme si je racontais tout en plus… Je me garde les bons moments.”
Joe balaie les miettes dans l’évier, et rince le couteau. “Autrement dit le sexe.”
Je contemple mon mari à l’autre bout de la pièce, un homme paisible qui ne verse pas dans la rumination du passé, ce qui ne veut pas dire qu’il a besoin de mes confidences. “Je parle dans la langue de trois filles de vingt ans.”
“Si bon que ça, le sexe ?” Il a encore le sourire aux lèvres quand il s’approche de moi et me prend la pelote d’épingles des mains.
Je hausse les épaules. “Qui s’en souvient ?”
“Toi, sans doute. Je parie que tu n’as pas oublié.” Mon mari a une vague odeur de foin et de chèvres.
“Avec un peu de chance je me souviens de la journée d’hier.” Il n’est pas dupe, mais il n’empêche que je tiens à être polie.
“Tu es très fatiguée ?”
“Moins que toi.”
Je l’embrasse depuis si longtemps. Depuis si longtemps il est le seul que j’embrasse, et j’y trouve un réconfort tellement profond, et durable. Joe n’est pas Duke. Joe n’a jamais été Duke. Jamais je n’aurais désiré qu’il le soit. Depuis le canapé, Hazel pousse un grognement sourd.
“Et elle ?” demande Joe.
“Elle est incapable de grimper les escaliers.”
Il regarde la chienne. “Tu es sûre ? Je pensais que Maisie préférait la prendre dans ses bras.”
“C’est vrai aussi.”
“Tu vas réussir à ne pas t’endormir le temps de ma douche ?”
“Bien sûr.” Je le suis dans l’escalier. On laisse la lumière allumée parce qu’à tout instant une des filles peut rentrer.

Notes
1. Satiddy (pour Saturday) et likker (pour liquor), prononcés par le personnage de Notre petite ville avec l’accent local. (N.d.T.)

8
Le sommeil est différent quand les filles sont à la maison. Même après tant d’années, j’ai beau dormir, ça ne m’empêche pas d’attendre aussi le bruit de la porte arrière qui s’ouvre et se ferme. Nell rentre la première, puis Maisie. Lorsqu’elles étaient plus jeunes, j’étais capable de distinguer leurs pas, une tâche désormais simplifiée par les aboiements de Hazel. Je trouve étrange que Maisie et Nell continuent à dormir dans la même chambre, vu que celle d’Emily est libre, mais elles ont toujours aimé être ensemble. Même quand elles étaient petites, ni l’une ni l’autre ne réclamait sa propre chambre. À treize ans, Emily a accroché sur sa porte un panneau ENTRÉE INTERDITE (acheté chez Ace Hardware, et fixé non avec du scotch ou des punaises, mais des clous), ce qui n’a même pas donné envie à ses sœurs de transgresser. Toutes ces années après que la rage hormonale d’Emily s’est calmée, Maisie et Nell préfèrent toujours le confort de leurs lits jumeaux.
Quand je descends le lendemain matin, une boîte en carton remplie d’œufs attend sur le plan de travail de la cuisine. Certains ont la couleur du café au lait, d’autres le bleu d’un ciel nuageux. Je suis heureuse de ne pas avoir de poules car je regretterais les chèvres, ce qui fait que les œufs sont toujours les bienvenus. Maisie et Nell me rejoignent dans la cuisine d’un pas traînant pendant que je prépare du pain perdu, Maisie serrant son chien contre sa poitrine comme un oreiller. Je lui demande si elle a été payée en œufs hier soir et elle hoche la tête, avec un bâillement. “Ils ont essayé de me donner de l’argent.”
“C’est bien, l’argent”, dit Nell en se frottant les yeux. Aucune de nos filles n’a d’argent.
Maisie secoue la tête. “Je n’ai pas le droit d’être payée avant mon diplôme. Et puis de toute façon, c’est quoi le salaire pour aider un pauvre petit veau qui a la chiasse en pleine nuit ?”
“Trois douzaines d’œufs ?” Je fais le pari.
“Plus ou moins.”
Les animaux se font rares ici. Comme nos chèvres, la vache, le cheval ou le troupeau de poulets occasionnels symbolisent la folie passagère d’un arboriculteur, la tentative fantaisiste de se compliquer une tâche déjà pas facile. Ça ne serait pas amusant de vendre des œufs au stand de fruits ? Du fromage de chèvre ? Du beurre ? Amusant, non. On sait s’occuper de nos arbres mais les animaux restent un mystère pour nous, ce qui explique que le téléphone de Maisie n’arrête pas de sonner. Tout le monde se fiche qu’elle n’ait pas son diplôme. Elle en sait plus qu’eux et ils ont besoin d’elle de toute urgence.
“Le veau va bien ?” demande sa sœur.
Maisie hoche à nouveau la tête, en me remerciant tandis que je pose le petit-déjeuner sur la table. “Je lui ai mis une sonde gastrique et ils avaient des comprimés d’Albon. Tout s’est bien passé.” Elle coupe un coin de sa tranche de pain perdu et le tend à la chienne.
Je passe les doigts dans les cheveux bouclés de ma fille cadette, puis je m’assois. Maisie, rien ne lui fait peur. Ni les cours de chimie, ni les veaux malades.
Soudain Maisie regarde sa sœur comme si elle venait de se réveiller et de découvrir sa présence. “Tu as fait quoi finalement hier soir ?”
Nell fait tourner un morceau de pain perdu dans une flaque de sirop. “Je suis allée à la petite maison. Benny m’a dit que je pouvais emprunter son Moby Dick. Il a dit que le temps que je termine, la pandémie serait terminée.”
“Tu es allée à la petite maison pour lire Moby Dick ?” Maisie, elle, lit des articles de journaux sur la vaccination des petits animaux, Emily des articles sur le désherbage et les pesticides, tandis que Nell lit des romans et des pièces de théâtre, chaque sœur étant sidérée par les lectures des deux autres.
“Non. Finalement on a fait une partie de Pictionary.” Nell s’interrompt parce qu’elle a envie de raconter autre chose, mais elle hésite. Nell n’a pas le sens du secret. Regarder son visage, c’est comme être devant un film.
“Et…” Je lui tends une perche.
“Je ne suis peut-être pas censée en parler. Ils n’ont pas exigé le silence, alors je me demande si vous êtes déjà au courant sans me l’avoir dit.”
Avec Maisie, on pose nos fourchettes.
“Supposons qu’on n’est pas au courant”, je dis.
“Supposons qu’on est au courant”, dit Maisie.
Nell avale une autre bouchée, en soupesant son dilemme. “Vous savez qu’ils vont se marier ?”
Maisie frappe la table de sa main ouverte, du coup son café déborde et la chienne sursaute. “Ils se sont fiancés ?”
Nell mordille sa lèvre inférieure. “Tu ne savais pas.”
“On ne savait pas”, je corrige, et ce que je ressens – j’en ai honte – c’est une piqûre de mon vieux sentiment d’exclusion. Emily n’est pas venue m’en parler. Emily, qui ne m’a pas dit quand elle a commencé à avoir ses règles ni quand elle a décidé d’étudier à Michigan State, n’a pas pensé à me dire qu’elle allait épouser Benny, même si Emily, si elle s’était trouvée à notre table, aurait rétorqué qu’il était inutile de m’en parler parce que je le savais déjà.
“Je ne crois pas que ce soient à proprement parler des fiançailles. Je veux dire, elle n’a pas tendu la main pour me montrer une bague. Ils étaient juste en train de se demander s’ils devaient ou non essayer de caser une sorte de mariage entre la saison des cerises et celle des pommes. La seule raison pour laquelle on en a parlé c’est qu’un des trucs que je devais dessiner représentait des « vœux de mariage ».”
“Un secret révélé par le Pictionary”, dit Maisie.
Le regard de Nell passe de sa sœur à moi. “J’aurais dû me taire.”
“Bien sûr que non. Sinon comment on l’aurait su ?” Ma voix sonne à mes oreilles avec trop d’exubérance.
“Depuis le début, on a compris qu’ils allaient finir par se marier”, dit Maisie.
Nell acquiesce. “Quand j’étais petite, je croyais que Benny détestait ses parents vu qu’il était tout le temps ici.”
Le pain perdu est froid mais on se force à le manger. On sait que la matinée sera dure si on a faim. “Allez”, je dis, en ramassant les assiettes. “Au boulot. Je parie que votre père croit qu’on est encore au lit.”
On pense à prendre nos chapeaux. Une journée claire et lumineuse nous accompagne tandis que nous marchons pour reprendre notre place entre les arbres. Au loin, on aperçoit les six membres de la famille Ramirez et on leur crie bonjour ; en retour, ils agitent les bras au-dessus de leurs têtes. Leur famille est réunie, en sécurité dans cette cerisaie où chaque année ils reviennent. Notre famille est réunie, en sécurité dans cette cerisaie. Notre fille aînée va épouser le fils de notre voisin, un garçon qu’elle aime, un garçon qu’on aime, et j’en veux à Duke qui, sans que ce soit sa faute, ou seulement par la faute de son essence “dukesque” indépendante de sa volonté, a déchiré le tissu qui me reliait à ma fille. Il a beau avoir été recousu d’une main experte, plusieurs fois, il subsiste toujours entre nous cette couture inégale qui l’empêche de me dire qu’elle va se marier. La chienne a pris de l’avance et Maisie trottine derrière elle tandis que Nell recule et me prend la main. “Je veux voir si les marguerites ont éclos.”
On grimpe la petite colline menant au cimetière où, à ma grande surprise, l’herbe haute est pleine de fleurs enchevêtrées – pétales blancs, cœurs d’un jaune éclatant. Nell avait appelé le magasin de semences et d’aliments pour animaux il y a plus d’un mois pour leur demander d’ajouter à notre commande quelques sachets de graines de marguerites.
“J’étais là il y a quelques jours à peine.” Je suis sidérée par la métamorphose qu’opère la présence des marguerites. Les filles adorent conduire les chèvres au cimetière en été – elles font un magnifique boulot de désherbage autour des tombes – mais cette année personne n’a eu le temps, et personne ne le prendra. C’est si beau. L’endroit préféré d’Emily à la ferme a toujours été le cimetière, pour sa sauvagerie hirsute et ombragée. Même quand elle était toute petite, elle aimait passer les doigts le long des pierres tombales, sur les lettres presque invisibles, les pierres mouchetées de lichen. Je m’allongeais dans l’herbe entre les tombes, tellement enceinte de Maisie que je n’étais pas sûre de réussir à me relever, et Emily se faufilait entre les dalles de granit, se cachant avant de surgir d’un bond pour me faire rire. Comme toutes les mères du monde, je me demandais si je serais capable un jour d’aimer un autre enfant autant que je l’aimais.
“Écoute, elle n’est pas fâchée contre toi”, dit Nell. “Ils réfléchissaient à voix haute, c’est tout. Simplement j’étais à leur table pendant qu’ils réfléchissaient à voix haute.”
Ça me fait rire. “J’aurais dû t’appeler Veronica.”
“Comme ta Veronica du lycée ?”
“Elle lisait dans mes pensées.”
Nell sourit. “Je devrais peut-être me lancer dans un numéro de télépathie, même si je pense que ton esprit est le seul que je décrypte. Enfin, le tien, celui d’Emily et celui de Maisie. Celui de papa, impossible.”
“Je me demande pourquoi.” Veronica. Pour moi elle aura éternellement dix-huit ans. Je la vois si clairement.
“C’est un trop bon acteur.” Elle se penche pour passer la main sur les marguerites. “Je me ferais une fortune si j’étais capable de prévoir quand on va en sortir.”
“Ça te plaît quand même un peu ?” Je projette, bien sûr. J’en suis consciente.
“Est-ce que ça me plaît d’être coincée avec ma famille à la ferme pendant que le monde entier est en feu ? Pas tant que ça. Je veux dire, je sais qu’on a de la chance. Je sais qu’à peu près tout le monde est dans une situation pire, mais c’est dur. Toi, papa et Emily, vous vivez ici de toute façon, et Maisie a la chiasse des veaux qui donne un sens à sa vie, mais ma vie à moi, elle se réduit juste à cueillir des cerises.”
Je suis impuissante face au monde en flammes, tout juste capable d’offrir des masques gratuits au stand de fruits, mais le fait qu’on se retrouve piégés tous ensemble, à mes yeux c’est l’idée même de la joie. “Je suis désolée.”
Elle hausse les épaules. “Au moins on a le passé.”
Avec Nell, on décide de revenir en fin de journée faire un bouquet qu’on posera sur la table de la cuisine, mais pour l’instant on doit se mettre au travail. Maisie a déjà son seau autour du cou quand on la rejoint et celui d’Emily est presque plein, avec déjà une bonne quinzaine de centimètres de cerises dans la caisse.
“Tu savais que Benny et moi on allait se marier”, dit Emily avant même que je n’attrape mon seau. Tant mieux, parce que j’ignorais comment lancer la conversation. Elle penche la tête en arrière pour me voir sous la visière de sa casquette, et pour me montrer qu’elle a retrouvé sa férocité.
Je jette un coup d’œil à Maisie mais elle me tourne le dos tout en cueillant adroitement des cerises. Je viens de comprendre que le détour pour admirer les marguerites au cimetière était destiné à offrir à Maisie et Emily une minute pour parler. “Écoute, je suis aux anges. Tu sais qu’on aime Benny.”
Tu sais qu’on t’aime.
“C’est pas comme si on avait comploté derrière ton dos”, dit Emily. “On était juste en train de discuter. Si tu trouves que ce n’est pas le bon moment…”
“Dis pas ça.”
Elle ferme les yeux de toutes ses forces. “Je ne veux pas avoir l’impression d’avoir mal fait avant même d’avoir fait quoi que ce soit.”
“Emily.” J’entoure un côté de son corps de mes bras, les seaux nous dictant notre étreinte. Elle tente de me repousser mais je la tiens. Je la serre, alors elle se met à pleurer.
“Oh, Emmy.” Nell touche l’épaule de sa sœur. “Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée.”
Emily secoue la tête, elle couvre son visage de ses mains.
“Quelqu’un n’a pas assez dormi”, dit Maisie.
C’est ce que je disais aux filles quand elles geignaient pour avoir un truc qu’on refusait de leur donner – une autre bouchée de barbe à papa, un dernier tour de Zipper à la fête foraine. Cette phrase si injuste les faisait enrager mais quand, en grandissant, elles ont commencé à se le dire les unes aux autres, ça les a soudain fait hurler de rire. Effectivement des hoquets de rire interrompent les sanglots d’Emily. Elle relève son tee-shirt pour s’essuyer le visage et se moucher.
“Qu’est-ce que t’es dégueu. Tu devrais être vétérinaire”, dit Maisie.
Emily secoue la tête. “Je ne sais pas comment je vais y arriver.”
“À te marier ?”
“À tout faire.” Elle lève le visage vers le ciel pour lui adresser sa plainte. “Est-ce qu’on va récolter les cerises à temps ? Est-ce qu’on va trouver quelqu’un pour travailler à l’usine de transformation ? Est-ce que toute la récolte va pourrir dans un entrepôt ? À ce moment-là, Benny dit qu’on n’a qu’à se lancer et se marier, pour que ça au moins soit rayé de la liste, et je me dis, pourquoi pas ? Si on fait ça maintenant, on n’est pas obligés de lancer des invitations – ni famille, ni voisins, ni amis de l’école. On a l’excuse parfaite. On peut faire ça entre nous et les Holzapfel. On peut apporter des couvertures et s’asseoir dans l’herbe au bord de l’étang. Je peux mettre une vieille robe, ça nous coûtera rien, et on ne sera pas obligés d’écrire des mots de remerciement.” La brise se fraie un chemin imperceptible à travers les feuilles et voilà que, d’un coup, elle refond en larmes. Maisie soulève le joug de fruits à noyau du cou de sa sœur, et Emily se frotte les yeux avec le talon de ses mains. “Chaque fois que je pense à mon mariage, j’ai l’impression de devenir dingue, peut-être parce que je deviens dingue, alors j’imagine ce pauvre Benny coincé avec une femme folle et le fardeau que je vais être pour lui, et puis deux minutes plus tard, tout ça a disparu de ma tête. Se marier, sachez-le, c’est totalement n’importe quoi. L’intégralité de cette institution est conçue pour rendre les femmes folles. On n’a ni temps, ni argent à consacrer à un fantasme de princesse que je n’ai jamais eu de toute façon. Alors pourquoi on ne se marierait pas un jeudi, après le déjeuner, et puis on reprendrait le boulot ? Voilà ! J’aime Benny, vous le savez, et je veux l’épouser. C’est juste que je ne veux pas être une mariée.”
Maisie, Nell et moi, on la regarde fixement, et j’ai beau avoir répété que mes filles sont capables d’une parfaite union des âmes, cette fois je suis dans le coup. Emily a résolu ce problème ancestral.
“Tu as réussi à te libérer !” dit Nell.
“T’es un putain de génie !” dit Maisie, d’une voix adoucie par l’émerveillement.
Emily fait face, radieuse, à notre adoration. “Papa n’est pas au courant, hein ?”
On secoue la tête. “Vous me promettez de ne rien dire ? Je veux lui parler. Benny va vouloir lui annoncer. Et moi aussi. Il serait blessé, vous comprenez, s’il pensait qu’on avait tout réglé sans lui. On est tout le temps ensemble.”
Emily ! ai-je envie de dire. Ce chagrin à l’idée d’être exclu, dont tu veux protéger ton père adoré, c’est ce que j’ai ressenti toute la matinée. Mais j’ai vécu assez longtemps pour comprendre la différence entre mères et filles, et pères et filles. On promet d’attendre. Parfois les secrets sont un outil indispensable pour construire la paix. “Prends tout ton temps.”
“Je vais le lui dire.” Alors elle ouvre les bras pour nous enlacer toutes les trois. À la fin, on a l’impression d’avoir traversé assez d’événements pour une journée entière. On en a assez fait. Maintenant il faudrait qu’on puisse rentrer chez nous, s’asseoir dans la véranda ou dans la baignoire, retourner au lit avec nos livres, notre chienne et nos travaux de couture, mais en réalité le soleil monte à peine dans le ciel et on vient juste de se mettre au travail. C’est aujourd’hui qu’il faut cueillir les cerises douces, aujourd’hui, demain et les autres jours jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. On commencera à secouer les cerisiers aigres avant la fin de la cueillette des cerises douces. Les deux finissent toujours par se chevaucher. À l’issue de toute la récolte, on aura à peine le temps d’élaguer les arbres, de terminer l’entretien de la ferme, de s’occuper de la réparation du matériel avant de se mettre à la récolte des pommes. Et des poires. Juste quelques hectares, mais on a quand même des poires qu’il faut bien enlever des arbres. Comme tout le reste.
“Ça ne t’a jamais traversée d’épouser Duke ?” demande Emily, en me transformant à nouveau en héroïne de l’histoire.
Vu que le mariage est notre sujet principal, je fouille dans mes souvenirs. M’est-il arrivé de contempler Duke endormi dans mon lit, un paquet de cigarettes sur la table de nuit, son bras en travers de ma poitrine, en me disant, oui, toi, chaque matin, pour toujours ?
“Non.”
“Mais tu l’aimais”, dit Emily.
“J’avais vingt-quatre ans.”
“Ça veut dire oui”, dit Maisie.
Me suis-je jamais demandé si mes parents avaient été amoureux d’autres personnes, ou ai-je imaginé leur vie avant que cette vie ne m’inclue ? Peut-être que mes filles sont modernes, ou que Duke est célèbre, ou que nous sommes coincés ici à travailler, avec le passé comme unique distraction. Je ne sais pas.
“Et donc tu as fait ta première lecture à la table et ensuite tu es allée te promener au bord du lac”, dit Nell.
“Et tu as fumé !” lance Maisie. “On n’a pas parlé des cigarettes. Ça me paraît incroyable ! Tu nous aurais tuées si tu nous avais surprises en train de fumer.”
Je hoche la tête, et je cueille, je cueille, je cueille. Je leur ai à peine raconté cet épisode que déjà je les sens qui se ruent sur moi comme si elles remontaient sur mes genoux, écartant mon livre, piétinant mes travaux de couture. Maman, maman, maman, elles crient.
Le plus étonnant, c’est que j’avais très bien dormi – dans un nouvel État, avec un nouveau boulot et un homme nu presque inconnu dans mon lit –, une nuit entière sans le moindre rêve. La fenêtre n’avait pas de rideaux, et en ouvrant les yeux sur la clarté du Michigan je me suis sentie nouvellement et pleinement adulte. Il va de soi que je n’avais pas une vie d’adulte dans le New Hampshire, et à Los Angeles les gens se faisaient de l’argent en me suivant comme le berger son troupeau, Ripley ou Ashby, mon agent, un producteur. Mais j’étais arrivée dans le Michigan toute seule, dans la pièce de théâtre et dans ce lit. “Salut, toi.” J’ai tapoté le petit creux au milieu de la poitrine de Duke.
Il a gardé les yeux fermés, souriant en m’attirant à lui. “Oh, parfait. C’est parfait.” Il a reniflé dans mon cou. “J’espérais que tu sois encore là.”
“Je serais allée où ? C’est ma chambre.”
“Et c’est adorable de l’avoir partagée. Quelle heure il est ?”
Je me suis redressée assez pour voir mon réveil de voyage, qui était de son côté du lit. Son côté, mon côté. “Huit heures dix-sept.”
Il a bâillé comme un lion, exhibant ses molaires, ses plombages. “On démarre à neuf.” Il a pris mon visage entre ses mains et il m’a regardée avec un immense sérieux. “Il ne faudrait pas que la star soit en retard, pour son premier matin. Tu dois être disciplinée. Soit on prend le petit-déjeuner, soit on fait l’amour. À toi de choisir.”
Je faisais de bons choix à l’époque, si bien que le temps de sortir du lit, on n’a même pas eu le temps de prendre un café, et Duke n’a pas pu retourner se changer dans sa chambre.
“Prête-moi un truc.”
J’étais en train de passer ma robe préférée par-dessus ma tête, la robe à smocks avec les marguerites et les grandes poches que ma grand-mère m’avait faite pour Los Angeles. “Tu ne peux pas mettre mes vêtements.” Femme petite, homme grand, ce n’était pas convenable pour toute une série de raisons.
“Hors de question d’aller en répétition avec mes fringues d’hier.”
Je l’ai regardé. “Personne ne se souvient de ta tenue d’hier.”
Il a balancé les draps et il s’est levé d’un bond. Duke, nu, vingt-huit ans, a ouvert la commode : sous-vêtements, chaussettes et deux chemises de nuit dans le premier tiroir, tee-shirts, shorts et deux maillots de bain dans le second. “Ton organisation est impeccable.”
“Habille-toi. Faut qu’on y aille.”
Il a choisi mon tee-shirt “Disneyland”, avec ce seul mot en lettres roses cursives sur fond blanc éclatant. J’avais voulu aller à Disneyland à mon arrivée à Los Angeles, la première fois, et du coup Ashby m’avait accompagnée. Elle et moi on avait tournoyé dans des tasses de thé et on s’était fait photographier à côté de souris géantes. “Celui-là”, il a dit en le tirant sur sa tête, tel un papillon qui tente de se réinsérer dans sa chrysalide aussi fine que le papier.
“Je ne crois pas…”, j’ai bredouillé. Mais trop tard. Il avait remis son pantalon de chirurgien, ses espadrilles, le tee-shirt en équilibre instable sur les larges épaules osseuses où je venais de passer la nuit. Il a pris ma brosse à cheveux sur la commode, et ma brosse à dents dans le lavabo.
“Tu te sers de ma brosse à dents ?”
Il s’est interrompu. “Ça n’a rien d’intime”, il a dit, en brandissant la brosse à dents, la mousse du dentifrice glissant sur sa main. Et il avait raison, bien sûr. Il avait même raison pour le tee-shirt Disney, qui était mignon sur moi mais qui, sur lui, était aussi scandaleux que spectaculaire.
On a longé le couloir derrière une fille noire en short et chemise de scout. Je me souvenais de l’avoir vue à la lecture à la table, j’avais retenu son visage mais pas son nom. Même pas son visage – ses jambes. C’étaient les jambes les plus absurdes que j’aie vues de ma vie. Elle était de taille moyenne – c’est-à-dire plus grande que moi et plus petite que Duke – mais toute sa longueur tenait dans ses jambes.
 
Nell lève la main.
“Quoi ?”
“Tu l’objectives.”
“Pallace ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal encore ?”
Maisie est d’accord. “C’est une personne. Ce n’est pas une paire d’immenses jambes.”
“Si vous m’accordez une minute supplémentaire, j’ai prévu de le démontrer.”
“Mais tu n’as pas le droit de démarrer avec une partie du corps.”
“Vous avez déjà rencontré des danseurs ? Vous les avez déjà entendus parler de leurs jambes ? Des jambes des autres ?”
Nell réfléchit une minute. “Elle a peut-être raison.”
“Continue l’histoire”, dit Emily.
 
Pallace a descendu les marches trois par trois, et arrivée en bas, elle s’est retournée.
“On est en retard ?” elle a demandé à Duke.
“Pile à l’heure.”
Alors elle m’a vue, une marche derrière lui. “Emily !” elle s’est écriée.
“Pallace”, a dit Duke, en lui tendant la main en guise de présentations.
Elle nous a regardés, debout l’un à côté de l’autre. “T’es sérieux ?” elle a dit à Duke. “Elle est arrivée depuis quoi, vingt minutes ? T’es allé surveiller l’avion à l’aéroport ?”
“J’aimais pas ma chambre.” Sa voix était bizarrement guindée.
“Ce qui explique pourquoi il n’a pas essayé de coucher avec moi”, a rétorqué Pallace. “Les danseuses sont au grenier. Une vue splendide, mais il fait super chaud là-haut.”
“Allez, avance”, a dit Duke en allumant la première cigarette du matin.
J’essayais de suivre. Ma chambre ? “Tu es danseuse ?” Bien sûr qu’elle était danseuse.
Pallace a tendu la jambe gauche à un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à son corps et elle s’est levée sur la pointe du pied droit, sa petite tennis rouge étirée jusqu’au bout.
“Show Boat”, a dit Duke.
“Pas Show Boat, imbécile, Cabaret. Mais j’étudie aussi le théâtre. Actuellement j’étudie ton rôle.”
“Pallace est ta doublure”, a dit Duke.
Je n’y avais pas pensé. Bien sûr qu’ils avaient déjà prévu une doublure. “Alors pourquoi tu ne joues pas Emily ?”
“Parce que dans ce cas je serais dans Cabaret quatre fois par semaine et dans Notre petite ville trois fois par semaine, et qu’à la fin de la saison je serais morte. Et puis en plus l’idée que se fait Tom Lake d’un casting racial progressiste consiste à me laisser être la doublure, pas le premier rôle. C’est déjà un grand pas pour eux.”
“Faut éviter de tomber malade”, m’a dit Duke.
“La dernière Emily…”, a commencé Pallace.
“L’Emily-chieuse”, a proposé Duke.
Pallace a acquiescé. “Cette chieuse a abandonné assez vite pour que la compagnie ait le temps de trouver une nouvelle Emily blanche bien mignonne.” Elle a tendu une main ouverte dans ma direction.
“Nouvelle et améliorée.” Duke a passé le bras autour de mon épaule.
“Très améliorée.” Pallace m’a lancé un sourire. “Et puis tu imagines ? Une scène remplie de Blancs et moi pile au milieu, qui détonne ?”
Duke a baissé les sourcils, et la voix. “C’est la ville de qui, d’ailleurs ?”
“Pas notre petite ville”, a rétorqué Pallace avec un sens de la répartie.
“Je ne crois pas…”, j’ai commencé. J’allais dire quoi, au fait ?
“Si t’aimes les trucs juste un peu plus bizarres, je suis aussi ta doublure dans Fool for Love. Oh ! Et je suis la doublure de ta mère, ce qui est stupide. Ta mère aurait dû changer de mari !”
“Ma mère ?” Ma mère dans le New Hampshire ?
Duke retire son bras. “Mais je ne savais pas ! Du coup si Mme Webb tombe malade, tu seras ma femme.” Le baiser qu’il lui a donné à ce moment-là était plus sincère que celui qu’il avait donné à la femme qui allait jouer ma mère. “Un de ces jours il faudra qu’on dise à Emily qu’elle a été adoptée.”
“Et si Mme Webb et moi, on tombe malades le même soir ?” Mme Webb, ma mère. Je ne me rappelais plus son prénom.
“Alors la moins malade de vous deux se donnera un coup de pied au cul et jouera quand même”, a répondu Pallace. “Les danseurs ne s’arrêtent jamais. Si on t’annonce qu’une danseuse est absente, tu peux parier qu’elle a fait une overdose à cause de tous les médocs qu’on lui a filés pour continuer à danser.”
“Quand on dit The show must go on, c’est pour de vrai”, a conclu Duke.
Je me suis immobilisée. On était presque arrivés au théâtre, des acteurs débarquaient de partout, doublures et remplaçants compris, tous un café à la main. Je mourais d’envie d’un café. “Vous vous connaissez ?”
Duke et Pallace ont échangé un regard. “On se connaît ?” elle lui a demandé.
“Pas plus que les autres.”
“Mais pas moins”, a ajouté Pallace.
“Votre manière de parler.” Je me suis tournée vers l’un, puis vers l’autre. Ils étaient tous les deux beaux, originaux, excessivement animés, comme le sont les acteurs et les danseurs. Mais là, il y avait autre chose. “On dirait que vous sortez du même groupe d’impro.”
Pallace a éclaté de rire, montrant des dents aussi parfaites que celles de Duke étaient abîmées. “Tu trouves ? Peut-être parce qu’on sort du même groupe d’impro.”
“Le grand État du Michigan”, a dit Duke.
Duke et Pallace se connaissaient depuis une semaine, mais ils venaient tous les deux du Michigan.
La petite ville du New Hampshire où j’avais grandi était aussi blanche que Grover’s Corners. Dans ma classe, on avait seulement Aly, qui avait débarqué en troisième. On la traitait comme on l’aurait fait avec un alpaga, c’est-à-dire avec fascination et sollicitude, mais sans vraie amitié. Du coup j’aurais pu livrer une description complète de ses cheveux, de ses vêtements, et de ses tics de langage (elle disait “pop”, au lieu de “soda”), mais j’ignorais totalement pourquoi ses parents s’étaient installés là, ni d’où ils venaient, ni pourquoi ils étaient partis brusquement en plein milieu de l’année de première, même si ce dernier point n’était probablement pas si mystérieux. L’université du New Hampshire valait à peine mieux que notre lycée, et Hollywood était à peine pire. Le maquilleur noir de mon premier bout d’essai s’est avéré une anomalie. Hollywood n’avait rien à envier au New Hampshire en matière de mélange des races.
J’ai donc suivi la danseuse à l’élégante chemise de scout dans le bâtiment, en me précipitant devant elle pour ouvrir la porte parce que Duke et elle étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils auraient foncé dedans. J’allais avoir un petit ami qui crépitait comme une ligne électrique tombée sur le sol, et une copine noire. J’étais encore plus adulte que dans mes rêves.
En fait, en matière de diversité, la tournée d’été au Milieu-de-Nulle-Part dans le Michigan a battu simultanément l’université du New Hampshire et les studios de Hollywood. La barre n’était pas très haute, mais quand même, Tom Lake a gagné. À nous voir tous en train de nous dépêcher pour rejoindre nos différentes répétitions, on ressemblait presque à une ville américaine. La plupart des acteurs venaient de Chicago et de Detroit, quelques-uns de villes plus éloignées, comme Washington et Pittsburgh. Les auditions pour la troupe d’été – celles qu’on m’avait épargnées – attiraient des élèves des conservatoires et des troupes de théâtre. Les gens de ce milieu sont toujours à la recherche d’un travail, et même s’ils n’avaient pas envie de passer leur vie à Tom Lake, ils étaient ravis de quitter la ville pendant l’été. Gene, l’assistant metteur en scène de Notre petite ville, était noir. Gene s’assurait qu’on ait nos scripts. Quelqu’un avait-il besoin d’un script ? Auden, autre doublure, était noir lui aussi. Il était également danseur, et avec Pallace ils se sont mis à danser tout au bout de la scène, improvisant un swing sophistiqué, désuet, sans musique. Ils ne se quittaient pas des yeux, apparemment indifférents aux spectateurs que nous étions. S’entraînaient-ils pour un autre spectacle que Cabaret (j’étais quasiment certaine qu’il n’incluait pas de swing), ou tuaient-ils le temps en attendant oncle Wallace en retard ? Impossible à dire.
Je me doutais que nous plonger dans Notre petite ville sans Régisseur, le premier jour des répétitions, serait un tour de force, et après vingt minutes d’attente (au cours desquelles on a fini par s’asseoir par terre pour regarder Pallace et son ami danseur, hypnotisés par le crissement régulier de leurs tennis), Nelson a envoyé Gene, l’assistant metteur en scène, découvrir ce qui se passait.
“Il a peut-être mal lu le planning”, a tenté Duke, même si, en haut de la page, le planning précisait LES RÉPÉTITIONS COMMENCENT À 9 HEURES PILE en caractères aussi gros qu’une réprimande.
Les membres du théâtre ressentaient un désir collectif que la pièce marche. Emily avait abandonné. Emily avait été remplacée. Un nouveau jour commence, au travail ! L’assistant metteur en scène est revenu, trop vite ai-je pensé, et le metteur en scène l’a rejoint dans l’allée pour un bref échange. Le metteur en scène, Nelson, avait déjà l’air épuisé.
“OK, tout le monde”, il a dit en tapant deux fois dans ses mains alors qu’il avait déjà toute notre attention. Pallace et son partenaire se sont lâché la main. “On va commencer. Albert sera bientôt là. On démarre avec la doublure. Je veux une journée complète. Lee ?”
Un homme en chemise de golf bleu clair a levé une main hésitante.
“Il vous faut un script ?” a demandé Gene.
Tous nos regards étaient fixés sur lui. “Je…”, il a dit, puis il s’est interrompu en brandissant son texte.
“Parfait”, a dit Nelson.
“Je ne connais pas encore le rôle”, a dit Lee.
“C’est le début. Tout va bien se passer. Avec un peu de chance vous allez juste lire quelques minutes. Rien ne sort mieux un acteur du lit que le fait de savoir que sa doublure est en train de lire son rôle.”
Tout le monde a ri poliment, sauf l’homme en chemise de golf. Quand ce n’était pas notre tour de jouer, on était censés s’asseoir sur la rangée de chaises de chaque côté de la scène. On a donc pris nos places, abandonnant Lee tout seul. Lorsque l’un de nous devrait parler à la table de la cuisine, à la fontaine à soda du drugstore, ou au cimetière à la fin de la pièce, on trimbalerait nos chaises sur la scène vide pour les installer aux endroits indiqués par du ruban adhésif sur le sol, mais pour l’instant tout le monde était assis de chaque côté de la scène, à attendre. Une fois qu’on a tous été en place, Nelson a demandé à la doublure de commencer.
Lee avait une soixantaine d’années, cheveux gris, grosses lunettes. Il avait le bronzage d’un homme qui prend ses chemises de golf au sérieux. Au début de la pièce, le Régisseur est seul. “Cette pièce est intitulée Notre petite ville”, dit-il. “Elle a été écrite par Thornton Wilder.” Alors il nomme le metteur en scène, le producteur, les acteurs dans les rôles principaux, mais Lee a lu le texte exactement comme il a été écrit. “Mise en scène par A”, il a dit puis, plus loin, “Vous y verrez Mlle C…”
J’avais vu beaucoup de gens lire le Régisseur, mais jamais rien d’approchant. Ça m’a donné envie de repartir dans le New Hampshire pour dire à ces hommes, avec leurs mouchoirs et leurs pipes, qu’ils avaient fait de l’excellent boulot. À coup sûr, Spalding Gray devait être en train de prononcer ces mêmes mots en répétition. J’avais un désir fou d’entendre sa voix, même si je ne l’avais jamais vu jouer. Ici, dans le Michigan, les mots coûtaient un effort évident à Lee, et ils entamaient cruellement la confiance de chaque personne dans la salle. Je n’étais peut-être pas l’adulte qui avait remporté le rôle principal pour une saison d’été renommée dans le Michigan ; j’étais peut-être une gosse dépourvue de talent qu’on avait dégagée en vitesse parce que je prenais trop de place. “Envoyez-la dans le Michigan !” ils avaient griffonné sur leur bloc-notes pendant mon audition. “Elle ne verra pas la différence.”
Duke, sur la chaise à côté de la mienne, a effleuré ma cuisse du doigt, le regard fixé droit devant, glissant sur l’ourlet de ma robe à marguerites, telle une araignée en mission.
Les choses étaient sur le point de s’améliorer à Los Angeles, c’est ce que Ripley avait essayé de me dire. J’étais censée tenir le cap, être patiente. J’avais échoué.
Voilà l’effet qu’une mauvaise lecture du Régisseur produisait sur la salle.
Alors, quand oncle Wallace a fait une apparition miraculeuse à la toute fin du premier acte, je lui ai voué, à nouveau, mon ancien amour de petite fille : Face à la tragédie, notre oncle est venu nous sauver. Quelle importance qu’il ressemble à un lit défait, ou qu’il oscille entre gueule de bois et réelle ivresse ? Il était venu nous guider jusqu’à l’acte II, et plus jamais je ne devrais écouter Lee, dans sa chemise de golf, me dire que le soleil s’était levé plus de mille fois.
“Dysfonctionnement de l’alarme du réveil”, a annoncé oncle Wallace, applaudissant généreusement l’homme qui l’avait fait ressembler à un Barrymore. “Mais maintenant je suis là. On peut commencer.”
 
“T’es pas hyper dure avec Lee ?” demande Emily. “C’était le tout premier jour. Il n’avait pas prévu de continuer.”
Nell est d’accord. “J’aurais refusé de le faire, et puis jamais ils n’auraient engagé une doublure aussi mauvaise. Nelson est bien trop intelligent pour faire un truc pareil, on le sait.”
Il fait déjà chaud. J’en ai déjà assez des cerises. “C’est marrant que tu dises ça, parce qu’en général les doublures étaient géniales. La compagnie était très rigoureuse sur le choix des doublures. Sauf pour Lee. Lee était nul.”
“Mais pourquoi ils ont engagé quelqu’un de nul pour doubler le rôle principal ?” demande Nell.
“Parce que Lee possédait une entreprise de camionnage. Sa famille avait une grande maison au bord du lac. Ils organisaient des collectes de fonds – beaucoup d’argent, des gros mécènes. Lee aimait le théâtre, Dieu le bénisse pour ça. Il ne rêvait pas de devenir acteur, il voulait juste passer du temps avec nous. C’était peut-être un peu bizarre. Il lui arrivait d’apporter des glaces et du prosecco aux répétitions. Alors tout le monde l’aimait.”
“Donc ils lui ont vendu un rôle de doublure ?” demande Maisie.
“Ça serait une façon grossière de le dire, mais oui. Ils lui ont vendu le rôle.”
“Qui ça, Nelson ?”
“Non, non. On ne lui a pas laissé le choix. Ça, j’en suis sûre.”
“Mais pourquoi précisément le Régisseur ?” demande Nell. Nell, qui prend à cœur toutes les injustices. “Le Régisseur est un rôle trop important.”
Avec Joe, on a appris à nos filles à calibrer une prune, à extraire un caillou du sabot d’une chèvre, et à faire une pâte à tarte, mais je crains qu’on ne leur ait rien appris des réalités de ce monde. “Parce que personne ne va à un cocktail en se vantant d’être la doublure du gendarme Warren.”
“Il n’était même pas assez intelligent pour redouter qu’oncle Wallace tombe malade ?” demande Maisie.
“Lee n’avait aucun talent mais il n’était pas stupide. Oncle Wallace avait passé quatorze étés consécutifs à Tom Lake et il n’avait jamais manqué une seule représentation. Cet homme était comme les danseurs. Il montait sur scène coûte que coûte.”
“Il montait sur scène bourré ?” demande Emily.
Ce bon vieil Albert Long, cette grande gueule, rougeaud et roux. À son souvenir, mon cœur s’est serré d’une affection inattendue. “Plus ou moins bourré. Il avait le don de faire que ça marche.”
“Et le George ?” demande Nell.
“Le George ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?”
“Il était mauvais ?”
“Oubliable”, je réponds.
“Aussi mauvais que Lee ?” demande Maisie.
“Oh, non, n’exagérons pas. Je suis sûre qu’il était correct. C’est juste que je l’ai oublié.”
“Comment ça ? Tu ne te souviens pas de son jeu ?” Nell s’inquiète à l’idée que cet oubli ne soit une nouvelle preuve de ma déchéance. Aux yeux de mes enfants, je suis incroyablement vieille.
“Je veux dire que le gamin qui jouait George a disparu.” Mais elles ne comprennent pas de quoi je parle. Duke est aussi proche que les cerises sur l’arbre, tout comme oncle Wallace, pour des raisons sans aucun doute liées à la façon dont les choses se sont terminées. Lee, je m’en souviens moins comme d’une personne que comme d’une histoire, et George, je ne m’en souviens pas du tout. Il est impossible d’expliquer cette simple vérité sur l’existence : vous en oublierez la majeure partie. Les choses douloureuses que vous étiez certain de ne jamais pouvoir oublier ? Aujourd’hui vous ne savez plus très bien quand elles se sont produites, tandis que les moments excitants, les joies à couper le souffle, ont éclaté, se sont éparpillés, se sont métamorphosés. Puis les souvenirs sont remplacés par des joies différentes, des chagrins plus profonds et, incroyable, ces choses-là aussi sont mises à l’écart, jusqu’à ce qu’un matin vous soyez en train de cueillir des cerises avec vos trois filles adultes, votre mari passe sur le Gator, et vous ressentez avec une certitude absolue que ce que vous êtes en train de vivre, c’est ce que vous avez toujours désiré.
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Oui, c’est vrai, oncle Wallace était un ivrogne, et sa doublure se planquait dans le coin le plus éloigné du théâtre, là où même la lumière échouait à le trouver, mais tant d’autres choses étaient vraies aussi, par exemple le fait qu’Albert Long incarnait le Régisseur aussi pleinement qu’il avait incarné cet oncle célibataire, jadis. Duke aurait pu se moquer de lui – des dîners-spectacles, des discours grandiloquents, des apartés libidineux –, mais une fois sur scène, il était irréprochable. Oncle Wallace n’a jamais eu besoin qu’on lui souffle une réplique parce que les répliques étaient écrites à l’intérieur de lui, tout comme Emily était écrite en moi, à la différence qu’il avait trouvé un rôle pour lequel il ne serait jamais trop vieux. Quand, au troisième acte, oncle Wallace me raccompagnait dans la cuisine de ma mère, il me regardait avec une telle compassion que j’en avais les larmes aux yeux. Alors quelle importance qu’il sente le gin ? Qu’il sorte fumer une cigarette et disparaisse ? L’assistant metteur en scène parvenait toujours à le retrouver et à le ramener comme un agneau égaré. Sur scène, il était capable de se concentrer, si bien que ceux qui le connaissaient avaient beau dire qu’il était différent cette année-là, qu’il avait beaucoup empiré, on continuait à miser sur le fait qu’il n’avait jamais manqué une représentation. Pourquoi le passé ne serait-il pas identique à l’avenir ?
Après la répétition, avec Duke on s’est allongés sur l’herbe au bord du lac pour partager une cigarette et une bière. “Cet homme va finir par me dégoûter de l’alcool”, a dit Duke en vidant la bouteille. “Rien que pour ça je pourrais le détester.”
“Quelqu’un m’a dit qu’il jouait Lear dans un autre théâtre d’été à la fin de la saison et qu’il n’arrête pas de leur proposer de le produire ici mais qu’il n’arrive à intéresser personne à Shakespeare à Tom Lake.”
Duke a levé un sourcil. “C’est lui qui t’a raconté ça.”
“Possible.” J’ai tiré une autre bouffée. En seulement une semaine, mon style de fumeuse s’était déjà grandement perfectionné. “D’après moi il ferait un Lear incroyable, je le vois déjà en train de piétiner sauvagement la scène en hurlant. Il serait totalement déchirant à la fin.”
Duke s’est redressé et il m’a attirée sur ses genoux. “Et tu te vois déjà faire sa petite Cordelia, hein ?”
“J’aurais rien contre.”
“Pose ta cigarette.”
“Pourquoi ?”
“Parce que tu es morte. Tu es Cordelia et tu es morte, et je vais te montrer comment oncle Wallace va jouer Lear.”
J’ai écrasé la cigarette dans l’herbe et je suis allée mourir dans ses bras. Duke a serré mon corps inanimé contre sa poitrine, me berçant doucement tandis que sa main se faufilait sous mon tee-shirt. “Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais”, il a murmuré dans mes cheveux, pressant doucement mon sein gauche à chaque déclaration. J’avais la sensation d’être de retour dans notre chambre.
Notre petite ville contient un seul baiser et il n’est pas entre Emily et George, mais entre Emily et son père, le journaliste. Elle lui donne un petit bisou sur la joue au premier acte. Il y a aussi un unique moment érotique dans la pièce, au deuxième acte, juste avant le mariage de George et Emily. Emily supplie son père de s’enfuir avec elle pour qu’ils puissent construire une vie ensemble, juste tous les deux. “Tu ne te rappelles pas ce que tu disais, tout le temps, tout le temps, tu disais que j’étais ta petite fille à toi ! Il y a sûrement plein d’endroits où nous pouvons aller.”
Impossible de me souvenir combien de fois j’ai donné ce baiser, j’ai prononcé ces mots, sans jamais réfléchir à leur sens.
Nelson a interrompu la scène. Nelson qui se présentait au travail en chemise à col avec les manches remontées et un beau pantalon kaki, alors que le reste de la troupe déambulait sur scène en pantalons découpés et tee-shirts Phish. “Peter, Lara”, il a dit calmement. “Si vous pouviez proposer une interprétation un petit peu plus saine, on apprécierait.”
Tout le monde a éclaté de rire. Oncle Wallace, qui attendait d’officialiser l’union – par là j’entends l’union de George et d’Emily, par opposition à l’union du rédacteur en chef et de sa fille –, s’est raclé la gorge. Personne ne faisait semblant d’ignorer ce qui se passait entre Duke et moi. Ils demandaient seulement qu’on la mette en sourdine.
Chaque jour à Tom Lake était aussi intense qu’une semaine, chaque semaine qu’un mois. On passait des heures dans un théâtre sombre, à répéter indéfiniment les mêmes choses aux mêmes personnes, en trouvant des moyens de réinventer le monde. Au lycée et à l’université, j’avais eu des répétitions plusieurs fois par semaine, mais à Tom Lake les répétitions étaient toute notre vie. Tout comptait : où on se tenait et comment on se tenait, comment on plaçait nos chaises et on regardait les lumières, comment on se parlait et s’écoutait. Oncle Wallace ne s’était pas trompé sur Nelson. Il aidait quotidiennement chaque comédien à améliorer son jeu.
Notre planning prévoyait très peu de temps libre mais on faisait très bon usage du peu qu’on avait. On mettait nos maillots sous nos vêtements et on courait se baigner dans le lac en sautant le déjeuner. En planifiant tout à l’avance, en quatre minutes pile on pouvait sortir de scène, se déshabiller et plonger dans l’eau. J’avais deux maillots, celui que ma grand-mère m’avait commandé chez L.L. Bean et le bikini que je n’avais pas rendu aux costumes le jour où on m’avait demandé de nager dans la piscine du studio. Je n’ai jamais hésité entre les deux. Pallace se baignait dans le lac avec son partenaire de danse, Auden, et le petit ami d’origine coréenne d’Auden, Charles, qu’on appelait W. H. parce qu’on ne les voyait jamais l’un sans l’autre. W. H. aussi était danseur et pratiquait le swing. Mme Gibbs et Mme Webb nageaient dans le lac mais Mme Webb refusait de mettre la tête sous l’eau, comme Pallace. On aurait dit des nageuses dans les films hollywoodiens classiques, un sourire sur leurs lèvres luisantes de gloss. Certains jours, Pallace portait même un chapeau. L’eau était froide, tout le monde s’en fichait, on poussait tous des cris. Duke était toujours le premier à entrer. C’est peut-être la seule chose à dire sur Duke : il était perpétuellement le premier, faisant de longues brasses jusqu’à la plate-forme de natation pendant que les autres pataugeaient jusqu’aux genoux, avant de s’immobiliser pour observer les petits poissons sidérés par nos énormes pieds. Il disparaissait puis réapparaissait quelque part au loin, écartant ses cheveux noirs ruisselants de son visage. “Où est ma chérie ?” il hurlait. “Où elle est, ma grande fille ?” C’était sa réplique préférée dans la pièce et il avait l’occasion de la dire deux fois au troisième acte. Il la répétait le soir en repliant le drap pour se glisser dans mon lit.
J’ai nagé jusqu’à Duke, j’ai enroulé mes bras autour de son cou, j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille dans l’eau profonde. Il m’a soulevée.
“Vous deux, vous allez finir par casser un truc”, a dit Pallace en passant devant nous. “Les spectateurs des dix premiers rangs vont devoir essuyer leurs lunettes.”
“Petite jalouse”, a dit Duke.
Elle a ri, puis elle a glissé loin de nous. Quand Duke a commencé à faire semblant d’être dévoré par un requin, je me suis libérée et j’ai rejoint Pallace à la nage. J’étais amoureuse de la pièce et amoureuse de Tom Lake, et j’étais peut-être amoureuse de Duke, et j’étais sans doute amoureuse de Pallace, dans son bikini rouge aussi minuscule que le mien.
“Tu dois t’ennuyer à mourir à devoir rester assise là toute la matinée”, j’ai dit en arrivant près d’elle. Seules nos têtes dépassaient de l’eau. Elle avait le ciel bleu en toile de fond et la lumière du soleil en guise d’éclairage ; les rayons s’accrochaient aux créoles dorées à ses oreilles.
“Aucun ennui. Je te regarde.”
J’ai repensé aux auditions de l’époque du lycée, et à la manière dont j’avais conçu mon idée d’Emily en regardant les candidats se tromper dans leur jeu. Est-ce que ça ne serait pas entièrement différent de regarder quelqu’un qui sache la jouer ? Si du moins Pallace pensait que je savais la jouer. “Tu vas me rendre nerveuse.”
“Tu es beaucoup de choses, Emily Webb, mais nerveuse n’en fait pas partie.”
“Tu m’as l’air plutôt détendue de ton côté.” Mes bras allaient et venaient à la surface du lac.
Elle a secoué la tête. “Danser et chanter, ça veut dire bosser à mort pour que les gens aient l’illusion que tu fais ça naturellement au saut du lit. Je veux dire, être acteur c’est pareil, mais la plupart du temps c’est moins physique.”
Avec Duke, on avait encore raté le petit-déjeuner. On s’appliquait à perfectionner notre art.
“En tout cas, c’est instructif d’être ta doublure. La moitié de la journée, je joue une gamine de la campagne dans une ville remplie de Blancs, en récitant mon rôle entièrement dans ma tête, et puis le reste du temps je joue une pute dans une boîte de nuit allemande, entièrement avec mon corps. C’est pour ça que j’aime aller nager à l’heure du déjeuner. Ça m’aide à faire la transition.” L’eau était si claire que je pouvais contempler la gracieuse mécanique de ses jambes.
“Fool for Love va te demander beaucoup plus de travail.” Évidemment, comme elle était déjà ma doublure, elle ne l’ignorait pas.
“Ou être beaucoup plus amusant. Toi et Duke dans Fool for Love !” Elle a éclaté de rire, en tournant lentement autour de moi. “Jamais vu un aussi beau casting ! Ils vont devoir sortir la lance pour arroser le théâtre ! Heureusement que tu ne vas pas encore être confrontée à cet abruti de George. C’est pas le genre de mec avec qui on a envie de se retrouver au lit tous les soirs.” Elle a abrité ses yeux de sa main en regardant Mme Gibbs sortir du lac. “C’est l’heure ?”
Mme Gibbs a secoué la tête. “Dans quinze minutes”, elle a crié à Pallace en retour. “Je veux me sécher et mettre mes sous-vêtements.”
Lee, assis sur une serviette de plage de la taille d’une couverture de pique-nique, nous regardait nager.
“Comment ça se passe, du coup, si tu es obligée de jouer Emily ?”
Pallace m’a fixée en plissant les yeux. “Tu essaies de me dire quelque chose ?”
“Non, non, pas du tout. Je me demande juste comment tu ferais.”
“Mardi soir, Notre petite ville, mercredi soir, Cabaret, jeudi soir, Notre petite ville, vendredi soir, Cabaret, samedi, Notre petite ville en matinée et Cabaret le soir, dimanche, Cabaret le soir mais pas de Petite ville en matinée, ce qui fait une pause. Lundi dodo.”
“C’est inhumain.”
“Non, c’est faisable, même si c’est pas le top. J’aimerais bien jouer Emily une fois ou deux, dans le cas où tu aurais une infection urinaire ou un truc du genre, mais à part ça je prie pour que tu sois en bonne santé.” Son regard était tourné vers le rivage. “Tu sais qui c’est ?”
Mme Gibbs avait disparu et à sa place un homme se tenait au bord de l’eau, agitant les bras au-dessus de sa tête. “Peedee”, il a crié. “Peedee !”
J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir qui il regardait – Duke, sur la plateforme, était aussi trempé et étincelant qu’un dieu. Il aurait dû y avoir un trident d’or dans sa main, et une couronne d’algues et d’étoiles de mer dans ses cheveux. En retour, il a agité sauvagement les bras avant de plonger dans le lac. La scène était tout droit sortie d’un film, l’élégance de son plongeon et ensuite sa nage, propre et rapide, sans aucune des éclaboussures précédentes.
“Ça doit être son dealer”, a dit Pallace. “Faut qu’on y aille de toute façon.”
Elle est partie, mais je suis restée un moment à faire du sur-place en regardant tous les acteurs et danseurs nager vers le rivage. Lee a plié sa serviette et s’est éloigné. Je me suis demandé si quelqu’un avait déjà prié pour ma santé. Ma grand-mère, probablement. Je l’imaginais bien faire ça pour moi.
 
“C’est saint Sebastien, non ?” Emily est redevenue Emily, complètement remise sur pied, qui récolte les cerises deux fois plus vite que nous.
J’acquiesce. “Il venait parfois en voiture quand il avait des jours de congé.”
Maisie regarde Emily. “Comment tu as fait pour deviner ?”
“C’est juste que j’adore lire les interviews. Et Sebastien est toujours mentionné. Tu ne te souviens pas du jour où Duke a gagné son Oscar ? Le premier mot qui est sorti de sa bouche, c’est Sebastien.”
Elle est la seule à s’en souvenir, mais ça fait plus d’une décennie que je me suis convaincue que l’attention obsessionnelle d’Emily aux détails de la vie de Duke n’avait rien d’alarmant.
“Même si tu sais qu’ils sont très proches, comment tu peux être au courant des visites de son frère à Tom Lake ?” Maisie insiste. “La récré est finie, faut qu’on se remette au boulot. Pourquoi tu n’en conclus pas que c’est Gene, l’assistant metteur en scène, qui l’appelle ?”
Emily soupire et j’ai peur que Maisie ne se mette en colère. “Sebastien était le seul à l’appeler Peedee – P. D., Peter Duke. Et Duke était le seul à l’appeler saint Sebastien.”
J’interviens. “La première partie du raisonnement est juste. Mais presque tous ceux qui connaissaient Sebastien l’appelaient saint Sebastien.”
“Devant lui ?” demande Emily.
J’acquiesce, en revoyant mentalement le visage de Sebastien, aussi reposant que celui de Duke était agité.
“J’ai hâte d’en arriver à saint Sebastien depuis que papa nous l’a décrit en train de jouer au tennis”, dit Nell, comme si Sebastien était un personnage qui venait de faire son entrée dans la pièce. “Il vivait où ?” C’est à Emily qu’elle pose la question, pas à moi.
“En 1988 il devait encore être à East Detroit.”
“Attends”, dit Maisie. Elle se fiche éperdument de l’exaspération de sa sœur. “Et d’un, c’est quoi East Detroit ? Et de deux, il existe une bio de Sebastien Duke dont je n’ai pas eu d’exemplaire ?”
Il n’y a aucune raison pour que Maisie connaisse les détails de la vie de Sebastien, et encore moins l’existence d’East Detroit, qui a perdu son nom en 1992, mais Emily est au courant de tout, et elle expose les faits comme un historien de l’État : East Detroit s’est rebaptisée quand Detroit proprement dite était en train de s’effondrer ; le conseil municipal d’East Detroit a pensé qu’il pourrait soutenir l’érosion des valeurs immobilières en prenant le nom d’Eastpointe, le e silencieux à la fin sous-entendant que les Blancs vivaient ici, et les Noirs là-bas, de l’autre côté d’Eight Mile. L’obsession d’Emily pour une star de cinéma lui avait permis d’acquérir ce savoir très spécifique. Archiviste vivante de Duke, elle s’est muée en archiviste d’East Detroit la disparue.
“Ça fait des années que tu as toutes ces infos en tête, sans jamais en parler à personne ?” demande Maisie.
“Tu seras surprise d’apprendre que c’est la première fois qu’on aborde le sujet.” Le visage d’Emily a beau rester impassible, je pense qu’elle se réjouit qu’on frappe enfin à la porte de son vaste entrepôt de données.
“Sebastien était encore un joueur de tennis à l’époque ?”
Emily me regarde.
“Allez, réponds”, je lui dis.
“Il avait arrêté.” Emily s’adresse à ses sœurs sans cesser de cueillir des cerises, ses mains en pilote automatique. “Il avait participé au National Sixteen and Under à Kalamazoo. Il a joué sur le circuit Future Challenger, mais il n’est pas passé chez les pros. Le tennis coûte beaucoup d’argent et leur famille n’avait pas les moyens. Mais il était encore entraîneur à l’époque. Duke disait souvent que Sebastien ne devait pas être un super entraîneur, vu qu’il n’était même pas capable de transformer son frère en joueur de tennis correct, mais Duke était plutôt bon, non ?”
“Duke était un grand joueur de tennis. Simplement, il n’était pas au niveau de son frère. Et Sebastien était un excellent entraîneur. C’est lui qui m’a appris à jouer.”
“Tu sais jouer au tennis ?” Emily me regarde, surprise. Toutes les trois le sont.
“J’ai joué cet été-là. Pallace aussi. Parfois on a joué en double avec les garçons, mais juste pour rigoler.” Ce qu’avec Pallace on n’a jamais fait, c’est jouer l’une contre l’autre. Quel intérêt ça aurait eu ?
“Il y avait seulement deux frères, pas vrai ?” demande Nell. “Juste les deux garçons ?”
Emily secoue la tête. “Ils avaient une sœur plus petite.”
“Il n’y avait pas de sœur.” Uniquement Duke et Sebastien, élevés au milieu des loups, mais tout en parlant, mon esprit fait défiler mes souvenirs en marche arrière : les nuits blanches, les pauses pendant les répétitions, les moments à flotter dans l’eau, main dans la main… Duke s’est-il jamais confié à moi ? Il disait qu’il avait faim, qu’il voulait que j’enlève mon maillot de bain au milieu du lac, qu’il avait envie d’un verre. Autant la sensation des cheveux de Peter Duke glissant entre mes doigts m’appartient, autant les faits précis de sa vie appartiennent à ma fille.
“Susan était la plus jeune”, dit Emily. “Elle est morte du sarcome d’Ewing à quatre ans.”
Est-ce que c’était possible ? Duke disait toujours qu’il m’emmènerait chez lui, à East Detroit, pour me montrer d’où il venait. La photo de la petite fille devait sûrement être posée sur la cheminée de la maison de leurs parents. J’aurais demandé qui c’était.
“Sarah Duke”, dit Emily.
“Je ne savais pas.”
“Il n’en parlait jamais.”
“Mais tu le savais”, dit Maisie, parce qu’on commençait à avoir l’impression qu’Emily avait fini par dénicher le numéro de Duke et qu’elle avait trouvé le moyen de l’appeler depuis sa chambre d’adolescente de quatorze ans.
“Un quelconque journaliste a épluché toutes les informations disponibles publiquement sur sa famille. Je crois que c’était pour Vanity Fair. Bref il a trouvé l’acte de décès et il le lui a balancé brutalement, juste pour voir sa réaction. Apparemment, Duke est parti. Il n’a pas voulu finir l’interview, il n’a pas voulu faire les photos.”
Tant mieux pour toi, j’ai envie de lui dire. Moi qui ne savais rien et n’ai rien à dire. Je me souviens très clairement de l’époque où Emily avait huit ans, Maisie six et Nell quatre, les grandes étaient à l’école toute la journée et Nell rentrait de la maternelle après la cantine. La douceur de ces heures, juste toutes les deux, ne m’a jamais quittée. Quelle vie aurais-je eue sans Nell ? À qui Emily et Maisie auraient-elles fait leurs confidences en grandissant ? On avait une petite sœur.
Nell pose la main sur mon épaule, Nell qui lit dans mes pensées. “Retourne au lac. Parle-nous de Sebastien.”
 
Je ne savais pas que Duke avait un frère, et leur relative ressemblance, que j’ai remarquée seulement plus tard, ne m’a pas sauté aux yeux immédiatement. Quand j’ai été suffisamment proche du rivage pour bien le voir, je ne me suis pas dit, ça doit être le frère de mon petit ami ; je me suis dit, ce type n’est pas un dealer. Il était en train de parler à Pallace, il la faisait rire, et Duke affichait son plus immense sourire à la Duke. Mon maillot de bain était en seersucker bleu et blanc, avec un minuscule bouton en forme de cœur cousu au fil rouge entre les bonnets, détail charmant et inutile qui montrait à quel point cette chose stupide avait dû coûter cher. Malgré la canicule, j’ai frissonné légèrement en sortant de l’eau. Pallace devait rejoindre sa répétition de Cabaret et il était tard, mais elle m’a attendue. Elle a enlevé la serviette de sa taille et l’a posée sur mes épaules, comme si elle savait que j’avais oublié la mienne. Elle le savait peut-être. On était si nus, lui et moi.
Duke m’a entourée de son bras. “C’est la femme de ma vie ! Je te présente Emily. Emily, voici mon frère, Sebastien.”
“Lara.” Je lui ai serré la main.
Sebastien a souri. “Il oublie tout.”
Sebastien était un homme, ça sautait aux yeux. Sebastien, son aîné d’un an à peine, était un homme, alors que Duke était un garçon, et Pallace et moi, on était des filles.
Tous les autres étaient déjà partis. Pallace a enfilé sa robe bain de soleil par-dessus sa tête et moi j’essayais de remonter mon short, soudain envieuse des sous-vêtements secs de mère Gibbs. Je me suis frotté en vitesse le torse et les cheveux, histoire de rendre sa serviette à Pallace.
“J’aurais pas pu tomber plus mal, pas vrai ?” a fait Sebastien.
“Tu plaisantes ? Tu ne pouvais pas tomber mieux !” Duke parlait avec exaltation. “Après le déjeuner, on travaille sur le troisième acte. Le grand moment d’Emily. Tu vas halluciner en voyant son talent.”
“Tu es dans le troisième acte ?” Sebastien a demandé à Pallace.
“Pas dans ce troisième acte-là. Je suis dans un autre troisième acte et je vais être atrocement en retard si je ne pars pas immédiatement.”
Je lui ai tendu la serviette de plage rayée. “Vas-y.”
Elle nous a regardés tous les trois, sans chercher à dissimuler qu’elle avait envie de rester. Elle a souri à Sebastien. “Je suis ultra en retard.” Puis elle a fait demi-tour et elle est partie en courant. Elle portait des tongs, un sac en bandoulière. Elle a filé vers le studio de répétition, et nous trois on est restés là, à la regarder s’éloigner.
“Bon Dieu”, a dit Sebastien. “C’est une coureuse professionnelle ?”
Duke a pris la question au sérieux. Pallace était-elle une coureuse professionnelle ? “Je dirais qu’elle est pro en tout.”
On a remonté la colline jusqu’au théâtre. Duke rayonnait de bonheur. Il tenait sa chemise et ses espadrilles d’une main, l’autre main posée sur le dos de son frère. Comment s’était passé le trajet, avait-il déjeuné ? Sebastien pouvait prendre sa chambre parce qu’il dormait avec moi. Duke ne s’était pas séché les pieds, qui étaient couverts de poussière. Il n’apportait jamais de serviette au lac parce qu’il utilisait la mienne, mais aujourd’hui, allez savoir pourquoi, j’avais oublié.
“Tu es au troisième acte ?” Sebastien a posé la question à Duke en tenant la porte du théâtre.
“Où est ma copine ?” a crié Duke tandis qu’on avançait dans l’obscurité. “Où elle est, ma grande fille ?”
Aucun de nous ne savait qu’on était au début de quelque chose, mais c’est là que notre quatuor a commencé. Après la répétition, Duke a accompagné son frère pour qu’il s’installe dans sa chambre, et pour la première fois j’ai été sidérée de me rendre compte que j’ignorais totalement où elle se trouvait. Ma chambre – il n’arrêtait pas de me le dire – était tellement mieux. Je suis sortie seule du théâtre en me demandant ce que j’allais faire de mon temps. Je n’avais jamais de temps. Le mieux serait que j’écrive des lettres, ou au moins des cartes postales, pour dire à tout le monde que tout se passait merveilleusement bien. J’avais l’intention d’aller directement dans ma chambre quand j’ai entendu de la musique s’échapper d’une fenêtre ouverte. “À quoi bon. S’asseoir. Tout seul dans sa chambre ?” demandait le chanteur. Le son grêle et vieillot du piano qui l’accompagnait sonnait absolument juste. Les mots étaient moins une question qu’un ordre. “Viens au Ca-ba-ret, mon vieux…” Je suis entrée et je me suis appuyée contre le mur au fond de la salle de répétition.
J’avais quitté Grover’s Corners, où on était assis en rang sur des chaises dans le cimetière, le regard fixé droit devant nous, pour débarquer au Kit Kat Klub, où les danseurs chevauchaient leurs chaises sauvagement, et s’asseyaient, penchés en avant, culs offerts à la lumière. Pallace, sur un des sièges, s’est étirée en arrière, le sommet de sa tête touchant le sol, tandis que ses jambes faisaient des mouvements de ciseaux au rythme de la musique. Elle avait toujours son maillot de bain rouge, tous les danseurs portaient plus ou moins un maillot de bain, et tout ça prenait un air vaguement obscène, si loin du lac. La tête en bas, de travers, ils chantaient, ils dansaient, ils rectifiaient leurs postures, tandis qu’un homme les accompagnait au piano droit, levant une main pour tourner la partition, la reposant aussitôt sur le clavier.
Il serait facile de décrire Pallace comme la personne la plus belle, la plus talentueuse que j’aie jamais rencontrée, mais Tom Lake grouillait de talents égaux au sien. Je suppose qu’une poignée de beaux acteurs sans talent s’y étaient glissés, parmi lesquels le gamin qui jouait George, mais la plupart des acteurs possédaient un magnétisme qui ne nécessite aucune pratique – on l’a, ou on ne l’a pas. Duke en avait à revendre. Il l’avait en prononçant les répliques les plus ennuyeuses du rédacteur en chef Webb, en commandant un café, ou en m’entraînant au lit. Si Jimmy-George du lycée savait regarder les autres, Duke, lui, savait faire en sorte qu’on le regarde. Dans ce domaine, les filles du Kit Kat n’étaient pas en reste. J’étais venue voir mon amie mais, confrontée à toute la troupe, je ne savais plus où poser les yeux. Ils avaient tous l’air affamés. Mon regard est passé de Pallace à quelques autres que j’avais rencontrés au cours d’un dîner ou au lac, à certains que je ne connaissais pas, et enfin j’ai contemplé Sally Bowles, qui se tenait au milieu de la scène, tel un diamant enchâssé dans une bague. Sally Bowles, la jambe allongée sans pudeur sur le dossier d’une chaise, lançait au cabaret une invitation impossible à refuser.
Je commençais à peine à me sentir capable de jouer, et voilà que j’avais le désir de savoir chanter et danser. J’avais envie de grimper sur une des chaises du Kit Kat, et d’être une femme plutôt qu’une fille.
À la fin de la répétition, Pallace a utilisé sa serviette rayée pour se sécher à nouveau, riant avec les autres danseuses tout en remettant sa robe. Je l’ai saluée et quand elle m’a vue, elle a souri comme si elle n’attendait que moi. “Te voilà !”
“Je veux être ta doublure.” Elle s’est écroulée, essoufflée, sur la chaise pliante à côté de moi, se penchant pour détacher la boucle de ses chaussures à talons. “Tu sais quoi sur son frère ?”
“Il y a quelques heures, j’ignorais totalement son existence. Voilà tout ce que je sais de lui.”
“Il a dit quoi ?”
“Qu’il reste quelques jours.”
“Il a dit quoi sur moi ?” La racine de ses cheveux brillait de sueur.
J’ai réfléchi une minute. Qu’avait dit Sebastien ? “Il a été impressionné par ta vitesse à la course.”
Elle a souri. “Ça me va.”
“Le frère de Duke te fait envie ?”
“Il n’est pas danseur, pas acteur, pas dans le théâtre et il a de très jolies épaules.”
Il s’est avéré que c’était exactement ce qu’elle cherchait.
 
“Je comprends Pallace”, dit Nell, sans préciser les expériences auxquelles elle fait allusion. “Personne ne devrait sortir avec un acteur.”
“Sauf maman”, corrige Maisie. Elle m’aide à attraper l’échelle pour la traîner sur la rangée jusqu’à l’arbre suivant, afin que l’une de nous puisse grimper et cueillir les cerises à la cime, et par l’une de nous j’entends Maisie. Maisie adore grimper. Quand elle était petite, on devait sans cesse l’empêcher de s’accrocher aux rideaux.
“Pourquoi maman devrait sortir avec un acteur ?” demande Nell. “Ce n’est pas comme si ça avait si bien tourné.”
“Pas si mal non plus.” Je m’interroge : ça a mal tourné ? Oui et non.
Emily m’ignore. “Si maman n’était pas sortie avec Duke, on parlerait de quoi en ce moment ? De fongicides ?”
“On se remettrait à écouter les infos toute la journée”, je dis.
Maisie secoue la tête. “Ras le bol des infos.”
Nell est d’accord. “Mieux vaut parler de votre mariage plutôt que d’une pandémie mondiale”, elle dit à Emily.
Le mariage d’Emily. Je n’en ai pas dit mot à Joe.
“Eh bien voilà une excellente raison pour sortir avec un acteur”, rétorque Emily, “parce que pas question de parler de mon mariage.”
On dirait que chaque expérience de ma vie a été planifiée pour nourrir les plaisirs de cet après-midi.
Nell enlève le seau à son cou et transvase ses cerises dans la caisse. Pendant une minute elle roule ses épaules puis elle remet le seau et tourne son visage vers le soleil, yeux clos. Parfois je me demande si le travail n’est pas trop dur pour elle, même si je sais qu’elle préférerait mourir à la tâche plutôt que d’être la sœur la moins résistante. “Moi je serais sortie avec saint Sebastien”, elle finit par dire.
“Tu es en train de me dire que tu aurais refusé Duke, probablement le plus grand acteur de sa génération et sans aucun doute le plus célèbre, pour sortir avec son frère qui a raté sa carrière de joueur de tennis ?” s’étonne Emily.
Maisie n’est pas d’accord. “Oh, je t’en prie, ne sois pas injuste. C’est impossible de réussir une carrière de joueur de tennis, sans compter que saint Sebastien était, tu comprends, un saint. Une qualité très attirante chez un homme. Et en dépit de sa célébrité, Duke n’a pas eu une vie heureuse.”
“Qu’est-ce que tu en sais ?” demande Emily, sans cesser de cueillir des cerises, encore des cerises.
Du peu que j’en sais, il n’a pas eu une vie heureuse. J’entoure l’épaule de Nell de mon bras. “Indépendamment de la dinguerie de cette conversation, je pense que tu fais le bon choix. Et puis même si Sebastien ne s’est pas classé chez les pros, ça ne l’a pas empêché d’être un excellent joueur. Il a joué contre McEnroe.”
Mes trois filles abaissent la main, et je sais que j’ai enfin dit quelque chose de vraiment intéressant. Je crois entendre Joe me dire de ne pas trop les exciter, car ça nuit à leur rendement.
“Il a gagné ?” La voix de Maisie est étouffée, sa voix qui n’est jamais étouffée.
“Non. Mais il en était fier, du fait d’être allé assez loin pour se retrouver sur le même terrain que lui. Ils avaient tous les deux dix-sept ans. McEnroe était un très grand joueur à dix-sept ans.”
“Et le score ?” Voilà une information qu’Emily pourrait ajouter à sa collection.
“6-2, 6-0.”
Nell se couvre le visage de ses mains en gémissant. “Oh, saint Sebastien ! Je trouve ça insupportable !”
“Qu’est-ce que tu racontes ? Il était heureux ! Sebastien n’a jamais imaginé qu’il pouvait gagner.”
“Je ne te crois pas. Même s’il ne l’a jamais reconnu, il l’a espéré. Il l’a voulu.”
Nell a peut-être raison. Saint Sebastien avait vingt-neuf ans lors de notre rencontre, et c’est Duke qui m’a raconté l’histoire de McEnroe. À dix-sept ans, Sebastien a dû se croire capable de l’emporter. Le nombre de choses que j’ai échoué à comprendre à l’époque est aussi illimité que les étoiles dans le ciel nocturne.
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Pendant trois saisons de l’année, saint Sebastien était l’entraîneur de tennis de l’école universitaire Liggett à Grosse Pointe Woods, où il enseignait l’histoire des États-Unis et la civilisation mondiale. L’été, il travaillait au yacht-club de Grosse Pointe, sur le littoral, où son unique affrontement contre Johnny Mac le rendait légendaire. Au yacht-club, on parlait de ce match comme d’une victoire, le score s’élargissant en faveur de Sebastien au fil du temps. Quand Sebastien les corrigeait, ce qu’il faisait systématiquement, ils y voyaient une preuve supplémentaire de son humilité et ne l’en aimaient que davantage. Il prenait son dîner au bar du restaurant, où il n’avait le droit de commander ni steak, ni galettes de crabe, et où quiconque avait envie de parler du fameux match pouvait prendre une chaise pour se joindre à lui. Le dîner au restaurant du club faisait partie du travail de Sebastien. Après le travail, il rentrait chez lui à East Detroit, car à l’époque East Detroit existait encore, et dès qu’il avait suffisamment joué en double pour prendre quelques jours d’affilée, il faisait les trois heures de route jusqu’à Tom Lake pour voir son frère.
J’appréciais beaucoup la présence de Sebastien. Tom Lake avait un bon terrain de tennis, loin de l’amphithéâtre, qui restait éclairé la nuit. Avec Pallace, on sortait des chaises pliantes en toile et on s’asseyait pour les regarder jouer. Parfois on était ramasseuses de balles, Pallace courant pour ramasser celles de Sebastien, et moi de Duke. Pallace et Sebastien s’étaient mis en couple rapidement après leur rencontre, mais comparé à ma relation avec Duke, en termes de parade nuptiale, ils avaient respecté les règles de bienséance de l’époque victorienne.
Comme ces frères étaient beaux sous les lampes, tous deux se ruant en travers de la terre battue verte. Duke utilisait deux fois plus d’énergie que Sebastien, trois fois peut-être, fracassant la balle au service, s’élançant vers des balles qu’il ne parvenait jamais à renvoyer, émettant des sons rauques d’animaux, familiers à mes oreilles, chaque fois que sa raquette frappait la balle. Dès que Sebastien arrivait, Duke mourait d’envie de jouer au tennis, même si j’imagine que pour son frère, Tom Lake ressemblait à des vacances.
“Il en a pas marre ?” j’ai demandé à Pallace, nos têtes tournant de droite à gauche, de gauche à droite, au rythme de la balle jaune qui rebondissait.
Dès que Duke aurait perdu le set, Pallace se lèverait instantanément pour le remplacer. Elle n’avait pas beaucoup joué avant, mais elle avait la force nécessaire, et la grâce. Moi, de mon côté, j’étais un cas désespéré, même si Sebastien m’entraînait à frapper quelques balles à la fin de la soirée, me félicitant chaque fois que je renvoyais son lob volontairement facile. Bientôt, Duke se lasserait de regarder les filles jouer et il commencerait à exprimer bruyamment son désir de rentrer boire un verre.
“Sebastien adore ça”, a dit Pallace, les yeux rivés sur lui, mais ce qu’elle voulait vraiment dire, c’est Sebastien m’adore.
Oh, Pallace, j’ai pensé. C’est un amour d’été…
Mais moi, ce n’est pas comme ça que je voyais Duke. Duke se consumait entièrement dans tout ce qu’il faisait, dans chaque revers, dans le petit rôle du rédacteur en chef Webb, dans moi, dans nous. Il était tellement sûr de notre relation qu’on avait décidé de partir ensemble à L.A. à la fin de l’été. On pourrait louer un meublé dans l’immeuble où j’avais habité, ou dans l’un des milliers d’immeubles similaires. J’avais parlé à mon agent, qui avait dit qu’il me trouverait sans problème du travail. J’avais ajouté que je ne doutais pas qu’il trouve aussi quelque chose pour Duke. J’avais écrit deux fois à Ripley à son sujet, en lui demandant s’il avait des rôles pour lui. Duke était unique à Hollywood, et s’il existait un acteur doté de son type de charisme singulier, alors je ne l’avais jamais vu.
Pourtant, sur le court Sebastien se métamorphosait en acteur qui jouait une pièce en trois actes : son rôle d’entraîneur de tennis avec son frère compétitif était différent de son rôle d’entraîneur avec son amoureuse athlétique, et il interprétait encore un troisième entraîneur avec la petite amie incompétente de son frère. Il ne perdait pas de points, mais il en rajoutait pour donner l’impression que tout était plus dur pour lui, courant et écartant les bras sans vraie nécessité. Il envoyait la balle à Duke, la frappait directement au centre de la raquette de Pallace, et me l’offrait presque. Je parie qu’il faisait pareil pour les épouses du yacht-club, pour leurs maris, et pour ses petits élèves à l’école : adapter le pouvoir en fonction des besoins. À la fin du match, son tee-shirt était sec, alors que Duke avait envoyé valser le sien, trempé, dans l’angle du grillage. Sous les néons, je contemplais ses côtes saillir doucement et projeter de minuscules ombres sur son torse pâle.
C’était la période la plus chargée. Cabaret avait déjà ouvert la saison à Tom Lake et Notre petite ville enchaînerait dans une semaine. Dix répétitions sur douze se déroulaient désormais avec les moyens techniques. Ils avaient raidi les cheveux de Duke à l’aide d’une pommade, les lui épinglant dans le dos pour qu’il ressemble moins au rôle principal de Jésus-Christ Superstar qu’à un respectable journaliste de 1901. Parallèlement, on avait commencé la lecture à la table de Fool for Love et le soir on récitait nos répliques au lit. Duke avait déjà joué Eddie une fois au Repertory Theater de Detroit. C’est pour son Eddie qu’il avait été engagé à Tom Lake. Même quand il était allongé sur le flanc, sa main sur ma hanche, je devinais qu’il avait dû être hallucinant dans le rôle. J’étais surexcitée à la perspective de passer directement de Notre petite ville à cette chambre de motel délabrée, de passer du père et de la fille qu’on avait imprégnés de trop d’alchimie, à un demi-frère et une demi-sœur qui dégageaient assez d’alchimie pour brûler une grange. On allait montrer à Tom Lake un truc ou deux sur ce que ça voulait dire d’être lugubre, et torturé, et adulte.
On a emmené notre art avec nous en mangeant, en buvant, en dormant, on l’a imprimé dans le matelas. Des acteurs et des danseurs, des créateurs de costumes et des techniciens d’origines ethniques et d’États différents, de milieux sociaux aux antipodes, se baladaient dans une cerisaie utopique, quand ils n’étaient pas totalement engloutis par le travail. Des hommes tenaient la main à d’autres hommes. Personne n’était choqué par le couple formé par Sebastien et Pallace. Le Michigan ! Quel rêve !
“Et si tu m’emmenais à East Detroit cet automne…”, a dit Pallace, la tête sur les genoux de Sebastien. On venait de sortir du lac et on était allongés tous les quatre sur une vieille couverture en coton que Sebastien avait rapportée de chez lui. La tête magnifique de Duke était posée sur mes cuisses, son visage contre mon ventre nu.
“Et si tu m’emmenais à Lansing”, a répondu Sebastien.
Pallace a fait non de la tête. “Je n’ai pas l’intention de rentrer à Lansing. J’ai déjà dit à mes parents que s’ils veulent me voir, ils n’ont qu’à venir à Chicago.” Pallace était restée à Chicago à la fin de sa formation au conservatoire, même si elle espérait que Tom Lake lui ouvrirait les portes de New York.
Duke a tendu un doigt et il a effleuré quelques centimètres de la cuisse de Pallace, avant que Sebastien ne se penche pour repousser la main de son frère. “Viens là”, il a dit à Pallace, en lui tapotant la hanche, et elle a éclaté de rire. Elle est restée à sa place, prise en sandwich entre les deux.
Duke était tellement heureux quand Sebastien était là, on était tous tellement heureux, mais quand même, les visites de Sebastien nous déstabilisaient, presque comme si son calme autorisait Duke à être encore plus fou que d’habitude, tel un gosse qui se jette d’une échelle une fois qu’il sait qu’il y aura quelqu’un pour le rattraper. Duke en faisait des tonnes devant son frère, parce qu’en faire des tonnes était dans son tempérament, mais Sebastien le regardait comme s’il s’attendait à ce qu’une chose terrible se produise, si bien que je m’y préparais aussi. Sebastien essayait d’anticiper la folie de Duke dans l’espoir de l’empêcher, et par folie je n’entends ni le talent, ni l’excentricité, mais un truc foncièrement taré. Quand Sebastien était là pour observer son frère, j’avais beaucoup plus de mal à croire que Duke faisait simplement son Duke.
 
Maisie lève la main. “Désolée, il faut que je t’interrompe. Tu n’as pas le droit de dire « fou ».”
“Et tu n’as pas le droit de dire « taré »”, dit Nell. “Sauf si tu parles d’une vraie tare.”
“Mais il était fou. Taré. Pour de vrai.”
“Duke avait des choses à surmonter dans la vie, mais il n’était pas fou”, dit Emily fermement.
Je secoue la tête. “Je vais rejeter cette objection.”
“Le problème n’est pas que tu dises que Duke est fou”, explique Maisie. “Je veux dire que tu n’as plus le droit d’utiliser ce mot en général. C’est péjoratif.”
“Je sais que « fou » est péjoratif. Je l’emploie volontairement dans un sens péjoratif, dans la mesure où je ne veux pas dire que c’était une qualité.”
“Il faut que tu trouves un meilleur mot”, dit Nell.
“Dérangé ?”
Toutes les trois font non de la tête.
“Quel mot j’ai le droit d’employer, alors ?”
Maisie lâche une longue expiration, ce qui signifie que je suis vieille et que je suis devenue imperméable à toutes ses explications. Nell fait une tentative. “Tu peux faire référence à ce qui ne va pas chez quelqu’un en ayant recours à son diagnostic : il souffre de schizophrénie, par exemple. Il a un trouble bipolaire.”
“Mais tu n’as pas le droit d’évoquer le diagnostic de quelqu’un”, dit Maisie. “Sauf si la personne est d’accord.”
“Il n’était ni schizophrène, ni bipolaire !” Emily se prépare au combat. C’est évident.
“De toute façon, on n’a pas le droit de dire qu’une personne est schizophrène”, explique Maisie à sa sœur. “Il n’était pas réductible à une maladie. Jamais on ne dirait « il était cancer ».”
“Moi si”, je dis.
“Arrête.” Emily n’est dans aucun camp, sauf celui de Duke.
“Donc tu veux que je te parle de Duke sans mentionner qu’il était fou ? Je laisse déjà de côté le sexe. Je ne suis pas sûre qu’il reste beaucoup de choses à raconter.”
Nous voilà dans une impasse. Elles meurent d’envie de savoir comment Duke était au lit, tout en refusant de m’imaginer en train de faire l’amour, ce qui me va car je garde ça pour moi.
“Je crois qu’on peut dire maladie mentale”, dit Nell.
“Peut-être”, dit Maisie. “S’il n’y a que nous quatre.”
“On est dans un verger de cerisiers.” Emily hausse le ton. “Qui va bien pouvoir nous censurer ? La chienne ?”
“Tu devrais peut-être te contenter de nous dire ce qui s’est passé”, dit Nell. “Juste les faits, sans porter de jugement.”
Et c’est ainsi que je raconte les épisodes suivants, sans porter de jugement :
— Je me réveillais au milieu de la nuit, dans un lit vide, et je descendais pour le trouver sur la causeuse du hall d’entrée, écrivant furieusement dans un carnet, des pages et des pages et des pages de notes sur le rédacteur en chef Webb : son enfance, la fille dont il était amoureux au collège, sa carrière de livreur de journaux, ses études secondaires, ses années d’université, spécialité anglais, ce que ses parents pensaient de son entrée à la fac pour étudier l’anglais, leur désir qu’il reste travailler à la ferme, son premier boulot dans un journal à Concord, les livres qu’il lisait, sa rencontre avec Myrtle qui allait devenir sa femme, la naissance de leur fille Emily, la naissance de leur fils Wally. Il en était à son troisième carnet. J’avais trouvé les deux premiers sur la table de nuit, couverts de son écriture microscopique, en majuscules. J’avais attrapé mal à la tête en essayant de les lire. Ensuite j’ai trouvé les carnets sur Eddie et Fool for Love.
— Il s’est forcé à rester réveillé un week-end entier parce qu’il avait entendu dire que c’était une défonce meilleure que la défonce. Et puis il a essayé de frapper Sebastien la fois où son frère a refusé de lui donner les clés de la voiture pour qu’il puisse aller prendre un café au restau de la ville ouvert toute la nuit. Mais il n’a pas réussi à le frapper, parce qu’il a suffi que Sebastien s’écarte et attrape Duke quand il s’est jeté en avant, comme une sorte de numéro comique pas drôle qu’ils répétaient depuis des années.
— Tous les quatre, un soir on est rentrés tard dans nos chambres après une partie de tennis et la porte d’entrée, qui n’était jamais verrouillée, était fermée à clé. Pendant qu’on élaborait un plan d’action à trois, Duke a donné un coup de poing dans une des petites vitres entourant la porte. Il ne s’est pas sectionné une artère ou coupé un tendon, mais il a fallu une demi-heure à Sebastien pour retirer les éclats de verre de sa main et la bander. “Saint Sebastien, saint Sebastien, saint Sebastien”, répétait Duke en regardant son frère le soigner. Il a refusé d’aller à l’hôpital. “C’est comme ça qu’ils font dans les films.” Il semblait heureux de sa propre détermination.
“Dans les films, les vitres sont en sucre, pauvre con”, a rétorqué Pallace, en veillant avec nous, alors qu’on était rentrés parce qu’elle était fatiguée et voulait aller se coucher. On nous attendait pour jouer le matin. Et elle, pour danser.
“Et le type qui cogne la fenêtre prend toujours le temps d’envelopper sa main dans une serviette avant”, a ajouté Sebastien.
“Et puis la porte n’était même pas fermée”, j’ai dit, parce que c’était vrai. En la poussant j’avais constaté qu’elle était seulement coincée.
Duke a trouvé ce détail-là hilarant.
— Un soir il a écrasé une cigarette sur son bras, en me regardant droit dans les yeux. Je me suis précipitée pour lui arracher la cigarette des mains. “Putain c’est quoi, ton problème ?” j’ai hurlé, et j’ai couru en bas chercher de la glace. De retour dans la chambre, ça sentait le brûlé.
“Parle-moi”, j’ai dit, en approchant le torchon de la brûlure. Mais il n’a pas voulu me parler.
 
Benny est chez nous, même si on n’est pas mercredi soir. Son bras entoure la taille d’Emily. Joe et lui ont dû avoir la conversation puis-je-avoir-la-main-de-votre fille, car Joe arrive juste derrière eux, rayonnant.
Emily regarde son petit ami avec horreur. “Tu lui as demandé ma main ?”
“Je l’ai supplié”, dit Benny.
“Ils ne se sont pas encore mis d’accord sur les détails de ta dot”, dit Maisie.
Nell acquiesce. “Papa insiste pour que Benny prenne les chèvres.”
“Je ne prendrai pas les chèvres”, dit Benny.
“C’est entre moi et ton père”, répond Joe.
J’ajoute un set de table, une assiette. Du plus loin que je me souvienne, Benny vient chez nous, essayant les costumes d’Halloween, regardant les films de la corbeille à films, nous persuadant d’acheter un autre jeu de billets de tombola pour les 4-H. Il a presque disparu de nos vies au début de son adolescence, mais quelques années plus tard, Maisie l’avait surnommé La Fixation. Avec Emily, de retour de l’université, ils ont commencé à habiter dans la petite maison, tout en jurant qu’il s’agissait d’un arrangement platonique entre deux jeunes fermiers désirant désespérément échapper à leurs parents. On a fait semblant de les croire, même si on savait qu’Emily et Benny utilisaient la petite maison depuis longtemps.
Nell va prendre les serviettes de table en lin bleu pâle qu’on utilise pour les repas de Thanksgiving, Noël et Pâques, dans le buffet. Joe se hisse jusqu’au dernier rayonnage pour attraper les bons verres, et il les remplit de vin pour trinquer au mariage. “Pour Benny et Emily, dans l’éternité !” Et on lève nos verres à l’amour. Ils ignorent la date du mariage, mais ils savent que le mariage aura lieu, et on le sait aussi. Toute personne assistant à la scène par la fenêtre penserait que le mariage a lieu ce soir, dans cette même cuisine.
“Demoiselle d’honneur.” Emily désigne Maisie. “En fait, tu seras la seule demoiselle d’honneur.”
“Et moi ?” demande Nell.
“Officiante de cérémonie”, dit Emily.
Nell serre un torchon contre son cœur. “Pour de vrai ? C’est moi qui vais te marier ?” Elle se jette dans les bras d’Emily et entoure sa sœur de ses bras.
“Faudra te faire ordonner sur internet”, dit Benny.
Maisie sourit, heureuse de voir que Nell a été choisie pour un rôle avec des dialogues.
“Et nous deux ?” Joe vient se placer à côté de moi.
Emily secoue la tête. “Vous avez déjà fait votre boulot. Maintenant je pense que le mieux, c’est de vous installer sur une couverture pour prendre du bon temps.”
Avec Joe, on va prendre du bon temps. Au nom de l’amour, de la stabilité, de la propriété, on a attendu que ce jour arrive. On est sûrs que le mariage sera bon pour leur couple, et pour nous tous. Benny ne cesse de rire et d’embrasser la joue d’Emily. C’est quand, la dernière fois que j’ai regardé pour de bon Benny Holzapfel ? Quand il avait douze ans ? Seize ans ? À sa remise de diplôme ? Ce soir je le vois vraiment. Benny, si brillant et débordant d’idées, Benny attentif à tout le monde, Benny qui sourit à Emily même quand elle a le dos tourné, Benny qui, je le comprends seulement ce soir, ressemble tellement à un garçon avec qui je suis sortie.
Peut-être ai-je été si longtemps aveugle parce que la ressemblance est vague, ou qu’il est difficile de trouver un homme autant éloigné de Duke. Benny a ouvert son compte épargne retraite à vingt-trois ans. Il a dressé des plans pour le verger de sa famille, et pour notre verger, sur une durée de vingt ans. Mais bon Dieu, son cou… Ce n’est pas le genre de ressemblance qui pousserait une fille à se jeter sur lui pour un autographe dans un centre commercial, ou une vieille dame à lui demander, à la caisse de l’épicerie, si les gens lui disent qu’il ressemble à Peter Duke. Je n’y aurais pas pensé si on n’avait pas passé nos journées plongées dans cette histoire, mais maintenant que j’ai vu leur ressemblance, je ne peux plus redevenir aveugle. Même ses cheveux qu’il porte en chignon, ses cheveux me sont familiers. Et je me demande si ce n’est pas ça qui a aidé Emily à finalement renoncer à son obsession pour Duke au lycée : elle a appris à retrouver une touche de son bien-aimé dans le garçon ordinaire de la ferme voisine.
“Je regrette qu’on ne puisse pas faire une vraie fête”, dit Joe à Benny. “Au minimum inviter tes parents.”
“Eh bien, c’est impossible”, dit Emily. “J’ai beau adorer faire la fête avec les Holzapfel, tout le monde a trop de travail.”
Le problème est moins le travail que l’asthme de Gretel Holzapfel. Kurt et Gretel prennent soin de ne voir les gens qu’à l’extérieur et à distance. Demain matin, je me lèverai tôt et je ferai un cake aux pommes pour Gretel que je déposerai sur la véranda à l’arrière de chez eux. Ça la fera rire. Emily, l’aînée des trois, épouse Benny, le plus jeune des quatre. Les Holzapfel avaient déjà trois enfants quand on s’est installés à la ferme. Je me souviens que, le lendemain de notre emménagement, Gretel s’est présentée chez nous avec un cake aux pommes, trois jeunes Holzapfel alignés derrière elle. Deux ans plus tard, quand elle a appris qu’elle était enceinte de Benny, elle s’est assise à la table de ma cuisine en pleurant à chaudes larmes. “On pensait que c’était fini !” Ils avaient donné tous les vêtements de bébé il y a longtemps. Ils avaient donné le berceau. Tous leurs enfants étaient enfin à l’école et Gretel avait récupéré une partie de ses journées rien que pour elle. Maintenant elle allait devoir retrouver la poubelle à couches et les piqûres de rappel, les seins qui dégoulinent de lait et l’odeur envahissante du vomi. Quatre mois plus tard, quand j’ai appris que j’étais enceinte d’Emily, Gretel a dit que je l’avais fait uniquement pour lui tenir compagnie. C’est dire à quel point nos enfants remontent à loin.
Les trois aînés des Holzapfel sont désormais dispersés, une fille enseigne l’anglais à Lansing, une autre est infirmière praticienne à Petoskey, un fils est à la base du corps des marines de Camp Pendleton. Aucun de ces enfants, une fois adultes, n’était intéressé par la ferme. Seule l’erreur que les Holzapfel ont commise à la quarantaine va les sauver. Peut-être Benny pense-t-il qu’il leur doit bien ça ?
“Voilà ce qu’a dû ressentir l’Angleterre quand Henri II a épousé Aliénor d’Aquitaine”, dit Maisie.
Nell regarde Emily, horrifiée. “Tu lui donnes la France ?”
“Je prends les chèvres si j’ai la France en échange”, dit Benny.
“Personne n’a peur que je m’enfuie d’ici en hurlant ?” Emily fouille dans le réfrigérateur, à la recherche des kits pizza que j’ai commandés pour l’occasion.
“On saura toujours où te trouver”, répond Maisie d’un ton sinistre.
“D’ici à la naissance de Richard Cœur de Lion, vous régnerez sur tout le Nord du Michigan.” L’histoire de la monarchie britannique est le passe-temps hivernal de Joe, et il est ravi de voir que ses filles l’ont écouté, tout comme, j’imagine, je serais ravie si elles savaient coudre.
Emily et Benny tournent la tête l’un vers l’autre. Sans même lever les yeux. Maisie et Nell sont en train de préparer la salade mais Joe s’en aperçoit, il me regarde et on pense la même chose.
“Tu es enceinte ?” À peine les mots sortent-ils de ma bouche que je regrette de ne pas avoir attendu la fin du dîner pour entraîner Emily dans le garde-manger et lui chuchoter la question à l’oreille, mais ça y est, je l’ai posée, et du coup, tous, on s’interrompt en retenant notre souffle, ces fameux verres à vin toujours à portée de main.
Emily rougit, le sang lui monte droit du cœur. J’aurais juré que Benny se tenait de l’autre côté de la table mais le voilà à côté d’elle, son bras entourant son épaule. “Nan”, il dit, en pressant légèrement sa hanche sur la sienne.
Emily regarde Benny. Elle ne dit rien mais elle lui pose une question muette et, sans répondre, il dit oui.
“On va se marier et on n’attend pas de bébé”, dit Benny. Il attrape le verre à vin d’Emily. “La preuve !”
“On n’attend pas de bébé”, dit Emily, et je comprends qu’elle nous dit qu’ils n’auront pas de bébés.
“Vous avez tout votre temps pour ça”, dit Joe.
Le bonheur dans ses yeux me donne envie de pleurer, et j’espère pour lui qu’on va pouvoir laisser ça de côté et en reparler un autre jour, moins festif, même si éviter une conversation n’est pas dans nos cordes.
“Ou pas”, dit Emily.
“Ou pas quoi ?” la taquine Joe. “Pas assez de temps ? Ça va être des fiançailles très longues ?”
Désormais tout le monde attend la suite. Même Hazel. Emily ouvre la bouche, mais rien n’en sort.
“On ne veut pas d’enfants”, dit Benny.
Joe secoue la tête. “Vous n’en savez rien.”
“Je le sais”, dit Emily.
On devrait avoir le droit à une soirée sans passé ni avenir, une soirée pour célébrer ces deux êtres, rien d’autre, mais on l’a fichue en l’air. “Tu ne veux pas d’enfants ?” je lui demande.
Emily vide son verre de vin. “Je ne sais pas si j’en veux ou non, mais je suis sûre que je n’en aurai pas.”
Je suis en train de confectionner des couvre-lits en patchwork à nos trois filles à partir des robes de ma grand-mère, des robes de leur grand-mère, à partir de mes robes et des robes qu’elles portaient quand elles étaient petites. J’ai commencé à collectionner du tissu dans mon enfance parce que je savais déjà qu’un jour j’aurais des filles et que je leur ferais des couvre-lits. Mes filles les donneront à leurs filles, et ces filles dormiront à l’abri de ces couvre-lits. Un jour, elles y envelopperont leurs propres enfants, et tout ça aura lieu à la ferme.
“Je sais que ce n’est pas ce que vous aviez prévu”, dit Emily. “Je sais que ce n’est pas ce que vous désirez.”
“Le problème n’est pas ce qu’on désire”, je dis, mais c’est un mensonge. Ces enfants dont on n’a jamais parlé ? On en a follement envie. On s’en languit.
“Avant, les récoltes échouaient une fois tous les cinquante ans”, dit Benny à voix basse, parce qu’on écoute tous en silence. “Depuis ma naissance, les récoltes ont échoué deux fois. Les hivers sont plus doux, le lac est plus chaud, les arbres ne sont pas en dormance assez longtemps. Ils fleurissent trop tôt, le gel tue les fleurs.”
Joe lève une main. “Pourquoi tu dis ça ? Tu crois qu’on n’est pas déjà au courant ?”
Mais Benny ne s’arrête pas. Sa voix s’élève, sans drame ni exigence, mais sans accepter de se taire. “Tôt ou tard, il faudra arrêter de planter des cerisiers.”
“Non”, dit Joe.
“C’est insupportable”, dit Maisie.
“Il ne fera plus assez froid pour eux. Il va falloir commencer à penser aux raisins, aux fraises, aux asperges.”
“Alors plantez des raisins”, dit Joe. “Ça ne vous empêche pas d’avoir des enfants.”
“Un peu, en fait”, dit Nell. “Quand on commence à y penser.”
“Toi aussi ?” demande Joe. “Vous avez signé un pacte toutes les trois ?”
“Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire”, dit Nell. “Mais c’est vrai que j’y pense.”
Maisie resserre les bras sur sa poitrine. “Qui n’y pense pas ?”
Emily s’assoit sur une chaise de la cuisine et Benny se tient derrière elle, les mains sur ses épaules. On est tous si fatigués.
Emily attrape une fourchette et la tient en équilibre sur un doigt. Son regard est fixé sur la fourchette. “Je peux manger des légumes, faire du vélo et arrêter d’utiliser des sacs en plastique, mais je sais que je le fais uniquement pour ne pas devenir folle. La planète est foutue. Et moi je suis totalement impuissante face à ça. Mais je vais te dire, j’ai l’intention de passer ma vie à essayer de sauver cette ferme. Si quelqu’un se demande ce que je fais sur cette terre, voilà la réponse.”
Nell tend la main par-dessus la table pour prendre celle de sa sœur, et Joe, Joe qui ne s’éloigne jamais de nous, sort par la porte de la cuisine. Il demeure au seuil du jardin, dos tourné à la maison, à contempler les arbres.
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Joe a refusé d’en parler hier soir quand on s’est couchés, et à mon réveil au matin il est déjà sorti. Je sais qu’il est en train de se demander si Maisie ou Nell auront des enfants, et si ces enfants qui ne grandiront pas ici auront envie de reprendre la ferme un jour. Il se demande ce qu’il adviendra de la ferme sans une autre génération pour en prendre soin après notre départ, après le départ d’Emily et de Benny. Il pense à la disparition d’Emily et de Benny. Il pense aux promoteurs qui reniflent implacablement le périmètre de nos terres, à ces étrangers qui frappent à notre porte en février en nous demandant si on ne préférerait pas passer l’hiver en Floride. Ce sont les ennemis des fruits à noyau. Ils laisseraient juste assez d’arbres dans le sol pour justifier le nouveau nom de Cherry Hills ou Cherry Lane, puis ils arracheraient le reste et construiraient de jolies maisons de vacances blanches avec des baies vitrées et des vérandas imposantes, des endroits totalement au-dessus de nos moyens. Ça, c’est le bon scénario. Le mauvais scénario, celui où les arbres finissent par mourir ? Joe refuse d’y penser, et je le sais parce que moi aussi.
Quand Maisie et Nell descendent prendre leur petit-déjeuner, je vois bien qu’elles ont contemplé le plafond de leur chambre presque toute la nuit, passant en revue les mêmes scénarios affreux. On devrait peut-être monter un numéro de télépathie familiale, et essayer de gagner notre vie en lisant dans les pensées les uns des autres. Le téléphone de Maisie sonne à table, elle le sort de sa poche et le fixe si longtemps qu’avec Nell on s’immobilise en attendant qu’elle nous dise de quoi il s’agit.
“Quelqu’un a piégé une portée de chatons sauvages dans sa grange et veut savoir si je peux venir les tuer cet après-midi.” Maisie pose la tête sur la table.
“Qui ça ?” Je tends la main vers son téléphone mais elle l’éloigne de moi.
“Des gens qu’on va recroiser, il vaut mieux que je ne vous dise pas leur nom.”
“Ils n’ont qu’à s’en charger eux-mêmes”, dit Nell d’un ton las. C’est vrai : si on laisse les chatons en vie, on se réveille un matin avec plus de chats que de souris. Il n’empêche, c’est aux gens de tuer leurs propres chatons. On ne demande pas à ses voisins de s’en charger.
Maisie soupire. “Là, tout de suite, je n’ai pas l’énergie de réfléchir à ça.”
La porte arrière s’ouvre et voilà Joe de retour, l’air tellement exténué que je me demande s’il n’a pas carrément passé une nuit blanche. Joe ne revient presque jamais à la maison le matin après son départ au travail. Hazel lève la tête et aboie une seule fois, en signe de reconnaissance.
“On prend la journée”, il dit en faisant tinter les clés dans sa poche. “On va à la plage.”
On le regarde comme s’il était devenu un inconnu. “On ne peut pas aller à la plage”, dit Maisie. “Il y a trop de travail.”
“Il y a toujours trop de travail et j’ai décidé qu’aujourd’hui on ne le ferait pas. J’ai déjà renvoyé Emily chez elle prendre un maillot.”
On ne se lève pas. Nell verse du lait dans son café pour le refroidir.
“Allez.” Il reste planté là, tel un professeur qui vient d’annoncer la fin du cours. C’est le moment où on est censés se précipiter vers la porte.
“Choisissons plutôt un autre jour.” Je cherche le juste milieu. “On finira tôt pour aller à la plage.”
Joe secoue la tête. “On ne finit jamais tôt, au cas où tu n’aurais pas remarqué. C’est pour ça qu’il faut y aller le matin, à la première heure. Debout.”
“On est mardi”, je dis. “Depuis quand on prend notre mardi ?”
“On est jeudi.”
Jeudi ? Comment c’est possible ?
“Toi, tu vas à la plage ?” demande Nell à son père. Elle teste le café. Encore trop chaud.
“Je vais vérifier deux ou trois trucs et puis je reviens.”
“Alors nous, pendant ce temps on travaille et puis on partira tous ensemble.” Je voulais rendre service, Joe ne peut pas tout faire tout seul, mais ma proposition l’exaspère.
“Est-ce que pour une fois un membre de cette famille pourrait m’écouter pour de bon ? Je viens d’en parler avec Emily. Elle est en larmes. Bonne à rien. Vous êtes toutes épuisées et bonnes à rien, et j’ai envie que vous preniez un peu de fichu bon temps.”
“Un peu de fichu bon temps ?” demande Maisie. “Eh bien, dit comme ça… Je vais aller tuer les chatons et on se retrouve à la plage.”
“Des chatons ?” demande Joe.
“On va y aller”, je lui dis.
Il se tourne pour regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier. “Partez maintenant. Je ne veux pas qu’Emily se retrouve là-bas toute seule.”
Il ne pouvait pas mieux nous convaincre parce que personne n’a envie qu’Emily se retrouve à la plage toute seule. Dans notre chagrin, on se serre les coudes. Dans la joie on peut partir chacun de notre côté, mais dans le chagrin on préfère se tenir la main. Je monte chercher mon maillot de bain, ma serviette et mon bonnet. Quand je redescends, Joe est parti et les filles me disent de le suivre.
“On va ranger et préparer les sandwiches”, crie Nell quand je suis sur le seuil. “On vous suit.”
J’emprunte la deux voies qui s’éloigne du verger vers la forêt, jusqu’à la plus petite brèche à travers les arbres, un sentier que je reconnais parce que je l’ai emprunté des milliers de fois. C’est comme dans un livre, un virage et tout se métamorphose : la fraîcheur succède à la chaleur, l’obscurité à la lumière. Au lieu de cerisiers, il y a des cèdres de vingt-cinq mètres, des chênes rouges et des pins blancs, et entre ces cèdres, ces chênes et ces pins, des rochers géants revêtus de pulls moussus. Quand elles étaient petites, les filles adoraient s’allonger sur ces rochers, enfoncer leur visage dans le vert frais et poilu et se prendre pour des sirènes rejetées par une gigantesque vague venue de la mer. Elles serraient leurs jambes l’une contre l’autre et les faisaient flotter comme de tristes queues. Il y a un siècle, ces mêmes rochers devaient se trouver dans le verger, et les ancêtres, enterrés en haut de la colline sous les marguerites, les ont probablement déterrés et traînés jusqu’ici. Ils avaient déjà coupé les cèdres, les chênes et les pins, tous rabotés en planches envoyées à travers le monde pour construire des maisons et des bateaux. Malgré leur tâche épuisante, ces ancêtres ont pris le temps d’arracher les souches et de les brûler. Puis ils ont planté des cerisiers dans les champs stériles. Peut-être ont-ils laissé les huit cents mètres de forêt situés entre le verger et la plage parce qu’ils n’avaient plus la force de l’abattre. Peut-être les hommes ont-ils vécu jusqu’à cinquante ans avant qu’un rocher, un arbre ou un cheval ne se renverse et ne les écrase. Peut-être les femmes sont-elles mortes à quarante-cinq ans en donnant naissance à leur huitième, neuvième ou dixième enfant. Peut-être n’allaient-ils jamais à la plage en été, pas une seule fois. Peut-être cueillir des cerises est-elle l’épreuve la moins pénible.
À l’orée de nos bois se trouve le rivage de la baie de Grand Traverse, notre coin à nous de ce monstre gris-bleu agité qu’est le lac Michigan – la barrière sombre des bois, puis quatre mètres d’une plage de galets et de sable, puis l’eau qui s’étend à l’infini : les arbres, et notre fille aînée seule sur la plage, serrant ses genoux. Je m’assois à côté d’elle et elle se penche vers moi, sa tête sur mon épaule, sa glorieuse chevelure tombant sur ma poitrine. Pendant un moment qui semble extrêmement long, on regarde les cormorans frôler le lac.
“Tout devrait rester comme ça.”
Je lui réponds que j’aimerais que ce soit possible, même si je sais qu’elle parle de la température du lac alors que moi je parle de cet été, de toute notre famille réunie à la maison. J’ai beau être triste face à la souffrance du monde, j’aimerais éterniser ce moment précis, Emily sur la plage dans mes bras.
“On n’avait pas prévu de vous le dire hier soir. Je ne suis même pas sûre qu’on avait prévu de le dire du tout. Beaucoup de gens n’ont pas d’enfants, tu sais. J’aurais juste pu attendre d’être ménopausée pour dire que la pensée m’était sortie de la tête.”
“On ne sait jamais.” J’essaie de rendre ma voix neutre. “Si ça se trouve, un jour vous allez changer d’avis.”
Je sens sa tête s’agiter avec tristesse contre mon cou. “C’est déjà assez dur de s’inquiéter pour la ferme. Je ne peux pas imaginer m’inquiéter pour nos enfants.”
“Chaque génération s’attend à la fin du monde.”
Elle redresse la tête. “Vraiment ? Avec papa vous pensiez que tout allait disparaître dans une boule de feu ?”
Elle est si proche de moi. Je peux voir les infimes vestiges des taches de rousseur de son enfance sur son front. “Non. J’ai dit ça pour te remonter le moral.” Avec Joe, on pensait à acheter des billets pour les pièces de théâtre qui nous faisaient envie, au prix du loyer, on se demandait si on pouvait ou non dîner dehors, et dans combien de temps on aurait les moyens d’avoir un bébé. On n’imaginait pas que tout ça s’arrête, rien de tout ça, jamais.
Emily se renfonce sur mon épaule. “Je sais que je donne l’impression de regretter de ne pas avoir d’enfants avec Benny, mais à dire vrai je ne sais même pas ce que ça veut dire. Je veux épouser Benny, mais si j’ai une horloge biologique, elle ne s’est pas encore mise en marche. Peut-être que les femmes n’ont plus d’horloge biologique.”
“Ce n’est pas comme si l’humanité avait cessé d’avoir des enfants, tu sais. Ça continue.”
“C’est parce que l’humanité ne vit pas avec Benny Holzapfel, et si je ne vivais pas avec lui, ça ne serait pas moins vrai, simplement je n’aurais pas à y penser.”
“C’est inhumain de dresser la liste des choses déprimantes auxquelles on évite de penser – toutes les choses qui se sont produites dans le monde, les choses qui se passent en ce moment même, ici, dans le Michigan, les choses qui vont se passer dans le futur – personne ne peut penser à tout ça.”
“Emily est morte en couches”, dit ma fille.
“Quoi ?”
“Elle est morte en accouchant. Je me souviens que ça m’avait frappée quand on a lu la pièce au lycée, comme si c’était un mauvais présage.”
On avait nommé notre fille en hommage à l’héroïne courageuse du premier acte, l’élève la plus intelligente de sa classe. On n’avait pas pensé au troisième acte à ce moment-là.
Emily secoue la tête. “Je ne dis pas ça sérieusement. Je ne pense pas que je vais mourir en accouchant.”
Ce qui ne veut pas dire que je parviens à m’enlever de la tête l’idée qu’elle va mourir. “Donc c’est vraiment à cause des cerisiers ?”
Elle acquiesce. Elle ne me regarde toujours pas. “Je vais te dire quelque chose que je devrais probablement te cacher.”
“C’est aujourd’hui ou jamais.”
Elle inspire profondément, ce qui me laisse juste assez de temps pour me remémorer toutes les choses horribles susceptibles de lui être arrivées à mon insu. “Je ne vous ai jamais pardonné, à toi et papa, d’avoir brûlé ces arbres.”
“Quels arbres ?” On a brûlé beaucoup d’arbres au fil des ans.
“Je crois que j’avais neuf ans. Je ne sais pas, peut-être moins. Si c’est arrivé avant, je ne m’en souviens pas. Je pense que vous brûliez les arbres quand on était à l’école ou que vous nous envoyiez chez les voisins, un truc dans le genre. Papa a dit qu’ils étaient vieux, qu’ils ne produisaient plus assez de fruits, et qu’il a dû s’en débarrasser.” Elle se tourne alors vers moi, les joues mouillées de larmes. “Regarde-moi !” elle rit en frottant son nez. “J’ai été à l’école d’horticulture et je ne suis toujours pas capable d’en parler. On l’a supplié de ne pas le faire. J’ai dit que j’apporterais des seaux d’eau. Putain.” Elle se pince l’arête du nez et attend. “J’ai brûlé tellement d’arbres depuis, mais cette première fois-là m’a paru insupportable. Vous les avez incendiés comme si c’était une fête. « Espèces d’arbres inutiles ! Le moment est venu de disparaître ! » Les voisins étaient là, tout autour, en train de boire du cidre. Je mourais d’envie de les sauver et je n’ai pas réussi. Je suis sûre que les enfants vont me manquer. Je suis sûre que dans vingt ans je le regretterai affreusement, mais pour l’instant, ma seule pensée, c’est tous ces arbres qui ne vont pas pouvoir être sauvés, et nous qui allons les arracher et les brûler.”
Les hommes étaient venus l’après-midi avec une tractopelle. Ils ont enfoncé les dents dans le sol et ils ont détruit les arbres au bulldozer, les soulevant pour secouer la terre avant de les empiler pour les brûler. Je m’en souviens maintenant, nos filles hurlaient comme si on avait prévu de les jeter elles aussi dans les flammes. Avaient-elles tout simplement oublié, ou bien était-ce la première fois qu’elles y assistaient ? Ces feux sont énormes et j’avais peur pour elles, nos trois filles couraient à toute vitesse. Je devais penser à leur sécurité. Peut-être qu’on les avait déjà envoyées quelque part avant ça. Peut-être que cette fois-là on a décidé qu’elles étaient en âge de rester. On doit arracher les vieux arbres, mais on n’avait pas besoin d’en faire une fête. On avait dit aux filles que les arbres étaient toute notre vie, qu’ils étaient bons pour nous et qu’ils prenaient soin de nous parce qu’on prenait soin d’eux. C’était l’automne, l’air nocturne était froid, mais on a tous enlevé nos vestes l’un après l’autre. Les flammes s’élevaient à six mètres au-dessus de la pile de branches, projetant des étincelles orange vif vers les étoiles. Joe était obligé de rester, lui et les voisins devaient s’assurer que le feu ne devenait pas incontrôlable, alors j’ai fini par pousser les filles dans le break et j’ai roulé jusqu’à ce que ce soit fini, jusqu’à ce qu’elles aient versé toutes leurs larmes, donné des coups de pied et tapé sur le dossier du siège si longtemps qu’elles se sont épuisées et endormies malgré elles. De retour à la maison, Joe a sorti Maisie de la voiture et j’ai pris Nell, mais Emily était réveillée. Cette nuit-là, elle a dit qu’elle nous détestait, qu’elle nous avait toujours détestés, qu’elle nous détesterait toujours.
Hazel sort des bois en courant et aussitôt elle entreprend frénétiquement de creuser un trou dans le sable à côté d’Emily. Elle creuse et elle creuse, puis elle enfonce la tête dans le trou qu’elle a fait pour voir si ça rentre, puis elle la sort et recommence à creuser.
“Nous voici !” Nell se jette sur le sable à côté de nous. “Notre jour de vacances !”
“Laisse-moi te le gâcher.” Emily s’essuie le visage avec une serviette. “Elle cherche quoi, ta chienne ?” Quand Hazel s’arrête de creuser juste le temps de lever les yeux, la chienne couleur sable est couverte de sable.
“Un trésor”, dit Maisie.
“Quitte à verser des larmes de désespoir, autant le faire dans le lac.” Nell se redresse et elle enlève son tee-shirt et son short. Les filles avaient pris le temps d’enfiler leur maillot sous leurs vêtements. Je sors le mien de mon sac, en contrôlant la plage des yeux.
“On peut te cacher derrière nos serviettes”, propose Maisie. “Comme derrière une tente.”
Mais je refuse, je me déshabille là où je suis et je me bats avec mon maillot une pièce pour me glisser dedans. Elles m’ont vue nue, et je les ai vues nues, même si elles ont oublié. Elles me suivent dans l’eau en hurlant parce qu’elle est froide.
“Tu as dit que le lac se réchauffait”, crie Maisie. “S’il n’y a plus d’espoir, on devrait au moins en tirer une baignade agréable.”
On avance toutes les quatre, tout droit, sans faiblir. On n’a pas de plate-forme de natation, aucune destination ; en s’orientant un peu, on pourrait nager jusqu’au Wisconsin. Je plonge sous la surface et j’ouvre les yeux. On dirait que quelqu’un a acheté tous les diamants de Tiffany et les a réduits en poussière, avant de répandre cette poussière sur l’eau de façon à ce qu’elle se dépose uniformément, filtrant les éclats de lumière qui se découpent sur la profondeur du lac. On nage à travers l’éternité, les jambes de sirène de mes filles ondulant vers des eaux plus profondes. Je reste sous la surface pour profiter de mon émerveillement aussi longtemps que mes poumons m’y autorisent.
“La natation est le bouton de réinitialisation”, disait Pallace. “La natation fait redémarrer la journée.”
On nage, et on nage, et on nage, puis une fois épuisées, on fait demi-tour vers le rivage. Duchesse, le berger allemand, est arrivée, elle s’est fait un lit décevant avec une de nos serviettes, tandis qu’Hazel surveille les sandwichs au fromage et à la moutarde que Maisie a préparés. On secoue les autres serviettes et on se serre les unes contre les autres.
“Raconte-nous le plus beau jour de ta vie”, demande Nell.
“Toi, et toi, et toi”, je réponds, en regardant chacune de mes filles, leurs maillots de bain dégoulinants et leurs cheveux mouillés, emmêlés.
“Non, sérieusement”, dit Emily. “Tu n’as pas le droit de sortir de l’histoire que tu racontes. Quel a été le plus beau jour de ta vie à Tom Lake ?”
“Le plus beau jour de cet été-là n’a pas été à Tom Lake.”
Elles trouvent cette variante acceptable, à condition qu’il s’agisse du plus beau jour à l’intérieur de cette période temporelle précise. Elles s’étendent sur leurs serviettes pour m’écouter en se séchant au soleil.
“Une petite mise en place est nécessaire avant d’arriver au jour en question.”
“Certaines scènes exigent une mise en place.” Nell cache son visage sous son chapeau.
Duchesse pousse un soupir d’ennui indescriptible puis elle se lève avec l’envie de partir.
“Vraiment ?” demande Maisie au chien.
Duchesse s’éloigne et elle entre dans le lac pour boire avant de se tourner pour retraverser la plage étroite. On l’appelle pour qu’elle revienne, reviens !, mais elle n’écoute pas. Elle suit le sentier à travers bois et voilà qu’elle a disparu.
 
Après la première, le travail du metteur en scène était terminé, ce qui n’avait pas été le cas dans la troupe associative, ni à l’université. Mais Tom Lake était un théâtre professionnel, ce qui signifiait que Nelson devait tirer sa révérence après la première représentation, et rejoindre son prochain engagement le lendemain matin. On se demandait tous ce que serait ce prochain engagement, mais pour autant que je sache, personne ne lui a posé la question. Voilà pourquoi j’ai traîné pendant la pause déjeuner, la veille de la première, alors que tout le monde s’était précipité pour aller nager. Je voulais découvrir où Nelson allait. Il était plus jeune que la plupart des acteurs de la troupe, mais il était toujours resté en dehors de notre groupe. Il ne venait jamais au lac. Il était l’adulte, alors qu’on était les enfants courant dans l’eau.
“À Traverse City”, il a dit quand j’ai posé la question. “Tu connais ?”
“Je suis passée par l’aéroport.”
“Les aéroports ne comptent pas. Traverse City est très jolie, pour autant que ça ait une quelconque importance. C’est très joli partout, ici.” Il était assis tout seul dans la première rangée du théâtre, avec son carnet de notes et son déjeuner. Il m’a offert la moitié de son sandwich au thon, ce qui était incroyablement généreux. Mon dernier déjeuner remontait à une éternité.
Les fleurs étaient tombées des arbres, les fruits n’avaient pas encore fini de pousser, les boîtes d’abeilles avaient été transportées ailleurs, et pourtant tout était beau. “Tu diriges quelle pièce à Traverse City ?”
“Aucune.” Il a ouvert une grande bouteille d’eau gazeuse puis il a regardé autour de lui comme s’il espérait voir un verre. “Il n’y a pas de verres.”
“Ça ne me dérange pas.”
“Ça te va de partager ?” Quand j’ai répondu oui de la tête, il a bu une gorgée à la bouteille et me l’a tendue. “J’ai un oncle et une tante qui vivent là-bas et j’ai promis de venir leur donner un coup de main. Ça fait deux ans que je n’arrête pas de le dire mais chaque fois je me laisse distraire par un nouveau truc.”
“Par des pièces de théâtre ?”
“Des projets trop beaux pour être ignorés n’arrêtent pas de surgir, et je me retrouve à l’autre bout du pays. Alors quand Tom Lake m’a fait cette commande, je me suis dit, ça résout le problème. Je vais enfin être au bon endroit. Longue réponse à une courte question : après la première, je vais passer le reste de l’été à Traverse City.”
“Ils ont besoin de quel genre de coup de main ?”
“De toutes sortes de coups de main, mais ma priorité c’est mettre de l’ordre dans leurs finances.”
“Tu es doué pour ça ?” J’aurais aimé être douée pour quelque chose d’aussi utile que la comptabilité. J’ai failli lui dire que je savais coudre.
Il a haussé les épaules. “Doué, je ne crois pas. Seulement meilleur qu’eux.”
Je lui ai demandé quel métier faisaient sa tante et son oncle, tout en mangeant son sandwich et en buvant son eau.
“Ils cultivent des cerises. Tu es déjà allée dans une cerisaie du Michigan ?”
J’ai secoué la tête.
Une petite lumière a illuminé le visage de Nelson, la même lumière paisible que les acteurs voyaient chaque fois qu’on faisait quelque chose de bien. “Tu devrais venir voir.”
“La cerisaie ?” Je repensais à ce premier trajet depuis l’aéroport et à mon désir de m’arrêter au milieu de la route et tourner lentement sur moi-même pour contempler les arbres autour de moi.
“Tu as une voiture ?” a demandé Nelson.
“Pallace en a une.” Sebastien était venu quelques jours et si Pallace avait envie d’aller quelque part, il l’y emmènerait. Et Pallace pourrait me prêter la sienne.
Nelson a ouvert son carnet et il a entrepris de dessiner une carte : les routes, le nombre de kilomètres, les noms des fermes que j’allais croiser et le nom de la route où je devrais tourner. “Viens demain. Viens déjeuner et je te montrerai la région. Tu pourras te baigner dans le lac si tu en as envie.”
Le lendemain était lundi, notre jour de congé. La première avait lieu jeudi. J’allais voir la cerisaie de la famille du metteur en scène.
Oncle Wallace marmonnait à son retour de la pause et le reste de la troupe était hilare. C’était la répétition de trop. Même le calme tenace de Nelson était incapable de déclencher notre concentration. Oncle Wallace tournait autour de la scène, en faisant les bonds absurdes d’un écureuil. George a laissé tomber son texte, puis il m’a fixée comme si j’étais chargée de le ramasser. Le tout était un désastre, ce qui était de bon augure. Sebastien était là plus souvent depuis que Cabaret avait commencé. Il prétendait qu’il risquait de perdre son boulot, mais d’après moi il disait ça pour impressionner Pallace. Personne n’allait renvoyer Sebastien. À la fin des répétitions, Duke et moi on a enlevé nos costumes en vitesse pour aller le retrouver.
“Tu n’es pas venue au lac”, m’a dit Duke, en retirant les épingles de ses cheveux sans cesser de marcher. Il les a glissées dans sa poche. “J’ai même plongé pour tâter le fond. Tu n’étais nulle part.”
“J’ai discuté avec Nelson. Je lui ai demandé ce qu’il faisait après.” Je devais avoir l’air réjoui parce que Duke s’est arrêté net et il a croisé les bras sur sa poitrine.
“Il t’a proposé un rôle ?”
Oh, Duke aux immenses yeux sombres et aux épais cils noirs. Duke qui avait pris trop de soleil alors qu’on nous l’avait interdit parce que ça compliquait le travail des maquilleurs. J’ai fait non de la tête. “Rien d’aussi glamour.”
“Alors pourquoi ce sourire ?”
“Sa famille a une cerisaie à Traverse City. Il m’a invitée à venir visiter la ferme demain.”
“Ça ne m’étonne pas de lui.”
J’ai éclaté de rire. “Je suis excitée ! Tu n’as jamais eu envie de voir une cerisaie ?”
“Je viens du Michigan.”
Je n’avais jamais fait le lien entre East Detroit et les cerises. “Eh bien, moi je viens du New Hampshire et j’y vais.”
“Tu y vas comment ?”
Je savais à quoi il pensait. Il ne voulait pas que je me retrouve seule en voiture avec Nelson. Les hommes sont faciles à déchiffrer. “Pallace me prêtera sa voiture.” Je n’en étais pas sûre, mais plus je le disais, plus ça semblait vrai.
Il m’a regardée une minute encore, puis il a fini par sourire. Peut-être était-il heureux de mon bonheur. Peut-être espérait-il encore que Nelson lui donne un rôle dans une autre pièce, plus tard. Peut-être voulait-il simplement garder un œil sur moi. “Si c’est tellement amusant, autant y aller tous les quatre. Nelson et toi, vous seriez d’accord, non ? À moins que ce ne soit un rendez-vous galant.”
J’ai roulé des yeux tellement c’était idiot. “Ce n’est pas un rendez-vous galant.” C’était vrai. Mais ça ne voulait pas dire que j’étais censée me pointer avec trois personnes supplémentaires.
“Super !” a crié Duke. “Alors c’est réglé. On part tous en voiture pour aller voir la cerisaie du metteur en scène.”
 
“La cerisaie !” s’exclame Emily, et Maisie et Nell lèvent le poing.
Certains chapitres de cette histoire, elles les connaissent déjà, et celui-là en fait partie. Les histoires qu’on connaît par cœur sont toujours nos préférées.
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Il avait plu toute la matinée, mais le temps de finir notre petit-déjeuner, le soleil était au rendez-vous. Sebastien a proposé de nous emmener à Traverse City, sa Plymouth avait une grande banquette arrière, donc on s’est entassés dans la voiture, garçons à l’avant, filles à l’arrière. On a baissé les vitres pour saluer tous les passants sur notre route. Au revoir, Tom Lake ! Depuis notre arrivée, aucun de nous n’avait dépassé le café de la ville, à l’exception de Sebastien, qui menait une existence ne suscitant jamais notre curiosité. Il y avait des stands de fruits partout sur le chemin et j’ai voulu qu’il s’arrête pour trouver un cadeau pour l’oncle et la tante de Nelson, une tarte ou un bouquet de fleurs, histoire d’agrémenter les trois hôtes sans invitation.
“Ces gens possèdent un verger”, a crié Duke, le vent pénétrant dans la voiture et emportant sa voix au loin. “Toute cette marchandise du stand de fruits, c’est exactement le surplus dont ils essaient de se débarrasser.”
“Que c’est bon. De s’asseoir. Tout seul dans sa chambre”, chantait Pallace distraitement. J’apercevais les yeux de Sebastien dans le rétroviseur, aimantés par sa présence. Le son de sa voix l’appelait comme une cloche.
“C’est toi qui aurais dû faire Sally Bowles.” Parce que la fille avec une tête d’Allemande qui jouait Sally avait beau être extraordinaire, j’étais certaine que Pallace aurait été encore meilleure.
La moitié du visage de Pallace était dissimulée derrière ses énormes lunettes de soleil noires à la Jackie Onassis. Impossible de savoir ce qu’elle regardait. “Il y a plein de trucs que j’aurais dû être.”
“J’aurais pu être un champion.” Duke avait imité l’accent de Brando, chaampioon.
C’était drôle d’être dans la voiture, drôle d’être ensemble pour aller ailleurs qu’en répétition. J’ai aperçu un antiquaire un peu plus loin et je me suis penchée pour donner une tape sur l’épaule de Sebastien. “Arrête-toi, s’il te plaît.”
“Non !” a crié Duke. “Les antiquaires, c’est pire que les marchands de fruits. C’est rempli de trucs que les enfants ont été obligés de vendre à la mort de leurs parents pour mettre la ferme sur le marché.”
“Tu veux juste me gâcher mon plaisir”, a cité Pallace.
Sebastien a arrêté la voiture.
Duke s’est tourné vers Pallace et il s’est penché par-dessus la banquette. “Empêche-la de sortir.”
Mais j’étais déjà dehors. J’avais été invitée à déjeuner par notre metteur en scène et il était hors de question que j’arrive les mains vides. Juste derrière la porte, au-dessus d’une vitrine en verre, une douzaine de serviettes de table en lin avec des découpes sur le pourtour m’attendaient dans une corbeille. Elles étaient d’un bleu pâle presque blanc, joliment repassées. J’étais très ignorante à cet âge-là, mais je connaissais le rôle d’Emily et je m’y connaissais en tissu. C’étaient des serviettes de bonne qualité. Je les ai comptées lentement, à la recherche de taches, sans en trouver aucune. En prime, elles étaient chères, et c’est surtout ça qui m’a plu.
“Elles vous étaient destinées !” m’a dit la femme à la caisse quand je les lui ai tendues.
Deux minutes plus tard, j’étais de retour dans la voiture.
“Montre !” Pallace a tendu les mains. Sebastien s’est tourné pour regarder.
“Des serviettes !” a crié Duke. “Ils t’ont vue venir à dix kilomètres. Les serviettes, c’est pour les touristes. D’abord, ils essaient de décharger un tracteur sur ta tête, et ensuite ils sortent les serviettes.” Il a serré sa tête entre ses mains tandis que Pallace en brandissait une à la lumière.
“Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de ma vie”, elle a dit.
Sebastien a attendu que les serviettes rejoignent leur sac pour qu’elles ne s’envolent pas toutes par la fenêtre une fois qu’on redémarrerait. Pendant le trajet, Pallace a chanté des bribes de chansons et on a deviné la comédie musicale. (“Parce qu’on est en JUUUIN ! Juin-juin-juin.”) Duke récitait des bouts de dialogue et on devinait la pièce de théâtre. (“Dis toujours la vérité, George ; c’est le conseil le plus facile à retenir.”) Duke avait une mémoire d’éléphant. Il était convaincu qu’il devait mémoriser tous les rôles de ses rêves, à la fois pour se discipliner et s’assurer d’être prêt. “On ne sait jamais quand quelque chose va se présenter !”
“Quel est ton talent caché ?” j’ai crié à Sebastien.
“Conduire”, il a répondu, en posant son coude sur la vitre ouverte.
À notre arrivée à Traverse City, le ciel était dégagé. La pluie avait préféré partir au Canada. Duke a lu les indications de Nelson à haute voix – une série compliquée de virages mal indiqués sur des routes sinueuses. Enfin, devant nous, on a vu le petit panneau NELSON sur une boîte aux lettres à côté de l’allée. “Il a donné son nom à la propriété ?”
“C’est la ferme de son oncle et de sa tante”, j’ai répondu. “Ils s’appellent Nelson.”
Duke a passé la tête par la fenêtre, comme un chien. “Je peux donc appeler ma cerisaie « Les Hectares de Duke » ?”
“Le Duché”, a rectifié Sebastien.
L’allée pleine d’ornières était trempée par la pluie. Chaque feuille, chaque brin d’herbe étincelait. Après le tournant, le silence s’est fait. L’imposante forêt à notre gauche, la maison blanche à bardeaux et volets bleus devant nous, les douces collines d’arbres fruitiers sur notre droite, qui s’étendaient derrière la maison à l’infini… Le paysage ressemblait à un modèle de broderie réalisé par une jeune fille du XVIIIe siècle.
“Ils ont une grange”, a chuchoté Pallace.
Je n’avais pas grandi à Los Angeles. J’avais vu beaucoup de fermes dans ma vie, mais jamais je n’avais contemplé un lieu possédant le pouvoir de relâcher la tension qui comprimait ma poitrine. L’ordonnancement des rangées d’arbres et l’herbe luxuriante vert sombre à leurs pieds avaient sur moi l’effet apaisant d’une main caressant mon front.
Sebastien a garé la voiture à côté de la Chevrolet grise parce qu’on a reconnu la voiture de Nelson. Alors la porte grillagée de la maison s’est ouverte et Nelson est entré dans la véranda en nous saluant de la main.
“Va lui dire que tu nous as invités”, a dit Duke à voix basse, le regard droit devant lui.
J’ai secoué la tête. “Jamais de la vie.”
“Il ne nous a pas invités ?” Pallace a relevé ses lunettes de soleil.
“C’est Emily qui nous a invités”, a dit Duke.
J’étais à deux doigts d’enrouler la lanière de mon sac à main autour du cou de Duke, mais Nelson est arrivé vers la voiture, tout sourire. “Tu nous as trouvés ! On se perd facilement sur ces routes.”
“Ton plan était très clair.” Je tenais le paquet d’une main. Les serviettes ne pesaient rien. Soudain j’ai pensé que ça aurait été gentil d’apporter aussi un cadeau à Nelson, en guise de remerciement pour tout ce qu’il avait fait pour nous, mais j’aurais été incapable de trouver une idée.
Sebastien a tendu la main et il s’est présenté.
“Tu es le joueur de tennis”, a dit Nelson, avec un sourire. “L’autre Duke. Je t’ai vu aux répétitions.”
“J’ai l’impression qu’on s’est incrustés à une fête”, a dit Sebastien.
Nelson a éclaté de rire. “Il n’y a pas de fête, ou alors c’est une fête perpétuelle, selon le point de vue. Les gens qui vivent dans une ferme aiment avoir de la compagnie. Plus il y a de visiteurs, plus on rit.” Pallace est allée vers Nelson et elle l’a embrassé sur la joue comme si c’était son meilleur ami. Elle a embrassé notre metteur en scène qui, en jean et tee-shirt bleu, ne ressemblait plus du tout à la personne qui nous avait indiqué notre placement sur scène et avait dirigé notre jeu depuis plus d’un mois. Je ne suis pas sûre que j’avais déjà vu Nelson à l’extérieur.
Duke était en train de tourner lentement sur lui-même, comme j’avais rêvé de le faire le jour de mon arrivée à Traverse City, et une fois à l’arrêt il a regardé Nelson. “Je suis du Michigan.”
“Moi aussi.”
“Mais pas de ce Michigan-là.”
Nelson a acquiescé. “C’est la ferme de mon oncle. J’y travaillais les étés quand j’étais petit. Je venais en bus à la fin de l’année scolaire, et puis à la fin de l’été mes parents revenaient de Grand Rapids pour me ramener à la maison. Dans ma vie, le 15 août était le jour le plus triste de l’année.”
“Tu m’étonnes”, a dit Duke en contemplant les cerisiers.
“C’est comme Tom Lake”, a ajouté Sebastien, pour dire qu’on n’arrivait pas exactement de Flint. On avait échangé la beauté contre la beauté.
“J’adore Tom Lake”, a répondu Nelson. “Mais ici ce n’est pas comparable.”
C’est ce que Duke avait voulu dire. En dépit de toute la splendeur de Tom Lake, le paysage ici relevait d’un autre ordre de grandeur. Nelson s’est tourné et il a grimpé les escaliers pour nous conduire dans la maison.
 
“Stop”, dit Emily, en se redressant sur ses coudes. “Tu es en train de dire que Duke est venu chez nous ? Tu l’as amené chez nous ?”
“Ce n’était pas chez nous à l’époque, mais oui, il est venu.”
“Le plus beau jour de ta vie, c’est le jour où Duke est venu chez nous ?”
“Tu pourrais peut-être te taire et écouter l’histoire ?” suggère Maisie.
“Comment ça se fait que tu ne me l’aies pas dit ?”
“Peut-être”, dit Nell en choisissant judicieusement ses mots, “que tu étais une psychopathe raide dingue d’une star et que maman n’avait pas envie de jeter de l’huile sur le feu.”
“Je n’étais pas amoureuse de Duke”, dit Emily. “Je pensais que c’était mon père.”
“C’est ça. Ton père. Désolée.” Maisie ramène la serviette sur son visage. “Continue, s’il te plaît.”
“Aucune de vous ne pense qu’elle aurait dû nous le dire avant ?” Emily nous regarde toutes les trois, l’air incrédule.
“Je commence à me dire que j’ai choisi le mauvais moment pour vous le raconter.” Le rouge aux joues d’Emily est-il causé par un coup de soleil ou par la rage ?
“J’arrive pas à croire que…”
“S’il te plaît”, crie Nell. “S’il te plaît ! Maman est sur le point d’entrer dans notre maison pour la première fois et c’est le plus beau jour de sa vie. Est-ce que l’histoire peut arrêter de tourner autour de toi pendant deux minutes ?”
“Le plus beau jour de l’été 1988, pas le plus beau jour de ma vie. N’exagérons rien.”
“Je veux juste dire que ça m’aurait sans doute rendu service de le savoir”, dit Emily.
Sous la serviette, Maisie secoue la tête. “Ça t’aurait tout sauf rendu service.”
 
La longue table en chêne de la cuisine était dressée pour quatre mais Maisie, la tante de Nelson, était déjà en train de sortir d’autres sets de table du tiroir. C’était une grande femme aux cheveux courts et bouclés, avec un rire tonitruant et des pieds géants qu’elle chaussait de Keds bleues. “C’est la première fois qu’une star de cinéma vient déjeuner chez nous. Il faut me pardonner si je dis un truc stupide.”
En fait, c’est moi qu’elle regardait. “Moi ?”
“Une immense star”, a dit Nelson. “Quand ton film sortira.”
“Joe n’arrête pas de parler de votre talent. Joe dit que vous êtes la meilleure actrice avec laquelle il a travaillé et comme vous le savez, il a travaillé avec beaucoup de bonnes actrices. On va prendre la voiture jeudi pour vous voir. Pour la première ! Et puis oncle Wallace, je n’arrive pas à croire qu’on va voir oncle Wallace.”
“Oncle Wallace, ce n’est pas rien”, a dit Duke.
Je lui ai tendu mon cadeau et elle a eu l’air sidéré. “Il ne fallait pas.”
Elle l’a posé sur la table en repliant le tissu. Une joie absolument authentique illuminait son visage. J’imagine que personne ne lui avait apporté une chose aussi inutile et ravissante depuis longtemps. Elle a passé les doigts sur les découpes. “Oh, Lara, regarde-moi ça ?” a dit Maisie tout doucement.
 
Maisie, regarde, les boîtes blanches sont toujours sur l’évier, toute la rangée, y compris le café et le riz. J’ai cassé le sucre l’année où on a emménagé. J’avais les mains mouillées en l’attrapant, elle a glissé et s’est écrasée sur le sol. Je suis restée là à pleurer, pleurer, jusqu’à ce que Joe me dise que c’était juste une boîte, que c’était pas grave. Mais ces boîtes étaient à toi. J’avais oublié comme la cuisine était petite avant qu’on déplace le mur du fond. Tu adorerais la voir aujourd’hui. Je peux être devant l’évier tout en gardant un œil sur Joe dehors, en préparant à dîner et en parlant avec les filles. Il y a tellement d’espace. La première fois que j’ai vu la maison, la cuisine était minuscule et on était tous entassés les uns sur les autres. Vois comme on était beaux, Maisie. Est-ce que ce n’est pas incroyable ? Vois comme on était jeunes.
 
“Maisie, je te présente Peter Duke”, a dit Joe. “Il joue le rédacteur en chef Webb dans la pièce. Et Pallace Clarke, qui fait la doublure de Lara. Pallace joue aussi dans Cabaret, je te dis pas le boulot qu’elle a. Et voici Sebastien Duke. Le frère de Peter.”
“Vous jouez quel rôle ?” elle a demandé à Sebastien, en lui serrant la main.
“Je joue le frère.”
“Vous n’imaginez pas à quel point il excelle dans le rôle”, a dit Duke.
Maisie a éclaté de rire. “Vous allez tout me raconter. On va s’asseoir et vous allez me raconter ce que ça fait d’être le frère d’un homme célèbre.”
Et Duke, qui se savait destiné à devenir célèbre, a souri.
Joe a été envoyé chercher son oncle dans le verger, mais à peine a-t-il fait un geste en direction de la porte que l’oncle est entré dans la cuisine. Le mari de Maisie s’appelait Ken. Ken et Maisie Nelson. Leur neveu, Joe. Un bouquet de dahlias roses et jaunes était posé sur la table, dans un verre à eau de couleur verte. Je me demandais comment il pourrait y avoir assez de nourriture pour tout le monde, mais Maisie en a apporté des tonnes. Peut-être a-t-on dévoré leur dîner au passage : poulet frit, biscuits, haricots au beurre, maïs coupé de l’épi, pommes au four. On a mangé comme des enfants gourmands et insouciants, et Maisie s’est comportée comme si rien au monde ne l’avait jamais rendue aussi heureuse.
“Quand j’étais petit, le soir, dans mon lit, j’imaginais comment vivent les autres familles”, a dit Duke, une fois la tarte servie, une tarte aux cerises, sa préférée a-t-il précisé. “Je me représentais leurs maisons, leurs meubles, ce qu’ils mangeaient, comment ils se parlaient, et ce que je visualisais toujours, c’était ça.” Il s’est tourné vers Joe. “En fait j’ai passé toute mon enfance à imaginer ta famille.”
Joe a souri. “Tu t’imaginais cette branche-là de ma famille.”
“Moi aussi”, a dit Pallace en reposant sa fourchette. “Depuis que j’ai franchi cette porte, j’essaie de retrouver ce que cet endroit me rappelle. Et c’est exactement ça. C’est ici que je voulais vivre quand j’étais petite.”
“On aurait été heureux de t’avoir”, a dit Ken.
“Sauf que dans mon fantasme la famille était noire”, a ajouté Pallace. “Mais à part ça, l’atmosphère est très proche.”
Avec Pallace, on a essayé de participer à la vaisselle après le déjeuner, mais Maisie n’a pas voulu de nous. “Laissez Joe vous faire visiter. Revenez plus tard pour nous aider à cueillir des cerises. Alors on vous mettra au travail.”
La cuisine était minuscule alors on est partis, parce qu’évidemment ce n’était pas vraiment un travail pour nous. Maisie cultivait des fleurs dans l’arrière-cour, des zinnias, dahlias, digitales, échinacées. Les abeilles faisaient un tel vacarme qu’on a d’abord eu du mal à croire qu’elles produisaient tout ce bruit.
“Dans ma vision de l’enfance parfaite, il n’y avait pas d’abeilles”, a dit Pallace, et Sebastien a changé de place pour s’interposer entre elle et les insectes menaçants.
Joe marchait devant nous en désignant les arbres. “Ça, c’est les montmorency.”
“Aigres ou sucrées ?” a demandé Pallace.
“Aigres. Des cerises à tarte. La plupart sont vendues congelées. La tarte d’aujourd’hui a été faite avec les cerises congelées de l’année dernière. Vous pouvez en rapporter si vous en avez envie.”
Mais on n’avait pas de congélateur pour conserver des cerises congelées, ni de four pour cuire une tarte.
“Et celles-là ?” Elle a pointé du doigt un groupe d’arbres très différents de l’autre côté de la route.
“Des prunes.” Il a secoué la tête. “Les prunes sont un vrai désastre. Il va falloir les arracher.”
“En quoi des prunes peuvent être un désastre ?” j’ai demandé.
“Gerber a dit aux agriculteurs qu’il leur fallait plus de prunes pour les compotes pour bébés, mais le temps que les fermiers plantent les arbres, qu’ils les fassent pousser et qu’ils cueillent les prunes, Gerber a dit qu’il ne voulait plus de prunes.”
“On ne peut pas juste les manger ?” a demandé Pallace.
“Moi je les mange. Mais je ne pense pas qu’elles vous plairaient. Personne n’achète un sac de stanley à un étal de fruits.”
J’ignorais totalement qu’une stanley était une prune, ni qu’un certain type de prune était transformé en nourriture pour bébé, tandis qu’un autre se mangeait au-dessus de l’évier. Je ne savais pas que napoléon était le nom d’une cerise. Tout ce que je savais, c’est qu’on se baladait tous les quatre dans un verger en compagnie de notre metteur en scène qui, après jeudi, finirait ici l’été pour gérer les finances de sa famille. Le spectacle continuerait. Lui aussi continuerait sa vie.
“Ça fait combien de temps que votre famille possède cet endroit ?” a demandé Sebastien.
“Un Nelson ou un autre vit ici depuis cinq générations. Soit ils détestent le verger – mon père le détestait –, soit ils sont comme Ken et ils ne se voient pas faire autre chose. Tout ce que Ken a jamais attendu de la vie, c’est Maisie et la ferme.”
“Et qui va prendre la suite ? Ils ont des enfants ?”
Joe a avancé pour arracher une mauvaise herbe au pied d’un arbre, avant de la lancer sur la route. “C’est toute la question. Leur fille Alice vit à Phoenix. Alice est hors-jeu. Elle a un mari et des enfants. Ils sont installés là-bas, ils aiment la chaleur. Je ne pense même pas qu’elle mange des cerises. Mon cousin Kenny est forestier dans la péninsule supérieure. Tout le monde attend que Kenny soit notre sauveur mais personne ne sait vraiment s’il va s’y coller, à commencer par Kenny lui-même. Il se peut qu’il n’y ait rien à sauver de toute façon.”
Pallace, dans son petit short jaune, nous précédait. Elle s’est retournée pour nous faire face et elle s’est mise à marcher à reculons. “Ils sont fauchés ?”
“Plutôt, oui”, a dit Joe. “Ce secteur dégage une toute petite marge. Si la récolte est mauvaise une année, on est fauchés, mais si la récolte est bonne, alors la récolte de tout le monde est bonne, donc les prix chutent et on est fauchés aussi. Si Gerber vous demande de planter huit hectares de pruniers, alors vous investissez tout votre capital en pruniers…”
“… Et alors Gerber ne veut plus de prunes”, enchaîne Sebastien.
“Et vous êtes fauché.”
“C’est tellement déprimant.” J’avais l’air d’une écolière agacée mais la journée était trop belle pour penser que tout pouvait s’arrêter. Cinq générations de Nelson avaient vécu dans cette ferme. La sixième génération y vivrait probablement aussi.
“L’agriculture est déprimante”, a dit Joe. “Mais une fois qu’on l’a dans la peau, on ne peut plus s’en passer.”
“L’agriculteur, c’est le nouvel acteur”, a dit Duke.
“Pourquoi ils ne vendent pas une partie des terres pour payer les dettes ?” J’ai dit ça comme si l’idée était originale.
Joe a éclaté de rire. “Heureusement que tu n’as pas lancé cette idée pendant le déjeuner. Maisie t’aurait rendu tes serviettes.”
“Donc personne ne vend de terres.”
“Les terres sont vendues quand les gens meurent et que les enfants refusent de revenir les cultiver. Sinon on garde la terre.”
Duke a passé le bras autour de mon épaule. “Comme vous le savez”, il a dit avec un ton de conspirateur exalté, “votre cerisaie sera vendue pour dettes, les enchères sont fixées au 22 août, mais ne vous en faites pas, ma bonne amie, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, il y a une issue… Voilà mon projet. Attention, s’il vous plaît !”
Alors Joe Nelson, qui marchait à ma gauche, a passé son bras autour de ma taille. Le bras du metteur en scène autour de ma taille ! Et moi toute seule entre lui et Duke. “Votre domaine n’est situé qu’à vingt verstes de la ville, le chemin de fer passe tout près : prenez votre cerisaie, et toutes les berges de la rivière, faites-y des lotissements, vous les louez ensuite aux estivants pour leurs datchas, et vous avez, au bas mot, vingt-cinq mille roubles de revenus par an.”
Pallace était morte de rire. “J’y crois pas ! D’où ça sort ?”
“Moi je sais pourquoi je connais La Cerisaie”, a dit Joe à Duke. “Mais que, toi, tu la connaisses par cœur, c’est un mystère pour moi.”
Pour la petite histoire, aucun des deux hommes n’avait retiré son bras.
“J’aime Tchekhov”, a répondu Duke. “Tous les garçons d’East Detroit aiment Tchekhov.”
“C’est vrai”, a renchéri Sebastien.
“Et j’ai toujours voulu jouer Lopakhine.”
Lopakhine était le fils riche d’un paysan qui cherchait à s’introduire dans la cerisaie de Lioubov Andréïevna, dans sa famille – les nouveaux riches légitimés par l’aristocratie ruinée. Joe a secoué la tête, me lâchant pour reculer d’un pas et contempler Duke. “Tu es trop beau pour Lopakhine.”
Duke n’était pas d’accord. “Tout est dans le jeu.” Soudain, je me suis demandé si l’après-midi n’avait été qu’une longue audition. Je me suis demandé s’il était possible que Joe embarque Duke avec lui à l’automne, pour le faire jouer dans une plus grosse production.
Des petits papillons orange se sont lancés dans l’air devant nous, l’un d’eux illuminant mon poignet. “Ça veut dire grand changement en vue”, a dit Pallace. J’ai levé le bras, mais le papillon est resté. J’avais oublié que la nature grouillait de papillons et d’abeilles à l’époque.
“Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?” a demandé Sebastien, le regard fixé sur la colline devant nous. De notre place, on distinguait seulement la jolie clôture en fer. Joe n’a pas répondu, il s’est juste mis en marche dans cette direction et on l’a suivi, exactement comme on l’avait fait tout l’été.
C’était la première fois que je voyais la ferme, que je voyais la maison des Nelson, que j’appelais Joe par son prénom. La première fois que je voyais le cimetière et me tenais à l’abri de son ombre bienveillante. La colline, et la brise, et l’ombre donnaient toujours l’impression qu’il faisait dix degrés de moins là-haut. “Les Whiting sont au nord”, a dit Joe, en désignant une ferme à six cents mètres. “Et de l’autre côté il y a les Holzapfel. Et ici on a tous les Nelson.” Il a ouvert les mains pour contenir toutes les générations de sa famille.
“Vous n’avez même pas besoin de partir à votre mort”, a dit Duke. Cela faisait peut-être partie de la vie qu’il avait imaginée enfant : une communauté éternelle.
On a regardé l’étang et les rangées d’arbres à l’infini. On a regardé la maison et le jardin, réduits d’ici à la taille d’un timbre multicolore.
“C’est quoi la petite maison ?” a demandé Pallace.
“Une annexe. Les ouvriers y séjournent parfois. J’y habite.”
“Une maison supplémentaire…” Pallace semblait émerveillée, car une seule maison était déjà plus que ce que chacun de nous pouvait imaginer.
“Elle est minuscule”, a précisé Joe, comme s’il avait honte.
Duke s’est allongé sur une tombe en fermant les yeux. “Je peux ?” J’ignorais s’il s’adressait à Joe ou aux résidents.
“Je t’en prie.”
“J’aimerais bien revenir ici. Ce serait possible ? Vous avez des places vacantes ?”
“Pour ça il faudrait que tu épouses une Nelson. Alice serait trop vieille pour toi.”
“Ta cousine est déjà mariée”, a dit Duke. “Et elle ne veut pas quitter Phoenix. Je ne voudrais pas briser son mariage pour me retrouver enterré à Phoenix.” Il a sorti une cigarette de son paquet et l’a mise entre ses lèvres.
“Hé !” Sebastien a donné un petit coup de chaussure à son frère. Il portait toujours des tennis en toile, comme un joueur professionnel. “Debout.”
Duke a fait non de la tête en sortant son briquet de sa poche. “Je suis bien, ici.”
“Peedee”, a dit Sebastien. Sa voix n’était pas sévère, mais on devinait quand même qu’il était sérieux. Duke s’est levé et il a coincé sa cigarette derrière son oreille. Pallace a brossé les aiguilles de pin sur son dos.
“J’ai encore un truc à vous montrer. Vous pouvez rester tout l’après-midi si vous avez envie mais ensuite je dois reprendre le boulot.”
On a suivi Joe en bas de la colline. Duke, le dernier, a fermé le portail. “C’était incroyable, non ?” il m’a chuchoté en se penchant vers moi.
“Magnifique.” J’ai passé la journée à répéter ce mot.
On a pris un autre chemin au retour, le long d’une immense rangée de pommiers et d’une plantation plus réduite de poiriers. Joe nous a expliqué le nom de chaque variété, les unes destinées à la consommation, les autres à la transformation, quels arbres inutiles devaient être arrachés. Il avait prévu aussi de le faire s’il avait le temps. On s’est retrouvés sur la route principale le long des bois, et devant une brèche à travers les arbres que lui seul avait vue, il s’y est engouffré.
On est entrés à sa suite dans les bois sombres.
“Ouah !” a hurlé Pallace, la tête penchée en arrière pour voir l’endroit où les feuilles découpaient la lumière du soleil en filaments.
“Continuez à marcher”, a dit Joe. Il est passé devant les cèdres, les pins blancs et les chênes rouges qui n’avaient jamais été abattus ou brûlés, les rochers géants aux pulls moussus. On sentait l’odeur des cerisiers, puis de la mousse, puis de l’eau, et soudain, à l’improviste, la forêt s’est ouverte et on a débouché sur une plage de la baie de Grand Traverse du lac Michigan. Il nous avait emmenés au bout du monde.
 
“J’ai raté quoi ?” demande Joe, en s’installant sur la serviette à côté de moi. Il porte sa chemise de travail en coton écossais, son jean et ses bottes à embout d’acier. Ses cheveux n’ont pas changé, son sourire non plus. Il se tient toujours aussi droit, ses yeux bleus sont toujours aussi étincelants derrière ses lunettes. Parmi tout ce qui a changé dans ma vie, Joe est celui qui est resté le même.
Nell se lève pour s’asseoir à côté de son père, et elle l’entoure de ses bras graciles. “Tu viens d’être libéré de ta cape d’invisibilité et maintenant on sait que c’est toi le héros.”
Joe secoue la tête. “Croyez-moi, dans cette histoire je garde très longtemps ma cape d’invisibilité.”
J’admets que j’ai été lente.
“Elle t’a raconté l’épisode où elle est venue avec un autre garçon à notre premier rendez-vous ?” il demande à Nell. “Elle a amené son cavalier, et le frère de son cavalier, et la petite amie du frère de son cavalier.”
“Tu n’avais jamais présenté ton invitation comme un vrai rendez-vous.”
“C’est parce que tu sortais avec Duke. J’ai juste tâté le terrain pour voir si j’avais une chance.”
“Trop subtil”, je dis.
“J’ai misé sur une stratégie à long terme.”
Nell, blottie sous son bras, lève les yeux vers lui. “Tu étais déjà amoureux d’elle, hein ?”
Voilà une question que je ne lui ai jamais posée.
Joe n’est pas du genre à mentir, même quand le mensonge peut être qualifié d’inoffensif et poli. Je vois qu’il fouille dans sa mémoire. Est-ce qu’il m’aimait à l’époque ? C’était il y a si longtemps. “L’idée me plaît”, il finit par répondre, “mais probablement que non. Je ne crois pas que j’aurais pu être amoureux d’une personne si clairement amoureuse de quelqu’un d’autre. Ce serait autodestructeur, et je n’étais pas du genre autodestructeur.”
“Je n’étais pas amoureuse de Duke.”
Joe émet un son ridicule, une éruption faite de rire et d’incrédulité.
Nell reste concentrée sur son père tout en s’efforçant d’atténuer le choc. “Donc tu n’étais pas vraiment amoureux d’elle mais elle te plaisait beaucoup et tu trouvais que c’était une actrice merveilleuse.”
“Ta mère est la meilleure actrice que j’aie jamais dirigée. Si elle avait décidé que c’était ça, sa vocation, elle aurait été brillante.”
“Aurait dû, aurait voulu, aurait pu”, je dis, en m’allongeant sur le sable. Mais à vrai dire son compliment me touche.
“Personne n’était meilleur qu’elle.”
“En fait, si.”
“Ça, c’était ton opinion.”
J’ouvre un œil pour regarder Joe. J’utilise mes incroyables pouvoirs télépathiques pour lui dire de se taire, ce qu’il fait.
Nell pose le menton sur ses genoux. “Ce que je ne comprends pas…”
“C’est reparti”, dit Joe.
“Ce que je ne comprends pas”, elle reprend en regardant son père, “c’est comment une personne peut grandir dans le Michigan, aimer le théâtre, devenir un metteur en scène célèbre, et ensuite tout laisser tomber pour revenir cultiver des cerises.”
“Je me suis aussi posé la question”, dit Maisie. Elle gratte le ventre de son chien à deux mains et Hazel étire ses quatre pattes de toutes ses forces.
“Ça fait du bien qu’elles reportent leur attention sur toi pour une fois”, je dis.
“Premièrement, tu as grandi dans une cerisaie du Michigan et tu veux devenir actrice”, dit-il à Nell.
“Quel choix j’ai eu ? Tu nous as lu Tchekhov comme histoire du soir. Pour les filles Nelson, c’était jamais 10 p’tits pingouins.”
“Deuxièmement”, dit Joe en ignorant sa remarque, “les cerisiers sont équipés de laisses invisibles. Juste au moment où tu penses t’être libéré, ils te tirent en arrière.”
“C’est Emily qui a hérité de la laisse des cerisiers, pas moi”, dit Nell.
Emily acquiesce. “Et je dis merci !”
“Il y a d’autres sandwichs ?”
Maisie fouille dans son sac et elle en tend un à Joe. On a tous un faible pour le fromage et la moutarde dans la famille.
“J’ai eu deux vies”, dit Joe en déballant son repas. “Peut-être même plus. Je pouvais faire tout ce dont j’avais envie. Qui d’autre a eu cette chance ?”
Je lève la main.
“Du coup qu’est-ce qui est arrivé à Duke ?” demande Emily.
On la regarde. Tous les quatre on se tourne comme un seul homme pour la regarder. “Mais vous le savez”, je réponds.
“Je ne parle pas de ce qui est arrivé à Duke. Je veux dire ce qui lui est arrivé ce jour-là, cet été-là.”
“Duke adorait la ferme”, dit Joe, heureux de revenir au sujet, heureux de ne plus être au centre de l’attention, heureux d’avoir un sandwich. “Je veux dire par là qu’il aimait cet endroit plus que la plupart des gens qui l’ont visité. Duke aurait lâché le théâtre pour cueillir des cerises, du moins ce jour-là. Si Ken lui avait offert un boulot, il l’aurait accepté. Je me souviens qu’il courait d’un bout à l’autre de la plage comme un gosse. Il était fou. C’est la première fois que je l’ai vu faire le poirier.”
“Vraiment ?” Duke faisait souvent le poirier sur le fauteuil de notre chambre.
“Mais les choses ont changé quand ? Le jour où tu l’as amené au verger ?” me demande Emily. “C’est quand le plus beau jour de ta vie ?”
“Finissons-en avec ce motif du plus beau jour de ma vie. Toutes les trois vous refusez de comprendre ce que je suis en train de dire.”
Je perçois l’irritation d’Emily et son effort simultané pour lutter contre. La journée s’est très bien passée jusqu’à présent, avec une vraie douceur, et toutes les deux on a envie que rien ne change. “Tu débarques à la ferme avec Duke, Sebastien et Pallace, et tu repars avec papa. Il a bien dû se passer un truc.”
Joe lève les yeux vers moi comme si lui-même avait raté une information cruciale.
“Je suis venue avec Duke et je suis repartie avec Duke. Je ne suis pas partie avec ton père.”
“OK, peut-être pas ce jour-là, mais tu as fini par le faire. Tu sortais avec Duke, et puis à un moment tu es sortie avec papa.”
Je secoue la tête. La capacité d’incompréhension de nos enfants est sans limite, même lorsqu’ils ne sont plus des enfants. “Je n’ai pas quitté Duke pour ton père. Ton père et moi, on n’est jamais sortis ensemble à Tom Lake.”
Voilà que c’est au tour de Maisie de nous regarder en plissant les yeux. “Mais avec papa, vous vous êtes rencontrés à Tom Lake. Vous êtes tombés amoureux à Tom Lake.”
“On s’est rencontrés à Tom Lake et on n’est pas tombés amoureux, et ensuite on s’est revus longtemps après et on est tombés amoureux”, dit Joe. Il me regarde. “J’ai l’impression que je vais avoir besoin d’un avocat.”
Parce que, désormais, on sent que les alliances ont changé : de Lara, Joe, Maisie et Nell d’un côté, et Emily de l’autre, on est passé à Lara et Joe d’un côté, Emily, Maisie et Nell de l’autre. Le jury ne nous croit pas.
“Vous êtes tombés amoureux à Tom Lake”, affirme Nell, qui en est convaincue. “C’est l’histoire officielle.”
“Ça n’a jamais été l’histoire officielle !” je rétorque. “C’est peut-être l’histoire que vous vous êtes racontée, mais ce n’est pas l’histoire qu’on vous a racontée.” Au fil des ans, je leur ai dit que j’étais sortie avec Duke à Tom Lake. Tout au long des années, je leur ai dit que leur père et moi, on s’était rencontrés à Tom Lake. Ce que je suis en train de comprendre, et Joe aussi, c’est que peut-être on ne leur a pas raconté beaucoup plus que ça. À moins qu’elles ne soient des enfants qui contemplent leurs parents avec la certitude que notre vie a commencé quand elles-mêmes sont venues au monde, et tout le reste, elles l’ont coloré à leur guise avec de gros crayons de couleur.
“Réglez ça toutes les quatre. Moi je vais me baigner.” Joe enlève ses bottes, sa chemise, son jean. Il était repassé à la maison pour enfiler son maillot avant de venir à la plage, la preuve, une bonne fois pour toutes, que ces filles sont bien les siennes.
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Duke était quelque part. Chez la maquilleuse qui épinglait ses cheveux, ou bien déjà sorti pour lire ses carnets obsessionnels de rédacteur en chef Webb et fumer une dernière cigarette avant de faire le poirier. Il disait que ça lui éclaircissait l’esprit avant une représentation, ce dont je ne doutais pas. Tous les acteurs étaient en costume, balançant leurs bras, faisant des gammes. Seuls oncle Wallace et moi restions immobiles. On n’était pas vraiment l’un à côté de l’autre, mais très proches. On attendait de commencer.
“J’ai toujours le trac”, a dit oncle Wallace. Il regardait droit devant lui et sa voix était si calme que j’ai à peine entendu. De toute façon je ne pense pas qu’il s’adressait à moi. Les coulisses étaient sombres et les projecteurs allumés. De notre place, on voyait les gens s’agiter en cherchant leur siège. Les spectateurs me faisaient toujours penser à des poulets, comme si un camion avait reculé jusqu’à la porte du théâtre avant de déverser quatre cents poulets à l’intérieur. Ils picoraient et gloussaient absurdement, trouvaient un endroit où se percher puis changeaient d’avis et partaient à la recherche d’un autre siège. Notre petite ville n’a pas de scène d’ouverture formelle ; quand le public entre dans le théâtre, le rideau est levé, le décor minimal est déjà en place, bientôt oncle Wallace sort et il attend que les poulets s’installent, même si le fait même qu’il se tienne là, lui, la star de télé adorée d’une autre époque, entrave considérablement le processus.
“Tu es le Régisseur”, j’ai chuchoté, “exactement comme je suis Emily.”
Il s’est penché pour prendre ma main dans la sienne, large et chaude, et on n’a rien ajouté. Voilà le souvenir que je garderai éternellement d’Albert Long : nous deux main dans la main dans l’obscurité, jusqu’à son entrée en scène.
Rien dans l’idée de monter sur scène en étant Emily ne m’effrayait, alors que jouer Mae dans Fool for Love me glaçait le sang. Je vivais l’expression littéralement : chaque fois que je prononçais sa première réplique, cet unique Non !, tout le sang de mon corps affluait vers mon cœur dans un acte d’auto-préservation. Mon cœur avait besoin de sang pour survivre, et laissait mes extrémités exsangues, frigorifiées. On peut appeler ça “peur”. On m’avait dit que la dernière Emily – celle qui avait abandonné en me laissant sa place – avait dû auditionner pour les deux rôles. Aux dires de tous, sa Mae était torride. Pallace avait auditionné pour doubler les deux rôles, et je ne doutais pas qu’elle aussi avait été torride. Moi, on ne m’avait jamais demandé d’auditionner pour quoi que ce soit à Tom Lake. On m’avait demandé de combler deux trous dans l’emploi du temps estival. “Regardez comme elle est douée !” avait dit l’administrateur aux spectateurs des premières répétitions de Notre petite ville, sans se rendre compte qu’il y avait une différence entre une Emily de premier ordre et une actrice de premier ordre.
On avait commencé les répétitions de Fool for Love une semaine avant la première de Notre petite ville, et je commençais tout juste à comprendre le rythme de travail dont Pallace avait parlé. La journée je jouais une femme adulte abîmée, lucide et effrayée, puis trois soirs par semaine je redevenais Emily. Le résultat a été un véritable coup de fouet, et pas seulement parce que les personnages étaient si violemment différents, que mon talent était si violemment différent. Je ne suis pas sûre que Duke comprenait pleinement à quel point j’étais mauvaise. Il était immergé jusqu’au cou dans sa propre performance. Duke était Eddie de bout en bout, balançant son lasso, marchant comme s’il venait de descendre de cheval. Il m’irradiait entièrement de son talent et de son intensité, mais ça ne me rendait pas meilleure pour autant. Le metteur en scène, un fan de Sam Shepard nommé Cody, a clairement vu mes faiblesses, tout comme les deux autres comédiens dans la pièce, mais j’étais encore à mes débuts. Tout le monde me jugeait talentueuse, alors peut-être me fallait-il juste une minute pour passer à la vitesse supérieure. Sauf que je n’avais pas d’autre vitesse. Ripley m’avait déconseillé de prendre des cours de théâtre, mais il m’avait aussi offert un rôle dans un film où j’étais essentiellement une nouvelle Emily, et un rôle dans une sitcom où j’étais, encore, essentiellement Emily. Même en vendant du Dr Pepper Light j’étais Emily, parce qu’elle était la seule chose que je savais faire. J’avais la portée d’une tortue. J’étais excellente, tant que personne ne me changeait de place.
Mais l’un des grands avantages du fait de jouer Emily, c’est que, au moins pour la durée de la représentation, et peut-être une heure ou deux avant et après, elle monopolisait entièrement mes pensées. Après la première, Joe était retourné pour de bon à Traverse City. Et Gene, l’assistant, s’occupait désormais de nous, mais on savait tous ce qu’on avait à faire. On était des chevaux bien entraînés : dès que la porte s’ouvrait, on faisait la course.
J’avais observé chaque jour un peu plus la lutte intérieure d’oncle Wallace, une lutte invisible aux yeux du public, et peut-être même des acteurs. Il n’a jamais oublié une réplique mais il ratait souvent ses marques au sol d’au moins trente centimètres et le technicien avait du mal à garder les projecteurs sur lui. Sa voix était bonne, il lui manquait peut-être son énergie habituelle, mais nous étions tous connectés, si bien que c’était sans importance. Le soir du désastre, j’ai remarqué qu’il ne cessait de serrer et desserrer les dents, comme s’il recevait une décharge électrique. J’ai même regardé par terre pour voir s’il ne trébuchait pas sur quelque chose. Dans le deuxième acte, juste avant qu’Emily n’épouse George, et que je partage la scène avec Duke – Duke me serrant trop fort ; la main de Duke sur mes fesses à l’insu du public –, j’ai vraiment cru qu’oncle Wallace allait pousser un cri.
J’ai essayé de le trouver au deuxième entracte, mais il n’était nulle part. Il était passé derrière le rideau et il avait disparu. Je n’ai pas pu poser la question à Duke car Duke restait dans son personnage entre les actes. Il m’aurait répondu en tant que rédacteur en chef Webb, ce qui m’aurait donné des envies de meurtre, alors j’ai laissé tomber. J’ai regretté que Joe ne soit pas là. J’ai eu le sentiment qu’en parler à Gene aurait été moucharder oncle Wallace, en disant qu’il y avait un truc qui clochait dans son jeu, ce qui n’était pas du tout le cas. Si Joe avait été là, j’aurais pu lui confier mes inquiétudes, rien de plus, et il aurait cherché oncle Wallace et trouvé un moyen de le calmer. Joe était évidemment chez son oncle et sa tante à ce moment-là. Je parie qu’ils avaient déjà fini de manger, fait la vaisselle et rangé.
À la fin de l’entracte, oncle Wallace a réapparu aussi mystérieusement qu’il avait disparu. Il avait l’air mieux, plus rose. J’ai fait un pas vers lui, mais il a levé la main en détournant le regard. Pas ici, me disait-il, donc il savait que j’avais remarqué. J’ai acquiescé, en reculant d’un pas. Il tenait bon et je devais le laisser faire. C’était un professionnel, oncle Wallace.
Le troisième acte de Notre petite ville se déroule après la mort d’Emily. Elle est morte en donnant naissance à son deuxième enfant, bien qu’on ne mentionne pas si l’enfant est mort ou non, ou si son beau-père, M. Webb, était là en tant que médecin. Les morts de Grover’s Corners sont assis sur scène en rangées bien alignées, et quand Emily vient les rejoindre, je n’ai pu m’empêcher de penser au cimetière de la ferme des Nelson – l’ombre, la brise, les pierres aux noms presque effacés. Duke avait raison, il régnait dans cet endroit une paix qui donnait envie d’y rester. Je n’avais jamais pensé à un cimetière comme ça avant, et ça m’a aidée. Je me suis assise à côté de Mme Gibbs et on a regardé droit devant nous, même si, à ce moment-là, j’étais envahie par l’image d’elle sortant du lac pour remettre ses sous-vêtements.
L’avantage d’avoir un scénario entier tatoué dans les parois de vos cellules, c’est qu’on peut jouer son rôle quelles que soient les circonstances. Oncle Wallace et moi, on a joué le troisième acte exactement comme d’habitude. Mais quand il m’a ramenée dans la cuisine de ma mère pour que je constate combien les vivants continuent leur existence aveuglément, il ne s’est pas écarté comme il était censé le faire. En fait, il m’a coincée dans son aisselle comme si j’étais sa béquille. Il était grand, et moi petite, mais j’ai supporté son poids, sa sueur froide dégoulinant à travers l’épaule de ma robe. Tous les deux on a récité notre texte aussi parfaitement que d’habitude, mieux encore peut-être, car quand on s’est retournés vers le cimetière de l’autre côté de la scène, c’est à la mort qu’on pensait.
Pourquoi a-t-on fait ça, lui et moi ? Pourquoi n’avons-nous pas simplement franchi la rangée de chaises et continué à marcher ? Dans une salle comble de quatre cents personnes, un petit pourcentage du public était forcément composé de médecins. Pourtant on a continué à marcher, et on s’est arrêtés devant ma chaise vide. J’ai regardé la femme qui jouait Mme Soames et j’ai articulé silencieusement le mot debout. Elle s’est levée et elle est allée s’asseoir au fond de la scène. Quel que soit le drame en cours, on y était tous mêlés à ce stade. Pas le public, trop éloigné, mais tous les acteurs sur scène avec nous. J’ai aidé oncle Wallace à s’asseoir et il a gardé son bras autour de moi. Ce n’était pas la mise en scène habituelle, mais des gens m’ont dit plus tard que c’était très émouvant, le Régisseur assis parmi nous, prononçant ses dernières répliques. Et il les a dites jusqu’au dernier mot, même si le courant électrique que j’avais remarqué plus tôt le prenait désormais en tenaille. Je n’ai pas bougé, aucun comédien n’a bougé. On a mobilisé la force entière de notre existence pour écouter ce qu’il disait, comme si la pureté de notre attention le maintenait en vie. Oncle Wallace parlait des étoiles, et des efforts de la terre, de ses efforts si rudes pour faire quelque chose d’elle-même, et de son besoin vital de se reposer. De toute ma vie je n’avais jamais entendu des mots prononcés aussi merveilleusement, et j’ai eu la certitude que ça ne se reproduirait jamais. À peine le rideau est-il tombé qu’il s’est effondré sur mes genoux, ce qui a déclenché une hémorragie interminable. Le sang s’écoulait de sa bouche, s’accumulant dans le tissu de ma robe de mariée blanche, coulant, dégoulinant. J’ignorais qu’un homme pouvait perdre autant de sang, et rester en vie. J’ai fait de mon mieux pour soutenir sa tête tandis que les autres se précipitaient dans le théâtre à la recherche d’un médecin.
On a appelé une ambulance, mais même en roulant à toute vitesse, l’hôpital était encore à quinze minutes de route. Oncle Wallace et moi, on est restés assis sur les deux mêmes chaises, avec deux médecins en face de nous. L’un prenait son pouls et l’autre lui posait des questions, essentiellement pour se sentir utile. Entre deux vomissements, oncle Wallace a été en état de faire des remarques sur le niveau de douleur qu’il ressentait. Il s’accrochait à moi de ses deux mains pleines de sang. Quand l’ambulance est arrivée, j’ai dit que je voulais l’accompagner. Le régisseur – je veux dire Pete, le vrai régisseur du spectacle – a refusé, et les médecins aussi, et les ambulanciers, jusqu’à ce qu’oncle Wallace finisse par me lâcher et qu’ils l’emmènent. Toute la troupe était encore sur scène, ainsi que l’équipe technique. Cat, la costumière, tremblait dans la loge en m’aidant à me déshabiller. Elle a versé de l’eau oxygénée sur la robe. Elle en avait des bouteilles et elle a fini par ôter la tache, même si la robe entière se réduisait plus ou moins à une tache. Je n’aurais jamais cru qu’une telle chose était possible.
Plus tard, les gens m’ont dit que j’avais parfaitement géré la situation, mais le seul souvenir que j’en garde est celui de ma honte. Je l’ai vu plonger et j’ai laissé faire. Il a dit son texte, et moi le mien. Je n’ai rien fait pour le sauver.
“Et tu aurais pu le sauver comment, d’après toi ?” Ce soir-là, Duke m’a posé la question dans notre lit. J’avais passé vingt minutes sous la douche, sous une eau aussi brûlante que possible. Même après avoir enlevé mon costume, j’étais couverte de sang. J’ai frotté mon soutien-gorge et mon slip au savon.
“J’aurais pu le faire sortir de scène et l’emmener à l’hôpital.”
“Ce qui lui aurait fait gagner quoi, vingt minutes ?” Les lumières étaient éteintes et la lune se reflétait dans le lac. La lune s’étalait sur les draps blancs, tout propres, de notre lit. J’avais enfin fait une lessive la veille. “Il ne s’est pas mis à vomir du sang parce qu’il a passé vingt minutes de trop sur scène après s’être senti mal. Il s’est mis à vomir du sang parce qu’il a été un ivrogne irrécupérable toute sa vie d’adulte.”
J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas renoncer à ma responsabilité. “J’aurais dû l’arrêter. Il n’aurait pas dû continuer.”
“Il n’aurait pas dû continuer, tu as raison sur ce point, mais c’était sa décision. Même avec une grue tu n’aurais pas réussi à l’extirper de scène.”
“Arrête”, j’ai dit tout bas.
“J’ai rien contre oncle Wallace”, il a dit en m’embrassant sur le front. “Absolument rien. Mais il t’a donné une vraie leçon de sagesse : tu ne peux pas sauver ceux qui ne veulent pas se sauver eux-mêmes.”
Et c’est bizarrement la pensée de cette dure réalité qui m’a finalement fait fondre en larmes.
Personne n’a parlé de ma piètre performance pendant la répétition du lendemain. Ils pensaient que mon jeu était raide et hésitant parce qu’oncle Wallace avait vomi du sang sur moi la nuit d’avant, pas parce que j’étais raide et hésitante depuis le début. Il n’y a que quatre personnages dans Fool for Love, mais en vérité ils ne sont que deux, Mae et Eddie, moi et Duke. Pallace était à nouveau ma doublure, et un gars nommé Nico la doublure des trois rôles masculins. J’ai eu envie d’aller nager à l’heure du déjeuner. J’ai eu envie de rester sous l’eau le plus longtemps possible. Cody, le metteur en scène, est venu avec nous et j’ai regretté de ne pas avoir mis mon une-pièce. Il nageait derrière moi en me parlant des autres Mae qu’il avait vues au fil des ans, de leur jeu. Il a récité différentes répliques en imitant leurs voix pour me montrer clairement comment il voulait que ma voix sonne. J’avais envie d’apprendre, j’avais désespérément envie de m’améliorer, mais la seule pensée que j’avais en tête, c’était quel bon metteur en scène Joe avait été. Quand on a fini par rentrer au théâtre, Cody a dit qu’il annulait la répétition pour le reste de la journée.
“Va t’aérer. Ça ne mène à rien.”
Ça m’a tellement choquée, j’ai eu tellement honte, et pourtant je me suis sentie reconnaissante.
Pallace m’a donné les clés de sa Honda et je suis retournée dans ma chambre me changer. C’était sa soirée Cabaret, donc elle ne pouvait pas m’accompagner. J’aurais apprécié que Duke propose de venir, mais on savait tous les deux qu’oncle Wallace n’aurait pas particulièrement apprécié sa visite.
 
“Ce qui nous amène à Lee”, dit Nell au dîner.
“Attendez, c’est qui Lee déjà ?” demande Maisie.
Joe fait un signe de tête solennel. “Oui c’est vrai, qui est Lee ?”
“La doublure ?” Emily met des haricots verts dans son assiette. “Le type riche ?”
“La doublure dépourvue de talent et de préparation”, précise Nell. “Il me fait penser à ces meurtriers fous qui se planquent au sous-sol avec une hache. J’attends qu’il resurgisse depuis le début.”
“T’es sérieuse ?” dit Maisie. “Ce pauvre oncle Wallace est à l’hôpital après avoir pratiquement saigné à mort sur notre mère et toi tu penses à la doublure ?”
“Ce n’était pas un sujet dépourvu d’intérêt”, dit Joe.
“Ça suffit !” dit Emily. “À notre connaissance oncle Wallace est mort.”
Joe et moi secouons la tête à l’unisson.
“Qu’est-ce qu’il avait ?” demande Maisie.
“Des varices œsophagiennes”, je réponds. “C’est une rupture de la veine qui longe le fond de l’œsophage. Vraiment, personne n’a envie de subir ça.”
“Comment ils l’ont soigné ?” Je suis sûre qu’avant de s’endormir, ce soir, Maisie va chercher “varices œsophagiennes” pour voir si ça arrive aux chiens, aux cochons, aux lapins.
“Ils introduisent ce qu’on appelle un tube de Blakemore dans la gorge. Avec un ballon au bout.” Je m’interromps. “Oublie. C’est horrible.”
Emily pose sa fourchette.
“Je ne veux pas avoir l’air insensible”, dit Nell. “Tu sais à quel point je me réjouis qu’oncle Wallace s’en soit sorti.”
“Il s’en est sorti seulement jusqu’à l’automne.” Rien que de le dire, je reprends mon souffle. C’était il y a si longtemps ! Cher, stupide, intraitable oncle Wallace !
“Il avait aussi une cirrhose”, dit Joe. “Il n’a pas arrêté de boire.”
“Ils lui ont mis un ballon dans l’œsophage et il a continué à boire ?” demande Emily.
Joe et moi acquiesçons tandis que les filles secouent tristement la tête.
“Ça a été sa dernière représentation ?” demande Nell. “Ce soir-là, avec toi ?”
C’est drôle comme on ne peut jamais rien prévoir. Oncle Wallace n’est pas monté sur scène en pensant que ce serait la dernière fois. Quand ma dernière représentation est arrivée, je l’ignorais aussi, ma dernière apparition en Emily, et ma dernière baignade dans le lac. “J’imagine… Il était en super forme, en sortant de l’hôpital il est rentré directement chez lui, à Chicago.”
“Nell a raison”, dit Emily. “Raconte-nous Lee. Tu pourras finir l’histoire d’oncle Wallace plus tard, mais j’ai besoin d’un intermède pendant le dîner.”
Joe soupire, il étire ses doigts. “Parler d’oncle Wallace qui se vide de son sang sur scène va gâcher votre dîner, mais parler de Lee va gâcher le mien.” Il me regarde, mais je hausse les épaules. C’est moi qui ai pris en charge presque tout le récit. Alors si Joe est obligé de se souvenir de Lee, tant pis pour lui.
“D’accord. Pour commencer, Lee n’était pas mon problème. J’avais accompagné la pièce jusqu’à la première. C’était ça, mon obligation contractuelle. Ensuite Lee était le problème de Gene.”
“Qu’est-ce que Gene est devenu ?” je demande à Joe.
“Il a fini à la télévision pour enfants. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il avait réussi à bosser pour Rue Sésame. Gene était un type plein de talent, ce qui ne veut pas dire qu’il était armé pour affronter Lee. Il est allé le chercher dès que l’ambulance est partie. Ils étaient encore en train de nettoyer la scène quand Lee était rentré chez lui. Il devait être onze heures du soir au moment où Gene a frappé à sa porte.”
“Le seul membre de la compagnie qui a quitté le théâtre, c’est la doublure”, dit Nell.
“C’est mauvais signe”, ajoute Maisie.
Leur père acquiesce. “Donc Gene n’arrête pas de frapper à la porte. C’est ce que j’aimais chez Gene. Il passait pour quelqu’un de très doux, mais il était tenace. Il était là depuis un quart d’heure peut-être quand la lumière a fini par s’allumer à l’étage.”
“Oh non, il n’a quand même pas envoyé sa femme ouvrir ?” C’est la première fois que j’entends cette partie de l’histoire.
“Si, c’est sa femme qui a ouvert.”
Les filles font leur habituel concert de gémissements.
“Elle entrouvre la porte d’une quinzaine de centimètres, dit à Gene qu’il est tard et que Lee est allé se coucher. Il est très, très fatigué après la représentation.”
“Mais il n’a pas participé à la représentation !” s’écrie Nell. Je comprends que son dîner aussi va être gâché.
“Gene la prie de le réveiller, il dit que c’est important, qu’un homme est très malade. Elle veut savoir s’il est mort, et quand Gene répond « Non, m’dame »…” Joe me regarde à nouveau. “C’était quoi déjà son nom de famille ?”
Impossible de me souvenir. Ma mémoire l’a bloqué. Joe acquiesce. “M’dame dit que si oncle Wallace n’est pas mort, alors Gene doit téléphoner le lendemain matin après dix heures. À quoi Gene répond que Lee n’aura qu’à ouvrir la porte à dix heures le lendemain, parce qu’il est hors de question qu’il quitte les lieux.”
“Je suppose qu’il y avait une…” Emily fait une pause, à la recherche du mot juste, “une dynamique à l’œuvre ici.”
“Homme noir, femme blanche, énorme maison, milieu de la nuit”, dit Joe. “Oui, il y avait une dynamique. En fait je ferais l’hypothèse que c’est cette même dynamique qui a propulsé Gene dans la carrière de metteur en scène de marionnettes. C’est alors que dans cette dynamique Lee en personne fait irruption, il porte encore ses lunettes et son costume et demande à sa femme qui est ce visiteur si tardif. Oh, Gene, bonté divine, je ne savais pas que c’était toi, alors ils sont bien obligés de faire face à la situation.”
Maisie repousse son assiette.
“Lee renvoie sa femme au lit et il sort sous le porche en fermant la porte derrière lui. Gene lui dit qu’il va devoir reprendre le rôle du Régisseur, dès le lendemain. Alors Lee demande si oncle Wallace est mort. Quand Gene répond que non, Lee se détend totalement. Il tape sur l’épaule de Gene. « Il va s’en sortir. Ça n’en a peut-être pas l’air, mais fais-moi confiance, je connais ce type depuis longtemps. Il finit toujours par s’en remettre. S’il doit venir à pied de l’hôpital jusqu’ici, il le fera. Il ne manquera pas une seule représentation. »”
J’ai donné un coup sur la table. “Mais il est justement en train de manquer la représentation !” La personne sur laquelle il a versé son sang, la personne qui est allée le voir à l’hôpital le dit haut et fort.
Joe hoche à nouveau la tête. Une merveille de retenue. “Ils tournent en rond un moment, Gene expliquant et Lee dédramatisant, jusqu’à ce que Gene, qui n’a pas l’impression d’avoir été allusif, se fasse explicite : la compagnie n’autorisera pas Albert Long à revenir et Lee, sa doublure, reprendra son rôle jeudi soir.”
Soudain, tout me revient. Joe m’a raconté cette histoire il y a des siècles. Je me souviens de tout. “C’est le meilleur chapitre !”
“Lee se contente de le regarder fixement et il finit par dire : « Je préférerais ne pas. » Puis il rentre chez lui et ferme la porte.”
“Bartleby !” hurle Nell. “Il l’a bartlebysé.”
Ses sœurs, pourtant deux femmes intelligentes, ont le regard vide.
“Bartleby le scribe !” dit Nell. “Herman Melville. Allez voir.”
“Comment tu te souviens de ce genre de trucs ?” lui demande Emily.
“Croyez-moi”, dit Joe. “Sa réaction n’était pas du tout préméditée.”
“Alors qu’est-ce qui s’est passé ?” Nell s’agite sur sa chaise. “Qui a joué le rôle ?”
“Votre père.” Je rayonne.
“Tu as joué le Régisseur ?” Emily est incrédule. Les trois sœurs sont incrédules. Il me semble que Joe est le choix évident, mais on leur aurait laissé toute la nuit qu’elles n’auraient pas deviné.
“Le lendemain matin, Gene a conduit jusqu’ici. Il a dit qu’il fallait que je le fasse, ce qui impliquait de faire l’aller et retour en voiture jusqu’à Tom Lake trois fois par semaine jusqu’à la fin des représentations. Pauvre Gene, j’avais envie de le frapper mais ce n’était pas sa faute.”
“Pourquoi toi ?” demande Maisie.
“Je connaissais le rôle.”
“Tu connaissais le rôle en entier ?” Nell est amoureuse de son père, de son vrai père qui a sauvé la pièce.
Joe se gratte férocement l’arrière du crâne, exactement comme Hazel aurait gratté sa propre tête avec sa patte. “J’ai joué cette pièce à l’université, puis pendant un stage d’été pas loin de Chicago.”
“Tu voulais être acteur ?” demande Emily.
“L’envie m’a duré environ dix minutes.”
“Attends !” Nell me regarde. “Tu es sortie avec George, ensuite avec le rédacteur en chef Webb, et ensuite tu as épousé le Régisseur.”
“Je n’y avais jamais pensé.” Je lève les yeux vers mon mari et je souris. “J’ai épousé le Régisseur.”
 
L’hôpital était petit et gai comme les hôpitaux ne le sont plus : briques rouges, géraniums rouges. J’ai demandé le numéro de chambre d’Albert Long et la femme au bureau d’information n’aurait pu être plus heureuse de me le donner. J’ai trouvé oncle Wallace allongé sur le dos et profondément endormi, un casque de football bleu et jaune de l’université du Michigan sur la tête. Pas un maillot, mais un casque. Un gros tube rouge sortait de sa bouche et le tube était attaché au protège-visage. Était-ce une tumeur au cerveau qui l’avait fait saigner ? Avaient-ils recueilli le contenu de son crâne dans un casque de football pour le mettre à l’abri ? Je me suis approchée du lit sur la pointe des pieds pour voir si c’était bien lui.
“C’est perturbant”, m’a dit la femme sur le lit voisin, “mais vous seriez étonnée de voir à quel point on s’y habitue vite.”
De fait, c’était tellement perturbant que je n’avais pas remarqué la deuxième occupante de la pièce, une blonde élégamment vêtue tenant un exemplaire ouvert d’Architectural Digest. Son lit était relevé en position chaise longue, comme au bord d’une piscine.
“Hello !” elle a murmuré théâtralement, puis elle a souri. Elle portait du rouge à lèvres. Elle avait l’air si familière que je me suis demandé si elle n’était pas actrice. Nous autres acteurs avons le don de nous repérer entre nous.
“Comment il va ?” Moi aussi j’avais chuchoté, sans être tout à fait sûre de vouloir la réponse. Oncle Wallace semblait plus petit dans un lit d’hôpital, avec son casque des Wolverines. Il avait l’air vieux.
“Je ne sais pas. Personne ici ne m’a rien dit, à part qu’il n’est pas mort.” Le bip régulier du moniteur cardiaque l’a confirmé.
“Mais pourquoi un casque ?”
Elle a hoché la tête, l’air de dire, Oh, ça. “D’après ce que j’ai compris, le tube qui sort de sa bouche est relié à un ballon à l’intérieur de lui qui empêche son œsophage de saigner. Ils doivent attacher le tube rouge au masque du casque pour tout maintenir en place.”
J’ai acquiescé en posant la main sur son poignet. Je détestais penser aux tubes et à leurs trajets. Qui aime ça ?
“Vous avez assisté à la pièce, hier soir ?”
J’ai acquiescé encore.
“Il se trouve qu’un des médecins de cet hôpital était dans le public. Il a dit que c’était le bazar. Pauvre Albert. Au fait, je m’appelle Elyse.” Elle a fait un petit signe de la main. “Deuxième épouse.”
Oncle Wallace avait une femme, deux femmes ? “Je ne savais pas qu’il était marié.”
Alors elle m’a examinée en y mettant un sérieux totalement nouveau. “Vous et lui ? Mais vous avez quoi, quatorze ans ?”
J’ai levé les mains. “Non, non ! Moi je joue Emily dans la pièce. On travaille ensemble, c’est tout.”
Elle a refermé son magazine puis, pendant un moment, elle a fermé les yeux. “Désolée. Il ne fait pas toujours les meilleurs choix.” Elle m’a regardée à nouveau. “Ce qui ne veut pas dire que vous n’auriez pas été un choix délicieux. C’est juste que…”
“Je comprends.” Je ne comprenais pas, mais j’étais fatiguée.
“Il a une jeune femme maintenant, enfin plus jeune que moi, mais pas du tout aussi jeune que vous.”
“Elle va venir ?” La deuxième et la troisième épouse dans une même chambre d’hôpital, ce serait quelque chose. Pour ce que j’en savais, la première aurait également pu venir le voir.
“Ils sont en train de se séparer, Albert et sa troisième femme, ce qui, j’imagine, est la raison pour laquelle il m’a désignée comme son contact personnel. À moins que Tom Lake ne mette jamais à jour les formulaires d’admission. Bref on m’a appelée et je suis venue.”
“D’après vous, l’autre femme est au courant ?”
Elle a haussé les épaules comme pour dire que ce n’était pas son problème, et je suppose qu’elle avait raison. “J’ai prévu de le faire sortir d’ici le plus tôt possible, de le ramener à Chicago et de le faire admettre dans un vrai hôpital pour adultes. Sans vouloir manquer de respect à Tiny Town, je me dis qu’il a besoin de quelque chose de plus professionnel qu’un casque de football.”
“C’est très gentil à vous.” Tout ce que je savais du divorce, je l’avais vu dans les films ou lu dans les romans. Je ne me souvenais d’aucun cas où la deuxième épouse intervient pour ramener son ex-mari de l’hôpital.
Elyse s’est tournée sur le côté pour observer sa respiration laborieuse. “On a des enfants. Ils ont une vingtaine d’années maintenant, mais ce sont toujours des enfants, vous comprenez ? Ils l’aiment. Ils ont grandi en regardant oncle Wallace. Ils pensent que c’est un père fabuleux parce qu’il en a joué un à la télé.” Comment l’aurais-je su ? Comment aurais-je su quoi que ce soit sur lui ? En ayant passé six semaines si près l’un de l’autre, à répéter exactement les mêmes mots, jour après jour ? Je savais que j’avais l’air d’une ingénue, à force d’être choquée en permanence par la vie. Oncle Wallace n’avait pas d’enfants. Il avait les orphelins de sa sœur, et le Régisseur, eh bien le Régisseur n’avait aucune famille parce qu’il incarnait essentiellement Dieu. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose.
“Vous pourriez peut-être préparer ses bagages là-bas. Ça serait utile.”
“Bien sûr, pas de problème.”
Elle a étiré les jambes et bâillé. Elle avait dû conduire toute la nuit. “À son réveil, je lui dirai que vous êtes venue. Je lui dirai que la gentille fille de la pièce est venue le voir. Comment vous avez dit que vous vous appelez ?”
J’ai répondu que je m’appelais Emily.
 
“Il est mort quand ?” me demande Emily. Avec une telle tendresse dans la voix. Si on avait raconté cette histoire plus tôt, Emily aurait pu grandir avec la conviction qu’oncle Wallace était son père, même si, après tout, ça n’aurait pas été si terrible.
Je regarde Joe. “À l’automne ? À l’hiver peut-être ? Je ne me souviens pas.”
Maisie sort son téléphone et tape son nom. “28 juillet 1988.” Elle lit les noms de ses trois femmes, de ses deux enfants, de ses principaux rôles. “On se souviendra de l’acteur comme de l’oncle Wallace adoré. Sa deuxième femme était Elyse Adler. Elle a joué sa petite amie dans la série pendant deux saisons.”
Je regarde sa photo minuscule sur le téléphone. “Oh mon Dieu.”
Nell et Emily se penchent pour observer son visage ravissant.
“Donc il est mort à peine quelques semaines après ma visite.” Il s’était passé tellement de choses cet été-là et, dans la confusion, j’avais oublié. “Quel âge avait-il ?”
Maisie prend un moment pour faire défiler la liste, s’arrêtant pour admirer les deux autres épouses. “Né le 20 janvier 1932, mort le 28 juillet 1988. Cinquante-six ans.”
“Quoi ?”
Elle brandit l’écran. Le voilà. Pas de photo de ses propres enfants, juste ces petits orphelins acteurs dans ses bras.
“Il avait mon âge.”
Emily secoue la tête. “Tu as cinquante-sept ans.”
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J’ai cinquante-sept ans. J’ai vingt-quatre ans. Après le dîner, les filles sortent avec Hazel, quelques couvertures et un pack de six bières. Elles ont prévu de s’asseoir dans un champ loin de leurs amis pour regarder L’Homme promis au moment où les dernières lucioles vacillant dans les hautes herbes vont s’éteindre. Le film est une source de joie, non parce qu’il est joyeux – de fait, dans mes souvenirs il est déchirant – mais parce que les activités non liées au travail sont rares en ce moment. Benny les rejoindra là-bas. En cette nuit sans vent, les Ott ont tendu un grand drap entre deux arbres. Ils ont un vidéoprojecteur. Ils nous appellent pour nous inviter Joe et moi, mais je refuse. Ils ne se doutent pas qu’on a organisé notre propre version du “Festival Peter Duke” ici.
“Ce film-là ?” Joe empile la vaisselle dans l’évier après le départ des filles.
“Ça me déplaît rien que d’y penser.” J’ouvre la porte à l’arrière de la maison et je secoue les sets de table, j’essuie la table.
“Pourtant c’est une œuvre magnifique. Certainement le meilleur film de Duke.”
Les manches de mon mari sont retroussées et l’eau chaude embue ses lunettes. C’est si facile d’oublier ce dont Joe est capable, et si facile de s’en souvenir. “Ça t’est arrivé d’avoir des regrets ?”
Il éclate de rire. “On pourrait être installés à Los Angeles.”
“Tu pourrais en être à ta troisième femme.”
“Tu viens essuyer ?” Il me tend un torchon.
Ma question n’est pas absurde. C’est exactement ce que les filles n’ont cessé de me demander : Tu regrettes ? Tu n’aurais pas aimé ? Mais Joe était meilleur acteur que moi. Parfois je me demande quelle carrière il aurait pu avoir. “Tu avais tellement de talent.”
Il me contredit d’un signe de tête. “Tu as tellement de talent. Voilà ce que tu es censée dire.”
“Avais, as, les deux sont vrais.”
“Tu passes trop de temps dans le passé.” Il me tend une cocotte en pyrex dégoulinante.
“Alors dis-moi comment en sortir.”
Il secoue la tête. “Il faut aller jusqu’au bout.”
“Tu faisais un très bon Régisseur.”
“Pas aussi bon qu’oncle Wallace.”
“Tu étais différent, c’est tout. Tu avais créé ton personnage.” C’est vrai que personne ne pourra plus jamais incarner le Régisseur à mes yeux – oncle Wallace a emporté le rôle avec lui –, mais Joe rayonnait d’optimisme et de santé, en dépit des ombres grises amassées sous ses yeux. Personne n’imagine le Régisseur en jeune homme, mais pourquoi pas ? Dieu peut être tout et rien. “Tu étais attachant.”
“Et toi…” Il se retourne et me contemple, une assiette mouillée dans les mains.
J’enlève lentement ses lunettes. J’attends qu’il exprime sa pensée, mais rien ne vient. “J’étais quoi ?”
“Tu étais Emily. J’aurais pu te regarder indéfiniment sans jamais deviner comment tu y parvenais. J’ai cru en toi chaque minute de ta présence sur scène. Tout le monde y croyait.”
Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser et il approche ses lèvres. “On était ensemble dans cette pièce. C’est vraiment miraculeux quand on y pense.”
“Ces allers-retours en voiture trois fois par semaine.” Joe prend mon torchon et il s’essuie les mains. “J’avais des envies de meurtre en pensant à oncle Wallace parce qu’il buvait, et à Lee parce qu’il était Lee.”
“Alors pourquoi tu as accepté ? Je veux dire, je sais que Gene comptait sur toi et que tout le monde galérait, mais on vivait dans une ville pleine d’acteurs l’été. Tu ne peux quand même pas me dire que personne d’autre à Tom Lake n’avait joué le Régisseur avant. Tu aurais pu assurer une représentation et ensuite obliger Gene à reprendre le rôle.”
“C’était mon plan.”
“Quel plan ?”
“J’ai dit à Gene que je le ferais une fois, maximum deux. J’ai dit que je lui laissais ce temps-là pour trouver quelqu’un d’autre et qu’ensuite j’arrêtais.”
Toute l’aide dont Ken et Maisie avaient besoin : les livres de comptes, les arbres, les impôts, la maison, chacun de ces éléments réclamait son attention. Ce savoir que j’ai aujourd’hui m’était inaccessible l’été de notre rencontre. Joe était un canot de sauvetage venu les sauver. Il n’avait pas cinq minutes à perdre, ne parlons même pas de trois spectacles par semaine. “Alors pourquoi tu as changé d’avis ?”
Mon mari est resté planté là. Combien de représentations s’étaient écoulées entre le moment où oncle Wallace avait abandonné et celui où j’avais abandonné ? Combien de temps Joe et moi on avait joué ensemble dans la pièce, en fait ? Une semaine ? Moins de deux. “Pour moi ?”
“J’aimais être sur scène avec toi.”
“Tu aimais être sur scène avec moi mais tu n’étais pas amoureux de moi ?”
Il ferme les yeux, il sourit. “J’étais jeune. Je ne me souviens pas de ce que je ressentais.”
“Tu étais amoureux de moi !”
Il hausse les épaules. “C’est possible.”
 
La chambre d’oncle Wallace s’est révélée être une petite maison derrière les logements de la compagnie, un bungalow de conte de fées conçu pour abriter des stars iconiques de la télévision. Je ne l’avais jamais remarqué avant, mais en même temps ma chambre donnait sur le lac. Si Duke dormait avec moi pour améliorer son hébergement, il aurait mieux fait de dormir avec oncle Wallace. Le cottage disposait d’une cheminée dans le salon vitré pourvu d’un confortable canapé en chintz et d’une télé. Qui aurait pu croire que de telles inégalités existaient ? Un tableau au-dessus de la cheminée, représentant un lévrier de profil, une baignoire, une kitchenette, une petite terrasse en pierre bordée de coquelicots rouges. Duke n’avait aucune envie d’aller à l’hôpital, mais il avait hâte de s’installer au cottage.
La porte n’était pas fermée à clé, car rien n’était fermé à clé à Tom Lake. L’endroit était si bien rangé que ma première pensée a été que l’administration avait déjà envoyé quelqu’un pour s’occuper de tout. Mais au bout de quelques minutes, j’ai commencé à repérer ce qui lui appartenait : un exemplaire des Sept Habitudes des gens efficaces sur la table de nuit, une montre-bracelet à côté. Sur scène, oncle Wallace portait une montre à gousset. Sa trousse de toilette en cuir noir était posée sur le lavabo de la salle de bains. Duke a mis un doigt dedans, il a fouillé et en a sorti deux flacons intéressants.
“Remets-les. Il pourrait en avoir besoin.”
“Moi aussi je pourrais en avoir besoin.” Duke s’est écroulé sur le lit, bras écartés, un flacon orange de pilules dans chaque main. “Oncle Wallace vit au pays des recharges illimitées désormais.”
J’ai ouvert le tiroir de la commode et j’ai trouvé ses sous-vêtements, ses chaussettes.
“Viens.” Duke a agité les bouteilles comme des petites maracas.
Je me suis approchée du lit, je me suis mise à quatre pattes pour regarder dessous et j’ai trouvé deux valises vides.
“Depuis quand t’as arrêté d’être drôle ?” Il a levé sa tête magnifique.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pris sa question au sérieux. Est-ce que j’avais arrêté d’être drôle depuis qu’oncle Wallace avait vomi un seau de sang sur mes genoux ? Non, attendez, c’était encore avant. Depuis que j’avais compris que je n’avais pas le talent pour jouer Mae, mais que je le ferais quand même ? Depuis que j’avais compris que je serais bientôt trop vieille pour jouer Emily, le seul rôle pour lequel j’étais douée ?
“Bon Dieu, tu pleures ?” Duke a posé les flacons de pilules et il s’est redressé pour prendre ma main. J’ai secoué la tête. Il m’a attirée sur ses genoux, il m’a embrassée.
“Écoute, mon petit grillon adoré, voilà le programme : pour commencer, on fume une cigarette. Ah ! Me regarde pas comme ça. Il ne va pas revenir, il le saura pas, et puis oncle Wallace fume aussi. Écoute-moi bien. On va fumer une cigarette et puis on va faire ses bagages. À vue de nez, ça devrait prendre au maximum quatre minutes. Quand on aura emballé ses affaires, on va utiliser ce lit d’une manière totalement inédite. D’accord ?” Il m’a serrée dans ses bras et il m’a embrassée, beaucoup mieux que la première fois. Il m’a fait rebondir sur ses genoux. “Il. En. Faut. Peu.”
Il a allumé deux cigarettes et m’en a donné une, et après l’avoir finie, il s’est levé comme prévu. Il a ouvert la première valise et il y a rangé le livre et le réveil, même si, à mon avis, le réveil appartenait à Tom Lake. Il a enveloppé la montre dans un Kleenex et l’a glissée dans la poche latérale de la trousse de toilette, d’une manière si délicate que j’ai pensé que ça compensait le vol des pilules. J’ai ouvert le placard et j’ai sorti les deux costumes, les chemises habillées, les pantalons décontractés. J’ai trouvé une pile de billets de vingt dollars dans la table de nuit et je les ai pliés dans la poche de son costume. J’ai trouvé son pyjama. C’était le même pyjama qu’il avait porté à la télé, je le jure, du moins le même style, avec une rayure bleue et blanche bien nette. Le même pyjama qu’il avait quand les orphelins lui apportaient son petit-déjeuner au lit le jour de la fête des Pères, et quand la petite fille le réveillait au milieu de la nuit en larmes, parce qu’elle avait rêvé de sa mère morte. “Viens”, il lui disait dans la scène, soulevant les couvertures et se penchant pour lui faire une place dans son lit.
J’ai continué à ranger les tiroirs et Duke est allé à la cuisine. Je n’aurais pas pensé à vérifier la cuisine. Soudain je l’ai entendu siffler, un long sifflement tout bas.
“Quoi ?”
Le congélateur était plein de vodka, de fiers soldats russes se tenaient côte à côte près de la machine à glaçons. Je suis venue voir. L’air froid était une merveille. “On est au cœur du problème”, j’ai dit.
Duke a sorti une bouteille déjà ouverte et a dévissé le bouchon. Il a bu en fermant les yeux, avec un frisson. “À oncle Wallace, Za lioubov !” Il a salué en brandissant la bouteille gelée et il me l’a tendue. Il faisait chaud et j’ai effleuré mon front avec, avant de la porter à mes lèvres.
C’est une bonne occasion pour aborder le sujet de l’alcool.
La consommation d’alcool de Duke n’était pas différente de celle des autres à Tom Lake cet été-là. On buvait pour passer le temps quand on n’était pas sur scène, et Duke avait beau être le premier à dire qu’il buvait plus que la plupart des membres de la troupe (mais moins qu’oncle Wallace), il ne courait pas le risque de rompre quoi que ce soit dans son œsophage.
C’est Fool for Love qui a fait pencher la balance. Fool for Love aurait pu être rebaptisé Fool for Tequila, la bouteille étant l’accessoire central d’une grande partie de l’action. C’est la bouteille d’Eddie, au début de la pièce elle est pleine, et vide à la fin. Eddie boit beaucoup ; Mae, qui est au régime sec, boit pas mal, et les deux autres personnages, le Vieux et Martin, boivent aussi. Duke pensait que si les didascalies indiquaient que le personnage buvait de la tequila, alors il en allait de sa responsabilité d’acteur de boire de la tequila.
J’étais une petite buveuse.
“C’est parce que tu ne t’entraînes pas”, disait Duke. “Regarde comme ta manière de fumer s’est améliorée !”
Désormais tout le monde fumait pendant les répétitions. À dix heures, j’en étais déjà à la moitié de ma troisième cigarette.
“Eddie a un problème”, a dit Duke à Cody en répétition. “Mae a un problème. Le Vieux a un problème, mais il a aussi sa propre bouteille.” Le Vieux buvait du whisky, même s’il prenait un shot de tequila en cours de route.
“Et moi ?” a demandé le type qui jouait Martin. “Moi aussi, j’ai un problème ?” C’était un Chippewa de Sault-Sainte-Marie, il s’appelait Homer. Il s’amusait comme un fou. “Il faut que tu trouves l’histoire secrète de ton personnage.” Duke lui a tendu la bouteille qu’il avait achetée pour la répétition.
Cody était déstabilisé. Cody prenait chaque didascalie de Sam Shepard pour le Credo de Nicée-Constantinople. Il écoutait la folie de Duke, sans très bien comprendre comment un groupe d’acteurs pouvaient fonctionner avec autant d’alcool. “Tu veux faire ça aussi en répétition ?”
“Répéter, ça veut dire se préparer à jouer le rôle”, lui a répondu Duke. “Personne ne boit sa première bouteille de tequila le soir de la première en espérant y survivre. C’est ce que je n’arrête pas de dire à Mae. On est là pour se préparer.”
Je voulais que ça marche. J’aurais fait n’importe quoi pour être bonne dans le rôle, pour être aussi bonne que Duke. J’avais même envie de satisfaire Cody, alors que je ne le supportais pas. Simplement, je n’avais aucune envie de boire de la tequila le matin au réveil.
Cody, qui mordillait le bout de son crayon, était intrigué. “C’est une question de vraisemblance.”
“Ce n’est pas de la vraisemblance.” J’attendais de lui qu’il se comporte comme l’adulte dans la pièce, tout comme Joe l’avait été. “La vraisemblance est l’apparence de quelque chose de réel. La vraisemblance, c’est mettre de l’eau du robinet dans une bouteille de tequila vide.” Le problème d’être la seule femme dans une pièce de théâtre où les trois autres personnages sont des hommes, où le dramaturge est un homme, où le metteur en scène est un homme, c’est que quoi que je dise, ça sonnait comme de l’aigreur féminine. “Il y a une seule bouteille. Pas une bouteille pour Eddie et une pour Mae. Si on boit tous à mort, alors tous les personnages ont le même destin.”
Homer a haussé les épaules, et le Vieux, qui était joué avec beaucoup d’autorité par un ancien junkie du nom de Sal, a dit qu’il était crevé. L’accessoiriste devrait lui apporter une bouteille de whisky, de préférence du Jim Beam.
“Je ne vois pas en quoi ça va nous tuer d’essayer”, a dit Cody. On avait beau être au début des répétitions, Cody me détestait déjà.
Duke a frappé un coup sur la table. “Là, ça devient sérieux !”
J’ai regardé Pallace. Elle était assise dans un coin et griffonnait sur son script. “Au secours”, j’ai dit très doucement quand elle a levé les yeux.
Elle a secoué la tête. Foutue, elle a chuchoté à mon intention.
L’introduction de la tequila Jose Cuervo dans les répétitions matinales m’a fait paraître encore plus mauvaise dans le rôle, si toutefois c’était possible. Au lieu de siffler mon verre, je le tripotais en serrant les lèvres. Malgré mes efforts acharnés pour me détendre, je n’ai jamais cessé d’avoir l’air de faire semblant, parce que je faisais semblant. J’étais obsédée par la représentation du soir de Notre petite ville. Personne n’avait envie de voir une Emily ivre.
Les hommes, eux, c’était une autre histoire. Leurs trois performances ont été radicalement améliorées par l’alcool. Ils se sont épanouis. Ils rayonnaient. Ils étaient en rage quand la rage s’imposait, avant de se réfugier dans leurs silences maussades. Duke, qui n’avait jamais cessé d’être bon, rugissait désormais. Il était plus grand, plus libre, plus fort. Il était dangereusement réel. Il a attrapé au lasso les poteaux du lit, un par un.
Il m’a jetée par terre et il m’a recouverte de son corps. Je sentais son érection contre ma jambe à travers son jean. J’étais à des kilomètres derrière lui.
“Essaie de boire”, il me disait quand je criais de frustration.
Alors j’ai essayé. J’ai bu une fraction de ce que les hommes buvaient et ça ne m’a pas empêchée d’être bancale et d’oublier mes répliques. La bouteille de Cuervo n’avait pas de tristes petites larves flottant au fond, mais je pensais à elles chaque fois que je la renversais pour boire et que la bile refluait dans ma gorge.
J’ai gagné une seule bataille dans cette guerre, et c’est peut-être celle qui nous a tous sauvés. Les didascalies indiquent une bouteille de tequila, sans préciser sa taille. Duke jurait que c’était un litre. J’ai dit un demi-litre.
“Un demi-litre ?” il a demandé.
“À moins que ça soit un quart de litre. Prends un truc avec une anse.”
Cody, pour une fois, a pris mon parti. “Je pense qu’un demi-litre colle bien.”
Duke a argumenté un peu, puis il a laissé tomber. Un litre était une quantité difficile à contrôler, même s’il refusait de l’admettre. Je ne buvais pas ma part et il fallait qu’il prenne le relais. Qu’on le veuille ou non, la bouteille devait être vide à la fin du spectacle. “La boisson est un muscle”, répétait Duke. “Et il faut garder ce muscle en forme.” Il avait des théories infinies sur la façon d’éviter les répercussions, même si la plupart du temps, ça se résumait à des litres d’eau et trois aspirines préventives, qu’il tenait à mâcher pour obtenir les meilleurs résultats. Après ses répétitions incandescentes, il se baignait longuement et reprenait des forces pour la représentation du soir de Notre petite ville. Je l’accompagnais toujours au lac pour m’assurer qu’il n’allait pas se noyer, sans savoir ce que je ferais dans ce cas. Mon maillot de bain n’était jamais complètement sec à l’époque. Chaque fois que je l’enfilais, il était encore humide de la baignade précédente.
J’ignorais totalement comment Duke faisait pour boire autant et être aussi bon. Je désirais désespérément être bonne, mais ça me donnait seulement l’air désespéré.
 
Après la vaisselle, Joe dit qu’il va aller voir les chèvres et régler deux ou trois trucs dans la grange. D’après lui, il en a pour une minute et je dis, vas-y, d’accord. Je le charge de souhaiter bonne nuit aux chèvres de ma part. Après une attente digne de ce nom, j’attrape une lampe de poche dans le panier près de la porte et je me dirige vers la ferme des Ott.
Sous le clair de lune et le rayon de la lampe, les feuilles des cerisiers sont argentées, les branches ployant sous le poids des cerises. On dirait des vaches qui ont douloureusement envie qu’on les traie. Je choisis le chemin le plus rapide, pas la route mais à travers le verger, avec l’impression de franchir un interdit. Quel interdit ? Aller voir un film ? Joe s’en ficherait. Joe m’aurait accompagnée si je le lui avais demandé, et les filles se réjouiraient de me faire une petite place sur leur couverture. Mais moi, j’ai envie d’avoir une pensée, un geste, un souvenir, rien que pour moi. J’ai envie de voir un petit bout du film toute seule.
En bas de la colline je passe devant les poiriers, ces poires difficiles, peu aimables. Les Ott ont cinq enfants, et quand mes filles étaient petites, chacune avait un Ott du même âge comme partenaire de jeu – soirées pyjama dans une maison puis dans l’autre, feux de camp et rendez-vous pour faire les devoirs, tous finissant par être perturbés par ces poiriers noueux. L’une après l’autre, nos filles sont devenues évasives au sujet des Ott. Elles les adoraient en été, mais plus les jours raccourcissaient et refroidissaient, plus les projets étaient annulés à la dernière minute, si bien qu’en hiver elles fréquentaient les Ott exclusivement à l’école. J’aurais pu me demander si un truc clochait chez nos voisins, mais ce désenchantement saisonnier fonctionnait dans les deux sens : dès qu’il se mettait à faire froid, les jeunes Nelson ne rendaient plus visite aux jeunes Ott, et les jeunes Ott ne venaient plus voir les jeunes Nelson. Un jour, je suis allée chercher deux des filles Ott à l’école et je les ai ramenées avec nous à la maison. J’ai oublié la raison, parce que ça arrivait régulièrement : on récupérait tous les enfants les uns des autres. Peut-être Patsy Ott avait-elle emmené son fils aîné faire resserrer son appareil dentaire, ou peut-être deux de nos enfants s’étaient-ils associés pour un projet scientifique, mais le fait est qu’au moment de rentrer, ils ont fondu en larmes. Ils ne pouvaient plus s’arrêter de pleurer.
“Qu’est-ce qu’il y a ? Je vais vous raccompagner à pied.”
Ils refusaient d’être raccompagnés et ils étaient inconsolables. Finalement Maisie, qui avait peut-être neuf ans, m’a fait signe de la suivre dans la salle de bains. Elle a fermé tout doucement la porte derrière nous et elle s’est s’assise sur le couvercle des toilettes, remontant ses genoux pour se faire toute petite. “Prends la voiture”, elle a chuchoté.
“Pour les ramener juste à côté ?”
Elle m’a regardée, ses yeux verts étaient énormes. Maisie aussi était sur le point de se mettre à pleurer.
“Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?”
Il était question d’une espèce de serment. Je n’ai jamais bien compris cette partie de l’histoire. La chose dangereuse était infiniment plus dangereuse si on prononçait son nom. Mais Maisie n’avait plus le choix, elle voulait sauver ses amis. “Les poiriers.”
“Qu’est-ce qu’ils ont ?”
Elle a fermé les yeux, secouant la tête en signe de désespoir. “On n’a pas le droit de passer devant eux et il n’y a pas d’autre chemin.”
C’était vrai, ils n’avaient pas le droit de marcher sur la route.
En été, les poiriers étaient inoffensifs. En été, tout ce qu’il y a de hideux dans un poirier est caché par les feuilles et les poires. Mais une fois que ces déguisements disparaissent, seuls restent des hectares de psychopathes meurtriers enhardis par l’obscurité. Traverser le verger de poiriers dénudés la nuit, c’était affronter la mort. Les branches hérissées de couteaux sombres : voleurs d’enfants, tueurs d’enfants. En fait, les enfants Nelson et les Ott n’étaient pas les seuls à se faire cette image des poiriers. Presque tous les enfants qui ont grandi dans un verger du comté de Grand Traverse avaient eu peur des poiriers à un moment ou un autre, puis ils avaient oublié, ou pire, ils s’en souvenaient en trouvant ça drôle. J’ai rassemblé tous les enfants, ceux des Ott et les nôtres, et j’ai dit qu’on allait prendre une crème glacée au Dairy Bar. Dans une semaine, le Dairy Bar fermerait pour la saison, il fallait donc qu’on ingurgite le maximum de crème glacée, même si ça devait nous couper l’appétit au dîner. Une fois qu’on a tous été bien poisseux et rassasiés, j’ai ramené les enfants Ott chez eux en voiture, leur dignité intacte.
“C’est à cause des poiriers”, j’ai chuchoté à leur mère au moment de la passation. J’ai vu un souvenir traverser le visage de Patsy Ott : les poiriers.
Maisie a annoncé son intention de dormir entre nous cette nuit-là, convaincue que les arbres allaient remonter la colline et fracasser de leurs horribles branches les vitres de sa chambre pour l’emporter. Mais dès que les lumières se sont éteintes, elle s’est levée d’un bond. “Ils vont prendre Nell !” elle a hurlé.
Joe, qui était en retard sur l’histoire, l’a enlacée. “Ils ne vont pas prendre Nell. Pas si c’est toi qu’ils cherchent.”
“Papa, ce sont des arbres”, elle a haleté. “Ils ne font pas la différence.”
Alors Joe s’est levé et il a ramené sa sœur, profondément endormie. On a fait de la place dans le lit pour nos deux filles cadettes. On n’a pas pensé à Emily parce qu’elle avait sa propre chambre et que les poiriers savaient sûrement qu’il ne fallait pas s’en prendre à Emily. Tout ça me revient en traversant le verger ce soir, nous quatre dans le lit, et le sommeil qui nous a engloutis en un clin d’œil.
En haut de la colline, je vois Duke, son visage gigantesque se dressant telle une lune au loin. De l’autre côté du champ des Ott, les fermiers, leurs familles et les cueilleurs sont tous assis à l’écart les uns des autres, chaque famille sur une couverture, ce qui donne environ deux douzaines de couvertures étalées, la lumière de Duke se déversant sur eux. Je suis trop loin pour entendre ce qu’il dit, mais je distingue la cadence triste de sa voix qui se fond dans la bande-son, et navigue sur la scie nocturne des grillons. C’est une star de cinéma, un acteur. Il est infiniment plus que la personne que j’ai connue, et il est aussi cette personne.
Je ne me rappelle pas exactement où on en est dans le film. Il est en train de contempler un paysage aride. Il dit quelque chose à la femme à côté de lui sans la regarder en face. Les cheveux longs et emmêlés de la femme retombent dans ses yeux. J’ai vu L’Homme promis il y a dix ans, à sa sortie, et je n’ai jamais voulu le revoir. Je ne me souviens pas du nom du personnage, mais tout ce qu’il faut savoir sur les problèmes qu’il rencontre se lit sur son visage. Il aime sa femme, ses deux filles magnifiques, je n’en doute pas. Sa famille ne sait pas qu’il a perdu son travail. Elles ne savent pas jusqu’où va son alcoolisme. Il a commis des erreurs, puis des vols pour les dissimuler. L’action se déroule dans le court laps de temps entre le moment où les gens pour qui travaille Duke découvrent ce qu’il a fait, et le moment où sa famille l’apprend. Il essaie de leur offrir quelques jours de bonheur parfait avant la catastrophe, à moins qu’il ne tente de prolonger son propre déni aussi longtemps que possible. Même à cette distance, sa terreur m’est insupportable. Telle est depuis toujours la magie de Duke : avec toute sa beauté et son charme, il a su montrer aux spectateurs sa vulnérabilité, sa terreur, la profondeur de son amour.
On n’avait jamais le temps d’aller au cinéma quand les filles étaient petites, ou du moins de voir le genre de films qui nécessitent une baby-sitter. Le concept de soirée en amoureux n’avait pas encore atteint le Nord du Michigan, si bien que les rares films qu’on a vus en salle tournaient autour de chiens qui chantent dans des dessins animés. Parce qu’Emily était à l’apogée de ses ferventes illusions sur l’identité de son père, elle a insisté pour voir le nouveau film de Duke, et comme il était interdit aux moins de dix-huit ans, on a refusé. Chaque matin, elle laissait sur la table de la cuisine une nouvelle critique qu’elle avait photocopiée et surlignée afin que je sache non seulement que c’était le meilleur film de Duke, mais un film culturellement important. Il avait depuis longtemps dépassé le stade des séries policières et des films de famille. C’était un acteur sérieux, et c’est ce film qui trancherait à jamais ses liens avec la carrière antérieure qu’on avait tous appréciée.
J’ai dit à Emily qu’elle n’irait pas.
“Comment tu peux m’interdire de le voir alors que tu ne sais même pas ce que ça raconte ?”
“C’est pour ça qu’il y a une classification, parce que les parents n’ont pas le temps de voir tous les films avant leurs enfants.”
“Je ne demande pas à voir tous les films. Je demande à voir ce film-là.”
Et c’était reparti pour un tour. Je me demandais si on traversait la même épreuve que les parents qui avaient essayé d’éloigner leurs filles d’Elvis. Duke était partout. Sa photo dans le journal, sa voix à la radio, ses rediffusions à la télé, ses films dans notre panier à films. Pourquoi lutter ? J’aurais peut-être dû aller au cinéma et acheter deux tickets, parce que je ne savais plus si j’essayais de l’empêcher de voir un film interdit aux mineurs, ou un autre film de Duke, ou si je voulais juste l’empêcher d’obtenir ce qu’elle voulait puisqu’elle me torturait avec sans arrêt.
“Allons-y, et comme ça on saura si c’est de son âge”, a fini par dire Joe, un soir, dans notre lit. “Ça ne nous tuera pas d’aller au cinéma.”
“Voir ce film ?”
Joe m’a prise dans ses bras. “On a vu Les Robinsons des mers du Sud sept cents fois et on est encore en vie. Au moins, celui-là est censé être un bon film.”
C’est ainsi qu’on a pris la voiture pour la séance de midi de Suttons Bay, un mardi où les filles étaient à l’école. C’est le genre de liberté qu’on peut s’accorder quand on est propriétaire de sa ferme, et de toute façon c’était l’hiver. On s’est dit que le plus grand risque qu’on courait était que la voiture soit ensevelie sous trente centimètres de neige pendant la séance. On n’a jamais envisagé que le film puisse nous détruire. J’ai commencé à pleurer à la moitié et j’ai continué non-stop jusqu’à la fin. Joe m’a tendu son mouchoir dans l’obscurité, mais à un moment il l’a repris. On est restés jusqu’à la fin du générique, de la chanson finale, en essayant de reprendre nos esprits avant de sortir en affrontant le soleil d’hiver aveuglant.
“Ça alors”, a dit Joe, en utilisant une pile de serviettes en papier qu’il avait prises au stand de pop-corn. Il m’en a tendu la moitié et je me suis essuyé les yeux.
“C’était triste parce qu’on le connaît, ou bien n’importe quel spectateur ressentirait la même chose ?”
“Les deux.”
Ce que j’avais ressenti, plantée devant le Bay Theater, le vent fouettant le lac, c’est que j’avais vu la fin de Duke, sa honte et son échec, son renoncement.
Mais bien sûr, ça ne se réduisait pas à ça. Il y avait le film, et sa performance incroyablement convaincante. Duke était loin d’être au bout du rouleau. C’était un acteur au sommet de son art, et le fait qu’il ait pu susciter en moi une telle croyance, alors que je le connaissais bien, ne faisait que confirmer son génie. C’est pour ce rôle qu’il allait gagner son Oscar. Viola Davis a ouvert l’enveloppe et prononcé son nom. Il a monté les marches deux à deux et il l’a enlacée, murmurant quelque chose à son oreille qui l’a fait rire, puis il s’est tourné vers le public en brandissant la statuette dorée au-dessus de sa tête.
“Sebastien !” il a crié.
Mes souvenirs reviennent.
On n’a jamais dit à Emily qu’on avait vu le film. On s’en est tenus à notre refus initial : il était interdit aux moins de dix-huit ans et elle n’avait pas le droit d’y aller. Alors quand elle a réussi à convaincre les Holzapfel de l’y emmener avec Benny, prétendant avoir notre permission, elle nous l’a caché aussi, pendant très longtemps. On a tous vécu dans notre coin, avec le chagrin déchirant de cette performance.
Les temps sont durs dans le Michigan, comme partout dans le monde en ce moment. Les Ott ont eu la merveilleuse idée d’organiser une activité commune, autre que la récolte des cerises tous ensemble, mais ils auraient pu choisir plutôt Le Roi du pop-corn. Je sais que L’Homme promis est un meilleur film, mais pas plus que Taxi Driver ou Voyage au bout de l’enfer. Ça ne veut pas dire qu’on meurt d’envie de les voir.
La femme projetée sur le drap a vendu du crack à Duke. Il a perdu son travail mais il a toujours sa famille. Il est alcoolique mais il a toujours sa famille qui l’aime. Elles seraient heureuses de plonger dans le trou le plus sombre et d’utiliser toute leur force pour l’aider à en sortir. Mais il ne va pas vers elles. À la place, il va voir cette femme. Et quand il remonte en voiture, on devine que les choses sont bien pires que ce qu’on avait pressenti. Il a une pipe, il l’allume, et quand la flamme baisse, on voit la drogue faire son effet, son visage devenir livide, son nez et ses yeux couler, et puis le soulagement l’envahir, une gratitude violente, comme s’il n’était pas sûr d’y avoir droit encore une fois, mais finalement ça a lieu.
Je voudrais que quelqu’un me raconte comment il a fait. Je voudrais que quelqu’un me raconte combien de personnes étaient sur le plateau, et combien ont compris ce qui était en train de se passer. Ils ont dû attendre l’heure magique, l’instant où la lumière est parfaite, parce qu’il ne peut y avoir eu qu’une seule prise. Il n’a pas pu réussir ça deux fois. Je me demande si Sebastien était là, mais c’est impossible. Sebastien n’aurait jamais laissé faire ça.
Des années plus tard, j’ai la sensation d’avoir laissé faire ça. Je n’ai pas refusé de boire, même si je savais parfaitement ce que l’alcool lui faisait. Je n’ai pas vidé la tequila pour la remplacer par de l’eau. Je n’ai pas fait sortir oncle Wallace de scène. C’est une vision narcissique idiote, je le sais. Aucune petite amie estivale n’a jamais changé la vie d’une star de cinéma. Mais il n’empêche, je regrette de ne pas avoir essayé.
L’air du soir est doux et la chaleur de la journée s’élève de l’herbe. Quand je n’en peux plus de contempler le visage de Duke, j’observe le champ plongé dans l’obscurité en essayant de repérer quatre personnes et un petit chien, mais c’est impossible parce qu’en fait ils sont cinq. Joe est là. Pour une fois il a couché les chèvres et quitté la grange comme prévu. Emily, Maisie, Nell, Benny et Joe, tous réunis, avec Hazel qui vadrouille pour renifler les pique-niques des autres spectateurs. Je reste longtemps sur la colline à les regarder au lieu de regarder le film. J’hésite à descendre les rejoindre, mais alors je me souviens de la fin et je ne veux pas la revoir. Je ne veux pas rentrer chez moi à la fin du film en passant devant les poiriers, chacun disséquant les mérites de la performance de Duke. Je veux être endormie à leur retour. Je veux qu’ils baissent tous la voix de crainte de me réveiller.
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La maison est vide à mon réveil le matin. Comment est-ce possible ? Je prépare une tonne de sandwichs que j’apporte à l’étable, puis je rejoins le verger où mes filles sont déjà en plein travail. Le travail ne nous lâche jamais. “Bonjour”, disent-elles sans lever les yeux. On discute du nombre de rangées qu’on a l’intention de récolter dans la journée. On discute du temps qu’il fait. Emily dit que des voisins ont annoncé qu’ils vendraient du corégone cet après-midi et on décide que le corégone résoudra la question du dîner aujourd’hui. Personne ne parle du film. Je me dis qu’elles ont du mal à interpréter ce qu’elles ont vu, à moins que ça ne les ait juste attristées. Maisie est déjà retournée chez les Ott tôt ce matin parce qu’ils pensent qu’Happy, leur vieux labrador sable, a eu une attaque. Elle tourne en rond, dit Maisie, la tête de travers, un œil fermé. Elle vomit, tombe à la renverse.
“Oh non, pas Happy !” dit Emily. “Elle est passée nous voir sur la couverture hier soir.”
“Ce n’est pas une attaque”, dit Maisie. “Du moins, je ne pense pas. Je suis presque sûre qu’elle a la maladie vestibulaire du vieux chien.”
“Happy a des vertiges ?” je demande.
Maisie acquiesce. “J’ai appelé son véto et ils vont lui prescrire des médicaments. Elle devrait s’en sortir, sauf si je me trompe, auquel cas il s’agit probablement d’une tumeur au cerveau.”
“Tu as sauvé la vie d’Happy !” dit Nell. Les filles ont connu Happy quand c’était un chiot minuscule. Personne n’a envie que ça soit une tumeur au cerveau.
Joe passe sur le Gator pour récupérer la première série de caisses. Il siffle d’admiration devant notre productivité.
“On a moins parlé ce matin”, dit Nell.
“Eh bien, c’est une première. J’étais sûr que vous seriez en train de disséquer le film.”
Les trois filles le regardent, interloquées, et l’idée me traverse que c’est exactement à ça qu’elles ont dû passer la moitié de la nuit.
“Je ne peux pas vous en vouloir”, il poursuit, répondant à une question qui n’a pas été posée. “Moi-même je regrette de l’avoir revu.” Il me regarde. “C’était aussi triste la première fois ?”
“Oui.” Alors je me demande s’il savait que j’étais là.
On l’aide à mettre les caisses à l’arrière, heureuses d’utiliser nos corps d’une autre manière, ne serait-ce qu’une minute, puis il salue et s’en va.
“Papa était un bon Régisseur ?” demande Nell en le regardant partir.
“Excellent.”
Maisie tire l’échelle et va nettoyer le sommet de son arbre. “Il n’est pas ce qu’on appelle théâtral. Pour quelqu’un qui a travaillé dans le milieu du théâtre.”
“C’est pour ça qu’il était bon. Ton père était un soulagement. Il n’a jamais essayé d’attirer l’attention. Il jouait comme il mettait en scène : il était là pour mettre en place nos scènes et nos déplacements. Mais il était très constant, très…” Je m’interromps. “C’est quoi le mot que je cherche ?”
“Digne de confiance”, propose Nell.
Jamais un mot n’a été aussi juste. “Digne de confiance.”
“Mais ça a dû être bizarre d’être sur scène avec oncle Wallace un soir, et deux soirs plus tard avec papa. Ils devaient être si différents.”
On s’approche de la fin de ma brève carrière d’actrice, et je suis encore en train d’essayer de me rappeler ce que c’était que jouer. “Ils étaient aussi différents que de la craie et du fromage, ce qui ne les empêchait pas d’être tous les deux parfaits pour le rôle. J’étais tellement proche d’eux sur scène. C’est mon seul souvenir. Le public est loin, mais les gens avec qui on joue sont si proches. On peut sentir leur odeur. Oncle Wallace sentait le bain de bouche et l’eau de Cologne Royall Lyme. Et puis votre père…” Quelle était l’odeur de Joe ? Rien à voir avec le bain de bouche et l’eau de Cologne.
“Papa sent comme ça.” Nell ferme les yeux une minute, reniflant la brise.
“Comme quoi ?” demande Emily.
“Il sent la cerisaie”, dit Maisie.
“Oui.” J’étais trop jeune pour le comprendre à l’époque. Il sentait la cerisaie.
 
Quand il s’agissait d’interrompre la répétition, Cody était le champion incontesté. Il avait peut-être raison de nous laisser partir plus tôt. Après tout, la distribution ne comptait que quatre personnes, pour un seul acte, et si ces personnes buvaient toutes de la tequila, et si le metteur en scène voulait répéter une scène une deuxième fois, il fallait une vraie stratégie pour rassembler les ressources humaines. Les soirs où on jouait Notre petite ville – mardi, jeudi, samedi –, il devait être particulièrement attentif à la consommation d’alcool. D’autres personnes étaient au courant du déroulement des répétitions de Fool for Love, et à la différence de certains acteurs, qui auraient pu trouver nos méthodes gonflées et inspirées, l’administration voyait en nous la bombe à retardement qu’on était. On n’avait pas le droit de faire de faux pas, ce qui veut dire que Duke n’avait pas le droit de faire de faux pas. Il buvait ses quantités d’eau astronomiques et versait l’aspirine directement du flacon à sa bouche. Il plongeait dans la bouteille de tequila, il plongeait dans le lac scintillant, puis il remontait à la nage, brisant la surface de toute sa force vitale.
On ne savait jamais quand Sebastien allait arriver. Il est probable que Pallace, elle, l’ait su. Tout le monde voulait jouer au tennis l’été. Le yacht-club de Grosse Pointe était situé au bord du lac Sainte-Claire et la brise soufflait doucement sur les courts, juste assez pour sécher la sueur sur le front d’un joueur, mais jamais assez pour modifier la trajectoire de la balle. Chaque heure des week-ends de Sebastien était réservée à l’avance, donc les week-ends étaient exclus, mais dès qu’il avait deux jours de suite il prenait la voiture pour nous rejoindre, ou pour la rejoindre. Je crois que Duke n’était plus la vraie raison de ses visites. Sebastien avait dû se lever dans la nuit pour arriver si tôt un mardi matin. Je l’ai vu assis au fond du théâtre avec Pallace, son bras autour d’elle, sa tête penchée vers lui, et ensemble ils nous regardaient boire, échanger des coups et des cris. J’en étais au point de me foutre de la présence des autres mais je détestais que Sebastien soit là. J’ai soupçonné Cody d’avoir convoqué la répétition plus tôt ce jour-là parce qu’il ne supportait plus de me voir jouer, mais peut-être que ça avait un lien avec Sebastien. Comme Pallace, Cody avait un faible pour les beaux hommes tranquilles qui ne sont pas acteurs.
“Saint Sebastien !” a crié Duke en voyant son frère. “Tennis !”
“Trop chaud”, a répondu Pallace, depuis l’abri confortable qu’était l’épaule de son petit ami.
“Il était à moi avant. Et puis de toute façon ce soir tu ne joues pas. Tu peux nager autant que tu veux.” Un soir Notre petite ville, un soir Cabaret. On travaillait, puis Pallace travaillait, et le lundi tout le monde avait congé. Soudain j’ai compris que Sebastien avait dû arriver hier soir. Il nous l’avait caché.
“D’accord.” Sebastien s’est penché pour embrasser Pallace. “On va faire une partie.”
Comment faisait-il pour supporter une telle quantité de tennis ? Il faisait chaud et moi aussi j’avais envie de nager, mais comme Pallace, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’on aurait pu se contenter d’y aller sans eux. Si nos amoureux jouaient au tennis, alors on s’asseyait au bord du terrain pour les regarder jouer. Cody nous a accompagnées pendant le premier set, mais avec Pallace on l’a tellement ignoré qu’il a fini par dire qu’il avait du travail et il est parti. Duke se faisait écraser. Sebastien retenait ses coups d’une manière aussi convaincante que possible, mais Duke manquait les lobs. Voilà sans doute à quoi ressemblait chaque journée de Sebastien – frapper des balles à destination d’ingénieurs automobiles sans talent déterminés à gagner. Duke s’est arrêté brusquement, la raquette pointée vers le sol, la tête renversée vers le ciel. La balle jaune a rebondi deux fois avant de rouler au loin.
“Peedee ?” a demandé Sebastien. Il s’attendait comme nous tous à ce que Duke se mette à crier, au lieu de quoi il est sorti à toute vitesse du terrain et il a vomi dans l’herbe près de l’allée. J’ai deviné. La chaleur du soleil et le mouvement rapide de la balle lui donnaient le vertige. Je l’ai rejoint et je suis restée près de lui. Je commençais à être douée pour ça.
En fait il y a une différence entre une après-midi de baignade et une après-midi de tennis, quand on a passé la matinée à boire de la tequila. Duke venait tout juste de le découvrir. Sebastien a surgi avec une bouteille d’eau et Duke s’est rincé la bouche avant de vomir encore, les mains en appui sur les genoux, ses cheveux noirs mouillés dégoulinant de chaque côté de son visage. Sebastien a attendu encore une minute avant de lui tendre une serviette. Les pros du tennis avaient des sacs aussi fournis que ceux des médecins.
“On va te raccompagner dans ta chambre”, a dit Sebastien.
Duke a fait lentement non de la tête afin de ne pas aggraver sa perte d’équilibre. “Je vais m’allonger une minute.” Il parlait de s’allonger sur le sol.
J’ai cru que Sebastien allait insister mais il a tapoté le dos de son frère avant de le ramener sur le terrain où Duke s’est étendu le long de la ligne de couloir.
“Continuez à jouer”, il a dit à voix basse, sa main traçant un petit cercle dans l’air. “Je ne veux pas gâcher l’après-midi de tout le monde.”
“Trop tard”, a dit Pallace.
“Tu joues un set ?” Sebastien lui a demandé.
Elle a secoué la tête, levant la jambe pour flexer et pointer son pied. “Cheville.” Pallace avait une tendinite à la cheville gauche et quand elle ne dansait pas, elle essayait de la reposer. Elle était assise sur le terrain près de la tête de Duke, sans se préoccuper de lui.
Sebastien a pointé sa raquette vers moi. “C’est ton tour.”
Je n’avais pas bu tant que ça, mais il m’en fallait peu. En dépit des prédictions de Duke, mon muscle de buveuse restait mou. “Allons au lac.”
Duke avait le bras en travers des yeux, le dessous tendre du poignet tourné vers le soleil. “Tu ne peux pas me déplacer, tu ne peux pas me laisser ici. Alors autant gagner une leçon de tennis.”
Maintenant je regrettais d’avoir chassé Cody. Cody aurait vendu sa mère pour jouer une partie avec Sebastien. J’ai demandé à Duke comment il se sentait.
“Potentiellement mieux. Pas déjà mieux, mais je sens que ça va vraiment m’aider à long terme.”
“Oh, fantastique”, Pallace a dit. “Te voilà boulimique en plus du reste.”
“Silence”, a murmuré Duke.
“Viens.” Sebastien m’a tendu une raquette. “Sauf si tu as bu toi aussi.”
“Un peu”, j’ai admis.
Duke a secoué très lentement la tête. “Elle fait semblant.”
Mon bien-aimé, malade et allongé par terre, comme j’avais envie de lui donner un coup de pied. Pas fort. Un seul coup de pied. J’ai dit à Sebastien que j’étais partante.
Ce jour-là, j’étais une mauvaise petite amie, une mauvaise actrice, une mauvaise buveuse mais, bon Dieu, quelle exceptionnelle joueuse de tennis j’étais. La magie que la tequila avait conférée aux performances de Duke, Homer et Sal s’est matérialisée en moi sur le court de tennis. Qui l’eût cru ? J’ai commencé lentement et j’ai développé mon jeu. Je savais que Sebastien fonctionnait probablement à deux pour cent de ses capacités et je m’en fichais. J’étais confiante, décontractée. Je lui ai tout donné. J’ai claqué mon retour de service dans le coin opposé du terrain et j’ai obtenu un point honnête contre lui. Pallace a hurlé mon nom. Duke s’est tourné délicatement sur le côté et il a ouvert un œil. Je me suis souvenue de ma performance dans la piscine du studio, dans le bikini que je mettais encore. Ils avaient voulu voir si je savais nager !
“La chance te tombe dessus, mon frère”, a crié Duke, pour autant qu’il puisse crier.
Je courais, je me précipitais sur la balle. Je me fichais de mon apparence. Je n’arrêtais pas de réussir à renvoyer la balle par-dessus le filet. L’univers avait conspiré pour m’offrir une unique partie de tennis digne de ce nom, alors j’y ai jeté toutes mes forces. Je voyais l’éclat du regard de Sebastien se modifier. Il me prenait au sérieux, pas en tant qu’adversaire, mais en tant qu’individu de l’autre côté du filet, et cette attention nouvelle m’animait. Il criait des instructions, des encouragements. C’était un merveilleux professeur, et il faisait de son mieux pour que je progresse. J’ai bondi sur un service hors de ma portée, j’ai bondi, je me suis précipitée en avant, et j’ai été abattue par ce qui ressemblait à un coup de feu que je n’avais pas entendu. Voilà la pensée précise qui m’a traversée, non pas que je sois tombée, mais qu’on m’avait tiré dessus. Je me suis effondrée sur la surface bouillante du court. Duke était toujours là, à environ quatre mètres de moi. Il a agité ses doigts dans ma direction. Comment avait-il fait pour rester allongé sur le terrain aussi longtemps ? Il était aussi chaud qu’une plaque à biscuits à peine sortie du four.
“On s’y fait.”
Sebastien s’est accroupi à côté de moi, ses yeux sombres réchauffés par l’inquiétude. Tout l’été, j’avais consciencieusement évité de remarquer sa beauté, mais la présence de son visage si près du mien rendait l’évidence inévitable. “Hé”, il a dit, posant doucement la main sur mon épaule. “Reste là une seconde pour reprendre ton souffle.”
“Tout va bien.” J’ai cligné des yeux. J’allais bien, la surprise l’emportait sur la douleur. “Je ne me suis pas écorché les genoux.”
“Elle va bien ?” Duke s’est redressé sur un coude une minute avant de s’affaler à nouveau.
“Je ne sais pas encore.”
“Elle fait peut-être semblant. Elle n’aime pas que je sois le centre de l’attention.”
Pallace était là, une main sur mon visage, son visage si proche du mien. “Tu as très mal ?”
Tout s’était interrompu et tout le monde regardait. Je me sentais tellement ridicule. J’ai fait un effort pour m’asseoir. Au début, j’ai chancelé, et puis la position assise m’a semblé possible. Cependant ce qui s’était passé, l’explosion à l’intérieur de mon mollet, qui était venue très clairement de l’extérieur de mon mollet, demeurait un mystère. “Quelqu’un m’a tiré dessus ?” je lui ai demandé.
Pallace s’est balancée sur ses talons. “Oh, putain.”
“Quoi putain ?”
“C’est son Achille”, elle a dit à Sebastien.
Sebastien a pressé mon épaule. Il ne l’a pas contredite.
 
“Tu t’es rompu le tendon d’Achille ?” demande Maisie.
“Comment ça se fait qu’on ne l’ait jamais su ?” demande Emily.
Je me penche pour remonter la jambe droite de mon pantalon, et je leur montre la fine ligne blanche qui s’étend du talon jusqu’au milieu du mollet. “Il semble qu’ils se soient beaucoup améliorés. Maintenant ils font juste une minuscule incision.”
Maisie se penche et effleure la cicatrice du bout du doigt. “Comment ça se fait que je ne l’ai jamais vue ?”
“J’ai eu cette cicatrice bien avant de vous avoir.”
“Comment Pallace et Sebastien ont compris ce qui s’était passé ?” demande Nell.
“Les danseurs et les joueurs de tennis s’y connaissent en jambes. Si quelqu’un tombe en disant qu’on lui a tiré dessus, il y a de fortes chances pour qu’il se soit rompu le tendon d’Achille.”
“Partielle ou complète ?” Maisie est encore émerveillée par la netteté de la cicatrice.
“Rupture totale. Autant y aller carrément.”
“Tu arrivais à marcher ?” demande Emily. Pourquoi suis-je si sensible au regard qu’elle me lance à cet instant ? J’ai l’impression d’être sur le court de tennis, recroquevillée sur le côté, et qu’elle est là, la main posée sur mon épaule.
Maisie secoue la tête. “Impossible.”
“Attends”, demande Nell. “Ça arrive aussi aux chiens ?”
“Ouais.”
“Du coup tu as dû retourner à l’hôpital”, dit Emily. “Oncle Wallace y était ?”
Je fais non de la tête avec un sourire. “Elyse l’avait déjà ramené à Chicago. Ça aurait été quelque chose, hein ? Oncle Wallace et moi en chambre double.”
“Pallace a dû reprendre ton rôle”, dit Nell. “Elle a dû jouer ce soir-là.”
Ciel de saphir, nuages de diamant, feuilles d’émeraude, cerises de rubis. L’intuition magique de Nell me bouleverse parfois. Ses sœurs se retournent et la regardent fixement. “C’est reparti”, dit Emily.
“Quoi ?”
“Tu penses à la représentation, à la doublure, et pas à ta propre mère allongée sur le sol avec une rupture du tendon d’Achille.”
“Tu as fait pareil avec oncle Wallace”, dit Maisie.
Nell ne réagit pas. “Elle est sur un court de tennis. Sebastien est là. Ce n’est pas comme si elle était à plat ventre dans la boue.”
Nell agace Emily, phénomène notable parce qu’aucun membre de la famille n’est agacé par Nell, la toute douce, la plus petite, le bébé. “Mais pourquoi tu es obsédée par la doublure ? Pourquoi la chose la plus importante dans la vie, c’est que le spectacle doive continuer à tout prix ?”
Nell est debout près de moi. Elle passe son bras autour de ma taille en signe de solidarité. “Tu ne comprends pas. C’est le moment du tournant. C’est le début du deuxième acte. Elle ne peut pas marcher. Elle ne peut pas marcher pendant…” Elle s’interrompt pour me regarder.
“Longtemps”, je dis, bien qu’il existe différentes définitions de la marche. “Sans plâtre, sans béquilles, probablement six mois.”
“Donc Pallace ne va pas seulement jouer Emily. Elle va aussi jouer Mae. Pallace va finir Notre petite ville et assurer toutes les représentations de Fool for Love. Pourquoi c’est si dur à comprendre ?”
“On a compris”, répond Maisie. “C’est juste qu’on s’inquiète plus pour maman que pour la pièce.”
Soudain, Nell se met à pleurer, et la voilà qui sanglote, une violente tempête surgie de nulle part. De honte, elle tourne le dos à Maisie et Emily, et elle enfouit son visage contre ma poitrine, ses deux bras serrés autour de moi. Pas une minute je n’imagine qu’elle pleure à cause de ses sœurs, même si une part d’elle-même pleure sûrement sur son propre sort. Elle a perdu tous ces mois à cause de la pandémie, à demeurer coincée à la ferme pour une durée indéterminée. Elle est en train de gâcher sa beauté et sa jeunesse, dans une profession où seules comptent la beauté et la jeunesse. Mais en vérité, c’est pour moi qu’elle pleure. Tandis que ses sœurs restent là à écouter mon récit, perplexes, Nell la Télépathe a rassemblé toutes les pièces du puzzle. Elle sait que ma carrière est finie.
 
J’ai insisté pour essayer de rester debout, alors Sebastien s’est mis d’un côté, Pallace de l’autre, et ensemble ils m’ont soulevée comme une marionnette dont on aurait coupé le fil. Ma jambe était caoutchouteuse, presque liquide. “J’ai besoin de la reposer une minute.”
Sebastien a fait non de la tête. “Tu as besoin d’aller à l’hôpital.”
“Elle n’a pas besoin d’aller à l’hôpital”, a dit Duke, d’une voix moins pâteuse. “Elle a juste trébuché sur ses petits pieds. Donne-lui une minute.”
Il avait vomi, moi j’étais tombée, et dans une minute, tout irait bien.
Une minute, une minute, une minute. Je sentais le corps de Pallace chercher son équilibre sous mon bras. “On la pose”, elle a dit à Sebastien.
Alors ils m’ont rassise et Pallace s’est installée à côté de moi. Elle m’a regardée avec intensité, sans lâcher ma main. “J’aimerais avoir plus de temps. Mais il faut aller vite, alors je vais te le dire carrément : tu ne vas pas jouer ce soir, et moi je vais devoir aller me préparer.”
Emily. Je l’avais oubliée.
Duke était en train de se redresser. “Quoi ?”
“Elle ne peut pas marcher.” Pallace a regardé Duke comme si on m’avait tiré dessus, et que c’était peut-être lui le tireur. “Elle ne va pas pouvoir marcher. Ce n’est pas la première fois que je vois ça.” Elle a regardé Sebastien. “Toi non plus ?”
Il a fait oui de la tête, le soleil derrière lui illuminant sa chevelure noire. “Peu importe que tu ailles à l’hôpital tout de suite ou que tu attendes trois jours, je te dis la vérité. Tu vas aller à l’hôpital et ils vont te recoudre le tendon. Que ça te plaise ou non, crois-moi, c’est comme ça que ça va se passer.”
Duke s’est enfin levé, et il a nettement tangué à gauche en s’approchant. Je m’attendais à ce qu’il fasse une blague, à ce qu’il dise que Pallace complotait pour avoir mon rôle, mais en fait il s’est penché pour tapoter ma tête. Il a demandé à son frère s’il pouvait me conduire à l’hôpital. Duke et Pallace ne pourraient évidemment pas venir avec nous. Ils devaient se préparer pour être sur scène dans deux heures, lui et elle, le rédacteur en chef Webb et sa fille Emily.
Sebastien m’a ramassée comme si j’étais une serviette, un sac de tennis, et une nouvelle fois j’ai attendu que Duke fasse une blague, mais il n’a rien dit. Peut-être était-il déjà le rédacteur en chef Webb, peut-être se repassait-il mentalement les notes de son carnet, peut-être s’inquiétait-il pour moi, c’est possible aussi, peut-être ne trouvait-il rien à dire. Le parking où Sebastien avait laissé sa voiture était loin des terrains de tennis alors il m’a portée, au-delà du sentier en pente vers le lac, au-delà du sentier qui nous aurait ramenés au théâtre. Il m’a accompagnée jusqu’à ma chambre. Est-ce que Duke m’aurait portée dans ses bras, dans d’autres circonstances ? Non, Duke serait allé chercher la voiture. Toute la différence était là : un frère amenait la fille jusqu’à la voiture, tandis que l’autre amenait la voiture jusqu’à la fille. C’était une sensation tellement étrange d’être portée, d’être si haut. J’ai enroulé les bras autour du cou de Sebastien, agrippant mon poignet pour tenter d’être plus légère. Je sentais l’odeur de ma propre sueur. Pallace est allée chercher mon sac et elle est revenue avec la chemise de nuit que je n’avais pas portée une seule fois de tout l’été, deux culottes, des chaussettes, un tee-shirt propre et un short, une brosse à cheveux, une brosse à dents, le tout dans un sac en plastique.
“N’aie pas peur, d’accord ? Tout va bien se passer”, elle a dit une fois qu’on m’a installée sur le siège passager de la Plymouth.
J’ai acquiescé, sans savoir si elle parlait de ma jambe ou de la pièce de théâtre. Je savais qu’elle avait hâte de nous quitter. Elle avait tellement de choses à faire, et si elle était excitée – elle devait l’être, non ? après une aussi longue attente –, elle n’aurait pas voulu me le faire sentir. Duke et Pallace, debout côte à côte, nous ont salués de la main tandis qu’on démarrait. On aurait dit mes parents envoyant leur fille affronter le monde.
J’ai baissé la vitre, l’esprit remarquablement vide. Je comprenais ce qui arrivait, mais pas que c’est à moi que ça arrivait. Les cerisiers à Tom Lake étaient hirsutes et donnaient peu de fruits ; c’étaient des cerisiers sauvages qui avaient été laissés à l’abandon autrefois. Personne ne prenait la peine de cueillir les cerises, encore moins de tailler les arbres. “Qu’est-ce que tu connais au tendon d’Achille ?” j’ai demandé à Sebastien.
“Est-ce que tu peux flexer ton pied, puis le pointer ?”
Impossible.
Il a hoché la tête comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. “Une fois, j’ai joué en double mixte avec une femme qui a juré que je lui avais tranché l’arrière du mollet avec ma raquette alors que j’étais loin d’elle. D’après ce qu’on m’a dit, ça donne la sensation que quelque chose a explosé à l’intérieur de ta jambe.”
“C’est exactement ça.”
“Alors ils vont rattacher le tendon, et au bout d’un moment tu vas remarcher, et au bout d’un autre moment encore rejouer au tennis.” Il m’a regardée. “Enfin, si tu as envie de rejouer au tennis. Il faut que je te dise, tu étais impressionnante aujourd’hui.”
“Mince !” j’ai dit en fermant les yeux.
“Quoi ?”
“J’ai oublié de souhaiter bonne chance à Pallace pour ce soir. Enfin, pas bonne chance, mais « Merde ! »”
“Je dirais plutôt « Merde à Achille ! »” On a éclaté de rire simultanément. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ?
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“Papa, lui, il t’aurait emmenée à l’hôpital”, déclare Nell ce soir-là au dîner. Elle ne veut pas laisser passer ce nouveau tournant.
“Papa t’aurait certainement emmenée à l’hôpital”, dit Joe. Il est fatigué. Il est reconnaissant pour les œufs à la diable, les haricots verts et le corégone. Chaque année, depuis notre arrivée à la ferme, il se demande comment on va réussir à récolter les cerises à temps, et voilà que toutes ses craintes antérieures ont l’air d’avoir anticipé cette année où il nous manque des dizaines de cueilleurs, ce qui implique évidemment qu’il nous en manquera des dizaines pour secouer les cerises aigres des arbres dans quelques semaines.
“Vous vous êtes peut-être croisés sur la route”, dit Emily. “Papa arrivant de Traverse City. Maman en route pour l’hôpital. C’est possible. Vous avez sûrement pris la route 196 vers le nord.”
“Mais on t’a croisé !” Le souvenir me submerge. “Je te l’ai raconté.”
“Absolument pas.” Joe engloutit un demi-œuf.
“Je l’ai dit à Sebastien. J’ai dit : Regarde, c’est le Régisseur qui va au « travail ».” Je me souviens que je mourais d’envie de lui dire de faire demi-tour. Ma jambe n’était plus qu’une douleur sourde. Sur la large banquette de la Plymouth, j’aurais pu me raconter que j’avais bêtement dramatisé.
“Comment on faisait pour survivre sans téléphone ?” demande Maisie.
“On survivait très bien.”
Joe acquiesce. “Mais oui. C’est comme ça qu’on s’aimait, à l’époque.”
“Deux voitures qui se croisent en fin d’après-midi”, je dis.
“Tu es allé la voir à l’hôpital ?” demande Nell.
“Je n’y ai passé que deux nuits.”
“Je suis venu.”
“Non, c’est faux.” Je me tourne vers lui. “Tu es venu ?”
“Après la pièce, en rentrant ici.”
“Je ne m’en souviens pas.”
“Tu ne t’en souviens pas parce que tu dormais. Tu venais de sortir du bloc.”
“Tu es venu après la pièce ? Il devait être trop tard pour les visites. Ils t’ont laissé entrer ?”
“Je leur ai dit que j’étais ton frère et que j’étais venu aussi vite que possible. L’infirmière m’a laissé m’asseoir près de ton lit.”
Joe, qui ne mentait jamais, était capable de mentir à la perfection si nécessaire.
“Tu lui as laissé un mot ?” demande Maisie.
Il secoue la tête. “Si je lui avais laissé un mot, elle aurait su que je m’étais assis près de son lit comme un psychopathe qui la trouvait super jolie dans son sommeil.”
Oh, Joe, qui travaillait toute la journée à la ferme, avant de prendre sa voiture pour jouer le Régisseur, puis se rendre à l’hôpital et s’asseoir sur un fauteuil en vinyle en me regardant dormir. Et je l’avais raté.
“Sebastien n’est pas resté ?” Emily est déçue. Elle a besoin que Sebastien se conduise mieux que ça.
Mais Sebastien était le meilleur de tous. Il a garé la voiture et il m’a portée jusqu’aux urgences, et pendant tout ce temps je me disais qu’il aurait été tellement romantique que Duke m’ait portée. Plus romantique, mais moins pratique, car Duke aurait livré une interprétation digne d’une screwball comedy ou d’un drame hospitalier, tandis que Sebastien a raconté au médecin les faits avec une telle précision qu’ils ont dû croire qu’il était lui-même médecin. “Il est resté jusqu’à ce qu’ils m’installent dans une chambre, et alors je lui ai dit de repartir. Je savais qu’il voulait voir Pallace et je savais qu’elle voudrait qu’il soit là.”
“Comment Pallace a joué ?” demande Nell à son père. Elle ne peut pas s’en empêcher.
“Très bien”, il répond diplomatiquement.
“Elle était excellente”, je dis.
“Tu avais peur ?” me demande Maisie.
“De Pallace ?”
Maisie roule des yeux. “D’être à l’hôpital, de l’opération.”
Dans aucun scénario l’une de nos filles ne pourrait être hospitalisée sans nous. On trouverait le moyen d’arriver à l’hôpital, et elles le savent. Mais moi, j’étais la fille qui avait quitté l’université pour Hollywood, qui avait vécu seule dans un appartement meublé à Los Angeles, qui avait proposé à la mauvaise personne de coucher pour avoir un rôle dans une pièce de théâtre, qui était arrivée dans le Michigan avec deux valises. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’appeler mes parents pour leur raconter ce qui s’était passé. J’étais une adulte, après tout, dotée d’une bonne assurance médicale grâce au Syndicat des acteurs. “J’ai eu peur après. Pas à ce moment-là.”
“Tu as eu peur de Pallace ?” demande Nell.
“Après.”
 
J’ai été réveillée le matin par un gros téléphone beige à cadran qui sonnait sur ma table de nuit. Je ne savais pas où j’étais ni ce que le téléphone faisait là. Je n’avais pas de téléphone dans ma chambre à Tom Lake. Quand j’ai enfin compris que la seule façon d’arrêter la sonnerie était de répondre, j’ai décroché. Un homme a dit : “Lara ?”
“Ripley ?”
“Crois-le ou non.”
La pièce était ensoleillée. Les stores relevés. Heureusement, le deuxième lit était vide. “Ripley, je suis à l’hôpital.”
“Pourquoi crois-tu que j’appelle à l’hôpital ?”
“Pourquoi tu m’appelles ?”
“Un des moniteurs du lac a dit que tu avais eu un accident.”
“Ils te connaissent ?”
“Non.”
“Alors pourquoi ils t’ont appelé ?”
“Lara, tu es sous médocs ?”
“Je suppose. Je viens de me réveiller.”
“De te réveiller ? Mais il est neuf heures !”
J’ai tourné la tête vers la table de nuit. Il n’y avait pas de réveil. “Je crois que j’ai été opérée hier. Un peu de compassion.”
“Mais j’ai de la compassion. C’est la raison de mon appel.”
Ma cheville était entourée d’un monticule de plâtre et elle reposait sur une pile d’oreillers rigides. On aurait dit un accessoire de cinéma, un faux plâtre. “Je ne comprends toujours pas pourquoi ils t’ont appelé.”
“Tu m’as désigné comme la personne à contacter.”
J’avais vraiment fait ça ? Le formulaire ne devait pas être très clair, car sinon pourquoi oncle Wallace aurait-il inscrit sa deuxième femme ? “J’ai dû penser qu’ils demandaient un contact professionnel, au cas où par exemple on me propose un grand rôle et qu’ils aient besoin d’un nom.” Est-ce que je m’étais fait ce raisonnement ?
“Eh bien j’apprécie. Comment tu te sens ?”
“Ça va.” Pourquoi mon plâtre était-il aussi gros ? J’étais juste tombée sur un terrain de tennis. “J’ai une rupture du tendon d’Achille.”
“Ah non, pas ça”, il a répondu, comme si on m’avait offert un rôle dans un film d’horreur pour ados qui allait nuire à ma carrière.
“Eh bien j’aurais aimé que tu m’appelles hier matin pour me le dire.”
“Tu n’es pas la personne la plus facile à joindre au téléphone.”
“Tu as essayé ?”
“Non, mais j’allais le faire. Il n’y a pas de hasard.”
J’ai appuyé sur le bouton du garde-corps pour remonter le haut du lit. Je l’ai maintenu jusqu’à l’angle qui, dans mon esprit, était celui d’Elyse Adler. “J’aimerais comprendre en quoi la rupture de mon talon d’Achille va jouer en ta faveur.”
“J’ai besoin de toi à Los Angeles.”
J’avais prévu de retourner à Los Angeles à l’automne, à la fin de la tournée d’été. Avec Duke on devait y aller ensemble, mais j’ignore pourquoi, en entendant Ripley le dire, toute envie a disparu. J’ai regardé par la fenêtre de ma chambre d’hôpital, de l’autre côté du parking, vers une rangée de cerisiers. Même les parkings avaient des cerisiers ! Pour la première fois j’ai compris que je n’avais aucune envie de quitter le Michigan. “J’ai un contrat.”
“OK, premièrement, c’est un contrat avec un théâtre d’été. C’est assez facile à régler. Deuxièmement, tu n’es pas en état de marcher, ce qui veut dire que tu ne leur sers à rien. Ils seront ravis de te rayer de la masse salariale.”
“Si c’est ça, les deux premiers points, j’ai hâte d’entendre le troisième.”
“Troisièmement”, a dit Ripley, en marquant une pause pour l’effet dramatique. “Troisièmement, ton film va sortir.”
“Singularity ?”
“À moins que tu n’en aies fait un autre.”
J’avais pensé que c’était une opération blanche, destinée à obtenir une déduction fiscale. “Oh, Ripley, c’est génial. Je suis heureuse pour toi.” Ça avait pris tellement de temps.
“Sois heureuse pour toi-même. Le monteur est tombé amoureux de toi. Au montage, il a fait de toi la star.”
“Je ne suis pas la star.”
“Attends de voir. C’est très fort, ce que tu as fait, mon petit. Tu es fantastique. J’ai besoin de toi ici pour la promo. La promo consiste avant tout à être assis, tu sais. En plus, la blessure te rend sympathique. C’est arrivé comment ?”
“Au tennis.”
“Une partie de tennis en été dans le Michigan. Magnifique.”
Mes orteils sortaient du plâtre, telle une pâle rangée de petits champignons. Je pouvais les bouger, je me suis dit que c’était bon signe. “Toujours heureuse d’être pittoresque.”
“Tu t’es déjà demandé quand le grand changement allait se produire ? Eh bien, ça y est. Le moment est venu.”
Je ne m’étais jamais demandé quand les choses allaient changer. Je m’étais demandé quand les choses allaient arrêter de changer. “Ripley, je suis à l’hôpital. Je suis sous Demerol. Je ne vais pas rompre mon engagement.” Je ne savais pas si j’étais sous Demerol, mais ça semblait possible. J’étais définitivement sous l’emprise de quelque chose.
“Est-ce que tu m’écoutes ? Tu ne peux pas marcher et tu n’as aucun engagement dans le Michigan. Tu as un engagement envers ce film.”
“L’infirmière vient d’entrer”, j’ai dit, parce que s’il était neuf heures passées, une infirmière serait sûrement là d’une minute à l’autre.
“Ne sois pas méfiante envers moi.”
“Je ne le suis pas. Faut que j’y aille.”
“Dois-je venir te chercher ?”
“Ripley, écoute-moi, je raccroche maintenant. Dis-moi au revoir.” Mais je ne lui ai pas laissé le temps. J’ai raccroché avant lui.
En m’annonçant que je ne pourrais plus marcher, Ripley m’a donné un premier aperçu de mon avenir. Le deuxième, je l’ai reçu du médecin qui faisait sa tournée matinale. Il m’a dit que j’aurais interdiction de porter du poids pendant au moins six semaines. J’avais relevé le lit pour m’asseoir, je trouvais ça plus poli.
“Ça veut dire quoi, exactement ?” J’aurais aimé être avec quelqu’un, pour ne pas avoir à poser toutes ces questions stupides moi-même.
“Ça veut dire que le plâtre” – il s’est interrompu et il a désigné le plâtre avec son stylo – “ne doit pas toucher le sol pendant au moins six semaines. Vous voulez un fauteuil roulant ?”
J’ai dit non de la tête.
“D’accord. Je vais demander à un kiné de venir vous montrer comment utiliser les béquilles et vous transférer.”
“On m’envoie dans un autre hôpital ?”
Il a fait une pause d’une minute, en consultant à nouveau mon dossier. “Bien. Donc. Se transférer signifie entrer et sortir d’une voiture, entrer et sortir d’un fauteuil, entrer et sortir de la baignoire. On fait tout ça différemment quand on essaie de ne pas poser le pied sur le sol.”
C’est seulement après son départ que j’ai compris qu’il m’avait prise pour une idiote.
Je n’ai jamais pensé au New Hampshire à l’époque, même si ma grand-mère me manquait. Je lui écrivais des cartes postales, et de temps en temps elle m’envoyait une robe. Parfois elle ajoutait des biscuits à la mélasse au paquet, des biscuits solides, fiables, qui voyagent bien. J’avais proposé de lui envoyer un billet d’avion quand j’étais à Los Angeles, mais ma grand-mère ne croyait pas en l’avion, du moins pour son usage personnel. Elle avait été fabriquée dans le New Hampshire et elle prévoyait d’y mourir, comme elle le répétait souvent. J’aurais aimé l’avoir avec moi à l’hôpital. Je parie qu’elle aurait pu aller jusque dans le lointain Michigan si je lui avais dit que j’avais besoin d’elle. Je parie que mes parents aussi seraient venus, ou l’un de mes frères. Même si nous n’étions pas une famille particulièrement soudée, c’étaient des gens bien. Ils auraient pris soin de moi. Le problème, c’est qu’ils n’auraient pas pu deviner grâce à leur seule intuition que j’avais besoin d’eux, et je n’allais pas les appeler pour qu’ils s’inquiètent. En réalité, je ne pouvais pas les appeler et provoquer leur inquiétude car le téléphone était réglé uniquement pour les appels locaux et inter-hospitaliers. Je pouvais appeler le patient dans la chambre voisine, mais pas ma mère, que je n’avais jamais appelée de l’été de toute façon. Je me débrouillais bien. On m’avait appris à me transférer, à aller aux toilettes toute seule. Une fille en blouse rose à rayures est passée avec un chariot de livres et j’ai trouvé un exemplaire du Pont de San Luis Rey d’un certain Thornton Wilder. Imaginez un peu. C’était l’histoire d’un pont suspendu qui se rompt et entraîne un groupe d’étrangers dans la mort. Je ne l’avais jamais lu.
J’ai eu quelques problèmes d’œdème et le médecin a voulu s’assurer qu’il n’aurait pas à changer le plâtre, alors ils m’ont gardée une deuxième nuit. J’ai pensé à tout le temps que j’avais passé assise dans mon appartement de Los Angeles, aux jours sans travail, à la manière dont ces jours m’avaient préparée à rester seule avec mes pensées. J’avais ce don, que tout le monde n’a pas. J’ai pris mon dîner sur un plateau, j’ai lu mon court roman et je me suis entraînée à faire l’aller-retour avec mes béquilles jusqu’au poste des infirmières. J’ai regardé le coucher du soleil par la fenêtre en me disant que Pallace devait être en train de commencer à jouer pile à ce moment-là. Mme Webb et Mme Gibbs devaient être en train d’appeler leurs enfants pour le petit-déjeuner, chacune à un bout du plateau. J’ai revu toute la scène dans ma tête. Je me suis demandé si Pallace était nerveuse, mais alors je l’ai revue dansant sur une chaise, en deux-pièces rouge. Il m’était impossible d’imaginer Pallace nerveuse, en aucune circonstance.
Comme je ne pouvais pas appeler ma grand-mère, j’ai appelé Tom Lake en demandant s’ils pouvaient envoyer quelqu’un passer me chercher dans la matinée. Jeanne, l’infirmière du matin, m’a lavé les cheveux tandis que j’étais assise sur un tabouret dans la douche, mon pied dans le plâtre, le plâtre dans un sac en plastique. Les cheveux brossés et tressés, j’étais prête à partir quand Sebastien est apparu.
Sebastien ! “Je te croyais parti !” J’ai pleuré, c’est-à-dire mes yeux se sont remplis de larmes. Si j’avais pu bondir du lit et l’enlacer, je l’aurais fait.
“J’ai téléphoné au club pour leur dire que ma transmission était morte. J’ai de gros ennuis.”
“De gros ennuis à cause de moi ? Tu aurais pu envoyer ton frère.”
“On va dire que le reste de l’équipe n’était pas en état de conduire, et pourtant ils en avaient très envie. On n’allait pas en plus du reste se retrouver avec Peedee écrasant ma voiture contre un arbre pour essayer de te ramener de l’hôpital.”
“Et Pallace ?”
Il a tapoté la poche avant de son jean. “J’ai pris ses clés.”
Donc Pallace était déjà Mae. C’est à Mae qu’il aurait fallu prendre ses clés. Elle passait ses journées à boire avec les hommes. J’avais beau regretter de tout mon cœur de rater ma dernière semaine en tant qu’Emily, ça valait presque la peine de savoir que je ne serais jamais Mae. Je n’endurerais plus jamais la déception de Cody, ou ma propre interprétation minable, ou mon incapacité à remplir la robe rouge. La robe rouge qui allait parfaitement à Pallace. “Comment se passent les répétitions ?” Sebastien prétendait préférer les répétitions au produit final.
“Ils ne me laissent pas entrer.”
J’étais assise sur le lit, dans la tenue que Pallace avait attrapée à la hâte dans ma chambre en partant : un short kaki et mon tee-shirt Disney qui ne m’allait plus. Mon pied était surélevé. On m’avait dit de le garder surélevé autant que possible. “Tu avais le droit d’entrer quand je jouais.”
Sebastien a haussé les épaules. “Apparemment, le problème c’est que mon frère doit embrasser ma copine. Ils disent que ça les gêne.”
J’avais encore la sensation du corps de Duke allongé sur moi sur la scène, plaquant mes mains au sol. Duke en Eddie, et moi en Mae. Duke en Eddie, Pallace en Mae. J’ai arrêté là. “Ils vont te laisser voir la pièce ?”
“Ils ne peuvent pas m’en empêcher. J’ai des places.”
Jeanne a franchi la porte avec un fauteuil roulant et elle s’est figée brusquement. Elle a même rougi en voyant Sebastien. “Vous êtes l’acteur.” J’avais tout raconté à Jeanne sur Duke quand elle me lavait les cheveux.
“Je suis le frère.”
“C’est votre frère ?”
On a tous éclaté de rire. “Incroyable, non ?” j’ai dit.
Jeanne a poussé mon fauteuil roulant jusqu’à l’ascenseur, avec mes béquilles, les analgésiques, un antibiotique et sept pages dactylographiées d’instructions. Dehors, elle m’a demandé de me transférer du fauteuil roulant à la voiture afin de s’assurer que je savais m’y prendre, puis elle est restée là à nous regarder nous éloigner en saluant de la main. J’ai baissé la vitre pour lui rendre son salut.
“Au fait, tu as été surclassée. Ils t’ont installée dans le cottage.”
“Chez oncle Wallace ?”
“Il ne va pas revenir et toi tu ne peux pas monter les escaliers, alors c’est logique.”
En échange de mes ennuis, j’ai reçu la baignoire et la kitchenette. J’ai essayé de ne pas trop me réjouir car tout ça était le fruit d’un désastre. “Duke a descendu mes vêtements ?”
Il a secoué la tête. “Ils ont envoyé des stagiaires. Ça leur a pris deux minutes en tout.”
Même si Duke était occupé, il aurait pu trouver deux minutes, d’autant plus que ses propres vêtements aussi avaient dû être déménagés. Il ferait le trajet pour la meilleure chambre, et pour la vodka qui, j’en étais sûre, devait être encore au congélateur. Voilà que je me retrouvais à penser aux stagiaires fouillant dans mon tiroir à sous-vêtements. “Attends, attends ! Pallace a joué Emily. Comment elle s’en est sortie ?”
“Conflit d’intérêts”, a répondu Sebastien.
“Traduction ?”
“Traduction : tu as joué Emily et tu étais géniale, et Pallace est ma petite amie.”
“Tu es au courant que je ne suis pas la seule personne à avoir joué Emily, hein ?”
“Tu étais la seule personne que j’aie vue la jouer jusqu’à hier soir. Tu es l’étalon-or.”
“Sebastien, sérieux, comment elle s’en est sortie ?”
Alors il a souri, un immense sourire de toutes ses dents, que je n’avais jamais vu sur son visage. Il a prononcé très exactement un seul mot : spectaculaire.
Anecdote véridique : je n’avais vu qu’une seule mise en scène de Notre petite ville, quand j’étais en cinquième. Le lycée l’avait montée et je l’avais trouvée spectaculaire. Chaque réplique de la pièce me semblait nouvelle. Je n’avais pas deviné qu’Emily mourrait au troisième acte. J’ai tellement pleuré quand le Régisseur la ramène dans la cuisine de sa mère que j’ai dû couvrir mon visage de mes mains tandis que ma grand-mère fouillait dans son sac à la recherche de Kleenex. Tout ça pour dire qu’on ne voit pas une pièce quand on joue dedans. On peut éventuellement en voir des bouts, mais en ignorant à quoi l’ensemble ressemble vu de loin. À part l’Emily que j’ai vue en cinquième, et les Emily que j’ai vues des années plus tard lors des auditions au gymnase de notre lycée, j’ignorais comment d’autres actrices jouaient le rôle. Ce soir-là, j’allais voir Pallace dans Notre petite ville.
Sebastien s’est garé dans la rue et il a fait le tour de la voiture pour me donner mes béquilles. J’ai remonté héroïquement la moitié de l’allée, traînant derrière moi cet énorme plâtre en forme de jambon de Noël, jusqu’au moment où je n’ai plus eu d’autre choix que de m’arrêter. Mes bras tremblaient.
“Viens”, il a dit, en posant une main ferme sur mon dos. “Je vais te porter.”
C’était une chose, d’avoir été transportée hors du terrain de tennis ou à l’intérieur de l’hôpital, mais ça n’avait rien à voir avec le fait de se déplacer dans les bras de quelqu’un. Je transpirais en contemplant la pente raide de l’allée. Je m’étais infligé ça toute seule. J’avais bu la tequila que je savais devoir éviter, j’avais joué une partie de tennis que je n’avais pas envie de jouer. Ça n’avait l’air de rien, mais ça m’avait tout coûté.
Sebastien m’a soulevée, et les béquilles sont retombées bruyamment par terre. Avec un petit bond, il m’a calée dans ses bras et encore une fois j’ai agrippé son cou, telle une mariée. “J’ai de la chance que mon frère soit tombé amoureux d’une fille petite.”
Amoureux. C’est la seule fois que ce mot a été prononcé tout au long de ma relation avec Duke.
Voilà comment on a fait notre entrée dans le cottage ensoleillé, Sebastien poussant la porte du pied, Sebastien me conduisant directement sur le lit où il m’a allongée, en prenant des oreillers supplémentaires pour surélever mon pied. Quelqu’un avait fait un bouquet de coquelicots qu’il avait mis dans un verre sur la table de nuit, et je n’ai pas demandé qui, de peur que les fleurs aussi viennent de lui.
“Je vais te trouver un fauteuil roulant.”
“Je n’ai pas besoin de fauteuil roulant.” J’avais juste besoin d’un instant de sommeil.
“Pense à la distance entre ici et le théâtre. Il faut vraiment que je retourne travailler maintenant, et Duke et Pallace ne peuvent pas venir te chercher. C’est ton seul moyen de voir la pièce ce soir.”
Sebastien est reparti récupérer mes béquilles et il les a posées contre le pied du lit. Il a posé mes médicaments et mon livre sur la table de nuit. Il a embrassé gentiment mon front, exactement comme mon frère m’embrassait quand j’étais petite. Il a promis de me trouver un fauteuil roulant. Il a promis de s’assurer que quelqu’un passe me prendre pour m’emmener voir la pièce. Je pense que je me suis endormie avant même son départ, et soudain j’étais réveillée et Duke m’embrassait, le goût surprenant de la tequila envahissant ma bouche. Il avait dû venir directement du lac jusque dans mon lit. Il m’a couverte de son corps entièrement humide. “Tu es partie une éternité”, il a dit en balançant ses espadrilles.
 
“Duke est venu te voir avant la représentation ?” Emily fronce les sourcils d’inquiétude. Joe est parti s’occuper des chèvres en me laissant faire la vaisselle avec les filles. Cerises, cuisine, chèvres, vaisselle, et le passé. Les journées sont interminables ; les semaines passent vite.
“Oui.” Je me penche sur la casserole pour gratter des morceaux de corégone. “Entre la répétition et la représentation.”
Maisie secoue la tête. “C’est vraiment n’importe quoi, Duke.”
“Les journées étaient bien remplies.”
“Pas tant que ça”, corrige Nell.
Je souris. “Non, tu as raison. Pas tant que ça.”
“Ta copine ne peut pas quitter son lit”, dit Maisie.
“Et elle n’ira pas au bout de son engagement pour Notre petite ville”, dit Nell.
“En fait, elle ne jouera plus jamais Emily”, je dis, en me joignant à leur chœur, à la troisième personne. Nell en était déjà arrivée à cette conclusion mais je vois bien qu’Emily et Maisie n’avaient pas compris.
“Plus jamais ?” demande Emily.
Je secoue la tête.
“Comme oncle Wallace”, dit Nell, avant de se reprendre. “Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça n’a rien à voir avec oncle Wallace.”
Emily pose son torchon. “Plus jamais Emily ou plus jamais aucun rôle ?”
“Après ça j’ai arrêté d’être actrice.”
“Quand tu avais vingt-quatre ans ?”
“Vingt-cinq. J’ai eu vingt-cinq ans à l’hôpital.”
“Je trouve cette histoire totalement insupportable”, dit Maisie.
“Une nouvelle définition de la crise des vingt-cinq ans”, dit Emily.
“La quoi ?”
“La crise des vingt-cinq ans”, explique Nell. “C’est quand ta vie s’effondre plus ou moins à vingt-cinq ans. La pandémie est notre crise des vingt-cinq ans.”
“Ah.”
“Mais la tienne était tellement pire”, dit Nell.
“Ne pas pouvoir jouer dans Notre petite ville n’est pas pire que la pandémie”, je dis.
“Tu es vraiment allée la voir jouer Emily ?” demande Emily.
“Évidemment. Tous mes amis jouaient dans cette pièce. Il fallait que je sois là pour eux.” Je ne sais plus si c’est vrai, si j’étais cette personne-là à l’époque, ou si je le suis devenue. En tout cas c’est ce qu’on a inculqué aux filles : travaille pour le bien de la collectivité, soutiens ton équipe, ne te prends pas au sérieux.
“Tu y es allée en fauteuil roulant ?”
Plus personne ne fait la vaisselle, alors je tape dans mes mains en imitant leur père quand il veut faire redémarrer les moteurs. “J’y suis allée en fauteuil roulant. Une des doublures de Cabaret est passée me prendre. On n’est pas dans un roman de Dickens.”
“Alors Pallace était comment ?” demande Nell. C’est la question dont toutes les trois désirent la réponse : comment était Pallace ?
Je réponds la vérité. Elle était spectaculaire.
 
J’ai connu Chan au lac. Il était agréable, c’était un bon nageur, très lié à un type qui vendait de l’herbe de première qualité à Detroit. Il a fait comme s’il passait par hasard devant le cottage avec un fauteuil roulant vide, au cas où j’aurais envie de l’accompagner à la pièce où il se rendait de toute façon. Le monde compte peu de gens capables de réussir un coup pareil. Le ciel se teintait de rose quand il m’a poussée sur le chemin, un reste de lumière du jour miroitant sur le lac doré.
“Les gens disent que tu as retourné le service et que c’était totalement magnifique !” m’a dit Chan tandis qu’on roulait gaiement. “Ça t’a coûté ta jambe, mais quel exploit !”
“C’est faux.”
“Aucune importance. L’important, c’est ce que les gens disent. Hé, tu veux des cerises ? On ne va quand même pas arriver les premiers.”
Oui, je voulais des cerises.
Il a serré le frein pour m’empêcher de rouler à reculons et dévaler la colline aux herbes hautes jusqu’au lac. “J’ai déniché cet arbre la semaine dernière. Des cerises sucrées. Je ne sais pas ce qu’il fait là. J’imagine que quelqu’un a dû le planter, et puis partir ailleurs. Quel sens ça a de transporter un arbrisseau jusqu’ici sans personne pour s’en occuper ? Bonne chance, petit arbre. C’était peut-être une performance d’artiste.” Il s’est approché d’un arbre et il a cueilli quelques poignées de cerises, puis il est revenu et les a déposées sur mes genoux. J’ai dit merci. Je n’avais jamais pensé qu’il fallait s’occuper des arbres.
“Tu es belle.” Il a reculé pour me contempler dans la lumière dorée. “Mais pas trop belle. Pas comme si tu y avais consacré trop de temps. Tu as exactement la bonne dose de beauté.”
C’était l’effet que je voulais produire et ça m’avait coûté un gros effort, vu la difficulté pour s’habiller avec un plâtre au pied. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que les autres s’en rendraient compte, que Chan s’en rendrait compte, mais tant pis. J’ai mangé des cerises tout le long du trajet jusqu’au théâtre.
On est arrivés avec les poulets, tous en train de chercher leur place. Le rideau était levé et Joe, assis sur scène, lisait un livre. Il y avait des marches pour accéder aux rangées de sièges, alors Chan m’a garée derrière la dernière rangée et il est allé me chercher un programme. Les cheveux de Duke devaient être gominés et attachés avec des épingles à l’heure qu’il est.
Il devait être en train de lire pour la centième fois les notes sur le rédacteur en chef Webb qu’il avait prises de manière maniaque, avant de fumer une cigarette et de marcher sur les mains. Deux feuilles de papier annonçaient le changement de distribution : le rôle du Régisseur serait joué par Joe Nelson, et le rôle d’Emily Webb par Pallace Clarke. Je les ai pliées et mises dans ma poche. Je suis prête, je suis prête, je suis prête, je n’ai pas arrêté de me répéter jusqu’à ce que les lumières finissent par s’éteindre et que ça n’ait plus d’importance, que je sois prête ou non.
“Cette pièce est intitulée Notre petite ville”, a entamé Joe, le Régisseur. Il aurait aussi pu brandir une lanterne, car on savait qu’on allait le suivre. On écoutait oncle Wallace parce qu’il nous hypnotisait, mais on écoutait Joe parce qu’il nous disait ce qu’on avait besoin de savoir. J’ai repensé à notre premier jour de répétition – il y a des lustres ! –, et au fait que rien n’avait changé depuis ce jour. On sentait qu’il était digne de confiance. Joe avait perçu l’histoire dans sa totalité et il l’avait assemblée pour nous. Voilà qu’il était devenu le Régisseur, sans cesser de faire la même chose. “Cette pièce est intitulée Notre petite ville.”
Emily ne fait pas son entrée avant un bon moment, et alors elle prononce une seule réplique. Je revoyais Pallace danser dans la troupe du Kit Kat Klub, sa jambe se dressant au-dessus du dossier de sa chaise, où elle s’asseyait avec énergie. Je la revoyais dans le lac, riant, tête hors de l’eau. Je la revoyais étendue sur une couverture au bord du lac, un arbre au-dessus d’elle, la tête sur les genoux de Sebastien. Mais il m’était impossible de la voir en Emily parce que quand je pensais à Emily, c’est encore moi que je voyais. Si j’étais venue avec un couteau, j’aurais scié le plâtre de ma jambe ici même. J’aurais trouvé le moyen de me débrouiller. Plus que trois représentations après celle de ce soir. J’aurais pu tenir le coup.
Mais tous les enfants étaient là – George et Rebecca Gibbs prenant leur petit-déjeuner côté jardin, la partie de la scène qui représente leur maison, Emily et Wally Webb prenant leur petit-déjeuner côté cour, la partie de la scène qui représente leur maison. Pallace était plus grande que moi d’une bonne tête, et elle était noire, mais Pallace était Emily. J’ai cru à son personnage dès qu’elle est entrée en scène et s’est assise à la table de sa mère, expliquant qu’elle était la fille de son âge la plus intelligente de l’école. Chaque phrase qu’elle prononçait semblait sortir de ma propre bouche.
J’ai tellement appris cet été-là à Tom Lake, et je me serais bien passée de la plupart de ces leçons. La plus difficile n’avait rien à voir avec Duke, ni avec les projets, ni avec l’amour. C’était la conscience que je n’étais plus Emily. Même si j’avais obtenu le rôle à Broadway avec Spalding Gray, ma fin serait arrivée de toute façon et quelqu’un d’autre aurait pris ma place. Beaucoup d’autres actrices pourraient la jouer aussi bien, puisque tenez, Pallace, à sa deuxième représentation, était exactement aussi bonne que moi après des années d’entraînement. Jour après jour, elle m’avait observée en répétition avant de décider d’interpréter le rôle à sa façon. Elle tapait parfois du pied, elle trouvait des endroits où rire que je n’avais jamais vus. Elle embrassait son père, qui était aussi mon petit ami, et quand en retour il disait qu’il n’avait jamais reçu de baiser d’une si grande dame, il le pensait vraiment. En auditionnant à Tom Lake, Pallace voulait chanter, et danser, mais elle voulait aussi jouer Emily. Les gens capables de chanter, danser, jouer, jouer du ukulélé et marcher sur les mains étaient légion dans les troupes estivales. Il suffisait d’une baignade dans le lac pour en rencontrer un. Pallace s’était entraînée, elle avait durement étudié. À l’exception de Lee, les doublures étaient de la même trempe que les acteurs qu’elles étaient censées remplacer. Le public était déçu uniquement lorsqu’un acteur avec l’aura d’oncle Wallace était absent. Les gens venaient pour son nom, mais ils ne distinguaient pas une Lara d’une Pallace. Du coup, quand la première Emily est partie, pourquoi sa doublure n’a-t-elle pas repris le rôle ?
“Emily n’est pas noire.” J’ai entendu la femme devant moi le dire très distinctement à son mari au premier entracte. Les programmes bruissaient tout autour, un murmure collectif analogue au vent dans les feuilles. Où était le morceau de papier qui était tombé de leurs programmes ? Que disait-il ?
Toutes ces heures où elle m’avait supportée, jour après jour, en m’observant du fond de la salle, toutes ces répliques qu’elle avait eu envie de prononcer elle-même.
 
On ne voit pas la pièce quand on joue dedans, et on rate complètement les bavardages de l’entracte. Notre petite ville a un entracte après le premier et le deuxième acte, et le deuxième entracte m’a donné l’impression de me retrouver à la pause durant un rassemblement politique ou un prêche. Les incrédules se penchaient peu à peu vers l’avant. Ils étaient à l’écoute. Au départ ils n’avaient rien compris, mais cette Emily-là sapait leur conception personnelle de la décence. Sa cérémonie de mariage n’était pas gouvernée par l’érotisme, mais par la peur. Elle ne voulait pas quitter son foyer, devenir une maîtresse de maison, préparer les repas, endurer l’accouchement, parce que l’accouchement la tuerait. Elle voulait rester la fille de son père, sa grande fille. C’était terrible de grandir – la voie toute tracée vers le troisième acte. Voilà ce qu’Emily nous a montré, tous ces moments de l’existence qu’on avait manqués et qu’on ne retrouverait jamais.
Les quelques spectateurs qui avaient réussi à s’accrocher à leur conviction qu’Emily ne pouvait pas être noire ont été détruits par le troisième acte. Tous, on l’a été. Quand elle est revenue dans la cuisine de sa mère, j’ai pleuré comme si je voyais la pièce pour la première fois. J’ai pleuré parce qu’elle était merveilleuse. J’ai pleuré parce que plus jamais je ne jouerais Emily. J’ai pleuré parce que j’avais aimé ce monde-là à la folie.
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Dans le Nord du Michigan, la vie ne s’arrête pas quand il neige. Les écoles sont ouvertes, les bus circulent. Se soumettre à la neige, c’est se condamner à ne plus recevoir d’éducation. Joe se lève tôt pour conduire le tracteur avec la souffleuse, dans l’allée pleine d’ornières, tandis que je déneige les marches. Toutes ces années j’ai tiré les filles de leur lit l’une après l’autre, et je les ai poussées dans la cuisine chaude pour qu’elles commencent à s’habiller et à mettre leurs collants rouges sous leurs longs caleçons roses. Qu’est-ce que ça changeait ? Je les ai gavées de flocons d’avoine et de chocolat chaud, je les ai aidées à enfiler leurs bonnets, leurs moufles, leurs bottes, avant de les envoyer affronter les congères. S’il avait neigé ce matin on serait déjà dans le verger en train d’arracher les cerises gelées des arbres.
Mais il pleut en ce matin de juillet, de grandes nappes d’eau blanche s’abattent sur tous les flancs de la maison. Les éclairs clignotent comme des stroboscopes, emplissant la cuisine d’une seconde de luminosité aveuglante avant de s’éteindre à nouveau. On attend le lointain coup de tonnerre, on compte un, deux, trois avant son arrivée. On travaille sous la pluie, mais chaque membre de notre famille a assez de bon sens pour ne pas rester sous un arbre en cas d’éclairs, ce qui veut dire que les éclairs, du moins pendant une heure ou deux, sont notre météo préférée.
“Regarde !” dit Nell.
Je regarde juste à temps pour voir la foudre dentelée fendre le ciel en deux. Les feuilles arrachées aux arbres sont projetées latéralement. “Tu es vraiment obligée de rester devant la fenêtre ?” je demande à ma cadette. Elle serre ses mains derrière son dos. Sa petite silhouette se dessine sur le cadre.
“Tu crois que la foudre va m’atteindre ?”
“Non, mais les poiriers peut-être bien. Ce n’est pas toi qui m’as dit un jour que les poiriers s’agitent avec la foudre ? Et qu’ils passent par la fenêtre ?” Toute l’année, on contemple le spectacle par la fenêtre – les fleurs aussi fines que du tissu, les oiseaux, les cerises et les pommes, l’automne rouge vif, la neige qui balaie le paysage, la boue qui vient après, et puis le retour des fleurs. L’impressionnisme français n’a rien à envier à notre vue. On a installé cette fenêtre quand on a agrandi la cuisine et construit la salle à manger familiale. Les fermiers du Michigan aiment les maisons qu’ils peuvent garder au chaud, donc pendant des mois on a eu un débat sur les mérites comparés de la chaleur et de la beauté, et finalement la beauté l’a emporté. Quand ils entrent dans cette pièce, les voisins désapprouvent de la tête pareille décadence.
“Vous êtes affreux”, dit Nell en s’éloignant. Elle me demande : “Est-ce que ta cheville t’annonce qu’il va pleuvoir ?”
“Tu veux dire mon talon d’Achille ? Non. Il n’a aucun don pour prédire la météo.”
“Ça te fait mal, parfois ?”
Je fais signe que non. “Jamais. Je dirais qu’une décennie entière peut s’écouler sans que j’y pense.”
Maisie est allongée sur le ventre devant le canapé, la moitié du visage contre le sol. “Hazel”, elle supplie. “Ma chérie.” Elle tend le bras en vain. Elle nous explique que la chienne, réduite à la taille d’un melon, s’est réfugiée, obstinée et tremblante, dans le coin le plus éloigné où il est impossible de l’atteindre sans déplacer les meubles. “Quelqu’un peut m’apporter un morceau de fromage ?” demande Maisie, sans lever les yeux.
Je pose ma couture pour aller au frigo. Joe et Emily doivent être à la grange, en train de trier, d’empiler, de réparer. Ils vont s’asseoir dans le bureau de la grange, plein d’araignées et de foin, pour passer des commandes et signer des chèques. Ils savent faire bon usage d’une heure d’éclairs, et nous aussi, sauf que notre usage est différent. Je vais raccommoder des vêtements. Nell va préparer une tarte aux épinards pour le dîner. Maisie va continuer d’essayer d’extraire la chienne de sous le canapé.
“Donc quand est-ce que Duke a commencé à coucher avec Pallace ?” demande Nell en sortant les bols du mixeur.
J’éclate de rire. Maisie se redresse et elle se cogne la tête sur le bord de la table basse.
“Aïe !” je dis à sa place. “Ça va ?”
Elle se frotte la tête avec les doigts, puis elle regarde s’il y a du sang. “Vous avez continué à parler sans nous ?”
“Non.” Nell s’approche pour vérifier le crâne de sa sœur alors qu’un autre éclair illumine la pièce. “Mais c’est évident, comment ça va finir.”
“Je te jure, je n’en ai aucune idée.”
“Elle a raison, ça finit comme ça”, je dis.
“Je ne pensais pas que Duke plaisait à Pallace.”
“Parfois, c’est encore plus fascinant si quelqu’un ne nous plaît pas.”
Nell acquiesce tristement et je me dis que quand cette histoire sera terminée, et on y est presque, chacune de mes filles devrait raconter son bref passé.
“Mais on n’a pas le droit d’en parler en l’absence d’Emily”, dit Maisie. “On a promis.”
“Et on ne peut pas non plus en parler en sa présence”, dit Nell. “Elle refusera à coup sûr qu’on dise du mal de Duke.”
“Comment tu l’as su si maman ne t’a rien dit ?” demande Maisie. “Papa te l’a dit ?”
Nell pousse un gémissement.
“Quelle idée atroce”, je dis.
“Je sais que Duke couche avec Pallace parce que c’est toujours la même histoire.” Nell a mis du rouge à lèvres rouge ce matin, pour une raison qui m’échappe. “Le garçon aime la star du spectacle. Ensuite il ne l’aime plus parce qu’elle est la star du spectacle. Puis il y a un nouveau spectacle avec une nouvelle star et il se rend compte que la nouvelle est mieux.”
“Pour info, je l’ignorais entièrement à l’époque.” Je porte la chemise que je suis en train de raccommoder à mes lèvres et je tranche le fil avec mes dents.
“Et toi tu as encore envie d’être actrice ?” demande Maisie à Nell.
“C’est si différent que ça, à l’école vétérinaire ?” rétorque sa sœur.
Maisie se tait. Son petit ami qui vit loin a récemment déclaré qu’il avait besoin de son propre espace, comme si leur relation avait manqué d’espace. Nell me l’a raconté en toute confidentialité. Maisie, elle, ne m’a rien raconté. Elle s’allonge à nouveau sur le ventre. “Hazel ?”
“Emily ne peut pas comprendre comment le monde fonctionne”, dit Nell. “Benny est amoureux d’elle depuis ses trois ans.”
“Fidèlement amoureux”, ajoute Maisie.
“Elle passe son temps à dire, « Tu en as de la chance. Tu sors avec plein de garçons. Tu as plein d’expériences, alors que, moi, la seule expérience que j’aurai de toute ma vie ça sera Benny. »”
Maisie tend le bras encore plus loin, le fromage étalé sur sa paume ouverte. “Autant appeler un marine en Afghanistan pour lui dire que, nous aussi, on a envie de faire la guerre.”
Nell secoue la tête. “Elle a été amoureuse uniquement de Benny et de Duke.”
“Du coup ça l’aiderait peut-être de savoir que Duke a été infidèle”, dit Maisie.
“Peut-être qu’on peut s’éviter cette conversation. Ça m’irait très bien. Duke est sorti un temps avec Pallace. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à raconter ?”
“J’ai tellement de peine pour Sebastien”, dit Maisie.
“J’ai de la peine pour Pallace”, dit Nell.
Je souris en pensant qu’aucune des deux n’a de peine pour moi parce qu’on est là, ensemble, bien à l’abri dans cette maison avec la pluie qui s’abat sur les arbres.
“C’est arrivé tout de suite ?” demande Maisie.
“Je ne sais pas. Ça veut dire quoi, « tout de suite » ?” On est encore en pleine tournée estivale, après tout, il reste quatre représentations de Notre petite ville à mon retour de l’hôpital, Fool for Love a débuté quatre soirs après la fin de Notre petite ville. Je dirais que dès les cinq premières minutes de Fool for Love, j’ai su qu’ils avaient déjà fait l’amour et qu’ils prévoyaient de le refaire dès que le rideau serait tombé. Je le savais, Sebastien le savait, le public le savait. Quand elle a bu à la bouteille de tequila, j’ai vu l’alcool descendre dans sa gorge. Quand il l’a jetée par terre et couverte de son corps, j’ai entendu les spectateurs haleter. Sebastien et moi, on a haleté. “Je pense que dès la première de Fool for Love, les choses avaient changé.” J’utilise une formule diplomatique. “Je n’en suis pas sûre. Ils ne me l’ont jamais dit.”
“Comment ça, ils ne te l’ont jamais dit ?” demande Nell.
“Je veux dire qu’une nuit Duke était là, et la nuit suivante il n’était plus là. Je n’étais pas vraiment en état de sortir le chercher. Un plâtre géant sur la cheville, ça limite pas mal sa capacité à traquer son petit ami. De nos jours, on ne pose plus de plâtre pour une rupture du tendon d’Achille, vous le saviez ? On vous donne une botte de marche qui s’enlève dans le bain.”
Est-ce que c’était arrivé avant Fool for Love ? Pendant que j’étais à l’hôpital ? Est-ce que ça serait arrivé si ma cheville n’avait pas enflé et si j’étais restée une seule nuit, et pas deux ? Deux nuits de solitude, c’était une nuit de trop pour Duke. Désormais on ne passe même plus la nuit à l’hôpital. C’est une chirurgie ambulatoire. Voilà le genre de pensées que je ruminais au début, comment un léger changement de circonstances aurait pu tout modifier. Et puis j’ai compris que ça aurait fini comme ça de toute façon. Et puis j’ai cessé d’y penser.
“Alors tu as fait quoi ?” demande Nell. Elle abandonne la tarte avant même de s’y mettre et elle sort de la cuisine pour s’asseoir en face de moi dans le grand fauteuil vert. Son rouge à lèvres rouge lui donne l’air d’une Française. Maisie se relève et vient s’allonger sur le canapé. Quand une nouvelle série de coups de tonnerre ébranlent le plancher, Hazel s’élance en pleurant pour qu’on la prenne dans les bras.
Je contemple mes filles, mes brillantes jeunes femmes. J’ai envie qu’elles me voient meilleure que je ne l’étais, et j’ai envie de leur dire la vérité, au cas où la vérité pourrait leur être utile. Ces deux désirs ne se superposent pas parfaitement, mais voilà où on en est du récit.
 
À seize ans, je m’étais jetée sur Notre petite ville et je m’y étais accrochée jusqu’au moment où Pallace est entrée en scène, prononçant les mots que je pensais être miens. Après, tout s’est évaporé. Ripley a cru qu’un bon psy pourrait me faire changer d’avis mais je n’ai jamais essayé. Ma confiance en moi s’était effondrée, ce qui m’avait privée de toute assurance et laissée dans un état de semi-conscience. Je ne pense pas qu’on pouvait y faire grand-chose. J’avais besoin de trouver un projet, pas nécessairement pour ma vie, juste pour ces journées à venir, quelque chose qui justifie que je reste à Tom Lake jusqu’au moment où je remarcherais sur mes deux pieds.
J’ai poussé mon fauteuil jusqu’au département des costumes pour parler à Cat. Cat était la personne la moins disponible que j’aie rencontrée cet été-là. Elle fabriquait les costumes, elle modifiait les costumes, elle raccommodait les costumes, et ce avec la moitié du personnel nécessaire. Elle a conçu la robe en calicot que j’ai portée aux premier et deuxième actes, et la robe de mariée blanche des deuxième et troisième actes, puis elle a fabriqué des répliques exactes pour Pallace, au cas où je me ferais une rupture du tendon d’Achille sur le court de tennis. Une fois, alors qu’elle était en train de remonter la fermeture éclair de ma robe, Cat m’a raconté qu’elle avait passé la moitié de la nuit à recoudre des paillettes sur les parties étincelantes de la garde-robe de Cabaret. Elle disait qu’elle avait beau fixer les sequins le plus solidement possible, les acteurs les arracheraient à nouveau en dansant.
J’avais cru que Tom Lake était plus moderne que la moyenne des petites villes du Michigan, mais plus mon séjour se prolongeait, plus je voyais que son fonctionnement était identique au reste du monde. Les metteurs en scène et les chorégraphes étaient des hommes. Les hommes choisissaient les pièces, établissaient le programme, géraient l’éclairage. Les femmes préparaient la nourriture, coiffaient les perruques, collaient des faux cils sur les paupières. Cat était la femme munie d’aiguille et de fil.
Trois marches conduisaient à la grande pièce remplie de machines à coudre et de mannequins de couturière où elle travaillait derrière l’atelier de décors. J’ai tenté de calculer s’il y avait moyen de sortir de la chaise roulante et de basculer sur le sol, avant de monter les marches à reculons sur les fesses, tout en maintenant mon plâtre plus ou moins loin du sol. C’est alors qu’une fille en tee-shirt à rayures, avec l’air d’avoir douze ans, a surgi en me demandant si j’avais besoin d’aide.
Par où commencer ?
Je connaissais Cat depuis peu, mais son aide s’est révélée incommensurable. Je lui ai envoyé une carte de Noël chaque année jusqu’à sa mort. De son côté, elle a prétendu qu’elle avait toujours rêvé que quelqu’un frappe à sa porte un jour et se porte volontaire pour le raccommodage. Dans ce secteur, j’avais des références. Je savais adapter les costumes, découper des patrons et reproduire des modèles simples sans patron, même si j’étais obligée de faire tout ça debout. Le raccommodage, lui, était un travail qu’on fait assis. Elle m’a fabriqué un panier de couture sur place, en y mettant une belle paire de ciseaux Fiskars comme ceux de ma grand-mère. Elle a rassemblé les costumes dans un panier à linge, mis le panier à couture dans le panier à linge, puis le panier à linge sur mes genoux, et elle m’a ramenée chez moi en fauteuil.
“Ils t’ont installée dans le cottage ?” Elle a promené un regard émerveillé autour d’elle.
“Juste depuis ça.” J’ai désigné mon pied. “Oncle Wallace habitait là, mais apparemment il ne reviendra pas.”
“Oui, ça m’étonnerait.” Cat, bien sûr, était là le fameux soir. Elle s’est assise sur le petit canapé en chintz. Je ne connaissais pas son âge, peut-être celui de ma mère, mais à l’époque toutes les femmes de plus de trente ans me paraissaient avoir l’âge de ma mère. Cat avait des yeux verts mélancoliques et des cheveux qui avaient dû être blonds dans sa jeunesse. Je ne dirais pas qu’elle était jolie, mais elle avait quelque chose de rêveur, quelque chose de doux. “Je suis déjà venue ici”, elle a dit en posant un coussin brodé de violettes sur ses genoux. “Il y a longtemps.”
“Avec oncle Wallace ?” J’avais voulu faire une blague, mais elle a acquiescé.
“Il était toujours logé au cottage. Jamais ailleurs. Les deux premières années qu’il est venu à Tom Lake, il m’invitait parfois, une ou deux fois par semaine. Il disait toujours qu’il avait besoin de moi pour l’ourlet de ses pantalons. Il m’appelait sa maîtresse de garde-robe. Ça le faisait mourir de rire.”
J’ai souri parce que je voulais que Cat croie que je comprenais la vie.
Ce qui, aux yeux de quelqu’un, s’appelle luxure est pour quelqu’un d’autre l’histoire d’amour estivale dont il chérit le souvenir.
“C’était un homme charmant.” Elle a dit ça comme s’il était déjà mort.
Chaque jour je métamorphosais un amas d’accrocs et de déchirures en vêtements. Je trouvais ce travail extrêmement satisfaisant, tout comme Rumpelstiltskin, j’imagine, devait adorer transformer toute cette paille en or. Les acteurs détruisaient-ils tout ce qu’ils touchaient ? Cat apportait un nouveau panier chaque matin, et l’après-midi, j’avais terminé. Parfois, quand elle avait un peu de temps, elle prenait des sandwiches et me racontait des histoires sur Albert Long, de belles histoires sur son humour ou sa gentillesse, jamais aucune histoire que je n’avais pas envie d’entendre. Elle m’a dit qu’elle avait eu envie de lui rendre visite à l’hôpital après son terrible accident à l’œsophage, mais qu’elle avait eu peur. À l’issue de ces deux premières années, il n’a jamais semblé se souvenir d’elle, de ce qu’elle avait représenté pour lui, même quand elle était à genoux en train d’épingler l’ourlet de son pantalon. Je lui ai raconté ma rencontre avec Elyse Adler et elle s’est réjouie qu’elle n’ait pas disparu de sa vie. Elyse, c’était l’épouse qu’oncle Wallace trompait à l’époque.
Je demandais à Duke d’ouvrir tous les rideaux avant son départ le matin. J’adorais coudre au cottage, la lumière était si belle. Je pouvais m’asseoir dans mon lit, pied surélevé, avec ma montagne de raccommodage, en parvenant à éloigner la panique pendant des heures, l’esprit apaisé par le travail de mes mains.
“Quand est-ce que tu rappelles Ripley ?” Duke m’a posé la question avant de partir en répétition. Il s’était rasé sous la douche, comme toujours. Ses cheveux dégoulinaient sur le bord du lit où il était perché, nu. Peut-être que je l’aimais, en fait.
“C’est impossible de trouver un téléphone ici.”
“Il y a des téléphones partout. Il n’arrête pas de te laisser des messages au bureau.”
J’avais fait l’erreur de raconter à Duke que Ripley m’avait appelée à l’hôpital. Il voyait dans le film la réponse à tout : à la perte d’Emily, et de mon pied. “Pourquoi tu veux que je l’appelle alors qu’il n’écoute jamais ce que je dis ?”
“Si tu dis un truc stupide, il a raison de ne pas t’écouter.”
“Je ne connais pas l’avenir.”
“Bienvenue dans le monde réel. Ton film va sortir. Ce n’est pas censé être le moment où tu te mets à brûler les ponts.”
J’ai touché son bras, la peau soyeuse tendue sur le muscle. La cicatrice ronde et rouge à l’endroit où il avait éteint la cigarette portait encore une trace de croûte. “Tu me rendrais un service ?”
“Quoi ?”
“Tu crois que tu pourrais installer un genre de table à repasser au-dessus du lit ?”
“Comment ça ?”
“Je veux repasser le raccommodage. C’est comme ça qu’on finit le travail. Mais je ne peux pas repasser sans tenir debout. Si j’avais une table à repasser au-dessus du lit, une petite…” Je pensais à la table à repasser Veit avec aspiration et soufflerie dont on rêvait avec ma grand-mère. Je ne demandais rien d’aussi extraordinaire. Je venais juste de finir de coudre la ceinture d’un tablier en mousseline qui, je le savais, appartenait à Mme Gibbs. Je voulais qu’il soit beau.
Il a repoussé les cheveux sur mon front du plat de la main. “Tu deviens dingue, mon petit grillon.”
Je l’ai regardé, sa beauté insoutenable. “Vas-y”, j’ai dit gentiment.
Duke était si heureux. Notre petite ville était presque terminée, il était Eddie presque à plein temps, il ramenait Pallace dans la chambre qui avait été la mienne après leur baignade dans le lac. J’ignorais cette partie-là de l’histoire à l’époque, mais je devinais que tout était en train de changer. Duke était en pleine ascension et moi j’étais en train de sortir du jeu. Aucun de nous n’aurait été capable de le formuler, mais il n’empêche, on savait.
Pallace est venue me rendre visite, et elle a trouvé le sol du cottage brûlant. Malgré ses efforts, elle n’a pu rester debout plus d’une minute. Elle est arrivée avec une bouteille d’Orangina de la cafétéria et un sac de bretzels : de petites offrandes à déposer sur l’autel de sa culpabilité. Elle était visiblement torturée, et j’étais assez idiote pour penser qu’elle s’en voulait de m’avoir pris mon rôle – mes deux rôles ! Un petit nuage de tequila planait autour d’elle.
“Sebastien revient quand ?” J’ai tendu le sac de bretzels ouvert dans sa direction mais elle a dit non de la tête. Pallace était mince et n’arrêtait pas de mincir. Je le savais parce que j’avais déjà repris la robe rouge qu’elle porterait dans Fool for Love. Sebastien était mon héros à cette période, et je me disais que je serais tellement plus heureuse à son retour. Si Sebastien était là, les équipes seraient à égalité : deux acteurs, et deux non-acteurs.
Pallace a penché la tête en se mordant la lèvre. “Il a pris trop de congés. Il a eu des problèmes au travail. Il va être occupé un bon bout de temps à rattraper les leçons qu’il a manquées.” Elle sautillait d’un pied sur l’autre, soulevant presque ses pieds pour les empêcher de brûler. “Faut que j’y aille.” Son visage rayonnait. “J’ai tellement de répliques à apprendre.”
“Entraîne-toi ici !” J’ai tapoté l’espace vide à côté de moi où Duke dormait. “Tu peux grimper dans le grand lit moelleux et on va répéter tes répliques ensemble.”
Oh, Pallace, cette merveilleuse actrice qui était pourtant incapable de commander à son visage de me faire croire que tout allait bien, qu’elle était mon amie, qu’elle reviendrait. Elle est presque partie en courant pour s’éloigner de moi.
Rétrospectivement, je vois dans mon incapacité à deviner ce qui se passait un vrai cadeau. Je ne comprendrais que trop tôt ce qu’ils faisaient, et alors je mesurerais enfin ce que j’avais fait à Veronica. Veronica jouait un rôle vraiment secondaire dans cette histoire, et cependant je l’aimais plus que tous les habitants de Tom Lake réunis. Elle est restée imprimée en moi après que tous les autres se sont effacés, peut-être parce qu’on se souvient beaucoup plus clairement des personnes qu’on a blessées que de celles qui nous ont blessé.
Assister à ces trois dernières représentations de Notre petite ville a été un exercice d’endurance. J’ai contemplé George et Emily, chacun hissé sur une échelle, et je les ai écoutés parler de leurs devoirs scolaires, de la lune. George et Emily à la fontaine à soda, évoquant leur avenir. Les voilà à leur cérémonie de mariage et Pallace demande à Duke de l’emmener. N’avait-il cessé de répéter qu’elle était sa petite fille ? Et puis en un instant nous sommes déjà au troisième acte et elle est assise au cimetière en compagnie des morts. Toutes les fois où j’avais joué dans la pièce, je ne pense pas avoir jamais vraiment compris combien l’histoire filait vite. Chan est gentiment revenu au cottage pour m’accompagner aux trois représentations, mais à l’issue de la première soirée je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de rester. Je pouvais demander à n’importe quel inconnu de pousser mon fauteuil roulant sur le campus de Tom Lake quand la nuit était noire et pleine d’étoiles. Avec le temps, je prendrais de l’assurance avec le fauteuil roulant, mais le terrain était tellement vallonné et l’idée de trébucher, seule, dans l’obscurité, et de me fracturer l’épaule ou le genou me terrifiait. Duke adorait m’installer sur les marches des logements de la compagnie, tard le soir, quand il rentrait chez lui, avant de faire la course dans mon fauteuil roulant qu’il faisait tourner en cercles déchaînés. Puis il dévalait la colline, de plus en plus vite, et lançait les mains en l’air en hurlant, tête renversée en arrière, yeux fermés. C’était insupportable. Je ne supportais pas de le regarder alors je fermais les yeux.
Le chapitre de cette histoire où j’ai vécu dans le cottage en faisant des travaux de couture pour Cat, le chapitre où Notre petite ville se jouait encore, tandis que Fool for Love était encore en répétition, et où Duke partageait encore mon lit, n’a pas dû durer plus d’une semaine, au maximum huit ou neuf jours. Mais les journées étaient longues, aussi longues que des journées de tournée estivale. De mon point de vue, elles ont duré autant qu’une ère géologique.
Saint Sebastien est revenu pour la première de Fool for Love. Oh, comme il m’avait manqué ! Aujourd’hui il me paraît évident qu’il était le meilleur d’entre nous. À première vue, on aurait pu croire que Duke régnait sur l’orbite, Sebastien, Pallace et moi étant les lunes qui tournaient autour. Mais la personne vraiment nécessaire, c’était Sebastien. Parce qu’il s’intéressait à ce qu’on disait, il nous rendait intéressants, il dissimulait nos manques. Je suis nostalgique de la période où on était quatre, et de tous les lieux où on se retrouvait ensemble – lac, terrain de tennis, voiture. J’ai repensé si souvent à cette journée à la ferme des Nelson.
“Regardez-moi ça !” Sebastien m’a tendu les bras tandis que j’avançais sur mes béquilles, en direction de la porte ouverte.
Mais regardez-le, lui ! Sa chemise Oxford blanche amidonnée et repassée, son blazer d’été bleu marine. Il portait évidemment la même chemise et le même blazer au bar du yacht-club de Grosse Pointe, mais ce soir, sa tenue était destinée à Pallace, à la première de la pièce dont les vedettes étaient son frère et sa petite amie.
Sebastien a approché le fauteuil roulant et il s’est agenouillé pour soulever mon plâtre sur le repose-pieds. “Ça va être tellement plus facile pour elle maintenant.” Il parlait de Pallace. “Quand elle jouait Notre petite ville un soir, et puis Cabaret le lendemain, le tout en répétant Fool for Love toute la journée, j’ai bien cru qu’elle n’y arriverait jamais.”
Pourquoi je n’avais pas vu les choses comme ça ? Toute la pression qu’elle subissait à cause de moi, et son petit ami coincé à son travail à cause de moi. Pas étonnant qu’elle supporte à peine d’être dans ma chambre. “Pallace est plus coriace que nous tous”, j’ai dit, mais je parlais de Duke et moi, pas de Sebastien.
“C’est pour ça qu’elle m’a dit de m’abstenir de venir un moment.”
“Elle t’a demandé de ne pas venir ?”
“J’ai compris. Elle n’avait pas le temps. Je veux dire, pense à son emploi du temps, elle n’avait pas une minute de libre. J’avais envie de la voir jouer tous les soirs. Vraiment. Je mourais d’envie de la revoir dans Notre petite ville, même si ça impliquait de faire l’aller-retour en voiture, je l’aurais fait mais elle a dit que c’était trop dur.” Avec quelle délicatesse il évitait les obstacles et les ornières dans l’allée en me poussant jusqu’au théâtre.
“C’est vrai que ça aurait été beaucoup.”
“Joe l’a bien fait.”
Joe Nelson ! Je ne lui avais pas dit au revoir après la dernière représentation. J’avais oublié que je ne le reverrais plus. “On pourrait peut-être retourner tous ensemble à la ferme des Nelson”, j’ai dit, en pensant que ça me donnerait une deuxième chance. On pourrait revivre toute la journée ! Le déjeuner avec Maisie et Ken, les serviettes de table, Sebastien et Pallace main dans la main quand on est allés dans les bois, Duke courant sur la plage, Duke s’allongeant dans l’herbe luxuriante du cimetière pour fumer. Quel bonheur de tout revivre.
“On va où tu veux, tant qu’on la ramène à temps pour le lever de rideau.”
La, il a dit, pas le. Encore récemment, c’est sur l’emploi du temps de Duke que Sebastien veillait. “Et si on déjeunait au yacht-club ? Tous les trois on pourrait prendre la voiture de Pallace et venir te voir.” Duke adorait parler du yacht-club, il adorait prononcer le mot yacht, et sous-entendre que Sebastien régnait sur l’univers en tennis blanches.
Sebastien s’est arrêté là où la vue sur le lac était la plus belle, là où l’on tourne pour emprunter le sentier menant au théâtre, là où l’on passait jour après jour, l’après-midi, en dévalant la pente herbeuse pour se jeter à l’eau.
“Le club n’est pas une bonne idée.”
Un héron a ratissé la surface du lac juste au moment où on contemplait la vue, mouillant le bout de ses pattes puis repartant bredouille. “Tu as vu !” j’ai dit. On était si excités tous les deux de voir l’oiseau. J’aurais pu lui demander pourquoi ce n’était pas une bonne idée de déjeuner au yacht-club, mais je connaissais la réponse. Sebastien voulait la protéger contre toute forme d’agression, y compris sur son lieu de travail.
Contrairement à Chan, qui garait mon fauteuil derrière la dernière rangée, Sebastien m’a soulevée et m’a portée dans les escaliers. Pour être honnête, il ne m’est jamais venu à l’esprit que Chan pourrait me proposer de me porter où que ce soit, et je ne pense pas que l’idée lui soit venue non plus, mais c’était réconfortant de retrouver les bras de Sebastien. “Tu sais que je ne le ferais pas si tu étais une personne de taille normale.” J’ai éclaté de rire, heureuse pour une fois de ma petite taille. C’était “la” soirée, et on était venus tôt pour avoir le privilège d’être assis au centre de la deuxième rangée.
Les lumières se sont allumées alors que la salle commençait à se remplir. J’ai raconté à Sebastien mes travaux de couture et les trucs que je trouvais dans les poches des gens. Il m’a demandé où j’avais appris à coudre, alors je lui ai parlé de ma grand-mère et de cet atelier où j’avais passé ma vie. Puis il m’a parlé de ses leçons de la semaine et d’un garçon de quatorze ans, Andy, au revers habile, le meilleur élève qu’il ait jamais eu. Ses parents s’étaient inscrits au yacht-club uniquement pour qu’il prenne des cours avec Sebastien. L’excitation dans sa voix quand il parlait de cet adolescent m’a émue. Il a répété plusieurs fois qu’Andy était son meilleur élève.
Je ne crois pas qu’on ait eu souvent des conversations avec Sebastien avant qu’il ne m’accompagne à l’hôpital, mais désormais on était différents, on se considérait comme des amis. Je me suis sentie, pendant ces quelques ultimes minutes, très heureuse d’être avec lui. Plus tard, quand je repensais à saint Sebastien, c’est toujours ce moment au théâtre que je revoyais, avant le lever du rideau, sa chemise blanche et son blazer bleu marine, son sourire tandis qu’il se penchait pour chuchoter quelque chose au sujet de la femme, debout dans l’allée, en train de se plaindre que toutes les bonnes places avaient été prises, alors que la pièce commençait dans cinq minutes.
Fool for Love est une pièce en un acte. Sam Shepard, dans son infinie sagesse, a deviné qu’en cas d’entracte, trop de spectateurs se précipiteraient vers la porte. Je ne veux pas dire que la pièce était mauvaise. J’ai beau l’avoir détestée, je savais qu’elle n’était pas mauvaise, mais elle épuisait tout le monde, autant les acteurs que le public. Même pour les spectateurs qui n’étaient pas les deux personnes au centre du deuxième rang, soudain conscients que tout ce qu’ils avaient aimé avait disparu, c’était éprouvant. Quand Eddie et Mae ont commencé à s’embrasser, Sebastien a posé la main sur mon poignet qu’il a serré pendant tout le reste de la représentation, le regard droit devant lui. Duke avait disparu, Pallace avait disparu, et on était contraints de rester assis jusqu’à la fin.
Mais en attendant, on les regardait. On devinait que ça aurait été de la science-fiction que Pallace reste avec un prof de tennis d’East Detroit, de la science-fiction que Duke reste avec qui que ce soit. Nous, on était membres du public, et eux étaient des dieux sveltes, brillants et terrifiants. Ils illuminaient la salle en projetant l’éclair de leur chagrin ivre et de leur amour extravagant. Comment auraient-ils pu arriver à la fin de cette représentation sans rentrer chez eux et se jeter l’un et l’autre contre le mur, contre le sol, contre le lit ? Il y a sûrement eu dans le passé des acteurs qui y sont parvenus, ceux-là mêmes qui remplaçaient la tequila par de l’eau, mais Duke et Pallace étaient des gosses. Des gosses doués d’un talent prodigieux.
À l’issue de la pièce, enfin, le public s’est levé d’un bond pour applaudir, Sebastien s’est frayé un chemin pour sortir de la rangée et il s’est éclipsé. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je suis restée assise là, dans la robe bleu pâle que ma grand-mère m’avait confectionnée, avec mon énorme plâtre, et j’ai attendu. Je n’avais pas compris qu’avec Pallace, on faisait la course, mais c’était bien le cas, et elle avait gagné. Un cocktail de chagrin, et d’humiliation, et de nostalgie frappait mon cœur avec une telle violence que j’étais sûre de sentir le muscle se déchirer. Quand des gens m’ont demandé si j’avais besoin d’aide, j’ai dit non, mon ami va revenir, mais au bout d’une autre demi-heure, après que la salle s’est entièrement vidée, j’ai été obligée de reconnaître que même le bon vieux saint Sebastien ne viendrait pas me chercher. C’est à ce moment que j’ai compris combien les dossiers des sièges de théâtre peuvent offrir un moyen stable de se transférer. Je me suis levée, j’en ai tenu un, puis le suivant, et encore le suivant, sautillant jusqu’à l’allée, puis remontant en sautillant les marches une à une, jusqu’à l’endroit où mon fauteuil roulant m’attendait. Je l’ai utilisé comme un déambulateur, le poussant à travers la porte jusqu’à ce que je me retrouve dehors, que je m’assoie et que je rentre chez moi très lentement, dans le noir. Curieusement, voilà ce qui m’a sauvée : la conscience que j’étais capable de rentrer par mes propres moyens.
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L’orage est pratiquement terminé, le tonnerre s’éloigne si loin que même Hazel n’a plus peur. Seule la pluie est restée, pas le genre de pluie qui risque de vous noyer en regardant le ciel. Maisie et Nell me fixent, ivres de déception.
“Sebastien a juste…” Maisie déglutit. “Disparu ?”
“Il est allé les chercher dans la salle verte. Il y a eu une espèce de bagarre.”
“Qui t’a raconté ?”
“Cat est venue le lendemain matin m’apporter le raccommodage.”
“Tu devais coudre leurs vêtements ?” L’histoire d’amour de Nell avec la tournée estivale de sa mère rend son dernier souffle.
Je secoue la tête. “Cat ne m’aurait jamais demandé de coudre leurs costumes. Elle savait ce qui se passait. Tout le monde savait ce qui se passait. Elle a dit qu’il y avait eu beaucoup de cris, de bousculades, d’accusations. Elle a dit que l’ensemble ressemblait à une pièce de Sam Shepard. Sebastien a donné un coup de poing dans le visage de son frère.” Avait-il aussi déchiré la chemise de Duke ? Tout était possible.
“Et Pallace ?” a demandé Maisie.
“Apparemment elle n’avait pas bu tant que ça en répétition, alors le soir de la première, elle y est allée à fond. Cat a dû l’extraire de sa robe.”
“Donc deux frères se battent pour elle et elle a raté ça ?”
“Probablement.” Cat a raconté que Pallace était étendue sur ce canapé jaune plein de bosses, en culotte et soutien-gorge, pleurant à chaudes larmes. Elle ne voulait pas laisser Cat l’aider à se rhabiller. Sebastien est parti en claquant la porte, Duke était allongé par terre, et l’assistant du metteur en scène cherchait une poche de glace pour la joue de Duke. Puis l’assistant a dit que son visage allait nécessiter des points de suture, alors il a conduit Duke à l’hôpital. Pallace était trop ivre pour s’asseoir. Duke avait prêché fanatiquement que la consommation d’alcool était une question de pratique, mais elle n’avait peut-être pas écouté. “Je sais que je ne devrais pas te dire ça”, m’a dit Cat, “mais elle m’a fait pitié. J’aurais préféré que le joueur de tennis la soulève pour la mettre dans la voiture. Il aurait pu lui pardonner après. Cette fille n’est pas à la hauteur de Duke.” J’aurais voulu lui demander si elle pensait que j’étais à la hauteur de Duke, mais quelle que soit sa réponse, elle ne m’aurait pas aidée.
“Alors tu l’as vu quand, Duke ?” demande Maisie.
Je secoue la tête. “Je ne l’ai pas vu.”
“Comment ça ?” Nell a l’air d’une petite Française enragée. “Il t’a ghostée ?”
“On n’avait pas le terme à l’époque, mais oui, c’est l’idée.”
Maisie cache ses yeux sous ses mains. “Fils de pute. J’exige de récupérer chaque heure de mon enfance que j’ai perdue à regarder Le Roi du pop-corn.”
Je me suis levée. Le Roi du pop-corn. Quelle idée ! “Ainsi s’achève l’histoire de l’été où votre mère est sortie avec une célèbre star de cinéma. Racontez ce que voulez à votre sœur. Je n’ai pas l’intention de reraconter ce chapitre.”
“Mais il n’était pas une star de cinéma”, dit Nell, en tentant de contrôler sa voix. “Pas à l’époque. C’était juste un connard d’acteur comme tous les autres connards d’acteurs.”
Je hausse les épaules. “Certains acteurs étaient adorables. Ton père était adorable.”
“Ce qui explique qu’il soit devenu cultivateur de cerises.”
Maisie est toujours assise, la chienne endormie sur ses genoux. “Je vais le tuer.”
“Eh bien c’est impossible, il est mort, et de toute façon c’est arrivé il y a longtemps.” La rage se dissipe avec l’amour, et tout ce qui nous reste, c’est une histoire. Peter Duke est mort et je leur raconte mon petit point de vue sur ce qui s’est passé.
“Alors comment tu t’en es sortie ?” demande Nell.
Je me tourne vers la fenêtre. Même la pluie est arrivée à son terme. Le soleil est partout. “Allez. Au travail.”
“Tu nous le diras, n’est-ce pas ?” demande Nell. “Promis ?”
Je dis oui, promis, mais elle ne va pas aimer mon récit.
Maisie et Nell prennent leurs chapeaux, leur bombe insecticide, et elles sortent dans le grand monde ruisselant en bottes en caoutchouc. Je reste préparer le déjeuner, ce que j’aurais dû faire pendant que je parlais pendant des heures. Le passé ne devrait pas nous absorber au point de nous rendre incapables de faire des sandwichs aux œufs. Si je devais rédiger un rapport dactylographié du passé, ça ressemblerait à un désastre, mais à l’exception de son dénouement, on a tous eu beaucoup de bons jours. En ce sens, le passé ressemble beaucoup au présent, car notre présent – ce désastre sans pareil – est la période la plus heureuse de ma vie : Joe et moi ici, dans cette ferme, nos trois filles adultes qui sont parties, puis revenues, tous réunis pour cueillir les cerises sur les arbres. Demandez à cette fille qui a quitté Tom Lake ce qu’elle attendait de la vie, jamais, au grand jamais elle n’aurait répondu la ferme des Nelson à Traverse City, dans le Michigan, mais il s’est avéré que c’était son désir le plus cher.
Une fois que j’ai terminé les sandwichs et que j’ai mis les sachets de biscuits et de chips dans un sac à dos, je sors dans le potager. Les laitues, les plants de tomates et les zinnias se redressent déjà après les coups qu’ils ont reçus. Ces minuscules papillons sur les pervenches font déjà leur ronde. Où se réfugient les pervenches sous une pluie pareille ? Je ne veux pas ignorer la souffrance présente, et celle qui ne va cesser de s’accroître dans le monde, mais je suis consciente que la souffrance coexiste avec l’herbe mouillée et un ciel bleu vif récemment lavé par la pluie. La beauté et la souffrance sont aussi vraies l’une que l’autre. C’est Notre petite ville qui me l’a enseigné. J’en avais appris les leçons par cœur avant de comprendre leur sens. J’ai beau avoir arrêté de jouer Emily il y a tant d’années, elle est toujours ici. Tout Grover’s Corners vit en moi.
Le temps de déposer le déjeuner à la grange et d’embrasser mon mari, les filles ont attaché les paniers autour de leur cou, tels des chevaux prêts à labourer un champ. Elles sont entièrement au travail.
“Il t’a quittée !” crie Emily en me voyant.
“Elle a rattrapé son retard”, dit Maisie en haut de l’échelle.
Hazel a déniché une balle de tennis crasseuse, va savoir où, et elle me la rapporte. Je la lance plus loin que je n’ai jamais lancé une balle de tennis et la voilà qui dévale la rangée d’arbres, Hazel, incapable de monter les escaliers.
“On a opté pour la version abrégée”, dit Nell.
“Tu aurais dû me le raconter il y a longtemps”, dit Emily. Je ne sais pas exactement ce que ses sœurs lui ont dit mais elle est miraculeusement indignée en ma faveur, tout son être tremblant de compassion et de rage.
“Tu aurais pris le parti de Duke”, dit Maisie, mais sur un ton léger.
Emily s’approche pour me prendre dans ses bras. “Tu as fait quoi ? Tu es restée ?”
Hazel est de retour avec la balle de tennis et après une petite bagarre et des grognements pour le spectacle, je la lance une nouvelle fois. Ce n’est plus un jeune chien. On ne va pas y passer la journée. “Je ne suis pas restée.”
“Tu vas nous forcer à deviner ?” demande Maisie haut perchée.
Je m’apprête à répondre non, pas de devinettes cette fois, mais Nell lève la main comme une écolière. “Ripley est venu te chercher.”
“Non !” hurle Emily.
Je contemple ma fille cadette avec incrédulité. Nell et son rouge à lèvres ont deviné. “Comment tu pouvais partir, sinon ? Tu ne peux pas marcher. Tu n’as pas de voiture, et même si tu en avais une, c’est ton pied droit donc tu ne peux pas conduire. Tu n’as rien dit à ta famille. Et tu viens de dire que tu n’as plus jamais revu Sebastien.”
“Attends, tu ne vas pas revoir Sebastien ?” Emily lève les yeux vers Maisie. “Tu ne me l’avais pas dit.”
Sebastien. C’est un chapitre inconfortable sur lequel j’ai décidé d’être évasive, mais puisque j’ai menti, autant m’en tenir à mon mensonge. Je revendique une unique journée d’intimité qui échappe aux projecteurs braqués par ces questions impitoyables.
“J’aurais cru que Sebastien t’aurait sortie de là, mais non, en fait. Cat ne peut pas quitter Tom Lake en pleine saison. Elyse Adler ne va pas revenir. Je ne crois pas que Chan va t’aider, même si je parie qu’il était amoureux de toi.”
“Arrête ta carrière d’actrice”, dit Maisie à sa sœur. “Le FBI a besoin de toi.”
“Et Ripley veut que tu reviennes pour la promo. Je veux dire, il a vraiment besoin de ta présence à Los Angeles, alors il te met la pression. Tu es la star du film.”
“Je ne suis pas la star du film.”
“On l’a vu cent fois. Tu es la star. Donc Ripley t’a appelée et Duke a pris ses messages au bureau.” Elle s’interrompt pour réfléchir et on attend avec elle en silence. “Oh mon Dieu, c’est Duke qui l’a appelé, pas vrai ? Duke a téléphoné à Ripley en lui disant de venir te chercher. C’est pour ça que Ripley est venu dans le Michigan. Sinon il aurait envoyé la fille, c’est quoi son nom déjà, Ashby, pour te ramener en avion.”
“Pourquoi il n’a pas envoyé Ashby ?” lui demande Emily. “C’est absurde que Ripley soit celui qui prenne l’avion.” Emily, qui nous faisait tellement peur autrefois, tente de comprendre ce qui s’est passé.
“Fais pas l’idiote”, dit Nell.
 
Le lendemain de la première de Fool for Love, je suis restée au lit, le pied surélevé sur des coussins, à fumer des cigarettes, coudre des paillettes et boire la vodka gelée sirupeuse de la réserve. J’avais tellement de raisons de pleurer que j’aurais pu les diviser en tranches horaires : de neuf à dix, pleurer la trahison de Duke et de Pallace ; de dix à onze, pleurer mon désir de récupérer Duke ; de onze à douze, je me partagerais entre la perte de Sebastien et la perte de Pallace, des sentiments très différents et cependant entremêlés ; de midi à treize heures, ce serait au tour de la perte d’Emily et de ma carrière d’actrice ; de treize à quatorze heures, de la frustration d’être incapable de marcher jusqu’à la salle de bains ; de quatorze à quinze, de la terreur d’ignorer ce que j’allais faire de ma vie, je veux dire par là le lendemain et tous les jours à venir. Ça m’a gentiment ramenée à la trahison, qui avait tout déclenché. Je me suis endormie, sans parvenir à rester endormie ; je n’ai pas mangé ; je n’ai pas arrêté de me piquer les doigts avec l’aiguille en essayant simultanément de coudre et de pleurer, ce qui impliquait que je sautille jusqu’à l’évier pour frotter les petites taches que mon sang avait laissées sur le tissu. Qui sait combien de temps j’aurais tenu dans cet état sans l’arrivée de Ripley, très longtemps j’imagine. J’ai pris un Kleenex, il y en avait partout, et je me suis mouchée. “S’il te plaît, va-t’en !”
“C’est gentil de me dire bonjour.” Devant la porte du cottage, il mesurait l’étendue des dégâts.
“Je suis sérieuse. Je ne suis pas au mieux de ma forme en ce moment. Je ne suis pas en état de négocier.”
“Eh bien, c’est parfait parce que je ne suis pas là pour négocier. Tu as la moindre idée de la putain de distance qui sépare cet endroit du monde civilisé ? Du monde tout court ? J’ai pris l’avion pour Detroit, le pire aéroport de toute la planète. J’ai marché pendant une heure de la porte d’arrivée à la porte d’embarquement où j’ai pris un vol pour un bled du nom de Traverse City dans un avion minuscule. Je déteste ces avions minuscules. Ensuite ton petit ami taré vient me chercher à l’aéroport dans une Honda sans troisième vitesse. Il m’a dit qu’il devait passer directement de la deuxième à la quatrième et que je ne devais pas en conclure qu’il ne savait pas qu’il était censé utiliser la troisième, juste que la troisième ne marchait plus. Au fait quelqu’un l’a tabassé, je suis sûr que tu es au courant. Son œil droit est fermé, c’est-à-dire l’œil que je voyais dans la voiture. Il a des points de suture au coin. Trois vitesses sur la voiture et un seul œil et un trajet qui dure une heure et demie sans que jamais il ne la boucle.”
“Il a dit qu’il était mon petit ami ?” J’ai passé le bord du drap sous mes yeux. Je n’avais eu aucune nouvelle de Duke en dehors du récit de Cat.
“C’est ta seule question ?”
“Dis-moi juste ce qu’il a dit.”
Ripley a secoué la tête, à l’évidence dégoûté par mon état d’anéantissement. “Il a dit qu’il fallait que tu ailles en Californie, voilà ses paroles.”
“Je suis ravie que vous soyez d’accord tous les deux.”
“Eh bien, c’est l’heure du départ. Je ne suis pas venu ici pour prendre un bol d’air. Petit ami dit que tu es en miettes, entre la perte d’un pied et celle du rôle dans la pièce. Il dit que tu n’as plus rien à faire ici, par quoi j’ai compris qu’il n’avait plus rien à faire avec toi et aimerait bien te voir partir, mais ça ne me regarde pas.”
Je n’ai pas accueilli ces nouvelles avec grâce, et Ripley a fait de son mieux pour détourner les yeux. “De toute façon, il faut être dingue pour penser que c’est une bonne idée d’installer un théâtre au milieu de nulle part !” Il a regardé la cour et ses coquelicots derrière la fenêtre.
J’ai reniflé et j’ai enfoui ma tête dans un oreiller. “C’est joli, ici.”
“C’est joli à Santa Barbara. Il n’y a qu’à installer le théâtre d’été à Santa Barbara, comme ça les gens le trouveront facilement.”
“Ripley, sérieusement. Je suis désolée que tu aies fait tout ce chemin mais il faut me laisser tranquille.”
Il a eu l’air blessé, ce qui m’a étonnée de lui. Peut-être était-il fatigué. Alors il s’est assis au bord de mon lit, pianotant légèrement sur le plâtre du bout des doigts. “Ils ne lésinent pas sur le plâtre, dans le coin, hein ?”
“Je ne vois pas quelle importance ça a que je fasse des interviews. Personne ne me connaît.” Je me suis frotté le visage avec le drap.
Ripley m’a tapoté la jambe, l’espace entre mon genou et le haut du plâtre. “Il faut que tu fasses les interviews. C’est un bon film. Tu verras. Ça te fera du bien.”
“Je ne serai plus jamais actrice.”
“Tu as douze ans, tu ne connais pas ton avenir, mais tu dois revenir pour finir ce que tu as commencé.”
“Tu as pris l’avion pour me dire ça ?”
“Tu ne répondais pas à mes putains de coups de fil, et puis j’ai eu une intuition, je ne sais pas…” Il s’est interrompu pour contempler le monticule étincelant de costumes sur le lit. “C’est quoi, ces vêtements ?”
“Je fais du raccommodage pour la costumière.”
Il a attrapé le bout d’un justaucorps en léopard argenté puis il l’a lâché. “J’ai une certaine responsabilité envers toi, comme petit ami dingo me l’a expliqué au téléphone. Tout au moins j’ai la responsabilité de te sortir d’ici, ce qui nous sera bénéfique à tous les deux.”
Un peu de clarté s’est infiltrée dans mon cerveau gonflé, un éclat de lumière. C’était un coup monté de Duke. “Il veut que tu voies la pièce. C’est pour ça qu’il t’a fait venir ici.”
Ripley a dit non de la tête. “Il ne m’a même pas parlé d’une pièce de théâtre.”
Une heure et demie en voiture sans aucune mention de Sam Shepard. Duke savait que s’il trouvait un moyen d’amener Ripley à Tom Lake, je l’amènerais voir Fool for Love. En dépit de toute ma haine, il savait que je la surmonterais, parce que j’étais exactement ce genre d’idiote. Duke allait devenir une star de cinéma, mais pour être une star, encore faut-il trouver quelqu’un qui a envie de vous regarder. Son éclat ne serait pas facilement visible sur un CV, une photo, une audition de trois minutes. Il fallait qu’il soit vu dans une pièce de théâtre, dans cette pièce en particulier, en entier. Il était le meilleur acteur de l’histoire du Michigan, le tout était de s’assurer qu’un étranger s’en rende compte.
Il n’a pas été difficile de convaincre Ripley de voir Fool for Love. C’était son métier d’aller au théâtre. Il m’a proposé de venir mais j’ai dit que si on partait le lendemain, je devais faire mes bagages. J’étais devenue comme ces corbeaux intelligents, capables de transformer un bâton en outil. Je m’asseyais dans mon fauteuil roulant et je faisais tomber des vêtements du placard avec ma béquille. Mes possessions n’étaient ni plus nombreuses, ni plus significatives que celles d’oncle Wallace : une modeste quantité de vêtements, une poignée de livres que j’avais déjà lus, un réveil. J’ai laissé mes scripts au congélateur avec la vodka dont Duke et moi n’étions pas encore venus à bout. J’ai pris un bain précautionneux, j’ai terminé le raccommodage, j’ai écrit un mot à Cat. Ripley avait chargé sa secrétaire de réserver une voiture le lendemain matin, car il était hors de question de refaire le trajet pour Traverse City en Honda.
“Hors de question”, j’ai répété.
J’ai enfoncé mes deux maillots de bain dans un coin de ma valise. Je n’avais plus rien à faire à Tom Lake. En dépit de toutes mes lamentations, je devinais que j’avais une chance inouïe que quelqu’un, n’importe qui, soit venu me sortir de là.
Le lendemain matin Ripley a porté mes valises jusqu’à la voiture, tandis que je le suivais sur mes béquilles. On a laissé le fauteuil roulant au cottage puisqu’il appartenait au service des accessoires. On s’est assis sur la banquette arrière en silence, pareillement préoccupés par la même personne, mais pour des raisons entièrement différentes. Le chauffeur a mis les béquilles dans le coffre avec mes sacs. Je n’arrivais pas à croire que je n’avais dit au revoir à personne, et par personne c’est à Duke que je pensais. Je n’avais pas dit au revoir à Duke, qui ne m’avait pas dit au revoir.
Au revoir, cher théâtre. Au revoir, chers cerisiers, au revoir, cigarettes et vodka. Au revoir, lac.
“Il est fou comment ?” Ripley m’a posé la question au bout d’une heure de route. Il n’avait cessé de fixer la vitre, pensant probablement qu’il ne reverrait jamais le Michigan.
“Vraiment fou.”
“Mais un fou qui en vaut la peine ?”
Il ne m’interrogeait pas sur ma vie amoureuse, pourtant il était difficile de ne pas y penser en ces termes. “Tu l’as vu.”
“À quoi ressemble son visage, quand il n’est pas fracassé ?”
J’ai répondu que son visage était parfait.
Il s’est à nouveau muré dans le silence pendant une quinzaine de kilomètres. “Je n’aime pas travailler avec les dingues”, il a fini par dire.
“Personne n’aime ça, mais sans eux je ne sais pas qui il te reste.”
Ripley a approuvé de la tête. “Je suppose que votre histoire a mal tourné.”
“En effet.”
“Et que ça a à voir avec la fille dans la pièce ?”
Comme je l’ai dit, leur alchimie sautait aux yeux.
“Elle aussi était bonne.” Il l’a dit d’un air absent.
“Elle est très bonne, et elle danse.” J’ignore ce que j’étais en train d’essayer de lui vendre, mais j’avais passé cet immense été à m’émerveiller de la splendeur de Pallace et Duke réunis. Comment faisait-on pour arrêter ça d’un coup ?
“J’ai peut-être un rôle pour lui.” Ripley ne m’a pas demandé si ça me posait problème.
J’ai hoché la tête, me demandant si je trouverais un quelconque plaisir, à l’avenir, à savoir que j’avais contribué à un phénomène destiné de toute façon à se produire. J’étais un petit conduit au début de la carrière météorique de Peter Duke, un simple rouage brillant.
“Je n’aime pas beaucoup la façon dont il a fait ça. Me trimbaler jusque dans ce putain de Michigan pour le voir.”
“Et sinon tu l’aurais vu comment ?”
“Je ne sais pas. Je suppose qu’il aurait pu prendre la peine de venir à Los Angeles comme tout le monde. Sauf toi. Il a fallu que j’aille dans le New Hampshire pour te trouver.” Tout avait été planifié pour lui causer un maximum de désagréments.
À la sortie pour Traverse City, j’ai commencé à me dire que je pourrais appeler Joe Nelson de l’aéroport pour lui dire au revoir. Je lui raconterais comment j’avais perdu Duke, Sebastien et Pallace, les trois d’un seul coup.
“Et Pallace ?”
“C’est qui, Pallace ?”
“La fille.”
Il a secoué la tête. “Je n’ai pas besoin d’une fille. J’ai déjà trop de filles.”
Et voilà que Pallace s’envolait dans la brise, tandis que Duke venait avec nous. Je devinais ce qu’il était en train de me dire, et je n’ai pas ajouté un seul mot.
Ripley m’a installée dans le pool house. L’après-midi, je m’allongeais sur une chaise longue dans mon maillot une pièce, sous un parasol, pour lire des romans. La maison de Ripley contenait un nombre infini de romans. Il disait que les agents lui en envoyaient des cartons, dans l’espoir qu’il adapte les livres au cinéma. “Si tu tombes sur un truc correct, écris une note. Ça te fera un moyen de gagner ta vie.”
“Je gagne déjà ma vie.” Ashby faisait encore partie du personnel, elle rêvait toujours de devenir actrice. Elle m’a emmenée me faire épiler les sourcils, me faire faire les ongles et quelques mèches subtiles autour du visage. Un styliste et un média trainer m’ont enseigné les techniques des talk-shows et des interviews dans les journaux. J’avais été maquillée pour entrer dans le métier et je serais maquillée pour en sortir.
“Tu n’en sortiras pas”, a dit Ripley.
“Quelle parfaite réplique de film d’horreur !”
“C’est vrai. Tu vas faire quoi de ta vie si tu arrêtes ça ?”
“Ça n’existe pas. C’est fini. Je ne plaisante pas. Je suis là uniquement pour te rendre service, parce que tu m’as rendu service. Après je vais peut-être rentrer dans le New Hampshire pour bosser comme retoucheuse. À moins que je finisse la fac. Je voulais devenir prof avant notre rencontre.”
Il a roulé des yeux. “Arrête ton cinéma !”
Avec Ripley, on a noué une étrange petite amitié pendant le mois que j’ai passé là-bas. Je n’ai jamais rien su de sa vie privée, si ce n’est qu’il ne semblait pas en avoir. Mais il était bon avec moi, en dépit de mes sautes d’humeur. Je n’ai jamais compris s’il avait pitié de moi, s’il était reconnaissant pour Duke, ou s’il se sentait obligé de veiller sur moi jusqu’à la sortie du film. Peut-être était-il simplement quelqu’un de bien. J’avais commencé à le considérer comme mon oncle, le nom que Charlie lui avait donné à l’Algonquin il y a une éternité. Ripley sortait prendre des salades dans un des restaurants chics du voisinage et on dînait ensemble en buvant du chablis. Parfois on regardait un film, parfois non. Il aimait jouer au honeymoon bridge, une variante dont je connaissais les règles. “La seule ingénue de tout Bel Air qui sache jouer au honeymoon bridge !” s’émerveillait-il tandis que je mélangeais les cartes. J’avais toujours envie d’une cigarette après dîner, mais la propriété avait été débarrassée de tout tabac. Les employés de Ripley avaient reçu l’ordre de ne pas m’acheter de cigarettes. “On dirait une élève de quatrième quand tu fumes. Ce n’est pas séduisant.”
Voilà comment j’ai arrêté. Je n’ai pas eu trop de mal, parce que fumer me donnait envie de voir Duke. Ripley n’évoquait pas Duke en ma présence, mais je savais que les choses avançaient. Il avait envoyé un directeur de casting à Tom Lake voir la pièce, et la semaine suivante une pile de photos ont été posées sur le plan de travail de la cuisine après une réunion, avec la photo de Duke dedans, juste un énième joli garçon dans une épaisse pile de jolis garçons. J’ai emporté la photo à la piscine et j’ai versé des larmes dessus. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il viendrait peut-être me rendre visite. Il devait savoir où j’étais, et ça lui ressemblait de débarquer dans le pool house en pleine nuit, surtout un pool house appartenant à Ripley. “Où est ma fille ?” il crierait. “Où est ma petite fille ?”
Ripley me demandait de verrouiller la porte mais je ne le faisais jamais.
Mon agent m’a obtenu un rendez-vous avec un ponte californien, un spécialiste des mains et des pieds qui a enlevé le plâtre, fait une radio de mon pied, examiné l’incision et déclaré, très étonné, que tout avait l’air d’aller bien. Il a remplacé le plâtre par un plâtre léger en fibre de verre, il m’a donné un déambulateur et j’ai eu l’impression de renaître. J’ai gardé les béquilles pour les interviews car, comme Ripley me l’a expliqué, les béquilles sont sexy et donnent l’air jeune, alors que les déambulateurs, eh bien ce sont des déambulateurs.
Au bout de quelques jours, Ripley a organisé un visionnage au studio et on a regardé Singularity avec des amis à lui, des gens du studio et des acteurs du film, mais pas l’actrice célèbre qui tournait un film au Québec.
“Elle n’est pas au Québec”, a dit Ripley, sans prendre la peine de baisser la voix. “Elle a juste eu vent de ton talent.”
J’étais bonne, ou du moins la personne dans le film qui me ressemblait énormément était bonne. Elle venait de jouer Emily dans une mise en scène de Notre petite ville par l’université du New Hampshire. Elle avait arrêté les cours quatre semaines avant la fin de sa première année et avait toujours l’intention d’y retourner. Elle n’avait jamais entendu parler de Duke, ni de Sebastien, ni de Pallace, et elle ignorait l’existence de Tom Lake. En voyant le film, je me suis dit qu’il ne serait pas si dur de revenir à mon point de départ. Trois ans, ce n’était pas si long.
J’ai fait les interviews en béquilles et tout le monde a été sous le charme. J’ai traversé le plateau du Tonight Show en béquilles, dans une robe sans manches rose vif, mon pied valide dans un chausson de danseuse, mes bras tout en muscles et en nerfs. J’ai traversé la scène avec un joli balancement rythmique et je me suis laissée tomber dans le fauteuil à côté de Johnny Carson. Carson était vieux à l’époque, il avait perdu son enthousiasme, mais mes béquilles et mon plâtre ont réveillé une étincelle. “Ouah ! Non mais regardez-la !” Alors j’ai souri et j’ai salué de la main. J’avais gagné la partie avant même d’ouvrir la bouche.
Le lendemain matin, quand j’ai appelé ma grand-mère, elle a fondu en larmes au téléphone. “Les gens n’arrêtent pas de m’appeler ! Comme si c’était moi qui avais fait quelque chose.”
J’ai contribué à la promo du film, comme Ripley l’avait anticipé. Ce n’était pas un blockbuster estival, mais il a mieux marché que prévu et on a dit que c’était grâce à moi, à moi et mon tendon d’Achille. Tous les journalistes voulaient m’interviewer sur mon jeu, me demander si j’avais l’intention d’affronter Steffi Graf une fois qu’on m’aurait enlevé le plâtre, et chaque fois j’éclatais de rire comme si j’entendais la blague pour la première fois. La promo a été le plus grand numéro d’actrice de toute ma vie, et ça n’a en rien entamé ma certitude que c’en était fini pour moi. Je ne voulais plus que qui que ce soit frise ou lisse mes cheveux, ou me dise de regarder en l’air pendant qu’on me mettait de l’eye-liner. Je ne voulais plus qu’on me touche. Toutes ces choses qui semblent raisonnables quand on tente d’être actrice deviennent insupportables quand on arrête. Jane Pauley a déclaré que j’étais la petite fille de l’Amérique, et j’ai répondu que c’était très juste parce que, justement, j’allais rentrer chez moi.
Ripley en personne m’a accompagnée à l’aéroport dans sa MG. Il était nostalgique. Il ne conduisait jamais la MG. Il a garé la voiture et il est entré avec moi, me présentant des idées de scénarios durant tout le trajet jusqu’à la porte d’embarquement. “Tu fais une grosse erreur” furent ses dernières paroles. Je ne sais pas s’il était sincère, ou bien s’il se sentait seul. Je savais qu’il appréciait ma compagnie, mais il trouverait bien d’autres actrices susceptibles d’agrémenter ce pool house. J’en avais terminé. Je l’ai embrassé et je me suis dirigée sur mes béquilles vers le soleil couchant.


19
Une brise fraîche agite les arbres et balaie la pluie sur les cerises et les feuilles. Le verger étincelle, et moi j’ai achevé mon récit. J’ai déroulé tout l’été à Tom Lake, avec des bonus avant et après. J’ai offert à mes filles la version finale du réalisateur.
Nell avance pieds nus dans l’herbe mouillée. “Tu ne te dis jamais que tu as fait une erreur ?”
“Mon Dieu ! Maintenant que l’histoire est finie, tu penses encore que j’aurais dû être actrice ?”
Toutes les trois, on se tourne vers Maisie pour qu’elle nous départage. “Moi je choisis sans hésiter le veau et sa chiasse.”
Donc j’ai convaincu deux de mes filles. La troisième, Nell, est convaincue que le monde entier désire secrètement jouer sur scène.
“Finalement, Ripley a trouvé un rôle pour Duke ?” demande Nell.
“Rampart !” Emily s’étonnera toujours de l’ampleur de notre ignorance, même si cette fois, je connaissais la réponse. “La série de Ripley. Elle a gagné dix Emmys.”
“Duke en a eu un ?” demande Maisie.
Emily secoue la tête. “Deux nominations, aucune victoire. Personne ne le comprenait à l’époque.”
Je me souviens que j’ai regardé la cérémonie avec ma cousine Sarah après mon retour dans le New Hampshire, on était assises toutes les deux sur le lit de ma grand-mère parce que sa chambre avait la meilleure télévision. La caméra revenait régulièrement sur Duke. Même dans une salle remplie de stars de la télé, il avait le plus d’éclat. “C’est lui !” Je l’ai désigné sur l’écran. “C’est lui, le type avec qui je sortais.” Ils l’ont montré de profil, en train de rire, son smoking étroit et immaculé, sa cravate dénouée.
“Du coup c’est qui la fille avec lui ?” Ma cousine a posé la question comme si Duke venait d’être pris en flagrant délit de trahison.
“Je ne sors pas avec lui en ce moment. Je n’en ai aucune idée.”
C’est une créature d’une beauté inestimable, j’avais envie de lui répondre. Voilà qui elle est.
“Ce qui m’intrigue”, dit Nell, le seau autour de son cou à moitié rempli de cerises, “c’est ce que tu es devenue.” Elle se débat avec le fait que j’ai reçu tout ce qu’elle désire depuis toujours, et que j’y ai renoncé.
Emily et Maisie regardent leur sœur, puis elles me regardent.
“Comment ça, ce que je suis devenue ? J’ai épousé ton père. On est venus vivre ici. On vous a eues toutes les trois.”
“Mais comment ? J’ai toujours pensé que papa et toi vous étiez tombés amoureux à Tom Lake, que tu avais largué Duke pour papa et qu’après vous étiez venus ici directement. Mais en fait tu as quitté le Michigan sans même appeler papa de l’aéroport. Quand tu es allée à Los Angeles, il est resté ici ?”
“Il est resté jusqu’à la fin de l’été pour aider Maisie et Ken, et ensuite il est parti à Chicago pour mettre en scène une pièce.” C’était bien à Chicago ?
“Tu lui as écrit ?” demande Emily.
Je fais non de la tête. Je n’en savais pas assez pour écrire à Joe à l’époque.
“Il a mis combien de temps à te trouver ?” demande Maisie. Quelque chose me touche dans la formulation de sa question, comme si Joe avait fait du porte-à-porte et qu’il était parti tout ce temps à ma recherche.
“Trois ou quatre ans.” Le New Hampshire était une éternité à lui tout seul, New York aussi. Je ne comptais pas les jours.
“Alors raconte-nous ton retour dans le New Hampshire”, dit Emily. Elle se réjouit à l’idée d’entendre de nouveaux chapitres. “Raconte-nous New York. Raconte-nous quand tu as retrouvé papa.”
“Non, pour de vrai, mon histoire est finie.” Je me croirais à l’époque où elles étaient petites, quand j’étais toute seule à la maison, enfouie sous toute cette neige, Joe dans la grange en train d’essayer de réparer un tracteur qu’il était incapable de réparer, et moi qui avais la sensation que mes enfants allaient me manger. Nell, que j’allaitais encore, me mangeait, et les deux autres se précipitaient sur mes genoux chaque fois que je m’asseyais. Je me disais que Joe allait rentrer à la maison et les trouver en train de construire toutes les trois une cabane avec mes os.
“Tu as dit que le héros de l’histoire n’était pas un homme célèbre”, me rappelle Nell. “C’était censé être une histoire sur toi.”
“C’était une histoire sur moi, toute l’histoire. Mais je ne peux pas vous raconter ma vie minute par minute. Sinon on va mourir d’ennui.”
Maisie contemple la rangée d’arbres interminable, tous couverts de cerises. “On va mourir d’ennui de toute façon.”
Plutôt arracher toute seule chaque fruit jusqu’au dernier que d’y retourner.
“Juste une phrase”, dit Nell, comme si on était en cours d’impro. “Commence tout doucement. Vois où ça te mène.”
Je réfléchis. Ces dures années peuvent, en réalité, se résumer en une seule phrase, alors j’essaie. “Je suis retournée dans le New Hampshire et je suis restée avec ma grand-mère jusqu’à sa mort.”
 
J’étais sa préférée et elle était ma préférée. Ma grand-mère a épousé mon grand-père à dix-huit ans, et elle a eu son premier enfant, ma mère, à dix-neuf ans. Mon grand-père travaillait pour les chemins de fer, elle savait coudre, et à eux deux ils gagnaient assez pour vivre. Ils ont eu cinq enfants, le quatrième était somnambule. Une nuit, à six ans, Brian est sorti de son lit, il a longé le couloir, descendu les escaliers et il a franchi la porte d’entrée dans la nuit enneigée. Même endormi, il savait fermer la porte. Quand ma grand-mère est allée réveiller tout le monde le matin, Brian n’était pas dans son lit. Elle l’a cherché dans toute la maison et puis elle est sortie sans manteau. Elle l’a trouvé au bout de l’allée, près de la boîte aux lettres, mort de froid. Les quatre autres enfants survivants ont grandi normalement. Au fil des ans, ils ont ramené quatorze petits-enfants de l’hôpital. Cherchez-nous – les Kenison –, nous sommes partout. Mes parents se sont rencontrés au lycée et eux aussi se sont mariés jeunes, tout le monde se mariait jeune, à l’époque. Ils ont eu leurs deux garçons tout de suite : Heath, qu’ils appelaient Hardy pour sa robustesse, et Jake. C’était la famille. C’est ce qu’ils avaient désiré. Mais quand ma mère a eu trente-cinq ans, je suis arrivée. Trente-cinq ans, ce n’est rien de nos jours, ça paraît jeune, mais tomber enceinte alors qu’elle avait déjà deux grands garçons, dont l’un jouait au football dans l’équipe universitaire, l’a mortifiée.
Je n’ai rien à reprocher à mes parents ou à mes frères. Ils ont été bons avec moi mais, aussi loin que je me souvienne, il était entendu que je vivrais quasiment exclusivement chez ma grand-mère, à six pâtés de maisons de chez nous. Mon grand-père était mort d’emphysème et tout le monde disait qu’elle avait besoin de compagnie, si du moins un tout jeune enfant peut être qualifié de compagnie. Je suppose que je ne vivais pas entièrement avec elle, mais je passais la plupart du temps avec elle, jouant avec des restes de tissu et des rubans enroulés sur des bobines pendant qu’elle travaillait. L’atelier de retouches avait un petit choix d’aiguilles et de fils, parce qu’il n’y avait pas de magasin de tricot en ville. Quand j’étais plus grande, ma mère, quand elle me regardait tricoter un pull à la table du petit-déjeuner, disait qu’elle regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux tentatives de sa propre mère pour lui apprendre des trucs. J’ai essayé des centaines de fois de lui apprendre le tricot moi-même, mais ma mère était comme un border collie. Elle était incapable de rester en place.
Ma grand-mère et moi, en revanche, on était les maîtresses absolues de l’immobilité. Elle m’a appris à jouer au honeymoon bridge, à regarder des films sans cesser de compter le nombre de mailles de mon tricot en silence. C’était avant l’époque des livres audio, et elle me demandait de lui faire la lecture pendant qu’elle cousait, accompagnant ma progression depuis La Petite Maison dans la prairie jusqu’à Moby Dick, que je n’aurais jamais fini sans ses demandes insistantes d’entendre le chapitre suivant. Je lui ai lu chaque livre que je devais lire pour l’école, et tous ceux que je lisais pour mon plaisir. C’est probablement là que s’est formé mon jeu d’actrice, puisque je me souviens qu’elle me priait d’être un peu plus intéressante, et plus tard d’être un peu moins intéressante. Quand j’ai joué ma première Emily au lycée, elle m’a aidée à retenir mon texte et je l’ai aidée à fabriquer les costumes. On avait chacune un exemplaire de la pièce, qu’on lisait au petit-déjeuner, au déjeuner, au dîner.
“Elle est pareille que toi”, disait ma grand-mère. “La fille la plus intelligente de sa classe.”
Ma grand-mère aussi avait été la fille la plus intelligente de sa classe, tout le monde le disait, mais à quoi lui aurait servi cette distinction après son mariage le samedi qui avait suivi son bac ? Cinq enfants lui ont fait une vie bien remplie, et puis quatre enfants ont fait de leur mieux pour que sa vie soit toujours aussi remplie. Elle était très douée en maths, il le fallait pour fabriquer des patrons et gérer une entreprise. Elle gardait le dictionnaire relié en cuir rouge que son mari lui avait offert pour leur premier anniversaire de mariage sur la table de chevet, là où une autre femme aurait posé une bible. Elle voulait que j’aille à l’université, et ensuite que j’aille en Californie pour devenir actrice. Elle désirait que j’accomplisse tous mes désirs. “Regardez-la monter sur cette scène comme si c’était la chose la plus simple du monde”, elle disait à ses amis. J’étais allée à l’université du New Hampshire, puis j’avais pris l’avion pour la Californie et ma chambre d’hôtel toute seule, comme une grande. Je l’impressionnais.
Elle ne m’a jamais culpabilisée d’être partie. Je ne sais pas si j’y serais allée si j’avais pensé qu’elle se sentirait seule. Mais elle était tout le temps si joyeuse, si heureuse pour moi. Il y avait encore beaucoup de famille autour d’elle, et elle connaissait tout le monde en ville, alors je suis partie. Je ne le regrette pas. Elle aurait détesté que je reste pour elle. Elle voulait que je fasse quelque chose de ma vie, le genre de choses qu’elle n’avait pas pu faire elle-même. Mais quand je pense à l’addition que ces années d’absence m’ont coûtée, je me dis que j’aurais préféré les passer avec elle.
Ma grand-mère a fermé Stitch-It à l’époque de mon départ à Los Angeles. Même en allumant la lumière à fond, elle voyait mal, ce qui s’est avéré être le premier stade d’une dégénérescence maculaire. Elle ne pouvait plus coudre les petits points, même si elle était encore capable de faire beaucoup d’autres travaux de couture. Après la fermeture de sa boutique, les clients ont continué à lui apporter leurs vêtements. Elle a gardé le mètre ruban jaune autour de son cou et elle a travaillé aussi longtemps qu’elle l’a pu parce qu’elle considérait que c’était son rôle dans notre ville. Aucun de mes frères ne s’est installé dans le New Hampshire après l’université, et puis mes parents ont déménagé en Floride car ma mère souffrait terriblement d’arthrite en hiver. Ils ont invité ma grand-mère à vivre avec eux, mais c’était impossible. Elle avait eu d’autres enfants, qui eux aussi avaient eu des enfants, et certains d’entre eux en avaient à leur tour. À mon retour, le pied toujours prisonnier dans la botte en fibre de verre, comme à la télévision, il était clair pour tout le monde que ma présence était celle que ma grand-mère désirait. Pourquoi ne pas rester ? J’avais de l’argent et pas de projet. Je suis retournée dans ma chambre, qui abritait désormais deux machines à coudre, le porte-boutons, les bobines de fil et la surjeteuse Juki qui, après moi, était sa fierté. Je l’ai aidée à coudre. Elle m’expliquait les travaux à faire si elle n’y arrivait pas toute seule. Le soir, je lui faisais la lecture. J’ai demandé à Ripley de me faire envoyer par sa secrétaire tous les livres qui ne l’intéressaient pas et elle les a expédiés dans des cartons. Les gens m’arrêtaient dans la rue pour me féliciter de mon interprétation dans le film. J’étais facile à repérer : les béquilles, le plâtre. Ils pensaient que j’étais célèbre, donc ça les sidérait que je sois rentrée chez moi. Les feuilles sont devenues rouges. Le plâtre a disparu. J’étais convaincue qu’une grave erreur avait été commise car désormais j’avais en permanence affreusement mal. J’étais incapable de poser mon pied à plat sur le sol mais le médecin a dit que je finirais par y arriver et au bout d’un moment, j’ai pu marcher. J’ai commencé la kiné et je l’ai finie. J’ai ressorti mes pulls du coffre en cèdre. J’ai retrouvé mes bottes. Je me demandais ce que faisaient Duke, et Pallace, et Sebastien, certaine qu’ils avaient pris des chemins séparés. Mais surtout, je me demandais s’il leur arrivait de se demander ce que je devenais. J’ai cherché Veronica mais elle n’était plus là. Veronica, sa mère, ses frères, tous étaient partis. À cette époque, quelqu’un pouvait déménager sans que la poste ne connaisse son adresse.
Ma grand-mère pensait que je devrais rouvrir Stitch-It et que ça marcherait très bien. Je savais qu’elle avait raison sur ce point, mais j’ignorais si j’étais prête à consacrer ma vie à gérer un magasin de couture dans le New Hampshire. Et puis, un soir, les informations ont diffusé un reportage sur le cancer du sein, ça parlait de mammographie et de détection précoce, et des femmes racontaient qu’elles avaient trouvé une grosseur dans leur poitrine. On éteignait toujours la télévision quand on s’asseyait pour manger mais on pouvait la regarder en cousant. Telle était la règle.
“J’en ai une”, elle a dit au poste de télé.
“Tu as eu une mammographie ?”
Elle a fait non de la tête. Ce n’est pas moi qu’elle regardait. “Une grosseur.”
J’étais en train de découper une tête de brocoli, j’ai posé le couteau et je me suis lavé les mains. “Et tu as fait quoi ?”
“Je n’ai rien fait.”
“Le docteur a dit quoi ?”
Alors elle m’a regardée. “Toute l’histoire m’a fichu une trouille mortelle.”
“Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” Mon cerveau insistait pour entendre la phrase au passé, j’ai eu une grosseur au sein autrefois. J’étais incapable de comprendre que c’était en train de se passer.
“Je me suis dit que j’attendrais ton retour. Tu es tellement douée pour trouver des solutions.”
“Ça fait trois mois que je suis rentrée.”
Mais elle avait découvert la grosseur un an plus tôt, et quand elle a commencé à suinter, elle a mis un carré de gaze dessus. En la regardant à nouveau, j’ai remarqué une irrégularité dans le motif de sa robe. C’est dire la taille de la grosseur.
À peine avons-nous commencé notre tournée désespérée des cancérologues que le passé s’est brisé. Toutes les idées que je m’étais faites précédemment sur moi-même – je suis une actrice, je ne suis pas une actrice, j’ai été amoureuse, j’ai été trahie – se sont désintégrées dans le néant. J’ai préparé des bols de crème de blé qu’elle refusait de manger, j’ai gratté les bols froids, je les ai jetés à la poubelle. J’ai géré l’organisation de ses visites, ses deux fils et ses deux filles – l’une étant ma mère –, mon père, mes frères, tous mes cousins, tous ses amis. J’ai veillé à ce que personne ne reste trop longtemps. Je me suis assise près de son lit pour lui faire la lecture. Je lui ai lu Notre petite ville, en faisant tous les rôles, et on a pleuré à la fin quand le Régisseur parle de la planète qui s’évertue à faire quelque chose d’elle-même et de notre fatigue. Alors je lui ai parlé d’oncle Wallace, pas de sa mort mais du fait qu’il avait été un merveilleux Régisseur. Elle m’a tenu la main et plus tard j’ai tenu la sienne. Je l’appelais Nell à cette période parce que Nell, qui était son prénom, était tout ce à quoi elle répondait.
“Tu sais qui est là ?” m’a dit Nell, les yeux fermés. Elle avait dormi tout l’après-midi et j’étais assise près d’elle à coudre des ourlets parce que, si invraisemblable que cela paraisse, les gens apportaient leurs travaux de couture, se disant que ça lui donnerait une occupation tout en mourant. Elle voulait que je finisse tous les travaux.
“Qui ?” Il y avait tellement d’allées et venues.
“Brian. Chaque fois que je me réveille maintenant, il est assis au pied de mon lit.”
“C’est bien.”
“Il n’a pas changé. Je me suis toujours demandé s’il allait grandir, mais non.” Elle contemplait la neige par la fenêtre, ou peut-être pas. Ses yeux étaient vitreux.
“Tu veux un oreiller ?”
Elle a très légèrement opiné et j’ai rempli un verre d’eau puis je l’ai aidée à s’asseoir. Une fois qu’elle s’est rendormie, je suis allée dans la cuisine et j’ai appelé ma mère pour lui demander qui était Brian, alors elle m’a raconté l’histoire de son frère mort dans la neige. Toutes ces années, et je n’avais jamais entendu parler de lui.
“C’était trop triste”, a dit ma mère.
J’ai trouvé Brian au cimetière dès que j’ai su qu’il y était, un Kenison de plus parmi tant d’autres. On a enterré Nell à ses côtés. Je suis restée longtemps dans le New Hampshire après ça. Il y avait des choses à régler, bien entendu, et je n’avais nulle part où aller. La famille a pris ce qu’elle voulait : une machine à coudre, une boîte de biscuits de Noël pleine de boutons, le service de la salle à manger. J’ai nettoyé le reste. J’ai trouvé les cinq exemplaires du Monitor au fond de son coffre à couvertures, la recension de la pièce de théâtre, la photo de moi en Emily au lycée. Mes cousins sont venus et on a repeint la maison pièce par pièce, réparé le sol de la salle de bains, payé quelqu’un pour réparer le toit et payé quelqu’un pour abattre le chêne à moitié mort qui ployait son tronc fragile sur la véranda à l’arrière de la maison depuis tant d’années. On a fait tout ce qu’on aurait dû faire quand elle était encore en vie. Je me rendais très utile à ma famille et j’ai reçu plein d’invitations à rester après la vente de sa maison, mais une fois que sa maison a disparu, c’était fini. La seule personne de Tom Lake avec laquelle j’étais restée en contact était Cat, et Cat connaissait une costumière à New York qui cherchait une couturière. Quand j’ai su que j’avais obtenu le travail, un de mes oncles a mis mes affaires dans sa voiture et m’y a emmenée.
Sur les années à New York, il n’y a rien à dire. Je travaillais dur. J’avais quelques amis. Il m’arrivait d’aller aux répétitions avec le créateur des costumes pour prendre les mensurations des acteurs, le mètre jaune autour de mon cou. Je fabriquais les costumes, je rafraîchissais les costumes, on me donnait des billets au guichet s’il restait des places une heure avant le lever du rideau. J’ai cousu d’innombrables perles. J’ai envisagé de m’inscrire à des cours du soir ou même de retourner à l’université du New Hampshire. De temps en temps quelqu’un, dans la file d’attente de l’épicerie, me regardait intensément et me demandait si je n’étais pas la fille de Singularity. Je disais que non. Je disais qu’on me posait tout le temps la question.
Et puis un jour, j’étais dans un théâtre en train de fixer de longues touffes de tulle à la ceinture de la jupe d’une jeune femme parce que le costumier voulait avoir une idée de ce que ça donnerait depuis la salle si sa jupe était plus ample, et j’ai entendu une voix dire “Emily ?”
J’ai retiré les épingles de ma bouche et les ai enfoncées dans la pelote que je portais au poignet. Je ne voyais rien parce que la salle était sombre et les projecteurs braqués sur la scène. Je ne savais pas qui c’était, ni à qui l’inconnu parlait. À ma connaissance, la fille dont j’épinglais la robe s’appelait Emily.
“Emily”, il a répété, mais cette fois ce n’était pas une question.
Alors j’ai su, et je n’ai jamais été aussi heureuse d’entendre une voix prononcer un nom qui n’était pas le mien.
 
“Tu as su immédiatement que tu l’aimais, cette fois ?” lui demande Maisie.
Joe est passé sur le Gator pour récupérer les caisses. Dès qu’il se rend compte qu’on ne parle plus de Tom Lake, il coupe le contact et reste avec nous. “Cette fois, oui. Immédiatement.”
J’acquiesce. Dans la ville où les gens se demandaient si j’étais la fille d’un film, j’avais été découverte par Joe Nelson, la seule personne qui me connaissait vraiment, la seule personne que je connaissais. En sortant du théâtre ensemble, cet après-midi-là, on riait. Il m’a raconté qu’on l’avait appelé la semaine précédente pour venir à la rescousse d’une pièce foireuse. Je lui ai raconté que je n’avais jamais eu l’intention de travailler dans le milieu du théâtre, de fréquenter des acteurs, mais que j’avais besoin d’un boulot et que c’est là que Cat m’avait envoyée. On a eu l’impression de reprendre le fil d’une histoire commencée il y a longtemps. Mais on n’avait pas vraiment commencé, non ? Je lui ai dit que j’aurais pu tout aussi bien être occupée à prendre des mensurations pour un autre spectacle, ou bien en train d’épingler du tulle sur les jupons des robes de mariée dans un salon du mariage. Il a répondu qu’il aurait dû être rentré à Chicago, mais qu’alors il ne m’aurait jamais retrouvée. Et alors quoi ? J’aurais eu une autre vie, une vie que je serai à jamais incapable d’imaginer. Une vie sans Joe et la ferme, sans Emily, Maisie et Nell.
“Tu es rentré dans le Michigan, après ?” demande Emily. Elle est assise dans l’herbe, comme nous tous, et personne ne se soucie du sol humide.
“Pas tout de suite”, répond Joe. “Je ne lui ai pas posé la question. J’ai toujours eu peur d’effrayer votre mère.”
“L’été suivant, quand on est revenus dans le Michigan pour rendre visite à Maisie et Ken, ils ont fait comme si j’étais depuis toujours la petite amie de votre père et qu’on était ensemble depuis des années. Mon Dieu qu’est-ce qu’elle était gentille avec moi. Elle a sorti les serviettes que je lui avais offertes.”
“Vous avez dormi dans la petite maison ?” demande Emily.
Je regarde Joe. “On était là, non ?” On a dormi dans le lit plein de bosses dont Benny et Emily se sont débarrassés. On a laissé les fenêtres ouvertes. Le bruit des grenouilles nous réveillait au milieu de la nuit puis leur chant nous rendormait.
“Tu as réussi à remettre de l’ordre dans leur comptabilité, finalement ?” demande Maisie.
“Je n’ai toujours pas réussi à mettre de l’ordre dans la comptabilité.”
“Votre père leur a donné de l’argent pour les aider à tenir le coup. Il leur a donné tout l’argent qu’il avait, et quand ça n’a plus suffi, il a réalisé quelques pubs très lucratives pour du beurre de cacahuètes.”
“Leur dis pas ça”, dit Joe.
“Il a réalisé des publicités exceptionnelles pour du beurre de cacahuètes afin de gagner assez d’argent pour payer les factures de Ken et Maisie.” Un argent qui, au fil du temps, lui a permis de racheter leur part de la ferme, même si ça n’avait jamais été son intention. Ken a tenu un registre de chaque centime, puis un jour il a appelé Joe pour lui dire qu’il était propriétaire de la ferme.
“Quelle marque de beurre de cacahuètes ?” demande Nell.
“Skippy”, je réponds. “Il en a réalisé une pour le croquant et une pour le crémeux.” Elles acquiescent en signe d’appréciation silencieuse de ses cadeaux. Le spectacle de cette infinité d’arbres parés de cerises montre assez clairement quel tour différent l’histoire aurait pu prendre.
 
“Et si on arrêtait de faire ça ?” m’a demandé Joe un matin, alors qu’on était en train de manger des pancakes dans un restaurant de la 38e Rue ouest.
“Ça fait longtemps que j’ai arrêté de faire ça”, j’ai répondu.
“C’étaient aussi mes factures”, dit Joe aux filles. “Mon père était propriétaire de la moitié de la ferme, même s’il n’y travaillait pas, du coup en héritant de la terre, on hérite aussi des factures. En 1995 on était déjà propriétaires. 1995, c’est l’année qui a anéanti tout le pays. Tout l’été a été parfait – températures parfaites, quantité de pluie parfaite, pas un seul champignon sur aucun arbre d’aucune ferme. La récolte a été énorme, comme personne n’en avait vu depuis des décennies, et les prix se sont effondrés. J’étais soulagé que Ken et Maisie soient déjà partis en Arizona.”
“Si votre père n’avait pas payé toutes les factures et mis le reste de l’argent de côté, on aurait perdu la ferme.” Joe me lance un coup d’œil alors je m’interromps. J’ai un peu de jugeote. Je sais qu’il ne faut pas évoquer la perte de la ferme.
Et on va arrêter de parler de nos retrouvailles au théâtre, des années où on est sortis ensemble, où on a vécu ensemble, décidé de se marier, de s’installer dans le Michigan. Joe a changé l’aiguillage et le train est passé de l’amour à la chute vertigineuse du prix des récoltes. Il a fait en sorte qu’à son départ, on soit en train de méditer sur les cerises et non sur notre parade nuptiale, ce qui est normal, puisqu’elle nous appartient à tous les deux, et qu’on a du travail, et qu’on a déjà perdu la moitié de la journée à cause de la foudre.
“Il faut que je retourne travailler.” Joe se lève avec raideur, l’arrière de son jean est boueux et trempé. Alors on se lève tous et on entreprend de hisser les caisses dans le Gator. Les voisins ne se sont jamais dit qu’un couple de théâtreux new-yorkais était venu reprendre la ferme. Joe Nelson et sa femme étaient venus. Joe Nelson, qui travaillait à la ferme depuis qu’il était tout petit.
Et grâce à ses efforts, la ferme qu’on a reprise était en meilleur état que prévu, je veux dire en meilleur état financièrement. La maison principale, la petite maison, la grange, les caravanes où logeaient les équipes de saisonniers, les clôtures et les arbres eux-mêmes, tout était à des degrés divers de délabrement et de décrépitude. Ken et Maisie ont pris ce qui leur appartenait et ils sont partis vivre en Arizona près de leur fille. Après la mort de Ken, Maisie a passé les étés avec nous, nous apportant une aide considérable. “Tout ce soleil”, elle répétait, près de moi dans la cuisine, les filles rampant, trottinant, marchant autour de nous. “Chacun a ses limites.”
“Alors papa t’a sauvée”, dit Emily.
Je continue à cueillir. Je ne vais pas m’arrêter de la journée. “J’imagine. À moins que ce ne soit moi qui l’aie sauvé. C’est bien possible aussi.”
“C’est une bonne histoire dans les deux cas”, dit Maisie. “Et dire que sans Duke on n’aurait peut-être jamais posé la question.”
“Je n’aurais pas posé la question parce que je pensais que je connaissais déjà l’histoire”, dit Nell. “Alors que je me trompais sur tout.”
“Honnêtement je n’y avais jamais pensé”, dit Emily. “Je veux dire, il m’est arrivé de penser à l’histoire avec Duke, mais je crois que je ne me suis jamais posé de questions sur toi et papa.”
“On n’était pas particulièrement intéressants.” Les bons mariages sont beaucoup moins intéressants que les histoires d’amour ratées.
“Tu es retournée à Tom Lake ?” demande Nell.
“Tu veux savoir si on y est allés voir une pièce ?”
“Une pièce ou, je ne sais pas, juste une promenade en souvenir du bon vieux temps ?”
Je ne prends pas la peine d’expliquer que l’expression “en souvenir du bon vieux temps” décrit un état maladif de nostalgie. “Jamais. Vous savez comment se passent les étés ici.”
“Je suppose que Duke n’y est jamais retourné non plus”, dit Maisie. Maisie ne s’est jamais autant intéressée à Duke que ses sœurs. Elle n’a aucun mal à le voir disparaître.
“Duke était trop célèbre pour retourner à Tom Lake après cet été-là”, dit Emily.
Elle a raison sur ce point. “On fait une trajectoire ascendante, ou bien on quitte la scène.”
“Donc tu ne l’as jamais revu.” Emily est enfin en paix avec ce dénouement, et j’envisage sérieusement de ne pas la contredire, la paix étant une denrée rare en ce monde. Mais il reste quelque chose, le chapitre de l’histoire que je ne lui avais pas raconté quand elle était plus jeune parce qu’elle n’aurait pas eu le contexte, le chapitre de l’histoire que je ne lui avais pas raconté quand elle était adolescente parce qu’elle en aurait fait une preuve contre moi. Je l’ai donc gardé pour moi toutes ces années, cet élément de hasard qu’elle va adorer ajouter à sa collection d’ephemera.
“Une fois”, je dis.
 
Il est venu chez nous en octobre 1997. Les dates proches de la fin du siècle dernier sont faciles à retenir pour moi, selon la saison et l’enfant que j’attendais, en l’occurrence Nell, dont la naissance était prévue quelques semaines plus tard. Donc Maisie avait deux ans et Emily quatre. J’aimais être enceinte. J’étais douée pour ça. Avec Joe, on avait décidé que deux enfants étaient le bon nombre, mais dès qu’elles grandissaient un peu, on en voulait encore. Encore un bébé, on se chuchotait quand la neige commençait à fondre, encore un à la dernière minute, une terrible extravagance totalement au-dessus de nos moyens, ce qui ne nous a pas empêchés de le faire. On est retournés au lit.
Il n’y avait pas de météo idéale dans le Nord du Michigan, uniquement la météo idéale aux yeux de quelqu’un. J’avais un faible pour l’automne parce que j’aimais l’air vif et l’éclat de la lumière sur les feuilles. La cuisine était encore petite à l’époque et je gardais les filles avec moi tandis que j’épluchais les pommes de terre pour le dîner. Elles faisaient des tartes à la confiture, c’est-à-dire qu’elles s’enduisaient les cheveux de confiture. Quand j’ai entendu frapper à la porte, j’ai pris Maisie dans mes bras et je l’ai perchée sur mon ventre. Emily, mon aînée, m’a suivie toute seule. Il y avait toujours quelqu’un qui frappait à la porte, un voisin qui avait besoin de moi pour garder un bébé pendant une heure, un voisin qui apportait une tarte parce que j’avais gardé le bébé la veille, un membre de l’équipe de cueillette qui avait besoin de pansements, d’œufs, de beurre ou de sel, ou encore un étranger de passage en voiture qui voulait connaître le prix des pommes parce que le stand de fruits était fermé.
L’énorme SUV noir aux vitres teintées qui tournait au ralenti devant chez nous évoquait un baron de la drogue, un agent fédéral, une star de cinéma. Duke avait frappé à la porte puis il avait reculé pour admirer le carré de citrouilles que Joe avait planté pour les filles. Il portait des lunettes de soleil rondes en écaille de tortue. Si le temps était passé sur nous tous, il avait épargné Duke. Il était exactement le même, ou encore plus beau, avec son teint de neige et de roses, ses cheveux délicatement bouclés sur le col de son caban bleu marine. Je suppose que la série policière datait d’il y a longtemps. Les circonstances auraient voulu que ce soit à moi d’être surprise, mais Duke s’en est attribué l’honneur. Il n’avait pas la moindre idée de ce que je faisais là. Quand j’ai ouvert la porte moustiquaire et prononcé son nom, il s’est tourné pour regarder dans l’allée, comme s’il avait pris un mauvais virage dans le passé, puis il m’a regardée à nouveau, moi et mes filles, je ne dirais pas avec horreur parce que ce n’était pas de l’horreur, pas exactement, plutôt un malaise aigu. “Qu’est-ce que tu fais ici ?” il m’a enfin demandé.
“Je vis ici.” Quoi qu’il fût venu chercher, ce n’était pas moi.
“C’est la ferme des Nelson ?” Était-il encore plus mince ? Bizarrement plus grand ? Était-il possible que chaque partie de son corps ait été soigneusement polie ?
“Duke, c’est bizarre. Qu’est-ce que tu fais là ?”
Il a enlevé ses lunettes de soleil et j’ai vu la petite cicatrice au coin de son œil droit, là où son frère l’avait frappé. Il a fermé les yeux, puis il les a couverts de sa main, comme s’il s’attendait à ce que j’aie disparu quand il la retirerait. Il portait une alliance.
J’étais toujours là.
Alors il a essayé de remettre les compteurs à zéro, de tout recommencer. “C’est les tiennes ?” Maisie a pressé son visage poisseux dans mon cou. Je l’ai soulevée pour déplacer ses os au-dessus du bébé dans mon ventre. Emily a passé un bras autour de ma cuisse et, de l’autre main, elle a fait un charmant salut à Duke. J’ai fait les présentations et il a prononcé leurs prénoms à voix haute, courbé dans une révérence depuis la taille. Il faisait encore des films pour enfants à l’époque, ou il était juste à la fin de cette ère, je ne me souviens plus, mais il avait un très beau sourire à destination des enfants, un sourire complètement différent de celui qui m’était familier, à moins tout simplement que ses dents n’aient été refaites. Ces magnifiques dents de travers avaient été meulées et remplacées.
Il s’est redressé. “Un couple habitait ici, les Nelson.”
J’ai acquiescé. “Ken et Maisie. Ils ont déménagé en Arizona pour vivre avec leur fille. En fait Ken est mort il y a quelques années, mais Maisie revient chaque été.”
“Je les ai rencontrés il y a longtemps et j’étais juste…” Il s’est arrêté pour scruter à nouveau les champs, comme si le mot qui lui échappait était là-bas. “J’étais dans le coin.”
“Tu les as rencontrés avec moi.” Maisie devenait lourde et je l’ai posée sur ses pieds. Les filles ont dévalé les marches et elles ont commencé à donner des coups de pied dans les feuilles. “Tu te souviens ? Toi, moi, Sebastien et Pallace ? On est venus déjeuner ici en voiture.”
Il a réfléchi un moment et puis j’ai vu une lumière s’allumer. On aurait dit qu’il venait d’entrer dans son propre corps. “Tu voulais t’arrêter pour leur acheter un truc. On a nagé dans un lac.”
“C’est ça.”
“Et maintenant tu habites ici ?”
J’ai hoché la tête. Je me suis demandé s’il allait deviner mais j’en doutais. Il n’avait aucun indice.
“Je peux entrer pour voir ?”
“Bien sûr.” Je lui ai ouvert la porte, en tournant mon ventre dans un angle. Quand il est passé devant moi, j’ai attendu quelque chose, un baiser sur la joue ? Il est allé droit dans la cuisine. “C’est en désordre”, j’ai crié. “Je suis en plein dîner.” Et puis je m’en suis voulu d’avoir eu l’air de m’excuser. Qu’est-ce que tu fous ici, Duke ? Voilà ce que j’aurais dû dire. Je suis restée sur le seuil pour garder un œil sur les filles. Je le voyais, la main sur une chaise, en train d’essayer de comprendre la situation.
“Rien n’a changé”, je l’ai entendu dire, mais il se parlait peut-être à lui-même. “Je me souviens de cette table.”
“On veut agrandir la cuisine.”
En une minute il est revenu. “Surtout pas. Elle est parfaite. Vous avez acheté la maison ?”
“Je m’y suis mariée.” Les filles étaient en train de faire des roulades, puis elles s’arrêtaient pour battre des bras et des jambes. Elles montaient un spectacle de feuilles, ce qui exigeait un public. “J’ai épousé le neveu de Ken et Maisie.”
“Oh.” Impossible à interpréter. Ni déception, ni soulagement, ni surprise.
“Tu es venu voir Maisie ?” Ma fille, qu’on appelait petite Maisie l’été, quand grande Maisie était là, a levé sa tête dorée.
“C’était une si belle journée. La journée que j’ai passée ici. Il y a des années quelqu’un m’a dit que je devrais toujours avoir un endroit dans mon esprit où je puisse m’imaginer heureux, comme ça, quand je serais moins heureux, je pourrais m’y rendre. Bref, c’est ici que je vais.”
“Moi aussi.”
“C’est drôle, j’ai oublié que tu étais avec nous.”
“Compréhensible.”
Il a secoué la tête. “Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis fatigué, c’est pour ça. J’ai été très fatigué ces derniers temps, alors je suis beaucoup ici, tu comprends, dans mon esprit. Je me demandais juste si je parviendrais à retrouver la ferme. Pour être franc, j’ai pensé l’acheter, juste pour m’assurer que rien ne change.”
“Rien ne change. Sauf si tu comptes le convoyeur qu’on a installé dans la grange pour trier les cerises.”
Il a fait signe que non. “Je ne le compte pas.”
“Je ne pense pas que mon mari aurait envie de vendre. Je ne pense pas que mon mari aurait envie de te vendre le verger, même si tu lui offrais l’intégralité de l’État de Californie.”
“Ton mari est là ?”
J’ai acquiescé. J’aurais pu imaginer qu’il serait étrange de revoir Duke un jour. Je n’aurais pas pu imaginer que ce serait étrange comme ça. Chaque phrase qui me venait à l’esprit commençait par Tu te souviens ?, mais à l’évidence il ne se souvenait pas.
“Je vais peut-être essayer de le trouver. Ça te dérange que je fasse un tour ?” Ses cheveux brillaient comme dans une pub Pantene et il les ramenait en arrière avec sa main. J’étais sûre que les cheveux de Duke n’avaient jamais ressemblé à ça avant, mais je ne pense pas qu’il utilisait du shampoing quand je l’ai connu. Je pense que le shampoing était l’une des croyances auxquelles il refusait d’adhérer.
Les filles étaient assises sur la pelouse et elles lançaient des poignées de feuilles en l’air, puis les feuilles se collaient sur leurs visages pleins de confiture. Elles riaient comme des folles. “Ça ne me dérange pas du tout mais sérieusement, tu as une minute ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Raconte-moi quelque chose.”
“Qu’est-ce que tu veux savoir ?” Soudain, il a eu l’air aussi fatigué qu’il le disait. Soudain, je n’ai plus trouvé aucune question à lui poser.
“Il y a quelqu’un dans la voiture ?” Les vitres étaient si sombres qu’il était impossible de le savoir, mais le moteur tournait.
Duke a hoché la tête.
“On ne devrait pas l’inviter ?”
Duke a fait non.
Alors la mémoire m’est revenue, et je me suis souvenue de la personne dont depuis des années j’avais envie d’avoir des nouvelles. “Comment va Sebastien ?”
Son regard vagabondait mais à cet instant il l’a ramené sur moi et il a souri. “J’ai toujours pensé que tu étais amoureuse de Sebastien. Du moins à la fin.”
“Bien sûr que j’étais amoureuse de Sebastien. Tout le monde l’était.” Pallace l’était, j’ai eu envie d’ajouter, mais je ne pouvais pas prononcer son nom sans paraître vindicative ou blessée, or je n’étais ni l’un ni l’autre. J’étais la personne la plus heureuse du monde. “Sebastien est toujours prof ? Il habite toujours à East Detroit ?”
“Ils se sont débarrassés d’East Detroit. Ça s’appelle Eastpointe maintenant.”
“Je ne sais pas pourquoi je n’arrive jamais à m’en souvenir.”
“Sebastien travaille avec moi. Il dirige la société de production. C’est fini les cours d’histoire mondiale.”
“Mais il joue toujours au tennis.” Ce n’était pas une question. Il allait de soi qu’il jouait.
Duke a acquiescé. “On joue, lui et moi. Sebastien est la constante de nos vies. Tout change, sauf Sebastien.”
Pendant un bref, un horrible moment je me suis demandé si c’était Sebastien l’inconnu dans la voiture, si Sebastien l’avait conduit jusqu’ici, mais c’était impossible.
Il s’est retourné et il a contemplé mes filles étendues sur un tas de feuilles rouge et or. “Est-ce que l’une de vous sait où est le cimetière ?”
Emily s’est redressée comme une marionnette. “Moi oui !”
“Je veux y aller. Tu peux te balader comme ça ?” Il faisait référence à mon gros ventre.
“Oui.”
Duke a descendu les marches et il est entré dans les feuilles. Quand il s’est penché, Emily lui a tendu les bras. “Oh, tu es adorable”, il a dit en la soulevant dans ses bras. Puis il s’est tourné pour me regarder. “Je devrais m’en procurer une.”
“Rien de plus facile”, j’ai répondu, tandis que Maisie grimpait dans mes bras.
Je ne l’ai pas accompagné au cimetière. À la place, je l’ai conduit à la grange. “On va passer prendre Joe.”
“C’est qui, Joe ?” Il a posé la question à Emily, sourcils baissés, voix méfiante.
“Papa !” elle s’est écriée, en riant de l’hilarité de Duke.
Il avait l’air d’essayer de résoudre mentalement un problème de maths particulièrement compliqué. Puis il a trouvé la réponse. “Bon Dieu. Joe Nelson ?”
“Joe Nelson”, j’ai dit.
“Tu as épousé Joe Nelson ?”
“Tu croyais que j’avais épousé qui à la ferme des Nelson ?” Maisie a mis le bout de ma tresse dans sa bouche et elle a commencé à mâchouiller.
“Bien sûr. La ferme appartenait à sa famille. J’avais oublié. Joe Nelson.” Il a secoué la tête. “Je comprends mieux maintenant. Il est toujours metteur en scène ? Ça fait des années que je n’ai pas entendu son nom.”
J’ai secoué la tête. On ne lui devait aucune explication, Joe et moi.
“Vous habitez ici toute l’année ?”
“Oui.” Notre décision me semblait à chaque minute meilleure.
“Tu viens vivre avec nous ?” a demandé Emily.
Duke s’est remis à marcher. “Je n’ai pas été invité.”
“Je t’invite !” elle a dit joyeusement. “Tu peux dormir dans ma chambre. J’ai ma chambre à moi.”
“Vous avez des enfants totalement adorables.” Il a fait rebondir ma fille sur sa hanche, au rythme exact du petit galop exagéré que les filles me suppliaient toujours de prendre.
J’apercevais Joe au loin. Il était devant la grange, en train d’essuyer ses mains sur un énorme chiffon sale. Je lui ai fait signe. Je n’avais jamais aimé quelqu’un autant que Joe Nelson à cet instant. “Regarde qui est venu nous rendre visite”, j’ai crié.
“Comme vous le savez”, a dit Duke à Emily, ses yeux tout proches des siens, “votre cerisaie sera vendue pour dettes, les enchères sont fixées au 22 août, mais ne vous en faites pas, ma bonne amie, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, il y a une issue… Voilà mon projet. Attention, s’il vous plaît !”
La référence à Tchekhov n’était plus drôle, maintenant que nous étions propriétaires de la cerisaie, mais Duke l’ignorait. Joe se hâtait vers nous, tout en fourrant le chiffon dans sa poche. “Nelson !” a crié Duke, sa voix débordant de joie. “Mon bon et sympathique ami !” Il a serré la main de Joe pile au moment où Joe lui a pris Emily des bras.
C’est seulement des années plus tard que Joe m’a raconté qu’il avait cru que son cœur aller s’arrêter en voyant Duke au milieu de la route, Emily dans ses bras.
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Emily est assise dans l’herbe, la tête contre ses genoux, et je me demande si elle va être malade. Maisie est à sa gauche, Nell à sa droite.
“Est-ce que j’aurais dû te raconter ça quand tu avais quatorze ans ? Est-ce que j’aurais dû te dire, Duke n’est pas ton père mais il est venu une fois à la ferme et il a trouvé que tu étais la plus belle petite fille du monde, il t’a fait tourner et il t’a récité du Tchekhov ? Est-ce que ça t’aurait aidée ou est-ce que ça aurait tout empiré ? Sincèrement, moi, je n’en sais rien. J’ai peut-être fait le mauvais choix.” Il est vrai qu’elle l’a rencontré une fois et qu’elle a été folle de lui, et il est vrai que lui, du moins pendant ces quelques petites minutes, a été fou d’elle. Duke l’avait regardée droit dans les yeux, après tout. Même si elle n’avait que quatre ans, ça a laissé des traces.
Emily remonte son tee-shirt et s’essuie le visage. “Je ne t’aurais pas crue. J’aurais dit qu’il était venu me chercher et que tu avais refusé de me laisser partir. Ça m’aurait rendue dingue.”
“Impossible”, dit Maisie en traçant des cercles dans son dos.
“J’aurais refusé de te laisser partir. Même si tu lui avais appartenu, ce qui n’était pas le cas.”
“Peut-être que tu te souviens de lui”, lui dit Nell.
Emily s’interroge, elle fouille dans sa mémoire à la recherche de Duke. “C’est comme regarder un film. Maintenant que tu nous as tout raconté, je peux le voir en entier. Alors oui, je me souviens de Duke, mais je me souviens aussi de toi et Veronica, assises à cette table pour inscrire les candidats à l’audition, et je me souviens de Ripley au bord de la piscine, et je me souviens de ta grand-mère. Je veux dire, ce n’est pas la même chose.”
“Mais quand même”, dit Nell sur un ton encourageant. “Ce n’est pas rien.”
“Mais si. C’est du rien.” Les beaux yeux d’Emily se remplissent à nouveau de larmes. “J’aimerais juste qu’il puisse redevenir la star mondialement connue que je rêvais d’avoir pour père quand j’étais ado. J’aimerais qu’il ait pu attendre la fin de la pandémie sur son yacht à Capri.”
“Tout le monde aimerait ça”, je dis.
Maisie prend la tresse d’Emily entre ses mains. “Mais alors on aurait passé le reste de notre vie à penser que Duke a joué George dans Notre petite ville et que maman a largué Duke pour papa. Je n’aurais jamais su que maman épelait son nom avec un u, ni qu’elle avait eu envie d’être vétérinaire pendant une semaine au lycée, ou qu’elle avait rompu son talon d’Achille. Je n’aurais jamais su que papa jouait le Régisseur. Je ne suis pas en train de dire qu’il fallait que Duke se noie pour qu’on apprenne toute l’histoire, mais je ne regrette pas de connaître la vérité. En fait, je n’ai jamais été sûre à cent pour cent de l’identité de ton père, et maintenant je le suis. Je veux dire, je me disais que c’était probablement papa, mais est-ce qu’une parcelle de toi n’a pas pensé que la paternité allait être la grande révélation ?”
Je regarde Maisie avec effroi. “Tu es sérieuse ?”
Elle hausse les épaules. “La seule chose qu’elle m’ait répétée quand j’étais petite, c’est que Duke était son père.”
“Elle m’a dit la même chose et je n’y ai jamais cru”, dit Nell. “Tu ne l’as jamais observée dans la grange avec papa ? Ils sont identiques.”
Après la naissance de Nell, Joe a commencé à emmener Emily avec lui au travail, au moins quelques heures le matin, m’offrant ainsi le luxe de m’occuper de deux enfants de moins de cinq ans et pas trois. Il lui montrait quelles plantes vertes étaient des mauvaises herbes et il lui apprenait à les arracher par la racine. Il a stratifié une petite image du charançon de la prune pour qu’elle la garde dans sa poche et puisse le repérer. Emily a toujours été la fille de Joe.
Emily se lève, puis elle tend la main pour aider ses sœurs à se lever, une sœur dans chaque main. “Il te reste des révélations à nous faire sur le passé ?” Au travail, voilà ce qu’elle est en train de nous dire.
“Je pense que c’est tout.”
“Alors raconte-nous ce qui s’est passé quand Duke est mort”, dit Emily.
Emily, Emily, arrête. Je secoue la tête. “Tu connais déjà l’histoire.” Parler du Duke que j’ai connu vivant l’a maintenu en vie cette semaine. Je préférerais en rester là.
Pendant dix bonnes minutes on travaille en silence, atteignant peut-être un nouveau record familial, mais Maisie craque juste après avoir vidé son seau. “J’étais chez les Mintie. Lauren Mintie m’a appelée au milieu de la nuit parce que Ramona avait commencé le travail et qu’elle aboyait et gémissait.”
“Est-ce que tous les êtres vivants gémissent pendant le travail ?” demande Nell.
“Lauren a dit qu’elle avait peur que quelque chose tourne mal, que les enfants se réveillent le matin et trouvent la chienne morte, les chiots morts, que ça les traumatiserait. Comme si les chiennes n’avaient jamais accouché sans surveillance humaine ! Mais les naissances sont une bonne expérience, alors j’ai accepté. En plus elle a dit que Ramona était dans la baignoire au rez-de-chaussée et qu’elle laisserait la porte ouverte et la lumière allumée, mais qu’eux resteraient tous à l’étage pour que j’aie seulement à voir le chien.”
“Une mise bas sans contact”, dit Emily.
“Ramona est une gentille chienne”, dit Nell.
Maisie acquiesce. “Elle a été très courageuse. Elle a eu sept chiots, du coup ça a pris beaucoup de temps. J’ai laissé la fenêtre ouverte et j’ai allumé le ventilateur. Vous n’imaginez pas la puanteur des chiots.”
“Tout ce que tu fais pue”, dit Nell.
Maisie l’ignore. “Le troisième est sorti de travers, alors peut-être que j’ai bien fait d’être là. Celui-là est mort. J’ai trouvé un sac dans la cuisine et je l’ai ramené avec moi.”
“On ne veut pas le savoir”, dit Emily.
Je me demande s’il y a un chiot quelque part dans le congélateur.
Maisie poursuit. “J’étais en train de frotter les chiots, j’essayais de les stimuler pour qu’ils tètent et s’accrochent à une mamelle. Le temps que Ramona ait fini, que je nettoie la baignoire et que je mette les serviettes sales dans la machine, il était vraiment tard. Lauren avait laissé des serviettes supplémentaires et j’ai refait le lit dans la baignoire et apporté à manger et à boire à Ramona. Il devait être deux heures quand je suis partie. J’ai conduit jusqu’à la maison, vitres baissées, parce que tout mon corps puait le chiot. Il faisait nuit noire quand je suis arrivée en haut de la colline et j’ai vu Duchesse dans mes phares, au milieu de la route. Je jure devant Dieu que si j’avais tourné la tête une seconde, je l’aurais tuée.”
Emily se tourne vers elle. “Quoi ?”
“Duchesse était au milieu de la route.”
“Tu ne me l’as jamais raconté”, je lui dis.
“Ça ne m’est pas venu à l’esprit à l’époque, mais bon c’était assez improbable.”
“Tu partais de chez les Mintie, du coup elle était très loin de chez elle”, dit Emily.
“Exactement ! Et comme elle était au milieu de la route dans le noir, quelqu’un allait la heurter. Donc j’ai arrêté la voiture, je l’ai fait monter, et elle s’est presque installée sur mes genoux pour lécher mon sweat-shirt, folle de joie à cause de la bave de chiot. Ce n’est vraiment pas un petit chien. Je l’ai ramenée chez les Whiting et je l’ai mise dans la cour. J’étais survoltée. Le temps de prendre une douche et de regarder mon téléphone, il était trois heures du matin. C’est à ce moment-là que j’ai appris pour Duke.” Maisie me regarde. “Je ne sais pas pourquoi je t’ai réveillée. Tu avais travaillé toute la journée. J’aurais dû te laisser dormir.”
“Bien sûr qu’il fallait me réveiller.”
Elle secoue la tête. “Il aurait encore été mort le matin.”
Cette nuit-là, quand j’ai ouvert les yeux, Maisie était assise de mon côté du lit dans le noir, en train de consulter son téléphone. C’est la lumière de l’écran qui m’a réveillée.
“Qu’est-ce que tu fais ?” j’ai chuchoté.
Elle a passé la main sur ma jambe, par-dessus le couvre-lit d’été, et j’ai su que c’était grave. Joe dormait près de moi. J’ai demandé où étaient les filles.
Elle a secoué la tête. “Tout le monde va bien.” Alors elle m’a dit que Duke était mort, et un instant j’ai cru qu’elle parlait d’un chien parce que Maisie sortait toujours au milieu de la nuit pour un quelconque animal. Et puis j’ai compris.
“Comment ?” j’ai murmuré.
“Il s’est noyé. Il était sur un bateau à Capri et il s’est noyé.”
Elle parlait à la fois du célèbre acteur et d’un jeune homme que j’avais connu il y a cent ans et auquel je n’avais pas repensé depuis si longtemps. Les deux étaient morts simultanément. Je me souviens qu’il me réveillait doucement à quatre heures du matin, sa main remontant le long de mon bras dans l’enchevêtrement de nos draps. Réveille-toi, réveille-toi, il disait. C’est l’heure de fumer.
“Avec maman on est descendues dans la cuisine et on a consulté nos téléphones. Il n’y avait pas d’autres infos mais internet était envahi de photos de lui. Il devait y en avoir un millier, et j’ai dit, un de ces jours, il va falloir que tu nous racontes ce qui s’est passé.”
“J’avais peur de ta réaction quand tu l’apprendrais.” Je m’adresse à Emily. “On a envisagé d’aller te voir dans la petite maison mais on ne voulait pas te réveiller.”
“On a décidé d’y aller à la première heure, mais tu avais déjà consulté ton téléphone.” Maisie a l’air de s’excuser. Cette histoire lui a pesé.
“Vous vous inquiétiez pour moi ?” demande Emily. “J’ai rencontré cet homme pendant quoi, vingt minutes quand j’avais quatre ans, et j’ai réussi à transformer toute cette histoire en un événement spécial qui m’est arrivé.” Emily soulève le seau de cerises de son cou et le retourne dans la caisse vide sur l’herbe. Après toutes ces années où je l’ai suppliée de le démystifier, j’ai du mal à croire que le moment est enfin arrivé. Emily sait tout, désormais, et elle est passée à autre chose.
 
Et moi aussi, sauf pour une chose : j’ai vu Duke une autre fois, et de cette rencontre, je ne dirai rien à mes filles. Sa brève réapparition a eu lieu après la mort de ma grand-mère, mais avant le retour de Joe. Ça s’est passé des années-lumière avant le jour de son apparition devant notre porche dans le Michigan. C’était la période où je vivais seule à New York et où je faisais des travaux de couture pour un costumier. Il m’a appelée à sept heures du matin. Pas l’heure de Duke.
“Mon petit grillon. Ton passé au bout du fil !”
On était à l’époque de Rampart et Duke était déjà célèbre. Pas la star qu’il est devenu ensuite, mais tous les spectateurs étaient hypnotisés par sa présence à l’écran. Je n’avais pas de télé, mais un bar de mon quartier fréquenté par des amateurs de sport avait vingt téléviseurs et le barman me laissait regarder son petit appareil qu’il avait installé à côté de la machine à glaçons. Je débarquais le jeudi soir, un peu avant vingt et une heures, même si je m’étais promis de ne pas le faire. Ça n’avait aucune importance. Le bar était rempli de gens qui s’étaient promis de ne plus revenir.
“Ce type”, disait le barman en secouant la tête. “Il faut que quelqu’un m’explique.” Mais je n’étais pas obligée de fournir la moindre explication parce que la moitié du temps il était penché au-dessus de ma bière, à contempler l’écran.
Duke m’a dit qu’il était dans un hôpital près de Boston.
S’il avait dit qu’il était dans un restaurant au bout de la rue, et s’il m’avait proposé de le rejoindre pour prendre un petit-déjeuner, j’aurais peut-être raccroché. Mais le mot hôpital change tout. “Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?”
“Ce qui s’est passé…” Alors il s’est tu. “C’est long à raconter. Peut-être toute une vie.”
Ce n’était donc pas le genre d’hôpital que j’imaginais.
“Je me demandais si tu pourrais venir me rendre visite. On a deux heures de visite chaque après-midi avant le dîner. On est censé écrire la liste des gens qu’on a envie de voir. C’est un devoir, ils adorent les devoirs ici, et j’avais beaucoup du mal à remplir ma liste. Et puis j’ai pensé à toi, et au fait que tu as toujours été une fille tellement normale, très sensée. J’ai un souvenir de toi en train de coudre.”
“Tu as besoin que je te couse un truc ?”
“Les appels téléphoniques sont limités et brefs, par ici, inutile de perdre nos précieuses minutes à nous sentir mal en ruminant le passé. C’est une situation totalement binaire, tu réponds oui ou non. J’ai juste pensé que ce serait bien de voir quelqu’un qui m’a connu avant. Le Royaume Mythique de l’Avant. Tu m’as connu, n’est-ce pas ?”
“Tu m’as retrouvée comment ?”
“Ton oncle”, a dit Duke.
Mon oncle. Bien sûr. Je n’avais pas été en contact avec Ripley depuis que j’avais quitté le New Hampshire, mais il était capable de dénicher la proverbiale aiguille dans une botte de foin, ou de payer quelqu’un pour la trouver à sa place.
“Tu pourrais me dire oui ou non, s’il te plaît, parce que je dois un peu me dépêcher de mettre fin à cette conversation avant de changer d’avis. Ils m’ont dit que c’était important pour moi d’avoir de la visite, d’un point de vue thérapeutique.”
“Je vis à New York.”
“Je sais.”
Alors j’ai dit oui, parce que oui était le seul mot de mon vocabulaire avec Duke. Oui était le seul mot dont je disposais.
Les bus étaient moins chers que les trains, j’ai donc pris un bus de Port Authority à Boston, puis à Boston j’ai trouvé le bus pour Belmont, et à Belmont j’ai pris un taxi. C’est exactement le genre de choses qui aurait sidéré ma grand-mère : j’avais fait tout ça toute seule. L’hôpital n’était absolument pas un hôpital, du moins d’après mon expérience des hôpitaux. Il ressemblait plutôt à un charmant campus universitaire de Nouvelle-Angleterre, loué pour le tournage d’un film dont l’action se passerait à l’université. La signalisation était d’une discrétion exaspérante, mais j’ai réussi à trouver le bâtiment administratif et j’ai dit à la femme de l’accueil – plus un accueil d’université que d’hôpital – que j’étais là pour Peter Duke. C’était le genre d’endroit où les poètes et les universitaires viennent s’assécher le gosier et/ou trouver une solution à leurs tendances suicidaires. Ils devaient admettre juste assez de charmants acteurs pour remplir un quota, car la femme à l’accueil n’était manifestement pas déroutée par la célébrité. Le nom de Peter Duke n’a absolument pas accéléré son pouls, elle s’est contentée d’ouvrir un dossier en me demandant mon nom.
“Lara Kenison.”
Tandis qu’elle faisait glisser son doigt sur la liste, je savais que je n’y serais pas. Il avait dû oublier, ou changer d’avis. Il m’avait déjà dit qu’il était sur le point de changer d’avis. Elle est arrivée à la fin, puis elle est revenue en arrière pour revérifier. “Je suis désolée.”
Il faisait froid dehors et une lumière oblique entrait déjà par les fenêtres au plomb. Le trajet en bus avait été long et exaspérant, et voilà que j’allais refaire le même en sens inverse, et il ferait trop sombre pour lire. “Je suppose que vous ne pourriez pas l’appeler pour lui demander s’il veut me voir ?”
Elle a fait non de la tête. “On a beaucoup de règles concernant les visiteurs.”
Mon sac pesait des tonnes sur mon épaule, avec l’exemplaire de Middlemarch posé au fond comme une brique. Je me suis demandé si je pouvais marcher jusqu’à l’arrêt de bus et économiser le prix du taxi. J’avais été attentive. Je n’avais pas été attentive. Duke ne m’avait pas emmenée à l’hôpital, ni rendu visite, ni raccompagnée à la maison. C’était son frère qui s’en était chargé parce que Duke était très occupé par son important travail, parce qu’il était ivre et que l’hôpital était à quinze minutes de route.
“Emily Webb”, j’ai dit.
“Pardon ?” La femme de l’accueil me trouvait sympathique. Je le sentais. Être petite peut être utile parfois.
“Emily Webb. C’est mon nom sur la liste. On a joué ensemble dans Notre petite ville.”
Parce que c’était un hôpital psychiatrique et un centre de soins destinés aux nobles et lettrés des environs de Boston, pas si éloigné du New Hampshire, elle ne m’a pas dit qu’on n’a qu’une seule chance dans cette vie. Elle a vérifié à nouveau la liste et elle a tracé une croix avec son crayon. “Mademoiselle Webb. Je vais devoir contrôler votre sac.” Puis elle m’a donné une carte en me disant qu’elle allait appeler pour prévenir de mon arrivée.
Duke était logé dans un imposant manoir en briques avec de larges escaliers et des portes en chêne. La situation avait beau être douloureuse, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que les érables bordant l’allée étaient flamboyants. Il n’y avait que Duke pour faire une dépression le plus beau jour de l’automne dans le Massachusetts. Il m’avait appelée deux ans après que j’avais cessé d’attendre son appel, mais les temps étaient durs, il était déprimé, j’étais là.
J’ai sonné à la porte d’entrée verrouillée. Quand la voix à l’interphone a demandé mon nom, j’ai dit Emily Webb, la porte a cliqué et tinté, puis je suis entrée à l’intérieur. Sauf que ce n’était pas vraiment un intérieur. Je suis entrée dans un aquarium à taille humaine, un enclos vitré assez grand pour un seul poisson. J’ai regardé les gens débraillés, aux yeux tristes, qui erraient en chaussettes, en fumant des cigarettes. J’ai essayé la porte en verre devant moi, mais elle était verrouillée, et désormais la porte derrière moi l’était aussi. Quelques résidents ont levé la main pour me faire signe. La vision que je leur offrais n’était pas nouvelle. Une femme munie d’un bloc-notes est passée rapidement devant moi et quand j’ai tapoté sur la vitre, elle a levé un doigt. “Une minute”, elle a dit, ou semblé dire. J’entendais mal. J’ai attendu parce qu’attendre était la seule option. Un homme à la barbe sombre s’est penché pour approcher son visage du mien, puis il a ouvert la bouche. J’ai tourné le dos en voyant sa langue se tordre contre la vitre.
Ça ne m’arrivera jamais. Je ne pense pas que qui que ce soit puisse prononcer une phrase pareille, pourtant je l’ai fait. Je ne serai jamais ça. Ça m’a réconfortée.
Dix bonnes minutes se sont écoulées avant qu’un membre du personnel n’arrive avec un agent de sécurité pour me faire sortir. Mon sac a été fouillé une deuxième fois, puis il a vérifié mes poches et mes chaussures. J’ai signé le formulaire de visite et on m’a escortée dans un grand salon rempli de canapés miteux et de petites tables. On aurait dit une de ces magnifiques demeures anciennes, détruite par les dégâts que des générations de fraternités lui avaient fait subir. Duke était assis par terre au milieu d’un cercle d’hommes, une bouteille de deux litres de soda light au gingembre à la framboise posée au centre du groupe, avec des petits gobelets en carton autour. La dernière fois que je l’avais vu, il était sur scène, en train de faire sa sortie dans Fool for Love. Il portait des éperons et il disait : “J’en ai pour une seconde. Je vais juste y jeter un coup d’œil et je reviens tout de suite. D’accord ?” Sans vouloir divulguer la suite, il ne revient pas.
“Mon petit grillon est arrivé !” Il m’a fait un signe de la main, puis il a tapoté un espace libre sur le tapis près de lui. “Alex nous parlait d’un centre d’hébergement dans l’Illinois où il a trouvé un ami en Jésus.”
Alex n’a pas levé les yeux, mais il a hoché la tête. Je suis restée debout. “On écoute les histoires des uns et des autres”, a dit Duke.
“Bien sûr”, j’ai répondu. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, mais il avait l’air plus en forme que ses compatriotes, probablement parce qu’il avait l’air plus en forme à son arrivée. Il était un célèbre policier sous couverture à la télé, et moi j’étais une couturière et très probablement la plus grande idiote que Dieu ait jamais créée. Je me suis demandé s’il serait plus facile de sortir par l’aquarium que d’y arriver.
“Il faut qu’on termine”, il a dit, comme s’ils étaient en train d’accomplir une opération avec leurs petits gobelets en carton.
“J’ai pris un livre.” Je me suis dirigée vers une place libre sur un canapé à l’autre bout de la pièce.
“Elle a toujours un livre avec elle”, il a dit à ses amis, et quand je me suis tournée pour le regarder, j’ai vu que les hommes dans le cercle contemplaient ma retraite avec tristesse, tirant sur leurs cigarettes tandis qu’Alex reprenait son conte d’amour.
La salle était enfumée et encombrée de gens recroquevillés dans les coins, essayant d’échanger des phrases sans être entendus. C’était le bar le plus triste du monde, celui où l’on ne sert pas d’alcool et où tout le monde attend l’addition pour pouvoir régler et rentrer chez soi. Deux femmes munies de porte-blocs faisaient leur ronde, posant des questions, séparant les gens. Il y avait des piles de magazines partout et j’en ai pris un parce qu’il était impossible de communier avec George Eliot dans ces circonstances. La légende, sous la photo du mannequin célèbre en couverture, disait qu’elle était en quête d’honnêteté. Sous l’unique lampadaire de la pièce, j’ai feuilleté des pages qui avaient déjà été tellement feuilletées qu’elles tombaient en miettes : un article sur un ancien enfant star en pleine déchéance ; un article sur un beagle qui avait nourri un écureuil orphelin en même temps que sa propre portée de chiots ; une photo de Peter Duke sur la jetée de Santa Monica, mangeant un cornet de glace et tenant la main d’une certaine Chelsea, présentée comme sa femme. Les ragots sur Duke que je connaissais, je les avais appris à la caisse de l’épicerie. Je n’achetais pas les magazines parce qu’ils m’auraient fait du mal, mais une certaine quantité d’informations a pénétré ma conscience par porosité. Mystérieusement, par miracle, Chelsea n’était pas venue ici. J’ai fermé le magazine, fermé les yeux.
“Tu aurais pu être plus amicale.” Duke s’est laissé tomber à côté de moi, et il a pris ma main.
“J’aurais pu être…” J’ai commencé une phrase puis j’ai fermé la bouche, soudain submergée par la certitude que j’allais pleurer.
Il s’est penché vers moi et il m’a embrassée, manquant ma bouche de plusieurs centimètres. Je rappelle que la dernière personne qui m’avait embrassée dans une perspective romantique était ce même homme. En dépit des propositions quotidiennes que je recevais à Times Square, durant mon trajet pour me rendre à des essayages, j’étais restée seule. “Je suis content que tu sois venue”, il a chuchoté.
Il m’était impossible de dire que j’étais contente. Il avait l’air de le comprendre.
“Tu veux fumer ?”
J’ai secoué la tête. Je lui ai demandé comment allait son mariage.
Ses doigts ont gratté délicatement le genou de mon collant. “Le mariage n’est plus. Les avocats y ont veillé, ou sont en train d’y veiller.” Il a baissé la tête. “Où est ma fille ?” il a dit d’une voix douce. “Où est ma petite fille ?”
Sincèrement, j’ai pensé que je n’y survivrais pas.
Il m’a soulevée du canapé. “Viens, je vais te faire visiter. Le grand tour à dix centimes.” Il a gardé son bras autour de mon épaule, me pressant contre sa poitrine comme pour me protéger. On est retournés à la réception. Un homme qui ressemblait au père triste de quelqu’un occupait désormais l’aquarium, et quand j’ai croisé son regard, il a détourné les yeux. Duke s’est arrêté devant une salle vide avec un cercle de chaises pliantes jaunes et un énorme tableau noir. “Ici, c’est nos réunions. Des tas, des tas, des tas de réunions. Et ça, le garde-manger.” Il a désigné un énorme placard. “On peut grignoter à volonté mais on n’a pas le droit de se servir nous-mêmes. On doit demander la permission, afin que tout soit correctement inventorié et enregistré. Je voudrais un sachet de Cheez-It, s’il vous plaît.” Il m’a fait traverser le hall d’entrée et s’est arrêté devant la porte grande ouverte d’une grande pièce sombre où sept lits simples étaient disposés un peu au hasard. “C’est ici que dorment les nains. Moi je suis Joyeux, mais seulement comparé aux six autres. On n’a pas le droit d’aller dans la chambre avant l’heure du coucher. On ne peut pas y mettre les pieds. Dormir dans la journée est mauvais pour la dépression. Tu le savais ? On ne doit pas fermer la porte non plus, parce qu’il n’y a pas de porte.”
Un glapissement a retenti depuis la pièce qu’on venait de quitter et j’ai été soulagée de ne plus y être et de ne pas voir qui c’était.
“Là, c’est les toilettes.” Il a indiqué une porte blanche. “Là non plus, pas de serrure, mais les gens prennent la peine de frapper. Note-le dans ton esprit.” À nouveau il m’a fait tourner lentement autour de la réception.
“Tu es obligé de rester ici ?” En réalité, ce que je voulais dire, c’est : “Je suis obligée de rester ?”
Duke a hoché vigoureusement la tête. “Oh, oui, oui. Si je ne reste pas, je perds mon travail. Je perds mon contrat. Je ne suis plus assurable, donc le film ne peut pas commencer, donc je ne peux pas jouer dans le film. Je vais être un astronaute. Je te l’ai dit ? J’aurai une grande combinaison blanche avec une bulle en verre sur la tête, et je flotterai dans le noir. Chacune de mes journées ressemble à une recherche pour ce rôle. Les gens commencent à vous prendre au sérieux une fois qu’on a joué un astronaute. Tu avais remarqué ? C’est un rite de passage. Ça veut dire qu’on a une vraie carrière.”
“Je n’y avais jamais pensé.”
“Eh bien, penses-y. Il faut que tu reprennes ta carrière. Il y a plein de rôles intéressants pour les femmes dans l’espace en ce moment, mais il va falloir que tu reviennes te montrer.”
“C’est fini pour moi.” J’imagine qu’il n’a pas saisi la portée de ces mots.
Il a secoué la tête. “J’ai vu Singularity.”
“Vraiment ?” Ça me paraissait inimaginable.
“Tu es très belle, mon petit grillon, et je ne veux pas juste dire jolie, même si tu es jolie. Tu as une vraie beauté qui apparaît à l’écran. C’est frappant. Je t’ai trouvée hypnotisante. Je te trouve hypnotisante.” Il me collait de plus en plus, il s’accrochait à moi comme à un radeau. Je le soutenais.
“On va retourner s’asseoir sur le canapé”, il a dit de cette même voix basse que prenaient tous les habitants de la pièce quand ils ne criaient pas. “Dans deux minutes, tu te lèveras pour aller aux toilettes et moi je resterai à ma place. On nous compte toutes les quinze minutes. C’est presque l’heure. Une fois qu’on m’aura contrôlé, je viendrai te rejoindre là-bas.”
Je l’ai regardé avec horreur, mais il a ignoré ma réaction. C’était clairement une émotion qui avait perdu son impact ici.
Il m’a serré le bras doucement. “Fais-le pour moi.” Il y avait un tel besoin dans sa voix. Puis il est retourné au salon. Je suppose que j’aurais pu retourner à la porte vitrée et la frapper de mes poings jusqu’à ce que quelqu’un me laisse sortir, mais à la place je suis allée dans les toilettes et j’ai enlevé mes collants. J’ai pensé à ce premier jour où il avait dit qu’il allait me montrer le lac, et puis je suis entrée dans le lac et j’ai nagé, de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’aucune voix ne me parvienne.
Je me tenais dos au lavabo, dos au miroir. Il n’y avait pas de distributeur de préservatifs dans cette pièce. Je parie qu’il n’y en a jamais dans ce genre d’endroits. Pour ce qui allait se passer, j’ai compté sur le moyen de contraception privilégié par toutes les femmes en de telles circonstances : la chance. Ça marche environ une fois sur deux.
Une minute plus tard, Duke est entré et il m’a soulevée sur le lavabo. Il était face au miroir. Je n’arrêtais pas d’y penser. C’est lui-même qu’il regardait. “Pas vraiment honneur aux dames”, il a dit à la fin. Il m’a embrassée au sommet de la tête et il s’est empressé de repartir pour son contrôle suivant. Je me suis rajustée du mieux possible, puis j’ai trouvé une femme munie d’un bloc-notes qui m’a fait sortir.
La lumière avait changé pendant que j’étais à l’intérieur et j’essayais de m’orienter, de faire de la place dans mon esprit pour les horaires de bus, mais mon esprit revenait sans cesse à Duke et à ses tentatives pour établir la liste des personnes susceptibles de venir en Nouvelle-Angleterre, par une froide nuit d’automne, baiser avec lui dans les toilettes non verrouillées d’un service hospitalier verrouillé. Pallace ? Quelle idée absurde. Chelsea ? Je ne la connaissais pas, mais pourquoi serait-elle venue s’il y avait déjà des avocats entre eux ? Tellement d’actrices, et de maquilleuses, et de costumières sur la liste, tellement de fans, et pourtant j’étais l’unique personne sur laquelle il pouvait absolument compter.
Mes mains tremblaient et je me suis dit que c’était à cause du froid, alors j’ai fouillé dans mon sac pour trouver mes moufles. Une lumière orange spectaculaire se reflétait sur les fenêtres de l’immeuble en face de moi, transformant le verre en feuilles de cuivre battu. Un homme en combinaison ratissait les feuilles et un autre les mettait dans des sacs qu’il posait à l’arrière d’un John Deere Gator non loin. J’avais envie d’aller ouvrir chaque sac pour jeter les feuilles. Comment pouvaient-ils ignorer que les feuilles étaient ce qu’il y a de plus agréable ? Je suis restée là, à respirer l’air vif en attendant de ne plus être submergée par cette sensation et de réussir à passer devant eux sans parler. Un autre homme était assis sur un banc de l’autre côté de la pelouse et il m’a regardée les regarder. Peut-être avait-il des privilèges spéciaux. Alors il s’est levé et je me souviens que j’ai été émerveillée par sa grande taille.
“Lara ?”
Il y avait deux solutions : m’enfuir, ou me diriger tout droit vers lui, directement dans ses bras. J’étais en larmes quand je suis tombée dans ses bras.
Sebastien était sur la liste des visiteurs mais j’étais arrivée la première et un patient n’avait droit qu’à un seul visiteur à la fois. La nuit était froide et claire, mais il avait un manteau chaud. Il avait rencontré beaucoup d’embouteillages depuis Boston où il séjournait pour le mois, et il avait donc décidé de s’asseoir et d’attendre, afin de voir qui sortirait. Sebastien rendait visite à son frère quotidiennement.
“Tu veux entrer avec moi ?” On était assis dans sa voiture de location sur le parking. “Je peux attendre.” C’était faux, je ne pouvais pas attendre, mais j’aurais pu partir pendant qu’il était à l’intérieur, sans doute la meilleure chose à faire de toute façon. J’avais cessé de pleurer et je tentais de toutes mes forces de rester calme.
Sebastien a secoué la tête. “J’ai faim. Tu as faim ?”
Je mourais de faim. Il a roulé un bon moment, sortant de la petite ville où se trouvait l’hôpital et entrant dans la petite ville juste après, comme si on se débarrassait de toute la saleté déposée sur nous. Quand on est entrés dans le restaurant, un vieil homme en chemisette blanche et cravate noire a souri en nous voyant. Il a pris deux menus sur le présentoir et il nous a guidés à travers la salle dans la pénombre. “J’ai un joli box au fond. Tous les jeunes amoureux veulent un box au fond.”
La main de Sebastien était posée sur mon épaule et il l’a retirée. On a ri follement, mais on était heureux d’être dans un box, heureux de cette intimité, heureux surtout d’être ensemble dans le restaurant italien d’une ville dont j’ignorais le nom.
“À la boisson.” Il a levé son verre de vin vers moi. Le vieil homme avait été rapide avec le vin. Il l’avait apporté avant même notre commande.
“À la boisson.” Et j’ai collé mon verre au sien. Je n’avais jamais eu autant envie de boire de toute ma vie.
“Il y a un truc avec cet endroit. J’ai l’impression d’éponger l’envie d’alcool de tout le monde et de l’emporter avec moi en partant.”
J’ai bu la moitié de mon verre et j’ai laissé la chaleur se répandre en moi. Je n’avais jamais eu aussi froid, même dans le New Hampshire. Sebastien m’a resservie.
“La liste de tout ce que je ne me sens pas en droit de te demander…”, j’ai dit en secouant la tête. “Je ne saurais même pas par où commencer.”
“Alors voyons jusqu’où je peux aller sans que tu ne me poses de questions. Je ne suis jamais retourné à Tom Lake. Je n’ai pas revu Pallace, jamais eu de ses nouvelles. Duke et Pallace, je ne sais pas combien de temps ça a duré. Je sais que quand Duke est allé à Hollywood avec un billet payé par ton ami Ripley, elle ne l’a pas accompagné. Dès que Rampart a marché, Duke a commencé à être totalement dépassé. Il faisait des rondes avec des vrais flics la nuit et il copinait avec les types à l’arrière de la voiture, les criminels. Duke voulait que je vienne le voir, mais je donnais des cours et j’étais encore…” Il s’est interrompu. “C’est très difficile de mettre un mot là-dessus. Duke est mon frère et je l’aime. On est convaincu que la chose qui nous a fait du mal nous fera éternellement du mal, mais en fait non.” Il a regardé le menu parce qu’il n’arrivait plus à me regarder. Je me disais que c’était lui, mon véritable ami.
“Aubergines au parmesan”, j’ai dit.
Il a acquiescé. “Délicieuses.”
“Comment tu sais ?”
“C’est chez moi, ici. Chaque fois qu’on va dans une nouvelle ville, je me trouve un chez-moi.”
Des boiseries à mi-hauteur du mur, des photos en noir et blanc de Frank Sinatra, Robert De Niro, Jimmy Durante. Son chez-lui. “Les cours te manquent ?”
Il n’a pas répondu. La petite bougie dans un globe de verre rouge bosselé brûlait entre nous. “Tu sais à quoi je pense en permanence ?”
J’ai secoué la tête. “C’est pas important.”
“Si, c’est important.” Il a pris un paquet d’allumettes et il l’a tapoté sur la table. “C’est seulement au bout d’une heure de trajet pour rentrer chez moi que je me suis souvenu que tu étais encore assise à attendre que je te remonte en haut des escaliers.”
“Je me suis débrouillée.”
Il a acquiescé. “C’était toi la plus intelligente.”
Oh, Sebastien, si tu savais, et pourtant il avait été là depuis le début. Peut-être qu’il savait ? J’ai ouvert les mains. “Regarde où ça m’a menée”, je dis.
On nous avait offert une occasion d’empirer encore les choses, à Sebastien et moi, et personne ne nous en aurait voulu, à part Duke, et Duke ne l’aurait jamais su. La flamme de cette petite bougie est restée entre nous tout le reste de la nuit, mais par la grâce de notre bienveillance réciproque, on l’a laissée s’éteindre. Il m’a ramenée jusqu’à New York, quatre heures de voiture qui ont largement contribué à remettre ma vie en ordre. Je lui ai raconté la mort de ma grand-mère et mon séjour dans le New Hampshire qui s’était trop prolongé parce que j’étais devenue ridiculement compétente en broderie de monogrammes. Je lui ai raconté mon abandon de la carrière d’actrice. Il m’a raconté son abandon du tennis, du moins professionnel. Il aimait toujours jouer. Et il aimait la Californie. Il m’a dit que Ripley avait été bon pour lui. Il le faisait travailler sur des projets qui n’avaient rien à voir avec Duke. “Il essaie de s’assurer que je reste dans les parages.”
“Ça ne m’étonne pas.”
“Dis donc, il était amoureux de toi ?”
“Duke ?”
Sebastien m’a jeté un coup d’œil, quittant une seconde des yeux l’autoroute I-95. “Désolé, non, Ripley.”
J’ai éclaté de rire.
“Je suis sérieux. J’aurais peut-être dû me taire. Une fois il m’a dit qu’il attendait que tu grandisses, tu comprends, pour que ça n’ait pas l’air trop bizarre.”
Mais tout était bizarre, tout sauf Sebastien et moi dans la voiture, les lumières du Connecticut défilant devant nous. On avait choisi de ne pas rendre une chose difficile encore plus difficile, ce qui l’a rendue un peu plus facile six semaines plus tard quand, en comptant les jours, j’ai compris que ma chance avait tourné. J’avais encore assez d’argent sur mon compte épargne, un reste de l’époque où je gagnais bien ma vie. Je n’étais pas obligée d’appeler qui que ce soit. Je n’étais pas obligée de demander la permission ou l’aide de qui que ce soit. Une infirmière est restée à mes côtés et elle m’a tenu la main, et je dois vous dire que j’ai éprouvé uniquement de la gratitude. Il y aura toujours un chapitre de l’histoire que je n’ai pas raconté à Joe ni aux filles. Ce que j’ai fait n’appartient qu’à moi. J’ai déchiré la page du calendrier et je l’ai jetée.
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Il y a toujours quatre ou cinq jours où la récolte des dernières cerises douces chevauche le moment où l’on commence à secouer les cerises aigres, et où l’activité est si intense que l’on ne sait plus où donner de la tête. L’équipe dont nous sommes restés à distance cet été, celle qui a pris ses distances avec nous, on la retrouve au moment où l’on sort la gigantesque récolteuse mécanique. Tous ensemble on déroule les bâches sous l’arbre avant d’attacher la machine. Dix violentes secondes plus tard, toutes les cerises sont au sol. Les bâches sont ensuite enroulées, déversant les cerises sur un long tapis roulant mobile afin que l’ensemble de l’opération – dérouler, secouer, enrouler – avance d’arbre en arbre, d’hectare en hectare. Une fois que le tapis roulant est rempli, les cerises progressent dans un réservoir géant rempli d’eau. On grimpe au sommet et on utilise nos vieilles raquettes de tennis pour enlever les branches et les feuilles tombées. Le bruit n’autorise aucune conversation, il n’offre aucune occasion d’évoquer le passé ni d’examiner nos sentiments. On a du travail, rien d’autre que du travail, et avec beaucoup d’aide on finit par y arriver.
À la fin de la première semaine d’août, après que toutes les variétés de cerises ont été récoltées et envoyées à l’usine de transformation, on passe la journée au lac – moi, Joe, Emily, Benny, Maisie, Nell et Hazel –, on nage un peu mais surtout on dort sur nos serviettes parce qu’on est épuisés et le lendemain, il faudra commencer à tailler les cerisiers. On a six semaines pour tout préparer avant la saison des pommes, et l’équivalent d’un an d’entretien de la ferme devant nous. Sans compter l’organisation du mariage.
 
C’est pendant cette période d’entretien qu’un jour en fin d’après-midi Maisie arrête le travail et retourne dans la maison pour un appel téléphonique avec son directeur d’études. Dix minutes plus tard, la voilà qui revient accompagnée d’un homme grand et grisonnant. “Maman !” elle crie, alors je me tourne vers elle. Six semaines se sont écoulées depuis que Duke s’est noyé dans la mer Tyrrhénienne, quatre semaines depuis que j’ai fini de retracer aux filles l’époque où je l’ai connu. On n’a pas de visiteurs dans le verger, uniquement l’équipe qui travaille avec nous, mais je le reconnais en m’approchant.
“Sebastien !” dit Maisie, et dans son excitation elle fait de grands signes de la main. Elle pourrait tout aussi bien faire des bonds. Il fait visiblement des efforts pour prendre l’air penaud, sans réussir à dissimuler sa joie, et je me jette dans ses bras.
Il pose une main de chaque côté de ma tête et contemple mon visage. On est tellement plus vieux désormais, lui et moi, et on est en vie. “Je ne pensais pas te trouver là.”
“Je suis toujours là”, je réponds.
Il sourit. “J’ai rencontré Maisie.”
“Il était sur la balançoire de la véranda”, me dit Maisie. “Juste assis là. Je l’ai reconnu tout de suite.”
“Elle a ouvert la porte en disant, « Sebastien Duke ? »”
Je regarde derrière moi. Emily et Nell restent en retrait comme deux petites filles timides. Je les présente.
“Emily ! Mon frère disait souvent : « Un de ces jours je vivrai dans un verger du Michigan et j’aurai une fille que j’appellerai Emily. »”
“C’est pas aussi bien qu’on croit”, elle répond, les joues cramoisies.
“Tu savais que ta mère a été la plus grande Emily de tous les temps ? Ton père était un excellent Régisseur, mais elle, elle était vraiment à part.”
“Il dit ça sur la base de deux Emily seulement”, j’explique aux filles, mais je l’admets, ça me touche.
Sebastien secoue la tête. “J’ai eu une existence entière après notre rencontre. Tu n’as pas idée du nombre d’actrices que j’ai vues sur scène.”
“Elle aurait dû continuer”, dit Nell. “On n’arrête pas de lui dire.”
“J’ai l’impression que votre mère s’en sort très bien”, dit Sebastien.
“Que l’une de vous aille chercher votre père. Dites-lui qui est là.”
Mais, par miracle, elles y vont toutes ensemble, parce qu’elles sont aussi des femmes adultes dotées d’intuition.
Duke avait soixante ans à sa mort, ce qui fait que Sebastien a soixante et un ans, et moi cinquante-sept. “Je te regarde et je revois toute l’histoire, toi et Duke là-haut sur scène, oncle Wallace. Tu es toujours cette fille-là.”
Je secoue la tête. “Je suis tellement désolée. J’ai pensé à toi chaque jour depuis qu’on a appris la nouvelle, mais je ne savais pas comment te joindre.” Ce qui est vrai, même si l’idée ne m’a par ailleurs jamais traversée d’essayer. Notre dernière rencontre remontait si loin.
“Duke adorait cet endroit”, dit Sebastien en contemplant les arbres. “Il n’arrêtait pas de raconter la journée qu’on avait passée ici, quand on avait déjeuné avec la tante et l’oncle de Joe. Rien n’a changé.”
“Je pourrais te raconter en détail tout ce qui a changé, mais tu as raison, c’est la même ferme, au fond.”
“Tu savais qu’il a tenté de l’acheter ? Je lui ai déniché plein de vergers à vendre au fil des ans, mais il a toujours refusé. C’est cet endroit qu’il voulait.”
Encore aujourd’hui, c’est difficile à imaginer, Duke récoltant les cerises sur la ferme des Nelson. “Il a débarqué un jour dans une énorme voiture noire. Les filles étaient minuscules à l’époque, en fait c’était avant la naissance de Nell.”
Sebastien hoche la tête, et je devine qu’il connaît chaque épisode de la vie de son frère. Il aperçoit Joe et les filles qui arrivent de la grange, il les salue et puis on avance vers ma famille.
Des générations de Nelson avaient défriché les arbres, raboté les planches, arraché les racines et les énormes rochers, planté le verger. Ils s’occupaient des cerises et des pommes, des pêches et des poires. Ils n’avaient aucun désir de vendre cet endroit. Duke les a appelés pendant de nombreuses années pour leur faire des offres, et après tant de refus polis, il a suggéré un compromis : ils pourraient peut-être lui vendre une place au cimetière ? Juste une petite place sous le chêne, il a expliqué. Après tout, il serait incinéré. Combien de place cela prendrait ? Peut-être juste une petite pierre tombale avec son nom, peut-être même pas. L’intimité du lieu l’attirait, ainsi que le souvenir et la vue. Duke a dit à Maisie et Ken que s’il ne pouvait pas vivre ici, il aimerait au moins avoir le droit d’y mourir. “Mais quelle idée !” lui avait répondu la grande Maisie. Il était si jeune ! Cependant elle aimait sa série télé, et même si elle savait que ce n’était pas réel, une foule de gens lui tiraient dessus et le balançaient hors de voitures lancées à pleine vitesse. Ça devait user un homme au bout d’un moment, et lui faire penser à sa propre mort. Le prix qu’il leur a proposé pour un coin du cimetière dépassait la somme que Ken et Maisie avaient gagnée au cours des cinq dernières années. Cet argent les a tirés d’affaire. Duke les a tirés d’affaire, et on ne l’a jamais su. L’avocat est venu à la maison avec un chèque et un accord de non-divulgation. On leur a dit que Duke aimerait venir s’asseoir ici de temps en temps si ça ne les dérangeait pas et bien sûr ça ne les dérangeait pas. Ils seraient ravis qu’il leur rende visite, qu’il reste dîner, qu’il dorme dans la chambre d’amis. Il était le bienvenu. C’est ce que Duke a raconté à Sebastien. Les Nelson l’aimaient bien. Mais après avoir acheté une petite parcelle du cimetière, ils n’ont plus entendu parler de lui, et il n’est jamais venu leur rendre visite, à l’exception d’une seule fois.
On est tous attablés pour le déjeuner quand Sebastien nous fait ce récit. J’ai sorti les belles assiettes, les jolies serviettes.
“Je n’ai jamais su comment ils avaient fait”, dit Joe. “Comment ils avaient trouvé l’argent pour partir d’ici.”
“Du coup il va être enterré dans notre cimetière ?” Emily tente de trouver un endroit où stocker cette information, mais il n’y en a pas.
Sebastien acquiesce. “Il y avait peu de lieux où il se sentait bien.”
Ken et Maisie y sont désormais, leurs cendres réunies sous une seule pierre. Ils me manquent. Je regrette surtout les étés où Maisie venait quand les filles étaient petites, on remplissait un sac de sandwichs et on marchait jusqu’au cimetière pour s’asseoir et contempler les nuages au-dessus de nous. Parfois on dormait dans des sacs de couchage et on se réveillait au milieu de la nuit pour regarder les étoiles. J’essaie d’imaginer Duke là-haut avec Maisie et Ken, et puis je me demande si c’est important. Ça n’a aucune importance, et ça n’a rien à voir avec moi. La ferme n’a jamais cessé de l’obséder, et le film qu’il se faisait de son existence ici, à partir de la seule journée qu’il y avait passée. Tous, on avait envie d’y vivre, moi, Pallace, Sebastien, Duke, Joe. La différence, c’est que Joe était un Nelson, et il a œuvré pour s’assurer qu’il y aurait toujours des Nelson, un Nelson ou un autre, sur cette terre. La différence, c’est que j’ai eu le bon sens de l’épouser.
“Duke n’a pas eu d’enfants ?” demande Nell à Sebastien. “J’ai l’impression que les stars de cinéma ont toujours des enfants, tu sais, avec toutes ces épouses.”
Sebastien secoue la tête. “Il se voyait comme un boulet.”
“Comment ça ?” demande Joe.
“Il pensait juste qu’il valait mieux ne pas prolonger la lignée.”
Emily est assise à table à côté de Sebastien. “Tout le monde a ses raisons.”
Alors Sebastien passe son bras autour de l’épaule de ma fille, comme s’il la connaissait depuis toujours. “Je l’ai toujours pensé.”
 
“Est-ce que tu as été amoureuse de lui ?” me demande Joe ce soir-là, au lit. On a installé Sebastien dans la chambre d’Emily, dans le lit jumeau, sous le plafond incliné décoré d’autocollants de planètes et d’étoiles. Il avait prévu de passer la nuit dans un hôtel en ville, il avait réservé une chambre, mais les filles ont eu raison de lui avec leur insistance. Il était à nous pour le moment. C’est ce qu’elles lui ont dit.
“De Duke ?”
Joe renifle, il secoue la tête. “Je suis au courant que tu étais amoureuse de Duke.”
“Je l’ai été et puis ensuite plus du tout.”
“Ce qui ne répond pas à ma question.”
“Est-ce que j’étais amoureuse de Sebastien ?”
“Le bon frère.”
Le bon frère, c’est vrai, mais j’étais jeune, et il m’a fallu des années pour percevoir les mérites de la gentillesse. “Non. Pas du tout. J’étais amoureuse de toi.”
“Tu n’étais pas amoureuse de moi à l’époque.” Mais il m’attire vers lui et je mets ma tête sur son torse, je repose ma tête sur le vieux tee-shirt bleu qu’il porte au lit.
“C’est ton impression rétrospective. Aujourd’hui je pense que j’ai toujours été amoureuse de toi.”
Après que Joe s’est endormi, je reste éveillée en pensant à Capri, à la mer et au bateau, à Duke, à la lune sur l’eau. Cet endroit que je n’ai jamais vu, j’en ai une image si précise, la lumière, et l’obscurité, et la mer calme, et son plongeon depuis la proue, les pieds devant, droit comme un I, et les centaines et les milliers de petites bulles qui se brisent sur sa peau, ses cheveux flottant au-dessus de sa tête. Il se laisse tomber vers les profondeurs avant de donner des coups de pied vers la surface, et puis il nage, loin du bateau, et de moi, et de Sebastien. Je songe que ça a dû être dur pour lui de ne pas se retourner, mais il a continué à nager aussi longtemps qu’il en a eu la force. Je le laisse partir. Non qu’il m’ait jamais appartenu, mais quand même, je le laisse partir.
Emily porte une pelle et Benny, ce génie, une tarière. Hazel nous suit. Sebastien porte les restes de son frère. Il choisit un endroit sous le chêne rouge et, tous ensemble, on lui fait une place. Les marguerites ont tenu tout l’été, leurs buissons formant un enchevêtrement sauvage sur toutes les tombes. Sebastien retourne l’urne dans le trou, puis il tasse la terre avec ses mains. Joe récite les dernières répliques de la pièce sur l’effort si rude de la terre, et le fait que toutes les seize heures tout le monde s’allonge pour se reposer. Ensuite on s’assoit tous. Nell s’assoit à côté de moi, puis elle s’allonge, la tête sur mes genoux. On reste longtemps au cimetière, en pensant à Duke, et puis au bout d’un moment on se met à parler d’autre chose, principalement du mariage. Emily et Benny promettent de choisir une date, peut-être le premier du mois, pour s’en souvenir éternellement. “De toute façon vous vous en souviendrez éternellement”, leur dit Joe, et c’est vrai, du moins pour lui. Il n’oublie rien. On s’est mariés dans la maison qui, ensuite, est devenue notre foyer. Ken et Maisie étaient unitariens et ils ont dit que leur pasteur pourrait venir le lendemain après le déjeuner et qu’ils nous accompagneraient durant la cérémonie, et nous, on a répondu que c’était parfait, et c’est ainsi qu’on a finalement pris la décision de se marier. Joe, la plus grande chance de ma vie, ces trois filles, cette ferme, je les enregistre tous en moi et je les mémorise aussi longtemps que possible, ma main toujours posée sur la tête de Nell. Je pense à oncle Wallace qui me tient la main, puis encore à Duke, ses longs cheveux couverts de gel et d’épingles, attendant que je quitte la scène pour qu’on enlève nos costumes et qu’on nage dans la nuit. Comme oncle Wallace, Duke avait trois femmes, et comme oncle Wallace, il n’en a finalement épousé aucune. Malgré sa célébrité, il est resté avec nous, et l’immense ciel bleu, et les hauts nuages blancs, et les lignes droites des arbres qui s’étendent vers les bois sombres, puis, en face, le lac. D’ici on voit tout. Je pourrais dire qu’on n’a jamais eu une aussi belle journée, mais je dis ça tout le temps. Je comprends combien Duke avait raison. Il avait besoin de si peu d’espace. Il y a encore de la place pour nous tous ici, pour moi, pour Joe, pour nos filles, pour leurs partenaires et leurs enfants, parce que tel est le propre de la jeunesse : on change d’avis. En dépit de tout ce qu’on sait, il se peut qu’il y ait encore des enfants qui vivent dans cette ferme, et un jour ils seront enterrés avec nous. Sebastien est le bienvenu, lui aussi. Je ne dois pas oublier de le lui dire plus tard. Joe le lui dira. Où pourrait-il bien aller sur cette terre, sinon avec son frère, ici, auprès de nous ?

Note de l’auteur
Je tiens à remercier Thornton Wilder, l’auteur de la pièce qui n’a cessé, tout au long de ma vie, de m’apporter du réconfort, de me guider, de m’inspirer. Si ce roman a un but, c’est de renvoyer le lecteur à Notre petite ville et à toute l’œuvre de Wilder. Là réside la joie.
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