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« Dieu dit : “Que la terre verdisse de verdure, d’herbes portant semence et d’arbres donnant du fruit, chacun selon son espèce.” Il en fut ainsi. La terre verdit de verdure, les herbes portèrent semence et les arbres donnèrent du fruit, chacun selon son espèce. Et Dieu vit que cela était bon. Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le troisième jour. » 
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INTRODUCTION

Aimez-vous le vert ? À cette question simple les réponses sont aujourd’hui partagées. En Europe, une personne sur six environ a le vert pour couleur préférée, mais il s’en trouve presque 10 % pour détester le vert ou penser qu’il porte malheur. Celui-ci apparaît comme une couleur ambivalente, sinon ambiguë : symbole de vie, de chance et d’espérance d’un côté, attribut du désordre, du poison, du diable et de toutes ses créatures de l’autre. 

J’ai tenté dans les chapitres qui suivent de retracer la longue histoire sociale, culturelle et symbolique du vert dans les sociétés européennes, de l’Antiquité grecque jusqu’à nos jours. Longtemps difficile à fabriquer, et plus encore à fixer, le vert n’est pas seulement la couleur de la végétation ; il est aussi et surtout celle du destin. Chimiquement instable, tant en peinture qu’en teinture, il a au fil des siècles été associé à tout ce qui était changeant, versatile, éphémère : l’enfance, l’amour, l’espoir, la chance, le jeu, le hasard, l’argent. Ce n’est qu’à l’époque romantique qu’il est définitivement devenu la couleur de la nature et, par la suite, celle de la liberté, de la santé, de l’hygiène, du sport et de l’écologie. Son histoire en Occident est en partie celle d’un renversement de valeurs. Longtemps discret, mal aimé ou rejeté, on lui confie aujourd’hui l’impossible mission de sauver la planète. 

Le présent livre n’est pas isolé mais le troisième d’une série en cours. Deux ouvrages l’ont précédé : Bleu. Histoire d’une couleur (2000) et Noir. Histoire d’une couleur (2008) ; puis un autre a suivi : Rouge. Histoire d’une couleur (2016), après lesquels devait paraître un volume consacré au jaune. Comme pour les autres livres, le plan de celui-ci est volontairement chronologique : il s’agit bien d’une histoire du vert, pas d’une encyclopédie de la couleur verte, encore moins d’une étude sur la place de celle-ci dans le seul monde contemporain. C’est un livre d’histoire qui étudie le vert dans la longue durée et sous tous ses aspects. Trop souvent, les histoires de la couleur – à dire vrai peu nombreuses – se limitent aux périodes les plus récentes et aux enjeux artistiques, ce qui est fortement réducteur. L’histoire de la peinture est une chose, l’histoire des couleurs en est une autre, bien plus vaste. 

Comme les trois autres ouvrages, celui-ci n’est mono-graphique qu’en apparence. Une couleur ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne « fonctionne » pleinement, du point de vue social, artistique et symbolique, que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de l’envisager isolément. Parler du vert, c’est nécessairement parler du bleu, du jaune, du rouge et même du blanc et du noir. 

Ces quatre ouvrages – et celui qui devrait suivre – constituent les pierres d’un édifice dont la construction m’occupe depuis près d’un demi-siècle : l’histoire des couleurs dans les sociétés européennes, depuis l’Antiquité classique jusqu’au XIXe siècle. Même si, comme on le lira dans les pages suivantes, je déborde nécessairement en amont et en aval de ces deux périodes, c’est dans cette tranche chronologique – déjà très large – que se situe l’essentiel de mes recherches. De même, je limite celles-ci aux sociétés européennes car pour moi les problèmes de la couleur sont d’abord des problèmes de société. Or, l’historien que je suis n’est pas compétent pour parler de la planète entière et n’a pas goût à compiler de troisième ou quatrième main des travaux conduits par d’autres chercheurs sur les cultures non européennes. Pour ne pas écrire de sottises, pour ne pas piller ou recopier les livres des autres, je me limite à ce que je connais et qui a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales pendant plus de trente ans. 

Tenter de construire une histoire des couleurs, même en se limitant à l’Europe, n’est pas un exercice facile. C’est même une tâche particulièrement ardue, à laquelle les historiens, les archéologues et les historiens de l’art (y compris ceux de la peinture !) ont refusé de s’atteler jusqu’à des dates récentes. Les difficultés, il est vrai, étaient – et restent – nombreuses. Il vaut la peine de les rappeler en introduction au présent livre car elles font pleinement partie du sujet et aident à comprendre les raisons de nos ignorances. Ici plus qu’ailleurs, il n’y a pas vraiment de frontière entre l’histoire et l’historiographie. 

Ces difficultés peuvent être regroupées en trois catégories. Les premières sont d’ordre documentaire. Nous voyons les objets, les images, les œuvres d’art et les monuments que les siècles passés nous ont laissés, non pas dans leurs couleurs d’origine mais tels que le temps les a faits. Or l’écart est parfois immense entre l’état premier et l’état actuel. Que faire ? Faut-il restaurer, retrouver à tout prix les couleurs d’origine ? Ou bien faut-il admettre que le travail du temps est un document d’histoire ? Nous voyons en outre ces couleurs dans des conditions de lumière très différentes des éclairages qu’ont connus les sociétés qui nous ont précédés. La torche, la lampe à huile, la chandelle, la bougie, le gaz produisent des lumières qui ne sont pas celles que fournit l’électricité. C’est une évidence. Mais qui parmi nous s’en souvient lorsqu’il visite un musée ou une exposition ? Et quel historien en tient compte dans ses travaux ? Enfin, pendant des décennies et des décennies, les chercheurs ont pris l’habitude d’étudier les objets, les œuvres d’art et les monuments au moyen de reproductions en noir et blanc – la gravure d’abord, la photographie ensuite – si bien qu’au fil du temps leurs modes de pensée et de sensibilité semblent être devenus, eux aussi, « en noir et blanc ». Habitués à travailler à partir de documents, de livres et d’iconothèques où dominaient largement les images en noir et blanc, ils ont pensé et étudié le passé comme un monde d’où la couleur était absente. 

Les deuxièmes difficultés sont méthodologiques. L’historien est souvent désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut ou le fonctionnement de la couleur dans une image ou sur une œuvre d’art. Tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques, iconographiques, idéologiques, symboliques – se posent en même temps. Comment les sérier ? Comment conduire une analyse ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? À ce jour, aucun chercheur, aucune équipe n’a encore proposé des méthodes pertinentes qui aideraient l’ensemble de la communauté savante à mieux étudier les problèmes de la couleur. C’est pourquoi, devant le foisonnement des interrogations et la multitude des enjeux, tout chercheur – moi le premier, sans doute – a tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mauvaise façon de travailler. 

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter telles quelles dans le passé, sans précaution aucune, nos définitions, nos classifications et nos conceptions actuelles de la couleur. Ce n’étaient pas celles des sociétés qui nous ont précédés (et ce ne seront pas celles des sociétés qui vont nous suivre). D’autant que ce qui est vrai du savoir l’est aussi de la perception : l’œil antique ou médiéval, par exemple, ne perçoit pas les couleurs ni les contrastes comme l’œil du XXIe siècle. Quelle que soit l’époque concernée, le regard est toujours culturel. Par là même, le danger de l’anachronisme semble guetter l’historien à chaque coin de document, surtout lorsqu’il s’agit du spectre (inconnu avant la fin du XVIIe siècle), de la théorie des primaires et des complémentaires, de la distinction entre couleurs chaudes et couleurs froides, de la loi du contraste simultané, des prétendus effets physiologiques ou psychologiques des couleurs : nos connaissances, nos sensibilités, nos « vérités » d’aujourd’hui n’étaient pas celles d’hier et ne seront plus celles de demain. 

 

L’ensemble de ces difficultés met en valeur le caractère étroitement culturel des questions touchant à la couleur. Pour l’historien – comme pour le sociologue ou l’anthropologue –, celle-ci se définit d’abord comme un fait de société, et non pas comme une matière, ni comme un fragment de la lumière, encore moins comme une sensation. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. C’est pourquoi toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme dangereux. 

Pour tenter de construire cette histoire, le travail du chercheur est double. D’une part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs dans les sociétés du passé, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de langue, la chimie des pigments, les techniques de teinture, les systèmes vestimentaires et les codes qui les accompagnent, la place de la couleur dans la vie quotidienne, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent à l’historien des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle donnée, celui-ci doit étudier les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables. 

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi le lexique : l’histoire des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; concernant la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-ci est de classer, de marquer, d’associer, d’opposer. Ainsi encore, le domaine des teintures, des tissus, du vêtement. C’est probablement là que les questions chimiques et techniques se mêlent le plus étroitement aux problèmes idéologiques et symboliques. 

Lexiques, étoffes, teintures : en matière de couleurs, les poètes et les teinturiers ont au moins autant à nous apprendre que les peintres, les chimistes ou les physiciens. L’histoire de la couleur verte dans les sociétés européennes est à cet égard exemplaire. 






Une couleur incertaine

Des origines à l’an mille

Bien avant de peindre ou de teindre, l’homme a observé les couleurs de la nature. Il les a d’abord admirées, puis distinguées, enfin reconnues. Plus tard, alors qu’il demeurait nomade mais qu’il vivait depuis longtemps en société, il les a nommées, pensées, classées. Parmi ces couleurs, en maints endroits, le vert de la végétation était la couleur dominante. Est-ce la raison pour laquelle cette couleur est absente des premières palettes conçues et mises en scène par l’être humain ? Ce dernier, lorsqu’il a commencé à fabriquer ses propres couleurs, a-t-il délibérément évité de reproduire celle qui était foisonnante dans l’univers qui l’entourait ? Ou bien cette absence du vert est-elle due à d’autres raisons, matérielles, techniques, biologiques, voire idéologiques ou symboliques ? 

À ces questions il est difficile de répondre. Mais force est de constater qu’aucune couleur s’inscrivant dans la gamme des verts n’est présente dans les peintures du paléolithique. Sur les parois des grottes, on relève des tons rouges, des noirs, des bruns, des ocres de différentes nuances mais pas de vert ni de bleu, à peine de blanc. Il en va plus ou moins de même quelques millénaires plus tard, au néolithique, lorsque sont apparues les premières pratiques de teinture : l’homme, devenu sédentaire, teint en rouge et en jaune bien avant de teindre en vert ou en bleu. Le vert, omniprésent dans le monde végétal, est une couleur qu’il a reproduite, fabriquée et maîtrisée tardivement et difficilement. C’est peut-être ce qui explique pourquoi en Occident il est resté pendant si longtemps une couleur de second plan, ne jouant pratiquement aucun rôle ni dans la vie sociale, ni dans les rituels religieux, ni dans la création artistique. Non pas une couleur totalement absente, comme au paléolithique, mais une couleur discrète. Par rapport au rouge, au blanc et au noir – les trois couleurs « de base » dans la plupart des sociétés européennes anciennes –, la force symbolique du vert était sans doute trop limitée pour susciter des émotions, transmettre des idées, organiser des classements ou des systèmes – la fonction classificatoire est la première des fonctions sociales de la couleur – voire pour communiquer avec l’au-delà. 

Cette place discrète du vert dans les activités humaines et la difficulté qui existe dans plusieurs langues anciennes pour nommer cette couleur ont conduit certains savants de la fin du XIXe siècle à se demander si les hommes et les femmes de l’Antiquité classique n’étaient pas aveugles au vert, ou du moins s’ils le voyaient tel qu’on l’a vu par la suite. Aujourd’hui, ces questions ne sont plus pertinentes. Mais le faible rôle matériel ou idéologique joué par le vert dans la plupart des sociétés européennes pendant plusieurs millénaires, du néolithique jusqu’au début du Moyen Âge, demeure un fait historique indéniable sur lequel il convient de s’interroger. 

Les Grecs voyaient-ils le vert ?

Les faits de langue et de lexique sont les premiers terrains sur lesquels doit s’aventurer l’historien des couleurs. Les mots ont souvent plus à lui apprendre que les pigments ou les teintures, ou du moins lui permettent-ils d’asseoir ses premières enquêtes et d’en retirer quelques idées fortes sur lesquelles il pourra appuyer la suite de sa recherche. Le cas de la Grèce antique est à cet égard exemplaire. Il propose à la réflexion un dossier historiographique passionnant qui aide à mieux cerner les rapports entre perception et nomination. 

Le grec ancien possède un lexique chromatique relativement pauvre et imprécis. Deux termes seulement semblent solides et correspondre à un champ bien délimité : leukos (blanc) et melanos (noir). Un troisième, erythros, couvre un champ indéterminé dans la gamme des rouges. Tous les autres mots sont instables, incertains ou polysémiques, surtout à l’époque archaïque. Souvent ils traduisent davantage des qualités de lumière ou de matière que de véritables colorations. Parfois ils ne concernent pas tant la couleur elle-même que les sensations ou les émotions qu’elle suscite. Traduire ces mots dans une langue moderne n’est pas aisé. Dans de nombreux emplois, les termes de couleur donnent plus le « sentiment de la couleur » qu’une information précise sur telle ou telle coloration(1). Ces difficultés de traduction – et même de compréhension – ne sont du reste pas propres au grec : on les retrouve dans la plupart des langues anciennes, à commencer par celles de la Bible, et même, quoique à un degré moindre, en latin et dans les langues germaniques. Trop souvent nous voulons lire une information colorée là où il ne s’agit que de clair ou de sombre, de vif ou de terne, de brillant ou de mat, et même de lisse ou de rugueux, de propre ou de sale, de riche ou de grossier. La coloration précise de l’objet compte moins que ces différentes qualités. 

À ces difficultés s’ajoutent les frontières chromatiques incertaines de chaque terme de couleur. Le vocabulaire grec est à cet égard remarquable : mis à part les trois mots cités plus haut, tous les autres termes d’usage courant paraissent hésiter entre plusieurs colorations. Ces hésitations sont particulièrement fortes dans la gamme des bleus et des verts. Ainsi kyaneos – d’où vient le français moderne et savant cyan – désigne-t-il presque toujours une couleur sombre, mais ce peut être aussi bien le bleu foncé que le violet, le noir ou le brun. Ainsi encore glaukos, dont les poètes archaïques font un grand usage et qui exprime tantôt le vert, tantôt le gris, tantôt le bleu, parfois même le jaune ou le brun. Il traduit davantage une idée de pâleur ou de faible concentration de la couleur qu’une coloration véritablement définie ; c’est pourquoi chez Homère il s’emploie aussi bien pour nommer la couleur de l’eau que celle des yeux, des feuilles ou du miel. Quant à chloros, il hésite constamment entre vert et jaune et, comme glaukos, traduit presque toujours une coloration faible, délavée, désaturée, que rend assez bien en français moderne une suffixation en -âtre : verdâtre, jaunâtre, grisâtre. 

Nommer le vert en grec ancien n’est donc pas facile. Non seulement les frontières du vert avec d’autres couleurs (bleu, gris, jaune, brun) sont floues, mais le vert apparaît comme peu dense, pâle, terne, presque incolore. Ce n’est qu’à l’époque hellénistique qu’il prendra davantage de force et qu’un terme jusque-là discret jouera un rôle lexical de plus en plus grand, au point de concurrencer glaukos et chloros : prasinos. Étymologiquement cet adjectif signifie « de la couleur du poireau », mais dans son usage ordinaire, à partir des IIIe-IIe siècles avant notre ère, prasinos désigne tous les tons de vert bien marqués, spécialement des verts foncés(2). Ces changements progressifs sont peut-être dus à l’influence du latin qui, lui, n’éprouve aucune difficulté à nommer la couleur verte. Ils traduisent en tout cas un intérêt plus manifeste pour les couleurs en général, notamment celles de la nature, et sans doute des facilités plus grandes pour les fabriquer et les diversifier, tant en peinture qu’en teinture. Jusqu’à cette date, en effet, l’historien a plus ou moins l’impression que pour les Grecs les couleurs de la nature ne sont pas vraiment des couleurs et que faire des efforts pour les nommer n’a guère de sens. D’où cette apparente imprécision chez Homère et chez la plupart des poètes qui parlent du ciel, de la mer, de l’eau, de la terre, des végétaux et même des animaux(3). Une « vraie » couleur, c’est surtout une couleur fabriquée, pas une couleur présente par elle-même dans le monde naturel. L’étoffe et le vêtement en sont les supports principaux. Certains philosophes – Platon, par exemple – vont plus loin et ne parlent de couleurs que lorsque celles-ci sont vues et perçues par l’être humain. D’autres, même lorsqu’ils dissertent sur l’arc-en-ciel, semblent gênés pour énoncer clairement les couleurs qui le composent(4). 

Toutes ces difficultés à nommer les couleurs en grec ancien, spécialement le bleu et le vert, avaient déjà été soulignées par quelques érudits d’Ancien Régime. Goethe s’en fait l’écho dans les annexes de son célèbre traité des couleurs (Farbenlehre) publié en 1810. Ce faisant, il ouvre la porte à un débat et à des polémiques qui vont durer plusieurs décennies et constituer une étape importante dans les recherches et les réflexions sur les rapports entre vision et nomination. 

S’appuyant sur ce lexique hésitant et imprécis des bleus et des verts, plusieurs historiens, philologues, médecins et ophtalmologues de la seconde moitié du XIXe siècle se sont en effet demandé si les Grecs n’étaient pas aveugles à ces deux couleurs et même, d’une manière plus générale, s’ils n’éprouvaient pas des difficultés à percevoir la plupart des colorations(5). William Gladstone ouvre le débat. Dans une longue étude publiée en 1858, il souligne combien chez Homère les termes de couleur sont rares : sur soixante adjectifs qualifiant les éléments naturels et le paysage dans l’Iliade et dans l’Odyssée, trois seulement sont de véritables termes de couleur. Les mots se rapportant à la lumière sont en revanche extrêmement nombreux. Quant au ciel, il peut être de différentes nuances mais jamais bleu ; même chose pour la mer, « couleur de bronze », « couleur pourpre » ou « lie de vin » mais jamais verte, ni grise. Étendant ses enquêtes à d’autres poètes, plus récents, Gladstone souligne l’absence totale du bleu et la rareté du vert. Il en conclut que les Grecs avaient probablement du mal à percevoir ces deux couleurs. 

Accaparé par ses tâches de Premier ministre de la reine Victoria, Gladstone, excellent philologue, n’a pas le temps de conduire plus avant ses travaux. Mais rapidement d’autres savants lui emboîtent le pas, notamment en Allemagne et en Autriche. Certains rappellent qu’Homère était aveugle et donc insensible aux couleurs. D’autres supposent que les Grecs souffraient d’une forme de daltonisme ou d’anomalie dans la vision des couleurs, notamment pour ce qui concernait les tons verts et les tons bleus. D’autres encore, fascinés par les théories évolutionnistes de Darwin et de ses épigones, affirment que, jusqu’à l’époque hellénistique, les Grecs étaient encore « biologiquement dans l’enfance » et que leur sens des couleurs n’était guère développé(6). Un médecin ophtalmologue autrichien, Hugo Magnus, dans deux opuscules publiés en 1871 et 1877, reprend le dossier, va plus loin et prétend que la structure de l’œil a évolué au cours des siècles : celui des Grecs n’aurait pas encore atteint toute sa plénitude pour être apte à bien distinguer les couleurs(7). Les Romains seraient en ce domaine plus développés, mais ils auraient encore des difficultés à isoler et particulariser le bleu, comme le prouve le lexique latin : dire bleu n’est pas facile, il existe différents mots mais tous sont imprécis, polysémiques et d’emploi discordant(8) ; à commencer par le moins rare d’entre eux, caeruleus, qui étymologiquement évoque peut-être la couleur de la cire, cera (entre blanc, brun et jaune), puis désigne certaines nuances de vert ou de noir, avant de se spécialiser dans la gamme des bleus(9). 

Les travaux de Magnus connurent un grand retentissement et alimentèrent les débats jusqu’à la Première Guerre mondiale, voire au-delà. Certains auteurs reprirent et développèrent ses hypothèses, d’autres les critiquèrent(10). Quelques-uns adoptèrent des positions intermédiaires, rejetant les théories évolutionnistes mais acceptant l’idée d’une anomalie de la perception du vert et du bleu chez les Grecs(11). De leur côté, les philologues continuèrent les enquêtes de Gladstone et disputèrent à l’infini sur le sens de certains adjectifs homériques(12). Il n’est pas jusqu’aux neurologues et aux philosophes qui ne se joignirent à la polémique générale et ne firent entendre leur voix dans l’un ou l’autre camp. Ainsi Nietzsche, en 1881, dans la préface de son premier livre combattant les préjugés moraux, Aurore : 

« Les Grecs voyaient la nature de façon différente de nous. Leur œil, il faut bien l’admettre, était aveugle au bleu et au vert : au lieu du bleu ils voyaient un brun sombre et au lieu du vert, un jaune pâle. En outre, ils désignaient par un même terme la couleur des plantes les plus vertes, celle du miel et celle de la peau humaine. Combien la nature devait leur sembler différente de la nôtre ! […]. C’est probablement pourquoi les premiers grands peintres grecs n’ont utilisé pour la peindre que du noir, du blanc, du rouge et du jaune(13). » 

Toutefois, plus on avance vers la Première Guerre mondiale, plus les adversaires des idées de Gladstone et de Magnus se font entendre(14). Plusieurs philologues font remarquer que notre connaissance de la langue grecque ancienne est uniquement écrite : qu’en était-il de la langue parlée ? D’autres soulignent que Gladstone et ses disciples n’ont étudié que des textes poétiques : si l’on conduit l’enquête vers des textes de nature technique ou encyclopédique, le lexique des couleurs apparaît plus riche et plus précis. Du côté des médecins et des ophtalmologues, les opinions sont désormais nombreuses qui s’opposent à l’idée d’une structure de l’œil différente entre les Grecs et les Romains, et même entre les Anciens et les Modernes. Surtout, certains chercheurs font remarquer que la vision des couleurs et leur nomination constituent deux problèmes différents : ce n’est pas parce qu’on ne nomme pas une couleur qu’on ne la voit pas. Spécialiste du lexique français, Jacques Geoffroy constate par exemple que le mot « bleu » est totalement absent des tragédies de Corneille et des Fables de La Fontaine : cela signifie-t-il pour autant que ces deux auteurs étaient aveugles au bleu ? Évidemment non(15). 

À partir des années 1920-1930, le débat retombe quelque peu. Mais les partisans des théories évolutionnistes donnent encore de la voix, notamment dans l’Allemagne nazie. Quelques spécialistes des anciennes langues germaniques font observer que celles-ci n’ont aucune difficulté pour nommer le vert et le bleu. Ils en concluent que les Germains étaient plus « évolués » que les Grecs et les Romains ; plus « évolués » donc supérieurs… D’autres chercheurs s’interrogent sur les capacités de vision des peintres du paléolithique : que le bleu et le vert soient absents de leur palette signifie-t-il qu’ils ne voyaient pas ces deux couleurs, et donc que leur perception du monde était encore « dans l’enfance » ? 

Curieusement, ces hypothèses très contestables ont encore des partisans de nos jours. Dans un livre qui a suscité beaucoup de controverses puis relancé les interrogations sur la perception et la nomination des couleurs, Basic Color Terms, publié en 1969, deux chercheurs américains, travaillant au carrefour de la linguistique, de la sociologie et de l’anthropologie, Brent Berlin et Paul Kay, ont affirmé et tenté de démontrer que plus une société était techniquement développée, plus son lexique des couleurs était riche et solide(16). Affirmation aussitôt contestée – voire tournée en ridicule – par plusieurs linguistes et anthropologues(17), mais affirmation quelque peu inquiétante qui a encore aujourd’hui des adeptes. Pour ma part, j’aurais tendance à penser que si, dans une société donnée, une couleur n’est pas ou peu nommée, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas vue mais parce qu’elle joue un faible rôle dans les activités humaines, les relations sociales, la vie religieuse, le monde des symboles et de l’imaginaire. Les problèmes de la couleur ne sont pas seulement biologiques ou neurobiologiques, ils sont aussi et surtout sociaux et culturels. Pour l’historien, c’est d’abord la société qui « fait » la couleur, pas la nature, ni le couple œil-cerveau(18). Les Grecs anciens voyaient certainement très bien le vert, mais les occasions qui leur étaient données de nommer cette couleur par écrit n’étaient sans doute ni très nombreuses ni particulièrement remarquables. Le vert se disait au quotidien mais il s’écrivait plus rarement. En revanche, comme le bleu, il se représentait en peinture : les pratiques picturales attestent son emploi en Grèce depuis des époques anciennes et témoignent d’une assez grande diversité de pigments (malachite, terres vertes et même verts de cuivre artificiels). 

Aujourd’hui, les enquêtes sur les relations que les Grecs entretiennent avec la couleur se sont déplacées : l’étude du vocabulaire a cédé la place à celle de la polychromie architecturale et sculptée. Celle-ci est au cœur des travaux les plus récents et les plus pertinents et confirme que les Grecs non seulement voyaient parfaitement les couleurs mais avaient aussi un goût bien marqué pour les teintes vives et contrastées(19). 

Le vert chez les Romains

Contrairement au grec, le latin n’éprouve aucune difficulté pour nommer la couleur verte. Il possède un terme de base dont le champ sémantique et chromatique est étendu : viridis, d’où sont issus tous les mots qui désignent la couleur verte dans les langues romanes, à commencer par le français vert, l’italien verde, le castillan verde. Étymologiquement, viridis se rattache à une nombreuse famille de mots qui évoquent la vigueur, la croissance, la vie : virere (être vert, être vigoureux), vis (force), vir (homme, individu masculin), ver (printemps), virga (tige, verge), peut-être même virtus (courage, vertu)(20). Au Ier siècle avant notre ère, l’encyclopédiste Varron, « le plus savant des Romains » aux dires de son ami Cicéron, propose dans son histoire de la langue latine une étymologie qui sera reprise jusqu’à l’époque moderne : viride est id quod habet vires, « est vert ce qui a de la vigueur » (mot à mot « ce qui possède des forces »). 

L’usage de viridis est tellement étendu qu’il n’a guère de rival pour qualifier telle ou telle nuance de vert. Pour ce faire, le latin lui ajoute des préfixes : perviridis, vert dense, vert sombre ; subviridis, vert pâle, verdâtre. L’adjectif virens, participe présent du verbe virere, n’est qu’un doublet de viridis : il est surtout d’un emploi métaphorique pour qualifier la jeunesse, l’ardeur, le courage. Les autres mots sont plus rares : herbeus, vert comme l’herbe ; vitreus, vert clair, vert brillant ; prasinus, vert comme le poireau, vert criard, parfois vert foncé ; glaucus, gris-vert, verdâtre, vert bleuté ; galbinus, entre jaune et vert. Le latin médiéval n’ajoutera qu’un seul terme à cette liste : smaragdinus, vert comme l’émeraude. Mais, comme en latin classique, viridis occupe presque tout le champ sémantique et chromatique de la couleur. 

Il est permis de se demander pourquoi les Romains ne connaissent pas les difficultés des Grecs pour dire le vert. Est-ce parce que, comme les Germains, ce sont avant tout des ruraux ? La vie à la campagne et le contact quotidien avec la végétation les ont-ils conduits à être plus attentifs au vert et à nommer cette couleur plus fréquemment ? S’agit-il au contraire d’un problème strictement lexical ? De fait, le vocabulaire latin des couleurs apparaît mieux distribué et plus précis que le vocabulaire grec (et même, dans certains cas, que celui des langues vernaculaires modernes). S’agit-il, à l’opposé, d’un problème technique ? Les Romains étaient-ils plus habiles que les Grecs pour teindre et peindre en vert ? Leurs relations de plus en plus étroites avec les Celtes et les Germains leur ont-elles fait connaître des matières colorantes ou des recettes de fabrication inconnues des Grecs ? Cela est douteux, d’autant que dans la vie quotidienne, le vert n’occupe pas à Rome une place très importante, contrairement au blanc, au jaune, au rouge et à tous les tons brun, ocre, brique. 

Jusqu’à l’époque impériale, le vert semble absent du vêtement, sauf peut-être dans les classes les plus pauvres. S’habiller de vert est non seulement dévalorisant mais techniquement malaisé. La teinturerie romaine, bien que mieux maîtrisée que celle des Grecs, n’est vraiment performante que dans la gamme des rouges et des jaunes. Teindre en vert – entendons un vert solide, dense, lumineux – est un exercice difficile, le mélange du jaune et du bleu étant une pratique inconnue et le recours à des plantes tinctoriales (elles sont nombreuses dans la gamme des verts) ne produisant que des teintes grisées ou délavées. Celles-ci prennent place sur les vêtements des paysans les plus pauvres. En ville, même les esclaves les délaissent, leur préférant des tons bruns ou bleu foncé. 

Il en va de même des objets du quotidien : ils sont rarement de couleur verte. Les Romains ont pourtant tendance à tout colorer : le bois, l’os, le métal et même le cuir et l’ivoire, surtout à l’époque impériale. Mais de cette palette abondante et diversifiée le vert est pratiquement absent, sauf pour ce qui concerne les poteries vernissées et, surtout, la verrerie. Sous la République, celles-ci produisaient déjà de magnifiques tons de verts et de bleus. Ils deviennent de plus en plus clairs et translucides au fil des siècles, pour atteindre une certaine perfection à l’époque gallo-romaine. Mais c’est là presque une exception. Ni dans la vie de tous les jours, ni dans les rituels civiques ou religieux, ni dans les circonstances les plus festives ou solennelles, le vert ne joue un rôle de premier plan. 

Ce faisant, Rome se différencie beaucoup des mondes barbares, où le vert abonde sur l’étoffe et le vêtement, et même de l’Égypte, où il est souvent considéré comme bénéfique et par là même très recherché, voire protégé. Les animaux verts, tels les crocodiles, sont des animaux sacrés. Quant aux artisans, ils savent fabriquer des pigments verts artificiels à base de limaille de cuivre mélangée à du sable et à de la potasse. En les chauffant à très haute température, ils en obtiennent de splendides tons bleu-vert que l’on peut voir sur le petit mobilier funéraire (statuettes, figurines, perles), souvent revêtu d’une glaçure qui lui procure un aspect vitreux et précieux(21). Pour les Égyptiens comme pour plusieurs autres peuples du Proche- et du Moyen-Orient, le vert et le bleu sont des couleurs bienfaisantes qui éloignent les forces du mal. Associés aux rituels funéraires, ils passent pour protéger le défunt dans l’au-delà(22). Le vert lui-même est la couleur d’Osiris, dieu funéraire mais aussi dieu de la terre et de la végétation ; son visage est souvent représenté de cette couleur, symbole de fertilité, de croissance et de résurrection. Quant au hiéroglyphe qui représente la couleur verte, il a en général la forme d’une tige de papyrus, dont la symbolique est toujours positive. 

Rien de tel à Rome, du moins sous la République. Mais la situation change quelque peu sous l’Empire. Dès le Ier siècle de notre ère, le vert jugé excentrique et même inconvenant par les « vieux Romains » fait son apparition dans le vêtement féminin. En deux ou trois générations, les teinturiers, qui jusque-là éprouvaient de grandes difficultés pour teindre en vert, font des progrès rapides pour répondre à la demande. Ont-ils découvert une matière colorante nouvelle ? Ont-ils mordancé différemment un produit qu’ils connaissaient de longue date (fougère, nerprun, feuilles de prunier, jus de poireau) ? Ont-ils pratiqué pour la première fois – comme le faisaient, semble-t-il, les Celtes et les Germains – le mélange du bleu et du jaune ? Nous ne le savons pas. Mais nous constatons qu’à partir du règne de Tibère le vert fait son entrée dans le vestiaire féminin et que sa place va croissant, au grand scandale des défenseurs des bonnes et anciennes mœurs. 

Pour les Romains, en effet, le vert – et le bleu peut-être plus encore – est une couleur « barbare ». Le théâtre en donne différents exemples qui mettent en scène un Germain, personnage insolite et plus ou moins ridicule : face blême ou rougeaude, visage gras et mou, cheveux roux et frisés, yeux bleus ou verts, corps épais, haute stature, vêtements rayés ou à carreaux, avec une dominante de tons verts(23). Au fil des siècles et des décennies, ce personnage extravagant, longtemps très éloigné de la bienséance romaine, finit par influencer les modes, d’abord les modes féminines, plus tard les modes masculines. Dès la fin du Ier siècle, mais plus encore aux IIe et IIIe siècles, la stola des femmes (longue robe à plis, serrée à la taille) et la palla (sorte de grand châle rectangulaire drapé librement), autrefois blanches, rouges ou jaunes (cette dernière couleur étant chère et réservée aux classes les plus favorisées), présentent une palette de plus en plus diversifiée. Les historiens du vêtement ont l’habitude d’expliquer ces changements par l’influence des modes orientales qui, à Rome, se font alors sentir en de nombreux domaines. Cela n’est pas faux, mais pour ce qui concerne le seul vêtement, l’influence des modes germaniques est au moins aussi grande. À preuve les tons jaunes, qui autrefois tiraient toujours vers l’orangé (luteus, aureus) : ils se font désormais plus verts, plus acides (galbinus), nuances inconnues de l’Orient. Quant au vert proprement dit, il devient peu à peu une couleur à la mode, non pas tant pour la vie quotidienne que pour des occasions plus éphémères, où l’excentricité trouve sa place. Une étoffe verte, en effet, ne le reste pas très longtemps. Dans cette gamme, même aux premiers siècles de notre ère, la teinturerie romaine se montre inférieure à celle des Germains : faute d’un mordançage efficace, la matière colorante pénètre mal dans les fibres textiles, et la teinte se décolore assez vite. D’où, peut-être, son emploi réservé à la garde-robe des femmes, plus nombreuse et plus instable que celle des hommes. Une jolie femme doit changer souvent de vêtements, en assortir la palette à son teint, à ses cheveux (très soignés et souvent colorés), à ses fards et à ses accessoires. En outre, ses tuniques et ses robes ne sont pas seulement faites de laine ou de lin, mais aussi de coton et de soie, deux matières textiles qui acceptent mieux la teinture en vert. Rien de tel chez les hommes. Pour que cette couleur fasse son apparition sur la toge masculine, il faudra vraiment attendre les IIIe et IVe siècles, et encore cela restera exceptionnel. 

L’émeraude et le poireau

Sous l’Empire, outre le vêtement, le vert se fait plus présent dans la création artistique et dans le cadre de la vie quotidienne, du moins chez les Romains les plus riches. Ici, les modes ne sont pas tant barbares qu’orientales. Dès le premier siècle de notre ère, les décors de quelques grandes villas romaines – la Domus aurea par exemple – ainsi que ceux de différentes maisons pompéiennes sollicitent de manière importante la couleur verte. Sur les murs, des peintures en trompe-l’œil cherchent à imiter au plus près les jardins et les vergers ; la végétation y est abondante et déploie une gamme étendue de tons verts. Les peintres disposent de pigments variés – du clair au foncé, du bleuté au jaunâtre – pour exprimer cette verdure dans toutes ses nuances – nuances que la langue latine aurait par ailleurs bien du mal à nommer. En outre, contrairement aux teinturiers, les peintres pratiquent les mélanges et les superpositions de couleurs, ce qui leur permet d’étendre leur palette. Sur les sols, les mosaïques de pavement prennent le relais et mettent en scène une grande diversité de tons dans la gamme des verts et des bleus. Même si les artistes recherchent davantage les effets de lumière que les colorations réalistes, la représentation fréquente de scènes de pêche ou de chasse, accompagnées de celle de l’eau, de plantes, d’arbres, les conduit à employer abondamment la couleur verte. 

À ce vert du décor s’ajoute celui de la polychromie architecturale et sculptée. Il faut ici définitivement oublier l’image néoclassique d’une Rome où les temples et les édifices publics auraient été entièrement blancs et immaculés. Cette image est fausse. Tout, ou presque, est peint, y compris les statues et l’ensemble de la sculpture. Il en est du reste de même en Grèce, et ce aussi bien à l’époque archaïque qu’à l’époque classique ou hellénistique. Étrangement, ce constat, établi depuis longtemps, a encore parfois du mal à être accepté aujourd’hui. À cet égard, le dossier historiographique est particulièrement instructif. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, lorsque de jeunes archéologues et architectes font leur premier voyage vers l’Orient méditerranéen, en Sicile, en Grèce, plus loin encore, ils relèvent de nombreuses traces de polychromie sur les murs des temples en ruine et sur les statues plus ou moins mutilées. Ils le mentionnent dans les rapports qu’ils adressent aux grands savants des académies de Londres, de Paris, de Berlin. Mais ces derniers, qui ne sont jamais allés sur le terrain, ne les croient pas : que les temples et les sculptures du monde gréco-romain aient été peints est pour eux inconcevable. Plus tard, au milieu du XIXe siècle, devant l’abondance des témoignages, certains érudits finiront par admettre l’existence d’une « polychromie modérée », mais il faudra attendre encore plusieurs générations, d’innombrables voyages et de multiples relevés pour que le monde académique se rende à l’évidence : dans la Grèce comme dans la Rome antique, la polychromie était violente et recouvrait presque tout(24). Aujourd’hui, plus aucun chercheur ne le conteste, d’excellentes publications et plusieurs expositions l’ont encore souligné récemment(25). Mais rien n’y fait : le grand public a encore l’image d’une Athènes ou d’une Rome entièrement blanches et même flambant neuves, comme on peut le voir au cinéma ou dans la bande dessinée. 

D’une manière générale, sous l’Empire, la vie quotidienne à Rome devient plus colorée qu’elle ne l’était sous la République. Parmi les nouvelles couleurs, le vert trouve désormais sa place, au même titre que le violet, le rose, l’orangé et même le bleu. Ces nouveautés ne sont pas appréciées de tout le monde. Moralistes et défenseurs des traditions dénoncent l’arrivée de ces colores floridi, frivoles, fausses, vulgaires, trop vives ou trop décoratives, rarement employées seules mais en association pour produire des contrastes forts et des palettes tapageuses. Ils les opposent aux colores austeri, sages, dignes, monochromes, dont l’usage ancien a fait la grandeur de Rome (le blanc, le rouge, le jaune, le noir). Parmi les défenseurs des traditions et des bons usages chromatiques, Pline se montre l’un des plus drastiques, non pas tant à propos du vêtement que pour ce qui concerne la peinture et les arts décoratifs. Dans son immense Histoire naturelle, il s’emporte à plusieurs reprises contre les pigments nouveaux venus d’Orient, contre les pratiques de mélange qui dénaturent les couleurs et, de façon plus large, contre ce que nous appellerions aujourd’hui « l’art contemporain(26) ». Pline n’est du reste pas le seul à dénoncer les modes nouvelles et les couleurs qui les accompagnent. Caton et Cicéron l’ont fait avant lui ; ses contemporains Sénèque, Quintilien et même Vitruve le font aussi. Sénèque tourne ainsi en ridicule le décor nouveau des thermes et des lieux de bains, où les hommes sont nus mais où « les murs sont habillés comme des paons(27) ». Plus tard, Tacite, Juvénal, Tertullien et d’autres se livreront à des diatribes semblables : en matière de couleurs, qu’il s’agisse de peinture ou de teinture, toute nouveauté est condamnable. Tantôt c’est telle coloration qui est jugée trop artificielle ou trop agressive ; tantôt c’est telle association de couleurs discordantes qui est qualifiée de triviale ou d’indécente. Le bariolage (varietas colorum) surtout est rejeté, même lorsqu’il s’agit de simples rayures textiles ou d’un décor en forme de damier : tout cela est inconvenant et barbare(28). 

En dénonçant ces modes nouvelles, en condamnant certaines couleurs, en en glorifiant d’autres (le blanc, le rouge), les auteurs romains se montrent pionniers sur un terrain qui deviendra particulièrement fertile : les morales de la couleur. Au fil des siècles, nombreux seront leurs épigones qui dans leurs discours, leurs sermons, leurs créations ou leurs jugements distingueront les couleurs honnêtes des couleurs « déshonnêtes » : saint Bernard au XIIe siècle ; les Franciscains adeptes de la pauvreté volontaire au XIIIe siècle ; les législateurs promulguant les innombrables lois somptuaires de la fin du Moyen Âge ; les grands réformateurs protestants du XVIe siècle ; les moralistes bourgeois du XIXe siècle ; les puritains de toutes sortes au XXe. Dans ce classement moral des couleurs, qui en Europe a changé plusieurs fois au cours de l’histoire, le vert a toujours été rangé dans le mauvais groupe, celui des couleurs fausses, instables, indignes d’un bon citoyen, voire d’un chrétien vertueux ou encore d’un simple honnête homme, comme nous le verrons plus loin. 

Pour l’heure, restons à Rome, où tous les auteurs ne partagent pas l’opinion de Pline ni de Sénèque. Certains célèbrent au contraire les modes nouvelles et se font l’écho de mécènes ou de commanditaires avides de changement et d’originalité, voire d’excentricité. Ils semblent avoir été nombreux sous le règne de Néron (54-68), à commencer par l’empereur lui-même qui aime les arts et se prend pour un véritable artiste, pratiquant la poésie et la musique, jouant au théâtre et n’hésitant pas à descendre dans l’arène du cirque ou sur la piste de l’hippodrome. 

L’histoire et l’historiographie ancienne ont été sévères avec Néron, personnage mégalomane et déséquilibré, empereur despote et incapable, entouré d’histrions et de débauchés. On lui attribue de nombreux crimes (notamment l’incendie de Rome en 64), la mise à mort de tous ses ennemis et, horreur suprême, l’assassinat de sa propre mère, Agrippine. L’historiographie récente est plus nuancée et souligne combien Néron a été victime de Suétone qui le détestait et qui dans ses Vies des douze Césars, rédigées vers 115-120, a dressé de lui un tableau effroyable. En fait, les premières années du règne ont été relativement paisibles, et Néron, à plusieurs reprises, est apparu comme un politicien habile. C’est surtout la fin du règne qui est dramatique : elle se termine par le suicide de l’empereur, en juin 68, et entraîne une crise de succession et des troubles civils comme l’empire n’en avait jamais connu depuis la mort de César. Mais là n’est pas notre propos. Néron nous intéresse ici en ce qu’il apparaît comme un remarquable zélateur de la couleur verte. 

Contrairement à la plupart des autres empereurs romains, nous connaissons en effet quelques-uns de ses goûts en matière de couleurs et de vêtements. Néron aime les couleurs vives, les costumes « à la grecque », les modes orientales. Surtout, il montre en plusieurs domaines un penchant indéniable pour le vert. D’abord dans ses tenues, notamment lorsqu’il se montre au théâtre ou à l’hippodrome. Ensuite dans le décor de ses palais, où la soie occupe une place inconnue jusque-là. Mais surtout dans ses collections de joyaux et de pierres, où les émeraudes occupent la première place. Un passage de Suétone est à cet égard resté célèbre : Néron, à l’amphithéâtre, aurait regardé les combats de gladiateurs au travers d’une grande émeraude pour ne pas être gêné par les rayons du soleil(29). Ce passage a souvent été mal traduit ou mal interprété. Certes, Néron aimait assister à de tels combats, mais il n’observait pas les gladiateurs au travers d’une émeraude, ni même au travers d’une pierre de béryl moins colorée mais finement taillée : il n’aurait rien vu, ou pas grand-chose. Il faut comprendre le texte différemment : Néron se délectait au spectacle des gladiateurs, restait de longues heures à les contempler et, pour se reposer les yeux, il dirigeait de temps en temps son regard vers une grande émeraude, cette pierre passant pour avoir entre autres vertus celle d’apaiser la vue(30). Plus tard, comme Néron, les scribes et les enlumineurs du Moyen Âge, penchés une bonne partie de la journée sur les livres et le parchemin, reposeront pareillement leur vue en contemplant de temps à autre une émeraude(31). 

Il est un autre domaine, différent et inattendu, qui unit l’empereur et la couleur verte : la cuisine. Néron était « porrophage » : il mangeait des quantités de poireaux considérables et parfaitement inhabituelles chez un homme de son rang et de son temps. Ce trait a frappé plusieurs de ses contemporains, peut-être plus encore que son comportement dépravé ou l’ignominie de ses crimes. Néron se gavait de poireaux, légume certes bichrome mais dans l’Antiquité classique si fréquemment associé à la couleur verte que sur son nom le grec a construit un adjectif (prasinos) et le latin, deux (prasinus et porraceus). Tous expriment l’idée d’un vert criard, correspondant plus ou moins à notre expression française moderne « vert épinard »(32). 

Quelques auteurs affirment que c’est pour améliorer ou protéger sa voix que Néron, qui se pique de chanter à la perfection, consommait autant de poireaux. Plusieurs érudits modernes ont au contraire pensé qu’un tel régime lui avait été prescrit par un médecin : le poireau, comme l’ail et l’oignon, a des effets bénéfiques sur le cœur. Mais la médecine romaine le savait-elle ? Elle voit surtout dans le poireau, dont les Romains font un grand usage, un puissant diurétique (ce que confirme la médecine contemporaine), un produit aphrodisiaque (parmi beaucoup d’autres) et un remède prétendument efficace contre les morsures de serpent (ce qui est plus contestable)(33). Mais au fond, peu importe. Ce qui est certain, c’est que Néron aime le vert, les émeraudes, la verdure et les poireaux. Au point que lorsqu’il se rend à l’hippodrome pour participer aux courses de chars, il revêt la casaque de l’écurie verte, la fameuse factio prasina dont Pétrone se moque dans le Satiricon(34). 

Le vert à l’hippodrome

Pour l’historien des couleurs, les terrains de sport sont des champs d’observation particulièrement fertiles. Qu’il s’agisse des Jeux olympiques, antiques ou modernes, des tournois et des joutes du Moyen Âge ou des grands championnats d’aujourd’hui, la moisson est pour lui souvent fructueuse. Non seulement les couleurs abondent sur le stade et dans les tribunes, non seulement elles aident à identifier les participants, à distinguer les camps en présence, à reconnaître les supporters, mais surtout elles obéissent à des codes, à des combinatoires, à des systèmes qui fonctionnent pleinement sans que ni les acteurs ni les spectateurs n’en aient vraiment conscience. Sur les terrains de sport, les couleurs sont « chez elles » et jouent les premiers rôles. 

À Rome, les courses de chars n’échappent pas à cette règle. Venues de Grèce, où elles sont au programme des Jeux olympiques depuis l’an 620 avant notre ère, elles s’imposent de bonne heure dans la Rome républicaine puis triomphent sous l’Empire, où elles constituent le sport par excellence, presque au sens moderne du mot. Les courses se déroulent à l’hippodrome, c’est-à-dire au cirque. Le plus grand est le Circus Maximus, situé entre Palatin et Aventin. Plusieurs fois reconstruit, il mesure sous Auguste six cents mètres de long sur cent quatre-vingts mètres de large, mais il faudra l’agrandir au IIIe siècle : 385 000 spectateurs pourront alors y prendre place, dont près des deux tiers seront assis. Hommes et femmes, jeunes et vieux, libres et esclaves y voisinent dans une promiscuité inhabituelle et tapageuse. Les spectateurs sont d’autant plus excités que beaucoup ont parié sur tel ou tel char, telle ou telle écurie. Querelles, émeutes, contestations, mouvements de foule sont fréquents. 

Formé d’un grand ovale oblong, l’hippodrome est séparé en deux parties par un muret central, la spina, longue de plus de deux cents mètres. Aux extrémités, les virages sont serrés et occasionnent de nombreux accidents, chaque char cherchant à prendre la corde. Frottements, coups bas, tricheries, chutes, bris de roues ne sont pas rares. À l’une des extrémités, légèrement plus large, se trouvent les stalles de départ, au nombre de douze ; fermées par une porte, elles s’ouvrent brutalement au signal donné par le magistrat présidant les courses. Dans les provinces, de nombreux cirques sont construits à l’image du grand cirque de Rome ; ils sont plus petits mais les courses y sont organisées de la même façon. 

Les chars peuvent être tirés par un, deux, trois ou quatre chevaux. Cette dernière formule est la plus spectaculaire, les quatre chevaux étant attelés de front. À Rome, leur course est la course vedette. Elle dure sept tours, le dernier étant le plus rapide, le plus violent et le plus dangereux. Au fil du temps, les compétitions sont de plus en plus nombreuses : soixante-seize jours par an et douze courses par jour à l’époque de César ; cent soixante-quinze jours par an et jusqu’à trente-quatre courses par jour trois siècles plus tard. Les cochers sont alors des « stars », à l’image des grands sportifs d’aujourd’hui. Anciens esclaves, le succès les a affranchis, enrichis, parfois statufiés et transformés en demi-dieux. Grâce aux inscriptions funéraires, le nom de quelques champions nous a été conservé, tel celui de Caius Appulleius Diocles, originaire de Lusitanie : il a couru pendant vingt-quatre ans, participé à 4 237 courses, remporté 1 462 victoires et gagné environ trente-six millions de sesterces. C’est, semble-t-il, le record absolu(35). 

Le plus souvent, les cochers ne courent pas individuellement mais font équipe : deux, trois ou quatre chars dans une même course. Ils appartiennent à une écurie (factio) dont ils portent les couleurs. Leur casaque monochrome, sorte de justaucorps sans manches, aide à les identifier. Sous Auguste, quatre écuries participent aux courses : les Blancs, les Bleus, les Verts, les Rouges. Par la suite, d’autres verront le jour (les Jaunes, les Violets), mais au Bas-Empire, toutes se regroupent, et il ne reste plus que deux grandes écuries : les Bleus (factio veneta) et les Verts (factio prasina). Elles emploient un personnel nombreux, sont puissamment organisées et représentent bien plus que des équipes de sport ou des clubs de supporters. Ce sont de véritables factions politiques, avec leurs clientèles, leurs réseaux, leurs lobbys dont l’influence s’étend au-delà de l’hippodrome. D’une manière générale, les Bleus (venetiani) représentent plutôt le Sénat et le patriciat ; les Verts (prasiniani), le peuple. Beaucoup d’empereurs ont supporté les Bleus, mais au fil des décennies il s’est trouvé quelques princes particulièrement démagogues pour se ranger du côté des Verts. Néron, Domitien et Commode en sont les premiers exemples(36). 

Attardons-nous sur ces deux couleurs qui peu à peu ont éliminé toutes les autres. Ce ne sont pas des couleurs ordinaires : non seulement le bleu et le vert jouent un rôle relativement faible dans la vie quotidienne, mais ils s’expriment ici par deux termes et deux nuances qui ne se rencontrent guère hors de l’hippodrome. Ce sont des couleurs de cirque, voyantes, criardes, vulgaires. Le vert de la factio prasina, nous l’avons dit, est comparé à celui du poireau ; il est relativement foncé et plus ou moins bleuté. Mais, surtout, il se remarque. Quant au bleu de la factio veneta, il est presque indéfinissable, l’adjectif venetus ne s’employant pratiquement que pour les courses de chars et les jeux du cirque. Son étymologie est controversée(37). A-t-elle un lien avec les Vénètes ? Mais si c’est le cas, quels Vénètes ? Trois peuples fort éloignés les uns des autres portent ce nom : le premier en Armorique, le deuxième en Vénétie, le troisième en Cappadoce. En outre, s’agit-il d’un bleu clair, d’un bleu franc, d’un bleu sombre ? Faute d’éléments de compa-raison, il est impossible de répondre. Pour ma part, j’aurais tendance à voir dans venetus un bleu turquoise très vif, s’opposant au vert émeraude tout aussi vif du camp adverse. 

Sauf exception, les résultats de ces courses de char nous sont inconnus. Mais il semble bien que l’écurie verte ait été plus souvent victorieuse que la bleue. À preuve, un passage d’une satire de Juvénal, rédigée au début du IIe siècle. Selon son habitude, l’auteur dénonce les mœurs de ses contemporains, le comportement des femmes, l’excès de luxe et de nourriture, le triomphe de l’argent et des vices, les jeux de l’amphithéâtre et ceux du cirque. Au détour de quelques vers consacrés au récit d’une course de chars, il nous apprend avec ironie la victoire de l’écurie verte et nous fait comprendre que c’est là un résultat bienvenu : si les Bleus avaient gagné, tout le peuple de Rome en aurait été ébranlé : 

« Rome aujourd’hui est tout entière au Cirque. Une clameur s’élève et me transperce les oreilles : j’en conclus à la victoire des Verts. S’ils n’avaient pas gagné, la ville aurait été prise d’une tristesse ou d’un accablement plus grand encore que le jour où Hannibal a vaincu les consuls dans la poussière de Cannes. Que la jeunesse assiste à ces jeux, ils sont faits pour elle. Il convient à cet âge de pousser des cris tumultueux, de faire des paris téméraires, d’aimer s’asseoir au côté d’une jeune fille élégante(38). » 

La chute de Rome ne marque pas la fin des courses de chars. En Occident, le christianisme, hostile aux jeux du cirque, finit par les supprimer : l’hippodrome était par trop « le refuge de Satan » (Tertullien). Mais, à Byzance, les courses se maintiennent longtemps. Plus encore qu’à Rome, les « dèmes », c’est-à-dire les factions, y jouent le rôle de partis politiques, se mêlant aux affaires publiques et suscitant en plusieurs occasions des troubles considérables. Ainsi au début du règne de Justinien, en 532, lorsque la victoire des Bleus, soutenus par l’impératrice Théodora, provoqua plusieurs émeutes qui dégénérèrent en affrontements mortels. Elles furent suivies d’un incendie de grande ampleur, de représailles maladroites puis de nouvelles violences. Au total, plus de trente mille personnes trouvèrent la mort. 

À Byzance comme à Rome, mieux vaut pour l’ordre public compter sur la victoire des Verts(39). 

Les silences de la Bible et des Pères

La Bible pose à l’historien des couleurs des problèmes complexes, parfois insolubles. Non seulement les termes et expressions de couleur y sont rares, mais les maigres moissons que l’on peut y faire concernent davantage des comparaisons ou des métaphores que de véritables notations colorées. La confusion est en outre fréquente entre le vocabulaire des couleurs et celui des matériaux : des mots comme « pourpre », « or », « argent », « ébène », « ivoire » renvoient-ils à la matière ou à la couleur, voire aux deux en même temps ? Le contexte n’est pas toujours éclairant. À ces difficultés s’ajoute la délicate question des traductions. La Bible est constituée d’un ensemble disparate de livres hétérogènes, compilés à des époques différentes, dans des milieux différents, chacun ayant plusieurs fois été remanié, interpolé, mutilé ou transformé ; les traductions qui en ont été données au fil des siècles appartiennent à des milieux socioculturels bien distincts(40). 

Ce faisant, le lexique a parfois beaucoup changé, notamment celui des couleurs(41). Pauvre et incertain dans le texte hébreu et dans les traductions araméennes et grecques, il devient plus riche – et surtout plus précis – dans les premières traductions latines et dans la Vulgate, puis plus abondant encore dans les traductions en langues vernaculaires modernes. À cet égard, un exemple est révélateur : l’hébreu n’emploie jamais le mot générique « couleur » ; l’araméen (tseva’) et le grec (khrôma) ne le font qu’une seule fois ; la Vulgate, en revanche, l’utilise une trentaine de fois, le plus souvent accompagné d’un adjectif qui précise une teinte ou une nuance. Le texte latin de la Bible est plus coloré que le texte hébreu ou que le texte grec. Là où l’hébreu dit « une étoffe riche », le latin dira pannus
purpureus, que les langues vernaculaires traduiront par « une splendide étoffe pourpre », voire « un tissu rouge cramoisi ». Là où le grec dit « une colonne de marbre sombre », le latin aura tendance à traduire columna nigra marmorea, introduisant une nuance noire (nigra) que l’on retrouvera par la suite dans les langues vernaculaires « une colonne en marbre noir ». C’est pourquoi quand on étudie les couleurs dans la Bible, il faut toujours savoir à quel état du texte on a affaire. Quelle langue ? quelle époque ? quelle version ? quelle traduction ? Partir de Bibles modernes récemment traduites dans telle ou telle langue occidentale ne sert absolument à rien, quels que soient les efforts méritoires déployés pour rester au plus près des textes anciens. La traduction des termes de couleur est toujours une trahison, plus encore que pour tout autre champ du lexique. 

Cela dit, tant dans les versions anciennes que dans les traductions modernes, la Bible est peu colorée. Les véritables mentions de couleurs y sont rares. Même dans un livre aussi narratif et descriptif que celui d’Esther, qui met en scène un décor très riche, un festin, des étoffes précieuses, des vêtements somptueux, la récolte est maigre(42). Le texte biblique s’intéresse davantage à la lumière, à la nature et à la qualité des matériaux qu’à la couleur elle-même. Bien souvent, il préfère exprimer l’éclat, la brillance, la richesse (ou la pauvreté) que la coloration proprement dite. Si l’on se livre néanmoins à une enquête chiffrée sur la fréquence de chaque couleur, le blanc et le rouge dominent. Leur symbolique est double : le blanc est pur et virginal d’un côté, fade, sale ou malade (lèpre) de l’autre ; quant au rouge et à ses nombreuses nuances, ils incarnent tantôt l’amour, la beauté, la richesse et le pouvoir, tantôt la colère, l’orgueil, la violence et les crimes de sang. Par ordre de fréquence viennent ensuite le noir et les différents tons du violet (que l’on peut dans certains cas rattacher à la famille des rouges), puis le brun et le roux (autre rouge d’un type particulier). Le jaune et le vert sont beaucoup plus rares (et parfois confondus), et le bleu, totalement absent(43). 

Un tel comptage est cependant trompeur. Il s’appuie sur des conceptions et des catégories modernes. Rouge, bleu, vert, jaune sont des couleurs nettement distinguées et individualisées dans nos savoirs et nos sensibilités d’aujourd’hui, mais il n’en va pas de même dans les sociétés anciennes. Ce que nous avons dit à propos de la Grèce antique vaut ici pour les peuples de la Bible : non seulement les frontières sont floues qui séparent les couleurs entre elles, mais les paramètres de lumière, de matière, d’éclat ou de densité comptent bien plus que les colorations. D’où la difficulté pour traduire les termes et les expressions, pour évaluer les fréquences et les raretés et, plus encore, pour établir de véritables statistiques. On peut seulement dégager quelques grandes tendances : primauté du blanc et du rouge, à un degré moindre du noir ; rareté du jaune et du vert ; absence du bleu. 

À dire vrai, le vert en tant que couleur est pratiquement absent lui aussi du texte biblique. Quand il en est fait mention (yereq en hébreu ; viridis en latin), il s’agit presque toujours de l’herbe ou de la végétation, jamais d’un objet, d’une étoffe ou d’un vêtement. Seule l’émeraude fait honneur à la couleur verte : elle est mentionnée deux fois dans une liste de douze pierres précieuses, celles qui ornent le pectoral du grand prêtre (Exode, XXVIII, 17-20) et celles qui servent d’assise aux murs de la Jérusalem céleste (Apocalypse, XXI, 19-21). Mais ce sont là deux exceptions. Le vrai vert se limite à la verdure, celle des champs, des bois et des pâturages, lieux de paix et de repos ; lorsqu’il se décline en « verdâtre », il est associé aux cadavres et à la mort. 

Cette rareté du vert dans les Écritures semble avoir dérouté les Pères de l’Église, pourtant bavards sur les couleurs et leur symbolique(44). Mais que dire d’une couleur dont la Bible ne parle pas, ou si peu ? Rien, ou presque. Un dénombrement effectué par François Jacquesson à partir des textes patristiques antérieurs au milieu du IXe siècle est en ce domaine très révélateur. Recensant tous les termes de couleur présents dans les cent vingt premiers volumes de la Patrologie latine (édition de tous les auteurs chrétiens antérieurs au XIIIe siècle, publiée entre 1844 et 1855 par l’abbé Migne et ses collaborateurs(45)), il a pu se livrer à des calculs fort instructifs. Les mots signifiant blanc représentent 32 % du total ; rouge, 28 % ; noir, 14 % ; or (et jaune), 10 % ; violet, 6 % ; vert, 5 % ; bleu, moins de 1 %(46). Certes, les textes concernés sont particuliers et relèvent pour l’essentiel de l’exégèse, de la théologie, de l’hagiographie ou de la morale. Mais des traités plus techniques ou encyclopédiques, des ouvrages plus narratifs ou littéraires auraient-ils, pour la période concernée, changé ces résultats ? Ce n’est pas sûr. 

Quoi qu’il en soit, cerner la symbolique du vert chez les Pères de l’Église se révèle une tâche malaisée. Tout au plus peut-on remarquer qu’ils ne lui attribuent pas la plupart des vertus ni des vices que l’on associera plus tard à cette couleur : la jeunesse, la vigueur, l’espérance d’un côté ; le désordre, l’avarice, la folie de l’autre. Le vert est surtout pour eux la couleur de la végétation. Quelques-uns en font la couleur du bois de la Croix et le dotent d’une symbolique positive, liée à la Résurrection. Mais cela reste timide et n’est vraiment glosé que par les liturgistes. 

Avant la naissance de l’héraldique et les grandes mutations chromatiques des XIIe et XIIIe siècles, c’est en effet dans le domaine de la liturgie que l’historien trouve les informations les plus nombreuses concernant la symbolique des couleurs, envisagées pour la première fois comme des concepts, c’est-à-dire des catégories abstraites, et non pas comme des lumières, des matières ou de simples colorations. 

Il vaut la peine de s’y attarder.

Une couleur moyenne

Le problème de l’apparition et de la diffusion des couleurs liturgiques n’a malheureusement guère intéressé les érudits. Les histoires de la liturgie sont nombreuses mais elles parlent rarement des couleurs. Sur bien des points, nos connaissances demeurent rudimentaires(47). Résumons néanmoins les grandes lignes de leur évolution jusqu’au XIIIe siècle(48). 

Dans les premiers temps du christianisme, le prêtre ne revêt aucune tenue particulière ; pour célébrer la messe, il porte ses vêtements ordinaires. Par la suite, un vestiaire spécifique fait son apparition (amict, aube, étole, chasuble, manipule) mais étoffes et vêtements ne sont pas teints, la couleur passant pour impure. Toutefois, du non-teint on passe progressivement au blanc, réservé au jour de Pâques et aux fêtes les plus importantes, puis au noir, pour les temps d’affliction et de pénitence. Les textes patristiques s’accordent pour faire du blanc la couleur la plus digne, et du noir, celle du péché et de la mort. Plus tard, à l’époque carolingienne, lorsque le luxe fait son entrée dans les églises, l’or et les couleurs vives commencent à prendre place sur les étoffes et les vêtements liturgiques. Mais les usages varient beaucoup selon les diocèses. Après l’an mille, pour la première fois, une certaine unité se met en place, du moins pour les fêtes solennelles : le blanc est choisi pour Noël et pour Pâques ; le noir, pour le Vendredi saint et les jours de deuil ; le rouge, pour la Pentecôte et pour les fêtes de la Croix. Pour le reste, notamment pour les fêtes des saints et pour le temps ordinaire, les habitudes locales persistent et diffèrent. 

Tout change avec le pontificat d’Innocent III (1198-1216) – le plus grand pape du Moyen Âge – qui réussit à imposer peu à peu l’idée que les usages du diocèse de Rome doivent être ceux de toute la chrétienté. Il a lui-même décrit ces usages dans un ouvrage de jeunesse, compilé vers 1195, alors qu’il n’est encore que le cardinal Lothaire de Segni et qu’il est pour un temps éloigné des affaires de la curie. Il s’agit d’un traité sur la messe, le De sacro sancti altari mysterio(49), où, selon les habitudes du temps, l’auteur compile et cite beaucoup. Ce texte a néanmoins pour nous le mérite d’être bavard sur la symbolique des couleurs, plus bavard que les textes antérieurs, et de décrire et commenter leur rôle liturgique dans le diocèse de Rome à la fin du XIIe siècle. 

Concernant le blanc, le rouge et le noir, le cardinal Lothaire n’innove guère par rapport aux liturgistes qui l’ont précédé (Honorius, Rupert de Deutz, Jean Beleth), mais il allonge la liste des fêtes concernées. Le blanc, symbole de pureté, de joie et de gloire, est utilisé pour toutes les fêtes du Christ ainsi que pour celles des anges, des vierges et des confesseurs(50). Le rouge, qui rappelle à la fois le feu de l’Esprit-Saint et le sang versé par et pour le Christ, s’emploie pour la Pentecôte ainsi que pour les fêtes des apôtres et des martyrs et pour celles de la Croix. Le noir, lié au deuil et à la pénitence, sert pour le Vendredi saint ainsi que pour les messes des morts et pendant toute la durée de l’Avent et du carême. Mais c’est à propos du vert que notre auteur se montre le plus original. Il en fait la couleur de l’espérance en la vie éternelle – c’est là une nouveauté – et prononce une phrase importante pour notre propos : 

« Le vert doit être choisi pour les fêtes et les jours où ni le blanc ni le rouge ni le noir ne conviennent, parce que c’est une couleur moyenne entre le blanc, le rouge et le noir(51). » 

Le vert est une couleur « moyenne » ! Cette affirmation n’a rien d’anodin. Non seulement le vert est présenté comme la quatrième couleur du culte chrétien – d’où le jaune et le bleu, remarquons-le, sont absents(52) –, mais il se place au milieu d’un système (un triangle ?) dont le blanc, le rouge et le noir sont les trois pôles. D’un côté, le cardinal Lothaire, futur Innocent III, se fait l’héritier des traditions anciennes qui, dans de nombreuses sociétés, à commencer par celles de la Bible et du monde gréco-romain, accordaient la primauté à ces trois couleurs. Mais, de l’autre, il accorde au vert, autrefois très discret, une place désormais bien marquée et nécessaire au bon fonctionnement de l’ensemble. Sous sa plume, couleur « moyenne » ne veut pas dire couleur sans importance. Associé aux fêtes et jours ordinaires, le vert devient de facto la couleur la plus souvent sollicitée au long de l’année liturgique. Cela n’est pas rien, d’autant qu’au XIIIe siècle la tendance générale est à l’unification de la liturgie : la plupart des diocèses qui conservaient des usages locaux adoptent progressivement ceux de Rome ; dans une large partie de la chrétienté romaine, le vert devient une couleur liturgique et acquiert ce faisant un certain prestige(53). Il est certes moins solennel que le blanc, le rouge ou le noir, mais, sur le plan théologique et symbolique, il devance le jaune, le bleu, le violet et toutes les autres couleurs. 

D’où vient cette promotion ? Des spéculations savantes sur les couleurs ? Elles sont nombreuses au tournant des XIIe-XIIIe siècles, notamment à propos de l’arc-en-ciel. On redécouvre progressivement Aristote, qui certes n’a jamais composé un traité spécialement consacré aux couleurs mais qui, à plusieurs reprises, dans ses ouvrages de philosophie naturelle(54), a placé le vert au centre d’un axe formé par l’ensemble des autres couleurs. Pour Aristote, le vert est bien une couleur « moyenne ». Cette idée est reprise par un petit traité tardif (IIe ou IIIe siècle) qui n’est pas de lui mais qui lui est attribué, le De coloribus. Ce texte circule dans les écoles du haut Moyen Âge et impose progressivement un classement prétendument « aristotélicien » des couleurs : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet, noir. Ce sera le classement scientifique de base jusqu’au XVIIe siècle. Le connaît-on déjà à la curie romaine à la fin du XIIe siècle ? 

Il est difficile de répondre, mais peut-être l’explication doit-elle être cherchée ailleurs, par exemple dans la culture matérielle. Nous avons vu que le vert occupait une faible place dans la vie quotidienne des Romains. Les modes « barbares » du Bas-Empire n’avaient pas suffi pour accroître cette place. Seules les femmes de l’aristocratie, capricieuses et versatiles en matière de parure, y ont eu recours à différentes époques. Après les grandes invasions germaniques du Ve siècle, il en va autrement. Les Germains apportent avec eux des pratiques de teinture et des habitudes vestimentaires qui ne sont pas celles des populations depuis longtemps romanisées. En matière de couleurs, les palettes diffèrent beaucoup : du blanc, du rouge, du jaune, du monochrome d’un côté ; du bleu, du vert, du jaune et des associations de couleurs vives et tranchées de l’autre. Même les jaunes s’opposent : tirant vers l’orangé chez les Romains, plus ou moins verdâtres chez les Germains. Un terme latin est même créé pour qualifier ce jaune désagréable à l’œil méditerranéen : galbinus(55). 

Au bout de combien de temps les habitudes romaines et germaniques ont-elles fusionné ? Le silence des sources ne facilite pas les réponses. Les modes vestimentaires de l’époque mérovingienne restent pour l’historien terra incognita, même pour ce qui concerne les milieux princiers. En outre, l’imagerie romantique, ici plus qu’ailleurs, s’est substituée à la réalité historique et a vêtu les rois et les princes des VIe-VIIe siècles d’un costume qu’ils n’ont peut-être jamais porté : tunique et manteau courts, jambes nues ou recouvertes de bandelettes, couleurs vives, décor constitué de rayures ou de damiers, fourrures et peaux de bête abondantes. Par la suite, les documents figurés se font plus nombreux, du moins pour l’aristocratie. Ils tendent à montrer une fusion des usages gallo-romains et des modes « barbares » : les formes sont restées romaines, les couleurs sont devenues germaniques. La supériorité des techniques tinctoriales des Germains explique en partie ce changement, notamment dans la gamme des verts et, à un degré moindre, des bleus, bien que cette dernière couleur n’ait pas encore connu sa grande promotion. Pour ce faire, il faudra attendre le Moyen Âge central. 

Charlemagne et ses successeurs ont donc porté plus de vert que les empereurs du Bas-Empire ; non pas un vert isolé mais un vert fréquemment associé au rouge, couleur du pouvoir. Sans qu’il soit possible de faire ici de véritables statistiques, et sans oublier que l’image médiévale ne « photographie » jamais la réalité, force est de reconnaître que, du IXe au XIIe siècle, ces deux couleurs sont les plus souvent sollicitées par les enlumineurs pour vêtir les rois, les princes et les grands personnages. Seuls les manuscrits copiés et peints en Italie méridionale ou dans la péninsule Ibérique font exception(56). 

Ce vert germanique est aussi un vert scandinave. Plusieurs chroniqueurs ont noté que les pirates normands qui attaquent les côtes, remontent les fleuves, pillent les églises et les monastères pendant presque trois siècles, portent souvent une tunique verte(57). Teindre en vert est un exercice relativement facile dans l’Europe du Nord : l’ortie, la fougère, le plantain, les feuilles du frêne et l’écorce du bouleau donnent une grande variété de tons. La teinture, en revanche, pénètre difficilement dans les fibres du tissu, et la plupart de ces verts ne sont ni vifs ni solides. Mais cette couleur verte, attestée par de nombreux documents, semble avoir été pour les pirates et les marins du Nord – ceux que la tradition qualifie maladroitement de « Vikings » – une couleur porte-bonheur. Lorsqu’un peu avant l’an mille, une troupe de colons islandais conduite par Erik le Rouge (c’est-à-dire le Roux) accoste au Groenland, elle juge la région habitable, y fonde deux colonies et donne au pays le nom qui lui est resté : « Terre verte ». Non pas tant parce que la végétation y pousse alors en abondance(58), mais parce que, pour ces hommes du Nord, une terre verte, verdoyante, est signe d’espérance, de bonheur et de prospérité. 

Le vert de l’Islam

Le présent livre est consacré à l’histoire sociale et culturelle du vert en Europe occidentale, pas à l’histoire de cette couleur à l’échelle de la planète entière. Pour l’historien, les problèmes de la couleur sont essentiellement des problèmes de société. C’est pourquoi, pour en parler avec pertinence, il faut se limiter à une aire culturelle donnée et non pas se livrer à des généralisations simplistes ni verser dans un scientisme réducteur, appuyé sur des considérations neurobiologiques mal digérées. L’homme ne vit pas tout seul, il vit en société. 

Le comparatisme, en revanche, peut être fructueux, surtout lorsqu’il prend en compte des sociétés voisines, en contact les unes avec les autres. C’est le cas de l’Islam et de l’Occident chrétien au cœur du Moyen Âge. Avant de nous aventurer plus avant dans l’histoire européenne de la couleur verte, au-delà de l’an mille, voyons brièvement quelle est la sienne dans le monde musulman. Celui-ci est extrêmement vaste, s’étendant du Maroc à l’Asie centrale et aux confins de l’Inde. Limitons-nous à ses foyers arabes primitifs et à la période comprise entre le VIIe et le XIIe siècle : « l’Islam dans sa première grandeur », pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre(59). 

Le Coran, c’est-à-dire l’ensemble de la révélation divine faite à Mahomet par l’intermédiaire de l’archange Gabriel, ne présente un texte fixe qu’une vingtaine d’années après la mort du Prophète, lorsque le calife Othman en fait établir une version « officielle ». Par la suite, des modifications y furent apportées mais elles restèrent minimes. Le texte comporte cent quatorze sourates (chapitres) de longueur inégale, regroupant six mille deux cent vingt-six versets. Chaque sourate constitue une unité, indépendante des autres. Certaines correspondent à la période mecquoise de la vie du Prophète, d’autre à la période médinoise. D’où une thématique éclatée, et parfois des redites ou des contradictions. 

Comme la Bible, à laquelle il fait plusieurs emprunts, le Coran parle peu des couleurs. Concernant les six couleurs de base, on ne relève que trente-trois véritables occurrences : onze pour le blanc, huit pour le vert, sept pour le noir, cinq pour le jaune, une pour le rouge et une pour le bleu(60). Les métaphores et les comparaisons – « couleur de miel », « couleur de l’aurore », etc. – sont un peu plus nombreuses mais pas autant que dans la Bible. Le vert, qui nous intéresse ici au premier chef, est toujours dans le Coran une couleur positive, associée à la végétation, au printemps, au ciel et au paradis. Jamais il n’est pris en mauvaise part, comme peuvent l’être le noir ou le jaune. Cela a-t-il suffi pour faire du vert une couleur sacrée ? Peut-être pas. Il a fallu qu’une autre tradition vienne s’unir au texte coranique pour donner au vert la primauté sur toutes les autres couleurs et en fasse, tardivement, la couleur religieuse de l’Islam. 

Cette tradition, dont on trouve trace dès le VIIe siècle, affirme que Mahomet, pendant une longue période de sa vie, a montré une préférence marquée pour la couleur verte : il aimait porter un turban vert et, si lui-même s’habillait le plus souvent de blanc, il appréciait d’être entouré d’étoffes vertes. À la guerre, il usait d’un étendard tantôt vert, tantôt noir. Les témoignages sont évidemment fragiles, parfois contradictoires, mais ce goût pour le vert a été confirmé par plusieurs des compagnons du Prophète et s’est peu à peu transformé en une vérité ne devant plus être remise en cause. 

Après la mort de Mahomet en 632, il semble bien que le vert soit devenu non pas tant la couleur de la nouvelle religion que la couleur dynastique de sa famille, ou du moins de ceux qui se présentaient comme ses descendants directs. Il prend alors une dimension politique, s’opposant d’abord au blanc des califes omeyyades, dynastie fondée par un des compagnons de Mahomet et régnant à Damas de 650 à 749 (et à Cordoue, de 756 à 1031), puis surtout au noir des Abbassides, régnant à Bagdad de 750 à 1258. Plus tard, au Xe siècle, les Fatimides, qui se disent descendants de Fatima, fille du Prophète, rompent avec Bagdad, s’affranchissent de la tutelle des Abbassides, s’installent en Égypte, fondent Le Caire et choisissent le vert comme couleur dynastique. 

Aux environs de l’an mille, le vert n’est donc pas encore la couleur religieuse de l’Islam, mais seulement une couleur familiale. À partir du XIIe siècle, il en va autrement. Peu à peu le vert prend un caractère sacré et, après la chute des Fatimides, il représente moins une couleur politique, revendiquée par une dynastie particulière, qu’une couleur religieuse, celle de l’Islam dans son ensemble. Le noir des Abbassides, le blanc des Almoravides et plus tard le rouge des Almohades continuent de s’opposer, parfois violemment, mais le vert devient fédérateur : il réunit tous les peuples arabes de l’Islam. À cela différentes raisons dont la principale est peut-être liée aux croisades. Aux bannières et aux marques vestimentaires blanc et rouge des croisés, il a fallu opposer une couleur différente, une couleur unitaire, tant en Espagne et en Afrique du Nord qu’au Proche-Orient : ce fut le vert. Il n’est pas interdit de penser que le regard des chrétiens eux-mêmes a pu jouer un rôle dans cette promotion du vert dans les rangs de l’adversaire. De même que ce sont probablement les croisés qui ont sorti le croissant du vaste répertoire de figures emblématiques utilisées par les musulmans et qui l’ont promu pour en faire la seule figure s’opposant à la croix, de même peut-être ont-ils contribué à la promotion du vert dans le camp d’en face : une seule couleur pour emblématiser l’adversaire. Tout au long de l’Histoire, dans les guerres des emblèmes et des symboles, le regard de l’autre a toujours été déterminant. 

Quoi qu’il en soit, à partir du XIIe siècle le vert semble définitivement devenu la couleur religieuse de l’Islam. Alors que dans toute société chaque couleur possède des aspects positifs et des aspects négatifs, en terre musulmane le vert est constamment pris en bonne part. C’est là un cas presque unique. Sa symbolique est associée à celle du paradis, du bonheur, des richesses, de l’eau, du ciel et de l’espérance. Le vert est devenu une couleur sacrée. C’est pourquoi beaucoup d’exemplaires du Coran reçoivent dès le Moyen Âge une reliure ou une couverture verte, qu’ils ont conservée jusqu’à aujourd’hui. De même, un grand nombre de dignitaires religieux portent des vêtements de cette couleur. Inversement, sur les tapis, le vert disparaît progressivement : on ne piétine pas une couleur aussi vénérable. 

Les conquêtes puis la domination turques n’ont rien changé à cette primauté chromatique. Certes, dans l’Empire ottoman il existe des couleurs politiques et dynastiques relativement variées (le bleu y fait même son apparition en tant que couleur des minorités chrétiennes), le rouge étant la couleur du pouvoir central. Mais c’est le vert qui demeure la couleur religieuse et par là même la couleur unitaire. Les drapeaux contemporains en ont conservé le souvenir et le symbole dans le monde islamique : presque tous comportent du vert, à commencer par celui de l’Arabie Saoudite, adopté en 1938 : entièrement vert, il a pour seul décor le premier verset du Coran accompagné du sabre du Prophète(61). 






Une couleur courtoise

XIe-XIVe siècle 

Discrète et incertaine pendant plusieurs millénaires, et par là même longtemps rebelle aux enquêtes de l’historien, la couleur verte devient plus présente et plus signifiante au lendemain de l’an mille. Dans le monde des représentations, elle joue alors un rôle qu’elle n’avait jamais tenu précédemment, et même si – comme toutes les autres couleurs – elle reste ambivalente, sinon ambiguë, elle est désormais plus souvent prise en bonne part qu’en mauvaise. L’art et la poésie la mettent fréquemment en scène et soulignent combien elle est admirée des princes et des seigneurs. À partir des années 1100, le vitrail, l’émail, la miniature lui accordent une attention nouvelle, spécialement dans le monde germanique où la récente promotion du bleu se fait moins sentir qu’ailleurs. Quelques décennies plus tard, la littérature courtoise fait du vert non seulement la couleur emblématique du monde végétal mais aussi celle de la jeunesse et de l’amour, tandis que la chevalerie lui réserve une place originale sur les chemins de l’aventure et sur les champs de tournoi. Seule l’héraldique naissante hésite encore à lui confier un rôle de premier plan dans sa palette restreinte et contraignante : beaucoup de vert dans le décor courtois mais peu de vert dans les écus. 

À y regarder de près, le Moyen Âge central apparaît comme une période d’indéniable promotion de la couleur verte. Certes, une promotion qui n’est pas aussi intense ni aussi envahissante que celle dont bénéficie au même moment la couleur bleue – au point que pour les XIIe et XIIIe siècles on a pu parler de « révolution bleue(1) » – mais une promotion bien réelle, à la fois quantitative et qualitative, que l’on peut observer et étudier au travers de nombreux terrains documentaires. Non seulement le vert accroît sa présence dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, mais dans l’univers des images et des symboles il prend une importance qu’il n’avait jamais eue auparavant. 

Beauté du vert

Qu’est-ce qu’une belle couleur à l’époque de la chevalerie et de la courtoisie ? Répondre à cette question n’est pas facile. Non seulement parce que le danger de l’anachronisme guette ici l’historien, mais aussi parce que pour conduire ses enquêtes celui-ci est constamment prisonnier des mots. Le beau et le laid sont d’abord affaire de vocabulaire. Or, entre la couleur réelle des êtres et des choses, la couleur véritablement perçue par un individu et la couleur nommée par tel ou tel auteur, l’écart peut être considérable. En outre, pour cette période, l’historien n’a pour ainsi dire jamais prise sur les sensibilités ni sur les goûts individuels. Tout passe par le regard des autres et, plus encore, par celui de la société et de ses valeurs, aristocratiques ou cléricales. C’est pourquoi les jugements sur la beauté ou la laideur d’une couleur relèvent d’abord de considérations morales, religieuses, sociales(2). Le beau, c’est presque toujours le convenable, le juste, le tempérant, l’habituel. Certes, le plaisir purement esthétique de la contemplation des couleurs existe, mais il concerne essentiellement les couleurs de la nature, les seules vraiment belles, pures, licites et harmonieuses parce qu’elles sont l’œuvre du Créateur. En outre, malgré les témoignages des poètes, l’historien est mal outillé pour étudier cette pure délectation chromatique ; ici encore il reste prisonnier du lexique et des clichés. 

Les notions de plaisir, d’harmonie, de beauté ne sont pas au Moyen Âge ce qu’elles sont au XXIe siècle, tant s’en faut. La perception même des associations ou des oppositions de couleurs peut être différente de la nôtre. Juxtaposer du jaune et du vert, par exemple, est pour la sensibilité médiévale le contraste le plus violent que l’on puisse produire. Or pour nous, ces deux couleurs, voisines dans le spectre, sont proches l’une de l’autre, et notre œil est habitué à passer insensiblement du jaune au vert ou du vert au jaune sans ressentir une impression de rupture, encore moins d’opposition. Inversement, des contrastes comme rouge/vert ou rouge/jaune, qui pour nous sont relativement forts, ne le sont pas, ou guère, pour l’œil des XIIe et XIIIe siècles : ces couleurs sont voisines sur l’échelle chromatique des artistes et des savants(3). Dès lors, comment juger de la beauté des couleurs que le Moyen Âge central nous a laissées ? Non seulement nous ne les voyons pas dans leur état d’origine, mais telles que le temps les a faites ; non seulement nous les regardons dans des conditions de lumière qui n’ont aucun rapport avec les sources d’éclairage de l’époque médiévale, mais notre regard ne s’accroche ni aux mêmes qualités ni aux mêmes valeurs, ni aux mêmes accords. Comment différencier aujourd’hui, comme on le faisait aux XIIe et XIIIe siècles, le clair du brillant(4), le terne du pâle, le lisse de l’uni ? Ces notions, que nous avons tendance à confondre, ne sont alors nullement identiques, ni même approchantes. Comment apprendre à distinguer, à la manière des peintres, des hérauts d’armes ou des encyclopédistes, une couleur pleine (saturée) d’une couleur plaine (monochrome), une couleur sèche d’une couleur humide, une couleur chaude d’une couleur froide ? Pour les contemporains de saint Louis, le vert – couleur de l’eau – est froid, mais le bleu – parfois couleur de l’air – est chaud(5). 

Le vert est aussi une belle couleur, une très belle couleur même pour certains auteurs. Non seulement parce qu’il est dominant dans les prés, les bois et les jardins et que, ce faisant, il réjouit la vue, mais aussi parce qu’il semble paisible, qu’il apaise l’œil et le regard. De telles idées ne sont pas neuves : elles se rencontrent déjà chez Virgile, Pline et plusieurs auteurs romains de l’époque impériale : le vert repose et conforte la vue. À Rome, on réduit l’émeraude en poudre pour en faire des baumes oculaires : le vert fortifie l’œil et équilibre la vision(6). Cette dimension sanitaire du vert traversera les siècles : il deviendra peu à peu la couleur emblématique de la médecine et de la pharmacopée. 

Le Moyen Âge ajoute une autre idée : le vert est beau parce qu’il se situe au milieu de ce que nous nommerions aujourd’hui la « gamme chromatique ». Nous avons vu au chapitre précédent que c’était déjà l’opinion du cardinal Lothaire (futur pape Innocent III), à l’horizon des années 1190, à propos des couleurs liturgiques : « le vert, couleur moyenne entre le blanc, le noir et le rouge, convient pour les fêtes où aucune de ces trois couleurs n’est choisie ». Le vert est une couleur moyenne ! Cela n’est en rien un défaut mais au contraire une vertu, surtout au XIIIe siècle, époque qui cultive particulièrement la tempérance et le juste milieu. Le vert est tempérant, équilibré, convenable. Par là même, il est beau. 

C’est ce que proclame un des plus grands théologiens de ce temps, Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris de 1228 à 1249(7). D’un tel prélat, on attendrait plutôt qu’il glorifie le blanc ou le rouge, deux couleurs christologiques. Non, c’est le vert qui a ses faveurs parce qu’il se situe au milieu de l’axe des couleurs, celui qu’avait proposé les disciples d’Aristote deux siècles avant notre ère et que les savoirs antiques puis médiévaux n’ont jamais vraiment remis en cause ; ils l’ont simplement enrichi pour en faire un septénaire : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet, noir. Remarquons que cet ordre des couleurs, qui restera l’ordre de base en Occident jusqu’aux découvertes de Newton, n’a aucun rapport avec le spectre. Au XIIIe siècle – un siècle qui se préoccupe beaucoup de la lumière et de la vision –, l’opinion de Guillaume d’Auvergne est partagée par de nombreux hommes de science, tous prélats ou théologiens (Robert Grossetête, John Peckham, Roger Bacon, par exemple). Aux extrémités de l’axe, le blanc et le noir semblent trop prégnants, trop durs, trop éloignés et, ce faisant, fatiguent la rétine : le blanc la dilate avec excès tandis que le noir la contracte fortement. Au milieu de l’axe, en revanche, le vert ne lui demande aucun effort et lui permet de se reposer. Le vert est une couleur apaisante. C’est pourquoi au début du XIIe siècle, si l’on en croit le poète et prélat Baudry de Bourgueil, on préfère écrire sur des tablettes de cire verte plutôt que sur des blanches ou des noires. C’est pourquoi également les scribes et les enlumineurs placent à côté d’eux des objets verts, voire des émeraudes, qu’ils contemplent de temps en temps pour se reposer les yeux(8). 

Pour beaucoup d’auteurs, le vert est également une couleur joyeuse, « riante » (color ridens : l’expression est de saint Bonaventure(9)), entendons une couleur qui égaye et illumine les surfaces sur lesquelles elle prend place. D’où son emploi précoce dans les arts où la lumière joue un rôle essentiel : le vitrail, l’émail, la miniature. Il s’agit toujours d’un vert vif et relativement clair. Certes, peu de vitraux antérieurs au milieu du XIIe siècle nous ont été conservés mais, qu’il s’agisse de verres encore en place ou de simples fragments, le vert y est bien présent et même, dans les pays germaniques, valorisé. La grande verrière de la cathédrale d’Augsbourg consacrée aux prophètes en constitue un impressionnant témoignage ; elle date des années 1110-1120 et le vert y couvre une surface importante(10). De même, celui-ci occupe une place de premier plan sur les émaux du XIIe siècle, où il fait souvent couple avec le bleu et avec le blanc. Au siècle suivant, il est en recul, tant dans le vitrail que dans l’émail, notamment en France où la spectaculaire montée des tons bleus et le triomphe du couple rouge/bleu à l’époque de saint Louis le rendent plus discret dans les arts précieux. Dans les pays d’Empire, le vert se maintient plus durablement mais avant le premier mouvement romantique de la fin du XVIIIe siècle, il ne retrouvera plus jamais la place artistique qui avait été la sienne à l’époque romane. 

Un lieu pour le vert : le verger

Associer l’idée de nature à la couleur verte est aujourd’hui un lieu commun, une évidence, presque un réflexe immédiat. Pour nous, la nature est verte. Or il n’en a pas toujours été ainsi. Nos ancêtres avaient de la nature une conception bien plus large que la nôtre, trop souvent limitée au monde végétal. Au Moyen Âge, la nature englobe toute la Création : elle est œuvre de Dieu et implique tous les êtres vivants. Certains théologiens la définissent comme ce qui est commun à chaque individu. D’autres, plus concrets ou plus « physiciens », font de la nature la « complexion » des êtres et des choses, tous formés de la combinaison des quatre éléments fondamentaux : l’air, la terre, le feu et l’eau. Chacun de ces éléments ayant sa couleur propre, la nature se construit autour de quatre couleurs : le blanc (air)(11), le noir (terre), le rouge (feu) et le vert (eau). L’eau médiévale, en effet, est conceptuellement verte et non pas bleue, comme nous le verrons plus loin. 

L’idée de nature est donc au Moyen Âge fortement polysémique et met en jeu des notions variées et complexes(12). Du moins pour ce qui concerne le monde savant, car dans plusieurs domaines moins spéculatifs, l’iconographie et la poésie par exemple, semble émerger aux XIIe et XIIIe siècles une conception plus restreinte de la nature, prioritairement associée au cadre végétal dans lequel évolue la société aristocratique : le jardin, la prairie, le bosquet, la forêt. Une telle conception existait déjà dans l’Antiquité romaine, notamment chez les poètes chantant les vertus ou les beautés de la campagne (pensons ici à Virgile). Elle n’est pas inconnue non plus des auteurs et des artistes du haut Moyen Âge, mais à l’époque féodale, la littérature et les mœurs courtoises lui donnent une importance de premier plan. Les arbres, les plantes, les herbes et les fleurs sont l’objet d’une curiosité renouvelée et, ce faisant, contribuent à faire évoluer le regard porté sur la couleur verte et toutes les sensibilités qui s’y rattachent. Plus tard, beaucoup plus tard, l’époque romantique développera plus étroitement encore ce lien entre « nature » et « végétation » et, dans l’usage commun, fera définitivement du vert la couleur de la nature. 

Au Moyen Âge central, il est un lieu où, plus que partout ailleurs, s’exprime ce goût nouveau pour la verdure : le verger. C’est un lieu de détente et de plaisir, de repos et d’harmonie, d’attente et de méditation. Son nom même en fait le lieu vert par excellence. L’ancien français vergier est en effet directement issu du latin viridarium, lui-même rattaché à la famille de l’adjectif viridis, qui qualifie tout ce qui est vert ou tout ce qui concerne la couleur verte. Avant de devenir un jardin d’agrément, puis un espace planté d’arbres fruitiers(13), le viridarium, tant en latin classique qu’en latin médiéval, est un lieu de verdure, un lieu où les verts abondent, le lieu de tous les verts et même, au risque d’un anachronisme, le « musée » de la couleur verte. 

Les romans courtois des XIIe et XIIIe siècles nous ont laissé de nombreuses descriptions du verger littéraire(14). Les éléments qui le composent y sont récurrents. D’abord une clôture : le verger, comme tout jardin, est un espace fermé, souvent de forme carrée, et dont la porte joue un rôle symbolique essentiel ; la franchir nécessite des épreuves rituelles (affronter un dragon, combattre un chevalier redoutable). Ensuite une ou plusieurs zones où les arbres abondent, fruitiers ou non ; la vigne elle-même y est fréquemment présente. Au centre du verger se trouve le prael (petit pré), sorte de pelouse, semée de fleurs et entourée de banquettes de verdure où l’on peut s’asseoir et jouir de la vue et de l’odeur des fleurs. Au centre du prael, une fontaine, vivante, bruyante, jaillissante, d’où partent ruisseaux et canaux qui vont irriguer la périphérie. Dans tout verger médiéval, la mise en scène de l’eau – de l’eau vive – est obligatoire. À tout cela s’ajoutent des pavillons et des tonnelles, des allées et des terrasses, des plantes aromatiques et médicinales. Tout est ordonné, cloisonné, orienté ; la symbolique des quatre points cardinaux joue un rôle essentiel. S’y ajoute également la présence de nombreux animaux : en premier lieu des oiseaux, qui chantent et qui, avec l’eau, créent la musique du lieu ; mais aussi des lapins, des écureuils, des « bêtelettes » qui jouent sur les pelouses ou dans les arbres ; parfois, des cervidés et même des fauves, certains vergers possédant une ménagerie. Plus audacieuses que les textes, les images introduisent même parfois au verger des créatures de fiction : licornes, griffons, phénix. 

Le modèle de ces vergers littéraires est le Jardin des délices mentionné au début de la Genèse : « Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et y plaça l’homme qu’il avait modelé(15). » Les représentations en sont nombreuses dans les documents médiévaux. Il s’agit le plus souvent d’un jardin clos de murs crénelés, entouré de flammes, au centre duquel coulent les quatre fleuves du paradis. La végétation y est abondante, les animaux également. Parmi les arbres aux multiples essences prend place celui de la Connaissance du Bien et du Mal, dont il est interdit de cueillir les fruits. Dans les traditions méditerranéennes, il s’agissait d’un figuier ou d’une vigne ; plus tard, en Espagne, ce sera un oranger ou un grenadier. Dans l’Occident tempéré, c’est surtout le pommier qui assume ce rôle, essentiellement à cause du nom de son fruit : malum, homonyme parfait du mot qui désigne le Mal (Malum). Le fruit défendu, celui que le serpent tentateur a incité Ève à cueillir et qu’Adam a croqué, est une pomme ; celle-ci restera jusqu’à l’époque moderne un fruit de plaisir et de péché, le fruit du paradis et celui de la Chute. 

Les vergers véritables diffèrent quelque peu des vergers littéraires, mais pas totalement. Ce sont eux aussi des lieux de repos et de plaisir avant d’être des jardins utilitaires. Les modèles en sont les jardins romains, que le Moyen Âge connaît par les textes des poètes (Virgile, Ovide) et des agronomes (Varron, Columelle, Palladius), mais aussi et surtout les jardins orientaux, découverts et admirés à l’époque des croisades. L’eau et la végétation en font des oasis de verdure, où les plantes d’agrément l’emportent sur celles que l’on destine à la cuisine, à la teinture ou à la médecine. À partir du XIIe siècle, en Europe occidentale, les vergers princiers se distinguent nettement des jardins monastiques, où le potager et le cimetière continuent d’occuper une part importante de l’espace(16). Ils se rapprochent davantage des vergers littéraires, ceux des romans courtois ou celui du Roman de la Rose, longuement décrit par Guillaume de Lorris vers 1230-1235 : 

« Tout le verger était peuplé de grands lauriers et de grands pins, d’oliviers et de cyprès, d’ormes au tronc gros et branchu, ainsi que de charmes et de hêtres, de coudriers bien droits, de trembles, de frênes, d’érables, de sapins très hauts et de chênes. À quoi bon continuer cette liste : je serais fort en peine de nommer tous les arbres […]. 

Dans le verger vivaient des daims et des chevreuils, et il y avait une grande foule d’écureuils dans les arbres. Toute la journée des lapins sortaient de leur terrier et passaient leur temps à se cajoler sur l’herbe verdoyante. Par endroits il y avait des fontaines d’eau claire, sans insectes ni grenouilles, que les arbres ombrageaient. L’eau s’en écoulait par de petits ruisseaux, produisant un murmure doux et agréable. Au bord des sources claires et vives pointait l’herbe menue et drue : on aurait pu y coucher sa bien-aimée comme dans un lit, tant la terre y était douce et tendre. Grâce à l’eau, il y poussait de l’herbe en abondance. 

Mais ce qui rendait cet endroit encore plus beau venait de ce qu’il abritait une profusion de fleurs, des violettes en toutes saisons, été comme hiver, des pervenches fraîches et nouvelles, des fleurs d’une blancheur incomparable, d’autres jaunes, d’autres vermeilles(17). » 

Au verger, toutes les couleurs sont présentes mais le vert domine : celui des arbres et des plantes, celui de l’herbe et de l’eau, mais aussi celui des vêtements que l’on porte, des objets que l’on y introduit, des étoffes qui habillent les dais et les pavillons. Cette célébration de la couleur verte semble légitimée par deux versets bibliques célèbres, liés au troisième jour de la Création, lorsque Dieu sépara les eaux de la terre : 

« Que la terre verdisse de verdure, d’herbes portant semence et d’arbres donnant du fruit, chacun selon son espèce(18). » 

Dès le début de la Genèse, le vert apparaît ainsi comme une couleur féconde et bénéfique, instituée par Dieu, et le jardin comme un réservoir de symboles multiples. Plus loin dans le texte biblique, le Cantique des cantiques reprendra cette symbolique en faisant de la fiancée sulamite (que le Moyen Âge chrétien assimile à la Vierge) « un lis des vallées », « un jardin clos », « une fontaine scellée », « un bassin d’eau vive », « un cèdre du Liban ». De même, dans le Nouveau Testament, le thème du Christ jardinier, cher à l’iconographie de la fin du Moyen Âge, semble légitimer tout ce qui se trouve ou se passe au jardin. Peu après la Résurrection, Marie Madeleine pleure au Jardin des oliviers, près du tombeau vide ; voyant un homme debout auprès d’elle, elle ne le reconnaît pas, le prend pour le jardinier (dans certaines images tardives, celui-ci porte un chapeau de paille et tient une bêche) et lui demande où il a transporté le corps de Jésus. Le Seigneur se fait reconnaître et, lorsque Marie Madeleine se précipite au-devant de lui, il lui donne l’ordre de ne pas le toucher (Noli me tangere)(19). 

Tout verger est construit comme un espace symbolique, et chaque plante qui s’y trouve possède sa signification propre. Celle des fleurs varie beaucoup selon les époques et les régions et prend en compte plusieurs particularités : la couleur, le parfum, le nombre de pétales, l’aspect des feuilles, les dimensions des unes et des autres, l’époque de la floraison, etc. Quelques grandes idées peuvent néanmoins être dégagées pour le Moyen Âge central : le lis est symbole de pureté et de chasteté ; la rose, de beauté et d’amour ; l’iris, de protection et de prospérité ; la violette, d’humilité et d’obéissance ; le muguet, de fraîcheur et de fragilité ; l’ancolie, de courage et de « douce mélancolie ». De même, les arbres sont toujours signifiants. Le chêne (rare au verger) est un arbre de pouvoir et de souveraineté ; l’orme, un arbre de justice ; l’olivier, un arbre de paix. Le tilleul – probablement l’arbre préféré des populations médiévales, comme il l’était déjà des Romains et des Germains – est l’arbre de l’amour, de la santé et de la musique ; le pin, celui de la hardiesse et de la droiture ; le figuier, celui de la fécondité et de la protection. L’if et le cyprès sont associés à la tristesse et à la mort ; le charme et le coudrier, à la magie ; le sorbier et le mûrier, à la prudence ; le frêne, à la ténacité. La plupart des arbres sont bénéfiques ; quelques-uns sont ambivalents (le peuplier, le cyprès, le noisetier) ; mais seuls l’if, l’aulne et le noyer sont fortement maléfiques : l’if parce qu’il est vénéneux et, planté dans les cimetières, associé à la mort ; l’aulne, parce qu’il pousse dans les marais, là où aucun autre arbre ne pousse, et que son bois rougeoyant semble saigner ; le noyer, parce que son ombre passe pour empoisonnée et que ses racines aiment à se diriger vers les étables pour faire périr le bétail(20). 

Un temps pour le vert : le printemps

Au Moyen Âge, le vert n’a pas seulement un lieu de prédilection, le verger, il a aussi sa saison : le printemps. Les encyclopédistes, les moralistes, les auteurs de traités de blason, qui aiment établir des correspondances entre les couleurs et différents éléments empruntés au monde naturel, au calendrier, à la théologie, à la médecine (métaux, planètes, signes du zodiaque, jours de la semaine, péchés capitaux, tempéraments de l’homme), s’accordent tous pour associer la couleur verte à la première et la plus admirée des saisons. Pour les autres, ils sont plus hésitants. L’été est souvent emblématisé par le rouge, parfois par l’or ou l’orangé ; l’automne, par le jaune ou par le noir (couleur de Saturne et de la mélancolie), plus rarement par le brun ; l’hiver par le blanc ou par le noir(21). La palette des saisons est relativement instable. Seul le printemps ne possède qu’une couleur, vivante et séduisante : le vert. 

Un tel lien ne surprend pas. Le réveil de la végétation voit la nature s’habiller de vert, un vert neuf, frais, tendre et gai, tous adjectifs que la sensibilité médiévale applique non seulement au printemps mais aussi à tout ce qui lui est associé : la jeunesse, la joie, la fête, la musique et surtout l’amour. Le vert est au Moyen Âge la couleur de l’amour, ou du moins de l’amour profane. 

En ancien et moyen français, un mot étroitement lié à la couleur verte qualifie tout ensemble la belle saison, l’éveil de la nature et le plaisir qui en résulte : la reverdie. Dans son sens premier, ce terme est synonyme de verdure ou de feuillage. Mais appliqué au calendrier, il désigne spécialement le début du printemps qui voit les arbres et les plantes « reverdir ». Par extension, il qualifie également l’allégresse que chacun éprouve à ce moment de l’année. Comme le dit joliment Guillaume de Lorris, le printemps met el cuer grant reverdie(22). Enfin, dans un sens plus technique, propre à la poésie lyrique, une reverdie est une pièce de vers qui chante tout ensemble le retour des beaux jours, l’impression de bonheur qui s’en dégage et la naissance du sentiment amoureux. 

Par une de ces facéties dont le lexique et la philologie sont coutumiers, il est un autre mot qui semble associer la couleur verte et le printemps, mais il s’agit ici d’un mot latin et non vernaculaire : en latin classique comme en latin médiéval, le terme le plus courant pour nommer le printemps est ver, mot qui a laissé peu de traces en français moderne (« vernal », « primevère »)(23). Son étymologie est controversée, mais la tentation est grande de le rattacher à la famille de viridis et d’admettre que pour le vocabulaire latin, le printemps est la saison verte par excellence. Certes, les règles de la phonétique semblent s’opposer à une telle filiation, mais pour la sémantique et, plus encore, pour la symbolique, le lien paraît presque naturel. 

Les grands encyclopédistes du XIIIe siècle (Thomas de Cantimpré, Barthélemy l’Anglais, Vincent de Beauvais) et les agronomes (Pierre de Crescens, Gautier de Henley) ne se privent pas de souligner ce lien. Ils sont du reste bavards sur les saisons et, concernant le printemps, se livrent à des observations qui trouveraient pleinement leur place sous la plume d’un auteur moderne. À les lire, nous apprenons qu’au printemps le soleil devient plus chaud, l’eau est abondante, les neiges fondent, les rivières débordent, les animaux qui hibernent se réveillent, les oiseaux migrateurs sont de retour. Surtout, les bourgeons s’ouvrent, les feuilles se multiplient et grandissent, les fleurs font leur réapparition ; partout pousse une herbe jeune et neuve, d’un vert tendre qui, comme l’affirme Pierre de Crescens, « fait la joie du bétail saturé du foin hivernal(24) ». Tous nos auteurs, qui vivent dans des régions de climat tempéré, soulignent comment le printemps est la saison qui voit les hommes et les bêtes passer du dedans vers le dehors. 

Les calendriers figurés tiennent un discours un peu différent. Ils existaient déjà dans l’Antiquité romaine, s’étaient parfois maintenus pendant le haut Moyen Âge, mais ne deviennent vraiment nombreux qu’à l’époque romane, spécialement dans le décor des églises : sculptures, peintures murales, vitraux et même mosaïques (en Italie). Plus tard, ils envahissent les livres liturgiques : psautiers, livres d’heures, bréviaires, missels. Leur iconographie varie selon l’époque, le climat et la région mais tous, plutôt que de mettre l’accent sur les cycles de la nature, préfèrent mettre en scène les activités humaines qui en découlent, notamment les travaux agricoles. À chaque mois est associée une activité paysanne dont la représentation constitue une source importante pour notre connaissance des techniques et de l’outillage : repos en janvier et février, le paysan mange ou se chauffe au coin du feu ; taille de la vigne et premiers labours en mars ; fenaison en juin ; moisson et battage des céréales en juillet et en août ; vendanges et récolte des fruits en septembre ; fabrication du vin en octobre ; glandée des porcs en novembre ; abattage du cochon en décembre(25). 

Tel est, avec quelques variantes, le rythme de la vie rurale et des travaux des champs. Deux mois, cependant, font exception : avril et mai. Pour figurer cette saison – le printemps –, les calendriers délaissent les activités des paysans pour celles des nobles : jeunes gens élégants tenant des rameaux ou des fleurs ; promenade à l’orée de la forêt ; chasse au faucon ; danse, cortège ou badinage dans un décor végétal. C’est le temps de la fête et des loisirs, c’est aussi celui de la courtoisie et de la galanterie. Comme le dit avec grâce l’ancien français, la nature se met à avriler et les jeunes gens à fleureter, c’est-à-dire à « conter fleurette » aux demoiselles(26). Dans les images, la couleur verte est omniprésente, notamment sur les vêtements, comme si la société aristocratique voulait être en accord avec la nature : toutes deux s’habillent de vert pour célébrer le retour des beaux jours. 

Dans cette période remplie d’allégresse et de verdure, une journée joue un rôle plus important que toutes les autres : le 1er mai. Ce jour-là, il faut s’esmayer, c’est-à-dire porter et planter le mai pour fêter l’arrivée du plus beau mois de l’année(27). « Porter le mai » consiste à afficher sur soi un élément de verdure : couronne ou collier de fleurs ou de feuilles, chapeau végétal, fougères ou rameaux accrochés aux vêtements. Ces derniers doivent être verts ou à dominante verte. Être pris sans verd, c’est-à-dire ne montrer sur soi aucun élément de cette couleur, ni végétal ni textile, conduit à être l’objet de brimades ou de moqueries. Les images de la fin du Moyen Âge nous ont laissé plusieurs exemples de ce rituel. La plus célèbre se trouve dans le calendrier des Très Riches Heures du duc Jean de Berry, manuscrit splendide, enluminé pour ce grand mécène et bibliophile dans les années 1414-1416. La miniature représentant le mois de mai montre un cortège princier à l’orée d’une forêt. Trois jeunes femmes sont habillées de vert, le joli vert gai (clair et vif), dont parlent les inventaires de garde-robes et les chroniques, et les seize personnages portent tous le mai : colliers, couronnes, feuilles, rameaux(28). 

Le premier jour du mois de mai, il faut s’habiller de vert et porter sur soi de la verdure. Mais il est un autre rituel bien attesté et qui concerne une part plus importante de la société : « planter le mai », c’est-à-dire aller en forêt, déraciner un arbuste et venir le replanter devant la porte ou la fenêtre d’une personne que l’on veut honorer. Le plus souvent, ce sont les jeunes gens qui plantent un mai devant la maison des jeunes filles à marier. La plantation est du reste plus symbolique que véritable : ce n’est pas un arbuste entier qui est déraciné et replanté mais une simple branche qui est coupée et placée devant le logis de l’élue. L’essence concernée peut jouer un rôle : une branche de tilleul constitue une déclaration amoureuse ; une branche de rosier célèbre la beauté de la jeune fille ; une branche d’aubépine vante sa pureté ; une branche de sureau, au contraire, dénonce discrètement son caractère plus ou moins volage. 

De nombreux poètes ont chanté ce jour particulier où l’amour et la verdure sont à l’honneur. Ainsi Charles d’Orléans dans une de ses ballades les plus célèbres : 

« Le dieu d’amour est coutumier



À ce jour fête tenir,



Pour les cœurs amoureux fêter



Qui désirent le servir.



Pour ce, fait les arbres couvrir



De fleurs et les champs vert gai,



Pour fête la plus belle embellir



Le premier jour de mai […].



Allons au bois le mai cueillir



Pour la coutume maintenir(29). » 



Les amoureux ne sont pas les seuls à se rendre dans les bois pour en rapporter des végétaux. Une large partie de la population villageoise et citadine fait de même. Le 1er mai, on fleurit les maisons, on décore les arbres, on les transporte dans les habitations, on orne les portes et les fenêtres de feuilles et de branches. Il s’agit là de pratiques anciennes, déjà bien attestées au tournant des XIIe-XIIIe siècles. Jean Renart, auteur probablement originaire du Beauvaisis, nous en a laissé une longue description dans son roman Guillaume de Dole : 

« À la tombée de la nuit, les habitants de la ville se rendirent au bois faire leur cueillette […]. Au matin, quand le jour fut bien clair et que tout fut orné de fleurs, de glaïeuls et de rameaux verts et feuillus, ils apportèrent leur arbre de mai, le montèrent aux étages puis l’exposèrent aux fenêtres, embellissant ainsi tous les balcons. Sur les sols, sur les pavés, partout ils jetèrent de l’herbe et des fleurs pour célébrer la solennité et la joie de ce jour(30). » 

Tous ces rituels liés au 1er mai sont, à des degrés divers, des reliquats de paganisme. De bonne heure l’Église a tenté de les christianiser mais sans guère de réussite. Placer ce jour-là la fête commune de deux apôtres, Philippe et Jacques le Mineur, n’a pas suffi. Le printemps et la verdure ont été plus forts que les Évangiles et l’hagiographe. Les rituels, il est vrai, venaient de loin qui célébraient l’arrivée de la belle saison dans toute l’Europe. Chez les anciens Germains, la période correspondant à la fin d’avril et au début de mai était marquée par des fêtes du feu ; elle se cristallise à l’époque chrétienne dans la fameuse nuit de Walpurgis (du 30 avril au 1er mai), nuit supposée du grand sabbat des sorcières. Chez les Celtes, ce même jour était consacré à Bélénos, dieu de la lumière solaire. Sa fête (Beltaine) marquait le passage de la saison sombre à la saison claire et la reprise des activités extérieures : travaux des champs, sortie du bétail, chasse, razzias, guerres. Chez les Romains, c’était Flora, déesse des fleurs, qui était à l’honneur. Pendant cinq nuits consécutives, des jeux floraux, les Floralia, lui étaient consacrés : concours de poésie et de chant, mais aussi danses et spectacles plus ou moins lascifs(31). On honorait également au début de mai la déesse Maia, une des nombreuses divinités associées à la fertilité. Elle a donné son nom au mois préféré des Romains(32). 

Dans toute l’Europe, des fêtes païennes exaltant le réveil de la nature et le retour des beaux jours avaient également lieu au moment de l’équinoxe, autour du 21 mars. En cette période, l’usage était de se déguiser en végétal, d’apparaître en « homme feuillu » ou en « homme moussu », voire en « homme vert » ou en homme sauvage, et, par un comportement transgressif, de créer du bruit et du désordre pour rompre le cours ordinaire des jours et proclamer la fin de l’hiver. Ces fêtes païennes ont longtemps survécu à la christianisation. Pour les éradiquer, l’Église frappa fort : non seulement elle situa à ce moment du calendrier la fête de quelques très grands saints (Joseph, 19 mars ; Benoît, 21 mars ; Gabriel archange, 24 mars), mais elle plaça près de l’équinoxe une des fêtes les plus importantes de l’année liturgique, l’Annonciation (25 mars), neuf mois avant Noël. Mais rien n’y fit, les rituels végétaux perdurèrent jusque fort avant dans l’époque moderne, avant d’être folklorisés aux XVIIIe et XIXe siècles. 

Plus efficace que le remplacement des fêtes païennes par des fêtes chrétiennes fut la christianisation des végétaux eux-mêmes. Ainsi, le dimanche des Rameaux, une semaine avant Pâques, la bénédiction de branches fraîchement coupées commémore l’entrée triomphale du Christ à Jérusalem, telle que la racontent les Évangiles (la foule l’acclame en agitant des palmes), et prolonge les anciens rites païens liés au réveil de la nature. Au Moyen Âge, en France et en Allemagne, les rameaux sont ceux du buis ou du laurier ; mais en Espagne et en Italie, on utilise également l’olivier et le palmier tandis qu’en Angleterre, c’est le saule qui est le plus souvent sollicité, et en Scandinavie, le bouleau(33). 

La jeunesse, l’amour et l’espérance

Le printemps ne marque pas seulement le réveil de la nature, il voit aussi naître ou renaître les élans du cœur. Les deux événements sont du reste liés, ne serait-ce que parce que les végétaux ont de tout temps joué un rôle important dans les rituels amoureux (n’offre-t-on pas, aujourd’hui encore, des fleurs pour déclarer sa flamme ?). En cette saison, les montées de sève concernent tout autant les arbres et les plantes que les jeunes gens et les jeunes filles. Par là même, le vert, couleur du printemps, est aussi la couleur de l’amour. Ou du moins de l’amour naissant, de l’amour jeune et plein d’espérance, de l’amour impatient également. 

Au Moyen Âge, toutefois, l’amour possède une palette étendue. Au vert des amours incertaines de la jeunesse s’opposent le bleu de l’amour légitime et fidèle, le gris des amours malheureuses, le rouge de l’amour chrétien et de la charité. On pourrait même y ajouter le jaune de la jalousie, le noir du désespoir, lié à la perte de l’être aimé, voire le violet des amours incestueuses ou interdites(34). Le rouge lui-même pourrait se diviser : d’un côté le rouge christologique, par et pour le Christ ; de l’autre, à l’absolu opposé, le rouge érotique, celui du commerce charnel, de la luxure, de la débauche et de la prostitution. Du point de vue symbolique, il ne s’agit absolument pas du même rouge. Du point de vue artistique non plus : jamais les peintres n’emploient le même pigment pour représenter en rouge l’amour divin ou l’amour charnel, même si l’effet coloré produit sur le panneau ou sur le tableau semble le même(35). 

Associé au sentiment amoureux, le vert apparaît ainsi comme la couleur de la jeunesse, de l’impatience des corps et des intermittences du cœur. C’est bien souvent une couleur changeante, inconstante et frivole, à l’image de la jeunesse elle-même. Au reste, celle-ci n’est pas associée au vert seulement sur le plan de l’amour ; elle l’est aussi dans bien d’autres domaines, comme l’exprime le vêtement : en milieu noble, les adolescents qui reçoivent leur éducation à la cour d’un seigneur sont souvent habillés de vert, tandis que les jeunes filles à marier portent une robe verte ou, plus souvent encore, une pièce de vêtement de cette couleur (coiffe, ruban, ceinture, chaperon)(36). De même, dans le tableau des correspondances que les moralistes et les hérauts d’armes se plaisent à établir entre les couleurs et les âges de la vie, l’enfance et l’adolescence (au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui(37)) sont toutes deux emblématisées par le vert, tandis que la petite enfance l’est par le blanc, la force de l’âge par le rouge, l’âge mûr par le bleu, la vieillesse par le gris et la sénescence par le noir. 

Le modèle végétal explique en partie ce lien récurrent entre le vert et la jeunesse. Comme la végétation naissante, cette dernière est neuve et fraîche ; comme les fruits, elle est verte avant de devenir rouge (cerise, fraise, framboise) puis bleue ou noire (prune, mûre, myrtille). La notion de fraîcheur est une notion clé de la sensibilité médiévale, et l’adjectif « frais », qui revient constamment dans les textes littéraires des XIIe et XIIIe siècles, est toujours pris en bonne part. Il souligne combien la société courtoise – et même la société médiévale dans son ensemble – ne redoute pas tant le froid et l’humidité que la chaleur et la sécheresse. Contrairement à une idée reçue, on sait lutter contre le froid au Moyen Âge ; en revanche, contre le très chaud, on est démuni. D’où l’importance de l’idée de fraîcheur. Entre « vert » et « frais » il y a du reste parfois synonymie. Leur contraire commun est le mot « sec », terme souvent pris en mauvaise part et parfois associé à la couleur jaune. 

La jeunesse médiévale est donc constamment emblématisée par la couleur verte(38). Elle porte des habits verts, signes de fraîcheur et de vigueur, et a « du vert derrière les oreilles », comme le dit de manière imagée un proverbe allemand déjà attesté au Moyen Âge et qui a encore cours aujourd’hui(39). Au printemps, damoiseaux et damoiselles aiment se retrouver au verger, lieu du badinage amoureux, de l’exaltation des sens et des rendez-vous secrets. Ici règne le dieu Amour, tel que le met en scène le Roman de la Rose, ou bien la déesse Minne(40), personnification propre à la poésie lyrique de langue allemande à laquelle elle a donné son nom : Minnesang (mot à mot « chant d’amour »). Frau Minne, comme la nomment les poètes, est une déesse capricieuse et imprévisible : elle frappe de ses traits qui bon lui semble, quand bon lui semble. L’iconographie la représente armée d’un arc et de flèches qu’elle dirige vers le cœur de ses victimes. Souvent, elle porte une robe verte, symbole de son inconstance et des amours incertaines qu’elle provoque. Le cœur du poète saigne, et le rouge de son sang joint au vert de la déesse forme un couple de couleurs qui, dans les pays germaniques, semble constituer la bannière du Minnesang. 

La robe verte de Frau Minne n’est cependant pas le seul attribut de cette couleur que les artistes mettent en scène pour exprimer la relation amoureuse. Un arbre et un animal jouent un rôle voisin : le tilleul et le perroquet. Dans les images, ce dernier montre toujours un plumage parfaitement vert ; l’amant l’offre à sa bien-aimée comme il lui offrirait un rameau de verdure, et la couleur de l’oiseau suffit pour exprimer une déclaration d’amour. L’iconographie est ici fidèle à une certaine réalité : dans la seconde moitié du XIIIe siècle et les premières décennies du XIVe, le perroquet est dans la classe noble, partout en Europe, un oiseau à la mode. Il est de bon ton d’en offrir ou d’en posséder, d’autant qu’il s’agit d’un oiseau rare et précieux, importé de fort loin (Inde, Maroc) et doté d’une propriété remarquable : il parle. Le perroquet passe ainsi pour un oiseau courtois, attribut de la beauté, de la parole et de l’amour. Plus tard, à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, les peintres européens figureront des perroquets de toutes couleurs. Ce sera l’oiseau coloré par excellence. Avec les fleurs, les papillons et les pierres précieuses, les perroquets représenteront ce que la nature peut produire de plus séduisant dans le domaine de la polychromie. Mais plus tôt, dans les miniatures du XIIIe siècle, le perroquet est toujours vert ; sans doute alors n’en connaît-on pas d’autres. D’où, en français, une expression qui n’est pas rare pour qualifier un vert très vif : « plus vert que papegeai (perroquet) », comme on dit à la même époque « plus noir que corbeau ». 

Quant au tilleul, c’est l’arbre préféré des hommes et des femmes du Moyen Âge. Les auteurs ne lui trouvent que des qualités : jamais, cas unique à ma connaissance, il n’est pris en mauvaise part. On admire en premier lieu sa majesté, son opulence, sa longévité, mais, plus encore, son parfum, sa musique (celle des abeilles qui butinent ses fleurs) et la richesse des produits que l’on peut en tirer. Le tilleul est l’arbre vedette de la pharmacopée médiévale, au point qu’en allemand le nom du tilleul (Linde) a donné naissance à un verbe signifiant soigner ou soulager (lindern). Le tilleul est aussi un arbre musical (la plupart des instruments de l’époque médiévale sont taillés dans son bois) et, plus encore, l’arbre de l’amour(41). Il doit cette dimension symbolique à sa beauté, à son parfum, à sa musique, mais plus encore à la forme de ses feuilles : elles sont semblables à un cœur. Sous un tilleul se rejoignent les amoureux ; les feuilles de l’arbre – de dimensions parfois exagérées dans les images – sont à l’unisson des cœurs des jeunes gens. L’enluminure des XIIIe et XIVe siècles et la tapisserie du XVe nous en ont laissé de nombreux témoignages(42). 

Revenons au Minnesang allemand. Il possède beaucoup de traits empruntés à la poésie des troubadours et des trouvères français qui, depuis le XIIe siècle, chantent une forme particulière du sentiment amoureux : « l’amour courtois ». Celui-ci est d’autant plus difficile à définir que l’expression n’existe pas au Moyen Âge mais a été forgée à la fin du XIXe siècle par le grand érudit Gaston Paris. Seule existe chez les troubadours l’expression occitane fin’amor, intraduisible avec précision en français moderne. « Amour courtois » est un pis-aller pour qualifier une casuistique amoureuse étrangère à notre sensibilité d’aujourd’hui. D’autant que la notion de courtoisie est elle aussi malaisée à cerner. Le mot qualifie d’abord ce qui est relatif à la vie de cour mais, dans les textes littéraires, il désigne plus encore l’ensemble des vertus nécessaires pour vivre de manière exemplaire dans l’entourage du prince ou du seigneur. Ces vertus sont nombreuses : la franchise, la loyauté, la fidélité, la politesse, l’élégance, la largesse, la distinction, le courage. La corteisie (courtoisie) suppose une haute naissance, une bonne éducation, la connaissance des manières et des usages du monde, le sens de l’honneur, l’aisance de la conversation, le goût du paraître. Elle s’oppose à la vilenie, propre aux personnes de basse naissance, mal éduquées, rudes, cupides, avares, médisantes, lâches, grossières. 

Le vert à lui tout seul ne suffit pas à peindre toutes les qualités de l’homme courtois : la droiture et la franchise s’expriment davantage par le blanc ; la loyauté et la fidélité, par le bleu ; l’honneur, le courage et la largesse, par le rouge. En revanche, le vert est pleinement la couleur de l’élégance, de la jeunesse, de l’exaltation de la dame et du sentiment amoureux. Ici encore, il fait souvent couple avec le rouge qui, lui, incarne le désir, c’est-à-dire l’espérance d’une relation charnelle. 

Dans la fin’amor, la femme occupe la place essentielle, la plus haute ; le poète est tout ensemble son vassal et son soupirant. Il cherche à la servir en même temps qu’à la conquérir. Cette conquête est longue et difficile, d’autant que la dame est en général d’un rang plus élevé, souvent mariée, parfois hautaine ou capricieuse. La question la plus débattue par la critique moderne est de savoir si le but vraiment recherché par le poète (ou le chevalier) est la possession du corps féminin, et donc l’acte sexuel. Chez les troubadours des régions méridionales du royaume de France, cela semble être le cas : le corps est omniprésent et la dimension érotique, indéniable. À ce titre, le rouge est bien la couleur de la fin’amor. Chez les trouvères du Nord et chez les Minnesänger des pays germaniques, les intentions sont moins nettes, la dame, moins charnelle, plus lointaine. À la limite, le lecteur a parfois l’impression que le poète est amoureux de son état amoureux, qu’il ne désire que le désir : l’espérance d’un bonheur éventuel suffit à son bonheur. Ici, la couleur emblématique de l’amour n’est plus le rouge mais le vert. 

Le vert est en effet en Occident la couleur de l’espérance, et ce depuis longtemps. Dans la Rome du Bas-Empire, on enveloppait parfois de vert le corps d’un nouveau-né pour lui souhaiter longue vie(43). Mais c’est au Moyen Âge que cette importante dimension symbolique de la couleur verte – qui survit de nos jours – prend son véritable essor. Les jeunes filles à marier, nous l’avons dit, portent fréquemment une robe verte ou une pièce de vêtement de cette couleur. Le fameux chapeau vert que les « catherinettes » portent pour leur fête, le 25 novembre, tient ici sa lointaine origine. Mais lorsque l’espérance de trouver un mari s’est enfin réalisée, le vert vestimentaire des jeunes femmes prend alors une autre signification : l’attente d’un heureux événement. Le vert devient en effet, surtout à la fin du Moyen Âge, la couleur des femmes enceintes. Sainte Élisabeth, par exemple, grosse du futur Jean-Baptiste, revêt parfois dans les miniatures et la peinture murale une robe verte. Les saintes ne sont du reste pas les seules à être vouées à cette couleur quand elles sont en attente de maternité, les femmes ordinaires le sont aussi. Le tableau de Jan Van Eyck traditionnellement intitulé Le Mariage Arnolfini (vers 1434-1435) – l’un des tableaux les plus célèbres de toute l’histoire de la peinture – montre une jeune femme enceinte vêtue d’une splendide et vaste robe verte, attribut de son état. 

Toutefois, le Moyen Âge finissant n’a en cette matière rien inventé. Deux siècles plus tôt, le vert était déjà couleur d’espérance de maternité : les chroniqueurs et les biographes de saint Louis nous apprennent ainsi qu’en 1238-1239, pour concevoir son premier enfant, un fils si possible, le roi de France se forçait à dormir plusieurs nuits de suite avec sa jeune épouse, Marguerite de Provence, dans « la chambre verte » du palais de l’île de la Cité. Nous ignorons ce qu’était exactement cette « chambre verte », mais nous savons qu’elle se trouvait non loin de l’actuelle Sainte-Chapelle (pas encore bâtie) et nous pouvons supposer qu’elle était peinte de feuillages et de verdure, motifs alors à la mode dans le décor profane(44). 

Une couleur chevaleresque

À partir du milieu du XIIe siècle et jusque fort avant dans le XIIIe, chevalerie et courtoisie ont partie liée. C’est pourquoi sur les champs de tournoi nous retrouvons une palette voisine de celle que met en scène la vie de cour : des couleurs vives et franches, formant des contrastes forts, où commandent le rouge et le vert ; du moins jusqu’à ce que les couleurs du blason ne viennent réorganiser puis contrôler cette palette longtemps débridée. Même si les premières armoiries font leur apparition dans le courant du XIIe siècle, ce n’est qu’un siècle plus tard que l’héraldique exerce vraiment un contrôle sur l’emploi des couleurs dans le décor courtois et chevaleresque. 

Comme tout rituel « sportif », le tournoi médiéval est à la fois une compétition et un spectacle où les couleurs jouent un grand rôle, à la fois déictique, esthétique, emblématique et symbolique. Le vert y est omniprésent. Non seulement parce que, contrairement à la joute, le tournoi se déroule dans un espace ouvert, à l’orée d’une forêt ou bien sur l’étendue d’une lande, voire sur une vaste prairie, tous lieux où la végétation constitue l’essentiel du décor, mais aussi parce que dans les tribunes – quand tribunes il y a – les étoffes et les vêtements verts abondent. Poètes et romanciers lui accordent une large place dans leur description des tournois. Au reste, dans le domaine francophone, beaucoup d’auteurs semblent avoir une attirance particulière pour le mot vert ainsi que pour tous les termes qui du point de vue sonore lui font écho : vair (la fourrure), verre (le matériau), ver (le printemps) et même l’adjectif vere (latin verus, « vrai ») et le verbe voir conjugué à différents temps. Ils ne se privent pas de jouer sur ces voisinages phoniques pour opérer des glissements sémantiques autour de la symbolique du vert, du vair, du verre, du vrai et du vu. 

Les tournoyeurs affichent volontiers cette couleur, non pas tant sur leur écu ou sur leur bannière que sur la housse de leur cheval, sur leur cotte d’armes, sur une pièce de leur équipement. Ce peut être une couleur occasionnelle, liée à l’amour d’une dame dont ils portent la manche ou la ceinture, mais ce peut être aussi une couleur choisie pour une durée plus longue, voire durant toute leur carrière de chevaliers tournoyeurs. 

Dès la seconde moitié du XIIe siècle, les textes littéraires mettent en scène quelques-uns de ces « chevaliers verts » qui deviennent plus nombreux au siècle suivant. Ce sont souvent de jeunes chevaliers dont le comportement intrépide et fougueux est cause de désordre. Ainsi, dans le roman anonyme Perlesvaus, que l’on peut dater des premières années du XIIIe siècle, le héros Perceval est-il accompagné de son jeune frère – Gladouin le Vert – dont la conduite agitée et brouillonne provoque des situations périlleuses. Il en va presque toujours ainsi des « chevaliers verts » dans les romans arthuriens de cette époque. Un topos chromatique est de ce point de vue exemplaire : l’irruption dans le cours du récit d’un personnage inconnu portant des armes et un équipement d’une seule couleur ; il se dresse sur le chemin du héros et le défie(45). Cet épisode est toujours un événement à fonctionnalité retardée : la couleur que porte ce chevalier inconnu est pour l’auteur un moyen de faire sentir à qui l’on a affaire ou de laisser deviner au lecteur ce qui va se passer. Un chevalier vermeil est un chevalier animé de mauvaises intentions (ce peut être aussi un personnage qui vient de l’Autre Monde)(46). Un chevalier noir est un héros – parfois de premier plan (Lancelot, Tristan) – qui cherche à cacher son identité ; il peut être bon ou mauvais, le noir n’étant pas toujours négatif dans ce type de littérature(47). Un chevalier blanc est généralement pris en bonne part ; c’est parfois un personnage plus âgé, ami ou protecteur du héros. Enfin, un chevalier vert est un jeune chevalier dont le comportement audacieux ou insolent va perturber l’ordre établi. Dans ce code propre aux romans arthuriens, le bleu et le jaune sont absents : le premier parce qu’il n’a pas encore opéré ici sa pleine promotion symbolique ; le second parce que l’or, son presque équivalent, le confine dans un rôle littéraire très discret(48). 

Les « chevaliers verts » ne sont pas seulement des figures littéraires, il en existe de bien réels. Le plus célèbre a vécu au XIVe siècle : Amédée VI, comte de Savoie, né en 1334 et mort en 1383. Dès son vivant il reçut le surnom de « Comte Vert », que la postérité lui a conservé. La raison en est l’habitude qu’il avait de jouter et de tournoyer vêtu de cette couleur, et la légende précise qu’il en fit le choix lors d’un tournoi organisé à Chambéry au printemps 1353 : ce vert aurait été celui de la robe d’une dame dont il était épris et dont il aurait d’abord porté la manche. Le nom de cette dame nous est inconnu (a-t-elle jamais existé ?), mais le lien entre la manche verte et le sentiment amoureux a traversé les siècles. Une chanson célèbre, que beaucoup de mélomanes considèrent comme la plus belle chanson de tous les temps, porte pour titre Greensleeves. Elle date du XVIe siècle, la mélodie est celle d’une ancienne ballade irlandaise et les paroles seraient dues au roi Henri VIII d’Angleterre, amant cruel et amoureux jaloux. De fait, dans la chanson, l’auteur se plaint de l’inconstance de sa bien-aimée… 

Revenons à l’époque de la chevalerie et de la courtoisie, lorsque les images tiennent le même discours que les textes littéraires : le vert, couleur dominante au tournoi, y est aussi la couleur de l’amour, spécialement dans les pays germaniques. Un bel exemple nous en est donné par le Codex Manesse, somptueux manuscrit réalisé à Zurich à l’horizon des années 1300-1310. Il copie les œuvres de cent quarante poètes courtois de langue allemande, actifs aux XIIe et XIIIe siècles, et est orné de cent trente-sept peintures en pleine page représentant le poète concerné ou bien empruntant une scène à l’un de ses poèmes. L’amour est le thème de la plupart de ces peintures et, de ce fait, la couleur verte est constamment sollicitée. Tantôt il s’agit du cadre végétal de la scène – le tilleul, avec ses feuilles en forme de cœur, y joue un rôle important –, tantôt d’objets, de bâtiments et même d’animaux (perroquets) peints de cette couleur. Mais le plus souvent ce sont les vêtements des personnages qui sont verts, soit la robe de la dame, soit la cotte d’armes du poète, parfois les deux. Ce vert de l’amour naissant et plein d’espoir est souvent associé au rouge de l’amour passion, deux couleurs récurrentes tout au long du manuscrit. Frau Minne elle-même, plusieurs fois représentée en train de décocher ses flèches, porte l’une et l’autre : robe verte et manteau rouge. 

Cette primauté du vert dans les modes courtoises et dans les rituels chevaleresques devrait s’accompagner d’une présence massive de cette couleur dans les armoiries. Or, étrangement, il n’en est rien. Au Moyen Âge, à aucun moment, dans aucun pays, l’indice de fréquence du vert dans les armoiries n’atteint 5 %, alors qu’il dépasse souvent les 50 % pour le rouge, les 45 % pour le blanc et pour le jaune, et que, selon les périodes et les régions, il se situe entre 20 et 30 % pour le bleu et pour le noir(49). Pourquoi une telle rareté du vert en héraldique, cet immense système de la couleur inventé par la société féodale européenne et qui aujourd’hui encore exerce une influence considérable sur les cinq continents (drapeaux, logos, emblèmes sportifs, panneaux de signalisation, etc.) ? 

Les armoiries apparaissent vers le milieu du XIIe siècle sur les champs de bataille et de tournoi. Dissimulés sous leur heaume et revêtus de leur grand haubert, les combattants sont devenus méconnaissables. Afin de se reconnaître au cœur de la mêlée, ils prennent peu à peu l’habitude de faire toujours représenter sur la grande surface de leur bouclier les mêmes couleurs et les mêmes figures, puis de soumettre celles-ci à quelques règles de composition invariables. Ainsi naît un nouveau signe d’identité : l’armoirie, et avec elle un nouveau code de représentation : le blason. C’est pourquoi, au fil des décennies, l’usage des armoiries ne se limite plus aux combattants ni aux champs de bataille mais s’étend à la société dans son ensemble. Dès les années 1200, elles prennent place sur un grand nombre de supports : étoffes, vêtements, sceaux, monnaies, bâtiments, monuments, objets d’art et objets de la vie quotidienne. Ce ne sont plus seulement des signes d’identité mais aussi des marques de possession et des ornements. Les églises elles-mêmes deviennent de véritables « musées » d’armoiries : on en trouve sur les murs, sur les sols, sur les verrières, sur les objets et les vêtements du culte, dans les livres liturgiques. À la fin du XIIIe siècle, les armoiries se rencontrent partout : une large partie de la société occidentale en fait usage, non seulement les nobles et les chevaliers mais aussi les femmes, les ecclésiastiques, les patriciens, les bourgeois et les artisans, les communautés civiles et religieuses, les villes et les corps de métiers. Dans certaines régions, même les paysans en possèdent(50). 

Le blason médiéval n’emploie que six couleurs : le blanc, le jaune, le rouge, le bleu, le noir et le vert. Dans les armoiries, il ne les associe pas n’importe comment mais selon quelques règles contraignantes de juxtaposition et de superposition. Ces règles ont partout été respectées mais elles n’expliquent nullement pourquoi le vert, quels que soient les possesseurs, le nombre, la nature ou l’ensemble des armoiries considérés, présente toujours un indice de fréquence très inférieur à celui des cinq autres couleurs. Jamais absent, mais toujours rare, voire très rare. 

Quelle est la cause de cette rareté ? À cette question les héraldistes n’ont pas encore trouvé de réponse. S’agit-il d’une raison visuelle, liée à la naissance même des armoiries ? Sur les champs de bataille et de tournoi, où la végétation abonde, le vert des écus et des bannières se serait-il moins bien vu que les autres couleurs ? C’était là l’hypothèse des érudits du XVIIe siècle. D’autant plus solide que par la suite, ce décor à dominante verte se retrouve dans les tournois organisés dans des lieux moins champêtres, sous les murs d’une forteresse, voire au cœur d’une ville : ici aussi, le vert des écus et le vert du décor textile auraient pu se confondre. 

S’agit-il au contraire d’une raison technique ? Fabriquer et fixer la couleur verte a souvent été au Moyen Âge un exercice difficile, aussi bien en teinture qu’en peinture. C’est là un argument sérieux, avancé par différents héraldistes des XIXe et XXe siècles. S’agit-il au contraire d’une raison symbolique ? Le vert, couleur religieuse de l’Islam depuis les IXe-Xe siècles, et parfois couleur du Diable en Occident, a-t-il été rejeté par des combattants qui, au cours des croisades, luttaient contre les étendards et les emblèmes verts de leur adversaire ? Peut-être, mais tous les historiens s’accordent aujourd’hui pour dire que les croisades n’ont joué aucun rôle dans l’apparition des armoiries. 

Force est de reconnaître qu’aucune explication ne s’impose. Force est aussi de constater qu’au Moyen Âge, l’indice de fréquence du vert est nettement plus élevé dans les armoiries littéraires – celles des chevaliers de la Table ronde, par exemple – que dans les armoiries véritables. Or ces armoiries littéraires n’ont pas besoin d’être matériellement peintes ou teintes pour exister : les décrire suffit. D’où un plus grand équilibre statistique entre les six couleurs du blason ; le vert n’y est pas moins rare que les cinq autres et y est même souvent plus signifiant. 

Un héros vert : Tristan

Parmi les héros littéraires que l’imagination médiévale a dotés d’armoiries vertes ou à dominante verte, il en est un qui l’emporte sur tous les autres : Tristan. C’est le héros préféré du public médiéval, celui dont les amours malheureuses et le destin tragique semblent avoir le plus profondément ému aussi bien l’aristocratie que les roturiers, comme le prouve son nom, adopté comme nom de baptême dans toutes les classes de la société. Sa légende, bien antérieure aux premières mises par écrit de son histoire dans la seconde moitié du XIIe siècle, remonte fort haut et semble réunir différentes traditions écossaises, irlandaises et cornouaillaises. Elle n’a longtemps appartenu qu’à l’oralité, récitée par les bardes gallois puis chantée par les trouvères de la France du Nord et de l’Ouest. Ce sont les versions écrites qui la diffuseront plus tard en Allemagne, en Italie, en Scandinavie et plus loin encore. Neveu du roi Marc de Cornouailles, Tristan est victime du destin : alors qu’il revient d’Irlande accompagné de la fille du roi de cette île, la belle Yseut, promise à Marc, les deux jeunes gens boivent par erreur un philtre d’amour qui ne leur était pas destiné. Dès lors, une passion tragique les unit qui, d’aventures en mésaventures, les conduira jusqu’à la mort. 

À de nombreux titres, Tristan entretient avec la couleur verte des relations privilégiées. D’abord par le biais du monde végétal, présent tout au long de son histoire. Au début de celle-ci, il est guéri d’une blessure mortelle grâce au savoir d’Yseut, experte en plantes médicinales et dont la pharmacopée est abondante. Par la suite, sur le bateau qui les emmène en Cornouailles, tous deux boivent fortuitement le vin herbé, potion magique préparée par la mère d’Yseut à partir de plantes. Les romans des XIIe et XIIIe siècles n’en donnent pas la liste mais celle-ci peut facilement être reconstituée à partir de recueils de recettes connus par ailleurs. Au Moyen Âge, quatre plantes sont indispensables pour concocter un philtre d’amour : la verveine, l’armoise, la valériane et le millepertuis. D’autres produits animaux et végétaux peuvent y être ajoutés, mais la présence de ces quatre plantes est obligatoire. Plus tard dans le récit, lorsque Yseut est devenue l’épouse du roi Marc, c’est au verger que les jeunes amants, la nuit, se donnent rendez-vous, tantôt sous un tilleul, tantôt sous un pin. La feuille de tilleul, flottant ou non à la surface d’un ruisseau, leur sert du reste à communiquer et à maintenir ou reporter ces rendez-vous. 

Mais c’est lorsque Tristan et Yseut se réfugient dans la forêt que cette présence du vert atteint son apogée. Les arbres et les plantes constituent désormais leur cadre de vie quotidien, les feuilles les abritent et leur servent de vêtements, Tristan se fait chasseur et même magicien. Comme Merlin l’Enchanteur, autre héros littéraire qui vit en partie au milieu des bois, il devient expert dans l’utilisation de toutes les propriétés des végétaux, fabriquant notamment le fameux arc-qui-ne-faut, c’est-à-dire un arc merveilleux qui ne manque jamais sa cible. Dans ce couple réprouvé, obligé de s’enforester comme dit joliment l’ancien français, Yseut n’est plus la seule à recourir à la magie ; Tristan le fait aussi et, ce faisant, semble changer de nature. De fait, dans les romans courtois, la forêt est toujours un lieu inquiétant et mystérieux, celui des rencontres étranges et des métamorphoses temporaires. On vient y fuir le monde et la société, chercher Dieu ou le Diable, se ressourcer, se transformer, prendre contact avec les êtres et les forces de la nature(51). Tout séjour en forêt (silva) fait de l’être humain un être singulier, un « sauvage » (silvaticus)(52). Tristan et Yseut n’échappent pas à cette règle. 

Plus tard, sorti de son exil en forêt, Tristan ajoute au vert du chasseur et à celui du magicien d’autres attributs liés à la fonction symbolique de cette couleur. Ainsi, pour revenir à la cour du roi Marc et revoir sa bien-aimée, il se déguise tour à tour en jongleur, en musicien puis en bouffon. Les textes des différents romans ne donnent pas de précisions sur le costume que notre héros a revêtu en ces différentes occasions, mais les images, notamment les miniatures de la fin du Moyen Âge, habillent souvent de vert ces trois types sociaux. Nul doute que dans l’esprit du public, Tristan déguisé en jongleur, en musicien puis en fou de cour porte un habit vert ou à dominante verte. Sans cette couleur, le déguisement n’est ni complet ni efficace. 

De tout cela l’héraldique semble s’être souvenue. Dès les années 1230-1240, dans l’immense roman anonyme connu sous le nom de Tristan en prose, roman qui opère la greffe définitive de la légende de Tristan sur celle du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, elle attribue au neveu du roi Marc un écu armorié constitué d’un champ vert et d’un lion jaune : de sinople au lion d’or. Ce seront désormais les armoiries portées par Tristan dans tous les documents – textes et images – jusqu’à la fin du Moyen Âge, et même jusqu’en plein XVIIe siècle. Nous en avons conservé de nombreux témoignages : miniatures, peintures murales, tapisseries, armoriaux, récits de joutes et de tournois, fêtes et spectacles arthuriens. Tristan est devenu lui aussi un « chevalier vert », mais un chevalier vert à nul autre pareil. Certes, la couleur de son écu est bien celle de l’amour et de la jeunesse – c’est là une signification obligée – mais c’est aussi celle de la chasse et de la forêt, de la musique et de la folie, du désordre et de la transgression, et, sans doute plus encore, celle du désespoir et du destin tragique. 

Couleur chimiquement instable, le vert est en effet souvent associé, dans les derniers siècles du Moyen Âge, à tout ce qui est symboliquement instable : non seulement l’enfance et la jeunesse, l’amour et la beauté, mais aussi la chance, l’espérance, la fortune, la destinée. Par là même, il apparaît comme une couleur ambiguë, inquiétante et même dangereuse. 






Une couleur dangereuse

XIVe-XVIe siècle 

À la fin du Moyen Âge, le vert, tant admiré à l’époque de la chevalerie et de la courtoisie, commence à se dévaluer. Couleur chimiquement instable, aussi bien en peinture qu’en teinture, il est désormais symboliquement associé à tout ce qui est changeant ou capricieux : la jeunesse, l’amour, la fortune, le destin. Par là même, il tend à se dédoubler : d’un côté le bon vert, celui de la gaîté, de la beauté, de l’espérance, qui n’a pas disparu mais qui se fait plus discret ; de l’autre, le mauvais vert, celui du Diable et de ses créatures, des sorcières, du poison, qui étend son empire et porte désormais malheur en de nombreux domaines. Le vocabulaire lui-même reflète cette opposition et, de façon plus large, traduit une sensibilité plus grande aux différentes nuances des couleurs. Des mots nouveaux font leur apparition, des expressions se créent pour mieux cerner le champ sémantique ou symbolique de chaque couleur. Le moyen français, par exemple, oppose fréquemment le vert gai, clair, vif et séduisant, au vert perdu, plus éteint, plus triste, plus inquiétant. 

En même temps, les morales de la couleur, apparues dans la période précédente, se font plus nombreuses et plus précises. Les autorités civiles et religieuses distinguent désormais des couleurs honnêtes et d’autres qui le sont moins. Le vert, peut-être victime de l’immense promotion du bleu, a la malchance d’être rangé dans le mauvais groupe. Sur de nombreux terrains, il est en recul : son prestige diminue aussi bien dans la création artistique que dans la vie quotidienne. Seuls quelques poètes continuent de lui donner une place honorable au sein de l’ordre des couleurs. 

Le bestiaire vert de Satan

Le Diable n’est pas une invention du christianisme. Il est cependant presque inconnu des traditions juives et n’apparaît pas dans l’Ancien Testament, du moins pas sous la forme que les traditions chrétiennes lui ont donnée. Ce sont les Évangiles qui révèlent son existence, et l’Apocalypse qui lui accorde une place de premier plan : elle annonce son règne éphémère qui précédera la fin des temps. Par la suite, les Pères de l’Église en font à la fois un être démoniaque, qui ose défier Dieu, et une créature déchue, chef des anges rebelles. Son image se constitue lentement, entre le VIe et le XIe siècle, et demeure longtemps instable et polymorphe. Après l’an mille, elle tend à se stabiliser et à prendre un aspect hideux et bestial. Le corps de Satan est maigre et desséché pour souligner qu’il vient du royaume des morts ; il est nu, couvert de poils ou de pustules, parfois tacheté, toujours repoussant ; dans son dos sont accrochées une queue et deux ailes rappelant sa condition d’ange déchu ; ses pieds fourchus ressemblent à ceux d’un bouc. Sa tête, au contraire, est énorme et sombre, dotée de cornes pointues et hérissée de cheveux dressés qui évoquent des flammes. Son visage, parfois orné d’un groin ou d’un museau, est grimaçant ; sa bouche, fendue jusqu’aux oreilles ; son air, convulsé et cruel. 

Dans cette représentation de Satan, l’art roman, toujours plus inventif pour figurer le Mal que le Bien, fait preuve d’une diversité et d’une expressivité incomparables. En matière de couleurs, cependant, la palette est réduite. Soit le Diable est tout noir (cas le plus fréquent), soit il est noir et rouge : corps noir et tête rouge, corps rouge et tête noire, ou bien corps bichrome et tête entièrement noire. Ces deux couleurs viennent directement de l’enfer : le noir des ténèbres est ici associé au rouge des flammes infernales. Le Diable les porte sur lui, contribuant ainsi à les rendre négatives. Par la suite, cette palette diabolique se modifie peu à peu, et les premiers diables verts font leur apparition vers le milieu du XIIe siècle, d’abord dans le vitrail, plus tard dans l’enluminure, la peinture murale, les arts précieux. Sont-ils dus à l’hostilité croissante entre chrétiens et musulmans ? Le vert étant devenu aux yeux des premiers la couleur religieuse des seconds, l’iconographie de l’époque des croisades se serait plu à l’employer pour peindre les diables et les démons. Il est impossible de l’affirmer. L’origine de ces diables verts se trouve peut-être ailleurs. Il est difficile de dire si c’est la dévalorisation progressive de la couleur verte qui a créé les diables verts, ou bien si ce sont ces derniers, de plus en plus nombreux au fil des décennies, qui ont contribué à discréditer la couleur verte. 

Le Diable ne vit pas solitaire et n’intervient pas seul : il est accompagné d’un cortège d’animaux et de créatures malfaisantes. À la fin du Moyen Âge, beaucoup entretiennent des rapports étroits avec le vert, notamment les démons qui « sont légion », tourmentent les hommes, entrent en eux pour les posséder, répandent les vices et les sévices. Surtout, ils guettent les défaillances des faibles ou des malades et cherchent à s’emparer de l’âme pécheresse des mourants au moment où elle va s’échapper de leur corps. Les images opposent parfois l’âme blanche du défunt et l’aspect noir ou vert des démons qui tournent autour et cherchent à s’en emparer. De même, parmi les animaux qui accompagnent Satan et dans lesquels il aime s’incarner, certains sont noirs ou sombres (ours, loup, sanglier, bouc, chat, chouette, corbeau) et d’autres, verts (dragon, serpent, crocodile, hydre, basilic, grenouille, sirène, sauterelle). Attardons-nous sur ces derniers, qui forment un « bestiaire vert » particulièrement redoutable, et lisons ce que nous en disent les bestiaires et les encyclopédies. 

La plupart des serpents sont verts, et cette couleur est le signe de leur nature mauvaise et dangereuse. Ainsi l’aspic, la vipère et le dragon. Le venin de l’aspic endort plus qu’il ne tue, mais il endort définitivement : l’homme ou la femme qui a été mordu tombe dans un profond sommeil et ne se réveille plus. C’est ce qui est arrivé à la reine Cléopâtre, qui se suicida en plaçant un aspic sur son sein. La vipère est plus rusée et plus cruelle : elle se cache pour mieux surgir et mordre là où on ne l’attend pas. La femelle surtout est haïssable. Son union avec le mâle est tragique pour ce dernier : pour que l’accouplement soit fécond, il doit introduire sa tête dans la bouche de sa compagne ; mais quand il y a déposé sa semence, elle lui tranche aussitôt la tête avec ses dents. De cette union mortifère naissent des petits tout aussi impitoyables : sitôt sortis du ventre de leur mère, ils la tuent. 

Le dragon est plus effroyable encore. Pour la culture médiévale, c’est un animal réel, le plus grand des serpents, mais un serpent composite, doté de pattes et souvent d’ailes. Son corps, recouvert d’écailles bien plus dures que celles des poissons, se prolonge par une longue queue effilée et présente sur le dos une crête armée d’aiguillons. Ses pattes, semblables à celles du lion, sont terminées par des serres d’aigle ; sa tête, petite et allongée, possède des oreilles pointues et parfois une barbiche. Ses yeux sont rouges ; son regard, fixe et paralysant. Sa gueule n’est pas grande mais elle abrite des dents cruelles et une langue en forme de trident. Le dragon mord, déchire, dévore, avale, vomit, crache, bave : c’est un ogre. Certains dragons n’ont pas une tête unique mais plusieurs : deux comme l’amphisbène, une au sommet du cou, l’autre à l’extrémité de la queue ; ou bien trois comme « le dragon du pays des Amazones », une grosse entourée de deux petites ; voire sept comme l’épouvantable hydre, monstre des eaux, ennemie du crocodile, dont elle emprunte la couleur : le vert. 

Cette couleur est aussi celle du dragon ordinaire. Quelques auteurs précisent cependant qu’il est vert sur le dos et jaune sous le ventre. D’autres ajoutent qu’il est tellement retors qu’il peut, comme le caméléon, changer de couleur à volonté. En outre, si le dragon est vert ou vert et jaune à l’extérieur, l’intérieur de son corps, gorgé de sang et de feu, est rouge. On recueille ce sang pour faire un pigment dont se servent les peintres et les enlumineurs : le sandragon (la sandaraque). Il faut l’utiliser, nous disent les recueils de recettes, pour peindre le visage du Diable, le châtiment des méchants et les flammes de l’enfer(1). Curieusement, aucun bestiaire n’associe le dragon à la couleur noire, ni même à des teintes sombres : il est vert, visqueux, pustuleux, luisant, enflammé. Il entretient des rapports étroits avec les quatre éléments (l’eau, la terre, l’air, le feu) et avec les cinq sens : il est terrifiant (la vue), bruyant (l’ouïe), gluant (le toucher), nauséabond (l’odorat) et ogresque (le goût). Son haleine empeste ; les flammes qui sortent de ses oreilles et de sa gueule brûlent et détruisent ; son venin, placé à l’extrémité de sa queue, comme chez le scorpion, tue. Mais son sperme et sa bave passent pour fertiles et fécondants, et son sang peut durcir pour se transformer en une sorte de carapace assurant l’immortalité à qui se baigne dedans. Siegfried, héros du chant des Nibelungen, l’a fait, mais une malheureuse feuille de tilleul tombée entre ses épaules l’a empêché de devenir totalement invulnérable. Ici, le vert de l’arbre préféré s’oppose au rouge de l’animal le plus craint : les deux couleurs, une fois de plus, font couple(2). 

Dans l’eau vivent d’autres créatures vertes tout aussi négatives. Ainsi la grenouille, qui n’est pas pour les bestiaires le sympathique petit animal que nous connaissons. C’est un « ver d’eau sale, visqueux et venimeux, vert sur la tête et le dos, tacheté sous le ventre, horrible à voir et haï de tout le monde ; comme son amie la vipère, elle est pleine de poison(3) ». Heureusement, la grenouille est peureuse : à la moindre alerte, elle se réfugie dans l’eau ou dans la vase ; sa lâcheté est proverbiale. Innombrables sont les recettes liées à la sorcellerie dans lesquelles interviennent des organes ou des humeurs tirés de la grenouille : langue, bave, venin, yeux, peau, pattes. Beaucoup ont à voir avec la sexualité, l’animal étant un des attributs ordinaires de la luxure. Plusieurs auteurs affirment que les grenouilles s’accouplent la nuit et se livrent à des orgies semblables à celles du sabbat(4). Ce sont des êtres démoniaques, comme l’exprime la couleur de leur peau. 

La sirène l’est également. C’est une créature hybride, mi-femme mi-animal. Dans l’Antiquité, elle était le plus souvent oiseau ; au Moyen Âge, elle est surtout poisson. Son corps, féminin et superbe dans la partie supérieure, se termine par une inquiétante queue « empoissonnée » de couleur verte. Les sirènes sont hypocrites et cruelles : elles charment les marins par leur beauté et la douceur de leur chant, les attirent en haute mer et les endorment. Elles montent alors à bord des navires, abusent des dormeurs puis les précipitent dans les gouffres marins ; certaines dévorent même leurs cadavres. 

Plus féroce encore est le crocodile, le monstre des fleuves. Bien que son nom évoque plutôt la couleur jaune (croceus en latin, d’où crocodilus), dans les images il est toujours de couleur verte et ressemble à un dragon aptère ou bien à un énorme lézard doté de quatre pieds très larges et de pattes courtes. Son corps est recouvert d’écailles de grandes dimensions, dures et coupantes. Sa tête est horrible à voir, longue et fendue par une immense gueule, privée de langue mais d’autant plus menaçante qu’elle abrite un grand nombre de dents. Ces dernières ne lui servent pas à broyer mais seulement à mordre et à tuer. Le crocodile est en effet extrêmement vorace et, comme sa mâchoire inférieure reste immobile, il gobe plus ses proies qu’il ne les mâche. Son intestin très long explique pourquoi sa digestion est lente, l’obligeant à rester longtemps immobile, dans l’eau la nuit, sur la rive le jour. Comme le renard et tous les animaux pleins de ruse, il peut faire semblant de dormir puis se réveiller soudainement, se dresser d’un seul coup de queue et s’emparer de tous les animaux qui se sont approchés de lui. Il est fourbe, violent, glouton. Mais, étrangement, il semble connaître le remords. Tous les bestiaires racontent en effet comment le crocodile, lorsqu’il voit un homme s’approcher de lui, ne peut s’empêcher de le saisir et de le dévorer. Mais ensuite il regrette ce qu’il a fait et pleure longuement, des larmes de crocodile, épaisses, abondantes, verdâtres. 

Du vert au verdâtre

La plupart des animaux verts qui prennent place dans le bestiaire du Diable vivent dans l’eau ou fréquentent le monde des eaux. Il n’est pas impossible que cette couleur rappelle non seulement leur caractère malfaisant, mais aussi ce lien avec l’univers aquatique. Au Moyen Âge, en effet, l’eau est généralement pensée et représentée verte. Comme nous le verrons au chapitre suivant, elle le restera parfois fort avant dans l’époque moderne, notamment sur les documents cartographiques : mers et océans, fleuves et rivières, lacs et étangs passeront lentement, très lentement, du vert au bleu entre le XVe et le XVIIe siècle. 

Ce vert aqueux du bestiaire démoniaque est aussi un vert visqueux. Attentifs à rendre les détails des surfaces corporelles, les enlumineurs et les peintres du Moyen Âge se montrent habiles à traduire cette idée de viscosité par des lignes ondulées, dessinant des compartiments qui s’emboîtent en écailles, et en ayant recours à différentes nuances de vert, spécialement des verts désaturés. Sur le corps des sirènes, des dragons ou des crocodiles, les artistes ne se privent pas de mouiller la couleur et de jouer sur la nature du liant pour obtenir un vert lisse et poisseux. 

Aqueux, visqueux, désaturé, ce vert négatif est parfois aussi un verdâtre. La couleur n’est alors ni vive ni franche mais plus ou moins grisée, éteinte, blanchâtre. Dans les images comme dans la réalité, cette tonalité verdâtre – que le latin médiéval exprime par l’adjectif subviridis – est toujours inquiétante, sinon mortifère. C’est la couleur de la moisissure, de la maladie, de la putréfaction et surtout des chairs décomposées. Par là même, c’est aussi celle des cadavres et, par une relation analogique dont le Moyen Âge est coutumier, celle des revenants qui quittent le pays des morts pour venir sur terre tourmenter les vivants et réclamer leur droit à la vie éternelle(5). Ils sont parfois blancs, comme nos fantômes modernes, mais plus souvent grisâtres ou verdâtres, comme les spectres, les apparitions et la plupart des esprits sortis du monde du rêve ou de la nuit. 

Il faut y associer un certain nombre de petits êtres mystérieux qui vivent dans la nature, parfois dans les écuries ou même dans les maisons : génies des prés et des bois, feuillus des arbres et des haies, elfes et sylvains des forêts, nymphes des eaux, et même gobelins des mines, trolls des montagnes, kobolds germaniques, korrigans bretons, farfadets, lutins, nuitons. Au Moyen Âge, ils abondent, et beaucoup survivront dans le folklore moderne. Certains sont bienveillants, d’autres malfaisants, d’autres encore versatiles ou facétieux. Même si leur nom et leur aspect diffèrent selon les époques et les terroirs, ils appartiennent tous au même monde, un monde étrange, intermédiaire entre le naturel et le surnaturel. La fréquente couleur verte de leur corps ou de leur vêtement, en même temps qu’elle souligne leurs liens avec le monde végétal et avec différents rites de fertilité, semble constituer l’attribut premier de cette étrangeté. Ce sont les lointains ancêtres de nos « Martiens », créatures extraterrestres humanoïdes, apparues vers la fin du XIXe siècle et censées vivre sur Mars : l’imagination contemporaine les a dotés d’un corps mince, d’une tête énorme et d’une peau entièrement verte. Comme ses ancêtres médiévaux et comme beaucoup d’êtres irréels – les fées par exemple, dont nous parlerons plus avant(6) –, le Martien se doit d’être un « petit homme vert »(7). 

Le vert des sorcières relève d’une symbolique voisine, mais contrairement à celle des nymphes, des elfes ou des feuillus, elle est entièrement négative. En outre, elle appartient plus à l’époque moderne qu’au Moyen Âge. C’est en effet une erreur de croire que les affaires de sorcellerie appartiennent au monde médiéval et à son prétendu « obscurantisme ». Non, les affaires importantes et les grands procès n’apparaissent qu’au XVe siècle et concernent bien davantage les deux siècles suivants(8). La Réforme protestante, en répandant une conception pessimiste de l’existence humaine, favorise les croyances populaires aux forces surnaturelles et à la possibilité de s’allier avec elles pour mieux profiter de la vie, acquérir certains dons (voyance, mauvais œil), jeter des sorts, fabriquer des philtres, nuire à ses ennemis. À partir des années 1550, le livre imprimé fait le reste, en diffusant à grande échelle aussi bien des recueils de recettes que des traités de démonologie. Ce sont presque tous des succès de librairie. Des esprits éclairés en sont parfois les auteurs. Ainsi Jean Bodin (1529-1596), philosophe, jurisconsulte, auteur d’ouvrages de droit, d’économie, de science politique déjà très modernes : en 1580 cependant, il publie un livre intitulé De la démonomanie des sorciers, dans lequel il affirme l’existence de forces maléfiques, croit aux pactes avec les démons, décrit avec minutie sorciers et sorcières et préconise la torture et le bûcher pour éradiquer de tels fléaux(9). Son livre, qui connut plusieurs éditions, fut imité par de nombreux autres jusque fort avant dans le XVIIe siècle. 

Dans cette littérature abondante et répétitive, nous pouvons récolter différentes informations concernant la couleur verte : les sorcières ont les yeux verts et les dents vertes ; elles portent souvent une robe verte ; elles fabriquent des poisons et des philtres maléfiques de couleur verdâtre. En outre, lorsqu’elles se rendent au sabbat, la nuit, au cœur de la forêt, elles sont entourées d’un double bestiaire : animaux noirs d’un côté (boucs, loups, corbeaux, chats, chiens), animaux verts de l’autre (basilics, serpents, dragons, sauterelles, grenouilles, hybrides de toutes sortes). Elles-mêmes portent ces deux couleurs sur elles : leur robe verte, signe de leur nature mauvaise, est enduite de suie, non seulement parce qu’elles ont traversé des cheminées avant de s’envoler vers le sabbat, mais aussi parce que le noir est la couleur obligatoire pour participer à la messe infernale, aux unions avec le Diable et aux banquets sacrificiels(10). 

La mauvaise réputation des yeux verts n’est pas propre à la fin du Moyen Âge ni à l’époque moderne. Elle est déjà bien attestée dans la Rome antique (le poète Martial, par exemple, y voit une nature perverse et débauchée(11)) et traverse toute la période médiévale. Les traités de physiognomonie, qui à partir du XIIIe siècle ont tendance à revaloriser les yeux bleus (discrédités chez les Romains), ne sont pas tendres avec les yeux verts : ceux-ci traduisent une nature mauvaise, un esprit faux et rusé, une vie de plaisir et de débauche. Ce sont les yeux des traîtres, des chevaliers félons, de Judas, des femmes qui font commerce de leur corps et des jeteuses de sorts, spécialement lorsqu’ils sont petits et enfoncés(12). Ce sont aussi les yeux du basilic, monstrueux coq serpentiforme, dont le corps est entièrement rempli de venin et dont le regard tue. Le Diable lui-même est parfois figuré avec des yeux verts. Un dicton en usage au XVIe siècle proclame que les hommes et les femmes qui possèdent de tels yeux sont destinés à le rejoindre dans son antre infernal : « au Paradis les yeux gris, au Purgatoire les yeux noirs, en Enfer les yeux verts(13) ». 

Pour les bestiaires, les yeux verts ne sont pas seulement ceux du basilic mais aussi ceux de tous les serpents (le jeu de mots français « yeux verts, yeux de vipère » ne date cependant que du XIXe siècle) et de certains dragons. Ces derniers, cependant, possèdent souvent des yeux de deux couleurs différentes : l’un jaune, l’autre vert. De tels yeux vairons (jaune et vert mais aussi bleu et vert, marron et vert) sont particulièrement négatifs et inquiétants pour les systèmes de valeurs médiévaux. Jamais, par exemple, il ne faut monter sur un cheval dont les yeux sont vairons : par pure perfidie, il mettra bas son cavalier au cœur du tournoi ou de la bataille(14). Un cheval vair, en revanche, c’est-à-dire gris pommelé, est un bon et beau cheval, très recherché par les princes à la fin du Moyen Âge(15). 

Le verdâtre des yeux des sorciers et des sorcières se retrouve dans les philtres et les poisons qu’ils fabriquent. Liquide ou solide, la couleur est ici vénéneuse, à l’image des ingrédients qui entrent dans la composition de tels produits : plantes toxiques (if, ciguë, belladone, digitale) et animaux venimeux (crapaud, grenouille, scorpion, vipère). Le crapaud est la vedette du bestiaire des poisons. La culture médiévale ne l’aime pas et en fait « une grenouille condamnée par le Seigneur à vivre sous terre(16) ». Tous les bestiaires soulignent sa laideur, son caractère immonde, son lien avec les magiciens ou les sorciers. Hypocrite, il participe au sabbat revêtu d’une livrée verte, alors que sa couleur naturelle est le gris, et s’y livre à des orgies avec sa cousine la grenouille, qu’il déteste et dont il est jaloux parce qu’elle vit dans l’eau(17). Surtout, sa bave, son urine, ses sécrétions et son venin entrent dans la composition de nombreux philtres et breuvages destinés à nuire, voire à tuer. En revanche, séché et réduit en poudre, le crapaud peut avoir des vertus prophylactiques, attirant sur lui les forces du mal et protégeant ainsi celui qui le porte sur lui, enfermé dans un petit sac de toile ou de cuir(18). 

La couleur verte des poisons est relativement rare avant la fin du Moyen Âge. À l’époque féodale, les boissons et aliments empoisonnés sont plutôt rouges ou noirs. Ainsi la pomme porteuse de venin, qui se rencontre dans plusieurs romans de chevalerie (Gauvain, neveu et héritier du roi Arthur, faillit à deux reprises en être victime) et que l’on retrouve à l’époque moderne dans différents contes de fées (Blanche-Neige par exemple) : elle est immuablement rouge. Une pomme verte n’est pas une pomme empoisonnée, c’est simplement une pomme acide. En revanche, les breuvages sombres ou noirs concoctés par les suppôts du Diable se font plus discrets au Moyen Âge finissant et cèdent désormais la place à des potions vertes et à des onguents verdâtres. Ici comme ailleurs, l’époque est à la revalorisation des tons noirs et à la dépréciation des verts(19). 

Le chevalier vert

À dire vrai, cette dimension négative de la couleur verte n’est pas une création de la fin du Moyen Âge. Elle existe déjà plus en amont : les yeux verts, nous venons de le dire, ont depuis longtemps une sinistre réputation ; le bestiaire vert de Satan est déjà bien en place dans les images de l’époque romane ; et les sorciers ou les magiciens n’ont pas attendu le XIVe siècle pour se vêtir de vert (évoquons ici la figure de Merlin l’Enchanteur, personnage pour le moins ambigu, qui entretient des relations étroites avec le vert et la verdure(20)). Cependant, au déclin du Moyen Âge, le mauvais vert semble étendre son empire et toucher des domaines où il n’était guère à l’œuvre auparavant. C’est le cas de la littérature arthurienne. Dans les romans du XIIIe siècle, un chevalier vert, c’est-à-dire un chevalier dont l’écu, le bliaud et la housse du cheval sont de couleur verte, est souvent un jeune chevalier dont le comportement plein de fougue va être cause de désordre. Mais il n’est pas pris en mauvaise part pour autant. Au contraire : récemment adoubé, il cherche à prouver sa valeur, à mériter une figure héraldique valorisante dont il pourra orner son écu – l’usage, en effet, veut que pendant un an après son adoubement tout jeune chevalier porte un écu monochrome – puis à être admis parmi les compagnons de la Table ronde(21). Un tel personnage disparaît au siècle suivant. Désormais, les chevaliers verts se font plus rares ou bien deviennent des figures étranges, inquiétantes, porteuses de mort. 

L’exemple le plus célèbre se trouve dans un roman anglais de la fin du XIVe siècle : Sir Gawain and the Green Knight
(Gauvain et le Chevalier vert). Le texte, écrit en vers allitératifs, n’est conservé que par un seul manuscrit, et l’auteur est resté anonyme. Tout au plus peut-on reconnaître dans sa langue un dialecte de la région des Midlands. L’histoire commence à la cour du roi Arthur, à Camalot, une semaine après Noël. Un chevalier vert d’une taille gigantesque, armé d’une hache, se présente et propose un jeu : que quelqu’un prenne sa hache et lui donne un coup, un seul ; lui-même, un an et un jour plus tard, rendra ce coup. Gauvain accepte ce jeu étrange : d’un coup de hache, il décapite le Chevalier vert. Mais celui-ci récupère sa tête et s’en va en rappelant à Gauvain sa promesse : rendez-vous dans un an et un jour au lieu-dit « la Chapelle Verte ». Une année s’écoule. Gauvain se met en quête de cette chapelle et participe à différentes aventures. Dans un château mystérieux, la femme d’un seigneur qui l’héberge cherche à le séduire. Gauvain résiste à la tentation, acceptant seulement en gage d’amour trois baisers et une énigmatique ceinture verte, dotée de pouvoirs magiques : elle protège de la mort celui qui la porte. Conduit à la Chapelle Verte, Gauvain retrouve enfin le Chevalier vert. Celui-ci est armé d’une faux, l’instrument mortifère par excellence : par trois fois, il fait semblant de le décapiter, mais il arrête son bras à temps et ne laisse qu’une légère entaille sur le cou du neveu d’Arthur, terrorisé par ce qui lui arrive. Il lui explique alors qu’il est l’époux de la dame tentatrice et que toute cette mise en scène cruelle a été imaginée par la fée Morgane afin de mettre à l’épreuve le meilleur chevalier de la Table ronde. S’il avait été loyal et courageux jusqu’au bout, Gauvain n’aurait pas accepté la ceinture verte. Déconcerté et quelque peu honteux, celui-ci retourne à la cour d’Arthur, raconte son aventure et avoue son manque de courage au moment de recevoir le coup fatal. Ses compagnons lui pardonnent et décident de porter une ceinture verte en mémoire de cette aventure. 

Déconcerté, le lecteur l’est aussi. Tout dans cette histoire est étrange et fait écart avec les romans de chevalerie traditionnels. Une certaine sauvagerie et des reliquats de paganisme affleurent même en différents endroits. Ils laissent deviner que l’auteur a réuni plusieurs légendes et traditions antérieures, pour en faire une œuvre arthurienne. L’omniprésence de la couleur verte pose problème : que signifie-t-elle ? On peut à la rigueur comprendre le choix de cette couleur pour le nom de la chapelle, solitaire et difficile d’accès au cœur de la forêt, et pour la ceinture, objet magique et témoignage d’amour. Mais d’où vient ce Chevalier vert, âgé, marié, doté de pouvoirs surnaturels et semblant victime ou sous la coupe de la fée Morgane, ennemie du roi Arthur (son demi-frère) et des compagnons de la Table ronde ? Ce chevalier est à la fois terrifiant et bienveillant, violent et amical, tentateur et miséricordieux. Son aspect, surtout, est des plus insolites : non seulement ses armes, ses vêtements et son équipement sont entièrement verts, mais sa peau elle-même est verte, faisant de lui un être surnaturel. Incarne-t-il le Diable ou l’un de ses représentants ? Mais, dans ce cas, force est de reconnaître qu’il n’est pas totalement négatif. Représente-t-il au contraire le Christ – le Christ Juge – et la ceinture verte, la couronne d’épines ? Ce serait aller un peu loin dans l’interprétation. Faut-il alors voir en lui le reliquat plus ou moins christianisé d’une ancienne divinité celtique, sorte de génie des bois et des forêts chargé de mettre les hommes à l’épreuve ? Ce vert est-il celui de la nature ? de la végétation ? de l’étrangeté ? de la magie ? de la folie ? de la sorcellerie ? de l’alchimie ? Ou bien est-il tout cela à la fois ? La couleur a ici fait couler beaucoup d’encre et, malgré une bibliographie considérable, n’a pas encore livré tous ses mystères(22). Nous sommes en tout cas très loin du vert de la jeunesse, de la beauté et de la courtoisie évoqué au chapitre précédent. 

Pour ma part, je verrais volontiers dans ce vert étrange et menaçant la couleur de la déesse Fortune, souvent représentée dans les images de la fin du Moyen Âge avec une robe verte ou rayée. En acceptant le jeu proposé par le Chevalier vert, Gauvain joue non seulement sa réputation mais aussi sa vie. C’est probablement le vert du Destin qui est ici mis en scène, un vert hasardeux et capricieux qui peut faire basculer le sort de chaque mortel du bon ou du mauvais côté. Cette dimension « existentielle » de la couleur verte est en effet bien présente dans les documents des XIVe et XVe siècles, notamment dans les œuvres littéraires et dans les manu–scrits enluminés. Christine de Pisan, par exemple, dans son Livre de la mutacion de Fortune, long poème allégorique en octosyllabes, habille la déesse d’une robe vert et jaune – bichromie qui est en elle-même signe de versatilité – et ses frères de deux couleurs opposées : vert pour Eur (hasard, chance) et gris pour Meseur (tristesse, malheur)(23). 

Le Chevalier vert du poème anglais Sir Gawain and the Green Knight n’est pas seul de son espèce. D’autres œuvres originaires de Grande-Bretagne mettent en scène un héros de même couleur et tout aussi énigmatique. Ainsi The Greene Knight, roman anglais du XVe siècle, lui aussi composé dans la région des Midlands et qui raconte une histoire semblable à celle de Sir Gawain ; ou encore une ballade fragmentaire et difficile à dater, connue par un seul manuscrit du XVIIe siècle, King Arthur and King Cornwall : dans les deux cas, le Chevalier vert, compagnon d’Arthur, est doté de pouvoirs surnaturels mais est néanmoins victime de la perfidie d’une femme. Plus tard, dans la vaste compilation de Thomas Malory, Le Morte d’Arthur, mise en forme au milieu du XVe siècle et imprimée dès 1485, nous rencontrons un autre Chevalier vert (The Grene Knyght), bien plus redoutable : c’est un chevalier félon, ennemi de Gareth, jeune frère de Gauvain ; il a pour parent et compagnon un mystérieux Chevalier rouge (The Rede Knyght), tout aussi cruel et déloyal. 

Parmi les cousins éloignés de tous ces chevaliers verts littéraires, il faut citer l’étrange et récurrent « Chasseur vert » (der grüne Jäger). Ce personnage, créé par l’imagination médiévale, prend part à d’inquiétantes chasses nocturnes où les morts voisinent avec les vivants, et les créatures infernales avec des hommes qui ont commis de graves péchés ou bien signé un pacte avec le Diable. Ces chasses nocturnes, probablement héritées des mythologies germaniques, sont attestées dans une large partie de l’Europe depuis le très haut Moyen Âge. Elles portent des noms variés : « Chasse sauvage », « Chasse Artus », « Mesnie Hellequin », « Chasse du roi Herla », « Armée de Wotan »(24). Les participants, vêtus de noir ou de vert, accompagnés de chiens hurlants, poursuivent tout au long de la nuit un gibier obscur qu’ils ne rattraperont jamais. Leur apparence est terrifiante, et le fracas qu’ils occasionnent, insoutenable : mieux vaut ne jamais les rencontrer si l’on ne veut pas être entraîné vers la mort. 

Ces chasses sauvages oniriques, qui font encore entendre leur écho dans l’Europe moderne – le célèbre poème de Goethe, Der Erlkönig (« Le roi des aulnes »), en est une des dernières résonances littéraires (1782) –, rappellent à l’historien combien le but de la chasse médiévale n’est pas tant la quête de nourriture que l’accomplissement d’un rituel dont le vacarme est l’élément essentiel. Cela vaut aussi bien pour les chasses littéraires que pour les chasses véritables. Tout veneur est un seigneur : il se doit de faire du bruit dans la forêt, de faire hurler ses chiens, hennir ses chevaux, huer ses valets, retentir son cor. Rien de cela n’est autorisé au roturier. De même, il se doit de revêtir un habit vert, ou bien vert et rouge, ces deux couleurs rapprochées formant comme une musique chromatique propre au rituel de la vénerie. Les enluminures de la fin du Moyen Âge nous en ont conservé de nombreux témoignages, à l’exemple de celles qui ornent les splendides manuscrits du fameux Livre de la chasse de Gaston Phébus, comte de Foix, rédigé en 1387-1388. Le vert y est présent dans toutes ses nuances sur la totalité des miniatures : c’est la couleur des arbres et de la forêt, des chasseurs et de leurs gens, des pièges et des déguisements. Une couleur à la fois séduisante et inquiétante. 

Les cuves du teinturier

Cerner les raisons de la dévalorisation du vert à la fin du Moyen Âge n’est pas facile. Probablement sont-elles multiples. Une cause matérielle, cependant, peut être mise en avant : la difficulté de teindre en vert. Ce qu’il était possible de faire en ce domaine à l’époque féodale ne semble plus l’être au Moyen Âge finissant. La teinturerie est devenue une activité industrielle de grande envergure, et des règlements professionnels de plus en plus contraignants entravent la fabrication de certaines couleurs. C’est le cas du vert, que l’on obtenait autrefois assez facilement : au village, à partir de colorants végétaux bon marché mais qui produisaient des tons ternes et peu résistants ; à la ville, en plongeant successivement les étoffes dans une cuve de bleu puis dans une cuve de jaune, technique du mélange, ignorée ou méprisée des Romains mais courante chez les Germains et restée en usage en Occident jusqu’à l’époque féodale. À la fin du Moyen Âge, tout cela ne semble plus guère possible. Non seulement la clientèle demande des couleurs solides, franches, lumineuses, mais dans les grandes villes drapières, la réorganisation des métiers de la teinturerie interdit désormais de mélanger du bleu et du jaune pour faire du vert. 

Indispensable à l’industrie textile – la seule véritable industrie de l’Occident médiéval –, la profession de teinturier est en effet cloisonnée et sévèrement réglementée. Les textes sont nombreux qui en précisent l’organisation, la localisation dans la ville, les droits et les obligations, la liste des colorants licites et des colorants interdits. Ils nous montrent combien ce corps de métier puissant et turbulent est étroitement surveillé(25). Les conflits sont fréquents qui l’opposent à d’autres corps de métiers, notamment aux drapiers, aux tisserands, aux tanneurs. Partout, l’extrême division du travail et des règlements professionnels rigides réservent aux teinturiers le monopole des pratiques de teinture. Mais d’autres professions, qui n’ont pas le droit de teindre, le font quand même. D’où des litiges, des procès, et donc des archives riches d’informations pour l’historien. 

Les métiers de la teinturerie sont en outre spécialisés et compartimentés selon les matières textiles (laine, lin, soie) et selon les couleurs. Les règlements interdisent d’opérer dans une gamme de couleurs pour laquelle on n’a pas licence. Pour la laine, par exemple, si l’on est teinturier de rouge, on ne peut pas teindre en bleu et vice versa. En revanche, les teinturiers de bleu prennent souvent en charge les tons verts et les tons noirs, et les teinturiers de rouge, la gamme des jaunes et des blancs. Cette étroite spécialisation des activités de teinture n’étonne guère l’historien des couleurs. Elle doit être rapprochée de cette aversion pour les mélanges, héritée de la culture biblique(26), qui imprègne largement la sensibilité et la symbolique médiévales. Ses répercussions sont nombreuses dans la vie sociale et la culture matérielle(27). Mêler, brouiller, fusionner, amalgamer sont des opérations jugées souvent démoniaques parce qu’elles enfreignent l’ordre voulu par le Créateur. Tous ceux qui professionnellement sont conduits à le faire (teinturiers, forgerons, alchimistes, apothicaires) éveillent la crainte ou la suspicion : ils semblent tricher avec la matière. Les teinturiers sont les premiers visés, comme le souligne un jeu de mots français, courant dans les années 1500, qui rapproche les verbes teindre et feindre. Il se retrouve en anglais quelques décennies plus tard (chez Shakespeare, par exemple) : entre to dye (teindre) et to lie (mentir), la frontière est ténue(28). 

Les teinturiers de la fin du Moyen Âge mélangent donc rarement deux couleurs pour en faire une troisième(29), et surtout pas du bleu et du jaune pour obtenir du vert. Non seulement en raison des tabous qui viennent d’être soulignés, mais aussi en raison des cloisonnements professionnels : les cuves de bleu et les cuves de jaune ne se trouvant pas dans les mêmes officines, il est matériellement impossible de mêler ces deux couleurs. Une même incapacité s’observe à propos des tons violets : ils ne sont jamais obtenus à partir du mélange de bleu et de rouge parce que les teinturiers de bleu n’ont pas licence pour teindre en rouge, et réciproquement. Le violet médiéval s’obtient le plus souvent en mélangeant du bleu et du noir. C’est une couleur qui a mauvaise réputation. 

Malgré toutes ces difficultés, à la fois idéologiques, réglementaires, matérielles et topographiques, la teinturerie médiévale sait être performante, plus performante que la teinturerie romaine qui pendant longtemps n’a su bien teindre qu’en rouge et en jaune. Même si elle a perdu le secret de la pourpre véritable, elle a fait des progrès au fil des siècles, spécialement dans la gamme des bleus et des noirs. Seuls les blancs et les verts continuent à poser des problèmes délicats. Teindre en un blanc bien blanc n’est guère possible que pour le lin, et encore est-ce une opération complexe. Pour la laine, on se contente souvent des teintes naturelles, « blanchies » sur le pré avec l’eau fortement oxygénée de la rosée et la lumière du soleil. Mais cela est lent et long, demande beaucoup de place et est impossible l’hiver. En outre, le blanc ainsi obtenu n’est pas vraiment blanc et devient jaunâtre ou grisâtre au bout de quelque temps(30). 

Quant au vert, il est encore plus difficile à fabriquer et à fixer. Sur l’étoffe et le vêtement, les tons verts sont souvent délavés, ternes, peu résistants à la lumière et aux lessives. Faire pénétrer profondément la couleur dans les fibres du tissu, la rendre franche et lumineuse, éviter qu’elle ne se décolore rapidement sont longtemps restés en Europe des exercices malaisés. Pour la teinture la plus ordinaire, on utilise des produits végétaux : des herbes comme la fougère, l’ortie ou le plantain, des fleurs comme celles de la digitale, des rameaux comme ceux du genêt, des feuilles comme celles du frêne ou du bouleau, des écorces comme celle de l’aulne. Mais aucun parmi ces végétaux ne donne un vert franc, dense et stable. Le vert ne tient guère, s’évapore, disparaît même sur certains tissus. De plus, la nécessité de mordancer fortement a tendance à tuer la couleur, souvent éteinte, jamais vive. C’est pourquoi le vert est réservé aux vêtements ordinaires et à ceux des gens du commun. Parfois, pour des circonstances particulières (une fête, un tournoi), on a recours à des matières colorantes minérales à base de cuivre (verdet) afin d’obtenir des tons plus vifs et plus soutenus mais, comme en peinture, ces matières sont corrosives, toxiques et ne peuvent donner une teinture durable. Par ce procédé, qui se maintiendra au théâtre jusqu’au XVIIe siècle, l’étoffe est plus peinte que teinte. 

Toutes ces difficultés expliquent le peu d’intérêt porté au vert dans le costume noble et princier de la fin du Moyen Âge. Sauf quelques exceptions (le « may » par exemple, dont nous avons déjà parlé), cette couleur est ordinairement réservée aux domestiques et aux paysans. Au village, où l’on pratique le « petit teint », c’est-à-dire une teinture artisanale à base de plantes indigènes et de mordants de médiocre qualité (vinaigre, urine), le vert est plus fréquent qu’au château ou à la ville. Il peut être clair ou foncé, mais il a souvent un aspect délavé. En outre, la lumière des chandelles ou des lampes à huile y ajoute parfois une nuance grisée ou noirâtre, qui en fait une couleur peu recherchée. 

À ces différences sociales s’ajoutent des différences géographiques. En Allemagne, par exemple, dès la fin du XVe siècle, le vert vestimentaire ne semble plus se limiter à la classe paysanne. Bourgeois et patriciens se plaisent désormais à le porter, comme le note avec humour quelques décennies plus tard le grand érudit protestant Henri Estienne, au retour d’une foire de Francfort, à l’automne 1566 : 

« Si on voyait en France un homme de qualité habillé de verd, on penseroit qu’il eust le cerveau un peu gaillard ; au lieu qu’en plusieurs lieux d’Allemagne, cest habit semble sentir son bien(31). » 

Cette remarque n’a pas seulement une portée sociale et culturelle. Elle a aussi une dimension technique et professionnelle : elle laisse entendre qu’en Allemagne, les teinturiers ont, plus tôt qu’en France, en Italie ou dans le reste de l’Europe, transgressé les interdits du métier et eu recours à une technique connue de leurs ancêtres les Germains : tremper d’abord l’étoffe dans un bain de bleu, puis dans un bain de jaune. Ce n’est pas encore le mélange du bleu et du jaune dans la même cuve, mais c’est une opération en deux temps pour superposer deux couleurs. Les règlements professionnels l’interdisent expressément, et l’étroite spécialisation des ateliers de teinture l’en empêche. Pourtant, les teinturiers allemands le font, non seulement dès les années 1500, comme le prouvent les analyses de fibres textiles conservées, mais probablement plus tôt, comme l’atteste un curieux procès intenté à l’un d’entre eux à la fin du XIVe siècle. 

Ce teinturier se nomme Hans Töllner. Il exerce à Nuremberg en tant que Schönfärber (teinturier de « grand teint ») et a licence pour teindre la laine en bleu et en noir. En janvier 1386, probablement dénoncé par plusieurs collègues jaloux de son succès, on découvre dans son officine des cuves de teinture jaune, couleur pour laquelle il n’a pas licence. Un procès lui est fait, au cours duquel il se défend très mal, nie l’évidence, affirme que ces cuves ne lui appartiennent pas et qu’il ne comprend pas pourquoi elles ont été transportées chez lui. Il est condamné à une lourde amende, exilé à Augsbourg et se voit interdire la profession de teinturier, que son père et son grand-père exerçaient avant lui(32). 

Point n’est besoin d’être un expert en teinturerie pour comprendre que ce Hans Töllner, spécialiste des tons bleus – dont la vogue nouvelle a gagné Nuremberg dès la fin du XIIIe siècle –, travaille aussi dans la gamme des verts. Non pas seulement selon les procédés usuels et avec les produits traditionnels, souvent décevants, mais à partir d’une méthode bien plus performante : plonger d’abord l’étoffe dans une cuve de guède et répéter l’opération plusieurs fois afin de lui donner un solide pié de bleu ; ensuite la plonger dans une cuve de gaude afin que le jaune s’unisse au bleu pour transformer celui-ci en vert. Selon que l’on veut obtenir du vert clair ou du vert foncé, on intensifie ou on réduit le bain de gaude et l’on mordance en conséquence. Ce procédé semble nouveau en cette fin du XIVe siècle (il sera décrit pour la première fois par un manuel de teinturerie vénitien publié en 1540(33)), mais il est en fait très ancien. En 1386, date du procès, il implique non seulement de contourner ou transgresser les règlements professionnels – ce qu’a fait Hans Töllner – mais aussi de savoir que le bleu mélangé au jaune donne du vert. Un tel savoir est encore peu répandu à la fin du Moyen Âge hors du milieu des peintres et de celui des teinturiers(34). 

« Vert gai » et « vert perdu »

Aux XVe et XVIe siècles, ces mutations techniques se traduisent par des réussites inégales sur l’étoffe et le vêtement. Les procédés anciens, les plus répandus, donnent encore et toujours des verts ternes et grisés. Les procédés nouveaux, plus rares, permettent parfois d’obtenir de très beaux verts, denses, vifs, lumineux. Le vocabulaire français traduit ces différences par deux expressions imagées : vert gai pour les nuances agréables à l’œil, vert perdu pour celles dont la coloration est déplaisante. Ces deux syntagmes se rencontrent abondamment dans les inventaires de garde-robes et dans les comptes ou les documents notariés, parfois aussi dans les chroniques et les textes poétiques. Aujourd’hui, elles sont souvent mal comprises ou mal traduites : « vert clair » pour vert gai, « vert foncé » pour vert perdu. Ce n’est pas exactement cela qui est en jeu. Gai doit ici être pris dans son sens premier : « joyeux », « vif », « dynamique ». Quant à l’adjectif perdu, il exprime une coloration palie, fanée, peu saturée, mais pas nécessairement sombre. 

Sur l’étoffe, il n’est pas rare de passer en quelques semaines du vert gai au vert
perdu, la couleur s’éteignant ou se décolorant au fil du temps. Pour les teinturiers, même pour ceux qui pratiquent la superposition du bleu et du jaune, la grande difficulté reste en effet de fixer la couleur verte. Quel que soit le procédé utilisé, c’est une couleur qui « tient » mal – et qui tiendra mal jusqu’au XVIIIe siècle. D’où la réputation négative qui lui est souvent associée. C’est une fausse couleur, c’est-à-dire une couleur incertaine, changeante, trompeuse, tout à la fois séduisante et décevante. En elle, il n’y a pas de fiance (« on ne peut avoir aucune confiance »), nous dit un poète anonyme de la fin du XVe siècle(35). 

Chimiquement instable, le vert est symboliquement associé à tout ce qui est mouvant ou éphémère – la jeunesse, l’amour, la beauté et l’espérance, dont nous avons déjà parlé – et à tout ce qui est mensonger, perfide, hypocrite. Dans les images de la fin du Moyen Âge, plusieurs personnages négatifs sont ainsi vêtus de cette couleur. Tous ont à voir avec l’inconstance, la fausseté, la trahison. Le moyen français les qualifie volontiers de divers, terme très péjoratif qui forme un jeu de mots avec le nom de la couleur. Entre vert et divers la frontière sonore est mince et la frontière symbolique, plus mince encore : être vêtu de vert, c’est être prêt à trahir, à « retourner sa veste » comme dirait vulgairement le français moderne. 

Judas est le plus emblématique de tous ces traîtres. Dans la peinture et dans l’enluminure, il porte soit une robe jaune, soit une robe verte, soit une pièce de vêtement jaune et vert(36). Mais il n’est pas le seul de son espèce : d’autres figures bibliques tout aussi détestables sont parfois semblablement vêtues (Caïn, Dalila, Caïphe), ainsi que quelques chevaliers félons des romans courtois (Agravain et Mordret, les traîtres de la légende arthurienne). Ces mêmes couleurs se retrouvent parfois sur le costume de différents personnages se situant sur les marges de l’ordre social ou bien exerçant des activités plus ou moins licites : bourreaux, prostituées, condamnés, simples d’esprit, bouffons et même jongleurs ou musiciens. Tous ne sont pas systématiquement vêtus de vert ou de vert et jaune, mais ils le sont fréquemment, surtout en Flandre et dans le monde germanique(37). Dans le cas des prostituées, ce vert vestimentaire se maintiendra jusqu’au XXe siècle sous la forme des « bas verts », attributs chez certains peintres (Toulouse-Lautrec, Schiele, Matisse, Beckmann) des femmes libres de leur corps et des professionnelles de la débauche. 

La fausseté et la trahison ne sont pas les seuls vices que le Moyen Âge finissant associe à la couleur verte. Dans le système des sept péchés capitaux, souvent mis en scène par le texte et par l’image, c’est l’avarice qui est verte et qui le restera longtemps. La palette de ce septénaire, relativement stable à partir du milieu du XIVe siècle, ne change guère à l’époque moderne, comme l’attestent les manuels d’iconologie et les nombreux traités sur les couleurs imprimés en Italie : l’orgueil et la luxure sont rouges ; la colère, noire ; la paresse, bleue ou blanche ; l’envie et la jalousie, jaunes ; l’avarice, verte. Quelquefois, la jalousie et l’envie peuvent également avoir pour couleur le vert, mais cela relève plus des faits de langue (« être vert de jalousie ») que de la symbolique des couleurs(38). 

Le lien entre la couleur verte et l’avarice est précoce et durable. Il offre à l’historien un dossier qui s’inscrit dans la longue durée, celui des rapports entre le vert et l’argent. Bien avant que n’apparaisse, en 1861, le célèbre « billet vert » américain, cette couleur était depuis longtemps celle de l’argent et des affaires d’argent. En ce domaine, le dollar n’a rien inventé, seulement renforcé une symbolique séculaire. À preuve le fameux et curieux « bonnet vert » dont on coiffe les débiteurs de mauvaise foi et les marchands ou les banquiers qui ont fait une faillite frauduleuse. On en trouve la trace dès le XIVe siècle : dans plusieurs villes d’Italie du Nord, l’usage est d’exposer au pilori les mauvais payeurs coiffés d’un cornuto verde(39). Par la suite, cette coutume s’exporte au-delà des Alpes (en Allemagne méridionale notamment), puis se dématérialise pour laisser place à des expressions qualifiant la faillite ou la banqueroute : « prendre le bonnet vert », « porter le bonnet vert », « coiffer le bonnet vert ». La Fontaine en donne un exemple amusant dans sa fable La Chauve-souris, le Buisson et le Canard, publiée dans son troisième et dernier recueil de Fables en 1693-1694. Ce trio improbable décide de faire bourse commune, de se lancer dans les affaires, de « trafiquer au loin ». Ce sont malheureusement de mauvaises affaires et bientôt 

« Les voilà sans crédit, sans argent, sans ressource,



Prêts à porter le bonnet vert.



Aucun ne leur ouvrit sa bourse(40)… » 



Bien des explications ont été proposées pour comprendre la couleur de ce bonnet. Pour les uns, ce serait celui de la folie : il faut être fou pour se lancer dans des entreprises aussi risquées, enfreindre les lois, ne pas payer ses dettes. Pour d’autres, au contraire, le bonnet vert serait signe d’espérance : après la chute et la punition, l’homme qui a fait faillite ou banqueroute va retrouver sa liberté, rebondir, « reverdir ». Pour d’autres encore, cette couleur est celle du sceau de cire et des rubans de soie qui ferment la lettre envoyant le débiteur en prison : c’est un vert « judiciaire ». Aucune de ces hypothèses ne résiste à l’analyse, et il est plus simple et plus pertinent de voir de nouveau dans ce vert celui de l’inconstante déesse Fortune, évoquée plus haut : sa roue tourne et entraîne avec elle tous ceux qui lui ont fait confiance. De la Fortune vêtue de vert aux affaires d’argent, le pas a été franchi à la fin du Moyen Âge ou au début de l’époque moderne, et le vert est peu à peu devenu la couleur de l’argent, des dettes, du jeu. Dès le XVIe siècle, à Venise et ailleurs, les tables de jeu se couvrent d’un tapis vert, couleur qui symbolise tout ensemble le hasard, l’enjeu, la mise et l’argent que l’on va gagner ou perdre. Au siècle suivant, le français qualifiera de « langue verte » le jargon rude et imagé des joueurs de cartes, assis autour d’une table verte. Plus tard, au XIXe siècle, cette expression s’applique aux différentes formes d’argot, soulignant le lien entre cette couleur et la grivoiserie, voire la trivialité. La « verdeur » désormais ne concerne plus seulement le monde végétal mais aussi les personnes, leurs comportements, leurs façons de s’exprimer. Elle devient l’antichambre de la grossièreté. 

Le vert des hérauts d’armes

Revenons à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Malgré les relations qu’elle entretient avec un grand nombre de vices et de péchés, la couleur verte n’est pas toujours prise en mauvaise part. Les poètes continuent de célébrer les verts de la nature, œuvres du Créateur, verts gais, vifs, radieux, admirables, sources de joie et de plaisir. Ils les opposent parfois aux verts que l’homme tente maladroitement de fabriquer, pâles, tristes, peu fiables et plus ou moins perdus. 

Telle est l’opinion d’un héraut d’armes célèbre en son temps, Jean Courtois, surnommé « le héraut Sicile » en titre de son office, mort vers 1437 ou 1438. Après avoir servi différents princes, il devint le principal héraut du roi d’Aragon Alphonse V. Vers la fin de sa vie, il composa en français un curieux traité de blason où les couleurs occupent la presque totalité du propos : Le Blason des couleurs. Pour l’historien, c’est un document important, comme du reste la plupart des ouvrages héraldiques du XVe siècle. Voici ce que Sicile écrit concernant le vert : 

« La dernière couleur que l’on trouve en armoiries est le vert, que l’on appelle sinople. Parce qu’elle ne trouve pas sa place parmi les quatre éléments, certains auteurs la disent moins noble que les autres […]. Mais si le vert est réputé moins noble, cela s’entend uniquement du vert que l’on trouve en teinture et en peinture, pas du vert franc et naturel qui se trouve au milieu des prés, sur les arbres et dans les montagnes. Aucune chose n’est plus belle, aucune ne réjouit autant la vue et le cœur […]. Il n’existe au monde rien de plus agréable que la belle verdure des prés bien fleuris, des arbres feuillus couverts de leur ramure, que les rives des ruisseaux où viennent se baigner les hirondelles, que les pierres de couleur verte comme le sont les précieuses émeraudes. Qu’est-ce qui fait d’avril et de mai les mois les plus plaisants de l’année ? C’est la verdure des champs, qui pousse les petits oiseaux à chanter et à exalter le printemps et sa délicieuse livrée vert gai. » 

Difficile de mieux magnifier les verts de la nature. Pour notre héraut, ils sont le contraire des verts produits par les teinturiers ou fabriqués par les peintres. Le vert de la campagne, des prés et des bois réjouit la vue et le cœur. Une telle opinion n’a certes rien de remarquable : elle est déjà présente chez Virgile et Horace, refleurit dans la lyrique courtoise des XIIe et XIIIe siècles et trouve son apogée dans la poésie romantique. De même, faire du vert la dernière couleur du blason n’est pas propre au héraut Sicile. Tous les manuels et traités des XVe et XVIe siècles présentent les couleurs dans cet ordre hiérarchique et leur donnent leur nom héraldique : or (jaune), argent (blanc), gueules (rouge), azur (bleu), sable (noir) et sinople (vert). Cette dernière couleur est « la moins noble », comme dit notre héraut, mais aussi la moins fréquente, ces deux particularités étant peut-être liées. Son indice de fréquence dans les armoiries varie selon les régions et les pays mais il atteint rarement 5 %, alors qu’il frise les 50 % pour l’or et l’argent, et qu’il les dépasse pour le gueules. Toutefois, le sinople n’est pas toujours cité en dernier : lorsqu’ils souhaitent faire un septénaire, certains auteurs ajoutent une couleur supplémentaire, le pourpre, qu’ils classent en fin de liste, après le sinople. Ce pourpre héraldique, très rare dans les armoiries véritables, n’a rien à voir avec la pourpre antique et n’est guère valorisant : ce n’est pas un rouge somptueux mais le mélange de plusieurs autres couleurs, une sorte de violet ou de gris un peu sale(41). 

Attardons-nous sur ce terme sinople qui, dans la langue française du blason, désigne la couleur verte à partir de la seconde moitié du XIVe siècle. Le mot est des plus étranges et pose au philologue et à l’héraldiste des questions presque insolubles. Jusqu’à cette date, en effet, pour nommer la couleur verte, le blason disait tout simplement vert. Mais à l’horizon des années 1350-1380, son lexique change. Dans les documents rédigés en français (armoriaux, manuels de blason, récits de tournois), le terme vert disparaît peu à peu et est remplacé par le mot sinople. Les raisons de cette substitution, qui s’opère en moins de deux générations, restent énigmatiques. On peut comprendre à la rigueur que les hérauts d’armes, premiers spécialistes de la langue du blason – qu’ils cherchent souvent à enrichir et à compliquer pour se rendre indispensables –, aient voulu aligner la couleur verte sur les autres couleurs et la désigner, elle aussi, par un terme précieux, différent du langage ordinaire. On peut aussi reconnaître qu’il y a une confusion possible entre vert (la couleur) et vair (la fourrure)(42) : changer l’un de ces mots permettrait d’éviter cette confusion. Assurément. Mais pourquoi est-on allé chercher le mot sinople, terme de couleur dont l’usage était ancien dans la langue littéraire, mais qui désignait le rouge, et non le vert ? L’étymologie du mot ne laisse aucun doute à ce sujet : le français sinople vient du latin sinopis ou sinopensis, adjectifs construits sur le nom d’une ville d’Asie Mineure, située au bord de la mer Noire : Sinopa (aujourd’hui Sinope, en Turquie). Dans l’Antiquité, on exploitait tout autour des carrières d’argile fournissant un ocre rouge de belle qualité, servant à différents usages : pigments, teintures, cosmétiques, baumes(43). Sinope était le port d’exportation de cet ocre dans le monde romain, et tous les termes latins construits sur son nom évoquaient la couleur rouge. Au reste, en français moderne, le terme « sinopia » a survécu et s’emploie encore de nos jours dans le vocabulaire des beaux-arts pour désigner un dessin ou une esquisse tracée à la craie ocre rouge, produisant des effets voisins de ceux de la sanguine. 

Pourquoi, dans la langue du blason, vers 1350, le mot sinople a-t-il pris le sens de « vert » ? Un héraut d’armes, cuistre et ignare, est-il à l’origine de ce changement de sens, bientôt suivi par tous ses confrères ? Ou bien faut-il chercher hors de l’héraldique les raisons de cette étonnante mutation sémantique ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de répondre(44). 

Le héraut Sicile ignore l’ancienne signification du mot sinople. Il l’emploie toujours dans le sens de « vert », jamais de « rouge ». Il est vrai qu’il écrit dans les années 1430-1435, presque un siècle après le changement de sens. Cela ne l’empêche pas d’être bavard sur la couleur verte et d’essayer de la présenter sous tous ses aspects favorables. Selon les usages de son époque, il propose ainsi à ses lecteurs des correspondances entre les sept couleurs du blason et plusieurs autres entités qui vont également par sept : les métaux, les planètes, les pierres précieuses, les jours de la semaine, les vertus. Le vert est ainsi associé au plomb, à Vénus, à l’émeraude, au jeudi et à la Force. Cette dernière association est quelque peu étonnante quand on sait la difficulté qu’il y a à fabriquer un vert dense et solide. Mais peut-être ici est-ce la vigueur végétale qui est évoquée ? L’Espérance, que l’on s’attendrait à voir correspondre au vert, est chez Sicile liée au blanc ; la Foi, à l’or ; la Charité, au rouge ; la Justice, au bleu ; la Prudence, au noir ; la Tempérance, au violet. Ces correspondances peuvent à la rigueur se comprendre. En revanche, le lien qui unit la couleur verte au jeudi reste inexpliqué. Pourquoi le jeudi est-il pensé comme vert à la fin du Moyen Âge ? Et le lundi, blanc ? Le mardi, bleu ? Le mercredi, rouge ? Difficile de répondre. Le lundi est parfois associé aux défunts ; le mardi, à tous les saints ; le mercredi, à l’Esprit-Saint. En revanche, que le vendredi ait pour attribut la couleur noire se comprend aisément : c’est le noir du Vendredi saint qui est ici étendu à tous les vendredis(45). 

Le traité de blason du héraut Sicile eut un grand succès tout au long du XVe siècle. Au point que dans les années 1480-1490, un auteur anonyme lui ajouta une seconde partie, plus développée et dissertant non plus sur les couleurs du blason et la composition des armoiries, mais sur les livrées, le costume et la symbolique des couleurs vestimentaires. L’ouvrage prit alors un nom plus complet, Le Blason des couleurs en armes, livrées et devises. Il connut un succès considérable : imprimé à Paris dès 1495, il l’était encore en 1614. Entre-temps, il avait été traduit ou adapté dans différentes langues (italien d’abord, puis allemand, néerlandais, castillan). Son influence fut grande en de nombreux domaines, notamment littéraire et artistique. Certains auteurs et imagiers le suivent à la lettre et mettent en scène des personnages vêtus selon le code des couleurs proposé par ce petit ouvrage. D’autres, au contraire, se moquent de sa symbolique simpliste, qui ne semble fondée sur rien. Ainsi Rabelais à propos de la livrée de Gargantua : 

« Les couleurs de Gargantua furent le blanc et le bleu. J’entends bien que lisant ces mots vous dictes que blanc signifie foy et bleu, fermeté […]. Mais qui vous dict que blanc signifie foy et bleu fermeté ? Un livre, dictes-vous, trepelu [très peu lu], qui se vend par les bisouars [étalages de librairie] au titre Le Blason des couleurs. Qui l’a faict ? Quiconques il soit, en ce a esté prudent qu’il n’y a poinc mis son nom(46). » 

Le continuateur du héraut Sicile propose en effet des couleurs pour chaque état de la société ou chaque circonstance de la vie ; ses choix s’appuient sur les « vertus, propriétés et significations » de ces couleurs. Il recommande certaines associations et en déconseille d’autres. Le vert, qui est « délectable à la vue » et qui « signifie gaîté et plaisir », doit être porté par les jeunes gens « joyeux et libres, en souvenir des chevaliers qui allaient jadis menant leurs aventures sous cette couleur », et par les jeunes filles « fiancées mais pas encore nouvelles mariées ». Lorsqu’elles auront pris époux, elles ne porteront le vert qu’en « ceintures, jarretières et autres choses de peu ». Les personnes de grand âge, quant à elles, ne choisiront jamais le vert, couleur de la jeunesse, mais le tanné (roux foncé), le violet et le noir. Si l’on souhaite associer le vert à une autre couleur, mieux vaut éviter le rouge et le bleu : « le bleu avec le vert et le vert avec le rouge sont des livrées fort communes, et guère ne sont belles ». En revanche, « gris et vert est belle livrée » et « vert et incarnat [rose], plus belle encore ». Associé au violet, le vert signifie l’espérance amoureuse déçue ; au jaune, le désordre et la folie ; au noir, les chagrins du monde(47). 

Telles sont quelques-unes des significations que notre auteur prête aux couleurs et aux relations qu’elles entretiennent entre elles. Son propos ne s’appuie pas tant sur l’observation de pratiques véritables que sur des considérations héraldiques, esthétiques ou purement symboliques. Ce faisant, il est pleinement de son temps. 

Les couleurs d’un poète

La fin du Moyen Âge et le début de l’époque moderne voient en effet fleurir un grand nombre d’ouvrages consacrés à la beauté, à l’harmonie ou à la symbolique des couleurs. Beaucoup sont restés manuscrits et dorment encore dans le silence des bibliothèques. Mais ceux qui furent imprimés, notamment en Italie, connurent un vrai succès de librairie. Citons pour exemples le curieux Del significato dei colori de Fulvio Pellegrini Morato, publié à Venise en 1535 et constamment réédité jusqu’à la fin du siècle(48) ; ou bien le plus classique Dialogo dei colori du prolifique Ludevico Dolce – un proche de Titien – publié dans cette même ville en 1565 et rapidement traduit dans plusieurs langues(49). Ces deux ouvrages, comme d’autres, ont pour auteurs des écrivains proches des artistes et s’inscrivent dans le grand questionnement qui agite alors le milieu des peintres : primauté du dessin ou primauté du coloris ? À Venise, que l’on soit peintre ou que l’on soit écrivain, la primauté est toujours donnée à la couleur. Vénitien de fraîche adoption, Morato explique que l’œil est plus important que l’esprit et que la beauté des couleurs l’emporte non seulement sur la perfection du trait mais même sur les significations qu’on leur attribue. Il conseille ainsi à ses amis peintres plusieurs associations uniquement destinées à susciter le plaisir de l’œil et des sens. Selon lui, les plus belles combinaisons sont le noir avec le blanc, le bleu avec l’orangé, le gris avec le fauve, le vert clair avec la couleur chair et le vert foncé avec le « brun de Sienne » (50). 

En France, autour des années 1500, le discours sur les couleurs reste plus théorique qu’esthétique. La symbolique du blason et celle des devises exercent encore une forte influence sur la création artistique et littéraire. Les couleurs forment plus un langage qu’une harmonie. Toujours senefiantes, elles sont associées à des vices ou des vertus, à des sentiments et des émotions, à des classes d’âge, à des catégories sociales, à des intentions morales ou à des règles de vie. La littérature et la peinture sont soumises aux codes qui les régissent. 

Un élégant poème de Jean Robertet (vers 1435-1502), mis en forme à la fin du XVe siècle et intitulé L’Exposition des couleurs, nous en fournit à la fois une clef et un témoignage exemplaire. L’auteur est un grand commis de l’État : d’abord au service des ducs de Bourbon, il sert ensuite les rois de France, Louis XI, Charles VIII, Louis XII, remplissant différentes fonctions diplomatiques et administratives. Mais c’est aussi un écrivain de premier plan, ami de Charles d’Orléans, de Georges Chastellain, de Jean Molinet, traducteur de Pétrarque, poète lui-même, participant à la plupart des aventures littéraires de son temps. On le considère comme un des plus habiles « rhétoriqueurs » de la cour de France(51). L’Exposition des couleurs n’est pas son œuvre la plus originale mais c’est un poème bien tourné, qui intéresse notre propos à plusieurs titres. Composé de dix quatrains et d’un envoi, il passe en revue neuf couleurs, énonce leurs principales caractéristiques, souligne les liens qui les unissent, rappelle les vices ou les vertus dont elles sont l’attribut, et conclut en leur associant un type moral ou social. Ces neuf couleurs sont dans l’ordre : le blanc, le bleu, le rouge, le gris, le vert, le jaune, le violet, le tanné et le noir. Le dixième quatrain est consacré au riolépiolé, sorte de bariolé fait de rayures rouges, noires et blanches. C’est la couleur de « Faux-Semblant », c’est-à-dire des hypocrites. 

L’ordre dans lequel sont présentées les couleurs n’est pas anodin mais hiérarchique. En tête, vient le blanc, symbole d’humilité et de modestie ; puis le bleu, qui signifie loyauté et qui pour cette raison doit être placé tout près du blanc. Le rouge – autrefois la première des couleurs, la couleur « par excellence » – n’arrive ici qu’en troisième position : c’est l’attribut de la victoire et de la gloire mais aussi de l’orgueil ; contrairement au blanc et au bleu, il n’est pas entièrement positif. La quatrième place du gris peut étonner, sauf si l’on sait que le XVe siècle est pour le gris une période de grande promotion : souvent désigné comme contraire du noir, couleur d’affliction, il est toujours pris en bonne part et porteur d’espérance(52). Plusieurs poètes de la fin du Moyen Âge lui ont consacré des vers pleins d’estime, à commencer par Charles d’Orléans, auteur vers 1430, alors qu’il est prisonnier en Angleterre, d’un joli poème intitulé Le Gris de l’espoir(53). 

Après le gris vient le vert. Jean Robertet le place au milieu de sa palette et en fait une couleur non pas d’espérance mais de joie : 

« Vert :



À l’esmeraulde ressemble precieuse,



Me delectant en parfaicte verdeur ;



Mal seant suis avec noire couleur,



Et n’appartiens qu’à personne joyeuse. »






(Vert :



Je ressemble à la précieuse émeraude,



Trouvant mon plaisir dans la plus grande verdure ;



Il ne convient pas de m’associer au noir,



Et je n’appartiens qu’à quelqu’un de joyeux.)



Proposer l’émeraude comme référent du vert est évidemment d’une grande banalité. Au Ier siècle de notre ère, l’Histoire naturelle de Pline le faisait déjà. Mais c’est ici un référent valorisant, peut-être plus encore que ne l’auraient été l’herbe ou le feuillage. À la fin du Moyen Âge, les pierres précieuses bénéficient en effet d’un prestige considérable, l’émeraude et le diamant particulièrement. De même, souligner que le vert employé comme devise ou livrée ne convient que pour une personne joyeuse n’a rien de très original. Cela laisse entendre que le vert est une couleur jeune, vive, gaie, dynamique, toutes qualités fort banales. En revanche, affirmer qu’il convient mal d’associer le vert au noir est plus insolite. Robertet n’est cependant pas le seul à faire une telle remarque : à la même époque, le continuateur du héraut Sicile voit dans la juxtaposition du vert et du noir l’expression de tous les chagrins du monde. Mais ni lui ni Robertet ne précisent les raisons de ce discrédit. Pourquoi le vert et le noir ne s’accorderaient-ils pas ? Le vert, placé au milieu de l’axe des couleurs, est-il trop loin du noir pour lui être juxtaposé ou superposé ? Ou bien, au contraire, en est-il trop proche du point de vue héraldique ou emblématique ? Il est difficile de répondre, la casuistique de la symbolique des couleurs à l’aube des temps modernes se situant très loin de nos propres logiques. 

Après le vert viennent quatre couleurs plus négatives que positives. Le jaune, signe de jouissance et d’insouciance, est ambivalent, ambigu même ; le violet, porté par les traîtres, à l’image de Ganelon, le félon de La Chanson de Roland (Vestu en fut le traistre Ganellon), est une couleur infâme. Jean Robertet, comme la plupart des auteurs de son temps, fait de ces deux couleurs des couleurs mixtes : le jaune est un mélange de rouge et de blanc (De rouge et blanc entremeslez ensemble) ; le violet, un mélange de noir et de rouge. De telles définitions nous étonnent, mais il faut se souvenir que, dans les années 1500, le spectre est inconnu (et le restera jusqu’aux découvertes de Newton) et que l’ordre aristotélicien des couleurs constitue, encore et toujours, le classement de base : blanc-jaune-rouge-vert-bleu-violet-noir. Le vert, comme dans notre poème, se situe au milieu de l’axe, et le jaune trouve bien sa place entre le blanc et le rouge : Robertet ici n’innove pas. 

Après le violet vient le « tanné », couleur fauve ou roux foncé, que le continuateur anonyme du héraut Sicile présentait comme « la plus laide de toutes les couleurs ». Robertet ne va pas aussi loin mais il fait du tanné une coloration changeante et peu solide, pleine d’incertitude et d’ennui (je porte ennuy en couverte pencée). Enfin, le noir, cité en avant-dernière position, juste avant l’étrange riolépiolé, est totalement négatif : déplaisant, triste, obscur, violent, signe de deuil, de colère ou de mélancolie (alors considérée comme une maladie), il déplaît à tout le monde. Nous sommes ici très loin du noir majestueux et luxueux dont la mode dans les cours du Moyen Âge finissant est générale. 

Jean Robertet termine son poème par un envoi : il invite chaque prince à construire sa « devise » selon les couleurs de son choix et nous apprend que lui-même a opté pour le blanc et le bleu… comme le fera Rabelais pour Gargantua quelques décennies plus tard(54). 






Une couleur secondaire

XVIe-XIXe siècle 

La dévalorisation du vert, déjà bien réelle à la fin du Moyen Âge, se poursuit à l’époque moderne. D’abord sur le plan moral et religieux : tant pour les décrets vestimentaires émanant des autorités civiles que pour les sermons moralisants des grands réformateurs protestants, le vert est une couleur frivole, immorale, dont tout bon citoyen, tout chrétien vertueux doit se dispenser. Seul est digne et respectable le vert de la nature parce qu’il est l’œuvre du Créateur ; tous les autres verts sont plus ou moins condamnables. Ensuite sur le plan artistique : les peintres sont nombreux qui délaissent ou méprisent le vert, abandonné à la représentation des paysages et aux scènes de genre ; la grande peinture, qu’elle soit religieuse ou mythologique, en fait un usage restreint, jamais central, toujours périphérique. Enfin sur le plan scientifique : le vieil ordre des couleurs, hérité de l’Antiquité grecque, laisse désormais la place à de nouveaux classements ; ceux-ci ne font plus du vert une couleur de base mais une couleur du second rang, une couleur mixte, produite par l’union du bleu et du jaune. Ce recul du vert dans la généalogie chromatique savante est le reflet de son déclin dans la vie quotidienne et dans le monde des arts et des symboles. 

Il faut attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle et l’éveil du sentiment romantique pour que la couleur verte retrouve une certaine dignité. Le goût se transforme, la nature redevient attirante, on aime se promener dans les prés et dans les bois, au cœur des forêts, sur les sentiers des montagnes. La mode est aux herbiers et à la peinture de paysage, la mélancolie devient une vertu, et les âmes tourmentées trouvent dans le vert et la verdure un repos salvateur et des aspirations nouvelles. 

Morales protestantes

Héritière des lois somptuaires et des morales religieuses de la fin du Moyen Âge, la Réforme protestante déclare de bonne heure la guerre aux couleurs qu’elle juge trop vives ou trop voyantes et donne en tous domaines priorité à un axe noir-gris-blanc, plus digne que la « polychromie papiste » et plus en accord avec la civilisation du livre imprimé et de la gravure, alors en pleine expansion(1). 

Ce chromoclasme protestant concerne d’abord le temple. Pour les grands réformateurs, la place de la couleur y est excessive : il faut la réduire ou la supprimer. Dans leurs prêches, ils reprennent les paroles bibliques du prophète Jérémie s’emportant contre le roi Joachim et contre « les princes qui construisent des temples magnifiques, semblables à des palais, y percent des fenêtres, les revêtent de cèdre et de vermillon(2) ». La couleur rouge – la plus vive pour la Bible et celle qui au XVIe siècle emblématise au plus haut point le luxe romain – est particulièrement visée, mais le jaune et le vert le sont aussi. Il faut les chasser du temple. D’où des destructions violentes – contre les vitraux notamment – et des stratégies de décoloration des murs : matériaux mis à nu, badigeonnages à la chaux, tentures monochromes noires ou grises cachant les peintures et les images. Le chromoclasme va ici de pair avec l’iconoclasme(3). 

Plus drastique encore est l’attitude de la Réforme à l’égard des couleurs liturgiques. Dans le rituel de la messe catholique, la couleur joue un rôle primordial : les objets et les vêtements du culte sont non seulement codés par le système calendaire des couleurs, mais ils sont aussi associés aux luminaires, à la polychromie architecturale et sculptée, aux images peintes dans les livres saints et à tous les ornements précieux, afin de créer une véritable théâtralité de la couleur. Désormais, tout cela doit disparaître : « le temple n’est pas un théâtre » (Luther), « les pasteurs ne sont pas des histrions » (Melanchthon), « les rites trop riches et trop bariolés faussent la sincérité du culte » (Zwingli), « le plus bel ornement du temple est la parole de Dieu » (Calvin). Le système des couleurs liturgiques est donc supprimé. Même le vert, pourtant couleur des jours ordinaires, est jugé inconvenant. Il doit céder sa place au noir, au blanc, au gris. 

Toutefois, même si les temples deviennent peu à peu aussi dépouillés et décolorés que les synagogues, c’est probablement dans les usages vestimentaires que la chromophobie protestante a exercé son influence la plus sévère et la plus durable. Pour la Réforme, le vêtement est toujours signe de honte et de péché. Il est lié à la Chute : Adam et Ève vivaient nus au paradis terrestre mais, ayant désobéi, ils en sont expulsés ; un vêtement destiné à cacher leur nudité leur est alors donné. Ce vêtement est le symbole de leur faute, et sa fonction première est de rappeler à l’homme sa déchéance. C’est pourquoi tout vêtement doit être sobre, simple, discret, s’adapter au climat et aux activités. Les morales protestantes ont l’aversion la plus profonde pour le luxe vestimentaire, pour les fards et les parures, pour les déguisements et les modes changeantes ou excentriques. D’où une austérité extrême du costume et de l’apparence et la suppression de tous les accessoires et artifices inutiles. Les grands réformateurs donnent l’exemple, à la fois dans leur vie personnelle et dans les représentations peintes ou gravées qu’ils ont laissées d’eux-mêmes. Tous se font portraiturer en vêtements sombres, sévères, monochromes. 

Les couleurs vives, jugées déshonnêtes, sont absentes du vestiaire protestant : le rouge et le jaune, en premier lieu, mais aussi les roses, les orangés, tous les verts et même les violets. Sont en revanche abondamment utilisées les couleurs foncées, au premier rang desquelles les noirs, les gris, les bruns. Le blanc, couleur pure, est recommandé pour les vêtements des enfants et parfois des femmes. Le bleu est toléré dans la mesure où il reste discret. Ce qui relève de la bigarrure, ce qui habille « les hommes comme des paons » – l’expression est utilisée par Melanchthon dans un prêche célèbre de 1527(4) – est sévèrement condamné. Le vert semble même particulièrement visé : c’est la couleur des bouffons, des histrions et des perroquets, oiseaux bavards et inutiles. 

Un même rejet des couleurs vives se retrouve dans la création artistique, notamment la peinture. La palette protestante n’est pas la palette catholique, c’est indéniable. Aux XVIe et XVIIe siècles, elle est fortement dépendante du discours des grands réformateurs en matière artistique et esthétique, un discours parfois hésitant ou changeant (chez Luther, par exemple) et qui diffère selon les obédiences. C’est sans doute chez Calvin que l’on trouve le plus grand nombre de considérations ou de prescriptions stables à propos de l’art et des couleurs, et ses positions semblent plutôt favorables au vert. 

Calvin ne condamne pas les arts plastiques, mais ceux-ci doivent être uniquement séculiers et chercher à instruire ou bien à honorer Dieu, en représentant non pas le Créateur (ce qui est abominable) mais la Création. L’artiste doit donc fuir les sujets artificiels, gratuits, invitant à l’intrigue ou à la lascivité : l’art n’a pas de valeur en soi ; il vient de Dieu et doit aider à mieux l’honorer. Par là même, le peintre doit travailler avec modération, chercher l’harmonie des formes et des tons, prendre son inspiration dans le créé et représenter ce qu’il voit. Les plus belles couleurs sont celles de la nature ; les tons bleus du ciel et de l’eau et les tons verts des végétaux ont sa préférence parce qu’ils sont directement l’œuvre du Créateur : ils ont « plus de grâce(5) ». Le vert, chassé du temple et proscrit dans le vêtement et le décor de la vie quotidienne, retrouve ici une certaine légitimité. Les peintres calvinistes, qui ont horreur de la polychromie, qui recherchent les tons sombres et les effets vibratoires de la grisaille, lui accordent une place plus grande que les peintres catholiques. Non pas les grands artistes, comme Franz Hals ou Rembrandt, mais les petits maîtres, ceux qui dans l’Europe du Nord s’adonnent à la peinture de paysage et cherchent à traduire sur la toile ou le panneau les silences de la nature et l’harmonie du monde végétal. 

Le vert des peintres

À partir de quand, en Europe, les peintres ont-ils pris l’habitude de mélanger du bleu et du jaune pour obtenir du vert ? Répondre à cette question simple n’est pas un exercice aisé, d’autant que les historiens de l’art ne semblent jamais se l’être posée. Peut-être ont-ils cru qu’une telle pratique, enseignée de nos jours dès l’école maternelle, existait depuis des temps immémoriaux. Il n’en est rien. Aucune recette, aucun document, aucune image ou œuvre d’art de l’Antiquité ni du haut Moyen Âge n’atteste un mélange de bleu et de jaune pour faire du vert. Sur ce point, les textes sont muets et les analyses effectuées en laboratoire, presque toutes négatives. En revanche, un tel procédé est bien connu du XVIIIe siècle : la plupart des manuels et traités de peinture en parlent dans les recettes qu’ils proposent, et les analyses de pigments confirment que ces recettes sont effectivement mises en œuvre par un grand nombre d’artistes. À cette époque, cependant, un tel usage paraît relativement récent : à l’horizon des années 1740, il se trouve en effet quelques peintres français (Oudry par exemple) pour s’emporter contre ceux de leurs collègues de l’Académie royale de peinture qui, plutôt que de recourir aux pigments verts traditionnels (terres vertes, malachite, verts de cuivre artificiels) se contentent de mélanger du bleu et du jaune. À leurs yeux, il s’agit là d’un procédé facile et dévoyé, indigne d’un véritable artiste(6). 

Une telle position, toutefois, ne représente plus l’opinion générale mais seulement celle d’une minorité. Il est même certain que dès le siècle précédent, tant en France que dans les pays voisins, la plupart des peintres obtenaient déjà leurs tons verts en mélangeant du bleu et du jaune(7). Le problème est de savoir à partir de quand cette façon de faire, à l’origine empirique et circonstancielle, est devenue générale et systématique. Faut-il attendre Isaac Newton, ses expériences du prisme et sa « découverte » du spectre pour qu’un tel mélange soit concevable(8) ? Lorsqu’en 1665-1666 le jeune savant anglais parvient à décomposer la lumière blanche du soleil en différents rayons colorés, il propose en effet au monde des sciences un nouvel ordre des couleurs, ordre au sein duquel le vert trouve enfin sa place entre le bleu et le jaune : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge(9). Mais avant cette date, dans les différents classements des couleurs, jamais le vert ne se situait à mi-chemin entre le bleu et le jaune. Il était certes proche du bleu mais éloigné du jaune. C’était le cas dans la séquence le plus fréquemment choisie par les artistes pour ordonner leurs couleurs à la fin du Moyen Âge : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet, noir(10). Dans une telle séquence, le vert est séparé du jaune par le rouge. Sur le plan théorique, il ne semble donc guère pertinent de mélanger du bleu et du jaune pour obtenir du vert(11). Tant que le spectre n’est pas découvert, connu et accepté, le jaune se situe trop loin du bleu pour avoir avec lui un palier intermédiaire qui serait le vert. 

Cela dit, la découverte du spectre ne bouleverse pas du jour au lendemain l’ordonnance des couleurs chez les peintres. En outre, les expériences de Newton portent sur la lumière et non pas sur la matière : le nouvel ordre des couleurs qu’il propose au monde savant est un ordre physique et non pas chimique. Or les pigments sont davantage en prise avec la chimie des couleurs qu’avec leurs propriétés physiques(12). Certes, il est difficile de séparer totalement les deux domaines, mais les pigments, comme les colorants, relèvent d’abord de la matière, ensuite seulement de la lumière. Il est donc probable que la découverte du spectre n’a vraiment concerné les peintres qu’assez tard(13). Inversement, il est probable aussi que, bien avant cette découverte, ceux-ci avaient empiriquement constaté qu’en mélangeant du bleu et du jaune on pouvait obtenir du vert. 

Pour les peintres, en effet, l’expérience était facile à faire et à reproduire. Sans doute l’ont-ils tentée de bonne heure, avant même les teinturiers, peut-être dès les XIIe ou XIIIe siècles(14). D’autant que les pigments verts traditionnels, déjà en usage dans la peinture romaine, ne donnaient pas toujours satisfaction : soit ils coûtaient cher (la malachite, qui en outre a tendance à noircir en vieillissant), soit ils étaient peu couvrants (les terres vertes, que l’on utilise surtout en sous-couche), soit ils ne tenaient guère (verts végétaux : nerprun, jus d’iris, jus de poireau), soit ils étaient corrosifs et attaquaient les couleurs voisines ou le support sur lequel ils étaient posés (verts de cuivre artificiels). La tentation a dû être grande de rechercher d’autres matériaux et d’autres procédés pour fabriquer la couleur verte(15). 

Parmi ces procédés, le plus simple consistait à mélanger du bleu et du jaune. Toutefois, nous observons que chez les grands peintres italiens du XVIe siècle (Léonard, Raphaël, Titien, par exemple), dont les pigments ont été maintes fois analysés, les tons verts ne sont jamais obtenus par un tel mélange. Seuls Giovanni Bellini, Giorgione – un des plus grands peintres des verts de tous les temps – et quelques petits maîtres vénitiens semblent faire exception(16). En amont, une même absence des pratiques de mélange s’observe chez les grands artistes du XVe siècle, qu’ils soient italiens (Pisanello, Mantegna, Boticelli) ou flamands (Van Eyck, Van der Weyden, Memling) : aucun n’a recours au mariage du bleu et du jaune pour faire du vert(17). En revanche, il en va différemment chez les enlumineurs. Plusieurs analyses récentes ont montré que, dans les dernières décennies du XIVe siècle, il n’était pas rare que certains d’entre eux procèdent ainsi. Non pas seulement en superposant sur le parchemin une couche de bleu et une couche de jaune – ce qu’ils faisaient depuis longtemps – mais bien en broyant dans le même mortier ou en mélangeant dans le même récipient une matière bleue et une matière jaune. Assurément, à cette date, cela est loin de constituer une pratique générale, mais ce n’est pas non plus une façon de faire exceptionnelle, comme l’attestent les études faites en laboratoire. Le plus souvent il s’agit de deux minerais : azurite et jaune d’étain ; lapis-lazuli et orpiment ; mais il peut s’agir aussi de deux produits d’origine végétale : guède et gaude, voire d’une matière végétale et d’une matière minérale : indigo et orpiment(18). 

Un recueil de recettes, destinées à la fois aux peintres et aux enlumineurs, confirme l’usage de semblables mélanges au début du XVe siècle : celui de Jean le Bègue, clerc de la chancellerie royale lié au milieu des artistes et des humanistes parisiens des années 1400. Ce recueil, conservé par un manuscrit unique(19), est daté de 1431 mais il compile différentes recettes antérieures, certaines vieilles de plusieurs siècles, d’autres plus récentes, presque contemporaines. Il en est une toutefois qui est inconnue des recueils précédents : le mélange de l’indigo (indicum) et de l’orpiment (auripigmentum). Le texte précise que cette méthode est valide pour la peinture non seulement sur parchemin ou sur papier mais aussi sur toile, sur bois, sur cuir(20). 

Il s’agit là d’un témoignage d’une grande importance, mais il faut se garder de généraliser et ne pas confondre le discours didactique des recueils et les pratiques véritables de l’atelier. Il faut aussi distinguer les expériences individuelles ou circonstancielles de l’usage général. Il faut enfin reconnaître que les recueils de recettes pour fabriquer des couleurs, qu’ils soient destinés aux peintres, aux enlumineurs ou aux teinturiers, sont des documents difficiles à dater et à étudier. Non seulement parce qu’ils se recopient tous, chaque nouvelle copie donnant un nouvel état du texte, ajoutant ou retranchant des recettes, en modifiant d’autres, transformant le nom d’un même produit, ou bien désignant par le même terme des produits différents(21) ; mais aussi parce que les conseils opératoires voisinent avec des considérations allégoriques ou symboliques. Dans la même phrase peuvent prendre place des gloses sur la symbolique des couleurs ou sur les propriétés des quatre éléments et de pertinentes recommandations sur la façon de remplir un mortier ou de nettoyer un récipient. En outre, les mentions de quantité et de proportion sont souvent imprécises et les temps de cuisson, de décoction ou de macération, rarement indiqués, voire déroutants. Ainsi un texte de la fin du XIIIe siècle explique-t-il que pour fabriquer de la « bonne peinture verte », il faut laisser macérer de la limaille de cuivre dans du vinaigre soit pendant trois jours, soit pendant neuf mois(22) ! Comme souvent au Moyen Âge, le rituel semble plus important que le résultat, et les nombres sont plus des qualités que des quantités. Pour la culture médiévale, trois jours ou neuf mois représentent à peu près la même idée, celle d’une attente ou d’une gestation. 

Les recueils de recettes manuscrits et les manuels imprimés destinés aux peintres posent à l’historien les mêmes questions : quels usages les artistes font-ils de ces textes, souvent plus spéculatifs que pratiques, plus allégoriques que fonctionnels ? Les auteurs sont-ils aussi des praticiens ? Sinon, à qui destinent-ils leurs recettes ? Certaines sont longues, d’autres très courtes : faut-il en conclure qu’elles visent des publics différents, que certaines sont vraiment lues dans l’atelier et que d’autres ont une existence indépendante ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il est difficile de répondre. Mais, d’une manière générale, force est de reconnaître qu’avant le XVIIIe siècle, il existe peu de rapport entre les écrits des peintres ou destinés aux peintres et leurs œuvres. Le cas le plus célèbre est celui de Léonard de Vinci, auteur d’un traité de peinture, à la fois compilatoire et spéculatif, et de tableaux qui ne sont pas la mise en œuvre de ce que dit ou prescrit ce traité inachevé(23). 

Au demeurant, les grands peintres ne semblent avoir eu recours au mélange du bleu et du jaune pour obtenir du vert qu’assez tardivement, plus tardivement que les enlumineurs ou les petits maîtres. Au XVIIe siècle, par exemple, deux artistes aussi prestigieux que Poussin et Vermeer s’en dispensent et apparaissent comme très traditionnels en matière de pigments verts. Ils utilisent abondamment la malachite – carbonate naturel de cuivre, cousin de l’azurite – et différentes terres vertes – roches argileuses riches en hydroxyde ferreux, provenant de Chypre ou de la région de Vérone. Poussin aime aussi les verts métalliques artificiels, obtenus en oxydant des lames de cuivre avec de l’acide, de la chaux ou du vinaigre : le pigment ainsi obtenu est splendide mais instable, corrosif et fortement toxique. Vermeer évite de s’en servir, et aux tons vifs et saturés il préfère un coloris plus retenu, plus velouté, plus raffiné(24). 

D’une manière générale, le XVIIe siècle qui disserte tant et tant sur la nature de la lumière et des couleurs, y compris dans le milieu des artistes (évoquons ici Rubens, dont l’atelier à Anvers est un véritable laboratoire), innove peu dans le domaine des pigments. Dans la gamme des verts, la découverte de l’Amérique, le grand commerce transatlantique et les produits importés par les différentes compagnies des Indes occidentales n’ont rien procuré de vraiment neuf. 

Nouveaux savoirs, nouveaux classements

Sur le plan scientifique, en revanche, ce même XVIIe siècle constitue pour la couleur verte – comme du reste pour toutes les couleurs – une importante période de mutation. Les curiosités évoluent, les expériences se multiplient, de nouvelles théories voient le jour, de nouveaux classements également. 

C’est le cas dans les sciences physiques, spécialement l’optique qui n’avait guère fait de progrès depuis le XIIIe siècle. Nombreuses sont à partir des années 1600 les spéculations sur la lumière et, par voie de conséquence, sur les couleurs, leur nature, leur hiérarchie, leur perception. À cette date, toutefois, l’ordre normal lorsqu’on les place sur un axe est encore et toujours l’ordre aristotélicien (ou prétendu tel) dont nous venons de parler : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet, noir. Le blanc et le noir restent des couleurs à part entière ; le vert n’est pas intermédiaire entre le jaune et le bleu, il n’est pas non plus le contraire du rouge ; quant au violet, il est le plus souvent pensé comme un mélange de bleu et de noir et non pas de rouge et de bleu. L’ordre spectral des couleurs est encore loin, même si de nombreux savants cherchent à remettre en cause cette classification séculaire. Quelques-uns proposent de remplacer l’axe par un cercle ; d’autres, par des schémas arborescents d’une complexité souvent remarquable. L’un des diagrammes les plus audacieux est celui que reproduit le célèbre jésuite Athanase Kircher (1601-1680) – savant polygraphe s’intéressant à tout, y compris aux couleurs – dans son grand ouvrage sur la lumière, Ars magna lucis et umbrae, publié à Rome en 1646. Ce diagramme subtil tente de traduire en image l’ensemble des relations que les couleurs nouent entre elles(25). 

Plus pragmatiques, d’autres hommes de science observent et théorisent les savoir-faire des artistes et des artisans. Ainsi le médecin parisien Louis Savot, qui interroge les teinturiers et les maîtres verriers puis construit ses classifications à partir de leurs pratiques(26). Ou bien le naturaliste flamand Anselme De Boodt, familier de la cour de l’empereur Rodolphe II et de ses cabinets de curiosités : il place le gris au centre de ses recherches et démontre comment le mélange du noir et du blanc suffit pour l’obtenir(27). Mais c’est surtout François d’Aguilon, jésuite polygraphe, ami de Rubens, qui dès 1613 formule les théories les plus claires et qui a le plus d’influence sur les auteurs des décennies suivantes. Il distingue les couleurs « extrêmes » (blanc et noir), les couleurs « moyennes » (rouge, bleu, jaune) et les couleurs « mêlées » (vert, violet et orangé). Dans un élégant diagramme, semblable à ceux de l’harmonie musicale, il montre comment les couleurs s’unissent pour en engendrer d’autres(28). 

À la même époque, les peintres font de même sur leur palette. Empiriquement, ils cherchent comment obtenir un grand nombre de tons et de nuances par le seul mélange d’un petit nombre de couleurs de base, soit en les mêlant avant de les poser, soit en les superposant sur la toile, soit en les juxtaposant (mélange optique), soit en utilisant des médiums colorés. À dire vrai, cela n’est guère nouveau, mais dans cette première moitié du XVIIe siècle, les recherches, les expériences, les hypothèses et les controverses prennent une intensité qu’elles n’avaient jamais connue. Dans toute l’Europe, artistes, médecins, apothicaires, physiciens, chimistes et teinturiers posent les mêmes questions : combien de couleurs « de base » sont nécessaires pour créer toutes les autres ? Comment les classer, les combiner, les mélanger ? Et même, comment les nommer ? Sur ce dernier point, le vocabulaire proposé est extrêmement varié, quelle que soit la langue concernée : couleurs « primitives », « premières », « principales », « simples », « élémentaires », « naturelles », « pures », « capitales ». En latin, les expressions colores simplices et colores principales sont les plus sollicitées. En français, le lexique est plus hésitant et plus ambigu. Une expression comme « couleur pure », par exemple, est équivoque et désigne aussi bien une couleur de base qu’une couleur naturelle, voire une couleur à laquelle on n’a ajouté ni blanc ni noir. Quant à l’adjectif « primaire », déjà employé à la fin du XVIIe siècle, il ne s’imposera définitivement qu’au XIXe. 

Ces couleurs de base, combien sont-elles ? Trois ? Quatre ? Cinq ? Ici, les opinions divergent beaucoup. Certains auteurs remontent fort haut et suivent la tradition antique, notamment l’opinion de Pline qui, dans son Histoire naturelle, n’en citait que quatre : le blanc, le rouge, le noir et l’énigmatique sil
(silaceus) identifié tantôt comme un jaune, tantôt comme un bleu(29). La compréhension de ce terme, rarissime en latin classique, est d’autant plus malaisée que Pline parle davantage de pigments et de matières colorantes que de colorations. C’est pourquoi d’autres auteurs ne se réfèrent pas à son Histoire naturelle ni à l’Antiquité classique mais à l’expérience des artistes contemporains et affirment qu’il existe cinq couleurs « premières » : blanc, noir, rouge, jaune et bleu. Plus tard, lorsque Newton aura scientifiquement exclu le noir et le blanc de l’ordre des couleurs, la plupart des hommes de science n’en accepteront plus que trois : rouge, bleu, jaune. Ce n’est pas encore la théorie des couleurs primaires et des complémentaires, mais c’est déjà la triade soustractive moderne qui, dès les années 1720-1740, permettra à Jakob Christoffel Le Blon d’inventer la gravure en couleurs(30), puis, au fil des décennies, à d’autres expérimentateurs de faire des progrès considérables dans les domaines de l’impression et de la reproduction. 

Restons pour l’instant au XVIIe siècle. Qu’il y ait trois couleurs premières ou qu’il y en ait cinq, le vert n’est pas du nombre, et c’est là une grande nouveauté. Quels que soient les schémas ou les diagrammes proposés avant cette date pour classer les couleurs, le vert se situait toujours sur le même plan que le rouge, le jaune et le bleu. Il en allait ainsi dans tous les domaines où la couleur était concernée. Désormais ce n’est plus le cas : le vert, que beaucoup de peintres et de teinturiers obtiennent en mélangeant du bleu et du jaune, est devenu une couleur du second rang, une couleur « secondaire » (l’expression « couleur complémentaire » ne fera son apparition qu’au XIXe siècle). Cette idée nouvelle est rapidement partagée par la plupart des artistes et des savants. Dans un ouvrage général sur les couleurs, Experiments and Considerations Touching Colours, l’Irlandais Robert Boyle (1627-1691), chimiste polyvalent aux curiosités multiples, l’exprime très clairement en 1664, moins de deux ans avant la découverte du spectre par Isaac Newton : 

« Il n’y a que très peu de couleurs simples ou “primitives” dont les diverses combinaisons produisent en quelque sorte toutes les autres. Car bien que les peintres puissent imiter les teintes – mais pas toujours la beauté – des innombrables couleurs que l’on rencontre dans la nature, je ne crois pas qu’ils aient besoin, pour mettre en valeur cette extraordinaire variété, d’employer d’autres couleurs que le blanc, le noir, le rouge, le bleu et le jaune. Ces cinq-là diversement combinées – et aussi, si je puis dire, décombinées – sont suffisantes pour créer un nombre considérable de couleurs, un nombre tel que ceux qui ne sont pas familiers de la palette des peintres ne peuvent même pas imaginer(31). » 

À l’horizon des années 1660, le point de vue de Robert Boyle tend à se généraliser. Il n’existe que cinq couleurs de base, et le vert n’en fait pas partie. Dans la généalogie chromatique, il a régressé au second rang, voire au troisième, et il est permis de se demander si cette régression sur le plan artistique et scientifique est la cause ou la conséquence de son recul dans la vie quotidienne, la culture matérielle, le monde des symboles. Partout, à la fin du siècle, le vert semble en repli. Sa place se fait plus discrète dans le vêtement et l’ameublement, dans les armoiries et les emblèmes, dans la poésie et la littérature. Il entre dans une nouvelle phase de son histoire, une phase régressive de longue durée puisqu’elle va se prolonger jusqu’au XXe siècle. Désormais – et pour longtemps – le vert est une couleur « secondaire ». 

Les rubans d’Alceste et le vert au théâtre

Au XVIIe siècle, cependant, les spéculations des artistes et les découvertes des hommes de science n’ont pas encore d’effet immédiat sur les couleurs de la vie quotidienne. Il faut attendre le début du siècle suivant, celui des Lumières, pour qu’en ce domaine, les progrès scientifiques et techniques aient des prolongements concrets dans la culture matérielle et l’existence du commun des mortels. Pour l’heure, les pratiques et les goûts continuent d’évoluer lentement, même dans le domaine vestimentaire. Dans les cours royales et princières, la mode reste au noir jusqu’au milieu du siècle. Du moins pour les tenues d’apparat, le costume ordinaire étant un peu plus coloré. Les femmes portent des couleurs plus variées que les hommes, mais souvent dans une gamme assez sombre. Les verts, notamment, sont presque toujours foncés. Quelques rois et princes affichent un goût personnel pour cette couleur, mais cela ne suffit pas pour en répandre la vogue. Henri IV, par exemple, roi de France de 1589 à 1610, aime s’habiller de vert, comme du reste son prédécesseur Henri III et son fils Louis XIII. Mais, en Europe, ce sont des exceptions. 

Ce n’est du reste pas à ce goût personnel pour la couleur verte que le bon roi Henri IV doit son surnom de « Vert Galant ». Il lui fut donné peu après sa mort, et la postérité en fit un usage flatteur. Pourtant, à l’origine, c’est-à-dire en moyen français, l’expression « vert galant » désigne d’abord un bandit qui se tient dans les bois pour détrousser les promeneurs ou s’attaquer aux femmes. Par la suite, le sens se réduit et qualifie un homme gaillard, entreprenant avec les dames, non pas un agresseur ou un violeur mais un séducteur. Le vert évoque ici la vigueur sexuelle et les turbulences de l’amour. Dans la symbolique amoureuse, le bleu est souvent sage et fidèle, et le vert, volage et charnel. Dans cet emploi, l’expression « vert galant » fait peut-être également allusion au mois de mai, le mois galant par excellence, celui du badinage, des galanteries et des amours naissantes : au début de mai, dans de nombreuses régions d’Europe, le jeune homme amoureux plante un vert galant, c’est-à-dire un arbuste vigoureux et bien feuillu, devant la porte ou la fenêtre de sa belle ; sa croissance accompagnera leur destinée commune(32). 

Comme son père, Louis XIII semble avoir aimé le vert, couleur que son ministre, le cardinal de Richelieu, déteste. Extrêmement superstitieux, celui-ci affirme que cette couleur porte malheur et s’inquiète quand le roi la porte sur lui(33). Une telle superstition est du reste partagée. Ainsi Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, l’une des plus célèbres précieuses de l’époque, reçoit ses hôtes dans sa célèbre « chambre bleue » et ne tolère pas que l’on y pénètre vêtu de vert. À ses yeux, le vert est triste et funeste. À l’hôtel de Rambouillet, où le grand plaisir est celui de la conversation, il n’est pas rare que l’on parle des couleurs : le bleu est « furieusement aimable » ; le rouge, « terriblement glorieux » ; le rose, « hardiment gracieux », et le vert, « épouvantablement fâcheux »(34). Telle est l’opinion des précieux et des précieuses qui aiment les adverbes de manière, poussent à l’excès les superlatifs et considèrent comme vulgaire l’expression courante. 

Pour plusieurs poètes et romanciers contemporains (Voiture, Scarron, Furetière) et pour les gens d’esprit, le vert est surtout malvenu, sinon ridicule : c’est la couleur des bourgeois enrichis, avides de s’élever sans connaître les usages du monde, ou bien des provinciaux ignorants et rustiques, cherchant maladroitement à imiter les modes de la capitale. En France, dans les années 1630-1680, mettre en scène au théâtre un personnage vêtu de vert, c’est souvent mettre en scène un héros insolite ou burlesque, et ce faisant provoquer le rire. 

Un bel exemple, discret et subtil, nous en est fourni par la pièce de Molière Le Misanthrope, jouée pour la première fois en juin 1666 au théâtre du Palais-Royal. Alceste, le personnage principal, part en guerre contre la vie mondaine, la politesse hypocrite, les compromissions, les médisances, l’inconstance des sentiments et la médiocrité générale. À dire vrai, il semble détester l’humanité entière. Cela ne l’empêche pas de fréquenter le salon d’une coquette au cœur sec, Célimène, et de lui faire vainement la cour : il est à la fois pathétique et ridicule, à l’image de son costume que la pièce décrit à plusieurs reprises : gris orné de rubans verts. 

Ces rubans ont fait couler beaucoup d’encre, et leur couleur a suscité de multiples interprétations. Certains exégètes ont vu dans cet ornement un attribut nettement comique, soulignant pour le spectateur le caractère caricatural du personnage. Ils ont fait remarquer que chez Molière, la plupart des héros ridicules portent du vert dans leur costume : Monsieur Jourdain, bourgeois enrichi qui veut jouer à l’homme de qualité ; Monsieur de Pourceaugnac, paysan parvenu fourvoyé à Paris ; Argan, malade imaginaire qui cherche à marier sa fille à Thomas Diafoirus, médecin grotesque ; Sganarelle, médecin malgré lui, trompé par sa femme et battu par ses valets. Au vert ce dernier ajoute le jaune, portant ainsi sur scène la tenue traditionnelle des bouffons et des fous. Alceste, quant à lui, n’est pas vraiment bouffon ; la brusquerie de ses manières et l’intransigeance de ses jugements irritent plus qu’elles ne font rire, et ses simples rubans verts suffisent pour souligner son caractère singulier. 

D’autres exégètes ont interprété le vert des rubans comme une couleur passée de mode. Alceste n’est pas vêtu au goût du jour mais comme on le faisait une ou deux générations plus tôt. Il est désuet non seulement dans ses manières et dans ses sentiments mais aussi dans son apparence : ses chances de séduire Célimène sont nulles. De fait, en 1666, date de création de la pièce, le vert n’est plus une couleur à la mode, ni chez les courtisans, ni chez les nobles de province, ni même chez les bourgeois. Il l’a sans doute été – timidement – dans les années 1620 ou 1630(35), mais ce n’est plus le cas. Porter du vert sur soi ne peut donc que faire sourire. À cette faute de goût chronologique, plusieurs critiques ont ajouté le discrédit social. Contrairement aux autres pièces de Molière, Le Misanthrope se passe en milieu noble. Plusieurs petits marquis fréquentent le salon de Célimène, et Alceste lui-même est un aristocrate. Or il porte une couleur roturière, ce qui est non seulement risible mais déplacé. Au XVIIe siècle, une simple touche de couleur suffit à dire qui l’on est, à quels classe, rang, milieu ou religion on appartient. C’est vrai en France mais peut-être plus encore dans les pays voisins, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, où le vert est non seulement une couleur roturière, mais plus encore une couleur paysanne. 

Cette distinction sociale par la ou les couleurs se lit également dans les œuvres littéraires, et finit par former une sorte de code dont Molière s’est peut-être inspiré, parfois au plus près. Dans le Don Quichotte de Cervantès, par exemple, le héros – bien plus déraisonnable et extravagant qu’Alceste – porte une armure à l’ancienne dont les différentes pièces sont attachées par des rubans verts : ces rubans sont non seulement incongrus mais impossibles à détacher ; d’où pour « le chevalier à la triste figure » l’obligation de passer la nuit dans une auberge entièrement revêtu de son armure. 

Toutes ces interprétations de la couleur verte des rubans d’Alceste ont leur pertinence et, loin de s’exclure, se renforcent pour faire de notre misanthrope un personnage burlesque et troublant. Plus fragile, en revanche, me semble l’hypothèse, souvent avancée, qui voit dans le vert la couleur préférée de Molière. Plusieurs pièces de sa demeure parisienne auraient été tendues de vert, ses deux compagnes Madeleine puis Armande Béjart auraient possédé des robes vertes, et lui-même aurait voulu interpréter les rôles mentionnés plus haut (Monsieur Jourdain, Monsieur de Pourceaugnac, Sganarelle, etc.) en habit vert. Il serait même mort ainsi vêtu, le 17 février 1673, alors qu’il jouait le personnage d’Argan, le malade imaginaire. Certes. Mais est-ce suffisant pour justifier ces étranges rubans, devenus rapidement emblématiques d’un rôle, d’une œuvre, d’une couleur ? Je ne le pense pas, mais, évidemment, sur ce terrain des préférences, il est impossible d’être affirmatif. 

Ces difficultés à cerner les raisons de l’emploi de telle ou telle couleur vestimentaire ne sont pas réservées au théâtre ou à la littérature. Elles concernent également les œuvres d’art et les images, voire la société véritable et les vêtements réellement portés. Longtemps les historiens se sont peu intéressés au costume et aux pratiques vestimentaires. Ils ont abandonné ces domaines à la « petite histoire » et aux travaux d’amateurs, ou bien se sont contentés d’une étude archéologique des formes, délaissant totalement les couleurs. Heureusement, depuis quelques décennies, sous l’influence de la sociologie et de l’anthropologie, l’histoire du vêtement est devenue une véritable discipline historique, renouvelant ses problématiques et ses méthodes et considérant les pratiques vestimentaires comme des faits sociaux à part entière. Il faut s’en réjouir et souhaiter que, dans les travaux à venir, la couleur ne soit plus la grande oubliée. L’écart reste en effet immense entre la richesse de la documentation, l’importance de la couleur dans tous les codes sociaux, et les trop rares études dont nous disposons. Cela est vrai du XVIIe siècle mais aussi de toute autre époque. 

Superstitions et contes de fées

Restons au théâtre et évoquons ici le tabou contemporain qui entoure le vert chez les comédiens. Ceux-ci non seulement refusent de porter cette couleur, mais ils ne tolèrent pas non plus qu’elle soit présente sur scène, qu’il s’agisse des étoffes, des meubles ou des objets : cela porterait malheur au spectacle, à la pièce, aux acteurs. Au reste, Molière lui-même n’a-t-il pas été victime de cette couleur ? 

Une telle superstition est ancienne. Elle est déjà bien attestée en France à l’époque romantique, provoquant la fureur d’un auteur comme Musset : en 1847, devant le refus d’une actrice célèbre de porter la robe verte qu’il souhaitait pour le rôle de Mathilde dans Un caprice, il menaça de retirer sa pièce du programme de la Comédie-Française(36). Selon plusieurs historiens du théâtre, ce discrédit du vert serait lié à l’éclairage : les dispositifs alors utilisés auraient laissé dans l’ombre les tissus et les costumes teints de cette couleur. D’où son rejet par les comédiens, spécialement les femmes, le vert ne les mettant pas suffisamment en valeur. Cela n’est pas faux, mais, à y regarder de plus près, la suspicion portant sur le vert semble plus ancienne. On la devine déjà en Angleterre à l’époque de Shakespeare, certains acteurs hésitant à porter sur scène le costume vert – ou vert et jaune – des bouffons (par exemple pour interpréter le fameux rôle de Bottom dans A Midsummer Night’s Dream)(37). Vers 1600, l’idée semble déjà bien en place qui veut qu’au théâtre le vert porte malheur. 

Mais sans doute faut-il remonter plus haut, peut-être jusqu’aux représentations des mystères à la fin du Moyen Âge. La légende, en effet, raconte comment plusieurs acteurs seraient morts après avoir joué le rôle de Judas, traditionnellement vêtu de vert, de jaune ou de vert et jaune(38). Ce qui serait alors en cause ne serait pas l’éclairage mais la teinture. Teindre dans un vert bien vert, nous l’avons vu, est longtemps resté un exercice difficile. Or, au théâtre, pour bien identifier les personnages, les couleurs des vêtements doivent être vives et franches. Il est possible qu’aux teintures végétales ordinaires, produisant des tons grisés ou délavés, on ait préféré le verdet, matière colorante fortement toxique, obtenue à partir de différents acétates de cuivre. Sur l’étoffe et les vêtements, plus peints que teints, la couleur est éclatante mais dangereuse, les vapeurs et les dépôts du verdet (sorte de vert-de-gris) pouvant entraîner l’asphyxie puis la mort. Des accidents tragiques ont dû se produire, sans que l’on en comprenne clairement les raisons. D’où la sinistre réputation de la couleur verte dans le milieu des comédiens et, peu à peu, son bannissement de la scène. 

Cela dit, le cas du vert n’est pas unique car au théâtre les tabous sont nombreux. En France, certains mots ne doivent pas être prononcés : « corde », « marteau », « rideau », « vendredi ». Jouer ce jour-là passe en outre pour risqué. En Grande-Bretagne, Macbeth est de bonne heure une pièce réputée maudite et accompagnée d’un grand nombre d’interdits (il ne faut notamment jamais prononcer son titre mais dire « la pièce écossaise de William Shakespeare »). En Italie, ce n’est pas le vert mais le violet qui est banni de la scène, cette couleur étant fréquemment associée à la mort. Une même prohibition existe en Espagne mais elle concerne le jaune, probablement par influence de la tauromachie : la cape du torero est bichrome, rouge à l’extérieur, jaune à l’intérieur ; s’il est encorné, le jaune sera son linceul. 

Au théâtre, le sort réservé au vert ne doit donc pas être envisagé isolément mais inclus dans un ensemble de croyances et d’interdits dont, pour l’essentiel, l’histoire reste à faire. On aimerait notamment disposer de témoignages mieux datés afin d’établir des chronologies précises(39). D’autant que le théâtre n’a pas le monopole des superstitions entourant cette couleur. À bord des bateaux, par exemple, elle a longtemps été indésirable, passant pour attirer l’orage et la foudre(40). C’est sans doute la raison pour laquelle le vert est absent du code international des signaux maritimes, qui s’est élaboré lentement entre la fin du XVIIe siècle et le milieu du XIXe. C’est la raison pour laquelle également, en 1673, un étrange édit de Colbert demande aux officiers de marine de faire détruire tout navire dont la coque serait verte ou comporterait du vert(41). À la même époque, Michel Le Tellier, secrétaire d’État à la Guerre puis chancelier de France, probablement le personnage le plus puissant de France après le roi, a une telle peur du vert qu’il le bannit de toutes ses demeures, qu’il change la couleur de ses armoiries (elles avaient pour figures héraldiques trois lézards
de sinople) et qu’il en interdit le port dans les différents régiments combattant pour Louis XIV, y compris les régiments étrangers(42). Son fils Louvois abolira cette mesure et rétablira le sinople des armoiries familiales. 

Toutefois, si le vert passe souvent pour porter malheur, il a aussi parfois la réputation inverse, celle d’éloigner les forces du mal. En Allemagne et en Autriche, par exemple, l’usage apparaît très tôt de peindre les portes des étables en vert pour protéger le bétail contre la foudre, les sorciers et les mauvais esprits. De même, dans plusieurs régions d’Europe (Bavière, Portugal, Danemark, Écosse), les chandelles vertes ont longtemps passé pour repousser l’orage et les génies malfaisants. Ailleurs, au contraire, elles les attirent. En fait, dans le domaine des croyances et des superstitions, le vert est ambivalent, maléfique d’un côté, salutaire de l’autre(43). Il en va encore ainsi dans les sociétés contemporaines. De nos jours, en Scandinavie, en Irlande et dans une bonne partie de l’Allemagne, il se trouve un assez grand nombre de personnes pour croire que les imperméables et parapluies verts protègent mieux de la pluie que ceux d’une autre couleur. Tandis que dans les campagnes de la France de l’Ouest il est encore déconseillé de porter du vert lors d’une fête de mariage : immanquablement, cela nuirait au jeune couple ou à ses descendants. De même, ce jour-là, il vaut mieux ne pas servir de légumes verts lors du repas – excepté des artichauts, légume porte-bonheur et supposé aphrodisiaque – ni en aucune façon faire allusion à cette couleur(44). 

Une même ambivalence s’observe dans les contes merveilleux, genre littéraire dont le XVIIe siècle est friand et qu’il a sinon créé du moins profondément renouvelé. Certes, les notations colorées n’y sont pas abondantes mais ce sont toujours des notations fortes. Le vert, moins fréquent que le rouge, le blanc ou le noir, y est la couleur des êtres surnaturels, notamment des fées. Dans plusieurs régions d’Europe, à l’époque moderne, on les appelle les « dames vertes » (Die grünen Damen, The green fairies). À cela plusieurs raisons : soit elles apparaissent vêtues ou chaussées de cette couleur, soit elles ont les yeux ou les cheveux verts (comme les sorcières), soit elles vivent dans un cadre de verdure qui rappelle combien leur origine est liée aux cycles de la végétation et aux cultes des eaux, des arbres et des forêts. Dans l’Europe du Nord, quand les fées s’habillent de vert, elles n’aiment guère que les simples mortels fassent de même. Si l’on souhaite s’attirer leurs faveurs, mieux vaut ne pas leur emprunter cette couleur ni les végétaux dans lesquels elles puisent une partie de leurs pouvoirs magiques : l’aubépine, le sorbier, le coudrier et quelques autres. Le vert est la couleur des fées. Or, qu’elle soit marraine ou amante, ange gardien ou mauvais génie, la fée est souvent capricieuse et, comme la couleur elle-même, peut rapidement changer d’humeur, d’apparence ou de signification. Il faut la craindre et la respecter. 

La culture occidentale n’a pas le monopole des fées vertes ni des génies verdâtres. On les rencontre aussi dans les cultures orientales, sous des formes variées. La tradition islamique, par exemple, met en scène un curieux personnage, appartenant au monde surnaturel et dont le nom même évoque la couleur verte : Al Khidr (ou Khisr), c’est-à-dire « l’homme vert ». Son identité est difficile à cerner. Certains en font un fils d’Adam, d’autres un ange ou un saint, d’autres encore un prophète clairvoyant ou un guide envoyé par le destin. Tous voient en lui un bon génie, parfois facétieux, qui protège les marins et les voyageurs, éloigne les tempêtes, éteint les incendies, sauve les noyés, repousse les démons et les serpents. Le Coran ne l’évoque qu’une seule fois, mais de nombreux contes et légendes le font intervenir(45). 

Revenons aux traditions européennes et aux contes de fées de l’époque moderne. Ceux-ci, comme les romans de chevalerie du Moyen Âge, aiment jouer sur la sonorité ou l’orthographe de certains mots pour créer une atmosphère étrange ou merveilleuse. En français, le mot « vert » s’y prête mieux que tout autre terme de couleur, entretenant des relations phoniques avec des mots comme vair, verre, ver et vers, voire avec des syllabes de même sonorité. Il en résulte des confusions sémantiques et des incertitudes d’interprétation qui font le bonheur des exégètes. L’histoire de Cendrillon, telle que la met en forme Charles Perrault à la fin du XVIIe siècle, en constitue un bel exemple. L’origine du conte est ancienne et les versions, multiples. Mais la trame est toujours la même : une jeune fille pauvre se fait aimer d’un prince puis disparaît ; ce sont ses chaussures, perdues (ou volées) au cours d’un bal, qui aident le prince à la retrouver. Dans la version de Charles Perrault, publiée en 1697 dans un recueil intitulé Histoires ou Contes du temps passé avec des moralités(46), il ne s’agit pas de chaussures mais de pantoufles, c’est-à-dire de souliers de bal(47). Le titre du conte est du reste ainsi formulé : La Petite Pantoufle de verre. Que peut bien être une pantoufle « de verre » ? Perrault ne s’est-il pas trompé et n’a-t-il pas confondu verre et vair ? La pantoufle serait richement fourrée de vair, voire entièrement faite de vair, fourrure fournie par l’écureuil de l’espèce petit-gris. C’est l’hypothèse de Balzac, commentant le texte de Perrault en 1841, hypothèse reprise par Littré et par de nombreux historiens de la langue française(48). 

Mais Charles Perrault (1628-1703) n’est pas le premier venu : membre de l’Académie française, rédacteur de la préface de la première édition du grand dictionnaire élaboré par cette compagnie (1694), chef de file des Modernes contre les Anciens (Boileau notamment), spécialiste de la langue et de l’orthographe, il n’a pas pu se tromper. S’il a écrit verre et non pas vair, c’est qu’il avait ses raisons. Plusieurs critiques ont fait remarquer que, dans les contes merveilleux, le verre et le cristal jouaient un rôle important. D’autres ont souligné que dans la version de Perrault la citrouille se transforme en carrosse, les rats en cochers, les lézards en valets : dans un monde aussi étrange, les pantoufles peuvent bien être en verre. Plus récemment, la psychanalyse s’en est mêlée et a vu dans la pantoufle de verre, objet fragile et se brisant facilement, la virginité de la jeune fille, perdue au cours d’un bal comme souvent(49). Pendant trois siècles, les débats ont été passionnés pour comprendre l’orthographe voulue (ou non) par Perrault. Faute de trouver des preuves définitives du côté du verre(50) ou du côté du vair, quelques critiques sont allés jusqu’à convoquer la couleur verte : les pantoufles seraient vertes, offertes par sa marraine (une fée !), et la formulation serait empruntée à la langue du blason : pantoufles « de vert » comme on dirait en héraldique « de sinople ». Cette couleur serait celle de la jeunesse, de l’amour et de l’espérance : le prince a l’espoir de retrouver la jeune fille et le lecteur, celui d’une histoire qui finira bien(51). 

Tout cela est quelque peu spécieux mais confirme combien le vert est une couleur polymorphe. Sa richesse sémantique et son pouvoir onirique sont tels qu’ils ne peuvent s’enfermer dans un seul vocable ; ils empiètent sur les vocables voisins et, ce faisant, prennent une dimension exponentielle. Un luxe symbolique qu’aucune autre couleur ne peut s’offrir. 

Le vert au siècle des Lumières

Le XVIIe siècle est un siècle sombre, souvent lugubre, parfois très noir ; le XVIIIe, au contraire, est clair et coloré, vif et bigarré. Les « lumières » ne brillent pas seulement dans le domaine de l’esprit, elles sont également présentes dans la vie quotidienne : les portes et fenêtres s’agrandissent, les éclairages s’améliorent, leurs coûts diminuent, l’huile et la cire se consument plus lentement. Dès lors, on voit mieux les couleurs, on leur accorde plus d’attention : la mode est aux nuanciers et aux déclinaisons de la couleur dans toutes ses gammes. D’autant que la chimie des colorants fait des progrès rapides et décisifs, qui favorisent ceux de la teinture et de la production textile. Toute la société en profite, y compris les classes modestes. Les tons se diversifient, notamment les demi-tons, beiges, bruns, roses, gris, tandis que le vocabulaire s’enrichit et cherche à nommer avec précision les nuances nouvelles, en ayant parfois recours à des expressions fort imagées (ainsi, en français, vers le milieu du siècle : « gorge de pigeon », « boue de Paris », « cuisse de nymphe émue », « pluie de roses », « caca-dauphin »). 

Désormais mesurable par la physique, produite et reproduite à volonté par la technique, cernée dans toutes ses nuances par le vocabulaire, la couleur apparaît pour la première fois de son histoire comme plus ou moins maîtrisée. C’est pourquoi elle perd une partie de ses mystères. Les relations qu’entretiennent avec elle non seulement les hommes de science et les artistes mais aussi les philosophes et les théologiens, voire les simples artisans ou le commun des mortels, se transforment peu à peu. Les attitudes changent ; les rêves aussi. Certaines questions débattues depuis des siècles à propos de la couleur – la morale, la symbolique, l’héraldique – se font plus discrètes. De nouvelles préoccupations, de nouveaux engouements occupent le devant de la scène, tel celui de la colorimétrie qui envahit les sciences et les arts, ou bien, plus simplement, celui de la mode et des couleurs « au goût du jour », qui concerne dorénavant une assez large partie de la société(52). 

Ces progrès et ces transformations ne profitent guère à la couleur verte. Le siècle des Lumières est un grand siècle du bleu, pas du vert, tant s’en faut. C’est sans doute au XVIIIe siècle que le bleu devient, à la place du rouge, la couleur préférée des Européens (il l’est encore aujourd’hui, loin devant toutes les autres couleurs), et qu’il étend définitivement sa présence dans la vie quotidienne, se déclinant désormais en d’innombrables nuances, aussi bien sur les murs et sur les objets que sur l’étoffe et le vêtement(53). À cela différentes raisons, dont la principale est probablement liée à l’emploi de deux matières colorantes nouvelles et performantes : le bleu de Prusse et l’indigo américain. Ici, contrairement à ce qui s’est passé à d’autres moments de l’Histoire (le XIIIe siècle, par exemple), les progrès chimiques et techniques ont précédé et engendré les mutations esthétiques et symboliques. 

Le bleu de Prusse (dit aussi « bleu de Berlin ») a été mis au point par hasard, en 1709, par un pharmacien berlinois, Diesbach, puis commercialisé par un chimiste douteux mais homme d’affaires avisé : Johann Konrad Dippel. En peinture, son pouvoir colorant est très élevé et, mélangé à d’autres couleurs, il produit des tons admirables et transparents. Contrairement à une légende tenace – peut-être due à la mauvaise réputation de Dippel –, il n’est pas toxique et ne se transforme pas en acide prussique ; en revanche, il est peu stable à la lumière. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les savants cherchent à adapter ce nouveau bleu aux techniques et aux contraintes de la teinturerie afin d’obtenir des tons plus vifs, plus brillants et moins coûteux que ceux que l’on obtenait avec les matières traditionnelles. Plusieurs sociétés et académies lancèrent des concours dans ce but, mais les résultats furent longtemps décevants(54). Le second matériau, l’indigo, était connu de longue date, mais au XVIIIe siècle, il est importé massivement du Nouveau Monde et non plus d’Asie. L’indigo des Antilles est en effet plus performant que l’indigo oriental et, malgré la traversée de l’Atlantique, il revient moins cher que le pastel européen parce que sa culture et sa transformation en matière colorante sont faites par des esclaves. C’est pourquoi les mesures protectionnistes qui tentent de sauver le pastel européen tombent les unes après les autres, entraînant la ruine de certaines villes (Amiens, Toulouse, Erfurt, Gotha) et la fortune de quelques ports (Nantes, Bordeaux). 

Des années 1730 jusqu’aux années 1780, grâce au bleu de Prusse et à l’indigo d’Amérique, la vogue des tons bleus est immense. La gamme se diversifie en un nombre considérable de nuances, davantage que pour n’importe quelle autre couleur. Ces progrès des bleus ne profitent cependant pas aux verts. Certes, en utilisant les pigments et colorants nouveaux il devient possible de fabriquer plus facilement de beaux tons de vert, notamment des verts foncés, mais cela ne suffit pas pour lancer ou relancer la mode de cette couleur. D’autant, nous l’avons vu, qu’il se trouve encore certains artistes hostiles au mélange du bleu et du jaune, et que, du côté des métiers de la teinturerie, les règlements professionnels, encore contraignants, ne facilitent pas les procédés mariant ces deux couleurs. Ce n’est qu’à la fin du siècle que le vert commencera à devenir une couleur à la mode, d’abord dans l’ameublement, plus tard sur le vêtement. 

Pour l’heure, au milieu du siècle, le vert reste délaissé, discret, mal aimé. La vogue des tons bleus lui fait du tort, notamment parce que circule l’idée que le vert et le bleu s’accordent mal (idée encore répandue de nos jours). Un proverbe anglais promis à une grande vogue au siècle suivant fait son apparition dans les années 1740 : Blue with green should never be seen (« Le bleu et le vert ne vont jamais de pair »). Lui fait écho un adage allemand, légèrement antérieur : Blau oder Grün muss man wählen (« Bleu ou vert, il faut choisir »). Au milieu du XVIIIe siècle, partout en Europe, on choisit le bleu, on délaisse le vert. Les femmes de la bonne société sont particulièrement hostiles à cette couleur car le soir, à la lueur des lampes et des chandelles, les tons verts s’affadissent et tirent vers un brun plus ou moins sale. Comme au théâtre, mieux vaut éviter de les porter si l’on cherche à se mettre en valeur. En outre, bien des personnes continuent de croire, comme au Moyen Âge, que le vert porte malheur. D’une part, il passe pour dangereux, aussi bien en teinture qu’en peinture ; de l’autre, il a, encore et toujours, partie liée avec les démons et les sorcières. 

Plus tard dans le siècle, lorsque la teinture aura fait de grands progrès, spécialement pour ce qui concerne les tons foncés, le vert se revalorisera quelque peu, mais davantage chez les bourgeois que dans l’aristocratie. Goethe s’en fera l’écho dans son fameux Traité des couleurs. Associant chaque couleur à une catégorie sociale, il fera du vert la couleur des bourgeois et des marchands, réservant le rouge à la noblesse, le noir au clergé et le bleu, aux artisans et aux ouvriers. Il est vrai que nous sommes en 1810 et non plus en 1750. Dans ce même traité, qui en Allemagne a eu une influence certaine sur l’habillement et l’ameublement, avant d’être fortement dénigré dans la seconde moitié du XIXe siècle, Goethe voit dans le vert une couleur apaisante et en recommande l’emploi pour décorer les lieux de repos et de convivialité. Chez lui, à Weimar, sa chambre à coucher est tendue de vert foncé. Il y meurt en 1832, et ses dernières paroles sont : « Plus de lumière. » 

Une couleur romantique ?

La tentation est grande de faire du vert une couleur romantique, dont la vogue croissante dans les dernières années du XVIIIe siècle serait liée au renouveau de l’attrait pour la nature. Cela n’est pas faux. Peintres et poètes se plaisent à célébrer les arbres et la verdure, à mettre en scène les promenades dans les prés et les bois, à glorifier la nature comme lieu de paix et de recueillement, loin de la vie mondaine et des tourments de la société. Toutefois, à y regarder d’un peu plus près, on s’aperçoit que le vert n’est pas une couleur particulièrement emblématique de la création romantique. D’autres couleurs le sont bien davantage. D’une part, parce que le spectacle de la nature ne se réduit pas à celui de la végétation : l’eau, la mer, le ciel, la lune, la nuit y jouent un rôle au moins aussi grand. D’autre part, parce que la nature n’est qu’un thème romantique parmi beaucoup d’autres : l’amour, la mort, la révolte, le rêve, le voyage, l’infini, le néant, pour ne citer que les principaux. Dès lors, la palette de l’âme romantique ne se limite nullement à la couleur verte, et s’il fallait y mettre en valeur deux couleurs, ce serait sans doute le bleu et le noir. 

Le bleu, couleur du rêve et de la rêverie, du ciel et de l’infini, est surtout associé aux débuts du romantisme. C’est la couleur du célèbre habit de Werther, un frac bleu porté sur des culottes jaunes, que Goethe décrit dans son roman épistolaire Les Souffrances du jeune Werther publié en 1774. L’extraordinaire succès du livre et la « wertheromania » qui suivit lancèrent dans toute l’Europe la mode vestimentaire de l’habit bleu. Mais cette couleur est aussi celle de la fleur merveilleuse et inaccessible, vue en rêve par le poète Novalis, fleur qui incarne tout ensemble la femme aimée, la poésie pure et la vie idéale. Elle devient rapidement la figure symbolique du romantisme allemand et, dans les premières années du XIXe siècle, résonne d’échos multiples à travers toute l’Europe(55). Un peu plus tard, c’est le noir, couleur de la nuit et de la mort, qui devient l’emblème du second mouvement romantique. L’amour cède alors la place à la mélancolie, le rêve au cauchemar, l’extase au désespoir. Dorénavant, plus de fleur bleue vue en rêve mais des hallucinations macabres, des sorcières, des terreurs morbides et frénétiques. Si les statistiques avaient un sens et si l’on pouvait compter les termes de couleur chez les poètes de la génération 1820-1850, nul doute que l’adjectif noir serait de loin le plus fréquent et le plus signifiant, à l’image de l’envoûtant « Soleil noir de la Mélancolie » de Gérard de Nerval. 

Du bleu, du noir, mais peu de vert chez les romantiques. À moins de chercher plus en amont, chez leurs précurseurs, les préromantiques, à l’horizon des années 1760. Ici, en effet, le vert retient l’attention des poètes et des artistes. C’est le vert de la nature, ou plutôt celui du monde végétal, que les âmes sensibles aiment contempler et auquel les cœurs solitaires se confient. Ce vert-là, apaisant et protecteur, est à lui seul un refuge, une source d’inspiration, une couleur divine qui donne au poète des leçons de sagesse et d’infini. Il est délicatement mis en scène par Jean-Jacques Rousseau dans La Nouvelle Héloïse (1761) et dans Les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778), puis par ses imitateurs ou continuateurs jusqu’à la fin du siècle. Il ne disparaît pas avec la génération suivante mais se fait plus discret et cède la place au bleu puis au noir. 

Un autre vert, en revanche, fait son apparition un peu plus tard et joue un rôle important dans les mouvements idéologiques des années 1800 : le vert de la liberté. Lui aussi est, à sa manière, un vert romantique, même s’il est difficile d’en dire l’origine précise. Certes, dans la symbolique ancienne du vert, couleur instable, agitée, rebelle, il y a toujours eu une certaine dimension transgressive et libertaire, mais cela ne suffit pas pour en faire, dans les années 1790-1800, la couleur des idées nouvelles et de la révolution en marche. La vertu chrétienne d’espérance, associée à cette couleur depuis le Moyen Âge, conviendrait mieux dans ce rôle. Mais peut-être faut-il chercher ailleurs, du côté des théories et des classements de la couleur. La distinction progressive, chez les peintres puis chez les savants, de couleurs « premières » et de couleurs « secondaires », avait en effet peu à peu conduit à faire du vert un des contraires du rouge. Ce dernier étant depuis longtemps la couleur de l’interdiction, le vert, son contraire, est tout naturellement devenu au fil des décennies la couleur de la permission. La signalisation bichrome dans quelques ports de la mer du Nord et de la Baltique, vers 1760-1780, en constitue une des premières applications : le signal vert d’une balise donne aux navires l’accès au port, le rouge l’interdit. 

Ce code des signaux maritimes, qui se généralise dans la première moitié du XIXe siècle, non seulement en mer mais aussi à terre, déteint rapidement sur la signalisation ferroviaire, laquelle influence à son tour la signalisation routière. En ville, les plus anciens feux de circulation bicolores sont installés à Londres, en décembre 1868, au coin de Palace Yard et de Bridge Street. Il s’agit d’une lanterne à gaz pivotante, manœuvrée par un agent pour produire une lumière tantôt verte, tantôt rouge. Le système est dangereux puisque, l’année suivante, une explosion blesse mortellement l’agent venu allumer les lampes. Londres se montre néanmoins largement pionnière sur ce terrain car Paris ne l’imite qu’en 1923 et Berlin, l’année suivante(56). Entre-temps, les feux bicolores vert et rouge avaient gagné les États-Unis : Salt Lake City, 1912 ; Cleveland, 1914 ; New York, 1918. Désormais, pour être libre de passer, il faut « avoir le feu vert ». 

Quoi qu’il en soit de ses origines, le vert de la liberté a bien failli être en France, dès 1789, la couleur de la Révolution. À Paris, le 12 juillet, dans les jardins du Palais-Royal, le jeune avocat Camille Desmoulins harangue la foule et la pousse à l’insurrection. Il cueille une feuille de tilleul, la fixe sur son chapeau et invite tous les patriotes qui partagent son projet à faire de même en signe de ralliement. La feuille devient une cocarde, la première cocarde révolutionnaire : elle est de couleur verte(57). Le lendemain – malheureusement pour le vert –, les insurgés, se dirigeant vers la caserne des Invalides pour y chercher des fusils, apprennent que le vert est la couleur de la livrée du comte d’Artois, frère puîné de Louis XVI (et futur roi Charles X), et que la plupart de ses affidés arborent déjà une cocarde ou une écharpe verte. Or le comte d’Artois est l’adversaire le plus acharné des réformes et des idées nouvelles ; il est impensable de partager avec lui cette couleur, fût-elle celle de la liberté(58). La cocarde verte est donc abandonnée, avant même la prise de la Bastille, le 14 juillet. Trois jours plus tard apparaît la cocarde tricolore, promise à un glorieux avenir. Elle sera à l’origine du drapeau national. En ce domaine, il est permis de rêver : si le comte d’Artois n’avait pas eu une livrée verte (documentée dès 1784), peut-être le drapeau français aurait-il été entièrement vert, couleur de la liberté et de l’espérance, et le vert serait-il devenu la couleur nationale de la France républicaine, de ses palais et monuments, de ses cérémonies, de ses soldats, de ses sportifs… 

Même si elle fut rapidement délaissée par les insurgés du 12 juillet 1789, la cocarde verte de Camille Desmoulins resta célèbre et eut quelques héritières dans les pays voisins. Ainsi en Suisse romande. En janvier 1798, le pays de Vaud, qui pendant des siècles avait vécu sous la tutelle savoyarde puis bernoise, se proclama indépendant sous le nom de « République lémanique ». Adhérant aux idées de la Révolution française, le nouvel État se choisit pour emblèmes un drapeau vert et une cocarde verte, ne manquant pas de rappeler que cette couleur était celle de la liberté. L’existence de cette République lémanique fut éphémère (trois mois), celle de la République helvétique qui l’engloba par la suite, à peine plus longue (cinq ans). Mais en 1803, lorsque la Suisse redevint une confédération, désormais formée de dix-neuf cantons, le nouveau canton de Vaud adopta des emblèmes dont il fait encore usage aujourd’hui : un drapeau bicolore blanc et vert, des armoiries coupé d’argent et de sinople, et une devise simplement formulée « LIBERTÉ ET PATRIE ». Ici encore, le vert et la liberté sont étroitement associés. 

Aujourd’hui, nombreux sont de par le monde les drapeaux qui comportent du vert. Lorsqu’il s’agit de pays musulmans, ce vert est la couleur religieuse de l’Islam, dont nous avons longuement parlé au premier chapitre de ce livre. Lorsqu’il s’agit de pays d’Afrique occidentale (Sénégal, Mali, Ghana, Cameroun), le vert est une des trois couleurs panafricaines (les deux autres étant le jaune et le rouge), adoptées au moment de l’indépendance. Ailleurs, les significations du vert sont plus variées et plus incertaines. Souvent, du reste, ce sont plus des interprétations a
posteriori que de véritables explications historiques. Retrouver le pourquoi des couleurs d’un drapeau donné est toujours un exercice malaisé, comme si pour bien « fonctionner », c’est-à-dire se doter d’une grande force symbolique, un drapeau devait toujours s’entourer d’un certain mystère quant à ses origines. Plusieurs pays associent le vert de leur drapeau à leur couverture végétale, essentiellement les forêts, et aux richesses qu’ils en retirent (Brésil, Gabon, Zaïre). D’autres y voient banalement une couleur d’espérance (Jamaïque, Togo). D’autres encore, le symbole de la liberté conquise contre une puissance dominante ou un pouvoir tyrannique (Mexique, Bolivie, Bulgarie, Portugal) ; dans ce cas, le vert est souvent associé au rouge, l’indépendance ayant été acquise dans le sang. Sur le drapeau irlandais, la signification du vert est différente : il représente la communauté catholique tandis que l’orangé emblématise la communauté protestante et le blanc qui les sépare, la paix qui doit régner entre elles deux. 

Le vert du drapeau italien – vert, blanc, rouge – est plus difficile à interpréter, malgré la bibliographie immense qui lui a été consacrée. La formule tricolore verticale est manifestement inspirée de celle du pavillon français, d’autant qu’elle apparaît pour la première fois dès 1796-1797, au moment de l’instauration de l’éphémère République cispadane. La légende veut que Bonaparte en ait été le créateur. S’il est vrai que, jusqu’à sa mort, celui-ci a toujours montré une certaine attirance pour la couleur verte, il est douteux que cela suffise à expliquer le vert du drapeau cispadan puis italien. L’idée de liberté, de liberté fraîchement conquise, serait ici plus pertinente. À moins que ce vert-blanc-rouge ne représente, plus prosaïquement, les couleurs des uniformes de la garde civile de Milan, qui joua un rôle important dans les événements de 1796-1797. Explication symboliquement décevante mais historiquement solide. Plus tard, après l’institution du royaume d’Italie et l’adoption définitive du drapeau tricolore, en 1861, les couleurs furent interprétées soit comme celles de la Savoie (le gueules et l’argent des armoiries et le vert de la livrée dynastique), soit comme celles des trois vertus cardinales de la théologie chrétienne : foi (blanc), espérance (vert), charité (rouge). Plus tard encore, des exégètes plus ou moins fantaisistes virent dans ces trois couleurs celles des paysages italiens, voire celles des sauces accompagnant les pâtes(59). Un drapeau est toujours un lieu de mémoire et une invitation au rêve. Mais c’est aussi un objet qui se prête à toutes les interprétations, tous les égarements, toutes les trivialités. 






Une couleur apaisante

XIXe-XXIe siècle 

L’histoire du vert à l’époque contemporaine est faite de hauts et de bas. Tantôt à la mode, tantôt plus discret, parfois admiré, souvent méprisé, le vert doit attendre les périodes les plus récentes pour faire l’objet d’une véritable promotion. Longtemps déconsidéré par les savants qui ne voient en lui qu’une couleur « complémentaire » – c’est-à-dire une couleur de deuxième ordre –, délaissé par les peintres qui se plaignent de l’instabilité ou de la médiocrité des pigments nécessaires pour l’obtenir, refusé par les élégantes qui lui reprochent de ne pas les mettre suffisamment en valeur, redouté par le commun des mortels qui continue de penser qu’il porte malheur, devancé en tous domaines par le bleu, le rouge, le noir et même le blanc ou le jaune, le vert occupe une place modeste dans la vie quotidienne et dans la création artistique. 

Cette situation commence à changer timidement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le vert se revalorise lentement lorsque les habitants des villes se sentent de nouveau attirés par la campagne, la nature, la végétation. Mais c’est surtout le siècle suivant qui découvre ou redécouvre ses vertus. Au fil des décennies, on attribue au vert de plus en plus de bienfaits, on renoue ses liens avec la médecine et l’hygiène, on va le chercher au loin pour se rafraîchir, se rétablir, se ressourcer, on l’introduit abondamment au cœur des villes ou dans les faubourgs pour y rompre l’écrasante domination des gris, des bruns, des noirs. Le sport, les vacances et les activités de plein air font le reste, transformant peu à peu la vie des Européens en une frénétique quête de vert et de verdure : espaces verts, classes vertes, vacances vertes, nourritures vertes, énergies vertes, révolution verte. Le vert n’est plus seulement la couleur de la nature, de l’espérance et de la liberté, c’est aussi celle de la santé, de l’hygiène, des loisirs, de l’agrément et même du civisme. 

Plus récemment, ces vertus prêtées au vert ont été portées au paroxysme et ont pris une dimension éthique. Tout se doit désormais d’être vert, couleur apaisante et salvatrice. Dans plusieurs pays, l’adjectif est devenu un substantif servant à désigner un courant ou un parti politique faisant de la défense de l’environnement une des lignes directrices de ses combats. Le lien entre le mot « vert » et l’écologie politique est devenu tellement fort qu’il est aujourd’hui impossible de le prononcer sans qu’il prenne aussitôt une connotation liée à cette dernière. Le vert n’est plus tant une couleur qu’une idéologie. Faut-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ? 

Une couleur à la mode

Peu prisé pendant la plus grande partie du XVIIIe siècle, le vert opère un premier retour parmi les couleurs « à la mode » dans les années 1780-1800, d’abord en Allemagne puis, peu à peu, dans le reste de l’Europe. Ce goût nouveau va de pair avec le mouvement des libertés et des idées nouvelles. Au reste, comme le souligne Goethe dans son Traité des couleurs, il touche davantage la bourgeoisie et le monde des affaires que les milieux nobles. En France, c’est sous le Directoire (1795-1799) que la couleur verte revient sur le devant de la scène, aussi bien dans le vêtement que dans l’ameublement. Le phénomène perdure sous le Consulat et l’Empire, et même jusqu’en pleine Restauration des Bourbons. En Italie, la vogue nouvelle du vert suit à peu près la même chronologie qu’en France mais est plus durable, se prolongeant fort avant dans le XIXe siècle. Ailleurs, en Espagne, en Scandinavie, cette mode est moins marquée et plus circonstancielle, selon l’influence plus ou moins forte exercée par Paris et la France. Seule l’Angleterre résiste au courant général, pas totalement cependant : en 1806, lorsque le décor du Parlement britannique est entièrement refait, le rouge est choisi pour la chambre haute, celles des Lords ; le vert pour la chambre basse, celle des Communes. Même au Royaume-Uni, le vert apparaît comme une couleur bourgeoise et « progressiste »(1). 

Cela dit, pour les modes de la période 1790-1830, il y a vert et vert. Au début, la couleur est nettement foncée et plus ou moins bleutée, nuances dues à l’emploi abondant du bleu de Prusse et de ses dérivés ; par la suite, elle s’éclaircit et, sur les robes et les tentures, forme avec le blanc et le rose une palette tendre et romantique. Quelquefois, pour une fête ou un spectacle, on lui adjoint des couleurs plus vives, le rouge et le jaune, par exemple, pour créer une atmosphère exotique ou « troubadour ». Mais cela concerne surtout la période 1820-1850. Auparavant, en France, à l’époque du Premier Empire, les verts sont encore relativement sombres, associés à des rouges « pompéiens », à des tons cramoisis, à des ors éclatants. Les uniformes militaires leur accordent une place qu’ils n’avaient jamais connue auparavant et, pour la première fois, ils influencent les uniformes des pays alliés ou voisins. Une légende tenace veut que Napoléon soit à l’origine de cette vogue du « vert Empire », le vert étant sa couleur préférée. S’il est vrai qu’il a montré tout au long de sa vie un goût certain pour le vert, il n’est en rien responsable de la vogue de celui-ci dans l’Europe entière au tournant des XVIIIe-XIXe siècles. Le vert est à la mode avant sa montée sur le trône impérial – et même avant son irruption sur la scène militaire et politique – et le reste longtemps après sa destitution en 1815. 

Au demeurant, cette couleur n’a pas porté chance à l’Empereur et a peut-être causé sa mort à Sainte-Hélène, en 1821. Dans sa résidence de Longwood, en effet, plusieurs pièces étaient décorées de vert, un vert particulièrement toxique, obtenu à partir de copeaux de cuivre dissous dans de l’arsenic : le « vert de Schweinfurt », mis au point dans cette ville d’Allemagne en 1814 et rapidement diffusé dans toute l’Europe pour fabriquer des peintures, des teintures, des colorants et des papiers peints. Or, sous l’action de l’humidité, l’arsenic s’évapore et à forte dose devient dangereux. C’est sans doute ce qui s’est passé à Sainte-Hélène et qui explique pourquoi on a retrouvé de l’arsenic sur les cheveux et sous les ongles de Napoléon. Si celui-ci a bien été empoisonné, ce n’est pas par ses gardes anglais, ni par tel ou tel de ses ennemis ou compagnons, mais probablement par les vapeurs d’arsenic se dégageant des tapisseries, des étoffes, des cuirs et des peintures. Le vert de Schweinfurt et le climat humide de Sainte-Hélène en sont les seuls responsables. 

La toxicité de ce produit ne fut comprise qu’assez tardivement, vers le milieu du siècle. Elle explique en partie le déclin du vert dans l’ameublement à partir des années 1860. Les accidents mortels se faisant plus nombreux (notamment dans les chambres d’enfant), et le danger des vapeurs et des dérivés de l’arsenic ayant été bien mis en valeur par les chimistes et les médecins hygiénistes, on cessa progressivement de l’employer sur les murs et les meubles(2), même si les fabricants, avec une certaine mauvaise foi, prétendirent encore longtemps que le vert de Schweinfurt était sans danger. Voici par exemple ce qu’écrit en 1870 le directeur de la manufacture Zuber & Cie, installée à Mulhouse, à un professeur de chimie de l’université de Bâle, Friedrich Goppelsröder, qui avait attiré l’attention des pouvoirs publics sur la nocivité des verts à base d’arsenic dans le décor et l’ameublement : 

« En France comme dans les autres pays, aucune loi ne défend l’emploi du vert de Schweinfurt […]. La couleur de ce vert est si belle et si brillante qu’elle n’a pas encore été entièrement remplacée pour ses effets, aussi on continue à l’employer non seulement en France mais tout aussi en Allemagne, pays où pourtant il y a une défense légale sévère. 

En Italie, on tient tellement à ce beau vert qu’on nous demande souvent des papiers tout couverts de ce vert, bien qu’on sache qu’il peut quelquefois être vénéneux. Mais nous n’avons pas appris qu’il y ait eu des accidents parce que le climat y est sec et les appartements, spacieux et aérés. Dans les pays du centre et du nord de l’Europe, on n’applique plus le vert de Schweinfurt sur le papier qu’en petites quantités, pour donner au vert son dernier brillant. Je soutiens que dans ce cas, son emploi est entièrement inoffensif […]. Vouloir proscrire toute trace d’arsenic dans les papiers, c’est aller trop loin et causer injustement et inutilement du tort au commerce. Nous sommes prêts à répondre de tous nos produits(3). » 

Plaidoyer convenu mais peine perdue. Le public refusa de croire de tels discours et, dans toute l’Europe, se détourna peu à peu des tentures et des papiers verts. D’autant que les accidents et les faits divers semblaient confirmer la mauvaise réputation séculaire du vert, couleur qui porte malheur. Certaines personnes le prirent en horreur. Ainsi la reine Victoria qui, devenue veuve, développa une phobie du vert et le chassa de tous les palais royaux, notamment de Buckingham Palace où, si l’on en croit les gazettes mondaines, il n’a toujours pas fait sa réapparition. 

Au XIXe siècle, cependant, il est une peur du vert plus célèbre encore que celle de la reine Victoria : celle de Schubert, devenue proverbiale en Autriche et en Allemagne. Pour des raisons qui nous échappent, le grand musicien affirmait qu’il était « prêt à aller jusqu’au bout du monde pour fuir cette couleur maudite(4) ». La courte vie de Schubert, mort en 1828, à l’âge de trente et un ans, est une telle suite de chagrins, d’échecs et de souffrances, qu’il est permis de se demander si cette peur du vert, couleur dont l’évitement total est impossible, n’était pas justifiée. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, si le vert disparaît progressivement de l’ameublement et du cadre de la vie quotidienne, il n’en va pas de même dans le vêtement. Certaines élégantes lui restent fidèles et continuent de voir en lui une couleur apaisante ou romantique. Ainsi l’impératrice Eugénie, l’une des plus belles femmes de son temps, admirée partout et lançant les modes dans l’Europe mondaine. Contrairement à la reine Victoria, elle aime le vert et le porte le soir, au bal, au théâtre et à l’opéra. Il est vrai que, dans les années 1860, la fabrication des teintures fait des progrès et que les éclairages ne sont plus, comme sous l’Ancien Régime, ceux des chandelles ou des lampes à huile mais ceux du gaz. Les lumières en sont différentes et produisent des effets nouveaux. Par ailleurs, des teinturiers lyonnais, associés à des chimistes allemands, mettent au point une nouvelle teinture verte, dense et lumineuse, qui sur la soie présente de magnifiques reflets : le vert à l’aldéhyde (une sorte d’alcool déshydrogéné). L’impératrice Eugénie est la première à porter cette nouvelle nuance de vert, dont les reflets inattendus font d’autant plus sensation qu’elle a pour habitude de vaporiser sa chevelure brune de poussière d’or. Vert et or : l’harmonie est parfaite. Eugénie est aussitôt imitée, dans les cours comme à la ville. Des matières colorantes inspirées du vert d’aldéhyde font leur apparition dans le commerce pour teindre les étoffes brillantes : vert d’iode, vert de méthyle, vert d’amande. Tous ces produits sont meilleur marché que celui qui teint les robes de l’impératrice, mais ils sont plus ou moins toxiques. Ce qui en limite la diffusion(5). 

Retour sur la palette

La fabrication des colorants n’est pas la seule à faire des progrès tout au long du XIXe siècle ; celle des pigments en fait aussi, mais de plus incertains. Dans la gamme des verts, l’invention du bleu de Prusse avait permis au siècle précédent de diversifier la gamme des tons foncés. Les peintres continuent d’en faire un grand usage, d’autant que ce pigment coûte bien moins cher que l’outremer naturel, importé de fort loin et assimilé à un matériau précieux(6). Mélangé au jaune de chrome, le bleu de Prusse donne de belles nuances vertes, à la fois vives, translucides, non toxiques. Il ne contient en effet ni arsenic ni oxyde de cuivre et, malgré la finesse de ses particules, possède une grande puissance de coloration. Mais c’est un pigment volatile, qui a une forte tendance à se décolorer. Bien des peintres du XIXe siècle en ont été victimes : Constable, Delacroix, Monet et la plupart des impressionnistes, Van Gogh, Gauguin et même plus tard Picasso. Les jaunes de chrome ne sont du reste guère plus stables : ils se détériorent et virent à l’ocre, voire au brun, si bien qu’un pigment vert obtenu par l’union du bleu de Prusse et du jaune de chrome ne résiste guère aux effets de la lumière ou du temps qui passe. Des peintres comme Sisley et Seurat en ont fait la douloureuse expérience : chez le premier, la plupart des verts ont jauni, et sur l’œuvre majeure du second, Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte (1884-1886), la pelouse verte est aujourd’hui tachetée de points bruns, dus à l’assombrissement du jaune de chrome. Inversement, dans la peinture du XIXe siècle, plusieurs pigments bleus, jaunes ou blancs – le blanc de zinc, par exemple – sont devenus verdâtres en vieillissant, et certains tableaux ont pris avec l’âge une dominante verte qu’ils n’avaient pas au départ. 

Au fil des siècles, la peinture européenne n’a guère eu de chance avec les pigments verts : les verts végétaux ne tiennent pas ; les terres vertes sont peu couvrantes ; les verts tirés de la malachite coûtent cher ; ceux à base d’outremer naturel, bien plus encore ; les verts de cuivre sont corrosifs, toxiques et noircissent ou brunissent avec le temps ; les verts à base de bleu de Prusse se décolorent et deviennent grisâtres ou jaunâtres. Du XVIe siècle au XIXe, tous les grands peintres se sont plaints des verts mis à leur disposition et, comme Véronèse, ont rêvé « de pigments verts d’aussi bonne qualité que les rouges ». 

Un progrès important est enfin réalisé dès les années 1825-1830, lorsque des chimistes français (Guimet) et allemands (Gmelin, Köttig) mettent au point des bleus outremer et des verts outremer artificiels, à base de kaolin, de silice, de soude et de soufre. Mais bien que ces nouveaux pigments verts soient plus stables que les verts à base de bleu de Prusse, et bien qu’ils coûtent infiniment moins cher que tous ceux à base d’outremer naturel ou de cobalt (le vert de cobalt, mis au point à la fin du XVIIIe siècle et parfois appelé « vert émeraude », vaut une fortune), les peintres s’en méfient. Ingres et Turner en font l’essai mais n’en sont pas satisfaits ; Monet, à ses débuts, non plus. Il faut attendre les années 1880 pour que les verts outremer artificiels trouvent enfin leur juste place sur la palette des grands peintres. Renoir et Cézanne sont parmi les premiers à leur faire confiance et à en tirer de subtils mélanges(7). 

Entre-temps, une autre invention avait changé le travail des peintres et la peinture de paysage : le tube en métal souple, fermé hermétiquement, facilement transportable et permettant aux artistes de travailler à l’extérieur. Cette invention est due au peintre américain John Goffe Rand qui, après d’assez longs tâtonnements, mit au point sa formule définitive en 1841. En Europe, il fallut attendre les années 1859-1860 pour que ce tube de peinture souple soit commercialisé. Dès lors, les jeunes artistes sortent des ateliers et s’en vont sur le terrain tenter de saisir sur la toile les beautés de la nature, la diversité de la végétation, les jeux d’ombre et de lumière, les reflets de l’eau, les changements climatiques. La peinture de paysage s’en trouve transformée et, avec elle, le rôle réservé à la couleur verte dans la création picturale. 

Depuis la fin du Moyen Âge, en effet, la place des verts dans la peinture européenne n’avait cessé de décliner. La « grande peinture » en faisait un usage modeste, la mythologie, l’histoire, l’allégorie, les épisodes bibliques et les thèmes religieux ne se prêtant guère à une mise en scène abondante de cette couleur. Seule la peinture de paysage lui accordait sa juste place pour représenter le monde végétal, mais cette peinture restait méprisée et, nous venons de le dire, les pigments verts ne donnaient guère satisfaction. Aujourd’hui encore, nous avons souvent l’impression que les peintres d’Ancien Régime, lorsqu’ils représentent la campagne, les prés, les bois, les collines ou la forêt, délaissent le printemps et les couleurs vives pour donner la préférence à l’automne et aux teintes sombres. C’est là une vision faussée, due aux brunissements des verts et à l’évaporation des bleus, vision que les plus habiles restaurations ne parviennent pas à corriger. 

Il n’en va plus de même dans la seconde moitié du XIXe siècle : tout change, ou presque. Non seulement les pigments verts évoluent vers plus de stabilité, les bleus deviennent moins coûteux, les jaunes plus fiables, mais de jeunes peintres travaillent désormais en plein air, s’affranchissent de tout académisme et redonnent au paysage ses lettres de noblesse. Les couleurs s’éclaircissent, les tons se font plus vifs, plus purs, et parmi eux une attention nouvelle est portée à la gamme des verts. En France, Camille Corot, Eugène Boudin, les peintres de Barbizon se montrent précurseurs en ces domaines où quelques védutistes italiens et paysagistes anglais les ont précédés. Mais ce sont les impressionnistes qui font le pas décisif, même si leurs débuts sont difficiles. D’abord critiqués, moqués, ridiculisés même, ils finissent par emporter l’adhésion d’une partie du public aux nouveautés qu’ils proposent. La couleur est au centre de leur préoccupation. Ils ne cherchent pas à reproduire les formes avec réalisme ou précision, mais à les suggérer par la couleur et la lumière. Les touches sont fragmentées, les teintes décomposées, les contrastes multipliés, afin de produire des effets vibratoires comme ceux du soleil et des nuages dans les arbres ou sur la surface de l’eau. D’où des palettes nouvelles, au sein desquelles le vert occupe pour la première fois depuis longtemps une place notable. 

Un témoignage de cette attention nouvelle portée à la gamme des verts est fourni par les manuels destinés aux jeunes artistes : à partir des années 1850, les recettes pour produire des verts y deviennent plus nombreuses ; les conseils et les commentaires, plus précis ou plus concrets ; une rubrique inconnue précédemment fait son apparition : les « verts de paysage ». On y apprend par exemple que, pour obtenir un vert tendre destiné « aux feuillages de printemps », il suffit de mélanger du bleu de Prusse et du jaune de chrome, d’y ajouter un peu de blanc de zinc et « une pointe de rose vénitien assez vif » (8). Du rose dans le vert : assurément, c’est là une nouveauté ! 

Chevreul et les savants n’aiment pas le vert

Cette embellie reste cependant limitée et de courte durée. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les théories scientifiques influencent au plus près la création artistique, et la hiérarchie des couleurs sur la palette en subit les conséquences. Le vert n’étant pas pour les savants une couleur « primaire », c’est-à-dire une couleur de premier plan, il ne l’est pas non plus pour les artistes, pas même pour ceux qui pratiquent la peinture de paysage et travaillent en plein air. Pour beaucoup, le vert est une simple couleur « complémentaire », une couleur du deuxième rang dont la fonction principale est de faire contraste avec le rouge et de le mettre en valeur. Voici par exemple ce qu’écrit Vincent Van Gogh à son frère Théo en septembre 1888 à propos de son tableau Café de nuit, aujourd’hui conservé à l’université Yale. L’œuvre représente une grande salle au milieu de laquelle trône un billard, les tables et les chaises étant alignées le long des murs : 

« J’ai cherché à exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions humaines. La salle est rouge sang et jaune sourd, un billard vert au milieu, quatre lampes jaune citron à rayonnement orangé et vert. C’est partout un combat, une antithèse des verts et des rouges les plus différents […]. Le rouge sang des murs et le vert jaune du billard, par exemple, contrastent avec le petit vert tendre Louis XV du comptoir, où il y a un bouquet rose(9). » 

Pour les peintres comme pour les savants, le vert est devenu un contraire du rouge, ce qui le fait descendre d’un palier dans la généalogie des couleurs. Hiérarchiquement, il est placé au même niveau que l’orangé et le violet, respectivement « complémentaires » du bleu et du jaune. Certes, ce n’est pas là un statut nouveau – au XVIIe siècle déjà, les peintres avaient refusé au vert la qualité de couleur « primitive » –, mais c’est au XIXe siècle un statut qui prend de plus en plus d’ampleur et qui contribue à dévaloriser le vert, non seulement dans le monde des sciences et des arts mais aussi dans la culture matérielle et la vie quotidienne. 

Restons pour l’instant parmi les peintres. Le problème des contrastes est devenu pour eux une question centrale, et tout tableau s’organise désormais autour de différents jeux d’opposition : contrastes de valeur, de teinte, d’intensité, de chaleur, de quantité, mais surtout contrastes entre les primaires et leurs complémentaires. Tous recherchent la prétendue « harmonie des complémentaires ». Cette quête leur semble d’autant plus fondée qu’au fil du temps, la chimie et la physique ont érigé en vérité scientifique l’ancienne distinction empirique que les peintres faisaient sur leur palette entre les couleurs simples et les couleurs mélangées. Désormais, pour la science comme pour l’art, il y a les « primaires » (bleu, rouge, jaune) et les « complémentaires » (vert, violet, orangé). Les relations que les unes entretiennent avec les autres sont définies par des lois de plus en plus savantes auxquelles de nombreux artistes adhèrent – et vont continuer d’adhérer pendant de longues décennies. 

Sur ce terrain, un ouvrage joue un rôle essentiel, celui de Michel-Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs, publié en 1839 et aussitôt traduit dans plusieurs langues. Directeur de l’Atelier de teintures des Gobelins, à Paris, Chevreul cherche à comprendre pourquoi certaines teintures ne produisent pas les effets colorés que l’on peut en attendre. Il sait fort bien que beaucoup de matières colorantes sont chimiquement instables – « ce que tout artiste devrait savoir » –, mais il a aussi l’intuition qu’aux problèmes proprement chimiques s’ajoutent des problèmes optiques, liés au voisinage des couleurs. Il découvre que la perception de celles-ci est conditionnée par leur proximité et il en tire un certain nombre de lois. Parmi les plus importantes, l’une concerne le « mélange optique » (deux couleurs juxtaposées ont tendance à fusionner optiquement et à être perçues par l’œil comme n’en formant qu’une seule) ; l’autre, le jeu des primaires et des complémentaires (une primaire et sa complémentaire s’éclairent et s’exaltent mutuellement, tandis qu’une primaire et sa non-complémentaire s’éteignent ou se salissent). Mais l’ouvrage, épais et savant, contient bien d’autres règles, lois et principes. Malgré sa complexité, il exerce rapidement une grande influence dans le milieu des peintres, et l’une des tâches de la critique est aujourd’hui de savoir qui a lu Chevreul et qui ne l’a pas lu(10). 

Concernant notre propos, les observations et principes de Chevreul marquent un nouveau déclin de la couleur verte. Non seulement l’optique confirme ce que la chimie avait depuis longtemps mis en valeur : le vert n’est pas une couleur primaire ; mais les peintres eux-mêmes n’ont plus besoin d’utiliser des pigments verts, ni même de mêler du bleu et du jaune sur la palette ou sur la toile : le mélange optique, c’est-à-dire la juxtaposition d’une touche de bleu et d’une touche de jaune, suffit. Ce n’est plus la matière qui produit le vert, ni le peintre ou le pinceau, c’est le couple œil-cerveau. Le vert n’existe plus matériellement, il est devenu une sorte d’illusion, l’union du bleu et du jaune se faisant dans l’œil. 

Certains artistes – impressionnistes, postimpressionnistes, pointillistes – suivent les théories de Chevreul à la lettre et délaissent les pigments verts, comme le feront plus tard les procédés de reproduction photomécanique fondés sur la quadrichromie (sérigraphie, imprimerie). D’autres, plus nombreux, restent fidèles à cette couleur et en usent de manière traditionnelle, mais ils semblent obsédés par l’opposition des primaires et des complémentaires telle que Chevreul l’a érigée en loi. Ainsi Pissarro qui, à partir des années 1880, choisit comme couleur de cadre ou de châssis la complémentaire de la couleur principale du tableau : pour un soleil couchant à dominante rougeoyante, un cadre vert ; pour une scène de printemps où abondent les verts tendres, un cadre rouge rosé(11). Il a lu Chevreul. Tous les peintres de la seconde moitié du XIXe siècle ne l’ont pas fait, mais tous ont probablement lu les résumés qu’en a donnés dans ses différents livres Charles Blanc (1813-1882), critique d’art et vulgarisateur, notamment dans sa Grammaire des arts du dessin, un succès de librairie publié pour la première fois en 1867 et maintes fois réédité. Blanc est plus aisé à comprendre que Chevreul et pour cette raison exerce une influence plus grande et plus directe sur les peintres. Voici par exemple ce qu’il écrit à propos de la juxtaposition du vert et du rouge : 

« Si l’on combine deux couleurs primaires, le jaune et le bleu, par exemple, pour en composer une couleur binaire, le vert, cette dernière couleur atteindra son maximum d’intensité quand on la rapprochera de la couleur dont elle est la complémentaire : le rouge […]. Réciproquement, le rouge mis à côté du vert paraîtra plus rouge(12). » 

Désormais, l’art se soumet à la science et accepte comme une vérité irrécusable cette distinction entre primaires et complémentaires. Même les peintres qui prétendent s’affranchir de toute théorie et ne se fier qu’à l’œil ou à l’instinct l’acceptent sans la moindre objection. Cela est d’autant plus étonnant que, si l’on réfléchit quelque peu, cette distinction est une pure convention, un simple classement des couleurs parmi beaucoup d’autres, inconnu pendant des siècles mais dont l’ignorance n’a pas empêché la création artistique de produire des chefs-d’œuvre. En outre, pour la science elle-même, et pour les techniques qu’elle génère, cette distinction est ambiguë puisque, selon que l’on parle de synthèse additive ou soustractive, les trois primaires et les trois complémentaires ne sont pas les mêmes. Enfin, du point de vue social – et pour l’historien c’est là le plus important –, cette distinction hiérarchique entre deux groupes de couleurs n’a aucune assise, aucune raison d’être. De même, exclure le noir et le blanc de l’ordre des couleurs est sans fondement social. Pour la société occidentale, ses codes, ses pratiques, ses emblèmes, ses symboles, il y a bien six couleurs de base : le blanc, le rouge, le noir, le vert, le bleu, le jaune ; et ce, que l’on soit au XIIIe siècle, au XVIIe ou au XIXe. Suivent, loin derrière, les cinq couleurs du second rang : le gris, le brun, le rose, le violet et l’orangé. Ensuite… ensuite il n’y a plus rien, du moins plus de couleurs, simplement des nuances et des nuances de nuances. 

Kandinsky et le Bauhaus non plus

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, il ne se trouve plus guère d’artistes ni de créateurs pour accepter ces idées simples. Pour classer les couleurs, les hiérarchies proposées par la physique et la chimie leur semblent préférables, plus modernes, plus ambitieuses, plus « vraies ». Dans la plupart des domaines de la couleur, le scientisme et le positivisme font des ravages, et le vert en est peut-être la principale victime. N’étant pas une primaire, n’appartenant pas au monde particulier du noir et blanc, il est dégradé, méprisé, oublié. Les cours du Bauhaus sont à cet égard exemplaires : priorité à la sacro-sainte triade bleu-jaune-rouge, associée au noir et au blanc. Le mouvement De Stijl va dans le même sens, et un peintre comme Mondrian, dans sa période abstraite, exclut totalement le vert de ses toiles. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, « le vert est une couleur inutile(13) ». De fait, si en ce domaine les statistiques avaient un sens (ce dont je doute) et si l’on pouvait établir des indices de fréquence, couleur par couleur, pour l’ensemble de la peinture européenne du XXe siècle, la rareté des verts crèverait les yeux. Même la peinture abstraite (pensons ici à Dubuffet), qui pourtant fait parfois de la couleur une thématique en soi, délaisse le vert, peut-être plus encore que la peinture figurative. Ce n’est pas une primaire ! Seuls les modestes peintres du dimanche qui pratiquent encore l’art du paysage placent un peu de vert sur leurs toiles. 

Sur ce scientisme réducteur, parfois mal digéré, et sur toutes les nouveautés apportées par les sciences physiques (la division de l’atome, par exemple, qui a ébloui ou obnubilé certains peintres) se sont greffées d’autres théories, tout aussi néfastes pour la couleur verte. Ainsi celles qui s’appuient sur la psychologie, la physiologie ou la symbolique. Elles envahissent les arts du XXe siècle et ce sont souvent, malheureusement, des psychologies, des physiologies ou des symboliques de pacotille, prétendant à l’universel alors que sur ces terrains tout est culturel, étroitement culturel. Même les plus grands peintres y succombent, à l’image de Vassily Kandinsky. Malgré toute l’admiration que l’on peut porter à sa peinture, force est de reconnaître que ses écrits sur la couleur – notamment dans son livre le plus connu, Du spirituel dans l’art (1911) – ont beaucoup vieilli. Tout ce qui concerne le pouvoir émotif des couleurs, leur résonance intérieure chez le spectateur et leur prétendue signification cosmique n’a aucune portée universelle. Tout dépend de qui regarde, dans quel contexte, à quelle époque, avec quel bagage sensible et culturel. Ce que nous dit Kandinsky sur les relations que les couleurs entretiennent avec l’âme humaine ne concerne que Kandinsky lui-même et ne peut être érigé en loi générale. Et ce qu’il nous dit de chaque couleur est fortement daté, intransposable tel quel vers d’autres siècles ou d’autres sociétés. Voici quelques exemples des « vérités » qu’il énonce : le blanc est un silence profond et créateur ; le noir est un néant sans possibilité ; le gris représente l’immobilité sans espoir ; le rouge est chaud, agité et doté d’une force immense ; le violet est un rouge refroidi ; le brun, une couleur dure ; l’orangé irradie tout ce qui l’entoure ; le bleu obéit à un mouvement de recul, si bien que toute surface bleue semble s’éloigner de nous. De telles affirmations sont sans doute partiellement recevables par un Européen de la première moitié du XXe siècle, mais elles ne peuvent aucunement être projetées dans le passé ni étendues à la planète entière. 

Mais c’est peut-être à propos du vert que Kandinsky développe les idées les plus singulières et les plus discutables. Non seulement il en fait une couleur amorphe, sans caractère ni personnalité – alors que pendant des siècles le vert a été en Occident une couleur dynamique, celle du changement, du désordre, de la jeunesse, de l’amour, de la liberté et de la transgression ! –, mais il n’hésite pas à proclamer son mépris total pour cette couleur : 

« Le vert absolu est la couleur la plus anesthésiante qui soit. Elle ne se meut dans aucune direction et n’a aucune consonance de joie, de tristesse ou de passion ; elle ne réclame rien, n’attire vers rien. Cette absence permanente de mouvement est certes une qualité bienfaisante pour des âmes et des hommes fatigués, mais devient, après un certain temps de repos très fastidieuse […]. La passivité est la propriété caractéristique du vert pur, propriété se parfumant cependant d’une sorte d’onction, de contentement de soi. C’est pourquoi, dans le domaine des couleurs, le vert correspond à ce que représente, dans la société des hommes, la bourgeoisie : c’est un élément immobile, satisfait de lui-même, limité dans toutes les directions. Ce vert est semblable à une grosse vache, pleine de santé, couchée, figée, capable seulement de ruminer en contemplant le monde de ses yeux stupides et inexpressifs. » 

Comparer le vert à une grosse vache, il fallait oser ! Kandinsky l’a fait et dans ce texte étonnant apparaît comme un des plus grands ennemis que la couleur verte ait jamais rencontrés au cours de sa longue histoire. 

Au Bauhaus, Kandinsky est le collègue de deux autres théoriciens de la couleur qui semblent tenir pareillement le vert en peu d’estime et qui lui font jouer un rôle mineur dans la création artistique : Johannes Itten (1888-1967) et Josef Albers (1888-1976). Le premier, dans son célèbre cercle chromatique, donne encore et toujours la priorité aux trois primaires : rouge, jaune et bleu, et répète à l’envi que « les effets de contraste doivent être la base de toute recherche esthétique sur les couleurs ». Le second reprend certaines des lois du contraste simultané énoncées par Chevreul, mais insiste davantage sur le relativisme des effets perceptifs et rejette tout système d’harmonie préétabli. Les ouvrages que tous deux ont publiés à la fin de leur vie – l’Art de la couleur d’Itten (1961) et L’Interaction des couleurs d’Albers (1963) – ont eu (et continuent d’avoir) une influence considérable sur l’enseignement de la couleur dans les écoles d’art en Europe et aux États-Unis. Le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont guère favorables au vert, couleur secondaire, négligeable, inutile(14). 

Le design, en partie héritier du Bauhaus et des enseignements de Johannes Itten et de ses épigones, en fournit un exemple patent. Quelle place accorde-t-il au vert ? Aucune, ou peu s’en faut. Seul le courant écologique actuel lui fait jouer un certain rôle dans la création industrielle, mais pendant des décennies les designers et les créateurs ont négligé ou méprisé le vert. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas une couleur primaire ! Qui libérera un jour la science, l’art et l’industrie de cette classification pernicieuse des couleurs ? L’Europe savante et artistique a vécu plusieurs millénaires sans connaître la distinction entre primaires et complémentaires et ne s’en est pas portée plus mal. 

Pour s’en tenir à l’histoire du design, reconnaissons que celui-ci a été peu inventif dans le domaine de la couleur et s’est souvent contenté d’une acceptation facile des théories scientifiques et d’une symbolique rudimentaire. Cherchant à mettre en adéquation la couleur et la fonction des objets, il a cru en une vérité chromatique générale, comme s’il y avait vraiment des couleurs pures et des couleurs mixtes, des couleurs chaudes et des couleurs froides, des couleurs proches et des couleurs lointaines, des couleurs dynamiques et des couleurs statiques. Oubliant le caractère étroitement culturel de la physiologie et de la symbolique des couleurs, le design a prétendu créer des « codes universels ». Non seulement de telles ambitions font aujourd’hui sourire, mais surtout elles ont souvent rebuté les consommateurs, allant ainsi à l’encontre des buts recherchés : mettre en harmonie la satisfaction pratique et la satisfaction esthétique. 

La célèbre phrase de Johannes Itten, destinée aux élèves du Bauhaus en 1922 mais que le design a faite sienne pendant des décennies, est sans doute pour l’historien une des plus contestables jamais écrites à propos des couleurs : « Les lois de la couleur sont éternelles, absolues, hors du temps, aussi valables autrefois qu’à l’heure actuelle(15). » Une telle phrase, à elle seule, supprime d’un coup tout relativisme culturel et, avec lui, l’ensemble des sciences humaines. 

Le vert dans la vie quotidienne

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la place discrète du vert dans la vie quotidienne est en partie due à ces théories réductrices, qu’elles émanent de la science, de l’industrie ou de l’art. Mais elle est aussi le produit de croyances qui ont la vie longue : le vert est incertain, il se décolore à la lumière, il s’évapore, s’obscurcit, jaunit ; ou bien : le vert est dangereux, corrosif, toxique, engendre des maladies, parfois mortelles ; ou encore, et surtout : le vert porte malheur, c’est la couleur des sorcières, du diable et de toutes les forces du mal. Ces croyances, répandues dans l’Europe entière, mêlent des faits avérés, concernant les peintures et les teintures, à des superstitions venues du fond des âges. Tenter de les éradiquer est un exercice impossible. Toutefois, il est une autre raison qui explique le peu de place que le vert occupe dans la culture matérielle et dans la vie de tous les jours, une raison non plus chimique ou symbolique mais éthique : le vert n’est pas une couleur digne, sobre, morale ; c’est une couleur frivole dont il vaut mieux se dispenser. Nous retrouvons ici l’héritage de la Réforme protestante et de sa classification des couleurs en deux groupes : « honnêtes » ou « déshonnêtes ». Le vert est resté dans le mauvais groupe. 

Une telle distinction, apparue au XVIe siècle, a en effet encore cours dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les industries européennes et américaines commencent à produire à grande échelle des objets de consommation de masse. La plupart de ces objets s’inscrivent dans une gamme d’où les couleurs vives sont exclues et où dominent le blanc, le noir, le gris, le brun. Seul le bleu, couleur jugée sage ou neutre, tire son épingle du jeu. Le rouge, le jaune et le vert sont rejetés. Une telle palette industrielle n’est nullement imposée par la chimie des colorants mais bien par l’éthique protestante, dont le sociologue Max Weber (1864-1920) a montré comment elle avait exercé une influence décisive sur les activités économiques et la naissance du capitalisme(16). Dans la seconde moitié du XIXe siècle, et encore fort avant dans le XXe, des deux côtés de l’Atlantique, le grand capitalisme industriel et financier est pour l’essentiel aux mains de familles protestantes, qui imposent leurs valeurs, leurs normes et leurs principes. 

Pendant plusieurs décennies, la production standardisée d’objets destinés à la vie quotidienne s’accompagne ainsi en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis et ailleurs de considérations morales et sociales relevant pour une large part de cette éthique protestante. C’est à elle que l’on doit la palette fort peu colorée des premiers objets de consommation de masse : articles et outils de la vie quotidienne, appareils ménagers, instruments de bureau, téléphones, appareils photographiques, vélos, voitures (pour ne rien dire des étoffes et des vêtements) s’inscrivent le plus souvent dans une gamme qui va du blanc au noir en passant par les gris et les bruns. Comme si la palette des couleurs vives, qu’autorisait parfaitement la chimie industrielle, était refusée par la morale civique(17). Le vert en est une des victimes : il est jugé instable et superficiel, capricieux et séducteur, trop gai, trop vif, trop voyant : mieux vaut en user avec parcimonie auprès des masses et lui préférer le bleu, le gris ou le noir(18). 

De fait, jusqu’aux années 1950, sur les objets du quotidien le vert est une couleur discrète, comme il l’est dans le décor et l’ameublement. Seules les pièces destinées au repos sont parfois peintes ou tapissées de vert, mais ce sont en général des verts qui ne le sont pas tout à fait, pâles, timides, grisés ; les verts graves et lourds des maisons bourgeoises du XIXe siècle ne survivent que chez quelques notables de province. Ils sont moins toxiques qu’autrefois, mais à partir des années 1920 le décor moderne, ou prétendu tel, ne recourt plus guère au vert. Même dans les salles de bains et les piscines, cette couleur, qui fut longtemps en Europe celle de l’eau, doit céder la place au blanc et au bleu. Le vert n’est certes pas totalement absent du cadre de vie ordinaire, mais sa place est modeste. 

C’est peut-être dans le monde des jouets, des livres et des images pour enfants qu’il trouve son meilleur rôle entre les deux guerres. Ici, les codes sont plus libres, les pratiques plus débridées, les couleurs plus joyeuses. Un bel exemple en est donné par un héros singulier : Babar, le sympathique éléphant créé par Jean de Brunhoff en 1931, et dont les albums connaissent un grand succès avant et après la Seconde Guerre mondiale. Très différent des créatures inventées par Walt Disney, toujours agitées, parfois vulgaires, Babar n’est en rien un héros comme les autres ; il est gros, gris, placide, honnête, peu bavard et surtout vêtu d’un insolite costume vert, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon rouge. Seules les cérémonies officielles le voient habillé autrement. Le vert de ce costume n’est pas un vert ordinaire mais un vert tendre et sage, une sorte de « vert printemps », parfaitement uni et ne tirant ni vers le jaune ni vers le bleu. Il distingue le roi des éléphants de tous les autres personnages – seul Babar est vêtu de vert – et contribue à égayer ses aventures. C’est un vert pour rêver, un « vert gai », comme aurait dit la langue française de la fin du Moyen Âge, un « vert Babar » comme dit communément la langue d’aujourd’hui(19). 

À l’opposé, sur la palette des verts, la modernité a inventé des tons désagréables à l’œil, parfois d’une laideur repoussante mais voulue telle ; des verts qui ne se décolorent pas, qui ne se salissent pas, qui se fondent dans le paysage et permettent ainsi de se dissimuler. D’où leur emploi sur les vêtements de professions ayant à voir avec l’ordure ou la souillure et, surtout, sur les uniformes militaires. Tous s’inscrivent dans une gamme verdâtre, « moutarde » ou « caca d’oie ». L’exemple le plus connu en est le « kaki », nuance à la palette étendue, intermédiaire entre le brun, le jaune, le gris et le vert. Le mot lui-même ne vient pas du fruit exotique portant le même nom, mais d’un terme ourdou signifiant « couleur de terre » ou « couleur de poussière ». Ce sont en effet les soldats britanniques de l’armée des Indes qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, ont adopté les premiers uniformes de cette nuance, à la fois indéfinissable et peu visible. C’était là une rupture brutale avec les couleurs vives des uniformes traditionnels (depuis le Moyen Âge, un soldat devait se voir de loin et être fier de porter les couleurs emblématiques de son prince ou de son régiment) et, par là même, une nouvelle façon de faire la guerre. L’exemple britannique fut bientôt imité. Les unes après les autres, les armées occidentales ont adopté des tenues kaki ou voisines du kaki, facilitant le camouflage des soldats dans des paysages où dominent les bruns et les verts. Plus récemment, ces nuances d’origine militaire ont pris place sur certains vêtements civils, notamment sur ceux de jeunes gens rebelles, prêts à changer le monde et la société, antimilitaristes proclamés mais s’habillant paradoxalement dans les surplus de l’armée. Certains stylistes et couturiers leur ont emboîté le pas dans les années 1970 et ont mis à la mode des tons de vert brunâtre que le commun des mortels, une ou deux générations plus tôt, n’aurait jamais porté que contraint et forcé. Ces modes furent éphémères et ne représentent rien dans la longue histoire de la couleur verte. 

Le gris verdâtre (feldgrau) des uniformes allemands de la Première et de la Seconde Guerre mondiale a eu moins de succès auprès des créateurs. Il est vrai qu’il n’a pas laissé de bons souvenirs et que sa nuance particulière rappelait un vert de la vie quotidienne dépourvu de toute séduction : le « vert administratif ». Celui-ci fait son apparition dans les années 1900, à la fois sur les murs et sur le mobilier des bureaux et des secrétariats. Les administrations publiques, en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs, en font un grand usage, notamment dans les ministères, les gares et les bureaux de poste. Mais il se rencontre aussi dans les entreprises privées et dans tous les lieux où le public est reçu par des employés ou des secrétaires et où la gestion des dossiers, papiers, tampons et formulaires constitue l’essentiel de l’activité. Terne, triste, sombre ou grisé, ce vert se veut neutre, « standard », fonctionnel, à l’image des lieux où il prend place. Sa vogue perdure jusqu’aux années 1970 et, dans certains endroits où la modernité tarde à pénétrer, il n’a pas entièrement disparu. C’est la couleur emblématique de la bureaucratie. 

La nature au cœur des villes

Revenons plusieurs décennies en arrière, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, à une époque où le vert n’a pas encore opéré sa grande révolution écologique et où sa place dans la vie quotidienne est encore limitée. Artistes, écrivains, savants, industriels, stylistes, créateurs, dirigeants et responsables ne s’intéressent pas particulièrement à la couleur verte, sauf dans deux domaines : celui des loisirs et celui de la santé. L’Europe urbaine, de plus en plus industrialisée et polluée, souffre d’un manque cruel de verdure. D’où, à partir des années 1860, des politiques visant à conserver ou à introduire des espaces verts au cœur et à la périphérie des villes. 

L’Angleterre victorienne donne l’exemple en protégeant les quelques bois et parcs subsistants et en créant un grand nombre de jardins et de squares. C’est là une nouveauté car les parcs et jardins des siècles précédents étaient pour la plupart des domaines royaux ou seigneuriaux dont l’accès au public n’était autorisé que certains jours et sous certaines conditions. Désormais, ce sont les municipalités ou les associations qui gèrent les nouveaux espaces verts en milieu urbain et qui pratiquent une politique de large ouverture. En même temps, dans les villes moyennes, des mesures sont prises pour encourager la création de jardins privés et les pratiques de jardinage. Des journaux et magazines spécialisés voient le jour, d’autres connaissent un succès considérable, tel le célèbre The Gardeners’ Chronicle sorti pour la première fois des presses dès 1841. Le jardinage devient un loisir, une passion même. 

L’exemple anglais est bientôt imité dans l’Europe entière : protection des espaces verts existants ; sauvegarde et rénovation de jardins historiques ; création de nombreux squares de petite taille ; apparition de « ceintures vertes », séparant les grandes villes de leurs banlieues, et de « liaisons vertes », reliant la ville à la campagne environnante ; naissance des « cités-jardins », cherchant à intégrer le paysage végétal dans les zones d’habitation, de commerce ou de travail ; apparition de lieux réservés aux enfants, aux promeneurs, aux sportifs. Urbanistes, architectes, paysagistes rivalisent d’inventivité pour créer des espaces verts, leur donner des structures et un aspect nouveaux, y introduire des arbres et des plantes exotiques, utiliser des matériaux modernes, confier le décor à des artistes en renom et se tenir au plus près des modes du moment. Jusqu’aux années 1930, les espaces verts sont des lieux d’intense créativité. 

Les promoteurs de jardins et de squares sont d’autant plus stimulés que les médecins et les hygiénistes en soulignent les nombreux bienfaits. Certes, l’idée que le contact avec la nature est bénéfique pour la santé est une idée très ancienne – elle est déjà bien présente dans la Rome antique, chantée par Virgile ou Horace –, mais dans la seconde moitié du XIXe siècle et les premières années du XXe, à l’époque de la seconde révolution industrielle, lorsque la pollution et les maladies qui en découlent touchent toutes les grandes villes européennes, cette idée revient avec force sur le devant de la scène. Par la suite, études et publications se multiplient qui insistent sur la nécessité de placer au cœur des villes des parcs et des jardins dont les vertus sont indéniables. De nos jours, cette quête de verdure a pris une ampleur considérable, non seulement sur le plan sanitaire mais aussi sur le plan civique : toute ville se doit d’étendre ses espaces verts. Si l’on en croit les médecins et les psychologues, la simple vue de quelques arbres et d’un peu de végétation passe pour relaxante et déstressante ; elle diminue la pression artérielle, apporte un bien-être psychologique, favorise les émotions positives et augmente l’espérance de vie. Ici encore, le vert apparaît comme une couleur d’espérance. 

Au jardin public, tout est vert, non seulement les arbres et les arbustes, les haies, les pelouses, les plantations, mais aussi les chaises et le mobilier, les grilles et les clôtures, les baraquements, les kiosques, les pancartes, les palissades, les arceaux, les poubelles et même l’uniforme des gardiens. Vert tendre ou cru pour le végétal, vert foncé ou grisé pour les objets : au square, la palette des verts est extrêmement large. Le saint des saints en est le « théâtre de verdure », lieu protégé où le public peut venir s’asseoir dans un océan de plantes de toutes essences et de toutes nuances, et parfois assister à des spectacles. Quel que soit le côté vers lequel se tourne le regard, quel que soit l’objet sur lequel il se pose, la couleur verte est présente. 

Dans les années 1900, au cœur des villes, ce vert végétal et hygiénique opère sa jonction avec le vert médical, né vers la fin du Moyen Âge et qui a discrètement traversé toute l’époque moderne. La médecine et la pharmacie ont en effet longtemps eu pour couleur emblématique le vert, probablement parce que pendant des siècles la plupart des remèdes étaient à base de plantes. Dans plusieurs universités d’Europe, c’était la couleur de la toge qui distinguait les médecins et les pharmaciens lors des rituels académiques et, sur les champs de bataille, celle des insignes ou des collets qu’ils portaient dans les différents corps d’armée. Par la suite, les croix signalant les pharmacies sont elles aussi devenues vertes et ont fortement contribué à faire de cette couleur celle des professions de santé. 

C’est encore largement le cas de nos jours, notamment en milieu hospitalier : vert des vêtements des chirurgiens et des blocs opératoires, vert des couloirs et des chambres des patients, vert des emballages du matériel médical. La langue française a forgé une expression pour qualifier cette nuance de vert propre au monde de l’hôpital : « vert clinique ». Le choix de celui-ci n’est pas tant dû, comme on l’affirme parfois, à des raisons visuelles (la lumière verte serait la plus neutre, la moins éblouissante dans les salles d’opération(20)) qu’à des raisons historiques, emblématiques ou symboliques : le vert est la couleur de la médecine et de la pharmacie. Il existe bien sûr des exceptions (en Italie, par exemple, les croix des pharmacies sont rouges) et les usages récents cherchent à diversifier la palette hospitalière (le bleu et le blanc y prennent une place grandissante), mais le vert est encore – et pour longtemps – une couleur médicale, sanitaire, apaisante. Une preuve en est donnée quotidiennement par le médicament le plus vendu en Europe : l’aspirine. Dans la plupart des pharmacies européennes, celle-ci se vend dans une boîte verte ou à dominante verte. C’est le vert sédatif traditionnel de la pharmacopée. 

Une autre preuve en est fournie par tous les lieux où l’hygiène et la fraîcheur sont des exigences ou des nécessités (cabinets dentaires, salles de culture physique, magasins de produits frais, zones protégées, etc.) : le vert y est la couleur dominante. Les codes urbains contemporains en ont fait non seulement la couleur de l’hygiène et de la santé mais aussi celle de la propreté, de la salubrité, de l’assainissement. Dans bien des villes et des régions, les poubelles elles-mêmes sont devenues vertes, et avec elles les bennes à ordures, les sacs de protection, les tuyaux d’évacuation et tout un matériel assurant la salubrité publique. Désormais, le vert nettoie, le vert rafraîchit, le vert purifie, à l’image de la menthe et de tous les produits mentholés. 

Il est un autre domaine propre aux sociétés contemporaines qui associe pareillement l’hygiène, la santé, les activités de plein air et le monde végétal : le sport. Lui aussi cultive à grande échelle les vertus de la couleur verte. À commencer par les bienfaits protecteurs de la pelouse sur laquelle se déroule un grand nombre d’exercices et de compétitions. Sa fonction est double, à la fois pragmatique et symbolique : d’une part, amortir les chutes, adoucir les coups ; de l’autre, rappeler que sur toute surface verte se décide le sort d’une partie. Nous retrouvons ici une des plus anciennes dimensions symboliques du vert, couleur du destin. Qu’il s’agisse des prés sur lesquels se déroulaient les ordalies et les tournois du Moyen Âge, des tapis de jeu ou de cartes apparus aux XVIe et XVIIe siècles, des terrains de sport modernes et même des tapis verts des conseils d’administration des entreprises, la signification est la même : sur une surface verte une décision est prise, un destin se décide, la fortune choisit son camp. Cela est particulièrement vrai des terrains de sport : le vert n’y est pas tant celui de l’herbe tendre et apaisante que celui du sort en train de se jouer. Le tennis de table en est la confirmation la plus patente : bien que se jouant à l’intérieur et n’occasionnant ni choc ni brutalité, il se déroule sur une surface verte. Comme se jouent sur un tapis de feutre vert les parties de billard. Comme ont lieu sur un lino ou un plancher vert un grand nombre de sports de salle. Le vert est la couleur du jeu et de l’enjeu. C’est pourquoi il est omniprésent dans le monde du sport. 

Du moins sur le sol. Car sur les maillots des joueurs, jusqu’à des dates récentes, il était relativement rare. Lorsque le sport moderne est né, en Écosse et en Angleterre dans la seconde moitié du XIXe siècle, les compétiteurs ont d’abord porté des tenues blanches ou noires. Puis, rapidement, sont venus s’y ajouter le rouge et le bleu. En revanche, le vert, le jaune et le violet sont plus récents ; et le rose et l’orangé, plus encore. En France, par exemple, il faut attendre les années 1950 et 1960 pour voir deux clubs de football de première division jouer en vert (Saint-Étienne) et en jaune (Nantes). Mais, évidemment, il y a des exceptions. Ainsi le vert national de l’Irlande, présent sur tous les terrains de sport – notamment les terrains de rugby – avant même que le pays n’accède définitivement à l’indépendance en 1920. Ou encore la fameuse « veste verte » portée pendant un an, depuis 1949, par le golfeur victorieux du « Tournoi des Maîtres » (Masters), l’une des quatre grandes compétitions de l’année. Ce vert est à l’origine la couleur du club organisateur, l’Augusta National Golf Club, en Géorgie. 

Autre exemple, quoique différent, le vert représentant l’Océanie dans la série des anneaux olympiques. Il s’agit là d’une couleur sportive qui ne fut pas choisie mais imposée. Les anneaux ont été fixés sur le papier en 1912-1913 mais, en raison des événements, ils ne purent vraiment flotter sur le drapeau olympique à fond blanc qu’aux Jeux d’Anvers, en 1920. Chaque anneau représente un continent et possède sa propre couleur : le rouge pour l’Amérique, le jaune pour l’Asie, le noir pour l’Afrique, le bleu pour l’Europe et le vert pour l’Océanie. Les trois premières couleurs semblent avoir été choisies en vertu de considérations ethniques (et peut-être aussi légèrement racistes) : le rouge pour le continent des Peaux-Rouges, le jaune pour celui des peuples jaunes et le noir pour celui des hommes noirs. Les deux autres couleurs sont en revanche plus délicates à interpréter. Le bleu, associé à l’Europe, paraît être un vieil héritage culturel : c’est la couleur préférée des Européens depuis le XVIIIe siècle et c’est aussi celle dont les emblématisent les autres sociétés de la planète. Mais d’où vient le vert de l’Océanie ? Pourquoi un tel choix ? L’Océanie n’entretient pas de rapports particuliers, ni naturels ni culturels, avec cette couleur. En fait, il s’agit d’un choix « par soustraction ». Cinq des six couleurs de base étant déjà prises – quatre pour les premiers anneaux et le blanc pour le champ du drapeau – il ne restait que le vert pour le cinquième anneau. L’Océanie est devenue verte et semble s’être peu à peu attachée à cette couleur, choisie pour elle par de graves messieurs européens qui n’avaient jamais mis les pieds sur son sol et qui probablement n’avaient nullement l’intention de le faire. Couleur imposée de l’extérieur, le vert est devenu en Océanie même une couleur acceptée, puis revendiquée et fièrement exhibée sur les terrains de sport. 

Le vert aujourd’hui

Tout ce qui vient d’être dit du vert dans ses rapports avec la ville, les jardins, le sport, l’hygiène, la santé et la propreté a encore pleinement cours de nos jours. 

Dans certains domaines, cela a pris une dimension croissante, presque envahissante. Ainsi sur le plan civique et politique. Longtemps délaissé par les partis et les syndicats, le vert est depuis les années 1970, non seulement en Europe mais aussi sur d’autres continents, la couleur revendiquée par différents mouvements et courants d’opinion plaçant au centre de leurs programmes ou de leurs revendications la sauvegarde de l’environnement et les attitudes éco-responsables : remise en cause de la société de consommation, abandon des énergies polluantes ou non renouvelables, défense de la santé et du bien-être, commerce équitable, le tout assorti d’une exigence de paix, de démocratie, de justice sociale. Tous ces mouvements, qui diffèrent pourtant sur de nombreuses questions (socialisme, régionalisme, communautarisme, féminisme, tiers-mondisme), se sont reconnus et fédérés autour de la couleur verte, à l’image d’une organisation non gouvernementale dont le nom lui-même est un programme : Greenpeace. Partout dans le monde, cette organisation, et d’autres qui lui sont apparentées, luttent contre les menaces faites à l’environnement et cherchent à promouvoir une green attitude. 

En quelques décennies, le vert est ainsi redevenu ce qu’il n’avait plus guère été depuis l’Antiquité romaine ou byzantine : une couleur idéologique et politique. Dans plusieurs pays, se sont constitués des partis qui ont choisi le nom même de cette couleur comme nom de parti : « Les Verts », en France ; « Die Grünen » en Allemagne ; « I Verdi » en Italie, etc. L’exemple européen s’est rapidement propagé dans le monde entier. En 2001, les représentants de quatre-vingts partis verts ont signé à Canberra, en Australie, une charte commune, la « Charte des Verts mondiaux ». En Europe même, dès les années 1990, plusieurs partis verts sont devenus des partis de gouvernement. D’autres sont restés dans l’opposition, mais tous se sont rassemblés en 2004 en une « Fédération européenne des partis verts », devenue quelque temps plus tard le « Parti vert européen ». Celui-ci regroupe aujourd’hui trente-deux partis écologistes nationaux. 

Un domaine particulier de l’écologie concerne au premier chef la couleur verte : l’agriculture biologique. Celle-ci vise à favoriser la biodiversité, à respecter le monde vivant et les cycles de la nature, à revenir aux produits naturels, à interdire les engrais et les pesticides chimiques ainsi que les organismes génétiquement modifiés. Les produits qui en sont issus – et qui doivent obéir à des normes strictes – se reconnaissent en Europe et aux États-Unis à différents logos, repères ou labels qui sont tous de couleur verte et accompagnés des mots « bio » ou « organic ». Le vert est la couleur de l’agriculture biologique comme il est celle de l’écologie politique. 

Le phénomène a pris une telle ampleur qu’il est devenu aujourd’hui difficile, dans le monde foisonnant des marques et des signes, de mettre en scène la couleur verte sans que celle-ci prenne aussitôt une dimension écologiste, à un titre ou à un autre. De même, il est presque impossible d’avouer que l’on a le vert pour couleur préférée sans être aussitôt assimilé à un défenseur de l’environnement, des énergies naturelles, de l’agriculture biologique, voire à un authentique militant écologiste. Tout un courant de pensée semble avoir confisqué l’usage et la symbolique du vert. Celui-ci n’est plus tant une couleur qu’une idéologie. Il y a quelques décennies, c’était le rouge qui était pareillement prisonnier d’une symbolique politique trop forte. Dire qu’on aimait le rouge, c’était aussitôt être catalogué « communiste ». Aujourd’hui, c’est le vert qui est victime de telles assimilations rapides et réductrices. 

Les partis et courants politiques ne sont du reste pas les seuls responsables de ces dérives chromatiques. Les collectivités, les institutions, les firmes et les entreprises donnent l’exemple. Ayant peur de ne pas être dans l’air du temps, de ne pas apparaître comme civiquement ou éthiquement correctes, elles mettent la couleur verte à toutes les sauces. L’héraldique et l’emblématique contemporaines en sont les premiers exemples. Alors que le vert (sinople) a toujours eu un indice de fréquence faible dans les armoiries européennes, innombrables sont aujourd’hui les communes et les collectivités qui se dotent d’armoiries où le vert est la couleur dominante. Certaines renoncent même à leurs armoiries traditionnelles, parfois vieilles de plusieurs siècles, pour adopter un nouveau blason où le vert est en bonne place. D’autres changent le rouge ou le noir en vert. D’autres encore ajoutent une pièce verte (bande, sautoir, chevron) à leur écu séculaire. Même phénomène du côté des entreprises et des sociétés : les logos verts ou comportant du vert sont au goût du jour. Ils passent pour valoriser l’image de la personne morale qu’ils représentent, séduire les consommateurs, faire taire les détracteurs. Parfois l’abandon du logo précédent, dépourvu de vert, pour un nouveau logo comportant du vert est si grossier qu’il va à l’encontre du but recherché. Une célèbre firme américaine spécialisée dans le fast-food a ainsi récemment changé la couleur sur laquelle était posé son emblème : un grand M de couleur jaune. Ce M était posé sur un fond rouge ; il est aujourd’hui, dans plusieurs pays, placé sur un fond vert, censé mettre en valeur le caractère « bio » et « éco-responsable » des nourritures proposées à la vente. 

La vogue actuelle du vert dans l’emblématique et la publicité n’est cependant pas entièrement due à ces stratégies simplistes ni à ces dérives idéologiques. Elle correspond aussi à une attirance manifeste du public, voire à des préférences de longue durée. Toutes les enquêtes d’opinion montrent en effet avec une belle régularité qu’en Europe occidentale, depuis plus d’un siècle, le vert vient en deuxième position, après le bleu, lorsque l’on interroge les individus sur leur couleur préférée(21). Les résultats sont identiques dans tous les pays, de l’Italie à la Norvège, de la Finlande au Portugal. Ils sont les mêmes, ou peu s’en faut, pour les deux sexes, pour toutes les classes d’âge(22) et pour les différentes catégories socioprofessionnelles. Surtout – et c’est sans doute là le plus important pour l’historien – ils ne varient pas, ou guère, depuis que de telles enquêtes existent, c’est-à-dire depuis la fin du XIXe siècle. Malgré l’apparition de nouvelles technologies, de nouvelles lumières, de nouveaux supports de la couleur, malgré toutes les mutations de société et de sensibilité qui les ont accompagnés, les résultats ont peu changé d’une génération à l’autre. Que l’on soit en 1890, en 1930, en 1970 ou en 2010, le bleu vient toujours en tête, entre 40 et 50 % des réponses ; puis le vert, autour de 15-20 % ; un peu plus loin le rouge, autour de 12-15 % ; le blanc, le noir et le jaune sont nettement distancés, entre 3 et 6 %. Quant aux couleurs « du second rang » (rose, orangé, gris, violet et brun), elles ne se partagent que des miettes(23). 

Le vert, aujourd’hui comme hier, est en Europe la couleur préférée d’une personne sur cinq ou sur six. C’est peu comparé au bleu (presque une personne sur deux), mais c’est mieux que toutes les autres couleurs. D’autant qu’inversement, il se trouve moins de 10 % des personnes interrogées pour détester le vert, alors que cette proportion est plus élevée pour le jaune, le noir et même le rouge(24). Parmi ces personnes ennemies du vert, la plupart avouent en avoir peur : le vert serait vénéneux, funeste, maléfique. Les vieilles superstitions médiévales sont encore à l’œuvre et ne semblent pas prêtes de disparaître. 

Tout aussi instructives que les enquêtes sur les couleurs préférées ou détestées sont celles qui demandent aux personnes interrogées d’associer une couleur et un concept. De telles enquêtes se sont multipliées en Europe et aux États-Unis au cours des dernières décennies. Même s’il faut prendre leurs résultats avec précaution, elles reflètent assez fidèlement les grandes lignes de la symbolique contemporaine des couleurs en Occident. Plusieurs notions sont spontanément associées au vert. Certaines sont négatives : le poison, le maléfice, l’envie, l’avarice, la jalousie(25). D’autres, plus nombreuses, positives : le calme, la fraîcheur, la jeunesse, l’harmonie, la sympathie, le naturel, l’amitié, la confiance. Autrefois couleur instable et agitée, souvent transgressive, le vert semble s’être beaucoup assagi. Son rôle dans les codes de signalisation (permission, autorisation, laisser-passer) et dans le retour à la nature (espaces verts, défense de l’environnement, écologie sous toutes ses formes) y a sans doute contribué. 

Toutefois, dans ces associations entre une couleur et un concept, une triade se dégage nettement et représente la véritable force symbolique de la couleur verte dans les sociétés occidentales contemporaines : la santé, la liberté, l’espérance. Cela n’est pas neuf mais a pris aujourd’hui une dimension considérable, influençant de nombreux domaines de la culture matérielle, de la vie quotidienne, de la création artistique et de l’imaginaire. Le vert est sain, tonique, vigoureux. Il est libre et naturel, prêt à lutter contre tous les artifices, toutes les entraves, tous les autoritarismes. Surtout, il est riche de multiples espérances, tant pour l’individu que pour la société. Autrefois délaissé, rejeté, mal aimé, le vert est devenu une couleur messianique. Il va sauver le monde. 
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NOTES

Une couleur incertaine

(1) J’emprunte cette expression à L. Gernet, « Dénomination et perception des couleurs chez les Grecs », dans I. Meyerson, dir., Problèmes de la couleur, Paris, 1957, p. 313-326. 

(2) P. G. Maxwell-Stuart, Studies in Greek Color Terminology, Leyde, 1981, 2 vol. 

(3) Parmi une bibliographie abondante, voir : Eleanor Irwin, Color Terms in Greek Poetry, Toronto, 1974 ; A. Grand-Clément, La Fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens, Paris, 2011, p. 72-130. 

(4)
Ibid., p. 118-120 et 415-418. 

(5) W. E. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric Age, Oxford, 1858, t. III, p. 458-499 ; H. Magnus, Histoire de l’évolution du sens des couleurs (trad. J. Soury), Paris, 1878, p. 47-48 ; O. Weise, « Die Farbenbezeichnungen bei den Griechen und Römern », dans Philologus, t. XLVI, 1888, p. 593-605. En revanche, K. E. Goetz, « Waren die Römer blaublind », dans Archiv für lateinische Lexicographie und Grammatik, t. XIV, 1906, p. 75-88, et t. XV, 1908, p. 527-547, est d’un avis contraire. 

(6) Par exemple L. Geiger, Zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit, Stuttgart, 1871. 

(7) Voir surtout Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes, Leipzig, 1877, traduit dans de nombreuses langues. 

(8) Citons : caeruleus, caesius, glaucus, cyaneus, lividus, venetus, aerius, ferreus. Les hypothèses de Magnus seront reprises par K. E. Goetz, article cité note 5. Sur les difficultés pour dire « bleu » en grec ancien, M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 23-30. 

(9) L’étymologie qui rattache caeruleus à caelum (le ciel) ne résiste guère à l’analyse phonétique ni philologique. Voir cependant les hypothèses de A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1979, p. 84, qui proposent une forme ancienne (non attestée), caeluleus. Pour les auteurs du Moyen Âge, qui pratiquent l’étymologie à partir d’un savoir différent de celui des érudits du XXe siècle, le lien entre ceruleus et cereus va de soi. 

(10) Parmi les adversaires les plus fermes des hypothèses de Magnus et des théories évolutionnistes, voir F. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes, Vienne, 1879, et G. Allen, The Colour Sense. Its Origin and Development, Londres, 1879. 

(11) Par exemple W. Schultz, Das Farbenempfindungssystem der Hellenen, Leipzig, 1904. 

(12) Voir A. De Keersmaecker, Le Sens des couleurs chez Homère, Bruxelles, 1883. 

(13) F. Nietzsche, Morgenröthe
(Aurore), Berlin, 1881, aphorisme 426. 

(14) Voir l’article de synthèse d’A. Grand-Clément, « Couleur et esthétique classique au XIXe siècle. L’art grec antique pouvait-il être polychrome ? », dans Ithaca. Quaderns Catalans de cultura clàssica, vol. 21, p. 139-160. 

(15) J. Geoffroy, « La connaissance et la dénomination des couleurs », dans Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1879, 2, p. 322-330. 

(16) B. Berlin et P. Kay, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, Berkeley, 1969. 

(17) Voir surtout H. C. Conklin, « Color Categorization », dans The American Anthropologist, vol. XXV/4, 1973, p. 931-942. Autre idée contestable mais qu’il est difficile d’éradiquer : de nombreux sociologues et psychologues s’accordent pour admettre que les femmes, « de par leurs activités », sont plus aptes que les hommes à distinguer et nommer les couleurs (nombreux exemples dans les magazines féminins et les ouvrages de vulgarisation sur la psychologie, la mode, la cuisine, etc.). 

(18) Plusieurs enquêtes récentes ont montré qu’un aveugle de naissance parvenu à l’âge adulte avait la même culture chromatique et la même connaissance des couleurs qu’un voyant. 

(19) A. Grand-Clément, « Les marbres antiques retrouvent des couleurs. Apport des recherches récentes et débats en cours », dans Anabases, vol. 10, p. 243-250. Voir aussi, du même auteur, La Fabrique des couleurs, cité à la note 3. 

(20) A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e éd., Paris, 1979, « virere ». 

(21) F. Lavenex Vergès, Bleus égyptiens. De la pâte auto-émaillée au pigment bleu synthétique, Louvain, 1992. 

(22) J. Baines, « Color Terminology and Color Classification in Ancient Egyptian Color Terminology and Polychromy », dans The American Anthropologist, t. LXXXVII, 1985, p. 282-297. 

(23) L. Luzzatto et R. Pompas, Il significato dei colori nelle civiltà antiche, Milan, 1988, p. 130-151 ; J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949, p. 179-180. Au IIe siècle avant notre ère, Térence décrivait déjà ainsi le Germain dans sa pièce Hecyra : « magnus, rubicundus, crispus, crassus, caesius/cadaverosa facie » (III, 4, vers 440-441). Les traités de physiognomonie du Bas-Empire confirment pleinement ce discrédit des cheveux roux et frisés, des teints pâles, des yeux bleus ou verts. 

(24) A. Grand-Clément, « Couleur et esthétique classique au XIXe siècle. L’art grec antique pouvait-il être polychrome ? », article cité note 14. 

(25) Outre la thèse d’A. Grand-Clément, citée ci-dessus à la note 3, voir les catalogues de deux expositions récentes et particulièrement instructives : Die Farben der Götter, Munich (Glyptothek), juin-sept. 2008 ; Roma. La pittura di un impero, Rome (Quirinal), sept. 2009-janv. 2010. 

(26)
Histoire naturelle, XXXV, 12 et passim ; XXXVI, 45. Voir J. Gage, Couleur et culture. Usages et significations de la couleur de l’Antiquité à l’abstraction, Paris, 2008, p. 14-33. 

(27) Sénèque, Lettres, LXXXVI, CXIV et CXV. 

(28) M. Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 27 et passim. 

(29) Pline, Histoire naturelle, XXXI, 62. 

(30) Voir la belle étude de J. Trinquier, « Confusis oculis prosunt virentia (Sénèque, De ira, 3, 9, 2). Les vertus magiques et hygiéniques du vert dans l’Antiquité », dans L. Villard, éd., Couleurs et visions dans l’Antiquité classique, Rouen, 2002, p. 97-128. 

(31) Une pierre de béryl incolore et finement taillée leur sert parfois de loupe (d’où le nom allemand des lunettes : Brillen). 

(32) J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, op. cit. (note 23), p. 181-182. 

(33) J. André, Alimentation et cuisine à Rome, 2e éd., Paris, 1981 ; id., Être médecin à Rome, Paris, 1984. 

(34) Pétrone, Satiricon, éd. A. Ernout, Paris, 1922, chap. 70, § 10. 

(35) C. Landes, éd., Le Cirque et les courses de chars, Rome-Byzance, cat. d’exposition (Lattes, Musée archéologique Henri Prades, 1990), Paris, 1990. 

(36) A. Cameron, Circus Factions. Blues and Greens at Rome and Byzantium, Oxford, 1976. 

(37) J. André, Étude sur les termes de couleur…, op. cit. (note 23), p. 181-182. 

(38) Juvénal, Satires, livre XI, vers 183-208 (trad. M. Pastoureau). 

(39) G. Dagron, L’Hippodrome de Constantinople. Jeux, peuple et politique, Paris, 2012. 

(40) Je m’appuie ici sur les travaux de François Jacquesson, « Les mots de couleur dans les textes bibliques », dans P. Dollfus, F. Jacquesson et M. Pastoureau, éd., Histoire et géographie de la couleur, Paris, 2012, p. 69-132. Voir aussi A. Brenner, Colour Terms in Old Testament, Sheffield, 1982. 

(41) Il en va de même du lexique concernant les animaux et les végétaux, changeant d’une version à l’autre, d’une traduction à l’autre, le nombre d’espèces allant grandissant au fil des siècles. 

(42) F. Jacquesson, article cité note 40. 

(43) Remarquée depuis longtemps, cette absence du bleu dans la Bible a été contestée par certains érudits, qui ont associé au bleu toutes les occurrences du violet. C’est là une association qui me paraît malvenue. Voir M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, op. cit. (note 8), p. 37-41 ; F. Jacquesson, article cité note 40. 

(44) C. Meier et R. Suntrup, Lexikon der Farbenbedeutungen im Mittelalter, Cologne et Vienne, 2012, 2 vol. Voir surtout le dictionnaire de la signification des couleurs proposé, avec de très nombreuses citations, dans le t. II. 

(45) Immense entreprise d’édition, la Patrologia latina de l’abbé Jacques-Paul Migne comporte 217 volumes publiés entre 1844 et 1855 (plus 4 volumes d’index, 1862-1865). Tous les auteurs chrétiens y trouvent leur place, de Tertullien au pape Innocent III. 

(46) F. Jacquesson, La Chasse aux couleurs à travers la Patrologie latine, Paris, 2008 (en ligne sur le site du laboratoire LACITO-CNRS). 

(47) Voir Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t. III, fasc. 2, col. 2999-3002, qui reprend les travaux des auteurs allemands : F. Bock, Geschichte der liturgischen Gewänder im Mittelalter, Berlin, 1859-1869, 3 vol., et J. Braun, Die liturgische Gewandung in Occident und Orient, Fribourg-en-Brisgau, 1907. 

(48) On me permettra de renvoyer ici à mes propres travaux, notamment « L’Église et la couleur des origines à la Réforme », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230. 

(49)
Patrologia latina, t. 217, col. 774-916 (couleurs = col. 799-802). 

(50) Étrangement, les fêtes de la Vierge sont absentes du discours de Lothaire. Mais à cette époque elles sont déjà, presque partout, associées au blanc. 

(51)
Quia viridis color medius est inter albedinem et nigritiam et ruborem (P. L. 217, col. 799). 

(52) À la fin de son chapitre sur les couleurs liturgiques, Lothaire précise que, dans certains cas, on peut remplacer le noir par du violet (mais pas pour le Vendredi saint) et, exceptionnellement, le vert par du jaune (teindre dans un beau vert étant un exercice difficile). 

(53) Cette tendance à l’unité et ce rôle essentiel joué par le vert sont confirmés par le célèbre Rationale divinorum officiorum, immense encyclopédie sur tous les objets, signes, rituels et symboles liés à la célébration du culte divin, compilée par le futur évêque de Mende Guillaume Durand, vers 1285-1286. Les couleurs sont traitées au chapitre 18 du livre III. Voir l’édition des pères Davril et Thibodeau, Paris, 1995 (livres I-IV) dans la collection Corpus Christianorum, vol. CXL. 

(54) Ainsi que dans le De anima et dans le De sensu et sensato. 

(55)
Galbinus doit être rapproché de l’allemand moderne gelb, jaune, malgré les doutes de certains philologues. En latin classique, ce terme est rare et réservé aux étoffes et aux vêtements. Le premier à l’employer semble être Martial. Par la suite, en bas latin, il devient plus fréquent et finit par donner naissance à la plupart des mots désignant la couleur jaune dans les langues romanes. Voir J. André, Étude…, op. cit. à la note 23, p. 148-150 ; A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique…, op. cit. à la note 9. 

(56) Voir l’excellente thèse à paraître de Marie Clauteaux, Les Couleurs du corps… dans les manuscrits enluminés des Xe-XIIe s., soutenue à Paris (EPHE) en décembre 2012. 

(57) Citons à titre d’exemple les Annales Xanthenes (Annales de Xanten et de Lorsch), éd. G. Waitz, Leipzig, 1839, p. 56-57 et passim. 

(58) Même si nous sommes alors en période de réchauffement climatique, il semble peu probable que la côte occidentale du Groenland ait été particulièrement verdoyante, plus que l’Islande ou la Norvège. Les raisons du choix d’un tel nom sont à chercher ailleurs. Soit il s’agit d’un nom de propagande, destiné à attirer les colons (la colonie islandaise au Groenland atteindra à son apogée quatre mille personnes et ne prendra fin qu’au XVe siècle) ; soit il s’agit, comme je le pense, d’un nom prophylactique. 

(59) P. Miquel, L’Islam dans sa première grandeur, Paris, 1967. 

(60) Peu de travaux sur les couleurs dans le Coran. Je m’appuie ici sur l’étude de Djamel Koulouchi à paraître dans les Cahiers du Léopard d’or, 13, 2013 (Histoire et géographie de la couleur). 

(61) Les exceptions à cette présence du vert sur le drapeau sont rares et concernent les pays où la laïcité de l’État est ou était affirmée constitutionnellement (Turquie, Tunisie). Ce rejet « laïque » du vert résistera-t-il aux poussées des révolutions islamiques récentes ? Rien n’est moins sûr. 

Une couleur courtoise

(1) M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 49-83. 

(2) Comme le montrent pleinement les lois somptuaires et les décrets vestimentaires qui apparaissent dans la seconde moitié du XIIIe siècle et qui vont proliférer au siècle suivant. Il en sera parlé au prochain chapitre. 

(3) M. Pastoureau, « Voir les couleurs au XIIIe siècle », dans Micrologus. Natura, scienze e società medievali, vol. VI/2, 1998, p. 147-165. 

(4) Sur la distinction essentielle entre le clair et le brillant telle qu’elle s’exprime chez saint Bernard, on me permettra de renvoyer à M. Pastoureau, « Les cisterciens et la couleur au XIIe siècle », dans L’Ordre cistercien et le Berry (colloque, Bourges, 1998), Cahiers d’archéologie et d’histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30. 

(5) Le vert ne deviendra froid que plus tard, entre le XIVe et le XVIIe siècle. 

(6) J. Trinquier, « Confusis oculis prosunt virentia (Sénèque, De ira, 3, 9, 2). Les vertus magiques et hygiéniques du vert dans l’Antiquité », dans L. Villard, éd., Couleurs et visions dans l’Antiquité classique, Rouen, 2002, p. 97-128. 

(7) Voir J. Gage, « Colour in History », dans Art History, I, 1978, p. 108. 

(8)
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(53) Édité par Alice Planche dans l’article cité à la note précédente. 

(54) Pour cette analyse du poème de Jean Robertet et les citations qui l’accompagnent, je me suis appuyé sur un manuscrit de la première moitié du XVIe siècle conservé à Paris, à la Bibliothèque de l’Arsenal : ms. 5066, folios 108-112. Plusieurs figures féminines peintes accompagnent le texte : elles personnifient chacune des dix couleurs présentées et portent une robe de la couleur concernée. Je remercie mon amie Claire Lesage qui m’a signalé ce manuscrit et a facilité mon travail à la Bibliothèque de l’Arsenal. 

Une couleur secondaire

(1) Le « chromoclasme » de la Réforme attend encore ses historiens. Sur l’iconoclasme, en revanche, il existe des travaux récents et de qualité : J. Philips, The Reformation of Images. Destruction of Art in England (1553-1660), Berkeley, 1973 ; M. Warnke, Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, Munich, 1973 ; M. Stirm, Die Bilderfrage in der Reformation, Gütersloh, 1977 (Forschungen zur Reformationsgeschichte, 45) ; C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens (États-Unis), 1979 ; S. Deyon et P. Lottin, Les Casseurs de l’été 1566. L’iconoclasme dans le Nord, Paris, 1981 ; G. Scavizzi, Arte e architettura sacra. Cronache e documenti sulla controversia tra riformati e cattolici (1500-1550), Rome, 1981 ; H. D. Altendorf et P. Jezler, éd., Bilderstreit. Kulturwandel in Zwinglis Reformation, Zurich, 1984 ; D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen (P.-B.), 1985 ; C. M. Eire, War against the Idols. The Reformation of Workship from Erasmus to Calvin, Cambridge (États-Unis), 1986 ; D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de Religion, Paris, 1990, 2 vol. ; O. Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, 1991. À ces ouvrages, individuels ou collectifs, il faut ajouter le savant et volumineux catalogue de l’exposition Iconoclasme, Berne et Strasbourg, 2001. 

(2) Jérémie, XXII, 13-14 ; Ézéchiel, VIII, 10. 

(3) J. Wirth, « Le dogme en image : Luther et l’iconographie », dans Revue de l’art, t. 52, 1981, p. 9-21. 

(4) Violent sermon Oratio contra affectationem novitatis in vestitu (1527), où il recommande pour tout honnête chrétien le port d’un vêtement de couleurs sobres et sombres et non pas « distinctus a variis coloribus velut pavo ». Corpus reformatorum, vol. 11, p. 139-149. Voir aussi, vol. 2, p. 331-338. 

(5)
Institution de la religion chrétienne (texte de 1560), III, X, 2. 

(6) Voir, par exemple, les reproches faits par Jean-Baptiste Oudry à ses collègues de l’Académie de Saint-Luc dans ses Discours sur la pratique de la peinture, rédigés en 1752 et publiés par E. Piot dans Le Cabinet de l’amateur, Paris, 1861, p. 107-117. 

(7) S. Bergeon et E. Martin, « La technique de la peinture française au XVIIe siècle », Techné. La science au service de l’histoire de l’art et des civilisations, 1, 1994, p. 65-78, surtout p. 71-73. 

(8) M. Pastoureau, « La couleur verte au XVIe siècle : traditions et mutations », dans M.-T. Jones-Davies, éd., Shakespeare. Le monde vert : rites et renouveau, Paris, 1995, p. 28-38. 

(9) La place manque ici pour exposer en détail les découvertes de Newton et les profondes conséquences qu’elles ont eues sur le discours scientifique et philosophique concernant la couleur. Contentons-nous de renvoyer à la bibliographie – immense – qui leur est consacrée. En français, on lira commodément les travaux de M. Blay, La Conceptualisation newtonienne des phénomènes de la couleur, Paris, 1983 ; id., Les Figures de l’arc-en-ciel, Paris, 1995, p. 36-77. On lira ou relira également l’Opticks d’Isaac Newton, publiée à Londres en 1702 seulement ; ou bien, pour en avoir une approche plus aisée, les résumés et explications qu’en a donnés Voltaire dans son ouvrage Éléments de la philosophie de Newton mis à la portée de tout le monde, Paris, 1738. 

(10) Aristote n’a consacré aucun ouvrage spécial à la couleur. Mais celle-ci est présente de manière dispersée dans plusieurs de ses œuvres, notamment dans le De anima, dans les Libri Meteologicorum (à propos de l’arc-en-ciel), dans les ouvrages de zoologie et surtout dans De sensu et sensato. Ce traité est peut-être celui où ses idées sur la nature et la perception des couleurs sont exposées le plus clairement. Au Moyen Âge, circule un traité spécialement consacré à la nature et à la vision des couleurs, le De coloribus. Il est attribué à Aristote et donc souvent cité, glosé, copié ou interpolé. Toutefois, ce traité n’est pas dû à Aristote, ni à Théophraste, mais probablement à une école péripatéticienne tardive. Il exerça cependant une grande influence sur le savoir encyclopédique du XIIIe siècle, notamment sur le XIXe livre du De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais, pour moitié consacré aux couleurs. On trouvera une bonne édition du texte grec de ce traité par W. S. Hett dans le t. XIV de la Loeb Classical Library : Aristotle, Minor Works, Cambridge (Mass.), 1980, p. 3-45. Le texte latin, quant à lui, a été souvent édité avec les Parva naturalia du philosophe grec. Sur Barthélemy l’Anglais et la couleur : M. Salvat, « Le traité des couleurs de Barthélemy l’Anglais », dans Senefiance, vol. 24 (Les Couleurs au Moyen Âge), 1988, p. 359-385. On lira également sur la question des couleurs chez Aristote et chez les auteurs latins du XIIIe siècle qui ont subi son influence : P. Kucharski, « Sur la théorie des couleurs et des saveurs dans le De sensu aristotélicien », Revue des études grecques, 67, 1954, p. 355-390 ; B. S. Eastwood, « Robert Grosseteste’s theory on the rainbow », Archives internationales d’histoire des sciences, 19, 1966, p. 313-332 ; M. Hudeczek, « De lumine et coloribus (selon Albert le Grand) », Angelicum, 21, 1944, p. 112-138. 

(11) De même, à partir d’un tel classement, on n’aurait guère l’idée de mélanger du rouge et du bleu pour obtenir du violet. De fait, jusqu’au XVIe siècle, le violet est presque toujours présenté comme un mélange de bleu et de noir et non pas de rouge et de bleu. Au reste, son nom latin le plus fréquent (subniger) et son emploi dans la liturgie et dans les pratiques vestimentaires du deuil montrent bien que le violet est une sorte de sous-noir ou de demi-noir, et non pas une couleur proche du rouge ou du pourpre. Pour ce faire, il faut attendre Newton et la mise en valeur du spectre. 

(12) A. E. Shapiro, « Artists’ Colors and Newton’s Colors », Isis, 85, 1994, p. 600-630. 

(13) D’autant que, même vis-à-vis du monde savant, Newton a gardé secrète sa découverte pendant presque un quart de siècle. Sur les conséquences des découvertes de Newton dans le milieu des peintres, J. Gage, Color and Culture, Londres, 1986, p. 153-176 et 227-236. 

(14) Il est étonnant que les peintres-verriers, qui dès le début du XIVe siècle ont mis au point la technique du « jaune d’argent », l’aient si peu utilisée avant le XVIe siècle pour produire la couleur verte. Cette technique de cémentation, à base de sels métalliques, colore le verre en surface et non pas dans la masse ; elle révolutionne la peinture sur verre car elle permet à l’artiste de colorer partiellement celui-ci sans recourir ni à la coupe ni à l’insertion dans la résille de plomb. Sur un verre déjà teint en bleu dans la masse, l’application en surface de ce jaune d’argent permet d’obtenir par superposition des tons verts : les peintres-verriers des XIVe et XVe siècles le savent mais ne le font guère. 

(15) Dans la peinture sur panneau, il est probable que l’utilisation d’un nouveau liant – l’huile de lin – à partir de la fin du XIVe siècle ou du début du XVe a entraîné des expériences de toutes sortes pour utiliser ou associer les pigments autrement. Le mélange du bleu et du jaune pour faire du vert est peut-être né de ces expériences. 

(16) Voir le catalogue d’exposition I Tempi di Giorgone, Florence, 1978, t. 3, p. 141-152. Voir aussi D. Rosand, Peindre à Venise au XVIe siècle, Paris, 1993, et M. Hochmann, Venise et Rome, 1500-1600. Deux écoles de peinture et leurs échanges, Genève, 2004. 

(17) B. de Patoul et R. Van Schoute, Les Primitifs flamands et leur temps, Tournai, 2000, p. 114-116 et 630-631. 

(18) Ces analyses, longtemps réservées à la peinture sur panneau, se sont multipliées ces dernières années du côté des miniatures. Elles ne sont plus tant chimiques que physiques. Désormais, pour identifier un pigment, aucun prélèvement ou microprélèvement de la couche picturale n’est nécessaire. Il suffit, par exemple, de faire tomber sur cette couche un ou plusieurs rayons lumineux spécifiques et d’observer comment la lumière se comporte au contact de la matière. Ou bien il est possible par microspectrométrie d’analyser la structure moléculaire de telle ou telle partie de la couche picturale. Ou encore de recourir à l’activation neutronique et de mettre en valeur séparément les différents composants du pigment. Bref, les nouvelles procédures en usage aujourd’hui sont moins lourdes qu’autrefois, ne mutilent plus la couche picturale et permettent des identifications plus fines. Par là même, les analyses sont devenues plus nombreuses et se sont étendues à toutes les pratiques artistiques de la couleur. Voir R. M. Christie, Color Chemistry, Cambridge (G.-B.), 2001. 

(19) Paris, BnF, ms. latin 6 741. Sur ce manuscrit, A. Giry, « Notice sur un traité du Moyen Âge intitulé De coloribus et artibus Romanorum », Mélanges publiés par l’École pratique des hautes études, 35, 1878, p. 207-227. 

(20) I. Villela-Petit, La Peinture médiévale vers 1400. Autour d’un manuscrit de Jean le Bègue, thèse de l’École nationale des chartes, Paris, 1995, recette no 295, p. 207-209. Cette thèse est en cours de publication. En attendant sa parution, on consultera le résumé qui en a été publié dans École nationale des chartes, Positions des thèses soutenues par les élèves de la promotion 1995, Paris, 1995, p. 211-219. 

(21) B. Guineau, Glossaire des matériaux de la couleur et des termes techniques employés dans les recettes anciennes, Turnhout, 2005, passim. 

(22)
Liber magistri Petri de Sancto Audemaro de coloribus faciendis, éd. M. P. Merrifield, Original Treatises Dating from the XIIth to the XVIIIth on the Art of Painting…, Londres, 1849, p. 129. 

(23) Celui-ci, il est vrai, est inachevé et constitué pour l’essentiel de notes de lecture que Léonard n’a sans doute pas eu le temps de mettre en forme (même si certains érudits estiment que sa pensée y est déjà pleinement à l’œuvre). Sur ce traité, dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque vaticane : A. Chastel et R. Klein, Léonard de Vinci. Traité de la peinture, Paris, 1960 ; 2e éd. 1987. 

(24) Sur les pigments utilisés par Vermeer et leurs prix, J. M. Montias, Artists and Artisans in Delft, Princeton, 1982, p. 186-210. 

(25) On trouvera un commentaire détaillé de ce diagramme dans M. Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, 2008, p. 140-143. 

(26) L. Savot, Nova, seu verius nova-antiqua de causis colorum sententia, Paris, 1609. 

(27) A. De Boodt, Gemmarum et lapidum historia, Hanau, 1609. 

(28) F. d’Aguilon, Opticorum libri sex, Anvers, 1613. 

(29) Pline, Histoire naturelle, XXXIII, § 158 (LVI). Voir J. Gage, Couleur et culture, Paris, 2008, p. 35. 

(30) Sur cette invention, voir le beau et savant catalogue de l’exposition Anatomie de la couleur, Paris, BnF, 1995, sous la direction de Florian Rodari et Maxime Préaud. On lira aussi le traité de J. C. Le Blon, Colorito, or the Harmony of Colouring in Painting reduced to Mechanical Pratice, Londres, 1725, qui reconnaît sa dette envers Newton et affirme la primauté de trois couleurs de base : le rouge, le bleu et le jaune. Sur l’histoire de la gravure en couleurs, envisagée dans la longue durée, voir l’étude de J. M. Friedman, Color Printing in England, 1486-1870, Yale, 1978. 

(31) R. Boyle, Experiments and Considerations Touching Colours, Londres, 1664, p. 219-220. 

(32) Voir A. Mollard-Desfour, Le Vert. Dictionnaire de la couleur, Paris, 2012, p. 153-154. 

(33) Cité sans référence par J. Amandeau, Louis XIII et le cardinal de Richelieu…, Paris, 1913, p. 85. 

(34) A. Somaize, Grand Dictionnaire des précieuses, Paris, 1661, passim. 

(35) Voir par exemple Le Satirique de la cour, pièce anonyme publiée en 1624. 

(36) Je remercie mon ami Frank Lestringant, grand spécialiste d’Alfred de Musset, de m’avoir communiqué cette information. 

(37) J. Kott, The Bottom Translation. Marlowe and Shakespeare and the Carnival Tradition, Evanston (États-Unis), 1987. 

(38) M. Pastoureau, « L’homme roux. Iconographie médiévale de Judas », dans Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, 2004, p. 197-211. 

(39) De l’époque romantique à nos jours, cette mauvaise réputation du vert dans le milieu des gens de théâtre est solidement attestée. C’est en amont que les enquêtes restent à conduire. 

(40) De nos jours encore, en Bretagne, jamais un marin ne peindra la coque de son bateau en vert ni ne montera sur un bateau dont la coque est verte. Ce tabou ne semble pas ou plus avoir cours dans d’autres régions de France ni d’Europe. Voir M. Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, 2010, p. 161-162. 

(41) G. Lacour-Gayet, Les Idées maritimes de Colbert, 2e éd., Paris, 1911, p. 15. 

(42) M. Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 157-158. 

(43) Sur les croyances et les superstitions entourant le vert, H. Bächtold-Stäubli, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, III, Berlin 1931, col. 1 180-1 186. 

(44) M. Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 158-159. 

(45) Sourate 18, v. 65-82. 

(46) Pour la psychanalyse, perdre un soulier « de verre » au bal, c’est évidemment perdre sa virginité. Voir ci-dessous à la note 49 l’étude célèbre de Bruno Bettelheim. 

(47) Dans la version des frères Grimm, les pantoufles sont en soie, brodées d’or et d’argent. 

(48) On lira avec profit l’importante notice « vair » du Trésor de la langue française. 

(49) B. Bettelheim, The Use of Enchantment, Chicago, 1976 (trad. française : La Psychanalyse des contes de fées, Paris, 2e éd., 1999). 

(50) Quelques critiques font remarquer que le verre ne devait pas être si fragile puisque les méchantes demi-sœurs de Cendrillon s’efforcent d’introduire leur pied dans la pantoufle et vont jusqu’à se faire saigner, et même se mutiler, pour réussir. En vain ! 

(51) Sur la symbolique du sinople, M. Pastoureau, « Une couleur en mutation : le vert à la fin du Moyen Âge », dans Académie des inscriptions et belles-lettres, Comptes rendus des séances, 2007, avril-juin, p. 705-731. 

(52) Voir J. Gage, Color and Culture, op. cit. à la note 13, p. 153-176 et 227-236. 

(53) M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 123-134. 

(54) Ainsi le « bleu Macquer » et le « vert Köderer », à l’horizon des années 1750 ; ils étaient certes magnifiques mais se fixaient mal sur l’étoffe et ne résistaient ni à la lumière ni au savon ; voir Madeleine Pinault, « Savants et teinturiers », dans Sublime indigo, catalogue d’exposition, Marseille et Fribourg, 1987, p. 135-141. 

(55) Cette fleur bleue est mise en scène par Novalis dans son roman inachevé Heinrich von Ofterdingen, publié à titre posthume en 1802 par Ludwig Tieck, son ami le plus proche. Ce roman conte la légende d’un trouvère du Moyen Âge parti à la recherche d’une petite fleur bleue vue en rêve. Sur ce roman et sa réception : Gerhard Schulz, dir., Novalis Werke commentiert, 2e éd., Munich, 1981, p. 210-225 et passim. 

(56) Le premier feu parisien est placé au carrefour des boulevards de Sébastopol et Saint-Denis ; il est entièrement rouge, le vert ne faisant son apparition qu’au début des années 1930. 

(57) Une autre tradition rapporte que Desmoulins a demandé à la foule de choisir entre le bleu et le vert comme couleur de ralliement. La foule choisit le vert. Desmoulins aurait alors attaché un ruban vert à son chapeau. Faute de pouvoir faire pareil, les patriotes assemblés autour de lui auraient cueilli des feuilles de tilleul, arbre planté en grand nombre dans les jardins du Palais-Royal, propriété du duc d’Orléans. 

(58) Le vert sera, de 1792 jusqu’en 1815, une des couleurs des compagnies royalistes semant des troubles dans différentes régions de France. Elles portent souvent une écharpe ou des rubans verts, d’où le surnom de « verdets » qui leur est parfois donné. 

(59) Sur l’histoire du drapeau italien : E. Ghisi, Il tricolore italiano, Milan, 1931 ; G. Mattern, Die Flaggenwesen Italiens zur Zeit der französischen Revolution und der napoleonischen Aera, Fribourg, 1970. 

Une couleur apaisante

(1) E. Heller, Psychologie de la couleur. Effets et symbolique, Paris, 2009, p. 98. 

(2) P. Ball, Histoire vivante des couleurs. 5 000 ans de peinture racontée par les pigments, Paris, 2005, p. 227-229. 

(3) Cité par B. Jacqué, Les Couleurs du papier peint, Rixheim, 2006, p. 20-21. 

(4) M. Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, 2010, p. 158. 

(5) E. Heller, op. cit., p. 100-101. 

(6) Moins cher aussi que le bleu de cobalt, découvert ou redécouvert en 1802. 

(7) Sur tout ceci, P. Ball, op. cit., p. 350-358. 

(8) M. E. Cavé, La Couleur. Ouvrage approuvé par M. Eugène Delacroix pour apprendre la peinture à l’huile et l’aquarelle, Paris, 3e éd., 1863, p. 114. 

(9) Cité par G. Roque, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix à l’abstraction, nouv. éd., Paris, 2009, p. 331-332. 

(10) Sur le rôle exercé par Chevreul sur la peinture du XIXe siècle et du premier XXe siècle, voir le beau livre de Georges Roque cité à la note 9. 

(11)
Ibid., p. 300-301. 

(12) Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, 5e éd., Paris, 1880, p. 562. 

(13) Cité par E. Heller, op. cit., p. 102. 

(14) Voir M. Pastoureau, « Couleur, design et consommation de masse. Histoire d’une rencontre difficile (1880-1960) », dans Design, miroir du siècle, catalogue d’exposition (Paris, Grand Palais, 19 mai-25 juil. 1993), Paris, Flammarion, 1993, p. 337-342. 

(15) J. Itten, Werke und Schriften, Zurich, 1972, p. 24. 

(16) M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 8e éd., Tübingen, 1986. L’ouvrage parut pour la première fois sous la forme de deux articles en 1905 et 1906. 

(17) Isidor Thorner, « Ascetic Protestantism and the Development of Science and Technology », dans The American Journal of Sociology, vol. 58, 1952-1953, p. 25-38 ; Joachim Bodamer, Der Weg zu Askese als Überwindung der technischen Welt, Hambourg, 1957. 

(18) Sur ce chromoclasme protestant, M. Pastoureau, « La Réforme et la couleur », dans Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme français, t. 138, juil.-sept. 1992, p. 323-342. 

(19) Dans les albums mettant en scène les aventures de Babar, la couleur joue un rôle plus important que dans toute autre publication destinée aux enfants. C’est un attribut récurrent d’une histoire à l’autre. Tous les éléphants sont gris mais chacun porte un vêtement de couleur différente : robe rouge pour la reine Céleste ; veste noire et pantalon rouge pour le vieux général Cornélius ; costume « marin » rouge et blanc pour le turbulent Arthur ; bleu pâle et rose pour les tout jeunes Pom, Flore et Alexandre ; et bien sûr, costume vert, chemise blanche et couronne jaune pour Babar. À la palette vestimentaire des éléphants, il faut ajouter l’éternelle chemise jaune du singe Zéphir et la robe noire de la Vieille Dame. 

(20) On affirme aussi parfois que sur ce vert des vêtements hospitaliers, des salles de chirurgie et des blocs opératoires, le sang paraît moins rouge, plus brun, et donc moins effrayant. 

(21) Ces enquêtes apparaissent en Allemagne dans les années 1880-1890, aux États-Unis vers 1900, puis se diffusent dans tout le monde occidental après la Première Guerre mondiale. Le marketing et la publicité, bien qu’encore dans leur enfance, en sont déjà les commanditaires. La méthode utilisée pour conduire une telle enquête n’a guère varié au fil des décennies : interroger les passants dans la rue et leur demander tout simplement : « Quelle est votre couleur préférée ? » Pour être valide et prise en compte, la réponse doit être claire et spontanée : un vrai terme de couleur, pas deux ou trois, ni un adjectif de nuance, encore moins des ergotages ou des arguties pour savoir si la question concerne le vêtement, l’ameublement, la peinture, etc. Non, c’est une question simple et directe, il faut y répondre de manière simple et directe. Ce qui est en jeu, ce n’est pas telle ou telle pratique de la couleur ni son aspect matériel, c’est son imaginaire. 

(22) Chez les petits enfants, toutefois, le rouge et le jaune sont cités presque au même niveau que le bleu comme couleur préférée. 

(23) E. Heller, op. cit., p. 4-9 ; M. Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps. Symbolique et société contemporaines, Paris, 2003, p. 16-174 et passim. 

(24) E. Heller, op. cit., p. 4, 89 et pl. 1. 

(25) Pour ces trois vices, cependant, le vert est légèrement devancé par le jaune. Ibid., pl. 6. 
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