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          Présentation
        

        
          

        

        
          Les relations que les sociétés entretiennent avec les couleurs ont toujours été au cœur de mes recherches, de mon enseignement, de mes publications. Même si j’ai surtout travaillé sur le Moyen Âge occidental, je ne me suis jamais désintéressé de l’époque contemporaine, bien au contraire : à la fois acteur et spectateur, j’ai essayé d’apporter mon témoignage sur l’évolution des pratiques et des sensibilités de notre temps dans les différents domaines où la couleur est à l’œuvre. Ceux-ci sont nombreux, concernent tout le monde et semblent aujourd’hui préoccuper davantage qu’autrefois les industriels, les designers, les publicitaires et les journalistes. C’est peut-être pourquoi, ces dernières années, j’ai été fréquemment sollicité pour intervenir dans la presse et faire de nombreuses conférences afin de commenter ce que l’on pourrait appeler « l’actualité chromatique ».

          Toutefois, j’ai aussi tenu à parler des couleurs de notre temps dans plusieurs de mes livres, notamment en 2010 dans un ouvrage intitulé Les Couleurs de nos souvenirs, paru chez le même éditeur et dans la même collection que le présent Journal, qui en est en quelque sorte la suite. Le livre fut bien reçu et couronné par deux prix littéraires très différents : le prix Médicis essai 2010, et le grand prix France Télévisions 2011. Son objet principal était une histoire des couleurs en France et en Europe occidentale sur plus d’un demi-siècle : 1950-2010. Non pas une histoire savante mais une histoire vécue, construite ou reconstruite à partir de mes propres expériences, observations, souvenirs, aventures et mésaventures. Il ne s’agissait pas tant de mon autobiographie en couleurs que de celle (si je puis dire) de mes contemporains, ou du moins des hommes et des femmes de ma génération – celle du baby-boom. Mon idée était d’attirer l’attention sur tout ce qui en matière de couleurs avait changé depuis l’après-guerre jusqu’à l’aube du XXIe siècle. Ou plutôt : ce qui avait changé et – on l’oublie trop souvent – ce qui n’avait pas changé. Pour ce faire, je me suis aventuré sur des terrains variés : le vocabulaire et les faits de langue, la vie quotidienne et le spectacle de la rue, le vêtement et les phénomènes de mode, les emblèmes et les symboles, l’art et la littérature, les musées, le cinéma, la publicité, les terrains de sport.

          *

          Souhaitant donner une suite à ces Couleurs de nos souvenirs, je propose aujourd’hui, dans le même esprit, un Journal chromatique – mon journal chromatique – portant non plus sur un demi-siècle mais sur les seules cinq dernières années. Il ne s’agit plus ici de souvenirs collectés ensemble et mis par écrit dans une rédaction suivie afin de constituer un recueil organisé, mais bien de notes prises sur le vif, au fil des semaines et des mois, et laissées dans l’ordre où elles ont été rédigées. D’où un propos volontairement débridé, qui passe d’un sujet à l’autre, sérieux ou frivole, instructif ou narcissique, ludique ou anecdotique, sans grande logique apparente. Mais n’est-ce pas là le propre de tout journal ? Réorganiser mon discours, classer ces notes thématiquement aurait peut-être été mieux venu, plus pédagogique sans doute, mais le livre aurait perdu son caractère spontané. Ce n’est pas ce que je voulais.

          Certes, j’ai relu mes textes, les ai parfois réécrits pour leur enlever leur caractère brut et supprimer quelques répétitions, mais je ne les ai pas transformés ni surtout actualisés en tenant compte de ce que je sais aujourd’hui et que je ne savais pas alors (par exemple à propos de la vie politique, des résultats sportifs, des modes ou des faits divers). En outre, je leur ai volontairement conservé un déroulement chronologique : mes notes ont vraiment été écrites au fil du temps, à chaud, le jour même de l’événement dont elles parlent, quelquefois le lendemain, souvent dans des lieux insolites, ou du moins différents d’un bureau ou d’une bibliothèque : train, métro, café, jardin public, plage, chambre d’hôtel, bord d’un lac ou d’une rivière, salle d’attente d’un médecin (lieu particulièrement anxiogène), voire musée, église, stade, supermarché, quand ce ne fut pas simplement en pleine rue, debout sur le trottoir ou assis sur un banc. Depuis que je suis étudiant, je ne me déplace jamais sans deux ou trois feuilles de papier et un bout de crayon, non seulement pour dessiner – ce que je fais constamment – mais aussi pour prendre des notes, fruits de mes observations ou de mes réflexions. Mon entourage se moque souvent de moi : « Tu notes encore tes idées poétiques ! » Ce ne sont pas des idées poétiques, mais il est vrai que j’aime m’asseoir dans les lieux publics, prendre mon temps, regarder et dessiner ce qui m’entoure, observer comment sont habillées les personnes qui passent, écouter ce qu’elles disent, faire des rapprochements avec ce que je sais des sociétés et des sensibilités du passé (impossible de me débarrasser entièrement de mon costume d’historien). Et puis, bien sûr, penser, rêver, se souvenir. Par là même, je ne m’ennuie jamais. D’autant qu’en spécialiste des couleurs je trouve toujours et partout, au quotidien, à tout moment, en toutes circonstances, des occasions d’observer, de comparer, de réfléchir. Je suis un privilégié : grâce aux couleurs, j’ignore ce qu’est l’ennui.

          *

          En relisant l’ensemble de mes textes, deux choses me frappent : d’une part, l’abondance des adjectifs ; de l’autre, le caractère parfois grincheux de ma prose. J’aimerais m’en expliquer.

          J’ai toujours aimé les adjectifs. Au lycée déjà, l’un de mes professeurs de français, qui me complimentait souvent sur la clarté de mon écriture, ajoutait cependant une restriction : « Pastoureau, n’abusez pas des adjectifs, des lecteurs mal intentionnés pourraient croire qu’ils servent à masquer le vide de votre pensée. » Jeune, j’ai été attentif à cette critique et fait l’effort d’être économe en adjectifs. Avec l’âge, non : je me laisse aller à cette tendance naturelle de mon écriture. Au reste, les adjectifs masquent-ils vraiment le vide de la pensée ? Je ne le crois pas. Ils sont utiles, ils ont une fonction descriptive, aident à classer les êtres et les choses, à les différencier et à les identifier ; en outre, comme les adverbes (dont j’abuse également, je l’avoue), ils apportent des nuances et des précisions et donnent au style un aspect visuel, parfois pictural. Au demeurant, comment parler des couleurs sans employer de nombreux adjectifs ? C’est impossible.

          À me relire, en revanche, je reste perplexe devant la fréquence des critiques que j’adresse à l’époque actuelle, aux nouveautés inutiles et affligeantes, au bling-bling des people et des médias, à la symbolique et la psychologie de pacotille, à l’inculture généralisée. Sur le moment, en rédigeant ces différents textes, je n’en ai pas eu conscience. Mais à la relecture… L’âge venant, deviendrais-je amer ? ronchon ? sénile ? adepte du « c’était mieux avant » ? De fait, autrefois j’étais jeune et mince, j’avais tous mes cheveux, je fermais mes vestes, j’étais en bonne santé et quelquefois même je plaisais aux dames. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Me concernant, il est donc évident que « c’était mieux avant », et comme mon livre est un journal – genre nécessairement narcissique (un journal qui n’est pas narcissique n’est pas un journal) – cela transparaît sous ma plume. Que le lecteur me pardonne. Mais je dois préciser que lorsque j’ai l’air de persifler ou de tourner en dérision les modes actuelles, la béatitude imbécile devant toute nouveauté, l’obsession du paraître, les faux savoirs et la psychologie de supermarché qui les accompagne, cela ne concerne qu’un domaine : la couleur.

          Il me semble en effet qu’en la matière, par rapport à mon enfance ou mon adolescence, il existe une indéniable perte d’appétit, de connaissance, de créativité et de rêve. Comme si trop de couleurs tuait la couleur, pour employer une formule facile. De fait, les enfants n’apprennent plus à mélanger deux couleurs pour en faire une troisième ; les jeunes plasticiens ne travaillent plus leurs couleurs au sortir du pot ou du tube ; et la plupart des adultes confondent sans cesse « couleurs » et « nuances ». Publicitaires, informaticiens, designers, créateurs de nuanciers et même physiciens, tous vantent les millions, voire les dizaines de millions de couleurs qui sont désormais accessibles ou qui nous entourent. Que peuvent bien être des millions de couleurs ? L’œil ne peut pas les distinguer ni la langue les nommer. De telles affirmations m’agacent. Comme m’agacent les confusions de vocabulaire : une nuance n’est pas une couleur, mais une simple coloration, plus ou moins stable, issue de la déclinaison d’une couleur de base. Or, qu’on le veuille ou non, dans les sociétés occidentales il n’y a que onze couleurs ; six du premier rang : blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu ; et cinq du second rang : rose, orange, violet, gris et brun. Ensuite, il n’y a plus rien, seulement des nuances et des nuances de nuances, lesquelles n’ont ni histoire ni symbolique propres, et varient constamment selon l’éclairage, la technique, le support, l’œil du spectateur et l’heure de la journée. Ce ne sont pas des couleurs, c’est-à-dire des catégories mentales qui existent sans avoir besoin d’être matérialisées ; ce sont seulement des variations colorées.

          Avant d’être lumière ou matière, avant d’être sensation ou perception, une couleur est une abstraction, une idée, un concept. C’est sans doute pourquoi dans les pratiques sociales comme dans la création artistique et dans le monde des symboles ou de l’imaginaire, elle n’existe vraiment et ne prend tout son sens que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Quel que soit le domaine où elle est à l’œuvre, une couleur ne vient jamais seule.
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          Couleur réelle et couleur nommée

          (janvier 2012)

          Que tous mes proches me pardonnent : je sais qu’avec l’âge je deviens parfois lassant à ne plus parler que de couleurs, ou du moins à consacrer aux couleurs une large partie de ma conversation. Il y a tant et tant à dire sur un tel sujet, qui concerne tout le monde au quotidien et qui touche à tous les aspects de la vie en société. Comment ne pas s’y référer constamment ? Au fil des décennies, d’osmoses en conversions, je me suis ainsi constitué un petit réseau de « sympathisants chromatiques » qui, sans être comme moi obsédés par les couleurs, sont néanmoins attentifs à ce qu’ils peuvent lire, entendre ou observer les concernant, puis qui m’en font part d’une manière ou d’une autre. Ce sont en quelque sorte mes « indics », comme on dit dans la police, ou mieux mes rabatteurs, comme à la chasse. Certes, ils ne sont pas nombreux et oublient souvent leurs « missions colorées », mais je leur dois quand même un certain nombre de remarques, de témoignages ou de documents importants. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés par un bel arc-en-ciel de gratitude.

          Mon amie Perrine, ma complice depuis plus d’un demi-siècle, m’a ainsi envoyé ce matin une photographie prise l’été dernier en Bretagne, montrant dans un joli paysage de pinède, avec la mer en toile de fond, un grand bac à ordures quelque peu insolite qui invite à réfléchir sur la couleur des objets et les pratiques de nomination. Le bac est vert, de ce vert hygiénique indéfinissable qui depuis plusieurs décennies habille nos poubelles, mais il porte sur son devant, en lettres colossales, la mention « BAC JAUNE ». L’écart entre la couleur réelle et la couleur nommée est ici spectaculaire et réjouissant (voir fig. 6). Pourquoi un tel écart, si grossièrement et si candidement affiché ?

          Probablement parce que les termes de couleurs ne sont que des étiquettes, qui ont pour fonction première non pas de décrire mais de classer. Du moins dans les usages que la société fait des couleurs. Dire que le bac vert est vert serait redondant et ne servirait à rien : tout le monde le voit. En revanche, dire qu’il est jaune apporte une information beaucoup plus utile : à savoir qu’il appartient à la catégorie des récipients municipaux jaunes, c’est-à-dire ceux qui peuvent recueillir des ordures d’un certain type (en général des ordures recyclables) et non pas d’un autre. Or ce qui lui donne cette identité, ce n’est pas la couleur de son matériau, un plastique dur et épais, mais le mot inscrit sur l’écriteau qu’il porte : le bac est vert mais il doit être considéré comme jaune. Le mot l’emporte toujours sur la coloration. Un exemple tout simple nous en est fourni par le vin : nous disons tous, tous les jours et ce depuis des temps très anciens, « vin blanc » pour qualifier un liquide qui n’a absolument rien de blanc ; il est jaune, verdâtre, paille, plus ou moins doré ou mordoré, mais certainement pas blanc. Et pourtant cela ne nous gêne aucunement de le qualifier de blanc. Nommer les couleurs des choses, ce n’est pas tant les décrire que les classer, les mettre en ordre, les associer ou les opposer, parfois traduire les impressions qu’elles suscitent et les significations qui les accompagnent. Les mots sont toujours plus forts que les teintes.

          Les exemples pourraient être multipliés, y compris dans des domaines où on ne les attendrait pas, comme la création artistique. Je peux rapporter ici le témoignage exemplaire d’un responsable du rayon des peintures chez le plus grand marchand parisien de produits pour artistes peintres, la maison Sennelier, installée depuis plus d’un siècle au bord de la Seine, en face du musée du Louvre. Dans le magasin, le vendeur propose au client qui souhaite acheter des tubes, des pigments en poudre ou des pastels, un nuancier sur lequel n’est porté aucun nom, ni même aucun code ou numéro de référence, seulement des taches de différentes colorations. Lorsque le client a fait son choix et montré du doigt sur le nuancier la couleur qu’il désire acheter, le vendeur la nomme et, à titre de comparaison, nomme aussi plusieurs couleurs voisines, situées plus à gauche ou plus à droite sur le nuancier. Or quand le client – qui est un artiste peintre ! – a entendu le nom de la couleur qu’il a choisie et celui des couleurs voisines, presque toujours il modifie son choix et prononce une phrase comme : « Alors je vais plutôt prendre cette couleur-là » en mettant son doigt sur une autre tache du nuancier. Le nom prononcé par le vendeur a un pouvoir de décision bien plus fort que la coloration reproduite. Même pour un peintre, les couleurs sont lexique avant d’être palette.

          La qualité première d’une couleur, c’est donc son nom. Plus que sa teinte, plus que ses propriétés optiques, physiques ou chimiques, c’est ce nom qui détermine et construit nos goûts et nos choix, nos usages et nos codes, nos symboles et nos rêves.

        

        
          Civisme au pays des Grisons

          (février 2012)

          Restons en compagnie des bacs à ordures, c’est un voisinage instructif, mais quittons la Bretagne pour la Suisse. Je me trouve aujourd’hui à Coire, capitale animée du canton des Grisons, et j’attends le car postal qui doit m’emmener à Zillis visiter la petite église paroissiale et son célèbre plafond peint du début du XIIe siècle. Je l’ai déjà vu et étudié il y a une vingtaine d’années, mais comme il s’agit d’un des monuments les plus importants et les plus spectaculaires de la peinture romane, je tiens à le revoir. En Suisse, grâce aux cars postaux, reconnaissables à leur fameuse couleur jaune – ce jaune de la poste, qui est à l’origine celui de la famille Thurn und Taxis –, il est possible de se rendre dans les villages de montagne les plus reculés et de s’appuyer sur des horaires fiables. Cas probablement unique au monde. Heureux pays, jalousé par tous les autres !

          Zillis est situé à environ 1000 mètres d’altitude, non loin des sources du Rhin, mais pour s’y rendre il faut emprunter la redoutable « via mala », défilé étroit et tortueux, longeant ou surplombant la courbe du fleuve, qui à cet endroit conserve son aspect de torrent sauvage. J’attends donc le car, assis sur un banc sous un tilleul vénérable qui porte encore ses habits d’hiver. J’aime les tilleuls, mon arbre préféré, dont les feuilles au printemps ont la forme d’un cœur ; c’était déjà l’arbre préféré des Romains et des Germains et il l’est resté tout au long du Moyen Âge. Devant moi se trouvent la place de la gare et sur ma droite, bien alignés, neuf bacs à ordures de couleurs différentes, chacune correspondant à un type de déchets. L’ensemble forme une très belle palette. Ici comme ailleurs, la fonction première de la couleur est de classer, de distinguer, de hiérarchiser. Cela dit, neuf bacs à ordures, pas un de moins…

          Il n’y a personne sur la place en ce début d’après-midi frisquet, sauf un homme paraissant très âgé, vêtu d’un manteau trop grand pour lui et porteur d’un reste de parapluie déchiré et démembré. Il parcourt l’alignement des poubelles, semble hésitant, fait demi-tour, revient, hésite encore. Où jeter un vieux parapluie ? Où abandonner une telle relique faite tout ensemble de métal, de plastique, de tissu et sans doute d’autres matériaux déraisonnables, inconnus du commun des mortels ? L’inscription bilingue (allemand et romanche) portée sur chaque poubelle est comminatoire, renforcée par le jeu des couleurs pour éviter toute erreur, sinon toute infraction (mais qui commet des infractions en Suisse ?) : jaune pour les plastiques et les emballages ; vert pour les bouteilles et le verre ; gris pour les métaux, les boîtes de conserve et la ferraille ; brun pour les déchets végétaux et le compost ; orangé pour les étoffes, les chiffons et les cuirs ; bleu pour le papier, le carton et les vieux journaux ; noir pour les gravats ; rouge pour les instruments dangereux et les produits toxiques ; et blanc pour les simples ordures ménagères. Le cas des objets composites ne semble pas avoir été prévu, ou alors il faut les démonter et en séparer les différents éléments. Impossible de se livrer à une telle opération sur la place de la gare. Que faire ? Un parapluie est un objet indéniablement composite.

          Le vieil homme paraît déboussolé. Il repasse devant le sage alignement polychrome des poubelles, étudie attentivement les instructions qu’elles portent. Il semble un moment prêt à jeter sa dépouille de parapluie dans le bac gris, celui des métaux. Mais il arrête soudain son geste, examine une dernière fois les restes du pauvre pépin hors d’usage, puis il renonce au bac gris. D’où une nouvelle déambulation d’une couleur à l’autre, aller et retour. Sans plus de succès. Il faudrait un bac arc-en-ciel pour les objets composites ! Finalement le vieillard abandonne la partie et quitte la place de la gare, accablé mais civique. Il n’a pas fait le geste que tout citoyen français aurait accompli en pareil cas : jeter rageusement le parapluie dans n’importe quel bac en maudissant l’inventeur du tri des déchets et en se gaussant des exigences municipales. Non, l’homme des Grisons est resté digne et s’en est retourné chez lui, son défunt parapluie à la main.

          En Suisse on a le respect des poubelles et des couleurs.

        

        
          
          Le vert de Babar

          (février 2012)

          Retrouver un livre que nous avons aimé lorsque nous étions enfant procure toujours un plaisir particulier. C’est ce qui m’est arrivé récemment en remettant la main sur des albums liés à ma petite enfance : les aventures de Babar, racontées et dessinées par Jean et Laurent de Brunhoff. À dire vrai, je ne suis pas tombé dessus par hasard mais je les ai longuement cherchés dans les caves de l’Institut de France où étaient entreposés différents cartons que je n’avais pas ouverts depuis mon dernier déménagement, il y a presque vingt ans. Retrouver Babar dans les sous-sols de l’Institut de France, à coup sûr ce fut une performance ! La raison de cette quête insolite était la rédaction d’un article destiné au catalogue d’une exposition consacrée au sympathique éléphant, exposition qui s’est récemment ouverte à Paris, au musée des Arts décoratifs. Mes efforts en sous-sol furent couronnés de succès, et j’ai puisé dans ces albums, bien fatigués mais reconquis avec joie, l’inspiration nécessaire pour écrire le texte promis : « Le vert de Babar ».

          Mes relations avec Babar ont commencé très tôt. Dès l’âge de cinq ans, je possédais ses premiers albums et j’éprouvais une tendresse particulière pour ce héros à nul autre pareil : il était gros, gris, placide, débonnaire, peu bavard et surtout vêtu de vert. Cela le différenciait des figures animales du livre pour enfants, notamment celles qui appartenaient au monde de Walt Disney, volubiles et gesticulantes. Babar n’avait rien d’américain ! Probablement est-ce pourquoi dans ma famille, où en général tout ce qui venait des États-Unis passait pour vulgaire ou crétinisant, on a eu très tôt le culte de Babar. En ce début des années 1950 ce n’était pas si fréquent. Autour de moi, mis à part ma cousine Catherine, personne ne lisait les histoires de Babar. Les enfants des classes moyennes avaient pour héros d’autres personnages, à commencer par Mickey. Mais les aventures de cette souris à grandes oreilles, auxiliaire de police et invariablement victorieuse de tous ses ennemis, ne me séduisaient guère ; à tout prendre, je préférais Donald, grincheux, coléreux, agité, loser mais « moins stupidement américain », pour reprendre une expression célèbre de Vladimir Nabokov.

          Deux traits me plaisaient particulièrement chez Babar : d’une part, c’était un éléphant ; de l’autre, il était vêtu de vert. Mon bestiaire favori comprenait alors quatre animaux : l’ours, le cochon, l’hippopotame et l’éléphant, quatre figures aux formes rondes. J’avais une préférence pour les gros animaux et j’étais quelque peu chagriné que dans les aventures de Babar les rhinocéros soient les ennemis des éléphants : c’étaient des animaux que j’aimais bien aussi. Toutefois, ce qui faisait ma joie dans les albums des Brunhoff, c’étaient les couleurs : franches, vives, posées en à-plats et enfermées dans des lignes de contour au tracé net et clair. Parmi ces couleurs, celles des vêtements du roi des éléphants tranchaient sur toutes les autres : Babar était presque toujours vêtu d’un costume vert, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon rouge. Seules les cérémonies officielles le montraient habillé autrement.

          Le vert de ce costume, que je n’avais plus dans l’œil et que j’ai retrouvé avec un plaisir vaguement proustien, n’est pas un vert ordinaire. C’est un vert tendre et sage, une sorte de « vert printemps », parfaitement uni et ne tirant ni sur le jaune ni sur le bleu. Il distingue notre héros de tous les autres personnages – lui seul est vêtu de vert – et contribue fortement à égayer ses aventures. Cette coloration babarisante m’a toujours enchanté et a sans doute contribué, dès ma petite enfance, à faire du vert ma couleur préférée. Plus tard, devenu historien des couleurs, et ayant souvent rencontré dans des textes vernaculaires de la fin du Moyen Âge la jolie expression « vert gai » (s’opposant à « vert perdu », c’est-à-dire triste et désaturé), je me suis parfois demandé si la traduction la plus précise de cette expression incertaine et controversée ne serait pas tout simplement « vert Babar ».

          L’un des traits particuliers des albums de Babar par rapport à la plupart des livres pour enfants des années 1950 me semble être l’absence de toute vulgarité, c’est-à-dire de toute concession aux goûts et aux modes trop faciles du moment. Notamment dans le choix des couleurs. Dans les albums de Jean et Laurent de Brunhoff celles-ci jouent un rôle fortement déictique. Ce sont des attributs récurrents d’une histoire à l’autre. Tous les éléphants sont gris mais chacun porte un vêtement de couleur différente : robe rouge pour Céleste ; veste noire et pantalon rouge pour Cornélius ; costume « marin » rouge et blanc pour Arthur ; habit bleu ou rose pour Pom, Flore et Alexandre ; et, bien sûr, costume vert, chemise blanche et couronne jaune pour Babar. À la palette vestimentaire des éléphants, il faut ajouter l’éternelle chemise jaune du singe Zéphir et la robe noire de la Vieille Dame. Parmi les personnages principaux, seuls le sculpteur Podular – un nom qui m’a toujours enchanté : j’aurais tellement aimé m’appeler « Podular » – et le jardinier Poutifour changent de tenue selon leurs activités.

          Cette sympathique palette malheureusement n’a duré qu’un temps. Dans les albums plus récents, ceux qui ont été publiés dans les années 1960, ainsi que dans les dessins animés réalisés plus tard pour la télévision, on observe de nombreuses variantes de détail et, ce qui me désole, de nouvelles colorations : Arthur est doté d’un costume bleu ; Zéphir d’une chemise rouge ; Céleste porte des robes de toutes les couleurs ; la Vieille Dame a quitté sa robe noire pour une tenue affreuse violette ; et surtout Babar, roi des éléphants, est désormais beaucoup moins fidèle qu’auparavant à son célèbre et magnifique costume vert.

          Ici comme ailleurs, comme souvent, le changement a tué le rêve.

        

        
          Dévorer Marilyn

          (mars 2012)

          Voyage à Lübeck, jolie ville d’Allemagne du Nord dont les monuments et les musées témoignent du riche passé médiéval. Elle fut autrefois la capitale de la Hanse ; elle est aujourd’hui celle du Marzipan, version allemande du massepain. C’est une confiserie succulente à base de pâte d’amandes, une gourmandise que je préfère à toute autre. Dans le centre historique, plusieurs boutiques très fréquentées ne vendent que du Marzipan. Je m’attarde dans la plus grande, la célèbre maison Niederegger ouverte en 1806, et lui consacre presque autant de temps que j’en ai consacré au principal musée de la ville, le Museumsquartier Sankt-Annen. Qu’acheter ? Tout est attirant. Je suis entouré de sujets en Marzipan de toutes formes, de toutes tailles, de toutes couleurs : animaux, fruits et légumes, objets de la vie quotidienne, figurines historiques et mythologiques, scènes de genre. J’hésite entre un ours et un cochon, mes deux animaux fétiches. Puis je vois un énorme dindon, volaille certes ridicule mais ici bien appétissante, avec son plumage sombre et son jabot rouge. Je vais opter pour le dindon lorsque j’aperçois une Marilyn Monroe, cachée par une superbe Porsche verte. Elle est en maillot de bain, déhanchée telle une pin-up pour affiche ou calendrier des années 1950, et disponible en trois formats et deux couleurs : rouge ou jaune. Au diable le dindon et son monstrueux jabot, je m’offre une Marilyn en maillot rouge et je choisis la taille du milieu, une quinzaine de centimètres. C’est cher mais c’est Marilyn : poitrine généreuse, hanches nobles, visage plus ou moins bien reproduit. Je paye, je sors et, sitôt sur le trottoir, je me mets à dévorer cette friandise d’exception. Pudique, je commence par les pieds, en espérant que personne de connaissance ne me regardera lorsque je m’attaquerai aux « zones à risque ». C’est délicieux, certes, mais je suis un peu déçu. Ai-je dévoré Marilyn trop vite ? Aurais-je dû préférer le maillot jaune au maillot rouge, le parfum du citron à celui de la framboise ? J’ai toujours pensé que le jaune n’était pas une couleur pour les blondes…

          Repu et poisseux, je suis visité par un fugace sentiment de culpabilité : à mon âge et à mon poids, manger en pleine rue, au vu et au su de tous, une célébrité affriolante en Marzipan ! Ne devrais-je pas avoir honte ? Eh bien non, je n’ai pas honte ! Et je recommencerai. En outre, je me prends à envier Marilyn et me dis que finir sa vie en Marzipan, c’est mieux que recevoir le prix Nobel, mieux même qu’entrer au Panthéon pour l’éternité. Moi aussi j’aimerais connaître semblable destin, si possible de mon vivant : un Michel Pastoureau en caleçon de bain rayé bleu et blanc, sculpté dans une pâte d’amandes de grande qualité, musculeux et appétissant de partout, disponible dans toutes les confiseries de France et d’Europe en trois tailles et quatre couleurs : bleu, rouge, jaune et vert (surtout, pas de violet, couleur que je déteste). Être « marzipanisé », c’est un peu comme être canonisé, voire divinisé.

        

        
          Un jour au stade

          (mars 2012)

          Voilà bien longtemps que je ne m’étais pas assis dans les tribunes d’un grand stade pour assister à un match de rugby, peut-être un demi-siècle, voire davantage. Je ne pensais jamais y revenir. À mon âge et dans mon état… Pourtant cet après-midi, invité par un ami grand admirateur de ce sport, je suis allé au Stade de France, à Saint-Denis, assister à un match du Tournoi des Six Nations : France-Irlande. Pourquoi ai-je accepté, je l’ignore. Lâcheté de ma part, sans doute, moi qui ne sais pas dire « non » mais seulement « peut-être », ce qui immanquablement est compris comme « oui » ? Ou bien envie de revivre quelques émotions fortes de mon adolescence, lorsque je fréquentais de temps en temps les stades de rugby avec mon oncle Henri ? Je ne sais. Toujours est-il que je me suis retrouvé dans l’immense Stade de France, bien trop moderne pour moi, et que j’y ai été frustré, ou pour le moins désenchanté : plus rien n’était comme autrefois, ni sur la pelouse, ni dans les tribunes. Tout était factice et démesuré, sans aucun rapport avec l’ambiance bon enfant que j’avais connue au début des années 1960, lorsque les joueurs étaient amateurs ; les spectateurs, originaires de la campagne ; le protocole, réduit à sa plus simple expression ; et le résultat du match, sans guère d’importance. Désormais, plus de folklore d’avant match, plus de lâcher de coq sur la pelouse, plus aucune convivialité dans les tribunes et silence total des pipes irlandais. Voilà ce que le professionnalisme a fait d’un sport naguère sympathique. Mais le sport professionnel, est-ce encore du sport ? J’en doute.

          Malgré ma déception j’ai suivi le match avec intérêt. Il fut acharné et s’est terminé sur un match nul : 17 à 17. Un score rarissime, qui m’a réjoui car j’aime bien ce nombre, celui de mon jour de naissance. Mais ce qui m’a comblé ne fut ni le résultat du match, ni les actions de jeu, encore moins la remontée laborieuse de l’équipe de France longtemps menée de onze points, ce fut l’opposition des couleurs sur le terrain : les Français jouaient en maillot bleu foncé, short noir et bas bleus ; les Irlandais en maillot vert – un joli vert plutôt clair –, short blanc et bas du même vert. Avec la tenue rouge et blanc de l’arbitre, la symphonie des couleurs était presque parfaite. Ne manquait que le jaune. Ma préférence, évidemment, allait aux Irlandais, vêtus de ma couleur favorite. Mais je reconnais que, pour une fois, le bleu du maillot français n’était pas hideux, comme il l’est hélas trop souvent (et ce dans tous les sports). Il était plutôt élégant : bleu roi au niveau des épaules, il prenait discrètement des tons de plus en plus foncés en allant vers le bas. Les équipementiers feraient-ils des efforts ? Auraient-ils enfin lu les pages instructives que Michel Pastoureau a consacrées ailleurs à l’histoire du bleu sur les terrains de sport ?

        

        
          Le vert de l’Irlande

          (mars 2012)

          Revenons sur le match d’hier et faisons un peu d’histoire quant aux couleurs et aux emblèmes de l’Irlande, un pays qui a toute ma sympathie. Lorsque, comme moi, on aime la pluie, le vent, la mer et la couleur verte, on ne peut qu’aimer l’Irlande.

          Sur les terrains de rugby, le vert a longtemps été moins présent que le rouge, le bleu ou le blanc. L’Irlande en a cependant fait de bonne heure la couleur fétiche de son maillot. Dès 1875, alors que les règles du rugby moderne ne sont pas encore définitivement fixées, les Irlandais, lors de leurs deux premiers matchs contre les Anglais (perdus 4-0, puis 8-0), jouent en maillot et bas rayés vert et blanc. La rayure est alors à l’honneur sur les terrains de sport et combine presque toujours le blanc avec une autre couleur. Par la suite, dans les années 1890-1900, le maillot irlandais devient vert uni et est associé à un short blanc. C’est encore la tenue portée aujourd’hui. Plus que toute autre équipe, l’Irlande est restée fidèle à sa couleur première, et même à une certaine nuance de cette couleur. Certes, le ton de son vert n’est pas fixé par référence à un nuancier, mais une tradition veut qu’il soit relativement clair – plus clair que celui de l’Australie ou de l’Afrique du Sud, par exemple –, peut-être afin de rappeler « les verts pâturages nourriciers de l’île » chers à l’immense poète et dramaturge John M. Synge (auteur d’une pièce que j’aime particulièrement : The Playboy of the Western World / Le Baladin du monde occidental, 1907).

          À dire vrai, ces verts pâturages ne sont pas pour grand-chose dans l’adoption de cette couleur emblématique. Voir dans le vert national de l’Irlande une allusion à l’herbe omniprésente dans tout le pays n’est pas absurde mais un peu court : ce n’est jamais ainsi que naissent les emblèmes et les symboles nationaux. Au reste, le plus ancien témoignage de ce vert irlandais ne concerne pas l’Irlande dans son ensemble mais le seul comté de Leinster, dans l’est de l’île. Un document de la fin du XIIIe siècle le dote déjà d’une armoirie à champ vert et croix blanche. L’île elle-même, conquise par les rois Plantegenêts à la fin du siècle précédent, dépend de la couronne anglaise, qui porte déjà pour armoirie son écu de gueules à trois léopards d’or.

          C’est lors des premières luttes pour l’indépendance, aux XVIIe et XVIIIe siècles, que le vert est progressivement devenu la couleur des mouvements nationalistes irlandais. Catholique et insurrectionnel, ce vert s’oppose alors violemment au rouge des soldats britanniques. Les luttes sont sanglantes et perdurent comme on sait jusqu’en plein XXe siècle. Lorsque l’indépendance est acquise (1921) puis définitivement adopté le drapeau national irlandais (1937), le vert y trouve naturellement sa place ; mais il doit en partager l’étoffe avec l’orangé des protestants (contrairement à ce que l’on croit, en effet, il existe une forte communauté protestante dans l’Irlande catholique, notamment à Dublin), tous deux séparés par la couleur de la paix : le blanc.

          Quant à l’équipe nationale irlandaise de rugby, elle ne représente pas seulement la partie indépendante de l’île, l’Eire. Elle compte également dans ses rangs des joueurs venus de l’Ulster, c’est-à-dire de l’Irlande du Nord, restée fidèle à la couronne britannique et donc partie intégrante du Royaume-Uni. Cette situation insolite – mais exemplaire sur le plan sportif – ne va pas sans poser quelques problèmes protocolaires dans l’usage des emblèmes. Si les joueurs venus du Nord sont fiers de porter un maillot vert, emblème antérieur à la partition de l’île, ils rejettent l’hymne de la république d’Irlande, l’Amhrán na bhFiann, et voudraient entendre le God Save the Queen, ce qui n’est guère pensable à Dublin ni dans le reste de l’Eire. C’est pourquoi, en 1995, fut créé et adopté un hymne spécial pour l’équipe de cette Irlande rugbystiquement unifiée, l’Ireland’s Call. De même, pour ce qui concerne les drapeaux, ce ne sont ni le tricolore irlandais (vert-blanc-orangé) ni l’Union Jack britannique qui la représentent, mais un drapeau spécifique, divisé en quatre quartiers réunissant les armoiries des quatre provinces de l’île : Ulster, Leinster, Munster et Connacht. Quatre armoiries différentes pour créer un drapeau consensuel, mais une seule couleur nationale sur le maillot : le vert, frappé sur la poitrine d’un trèfle de même couleur, sorte de logo insulaire faisant écho dans l’ancien Tournoi des Cinq Nations au chardon écossais, au poireau gallois, à la rose anglaise et au coq français.

        

        
          Un trèfle sur le cœur

          (mars 2012)

          Bien qu’il soit souvent désigné sous son nom gaélique (shamrock), ce trèfle irlandais n’est pas un emblème très ancien. Au Moyen Âge, c’est plutôt la harpe qui constitue l’emblème de l’Irlande et qui prend place dans ses armoiries. Le trèfle ne fait vraiment son apparition qu’à la fin du XVIIIe siècle, sur les uniformes de certains régiments irlandais combattant pour le Royaume-Uni. Il y remplace alors une croix aux branches trilobées à laquelle il ressemble plastiquement. Au siècle suivant, le trèfle devient, concurremment à la couleur verte, l’emblème favori des mouvements indépendantistes, puis, une fois l’indépendance acquise, l’emblème officieux de l’Eire. Tous les sportifs irlandais, à l’image des rugbymen, le portent sur la poitrine. Mais ils n’en ont pas le monopole : bien des institutions et firmes irlandaises ont choisi le trèfle pour emblème, telle la célèbre compagnie d’aviation Aer Lingus. Une légende relativement récente rattache ce trèfle au grand saint Patrick, patron de l’Irlande. Venu du nord de l’Angleterre au VIe siècle afin d’évangéliser l’île, il aurait eu beaucoup de difficultés pour expliquer aux autochtones païens le dogme chrétien de la Trinité. C’est pourquoi il aurait eu recours à l’image du trèfle – une seule tige mais trois folioles – pour faire comprendre le dogme d’un Dieu en trois personnes.

          Précisons qu’un trèfle n’a pas besoin de posséder quatre lobes pour porter bonheur. C’est la rareté (un sur dix mille environ) qui a installé le trèfle « à quatre feuilles » dans ce rôle. Mais dans l’Antiquité déjà, notamment chez les Romains, cette plante, quel que soit le nombre de ses feuilles, passait pour attirer la chance et protéger du danger. Au reste, partout en Europe, trois était et est resté un nombre bien plus bénéfique que quatre. C’est donc un joli trèfle vert « à trois feuilles » que les rugbymen irlandais affichent sur leur cœur. Souhaitons qu’il continue à leur porter chance.

        

        
          
          Qui est le citoyen L’Horangé ?

          (avril 2012)

          Mon père Henri Pastoureau est mort en 1996 et je n’ai toujours pas fini de trier ses livres, ses dossiers, ses papiers. Cela représente une masse d’archives importante dont une bonne part concerne son activité « surréaliste » entre 1932 et 1951, période pendant laquelle il fut un ami proche de Breton, d’Aragon, d’Eluard, de Dalí, de Max Ernst et de nombreux autres poètes et artistes. Mis à part les années de guerre qu’il passa prisonnier à Berlin, il participa à toutes les activités du groupe surréaliste de Paris entre ces deux dates. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne se fâcha qu’assez tard avec André Breton, en 1951, pour des raisons essentiellement idéologiques. Le document que je viens de retrouver aujourd’hui dans les papiers de mon père – un grand tract-affiche de couleur rose – est lié à cette rupture, restée dans l’histoire du surréalisme comme « L’affaire Pastoureau-Carrouges ». Son texte, fort bavard, résume les événements des mois de février, mars et avril 1951 et porte pour titre, en lettres de grande taille, l’étrange formule héraldisante : À L’OMBRE DE LION DIFFAMÉ ET TIARÉ, PORTEUR D’UNE VALISE D’ARGENT. Il se termine par une autre formule, encore plus énigmatique : LAISSEZ PASSER LE CITOYEN L’HORANGÉ POUR LE SERVICE DE LA RÉPUBLIQUE.

          Essayons d’éclaircir ce qui peut l’être. Au début de l’année 1951, depuis quelques mois, une partie de l’entourage de Breton lui reproche un certain « affadissement idéologique » et une « dérive ésotérisante ». Certains lui reprochent également de fréquenter plusieurs intellectuels catholiques et d’être sous l’influence du philosophe chrétien Michel Carrouges, introduisant ce faisant au sein du mouvement surréaliste des « idées mystiques » et des « acteurs contre-révolutionnaires » connus pour être des « glapisseurs de Dieu ». Malgré sa vieille et solide amitié pour Breton, mon père Henri Pastoureau prend la tête des rebelles. Invectives, pamphlets, sommations, convocations, assemblées générales, débats sans fin, procès et exclusions se succèdent au fil des semaines. L’affaire Pastoureau-Carrouges dure plus de trois mois et aboutit, au printemps 1951, à la scission du groupe surréaliste. Les derniers vieux compagnons de Breton (ceux d’avant guerre) quittent le navire ; une nouvelle génération entoure désormais le pape vieillissant. Seul Benjamin Péret, valet fidèle… Par la suite, plusieurs tentatives de réconciliation échoueront.

          L’affiche rose que j’ai sous les yeux constitue le tract le plus important publié par les rebelles pendant l’affaire. Il a été rédigé par mon père et ses amis Adolphe Acker et Marcel Jean. Le titre fait allusion à Breton, vieux lion qui n’est plus que l’ombre de lui-même, diffamé par ses propres dérives ésotériques et « tiaré » par ses nouveaux amis papistes. La valise d’argent qu’il porte évoque peut-être la présence dans son entourage renouvelé de quelques suppôts du grand capital. Mais qui est le mystérieux « citoyen L’Horangé » qu’il faut laisser passer « pour le service de la République » ? Je l’ignore et, malgré tous mes efforts pour l’apprendre, je reste bredouille. S’agit-il du surnom d’un membre du groupe ? S’agit-il d’une allusion littéraire ? D’un sarcasme anti-Breton, dont l’aversion pour la couleur orange était alors bien connue ? Qui saurait répondre ? Cet anthroponyme chromatique est particulièrement intrigant.

        

        
          Une élection sans couvre-chef

          (avril 2012)

          Scène cocasse ce matin dans le bureau de vote du 6e arrondissement de Paris où je me suis rendu de bonne heure. C’était le premier tour de l’élection présidentielle, et il y avait déjà beaucoup de monde. Malgré l’enjeu, l’ambiance était bon enfant et le lieu, agréable : une école primaire arborée, située dans une rue tranquille à deux pas de la Seine, toute pimpante dans sa peinture fraîche jaune, blanc et vert. Je me suis dit que les enfants de ce quartier favorisé avaient bien de la chance de passer leurs journées dans un tel cadre. J’attache de l’importance aux couleurs des lieux scolaires : certaines incitent à faire du bon travail ; d’autres, non. Il ne tiendrait qu’à moi, je mettrais du rouge dans toutes les écoles maternelles, du jaune dans les écoles primaires, du vert dans les collèges et du bleu dans les lycées. Mais personne ne me demande mon avis. Sans doute est-ce mieux ainsi.

          La queue est longue et lente pour déposer son bulletin dans l’urne, volumineux cube en plexiglas dont la transparence futuriste et menaçante semble parfaitement incongrue dans ce cadre douillet. Il y a encore quatre personnes avant moi lorsque l’incident se produit. Au moment où un homme entre deux âges s’apprête à déposer son enveloppe, le président du bureau de vote fait trembler toute l’assistance d’un tonitruant « Monsieur, on se découvre devant l’urne de la République ! ». Ahuri, le presque votant ne comprend pas et veut terminer son geste électoral. Nouveau hurlement : « Monsieur, découvrez-vous ! » De fait, le pauvre homme porte sur la tête un vieux chapeau avachi plus ou moins verdâtre, peut-être en feutre taupé, associé à un triste imperméable beigeasse qui le fait ressembler à un espion soviétique des années 1950. Stupeur et paralysie de l’électeur fautif, qui ne sait plus ce qu’il doit faire. Mouvements d’humeur dans la foule. Je suis quelque peu inquiet car, pour protéger ma calvitie du froid et des forces du mal, je porte un bonnet gris foncé. Heureusement, c’est encore loin d’être mon tour : la file est arrêtée. Un assesseur, probablement d’un parti différent de celui du président, fait remarquer que rien dans le code électoral n’oblige à se découvrir devant l’urne. Une discussion s’engage, assez virulente. Finalement, le président du bureau, mis en minorité, déclare renoncer à ses fonctions. Une femme inconnue, en jupe blanche et veste rouge, sortie on ne sait d’où, prend sa place. Après quelques palabres, le rituel civique reprend mais la bonne humeur a disparu. Plusieurs électeurs mécontents s’en vont sans avoir voté, marmonnant des propos peu amènes envers la France et sa République, apôtre de la tête nue. Dans un coin de la salle, posé contre le mur, prêt à tomber, j’aperçois un drapeau tricolore sale et fatigué. La personne chargée de le mettre en scène l’a oublié. Tout un symbole.

        

        
          Daltonisme

          (mai 2012)

          L’âge venant, accompagné d’une inévitable lassitude, fait que je n’aime plus guère les colloques. Il y en a trop (c’est la fameuse « colloquite » universitaire), ils durent trop longtemps et l’on n’y apprend plus grand-chose. Les chercheurs vieillissants parlent pour ne rien dire ou répètent ce qu’ils ont déjà dit ailleurs. Les plus jeunes, parfois intimidés, lisent à toute vitesse un papier où les idées fortes sont noyées dans un flot d’exemples et de détails. Plus aucun orateur ne respecte son temps de parole, et la plage réservée aux discussions est réduite à la portion congrue, voire purement et simplement supprimée. L’absurde est même poussé à ce point que l’on demande désormais aux participants de fournir avant même la rencontre le texte qui sera ensuite publié dans les actes du colloque. Dès lors, à quoi bon tenir celui-ci, autant publier directement un ouvrage collectif sur le même sujet ; cela économiserait du temps et de l’argent.

          À ce tableau un peu noir (mais lucide) d’un rituel devenu décevant, il existe cependant des exceptions : pour moi, ce sont les colloques qui traitent d’un sujet que je maîtrise mal et où rien, pas même la politesse, ne m’oblige à assister à la totalité des séances. Ce fut le cas aujourd’hui à l’Académie nationale de médecine, un lieu savant qui m’est étranger, où je ne connais presque personne, mais où, venu en voisin, j’ai passé une matinée particulièrement instructive. Le thème en était le daltonisme, sujet sur lequel mes connaissances ne dépassaient guère celles du grand public, ce qui, je l’avoue, est surprenant chez un historien des couleurs. En trois heures et six communications – les médecins et les ophtalmologues sont moins verbeux que les spécialistes des sciences humaines – j’ai pu les enrichir. Il m’est impossible de résumer ici tout ce que j’ai appris, mais je souhaite faire quelques rappels essentiels et dire aussi mes interrogations.

          L’usage donne le nom de daltonisme au trouble visuel qui empêche de distinguer soit toutes les couleurs entre elles (achromatopsie) soit, plus exactement, certaines couleurs l’une de l’autre, notamment le rouge et le vert, voire seulement certains rouges et certains verts (dyschromatopsie ou daltonisme proprement dit). C’est le physicien et chimiste anglais John Dalton (1766-1844), l’un des plus grands hommes de science de tous les temps et l’un des créateurs de la théorie atomique moderne, qui le premier a mis en évidence et étudié ce trouble dont lui-même était atteint. Aujourd’hui, on admet qu’il affecte de près ou de loin 2 % des hommes (mais en revanche peu de femmes). Il est en général congénital ou héréditaire, très rarement acquis. Dans l’état actuel de nos connaissances, il viendrait d’une différenciation incomplète entre les cônes et les bâtonnets de la rétine, ou bien de leurs mauvaises connexions avec certaines fibres du nerf optique (rappelons que les cônes réagissent aux vibrations les plus longues – rouges, orangées – et les bâtonnets aux vibrations les plus courtes – vertes, bleues). Le daltonisme n’est pas une maladie mais une « anomalie » qui, malgré son peu de gravité, interdit l’exercice de certaines professions, principalement celles où l’on fait un usage fréquent de signaux colorés (aviation, marine, chemin de fer, etc.).

          Face au daltonisme, l’historien – toujours méfiant – s’interroge sur un point : que peuvent réellement être des « anomalies dans la perception des couleurs », expression que j’ai entendue tout au long de la matinée ? « Dans la vision des couleurs » aurait, me semble-t-il, été plus pertinent. La perception est un phénomène complexe, en partie neurobiologique, en partie culturel ; elle varie selon les époques et les sociétés et peut difficilement être enfermée dans des lois ou des normes universelles. En outre, il est malaisé de définir ce qu’est telle ou telle « couleur » sans passer par la langue : le nom fait partie intégrante de la couleur, du moins pour les sciences humaines. Une couleur qui n’a pas de nom, est-ce encore une couleur ? J’en doute, tout juste une coloration. Mais d’une part, les termes de couleur varient d’une langue à l’autre et sont intraduisibles avec une parfaite exactitude ; de l’autre, quelle que soit la langue concernée, il n’y a jamais adéquation totale entre la couleur réelle, la couleur perçue et la couleur nommée. Dès lors, comment déceler de prétendues « anomalies » de perception ? Parler de différences ou de particularités suffirait largement. J’en ai fait timidement la remarque mais cela n’a guère suscité d’écho. Peut-être n’était-ce pas le lieu pour ce faire.

          Pourtant, je n’étais pas le seul représentant des sciences humaines dans la salle. Un sociologue est intervenu après moi pour signaler que le daltonisme pouvait aussi être un « fait de mode ». Dans les années 1950, a-t-il dit en exemple, certains peintres avant-gardistes considéraient comme du plus grand « chic » de se dire daltoniens et de vendre ainsi plus cher leurs tableaux (?). Il a même ajouté qu’un peu plus tard ce furent des adolescents de bonne famille qui, pour se faire remarquer, prétendirent être atteints d’un tel trouble, apparemment « très classe » dans les milieux aristocratiques. Une telle remarque a laissé l’auditoire sceptique, moi compris. Peut-être ces adolescents confondaient-ils alors John Dalton, l’immense savant anglais mort en 1844, avec les frères Dalton, bandits célèbres et losers désopilants, héros de la bande dessinée franco-belge Lucky Luke, due au talent de Morris et Goscinny. Les quatre frères Dalton – Joe, William, Jack et l’inénarrable Averell – y sont presque toujours vêtus d’une chemise rayée de bagnard, jaune et noir. Parce qu’elle confond la figure et le fond, la rayure a toujours troublé le regard et perturbé les esprits. Mais de là à confondre repris de justice et daltoniens…

        

        
          Ne pas voir les couleurs

          (mai 2012)

          Je reviens sur ce que j’ai appris hier matin lors de ce colloque sur le daltonisme. Une phrase prononcée par le premier orateur m’a particulièrement marqué : « Parvenu à l’âge adulte, un non-voyant de naissance possède à peu près la même culture chromatique qu’un voyant ; ce qui n’est nullement le cas d’un daltonien. » J’avais déjà lu plusieurs fois, dans des revues spécialisées, des articles soulignant comment certains aveugles de naissance pouvaient acquérir au fil des années de solides connaissances quant aux couleurs, par le seul fait de partager la vie en société des voyants. En ce domaine, ce qui concerne les couleurs ne diffère pas des autres champs du savoir : l’être humain ne vit pas seul, il vit en société, voyants et non-voyants tous ensemble. Voir les couleurs n’est pas nécessaire pour les penser, ni même pour en parler. J’en fais moi-même fréquemment l’expérience à la radio : je parle pendant une heure des couleurs et pourtant je ne montre rien ; cela ne dérange guère les auditeurs. Du moins si je parle des rapports entre couleurs et société, ou bien de l’histoire et de la symbolique des couleurs à telle ou telle époque. Évidemment, si je participe à une émission parlant des couleurs de Vermeer ou de Matisse, ne rien voir, ne rien montrer est frustrant et fait perdre une partie de l’information.

          Que des non-voyants de naissance puissent parfaitement « parler couleurs » avec des voyants invite à s’interroger sur ce que sont réellement les couleurs. Les définir est un exercice difficile : les définitions proposées ne sont jamais ni complètes, ni univoques, ni pleinement satisfaisantes. Nous en avons la preuve en consultant un simple dictionnaire de langue : l’auteur ou les auteurs ont un mal fou, dans une notice de quelques lignes, à dire ce qu’est la couleur. Fraction de la lumière ? Pigment ou colorant ? Sensation faisant intervenir le couple œil-cerveau ? Phénomène perceptif complexe ? Tout cela à la fois ? Sans doute, mais aussi autre chose. Avant d’être des lumières ou des matières, avant d’être des sensations ou des perceptions, les couleurs sont des catégories mentales, des sortes de cases préconçues, prêtes à être activées, remplies, mises en œuvre, pensées, nommées, classées, sémantisées, organisées, hiérarchisées. Les voir contribue à une partie de ce remplissage et de cette mise en œuvre, mais une partie seulement.

          Tout cela je le savais et j’en ai parfois débattu avec des linguistes ou des physiciens, ces derniers pas toujours d’accord avec le relativisme apporté à la définition des couleurs par les sciences humaines. Mais apprendre que la culture chromatique d’un daltonien est plus modeste que celle d’un non-voyant a été pour moi une découverte. Mal distinguer les couleurs serait-il, pour les penser et les mettre en ordre, un handicap plus grand que ne pas les voir du tout ? Voilà qui ouvre des pistes de réflexion multiples.

        

        
          
          Sur la plage

          (juillet 2012)

          Juillet est enfin arrivé avec son cortège d’escapades estivales et de plaisirs marins. À commencer pour moi par celui de retrouver ma chère Bretagne et un bord de mer qui convient à mes mélancolies. Depuis que je suis né, je passe toutes mes vacances (ou presque) dans la même petite station balnéaire de la côte nord : Le Val-André, près de Saint-Brieuc, où ma sœur Isabelle possède une villa et où m’attendent chaque été mes souvenirs d’enfance. N’aimant ni le soleil, ni la chaleur, ni l’eau tiède, il ne me viendrait jamais à l’idée d’aller m’asseoir sur une plage du Midi ni de me baigner dans les eaux inconnues et suspectes de la Méditerranée. Au reste, si j’aime me baigner, je ne m’attarde jamais très longuement sur une plage, lieu où une aimable torpeur me gagne assez vite. Mes seuls amusements consistent à regarder la mer, spectacle aux couleurs indéfinissables, toujours en mutation, et à observer comment les vacanciers sont habillés. La palette des maillots m’intéresse particulièrement parce qu’elle est différente de celle de la vie quotidienne.

          Rares sont en effet aujourd’hui les lieux où l’on peut se vêtir de couleurs vives. Les terrains de sport et les pistes de ski en font partie. Les plages aussi. Au bord de la mer, pendant les mois d’été, nous osons arborer des couleurs voyantes que nous ne porterions pas en temps ordinaire, ni au bureau, ni dans la rue, ni même chez nous. Cela dit, sur la plage, la palette des maillots est moins diverse et bariolée qu’on ne pourrait le croire. Qui observe attentivement les couleurs – comme je le fais chaque été – peut constater que celles-ci ne changent guère d’une année sur l’autre. Du moins sur les plages bretonnes, les seules que je fréquente ou peu s’en faut. Un maillot de bain y a une durée de vie relativement longue, et les couleurs prétendument à la mode ne s’y voient pour ainsi dire jamais. Ce sont des couleurs de fiction, discursives ou oniriques, ou bien des couleurs pour les plages des mers exotiques, mais pas des couleurs réellement portées par le commun des vacanciers.

          C’est pourquoi cette année, comme l’année dernière et comme les années précédentes, les couleurs dominantes y sont, encore et toujours, le bleu et le rouge. Bleu plutôt pour les hommes ; rouge plutôt pour les femmes. Toutefois, ces dernières affichent une palette un peu plus diversifiée : du rouge et du bleu, certes, mais aussi du rose, du jaune, du noir et même du violet, couleur qui me semble particulièrement incongrue sur une plage. Le vert, que j’aime tant, est malheureusement plus rare ; le blanc, plus rare encore. Sur les maillots des enfants, les bleus et les rouges abondent. C’était déjà le cas lorsque, petit garçon, je passais les trois mois d’été avec ma grand-mère sur cette magnifique plage du Val-André : rouge – parfois jaune – pour les filles, bleu pour les garçons ; les autres couleurs étaient presque inusitées.

          Aujourd’hui comme hier, deux couleurs seulement paraissent totalement absentes sur les plages bretonnes (comme elles sont du reste absentes aussi sur tous les terrains de sport) : le gris et le marron. Qui saurait en dire les raisons ? Ces deux tons semblent-ils trop pauvres ou trop sales sous les lumières de l’été ? Rappellent-ils par trop les tristes couleurs de la vie quotidienne ?

        

        
          Où sont passées les rayures ?

          (juillet 2012)

          Sur la plage me frappe également depuis quelques années la raréfaction des rayures. Elles ont pratiquement disparu, même au bord de la Manche. J’en suis désolé car les rayures faisaient partie du paysage estival de mon enfance et ont longtemps constitué un attribut ludique et attrayant du bord de mer et des vacances. Elles y foisonnaient déjà sous le second Empire et à la Belle Époque (pensons aux tableaux de Boudin et de ses continuateurs) et y étaient encore très présentes dans les années 1950. C’était pour moi le premier attribut visuel des vacances. Bien des étoffes demeuraient alors rayées, associant le plus souvent le blanc et une autre couleur : les maillots et les serviettes de bain ; les tentes et les parasols ; les jouets de plage, les ballons, les cerfs-volants ; sans compter les marinières et les pulls des enfants, les voiles des dériveurs et tout ce qui évoquait de près ou de loin la marine et les marins. Cela a duré jusqu’à la fin de mon adolescence, puis les rayures se sont faites plus rares, victimes des années 1970, de leurs couleurs criardes et de leurs motifs exotiques ou psychédéliques. Pour ma part, j’ai mal vécu la mode de ces années-là : palette agressive, vulgarité tapageuse et discours à l’eau de vaisselle pour en expliquer la prétendue symbolique. J’exagère à peine. C’était une époque où l’orangé, le vert pomme, les tons moutarde et les grosses pivoines bariolées étaient censés égayer la vie.

          Le lien entre la mer et la rayure est ancien. Dès la fin du XVIe siècle, plusieurs documents figurés montrent des « gens de mer » en habit rayé. Trois siècles plus tard, ce sont les simples matelots (les « zèbres », terme alors dépréciatif dans les milieux de la marine) qui se reconnaissent à leurs rayures, les officiers n’en portant pas. En même temps, les rayures passent peu à peu de la haute mer vers le bord de mer : à l’horizon des années 1880-1900, les plages en font déjà un usage immodéré. Mais on les rencontre aussi ailleurs, sur tous les tissus et vêtements qui touchent le corps : chemises, sous-vêtements, draps, matelas, bonnets et tenues de nuit ; plus tard caleçons, pyjamas, serviettes de toilette, maillots sportifs. Pendant des siècles, toutes les étoffes qui touchaient le corps nu devaient être blanches, pour des raisons à la fois hygiéniques et morales. À partir de la fin du XIXe siècle, on est passé lentement du blanc à la couleur, en utilisant deux relais : les teintes pastel et les rayures, qui ont connu leur apogée entre 1880 et 1960. Les plages étaient alors leur terrain d’expression favori, mais de nos jours il ne leur reste plus que les terrains de sport pour se mettre en scène. Pour combien de temps ?

        

        
          Tatouages

          (août 2012)

          Cette année les Jeux olympiques ont lieu à Londres, c’est-à-dire dans un fuseau horaire voisin de celui de Paris, me permettant de regarder le maximum de compétitions à la télévision sans veiller toute la nuit. Elles se situent dans des créneaux qui sont ceux des honnêtes gens : d’abord dans la matinée, puis entre 17 et 23 heures ; ce ne sera malheureusement plus le cas dans quatre ans à Rio. En regardant les différents reportages, je suis frappé par le nombre de sportifs tatoués, aussi bien chez les hommes que chez les femmes. Presque tous les sports sont concernés, à des titres divers. Seuls ceux où l’esthétique du corps joue un rôle important – et parfois noté – ne tolèrent aucun tatouage (plongeon, gymnastique rythmique, natation synchronisée par exemple), confirmant par là même combien tout tatouage est une souillure. En termes de nations, les Américains, les Canadiens et les Britanniques semblent être les champions du corps tatoué : si j’en crois les images retransmises par les ondes, presque un sportif sur quatre appartenant à l’un de ces pays en est porteur. Et il ne s’agit pas de simples figures éphémères, à base de henné ou d’autocollants du type « décalcomanies » (un des mots magiques de ma petite enfance), mais bien de motifs et de scènes dont les couleurs et les lignes resteront à tout jamais indélébiles.

          Que tous les tatoueurs et les tatoués me pardonnent : je n’aime pas les tatouages ! À dire vrai je les trouve même parfaitement répugnants. Comment peut-on volontairement et de manière définitive flétrir son corps de couleurs aussi sales, d’inscriptions aussi simplistes, de dessins parfois d’une totale obscénité ? Cela échappe à mon entendement. Autour de moi personne, absolument personne n’est tatoué. Est-ce une question de génération ? De milieu social ? D’image que l’on veut donner de soi-même ? Certains individus cherchent à se faire remarquer, à se mettre en valeur, à se singulariser ; d’autres, non. J’appartiens à cette seconde catégorie ; mes proches également. Pour moi, le mystère du tatouage reste entier.

          À mes yeux la laideur des tatouages tient surtout aux couleurs. Certes, beaucoup de dessins sont puérils (notamment tous ceux qui évoquent l’amour), macabres ou simplement grotesques ; d’autres relèvent d’un symbolisme de fête foraine, vaguement ésotérisant et plus ou moins « disney-isé » (quand ce n’est pas « harry-potterisé ») ; d’autres encore sont franchement gore ou pornographiques. Mais les couleurs me semblent pires que les figures : elles sont parfois d’une hideur insoutenable. La faute n’en incombe pas tant aux artistes ou aux artisans tatoueurs qu’aux encres utilisées. Non seulement certains pigments sont toxiques ou cancérigènes, mais une fois injectés sous la peau, entre l’épiderme et le derme, la plupart prennent une teinte désagréable à l’œil : crasseuse, faisandée, comme si l’encre était avariée par le seul fait de prendre place dans un endroit qui n’est absolument pas fait pour elle. Tout tatouage me semble malsain.

          Cet avilissement chromatique concerne du reste davantage le remplissage des formes et le jeu bariolé des couleurs que les traits de contour ou les seuls motifs monochromes. Quitte à tatouer le corps humain – ce qui le rabaisse au rang de celui des anciens forçats, voire du bétail – autant le faire dans une seule coloration et se contenter des traits de contour. La violence faite au spectateur d’une peau ainsi maculée sera peut-être un peu moins grande.

        

        
          Quand la couleur adoucit les tabous

          (août 2012)

          Peut-on tout montrer au cinéma ou à la télévision ? Il semblerait que oui, notamment pour ce qui concerne la violence, le crime, le sexe et toutes les scènes qui en découlent. Il suffit de les accompagner des éventuels avertissements demandés par le législateur. Hypocrisie bien sûr, mais nos sociétés contemporaines ne sont pas à quelques hypocrisies près. Phallus en érection, personnages en train de déféquer, animaux égorgés, populations massacrées ne sont plus des scènes exceptionnelles sur les écrans. Il reste cependant un domaine où quelques derniers tabous demeurent : le handicap physique.

          J’en ai eu la preuve télévisée aujourd’hui alors que je regardais en direct plusieurs épreuves d’athlétisme des Jeux olympiques de Londres. Comme toujours en cas de forte audience, le reportage était haché de nombreuses annonces publicitaires. Parmi elles, une publicité inattendue pour un produit destiné à nettoyer les appareils dentaires. On voyait sur l’écran un grand verre transparent rempli d’eau dans lequel une main anonyme faisait tomber deux pastilles blanches effervescentes : de jolies bulles se formaient alors dans le verre. Puis cette même main introduisait dans le précieux liquide l’appareil dentaire à nettoyer. À dire vrai, non pas l’appareil lui-même, mais les lettres du mot APPAREIL, écrites en grandes capitales bleues et soudées entre elles comme s’il s’agissait d’un morceau de dentition.

          Tout est instructif dans une telle séquence. À commencer par le fait qu’un appareil dentaire soit un objet absolument in-montrable à l’écran : trop intime, trop dégradant, trop angoissant. On peut filmer un pénis turgescent ou un vagin grand ouvert mais pas un appareil dentaire. Il faut le remplacer par son nom. Non pas son nom d’usage ordinaire : « dentier » – terme tout aussi tabou que la chose qu’il désigne –, mais par son nom de remplacement plus convenable, celui que l’on utilise dans les cabinets de stomatologie et les publications spécialisées : « appareil » ; terme généralement suivi de l’adjectif qui en précise l’emploi : « dentaire ». Mais ici cet adjectif a lui aussi été laissé de côté, probablement parce qu’il rappelait trop le mot « dentier ».

          Cela fait beaucoup de tabous à contourner. C’est pourquoi les stratégies ingénieuses des publicitaires ne se sont pas arrêtées là. Pour emballer le tout et mieux faire passer cette réclame construite sur un grand nombre d’interdits, ils ont fait le choix du bleu, couleur paisible et consensuelle. Non pas n’importe quel bleu, mais un joli bleu ciel répandant autour de lui le calme, le silence et la sérénité. Bravo ! À coup sûr, un produit détergent aussi délicatement mis en scène se vendra par millions.

        

        
          Une valise insolite

          (septembre 2012)

          Scène cocasse observée hier soir à l’aéroport de Roissy 2. Il est 21 h 30, je rentre de Hambourg et avec une trentaine d’autres personnes j’attends ma valise devant le tapis des bagages nº 6. Cette ultime attente à l’issue d’un voyage en avion semble familière à tous ceux qui m’entourent : ils sont calmes et patients. Ce n’est pas mon cas. Je déteste l’avion et plus encore les aéroports : à part la salle d’attente d’un médecin et le service des urgences d’un hôpital, je ne connais pas de lieu plus anxiogène. Guetter l’arrivée hypothétique de ma pauvre valise sur un tapis roulant est toujours pour moi angoissant et, je le dis comme je le ressens, quelque peu humiliant. Si j’étais vraiment libre, ou vraiment riche, je voyagerais avec un simple bagage « cabine » et je pourrais me soustraire à ce rituel irritant de fin de parcours.

          Aujourd’hui l’attente est longue, alors que le terminal F de l’aéroport paraît désert. Enfin « tombe » sur le tapis le premier lot des bagages arrivés d’Allemagne du Nord. En tête, quelques valises noires, grises ou bleu marine ; puis plus loin, solitaire, un objet baroque et criard, jamais vu dans ma modeste vie de voyageur : une énorme valise d’un jaune flashy, serrée d’une large sangle brune, semblable à celles dont se servent les déménageurs de piano et ornée près de la poignée de deux gros pompons rouges en plastique imitant ceux des bérets de marin. À coup sûr, le propriétaire d’un tel bagage le repère de loin. Pas comme moi avec ma trop discrète valise gris foncé, pareille à quelques millions d’autres de par le monde. Combien de fois ai-je dû regarder attentivement l’étiquette pour l’identifier avec certitude ? Mais l’idée d’acheter une valise de couleur voyante me rebute un peu : pour le vêtement comme pour les bagages, je suis un puritain, zélateur des couleurs neutres. Calvin, Zwingli et Melanchthon seraient fiers de moi. En revanche, l’idée des pompons rouges comme signes de reconnaissance me plaît assez. À creuser, en remplaçant peut-être les pompons ridicules par des fruits, des ballons ou des têtes d’animaux.

          Tout le monde est fasciné par cette valise jaune, moi comme les autres. Qui donc peut être le propriétaire d’un objet aussi extravagant ? Quel qu’il soit, il ne semble pas pressé de récupérer son bien puisque cette valise continue son cheminement ostentatoire sur ce misérable tapis qui défile avec une lenteur insoutenable. Je fulmine car, mon propre bagage se faisant attendre, j’ai l’impression d’être prisonnier de ce spectacle bouffon. Au demeurant, j’ai cru remarquer que dans tous les aéroports, chaque fois que ma valise était annoncée sur le tapis numéro 6, elle arrivait dans les dernières. Six n’est pas un nombre pour moi ; sa symbolique médiévale est du reste plutôt négative.

          La valise jaune fait un tour complet, puis un autre tour, disparaissant dans la mystérieuse caverne aux bagages située derrière le mur et réapparaissant bruyamment à l’entrée du tapis. Le monstre jaune tarde à trouver preneur. Enfin, sorti on ne sait d’où, un homme entre deux âges vient à sa rencontre, petit, replet, tout de beige vêtu, de ce vilain beige trop clair que l’on qualifie parfois de « beurre frais » : pour un homme de sa corpulence – et de la mienne –, il n’est rien de plus laid ni de plus grossissant. Portant moustache et pochette, il ressemble au jovial et bonimenteur senhor Oliveira da Figueira, personnage des albums de Tintin, incarnant un commerçant roublard connu dans toute l’Afrique noire comme « le Blanc-qui-vend-tout ». De ses petits pieds chaussés d’affreux mocassins bichromes, cet homme se hâte à présent vers sa chère valise, l’air rassuré, presque réjoui. Il la saisit, l’enlève du tapis, la fait rouler quelques mètres puis se dirige vers la sortie sous l’œil amusé des rares spectateurs restants. Toutefois, semblant pris d’un doute, il s’arrête, se penche, regarde l’étiquette et, dépité, sinon dégoûté, va remettre la valise jaune sur le tapis : ce n’était pas la sienne.

          Stupeur et perplexité générales : la monstrueuse valise jaune à pompons rouges n’était pas un unicum ; une autre, identique ou presque, était attendue par cet homme grassouillet vêtu d’un costume beige trop clair pour lui. Qui était-il ? Un étranger égaré ? Un comédien amateur ? Un acteur professionnel ? Un exhibitionniste ? S’agissait-il d’une mise en scène ? D’une publicité pour une marque de bagages ? D’un gag désopilant ? Du résultat d’un pari idiot ?

          Je ne l’ai jamais su. Ma valise est arrivée. Dubitatif et inquiet, je me suis enfui.

        

        
          Le caméléon

          (octobre 2012)

          Relu hier matin une jolie phrase de François Cavanna (qui en a écrit des centaines d’autres) dans son savoureux recueil intitulé Le saviez-vous ? (1971). Celle-ci concerne les couleurs et donne le vertige : « Le caméléon n’a la couleur du caméléon que lorsqu’il est posé sur un autre caméléon. » Non seulement une telle boutade met la logique en difficulté, mais elle invite à lire ou à relire tout ce que la zoologie peut nous apprendre sur cet animal. Le caméléon est en effet un système chromatique à lui tout seul et doit intéresser au premier chef l’historien des couleurs. Or ce qu’explique la science à son sujet n’est pas d’une limpidité exemplaire, tant s’en faut.

          Il semble en effet que l’on commence à abandonner aujourd’hui l’idée un peu sommaire – mais qui a traversé les siècles – que ce lézard arboricole prend la couleur du support sur lequel il se pose. Le phénomène est à la fois différent et plus complexe. Ne serait-ce que parce que la peau du caméléon est faite de différentes couches, chacune possédant ses cellules pigmentaires propres et réagissant à la lumière de manière spécifique. S’il change de couleur, ce n’est donc pas tant à cause de ce sur quoi il prend place qu’à cause de la lumière qu’il reçoit. Celle-ci varie selon sa position et son orientation. En outre, cette mutation chromatique presque instantanée ne serait pas tant un moyen de se camoufler que de traduire ses émotions ou de communiquer avec ses semblables. Les teintes sombres exprimeraient la colère ou l’agressivité ; les teintes claires, des intentions plus pacifiques ; quant à la polychromie dont se parent parfois les mâles, ce ne serait qu’une stratégie pour séduire les femelles. Tels sont les acquis récents de la recherche concernant cette étrange créature.

          Il est permis de se demander si ces nouvelles hypothèses sont mieux fondées que les précédentes. Que la paix soit liée à une couleur claire et la guerre à une couleur sombre me semble relever d’une symbolique assez ordinaire et non pas d’une science de haut niveau. Quant à se faire beau pour séduire les dames… Assurément, nous avons encore beaucoup à apprendre sur les variations colorées du caméléon. Comme du reste sur son anatomie étrange : un front et un museau cornus, des doigts de pied en forme de pinces, une queue préhensile en spirale, des yeux convergents et indépendants l’un de l’autre, et surtout une langue plus longue que son corps qu’il déploie en une fraction de seconde pour attraper des insectes. Qu’un tel saurien soit en train de devenir un petit animal de compagnie dans certains milieux particulièrement « in » me laisse perplexe et m’invite à résumer ici ce que les auteurs de bestiaires médiévaux écrivent à son sujet. Leur discours est certes très différent de celui des zoologues d’aujourd’hui mais, tout compte fait, à peine plus insolite.

          Pour plusieurs auteurs du Moyen Âge, le caméléon est un quadrupède monstrueux, né de l’accouplement d’un chameau et d’une lionne comme l’indique son nom. Pour d’autres, c’est un petit animal hybride qui possède le corps d’un lézard, la tête d’un porc ou d’un singe, les griffes d’un oiseau de proie et, sur le dos, une crête semblable à la nageoire d’un poisson. Sa langue est très longue et s’étire comme un serpent ; elle lui permet d’attraper de loin tout ce qu’il veut. Ce qui ne lui sert pas à grand-chose car il ne mange ni ne boit : il se nourrit d’air ; c’est du reste pour cette raison qu’il est dépourvu de sang. Sachant qu’il ne ressemble à personne, le caméléon a peur de tout et se dissimule en changeant constamment de couleur. Son grand ennemi est le corbeau car quand le caméléon devient noir, ce noir est plus beau et plus lumineux que celui de l’oiseau. Au point que le corbeau en devient jaloux, se rue sur le caméléon et le force à changer de couleur. Pour ce faire, nos auteurs relèvent deux procédés : soit l’animal sécrète une humeur interne qui colore son corps, sa tête et même ses yeux très rapidement ; soit il regarde l’objet ou la plante qui se trouve le plus près de lui et il en prend aussitôt la couleur.

          À coup sûr, la zoologie médiévale fait davantage rêver que la zoologie moderne.

        

        
          Les caprices de l’or

          (novembre 2012)

          En trente-cinq ans de carrière universitaire, j’ai participé à plus d’une centaine de jurys de doctorat et lu des thèses portant sur des sujets très variés, depuis le bestiaire du Paléolithique jusqu’à l’art le plus contemporain, en passant par le lexique latin, les sceaux médiévaux, la littérature arthurienne, l’histoire du jeu d’échecs ou celle du Tour de France. Les sujets concernant le Moyen Âge ont toutefois été les plus nombreux ; je suis et reste avant tout médiéviste.

          Aujourd’hui, avant la soutenance qui aura lieu dans quelques semaines, je lis (ou plutôt je relis) la thèse d’une de mes doctorantes, Marie, qui a travaillé sur les couleurs du corps dans les manuscrits enluminés médiévaux. Elle a eu l’autorisation – rarement accordée – de les photographier elle-même dans quelques bibliothèques, notamment celle de l’Arsenal, à Paris. Que les responsables en soient vivement remerciés. D’autant que cela m’a valu de vivre une expérience peu commune : en parcourant l’album de reproductions que Marie a constitué pour accompagner son texte, je découvre la photographie d’une miniature à fond d’or, fond sur lequel on peut la voir penchée, vêtue d’un tee-shirt rouge, en train de prendre la photo ! L’or a eu un effet miroir, et la jeune photographe amateur est entrée involontairement dans sa photographie, voisinant avec un empereur et deux évêques ottoniens vivant aux environs de l’an mille ! Preuve que, pour acquérir cette image, Marie n’a pas été, comme le sont la plupart des thésards en histoire de l’art, rançonnée par une quelconque institution ou photothèque. Preuve aussi que l’appareil photographique peut être une machine efficace et insoupçonnée pour entrer clandestinement dans les images que les siècles passés nous ont transmises.

          Cette histoire pourrait n’être qu’une anecdote personnelle, mais elle souligne combien l’or, omniprésent dans l’art médiéval, est malaisé à photographier. Son rendu chromatique dans l’image, que celle-ci prenne place dans un livre ou sur l’écran d’un ordinateur, est toujours décevant : trop jaune, trop rouge, trop lumineux, ou bien, au contraire, vaguement verdâtre, légèrement foncé et plus ou moins sale. Comme le vitrail, qui s’anime avec la course du soleil et le cycle des saisons, l’or médiéval est dynamique, toujours en mouvement, faisant à chaque instant parler la lumière de façon différente. Comme le vitrail également, il n’est pas fait pour être étudié sur l’écran d’un ordinateur ni sur le papier couché d’une photographie ordinaire. La prise de vue ne fixe qu’un moment : photographier l’or, qui est à la fois matière, lumière et couleur, c’est toujours le trahir. L’or est « imphotographiable ». (Une telle orthographe est-elle correcte ? Faut-il vraiment un M et non pas un N avant le P ? Ne vaudrait-il pas mieux écrire « in-photographiable » ou, mieux, « non photographiable » ?).

        

        
          
          Humiliation en jaune

          (novembre 2012)

          Séjour à Dresde, une ville qui n’est pas faite pour le piéton. Les immenses avenues à la soviétique, bien qu’occidentalisées et désormais bordées de commerces au luxe tapageur, gardent quelque chose de rebutant, presque d’infranchissable. La ville semble trop grande pour ses habitants, et le contraste entre les quartiers pour touristes – rénovés et américanisés – et les zones habitées par les plus pauvres – souvent laissées dans un état misérable – y paraît plus accentué que dans les autres villes d’Allemagne orientale que j’ai visitées. Quoique Magdebourg ou Dessau…

          Invité par un collègue, je suis venu faire à l’université une série de cinq cours de deux heures sur le bestiaire médiéval. Cours en allemand, ce qui est pour moi une lourde épreuve. Certes, j’ai une bonne connaissance de cette langue, je la lis couramment, je l’écris sans faire trop de fautes, mais à l’oral il en va autrement. J’appartiens à une génération qui a appris les langues vivantes comme on apprenait les langues mortes. Or, par plaisir ou par nécessité, j’ai lu et traduit dans ma vie tellement de latin que je n’ai guère trouvé le temps ni l’envie de faire de mon allemand une véritable langue vivante.

          Le premier cours, devant une quarantaine d’étudiants, se passe cependant assez bien. Je parle lentement mais je ne cherche pas trop mes mots. Ce que je cherche, en revanche, c’est le collègue qui m’a invité. Il n’est pas là. Malade, sans doute. Deuxième jour, deuxième cours. Je m’améliore, je fais moins de fautes, je parle un peu plus vite. Mais le professeur invitant est toujours absent. À la fin de la séance, je demande à l’un de ses assistants ce qui lui est arrivé. Est-il souffrant ? S’est-il trompé de semaine, d’horaire, de salle ? M’a-t-il tout simplement oublié ? Ce jeune collègue prend alors un air très gêné et m’explique, timide et confus, dans un allemand tortueux, que mon cours a été classé gelb (« jaune ») et non pas rot (« rouge »), et donc que le grand Herr Professor Doktor ne peut pas y assister.

          Sur le moment, je n’y comprends rien, mais au cours du repas (abominable) au restaurant universitaire, les choses s’éclaircissent et les couleurs prennent toute leur signification. Un autre assistant, plus détendu, m’explique que les cours à l’université de Dresde, du moins en sciences humaines, se répartissent en quatre catégories, chacune désignée par une couleur : bleu pour les deux premières années, jaune pour les cours de licence, rouge pour les cours de doctorat et vert pour les cours ouverts au public non étudiant. Mon cours sur le bestiaire médiéval a été considéré comme un cours de licence et donc classé « jaune ». Par là même, mon collègue invitant, arrivé au sommet de la hiérarchie professorale – il est Professor Doktor erster Klasse ! –, ne peut ni y participer, ni même y assister : ce n’est pas un cours de doctorat, ce n’est pas un cours digne de lui.

          Je suis abasourdi. Abasourdi et humilié, victime de la rigidité chromatique de l’université saxonne et consterné par l’impolitesse de mon collègue. Me faire venir de si loin, m’obliger à des efforts linguistiques douloureux, et ne pas venir m’écouter ! Je m’en ouvre aux deux jeunes assistants qui, n’y étant pour rien, devraient comprendre ma colère. Ce n’est pas le cas. Gênés, certes, mais loyaux envers leur maître, ils m’expliquent que le règlement vaut pour tout le monde et pour toutes les situations, et qu’il était vraiment impossible à leur si illustre professeur d’assister à mon petit cours de licence, un « cours jaune ». J’en reste pantois mais n’insiste pas. Lâche comme trop souvent, je fais dévier la conversation vers la hiérarchie des couleurs dont les difficultés semblent ici croissantes comme au judo ou sur une piste de ski !

          Ces péripéties universitaires et colorées ne se sont pas déroulées dans la Prusse des années 1880 ni dans la République démocratique allemande des années 1960, mais bien dans l’Allemagne fédérale, libre, ouverte, moderne, de 2012.
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          Banana split

          (janvier 2013)

          Rien de tel qu’un banana split pour fêter le début d’une nouvelle année chromatique. Il faut toujours commencer par le dessert, on ne sait jamais ce que la suite nous réserve. En l’occurrence, un dessert polychrome qui donnera le ton de l’année à venir, tour à tour débonnaire, sucrée, nostalgique, édifiante, poisseuse, fragile mais toujours intensément colorée.

          Le dessert qui est devant moi aujourd’hui, en ce lugubre jeudi 3 janvier, fait partie du menu du jour proposé dans le restaurant supposé chic d’un chef-lieu de canton de la Normandie profonde. Le restaurateur est un poète car il a donné aux plats qu’il propose sur la carte des appellations bien plus attrayantes que ce qui est présenté dans l’assiette. L’entrée est ainsi qualifiée de « Prolégomènes à ma façon » (modeste assortiment de crudités) ; le plat principal, de « Volaille grand veneur » (escalope de dinde accompagnée de quelques champignons nageant dans une sauce incertaine) ; et le dessert, de « Banane royale revisitée ». Je ne vois pas trop ce que la banane a de royal – d’autant qu’il ne s’agit ici que d’une demi-banane, à peine curviligne –, mais je reconnais une gourmandise que je n’ai pas dégustée depuis au moins un demi-siècle : un banana split, composition glacée venue des États-Unis qui a connu un certain succès en son temps, dans les années 1960, mais qui n’est plus guère dégustée aujourd’hui. La recette américaine d’origine nécessitait de couper une banane dans le sens de la longueur, et de disposer les deux moitiés de part et d’autre de trois boules de glace : vanille, fraise, chocolat, avec un nappage de caramel liquide, de coulis de fraises et de chocolat chaud. Sur le tout prenaient place des médaillons de crème Chantilly, et « sur le tout du tout » – comme dit très joliment la langue du blason – des amandes effilées et du vermicelle multicolore.

          J’ai mangé mon premier banana split à l’âge de treize ans, dans le salon de thé désuet de cette petite station balnéaire bretonne chère à mes souvenirs et dont j’ai déjà parlé. C’était alors une nouveauté rare sur la côte nord de la Bretagne. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux que ce premier banana split. Aujourd’hui je suis un peu blasé, mais retrouver ce dessert a quelque chose de proustien (d’autant que le Grand Hôtel de Balbec-Cabourg n’est pas très loin). Il est « revisité » en ce qu’il n’utilise qu’un seul nappage (un coulis de fruits rouges), et que les boules de glace se déclinent du rose au violet : fraise, framboise, cassis. Elles forment dans mon assiette une symphonie de tons pourprés et un paysage éphémère qui va bientôt s’effondrer pour se transformer en un marécage brunâtre. Mais, pour l’heure, ce dessert réjouit l’œil et stimule joyeusement mes souvenirs.

          Voilà une année chromatique qui commence bien.

        

        
          Le rouge en quelques phrases

          (janvier 2013)

          Une étrange demande m’a été faite il y a plusieurs semaines par un éditeur italien : résumer en une page maximum l’histoire et la symbolique de chacune des six couleurs « les plus importantes de la culture occidentale », à savoir le rouge, le blanc, le jaune, le bleu, le vert et le noir (citées dans cet ordre dont la logique m’échappe). Ces textes auront pour but d’introduire les six parties d’un énorme livre reproduisant plus de trois cents photographies prises dans différents pays d’Europe (et même quelques-unes sur d’autres continents) et classées « par couleur dominante ». Ce livre, destiné à être un très bel objet, devrait porter le titre de Croma et paraître simultanément en six langues dans six pays différents.

          Le projet m’a semblé curieux et peu scientifique (comment définir une « couleur dominante » ?), mais les photographies qui m’ont été présentées étaient originales et de qualité. J’ai donc accepté le challenge, même si dès le départ je savais qu’il s’agissait d’un exercice malaisé : non seulement une page maximum par couleur n’est pas un calibrage pertinent (cinq lignes ou cinq pages seraient plus faciles et mieux venues), mais rédiger mes textes, comme cela m’a été demandé, « dans un style accessible et se limitant aux grandes lignes de l’histoire et de la signification de chaque couleur » constitue une contrainte supplémentaire. Faire des phrases courtes, écrire simplement ne me pose en général pas de problème – combien de fois ne m’a-t-on pas stupidement demandé d’écrire dans un « style dictionnaire » ? – mais « se limiter aux idées générales » oblige à laisser de côté bien des questions, des singularités, des exemples et des contre-exemples. N’est-ce pas trahir la couleur, déjà rebelle en elle-même à toute analyse, que de vouloir la résumer en une page ?

          Je me suis néanmoins livré à cet exercice. Aujourd’hui j’ai terminé le texte consacré au rouge. Je n’en suis pas très satisfait mais je me dis qu’une fois traduit il perdra peut-être un peu de son caractère d’exposé scolaire. Le lecteur jugera.

          Parler de « couleur rouge » est presque un pléonasme. Le rouge est la couleur par excellence, la couleur archétypale. Dans plusieurs langues, c’est le même mot qui signifie « rouge » et « coloré ». Dans d’autres, il y a synonymie entre « rouge » et « beau ». Partout, dire qu’une chose est rouge, c’est dire beaucoup plus que sa coloration s’inscrit dans la zone de longueur d’ondes correspondant à cette couleur dans le spectre. « Rouge » est le plus fortement connoté de tous les termes de couleur, plus encore que « noir » ou que « blanc ». À cela des raisons à la fois naturelles et culturelles qui remontent fort loin et qui se rencontrent dans de nombreuses sociétés.

          Aussi bien en peinture qu’en teinture, c’est en effet dans la gamme des rouges que l’homme a été performant le plus tôt. La nature lui a fourni des pigments et des colorants dont il a su de bonne heure tirer un grand profit : des terres argileuses riches en oxyde de fer pour peindre et dessiner sur les parois des cavernes ; la garance, la pourpre, l’orseille et le kermès pour teindre les étoffes et les vêtements. Par là même, la palette des rouges s’est mise en place plus précocement que celle des autres couleurs et a longtemps été plus diversifiée. Dans beaucoup de langues, la richesse du vocabulaire des tons rouges atteste l’ancienneté et la primauté de cette couleur. Sa symbolique a fait le reste.

          Différents mythes racontent comment, aux origines du monde, la terre était rouge ; ou bien comment le premier homme – Adam, par exemple – a été façonné dans de l’argile de cette couleur. Le rouge, c’est le sang de la terre devenu celui des hommes. Mais c’est aussi le feu, à la fois créateur et destructeur. D’où une symbolique toujours ambivalente qui peut aussi bien exprimer la vie, l’amour ou la charité que la violence ou la mort. Le rouge est à la fois la couleur des dieux, des rois et des guerriers et celle du diable et de l’enfer, dont les flammes redoutables brûlent sans éclairer. Certains rouges portent bonheur, d’autres provoquent de grandes peurs.

          Plus paisiblement, dans les sociétés contemporaines, le rouge est aussi et surtout la couleur de la fête, de la joie, de l’amour et de la beauté. Autrefois masculin, fortement lié au pouvoir et à la guerre, le rouge est progressivement devenu une couleur féminine, symbole d’éclat et de plaisir. Les cosmétiques puisent ainsi dans la gamme des rouges l’essentiel de leur palette pour mettre en valeur la beauté des femmes et susciter le désir des hommes. Plus que toute autre couleur, le rouge capte le regard. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il est omniprésent dans le monde des emblèmes et des drapeaux comme dans celui des marques et des signaux. D’une part, il attire l’attention, signale un danger, corrige une faute, interdit de passer. De l’autre, il souligne la force d’une idée, met en valeur la beauté d’un visage, réjouit les yeux et le cœur. Toujours et partout, de près comme de loin, le rouge se voit et se remarque : c’est la première de toutes les couleurs.

        

        
          L’écran en noir et blanc

          (février 2013)

          J’aime les films anciens et suis un habitué des cinémathèques. À Paris, le Forum des images me semble être une sorte de paradis où l’on peut voir, individuellement ou collectivement, un nombre de films considérable. Ce mois-ci Bergman y est à l’honneur, et j’en profite pour revoir plusieurs de ses premiers films en noir et blanc, à mon avis supérieurs à ceux de la fin de sa carrière, lourdes machines en couleurs qui ont pourtant assis sa gloire internationale. À mes yeux, Jeux d’été (1950), La Nuit des forains (1953), Les Fraises sauvages (1957), Le Septième Sceau (1957) sont des chefs-d’œuvre. Je ne suis pas sûr que Cris et chuchotements (1972), Scènes de la vie conjugale (1973) ou Fanny et Alexandre (1982) le soient. Bergman n’est pas un cinéaste fait pour la couleur ; celle-ci paraît atténuer tout ce qui fait sa force dramatique et son originalité froide.

          Aujourd’hui j’ai revu en salle La Nuit des forains, chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre bergmaniens. La projection était en version originale (suédois) – comme tous les cinéphiles, il ne me viendrait pas à l’idée d’être spectateur d’un film doublé –, mais pour la première fois j’ai eu l’impression d’avoir du mal à lire certains sous-titres. Pourtant l’écran était relativement grand, rien de comparable avec celui d’une télévision ou d’un ordinateur. Mais mes yeux ont vieilli, et des sous-titres en lettres blanches placés sur des images en noir et blanc ne sont pas toujours lisibles. Notamment là où le blanc des lettres s’inscrit sur le blanc d’une zone de l’image. Aujourd’hui, heureusement, les sous-titres étaient en français, et j’ai deviné les phrases plus que je ne les ai lues. Mais s’ils avaient été en allemand ou en italien, langues que je maîtrise mais que je lis lentement, j’aurais eu plus de mal. Cela m’a rappelé le ciné-club de mon lycée, lieu initiatique où j’ai reçu mes premiers rudiments de culture cinématographique (grâce en soit rendue au professeur responsable, dont scandaleusement j’ai oublié le nom, un nom commençant par un T…). Il n’était pas rare que, pour la projection d’un film parlant russe ou japonais, le lycée n’ait eu à sa disposition qu’une copie venue de Belgique, sous-titrée en néerlandais. Nous faisions avec… J’ai ainsi vu le film qui, plastiquement, reste pour moi le plus beau de toute l’histoire du cinéma, Les Contes de la lune vague après la pluie de Kenji Mizoguchi (1953), parlant japonais et ainsi sous-titré en néerlandais !

          J’ignore tout des procédés techniques nécessaires pour sous-titrer un film. Mais serait-il si compliqué, pour les films en noir et blanc, d’inscrire les sous-titres en jaune ou en orangé et non pas en blanc ? Naïvement, j’ai dans l’idée qu’aujourd’hui cela doit être relativement simple. Mais peut-être me trompé-je ? En tout cas, même si c’est coûteux et compliqué, cela rendrait un immense service aux spectateurs qui comme moi prennent de l’âge et dont la vue commence à décliner.

        

        
          La couleur confisquée

          (mars 2013)

          Pour la troisième fois en une semaine je suis interrogé par des journalistes qui me demandent mon avis sur une pratique récente émanant de plusieurs grandes firmes spécialisées dans la production et la vente d’objets de luxe : choisir une nuance de couleur sur un nuancier international de référence (Pantone, Munsell), se l’approprier comme une sorte de « logo chromatique », puis faire enregistrer celui-ci auprès d’un organisme de protection des marques commerciales pour qu’il ne soit pas adopté par une firme concurrente ; enfin, enrober le tout dans un discours publicitaire accrocheur, soulignant la riche symbolique de la nuance ainsi choisie.

          Une telle pratique me semble à la fois mensongère, scandaleuse et absurde. Mensongère parce que la coloration adoptée et (prétendument) protégée est toujours qualifiée de « couleur » alors qu’il s’agit d’une simple nuance. Le rouge brique, le vert émeraude, le jaune citron, le bleu pervenche ne sont pas des couleurs, seulement des nuances de couleur. À plus forte raison le rouge Pantone 185 C ou le Munsell blue 3/24 F. Mais pour ces firmes parler de « nuance » au lieu de « couleur » appauvrirait fortement le discours publicitaire ; mieux vaut donc éviter ce mot. D’autant que les nuances de couleur n’ont aucune symbolique propre. Il existe certes une symbolique très riche du rouge (symbolique fortement culturelle, qui varie d’une civilisation à l’autre), mais il n’en existe pas du rouge brique, du rouge groseille, du magenta ou de l’écarlate. Quant à la symbolique du Pantone 185 C…

          Scandaleuse ensuite parce que la couleur appartient à tout le monde et que chercher à se réserver l’emploi d’une coloration, fût-ce une coloration déterminée avec précision, est un comportement immoral. D’une part, c’est s’approprier quelque chose qui ne vous appartient pas mais qui est la propriété de l’humanité dans son ensemble, c’est-à-dire un bien commun inaliénable. De l’autre, c’est s’emparer d’un objet esthétique, poétique, onirique – la couleur ! – pour gagner de l’argent et mettre en scène sa propre cupidité.

          Absurde enfin parce qu’une nuance de couleur, même strictement définie et scientifiquement référencée, varie de façon considérable d’un support à l’autre, d’une technique à l’autre, d’un regard à l’autre. Tel rouge Pantone 185 C ou tel bleu Munsell 3/24 F ne sera pas le même sur du papier, de l’étoffe, du cuir ou du métal, et prendra un aspect encore plus différent sur l’écran d’un ordinateur. En outre, il variera énormément selon le moment de la journée, selon le temps qu’il fait, selon l’éclairage qui lui est associé et, surtout, selon l’œil du spectateur qui le regarde. Devant le même rouge coquelicot enregistré sous la référence Pantone 185 C, Pierre verra une certaine coloration, Jean en verra une autre et Marie-Françoise une troisième. La couleur est rebelle à tout contrôle, à tout enfermement dans des normes et des paramètres. Loin de le déplorer, il faut s’en réjouir.

        

        
          La voiture jaune

          (avril 2013)

          Hier, en Bretagne, pour la première fois de ma vie, je suis monté dans une voiture jaune qui n’était ni un taxi ni un véhicule postal. L’expérience fut jubilatoire : j’ai cru monter dans une sorte de gadget de grande taille, pimpant et rutilant comme un jouet suisse, et participer à un concours d’extravagance automobile où la couleur devait séduire le jury et le public. La voiture était neuve et d’un très beau jaune : vif, saturé, épais, presque gras. Une teinte vraiment inhabituelle dans nos régions où, quand une voiture jaune est stationnée sur le parking d’une grande surface, tout le monde la regarde. Certains l’admirent, d’autres l’envient, d’autres encore, plus pervers, aimeraient rayer ou souiller sa carrosserie. Les indifférents au jaune automobile sont rares.

          Il faut dire qu’en France, contrairement à l’Allemagne ou à la Suède, par exemple, les voitures jaunes sont inhabituelles. Surtout pour ce qui concerne les particuliers. Si c’est le cas, il s’agit en général de la troisième ou de la quatrième voiture d’une famille aisée – très aisée – qui peut s’offrir le luxe d’un petit bolide à la couleur insolite parce qu’elle possède déjà une voiture noire et deux grises (c’était plus ou moins le cas de la famille qui m’a promené hier dans un tel véhicule). Les classes modestes ne roulent pas en jaune ; les classes moyennes non plus. En ce domaine, ce jaune insolent est toujours signe d’opulence.

          Il n’en va pas de même du jaune affiché dans de nombreux pays par les voitures postales et les taxis. Ici la couleur a pour fonction de faire écart et de souligner le statut particulier de ces deux types de véhicule, comme le rouge le fait pour le camion des pompiers. Mais pourquoi jaune et pas rose, orangé ou violet, trois couleurs de carrosserie qui sont peu répandues et qui se remarqueraient tout autant ? La réponse est partiellement fournie par l’histoire : le jaune est la couleur dynastique de la famille des Thurn und Taxis, petits seigneurs lombards devenus barons allemands, puis princes du Saint Empire. Ce sont eux qui ont fondé et organisé la poste européenne aux XVe et XVIe siècles puis, plus tard, en Allemagne, inventé les ancêtres de nos « taxis ». Le jaune emblématique de cette famille – aujourd’hui une des plus riches du monde – devint la couleur de ses entreprises postales et de ses compagnies de transport par véhicules hippomobiles.

          Concernant les taxis à moteur modernes, la couleur jaune fut choisie de bonne heure aux États-Unis par plusieurs compagnies : à Chicago dès 1915, à New York dans les années 1920 ; peut-être pas par allusion ou hommage aux anciens « hippo-taxis » des Thurn und Taxis mais avec l’idée que c’était la couleur qui de loin, dans la grisaille du milieu urbain, se voyait le mieux. Ce n’était pas faux. D’autres villes, d’autres pays ont peu à peu imité l’exemple américain, au point qu’aujourd’hui, dans une large partie du monde, un taxi est un véhicule de couleur jaune. Ce n’est pas le cas en France. Mais la France, qui aime donner des leçons au monde entier, s’est toujours considérée comme un pays « à part », même et surtout en matière de couleurs.

          La plupart des dictionnaires étymologiques expliquent l’origine du mot « taxi » par le fait que ce véhicule est équipé d’un « taximètre », appareil servant à calculer la « taxe » que doit payer le client qui a été transporté. Explication ingénieuse, appuyée sur le grec ancien taxis (« arrangement, disposition »), mais qui laisse de côté les Thurn und Taxis, indéniables créateurs des premiers « taxis » tirés par des chevaux. Le lien me semble pourtant patent entre le nom propre et le nom commun. Dans le nom de la famille, le second terme, « Taxis », est à l’origine un toponyme, quelquefois écrit « Tassis » et construit probablement sur le nom de l’if (latin taxus ; italien tasso). Le plus ancien château de cette famille était en effet bâti en Lombardie, près de Bergame, sur le mont Tasso (à comprendre comme « la colline aux ifs »). Ce qui assurément nous conduit assez loin des voitures jaunes.

          Restons donc prudents et roulons lentement : la vitesse est toujours une vulgarité.

        

        
          
          La couleur du destin

          (avril 2013)

          Finalement l’exercice tenté en janvier à propos du rouge m’a plu : écrire un texte d’une page essayant de résumer l’histoire et la symbolique d’une couleur. L’envie me vient de donner un autre exemple, gageure et cabotinage ont fréquemment partie liée. Je me risque aujourd’hui au même exercice avec le vert, couleur qui pose à l’historien des problèmes complexes et dont les significations ont beaucoup varié au fil des siècles. Voici ce que pour l’instant j’ai rédigé.

          De nos jours, il est difficile d’évoquer le vert sans penser aussitôt à la végétation, à la campagne et bien sûr à l’écologie et aux mouvements politiques qui s’en font les zélateurs. Grâce à la chlorophylle, le vert est omniprésent dans la nature, au point d’en être peu à peu devenu la couleur emblématique. Il n’en a cependant pas toujours été ainsi. En Occident, il faut attendre l’époque romantique pour que la nature soit définitivement associée à la couleur verte. Auparavant, la nature ne se définit pas tant comme le monde végétal que comme l’ensemble des quatre éléments : l’air, la terre, l’eau et le feu. Par là même, elle possède quatre couleurs : le blanc de l’air, le noir de la terre, le vert de l’eau, le rouge du feu. Le vert n’est alors qu’une couleur parmi d’autres, celle de l’eau, laquelle a été pensée et perçue comme verte pendant longtemps, du moins en Europe. C’est seulement à partir de la fin du Moyen Âge que l’eau est progressivement passée, entre le XVe et le XVIIe siècle, du vert au bleu. Dans cette mutation, les portulans et les cartes marines ont joué le rôle essentiel.

          Dans les régions sèches ou arides, le vert est rarement la couleur de la nature. Celle-ci est jaune, rouge ou brune, mais pas verte, la végétation y étant maigre ou absente. Au reste, partout, même dans les zones tempérées et bien arrosées, les pigments et les colorants naturels verts utilisables par l’homme ont toujours été rares ou décevants. D’où la difficulté pour peindre et teindre dans cette couleur : la malachite et quelques terres vertes du côté des pigments ; pratiquement rien de solide concernant les colorants. Certes de nombreuses plantes (fougère, ortie, poireau, aulne, etc.) peuvent produire une légère teinture verte, mais celle-ci est toujours pâle et grisée et ne résiste guère aux effets du soleil ni à ceux de la lessive. C’est pourquoi, tant en peinture qu’en teinture, l’homme a appris à mélanger du bleu et du jaune pour obtenir du vert. Recettes, procédés, traditions et savoir-faire varient grandement d’une culture à l’autre, mais presque partout, dans ces pratiques de mélange, il y a davantage de bleu que de jaune. De ce fait, le vert a souvent été considéré comme cousin du bleu, au point que beaucoup de langues ne possèdent qu’un seul mot pour désigner ces deux couleurs.

          Les difficultés pour fabriquer la couleur verte, et plus encore pour la fixer, expliquent également pourquoi, sur le plan symbolique, celle-ci a fréquemment été liée à tout ce qui est changeant, à tout ce qui ne dure pas, à tout ce qui tourne comme la roue de la déesse Fortune : la jeunesse, l’amour, la chance, l’espérance, le jeu, le hasard et même l’argent (bien avant que le dollar ne soit imprimé sur un billet vert…). Couleur chimiquement instable, le vert a longtemps été, en Occident, symboliquement associé à tout ce qui était instable. Ce faisant, il a tantôt été pris en bonne part, tantôt en mauvaise. Si dans les pays d’Islam il est toujours positif – au paradis, les élus porteront des vêtements verts, semblables à ceux que portait Mahomet quand l’ange Gabriel lui est apparu – et si dans beaucoup de sociétés il est signe de vigueur, de santé ou de fertilité, ailleurs il passe pour porter malheur – ainsi en France, au théâtre et sur les bateaux – ou bien habille le corps des êtres étranges (génies, lutins, Martiens) ou malfaisants. Souvent le diable préfère le vert au noir ou au rouge.

        

        
          
          Des aveux difficiles

          (mai 2013)

          Conférence à Nice, au Musée Chagall (un peintre que je n’aime guère) : je parle de nouveau du vert, de son histoire, de sa symbolique, de sa place dans l’histoire de la peinture. Comme souvent, mon intervention est suivie d’un dîner dont je me passerais volontiers mais que la politesse m’empêche de refuser. C’est un rituel obligé auquel j’échappe rarement dans les villes de province. Hélas ! Pourquoi imposer à un conférencier fatigué un repas interminable, une conversation généralement sans intérêt et des mondanités tartufes : les autorités municipales, absentes à la conférence, sont toujours présentes à table ! Pourquoi en outre me réserver dans un hôtel de prestige une chambre luxueuse où je n’arriverai qu’à minuit passé et que je devrai quitter dès 7 heures le lendemain matin afin de reprendre un train ? C’est absurde et épuisant.

          Ce soir, cependant, les propos de table sont moins dérisoires que d’habitude. Les représentants des autorités sont absents, et les convives, plus détendus, ne s’attardent pas sur la politique locale mais sur ce que j’ai dit à propos des enquêtes d’opinion : couleurs préférées et couleurs mal aimées. Un homme âgé, sympathique, ancien ingénieur de son état, raconte comment il a été sondé une fois, à l’occasion d’une promotion publicitaire dans une rue commerçante du centre-ville, et comment à la question « Quelle est votre couleur préférée ? » il a répondu par un mensonge. Accompagné d’amis et de collègues, il n’a pas osé dire que le rouge était sa couleur favorite, de peur – je le cite – « de passer pour un communiste », et a du bout des lèvres cité le bleu, « comme tout le monde ou presque ».

          Le témoignage de cet homme m’a particulièrement intéressé. D’une part, parce que c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui dit avoir été sondé dans la rue à propos des couleurs (moi-même je l’ai été une fois) et qui avoue avoir donné une réponse fausse (combien sont-ils, ceux qui, pour des raisons diverses, mentent aux sondeurs, notamment lors des sondages manipulateurs précédant des élections : 10 % ? 15 % ?). De l’autre, parce que cet aveu rappelle les liens très forts – trop forts ? – qui ont existé pendant de longues décennies entre le rouge et les partis politiques d’extrême gauche, reléguant au second plan tous les autres champs symboliques de la couleur : l’enfance, l’amour, la passion, la beauté, la joie, la fête, le plaisir, l’érotisme, le pouvoir et même la justice. Tout un courant de pensée a confisqué à son seul profit le rouge qui par là même a cessé d’être une couleur pour devenir une idéologie. Au point, comme le souligne le témoignage de cet homme, que pendant longtemps il était impossible d’avouer que l’on avait le rouge comme couleur préférée sans apparaître aussitôt comme un authentique communiste.

          Aujourd’hui, après la disparition de l’URSS et l’affaiblissement des idéologies, ce lien obligé s’est fortement atténué. Mais, parmi les couleurs, le vert semble avoir pris le relais : il est devenu presque impossible d’avouer que l’on préfère le vert à toute autre couleur sans immédiatement passer pour un défenseur de l’environnement, des énergies renouvelables ou de l’agriculture biologique, voire pour un ardent militant écologiste. Je n’ai rien contre les écologistes ni contre les communistes, mais comment lutter contre de telles assimilations simplistes et réductrices qui finissent par dénaturer les couleurs, leur enlevant toute dimension affective, poétique, esthétique ou onirique ?

        

        
          
          Pas d’argot pour la couleur

          (juin 2013)

          Consacrant l’un de mes séminaires à l’histoire symbolique des fruits, je m’intéresse depuis quelque temps aux emplois figurés des termes qui les désignent, notamment en argot et dans les expressions populaires du type : « Soudain, il m’a filé une pêche en pleine poire en hurlant : “Bien fait pour ta fraise !” C’est alors que je suis tombé dans les pommes. » Une telle recherche m’a conduit à consulter différents dictionnaires du français pudiquement qualifiés de « non conventionnels ». Il en est de remarquables, notamment ceux qui s’efforcent de dater l’apparition de tel ou tel vocable argotique (ou de tel usage détourné d’un terme ordinaire) et qui cherchent à en comprendre l’origine et la signification.

          J’ai travaillé aujourd’hui à la bibliothèque de l’Institut de France, très riche pour tout ce qui concerne l’histoire de la langue française. J’y ai consulté un grand nombre de répertoires, recueilli une abondante moisson et j’ai pris un immense plaisir à cette recherche. Puis, profitant de ma présence en ce lieu savant et feutré, j’ai délaissé pour un temps le monde des fruits et cherché à savoir ce qu’il en était des couleurs dans leurs rapports avec l’argot. Rapidement je me suis aperçu que ces rapports étaient à peu près inexistants : les couleurs et l’argot semblent s’ignorer. Si étrange que cela puisse paraître, la langue verte est fort peu colorée. Non seulement le lexique des couleurs n’entre que pour une très faible part dans la création de mots ou d’expressions argotiques (citons deux rares exemples français : « la blanche » pour désigner l’héroïne ; « avoir la rougeole » pour porter la Légion d’honneur), mais aussi et surtout il n’existe guère de mots d’argot qui puissent remplacer tel ou tel terme de couleur. Même la simple argotisation de vocables ordinaires par suffixation (« noircif », « verdasse », « rougedingue ») ou par javanais (« blaveu » pour bleu, « gravis » pour gris) n’est pas un procédé courant, tant s’en faut. Les rares exemples rencontrés prennent place dans quelques romans populaires des années 1950 mettant en scène le monde de la pègre. Quant au verlan – procédé d’argotisation peu original et linguistiquement très pauvre –, il ne connaît guère que « gerou » (rouge) et « renoi » (noir), ces deux mots étant plus ou moins fréquents dans la bouche des verlangueurs.

          L’expression « langue verte » paraît donc impropre pour qualifier cet état de la langue que l’on nomme aussi argot. Il est vrai qu’à l’origine, au tournant des XVIe- XVIIe siècles, la « langue verte » qualifiait seulement la langue imagée, sinon grossière, des joueurs de cartes. Le vert, couleur de la chance et de la malchance, de l’argent et du hasard, était en effet associé au jeu depuis la fin du Moyen Âge ; et ce, partout en Europe. En Italie, par exemple, dès le milieu du XVe siècle, les tapis de jeu étaient déjà de cette couleur. Ils le sont restés jusqu’à aujourd’hui.

          Une même pauvreté des rapports entre l’argot et la couleur s’observe dans la plupart des langues européennes. Il n’y a guère qu’en anglais où le vocabulaire chromatique semble entrer dans quelques tournures et expressions plus ou moins argotiques : a yellow dog, « un trouillard » ; a green ass, « un novice » (« un bleu ») ; to paint the town red, « faire la fête » ; to give the pink slip, « licencier » ; to dream about green horses, « fantasmer ». Je ne vois rien de semblable en allemand, langue qui argotise peu, ni même en italien (mais ma connaissance de l’italien populaire et de ses marges reste rudimentaire). L’enquête est à poursuivre.

        

        
          
          Le clown du peloton

          (juillet 2013)

          Sur les routes du Tour de France on ne voit que lui. Non pas le porteur du maillot jaune mais celui du maillot blanc à pois rouges, c’est-à-dire le premier du classement du « Grand Prix de la montagne ». Un tel classement fut officiellement institué en 1933 mais il fallut attendre 1975 pour que, comme au Tour d’Italie, son leader soit distingué des autres coureurs par un maillot spécifique. Non pas un maillot monochrome comme le premier du classement général (jaune) ou du classement par points (vert), mais un maillot particulièrement voyant et quelque peu comique : blanc parsemé de gros – très gros – pois rouges. Impossible de ne pas repérer un tel coureur au cœur du peloton.

          Qui a eu l’idée d’une tenue aussi criarde, et quelle en fut la raison ? Une légende tenace veut que ce soit la firme des chocolats Poulain, alors sponsor de ce classement de la montagne, qui ait imposé ce vêtement. Fondée à Blois en 1848, célèbre non seulement pour son chocolat mais aussi pour les images éducatives accompagnant les tablettes, la firme a eu en effet pendant longtemps le rouge pour couleur emblématique. Cependant son logo n’était pas un semé de pois mais un petit cheval, figure emblématique « parlante » – comme dit la langue du blason –, c’est-à-dire formant un jeu de mots avec le nom de la marque. L’hypothèse Poulain pour expliquer l’extravagant maillot à pois ne semble pas fondée.

          L’affirmation qui fait de Félix Lévitan, journaliste sportif puis directeur du Tour de France de 1962 à 1987, le promoteur de ce maillot à pois paraît plus solide. On lui doit en effet un grand nombre de nouveautés pour moderniser le Tour, notamment l’arrivée désormais traditionnelle de la dernière étape sur les Champs-Élysées (ce qui à mon avis dessert sportivement le Tour de France, donnant par trop priorité au spectacle sur la compétition). Peut-être Félix Lévitan est-il l’auteur de ce maillot blanc à pois rouges ? Mais pour évoquer qui ou quoi ? Ici aussi, une légende tenace circule dans les milieux cyclistes : cette tenue aurait rappelé celle d’un champion fameux des années 1930-1940, Henri Lemoine, surnommé « Petit Pois » en raison de sa taille râblée et d’un maillot qu’il quittait rarement (sauf lorsqu’il portait celui de champion de France) et qui faisait la joie des caricaturistes : blanc orné de gros ronds orangés. Henri Lemoine et Félix Lévitan étant très liés, il est possible que ce dernier ait choisi le maillot blanc à pois rouges pour honorer son ami. Mais, en 1975, Lemoine n’est pas mort, tant s’en faut (il décédera en 1991). En outre, lorsqu’il était en activité, c’était un pistard, spécialiste du demi-fond dans les courses sur vélodrome, pas du tout un grimpeur dans les courses sur route. Je doute que Félix Lévitan, grand connaisseur de l’histoire du cyclisme, ait commis, même volontairement, un tel sacrilège : transférer les pois de la piste vers les cols de la montagne.

          Le mystère reste donc entier. Peut-être est-ce mieux ainsi, d’autant que ce maillot se suffit à lui-même : au premier coup d’œil, il identifie celui qui le porte. Toutefois, il le transforme également en histrion. À ce titre, le choix des pois n’est pas très heureux. Un maillot simplement rayé de rouge et de blanc aurait été mieux venu : il se serait vu tout autant mais n’aurait pas eu cet aspect bouffon que revêt le semé d’énormes pois rouges sur un champ blanc. En outre, il aurait été plus élégant. Les cravates en portent témoignage : dans le domaine vestimentaire, les rayures sont toujours plus « classe » que les pois, même discrets. Mais les sportifs sont-ils faits pour être « classe » ? Rien n’est moins certain. Pour être aimé du grand public, tout champion se doit d’être un peu cabotin et roublard. Si les grands sportifs étaient discrets, sobres, élégants, s’ils quittaient leurs tenues bariolées de saltimbanques modernes, ils perdraient probablement une bonne part de leur popularité.

        

        
          Les couleurs de la mer

          (août 2013)

          L’été venu, regarder la mer est ma principale activité lorsque je séjourne dans ma chère Bretagne. Je ne m’en lasse jamais (il faudrait du reste être totalement barbare pour se lasser d’un tel spectacle) et j’essaie d’en cerner, sinon nommer, toutes les nuances colorées. Elles semblent infinies. C’est sans doute pourquoi les Anciens ont usé de termes si variés pour tenter de les décrire. Mais qu’il s’agisse du grec ou du latin, les mots choisis sont toujours instables, incertains, polysémiques. Ils traduisent davantage des qualités de lumière que de véritables colorations. Parfois ils ne concernent pas tant la couleur elle-même que les sensations ou les émotions qu’elle suscite, livrant davantage au lecteur le « sentiment de la couleur » qu’une information précise. Ainsi dans l’Odyssée, où la mer peut être « couleur d’airain », « couleur pourpre », « couleur de porphyre », « violette comme du sang », « parfaitement dorée », « vineuse » ou « lie-de-vin », mais jamais verte ni grise, encore moins bleue.

          Ici, sur la côte nord de la Bretagne, de telles métaphores n’ont guère de raison d’être, mais dire de quelle couleur est la Manche est un exercice tout aussi impossible, tant elle est changeante d’une heure à l’autre : tantôt verte, tantôt brune, parfois grise, rarement bleue, et souvent porteuse de reflets blancs, jaunes, roux et même roses. En breton c’est en général le même mot qui désigne le vert, le bleu et le gris : glas, adjectif qui s’applique spécialement à la couleur des yeux et à celle de la mer. Mais la langue bretonne n’a en la matière rien de très original. Dans de nombreuses langues, le bleu et le vert sont confondus en un seul vocable, auquel s’ajoutent parfois le gris et même le jaune (c’est déjà plus ou moins le cas en grec ancien pour glaucos et chloros, termes malaisés à traduire par un adjectif précis).

          Avec les auteurs du Moyen Âge latin, la palette de la mer se simplifie et se réduit le plus souvent à un seul terme : viridis (« vert »). La mer médiévale est vue, décrite et représentée verte jusqu’au XIIe siècle. À cela une raison toute simple : le vert est la couleur de l’eau. Par convention, je l’ai déjà souligné dans ce Journal chromatique, chacun des quatre éléments possède sa couleur : l’air est blanc ; le feu rouge ; la terre noire ; et l’eau verte. Le bleu est longtemps resté une couleur trop faible sur le plan symbolique pour jouer un rôle dans un tel système de correspondances, déjà à l’œuvre chez les Romains et encore sollicité jusqu’au début de l’époque moderne.

          Il faut en effet attendre les débuts de la cartographie pour qu’en Europe la mer devienne bleue. Cela se fait lentement, entre le XVe et le XVIIe siècle : lorsque des cartes de toutes natures complètent les portulans, afin de ne plus confondre le vert des forêts avec celui de la mer, des lacs ou des rivières, on prend peu à peu l’habitude de coder en bleu tout ce qui représente l’eau et de garder le vert pour les zones forestières. Cette nouvelle convention s’étend progressivement à d’autres formes de représentation, si bien que dans l’imaginaire l’eau finit par devenir bleue. Spécialement l’eau froide, comme le rappelle aujourd’hui la pastille bleue qui habille les robinets d’eau froide dans nos salles de bains. Si, au cœur du Moyen Âge, nos ancêtres avaient disposé de l’eau courante, cette pastille aurait sans nul doute été verte.

        

        
          
          Quand flotte le drapeau rouge

          (août 2013)

          Aujourd’hui je suis presque seul sur la plage : la mer est mauvaise, la baignade est interdite, le drapeau rouge est de sortie. Cette couleur, peu présente dans notre vie quotidienne, est devenue celle du danger et de l’interdiction. Elle l’était déjà au XVIIIe siècle dans la plupart des grandes villes européennes, lorsque les autorités municipales avaient l’habitude d’agiter une pièce d’étoffe rouge pour avertir d’un danger. C’est ce qui s’est passé le 17 juillet 1791 à Paris : une foule immense s’était réunie sur le Champ-de-Mars pour demander la destitution du roi qui venait d’être arrêté dans sa fuite à Varennes ; le drapeau rouge fut déployé pour inviter à la dispersion, mais l’ordre fut mal interprété et des coups de feu furent tirés ; il y eut plusieurs dizaines de morts, aussitôt transformés en martyrs de la Révolution en marche. À partir de ce jour funeste, le drapeau rouge, autrefois pacifique et consensuel, devint en France puis en Europe, plus tard dans le monde entier, un emblème militant, à la fois idéologique et politique, confisquant et réduisant à son seul profit la riche symbolique de la couleur rouge.

          L’emploi du rouge pour signaler un danger n’a toutefois pas disparu. Il en reste plusieurs exemples dans nos sociétés contemporaines, pas seulement sur les plages : ainsi les bandes alternées rouges et blanches délimitant un périmètre de protection autour des zones dangereuses ; ou bien, sur nos boîtes de médicaments, la ligne rouge accompagnée de la mention « ne pas dépasser la dose prescrite ». Du danger, on est passé de bonne heure à l’interdiction. La signalisation routière, héritière des signalisations maritime et ferroviaire, fait ainsi un large usage du rouge pour interdire, à commencer par le feu rouge qui empêche de passer. Le premier exemple est londonien et date de 1859. Mais sur mer il est beaucoup plus ancien : il date du milieu du XVIIIe siècle. Plus on avance dans le temps, plus les panneaux du code de la route construits autour du rouge – danger, interdiction, menace de sanction – deviennent nombreux, comme si cette couleur, jadis celle de la beauté, du plaisir, de la fête et de l’amour, se réduisait à ses emplois punitifs ou contraignants.

          Ce matin le rouge est mis : on ne se baigne pas ! On en viendrait presque à souhaiter le retour de l’orangé, ce demi-rouge qui habille les gilets et les bouées de sauvetage. Il teint hypocritement le drapeau des plages lorsque la baignade est jugée dangereuse mais reste licite et surveillée. Apparemment plus permissif, cet orangé est en fait tout aussi menaçant.

        

        
          Peinture fraîche

          (septembre 2013)

          Je ne suis pas un adepte des petites transgressions, attitudes futiles et souvent arrogantes, mais il est une circonstance où je viole volontiers les interdits : chaque fois que je rencontre un écriteau sur lequel est écrit « attention, peinture fraîche ». Je le fais depuis mon enfance et continue de le faire dans mon troisième âge. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi. Il est vrai qu’ici l’interdit n’en est pas vraiment un, c’est plutôt une mise en garde. Qu’importe : il faut que je touche la couche de couleur qui vient d’être posée. À la limite, quand elle est laquée et séduisante (vert foncé, par exemple), j’aurais envie de la lécher. La couleur, parfois, ça se goûte. Mais, bien sûr, je ne le fais pas, je passe seulement mon doigt, délicatement mais avec une certaine gourmandise. Or ma vanité me pousse à dire qu’en plus de soixante ans de cette pratique saugrenue, jamais, absolument jamais mon doigt (en général l’index de la main gauche) n’a été souillé de « peinture fraîche ». Comme si l’écriteau était toujours posé ou laissé bien après le séchage complet de la couleur. Écriteaux et panneaux mentent souvent…

          Ce ne fut hélas pas le cas hier après-midi à Lamballe, sémillante petite ville des Côtes-d’Armor dont je fréquente la gare depuis ma petite enfance. Un banal écriteau « peinture fraîche », semblable à tous ceux que j’avais connus jusque-là, était accroché au portail d’un modeste pavillon du quartier de la gare. Très naturellement j’ai passé mon doigt sur la grille récemment repeinte, mais là – chose inouïe – l’écriteau ne mentait pas : la peinture fraîche était vraiment fraîche. Pour la première fois de ma vie en pareille circonstance, mon index gauche s’est couvert d’une pellicule visqueuse et colorée, un vilain bleu ciel que j’ai eu beaucoup de difficulté à faire partir. Il m’a fallu avoir successivement recours à du dissolvant pour vernis à ongles, à de l’éther officinal plus ou moins frelaté (désormais introuvable dans le commerce) et au célèbre white-spirit des bricoleurs, produit répugnant et dangereux dérivé du pétrole, mais produit relativement efficace. Quelle humiliation ! Grand ami des couleurs en tous domaines, je me croyais invulnérable aux bavures poisseuses de la peinture en bâtiment ! Ma fierté chromatique en a pris un sérieux coup.

        

        
          Un pull bleu marine

          (octobre 2013)

          Est-on un bourgeois – mais qu’est-ce au juste qu’un « bourgeois » ? – parce qu’on porte un pull-over ou un vêtement bleu marine ? C’est ce que semble penser l’un de mes collègues, militant syndical rugueux, bourdieusien de la première heure et « antibourgeois » primaire et proclamé. Malgré (ou à cause de) nos liens d’amitié, il m’a ce matin reproché de porter un tel vêtement. Pour lui, le bleu marine est une « couleur de classe », de classe « dominante » bien sûr, et donc une couleur à rejeter en tous domaines et en toutes occasions. Un tel sectarisme, qui juge sur l’apparence et qui s’appuie sur des idées aussi sommaires, est inquiétant. Il est malheureusement répandu en milieu universitaire. J’ai essayé d’expliquer à cet ami que si je m’habillais souvent en bleu marine, c’était en raison de ma corpulence : par le choix d’une telle teinte, joliment foncée, j’espère amincir ma silhouette aux yeux des autres. « Tu n’as qu’à porter du noir, m’a-t-il objecté… vertement, le noir est une couleur politiquement correcte. » Propos particulièrement savoureux dans la bouche d’un ancien étudiant « rouge », et même plus rouge que rouge, que je connais depuis longtemps et qui, dans les manifestations de Mai 68, fulminait de voir le drapeau rouge de l’extrême gauche débordé sur sa propre gauche par le drapeau noir des anarchistes.

          Je n’ai absolument rien contre les bourgeois mais je ne pense pas l’être. En revanche, plusieurs de mes amis le sont et ne correspondent aucunement à l’image que les gauchistes s’en font. Ceux-ci confondent constamment « bourgeois » et « parvenus » – ce qui n’a aucun rapport – et s’imaginent absurdement qu’avoir des valeurs bourgeoises, c’est nécessairement être riche, notable, puissant (ou plutôt « dominant », comme dirait Bourdieu). Idée réductrice s’il en est, voire malhonnête. La plupart des bourgeois que je connais vivent modestement et discrètement, n’exercent aucun pouvoir, n’imposent à personne ni leurs codes ni leurs traditions, délaissent les nouveautés tapageuses, vomissent le bling-bling et, pour beaucoup, votent à gauche. Mais il est vrai que, pour certains idéologues, ne pas posséder de télévision, ne pas lire les magazines people, fuir les réjouissances populaires, c’est sympathiser avec la droite extrême, voire se comporter en « facho ». Les « gauchos » ont des « fachos » une conception très large. L’inverse est-il vrai ? Sans doute.

          Revenons au bleu marine, une nuance de couleur que j’aime sincèrement. Cela est probablement lié à mon adolescence, notamment à mes vacances chez ma grand-mère, dans cette petite station balnéaire de la côte nord de la Bretagne que j’ai déjà évoquée. À cette époque, au début des années 1960, tous ou presque, filles et garçons appartenant à des classes moyennes plus ou moins aisées, nous étions souvent vêtus de bleu : chemise ou polo bleu clair, jean indigo et pull bleu marine. Je dis bien « au début des années 1960 » (pour moi les plus belles du XXe siècle), pas « à la fin des années 1960 », lorsque les modes bariolées des futures années 1970 étaient déjà en gestation. Ce bleu des adolescents était surtout pour moi un bleu des adolescentes. Ce sont elles que je regardais et qui me troublaient. Depuis cette époque, un pull bleu marine porté par une femme, associé ou non à un jean, a conservé à mes yeux une discrète dimension érotique. Cela peut sembler aujourd’hui surprenant, voire risible, mais je sais qu’un tel fantasme est assez répandu chez les hommes de ma génération.

          Nous n’en avons du reste pas le monopole, ce fantasme existe également chez nos aînés, parfois parmi les plus inattendus. Ainsi Serge Gainsbourg, dont l’adolescence s’est déroulée très loin des plages de la Bretagne et qui ne peut en rien être qualifié de « bourgeois » ni de « fils de catho ». Pourtant, lorsqu’en 1983 il compose pour Isabelle Adjani une chanson (à la mélodie superbe) ayant pour titre Pull marine, je suis à peu près sûr qu’il y a derrière ce vêtement et cette couleur une sorte de vague fantasme érotique pas très éloigné du mien. Même si la jeune femme de la chanson – dont Isabelle Adjani a écrit une partie des paroles – n’est pas une tendre adolescente mais une femme en état de chagrin d’amour (« J’ai touché le fond de la piscine dans le petit pull marine, tout déchiré aux coudes… que tu m’avais donné ») ; et même si Serge Gainsbourg a plusieurs fois affirmé, dans les dernières années de sa vie, avoir pour couleur préférée le « caca d’oie ». Provocation bien sûr, mais aurait-il pu avouer qu’il aimait le bleu marine ? La plupart de ses fans, surtout parmi les plus jeunes, ne l’auraient pas compris.

        

        
          Encore le bleu marine

          (octobre 2013)

          Je souhaite revenir aujourd’hui sur le bleu marine, n’ayant pas cessé de pester et de ruminer toute la journée d’hier contre les propos injustes et sectaires de mon collègue « antibourgeois », par ailleurs ami de longue date et philologue éclairé. Il est loin d’être le seul à penser que le bleu marine est une couleur « de droite », voire aujourd’hui d’extrême droite. À cela des raisons liées à l’actualité politique : en France, comme le faisait autrefois le communisme avec le rouge, le Front national tend à confisquer à son profit cette nuance de couleur appartenant à tout le monde. Pour ce faire, il associe le bleu de la France – héritage national venu de très loin – et le prénom de sa présidente – Marine Le Pen –, au point qu’il est devenu aujourd’hui difficile de dire : « J’aime le bleu marine » sans être aussitôt taxé de « frontiste ».

          Toutefois (j’aime l’adverbe « toutefois », délicatement concessif : il fait semblant de nuancer la pensée alors qu’il ne nuance rien du tout), il existe aussi des raisons historiques à ce lien supposé entre le bleu marine, les autorités militaires ou policières et les milieux bourgeois (ou prétendus tels). Faisons donc un peu d’histoire.

          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les chimistes mirent au point des colorants de synthèse qui permirent aux teinturiers de diversifier la gamme des bleus foncés sans avoir recours à l’indigo naturel, matière colorante fort coûteuse. Cela permit de lancer la mode des vêtements « bleu marine », nuance de couleur imitant celle des uniformes de la marine britannique – le célèbre Navy Blue –, ainsi vêtue depuis la fin du XVIIIe siècle. D’abord discrète, cette mode nouvelle connut un succès de plus en plus grand à partir des années 1930, au point que le bleu marine devint après la Seconde Guerre mondiale une des nuances de couleur les plus portées dans le vêtement européen. Les raisons en sont diverses mais la principale est liée au déclin du noir, couleur dominante au XIXe siècle, mais peu à peu délaissée parce que jugée trop sévère. Au noir le XXe siècle a donc substitué dans de nombreux domaines le bleu marine, tout aussi sobre mais moins brutal et surtout meilleur marché. Obtenir sur la plupart des tissus un noir vraiment noir, profond, solide, uni, est longtemps resté pour la teinturerie industrielle une pratique coûteuse et complexe. Rien de tel désormais avec le bleu sombre. D’où la vogue de cette teinte sur de nombreux vêtements, notamment les uniformes. Au fil des décennies, d’abord en Europe puis dans une grande partie du monde occidental, beaucoup de professions ou d’activités portant un uniforme sont ainsi progressivement passées du noir au bleu foncé, désormais qualifié de « bleu marine » : les marins les premiers, bien sûr, puis certains militaires, les gendarmes, les douaniers, les policiers, les pompiers, la plupart des employés des postes et des transports et même différents ecclésiastiques. Seuls les juges sont demeurés fidèles au noir.

          Un uniforme particulier, qui a fait fantasmer les jeunes gens de ma génération et ceux de la génération précédente, est celui des pensionnats et des écoles de jeunes filles, institutions mystérieuses (du moins pour les garçons) où pendant longtemps le bleu marine – total ou partiel – était obligatoire. Un lien s’est donc parfois opéré, dans les rêves et les désirs des jeunes mâles s’éveillant à la concupiscence, entre cette couleur et les jolies adolescentes : ainsi vêtues elles semblaient tout à la fois vertueuses, désirables et inaccessibles. Une chanson de Maxime Le Forestier, datée de 1972 et intitulée « Fontenay-aux-Roses », le dit expressément : « Vous êtes si jolies quand vous passez le soir à l’angle de ma rue ; parfumées et fleuries avec un ruban noir, toutes de bleu vêtues… » La mélodie en est sublime, mais des esprits chagrins ou mal intentionnés ont reproché à Maxime Le Forestier de faire l’apologie de la pédophilie en chantant de telles paroles. Accusation malvenue car ces paroles, dues à Jean-Pierre Kernoa, font allusion aux étudiantes de l’École normale supérieure de jeunes filles, installée à Fontenay-aux-Roses depuis 1880. Ces étudiantes n’ont pas huit ou dix ans mais dix-huit, vingt, voire davantage.

          Pour en finir avec mon propre pull bleu marine, qu’en tant qu’enseignant respectable d’un âge avancé je n’aurais jamais dû porter un jour d’été indien dans la cour de la Sorbonne, je dois ajouter que mon collègue (et ami) m’en a non seulement reproché la couleur mais aussi la façon de le porter : « … négligemment posé sur tes épaules ; jamais un ouvrier ne ferait cela… ». Certes. Et un paysan non plus. Et un parvenu, un capitaine d’industrie, un grand serviteur de l’État ou un artiste anarchiste encore moins. Mais je n’appartiens à aucune de ces catégories, et si enlever son pull et le mettre sur ses épaules lorsqu’il commence à faire chaud est un geste typiquement bourgeois, je l’assume. Mais je crois bien que dans le regard de cet ami par trop bourdieusien, ce qui lui semblait particulièrement « bourgeois », plus que la couleur du pull et sa position sur mes épaules, c’était de le porter « négligemment ». Un luxe à ses yeux interdit à de nombreuses catégories sociales et réservé aux « dominants ».

          « Négligemment » : un adverbe de classe !

        

        
          
          La couleur des lettres

          (novembre 2013)

          J’ai passé toute la journée en colloque, enfermé dans un petit auditorium de l’université Paris VII, surchauffé et vaguement parfumé des odeurs suspectes d’une cantine toute proche : ce n’est plus de mon âge. Je deviens claustrophobe, grognon, impatient, sensible aux nuisances olfactives et agacé par les retards pris sur l’horaire. Rares sont aujourd’hui les orateurs qui respectent leur temps de parole, et plus rares encore ceux qui parlent en faisant preuve de pédagogie au lieu de lire leur papier, en général à toute vitesse. Lorsque j’étais étudiant puis jeune chercheur, il était de la pire grossièreté de lire son texte : il fallait parler, en s’appuyant discrètement sur ses notes, comme si l’on faisait un cours ; surtout ne jamais lire. Désormais ce ne semble plus être le cas. J’ai même vu, lors de soutenances de thèse, des collègues, professeurs d’université arrivés au sommet de leur carrière, lire d’un ton monocorde un papier rédigé à l’avance, alors que le pauvre doctorant, malgré sa timidité et la solennité du jour, avait fait l’effort de parler et non pas de lire pour présenter son travail.

          Cela dit, le colloque d’aujourd’hui était des plus intéressants, consacré à l’évolution récente de la typographie (spécialement celle de la forme des chiffres et des lettres) et à la lisibilité des textes imprimés. Plusieurs intervenants ont parlé de l’affiche, un document pour lequel j’ai une tendresse particulière. D’autres ont traité de la couleur des encres et des papiers, un sujet qui a évidemment retenu toute mon attention. Je croyais naïvement que les lettres noires sur fond blanc étaient les plus lisibles. Or j’ai appris que cela n’était vrai que pour la vue de près. De loin (pour les affiches, par exemple), des lettres noires sur fond jaune se voient et se lisent mieux. De même, que ce soit de près ou de loin, un texte écrit en lettres rouges sur un fond blanc se lit moins bien qu’un texte écrit en lettres noires, contrairement à ce que l’on croit parfois. Mais, étant moins fréquent, il attire davantage l’attention et sert souvent à souligner un danger, une obligation, une interdiction, voire une promotion (en période de soldes, par exemple). Quant aux textes composés en lettres de différentes couleurs, ils sont difficiles à lire, même sur un fond uni ; et sur un fond polychrome, ils deviennent illisibles. Au reste, le plus souvent de tels textes, qui peuvent parfois réjouir le regard, ne sont pas faits pour être lus.

          La communication qui m’a le plus intéressé se situait au carrefour de la perception, de la neurologie et de la psychologie. Elle portait sur ce que l’on appelle l’« effet Stroop » (du nom de John R. Stroop, psychologue américain mort en 1973), effet dont mon ami Philippe Fagot – expert compétent sur toutes questions touchant à la couleur – m’avait déjà parlé. Il s’agit de la perturbation qu’introduit dans un acte cognitif l’arrivée d’une information non pertinente, sans rapport ou en contradiction avec ce sur quoi se porte l’attention. Rejeter, filtrer ou ignorer cette information ralentit ou déforme la tâche à accomplir. L’orateur qui parlait de cet effet Stroop a pris un exemple frappant concernant les couleurs. Si l’on nous demande de nommer rapidement la couleur des lettres du mot « vert » écrit en vert, du mot « rouge » écrit en rouge, du mot « jaune » écrit en jaune, nous n’aurons aucune difficulté et le ferons à toute vitesse. En revanche, si l’on nous demande de nommer la couleur des lettres du mot « vert » écrit en jaune, du mot « rouge » écrit en bleu, du mot « jaune » écrit en rouge et du mot « bleu » écrit en vert, cela sera plus difficile, plus lent, plus cafouilleux. La lecture du mot prend le pas sur la couleur des lettres qui le composent, et le nombre d’erreurs par rapport à ce qui était demandé devient élevé (voir fig. 5). En outre, si ces mêmes termes de couleur ne sont pas présentés isolément mais au milieu d’une phrase ou d’un texte relativement long, le bafouillage et les atermoiements seront plus grands encore. Des travaux pratiques effectués dans l’assistance l’ont pleinement confirmé. S’efforcer de lire « bleu » et non pas « rouge » quand le mot « rouge », dans un texte suivi, est écrit en lettres bleues est un exercice difficile.

          Cette communication m’a mis en joie, j’ai hâte d’en refaire l’expérience avec mes proches. D’autres intervenants ont également parlé des couleurs, de leur perception, de leur influence sur la typographie, la publicité, la bande dessinée. C’était plus convenu mais toujours instructif. Personne, cependant, n’a posé le problème du « qui regarde ? ». Est-ce que les tests sur la perception et la lisibilité des lettres ou des textes en couleurs donnent les mêmes résultats dans les différentes langues ? J’en doute. La perception n’est pas seulement un phénomène neurobiologique, c’est aussi un phénomène culturel : l’être humain – on ne le répétera jamais assez – ne vit pas seul, il vit en société. Or la société, quelle qu’elle soit, exerce son influence jusqu’aux actes cognitifs les plus intimes. Personne n’a parlé de ce relativisme culturel, comme si tout ce qui du point de vue perceptif était valide en Occident pouvait (et devait !) s’appliquer à la planète entière.

        

        
          Dermatologie

          (novembre 2013)

          J’ai la phobie de toutes les maladies, particulièrement de celles qui concernent la peau. Pour un médiéviste, cela peut se comprendre : au Moyen Âge, les maladies de peau sont les plus redoutées et celles qui ostracisent le plus durement ceux qui en sont atteints. On les différencie mal, et tout furoncle, abcès, bubon, phlegmon, pustule, éruption ou même simple rougeur est qualifié de lèpre ou de peste.

          Ce matin je me suis réveillé avec une sorte de lèpre : tout mon corps était recouvert de grosses cloques rouges, particulièrement abondantes sur la poitrine, le dos et les fesses ; des vésicules et des bulbes de grande taille, d’un aspect malsain et d’un rouge tirant tantôt sur le rosâtre, tantôt sur le jaunasse. Ce n’était pas de l’urticaire classique. Inquiet, et même très inquiet malgré l’absence de douleur, de fièvre ou de démangeaisons, je me suis rendu chez ma dermatologue qui, comme chaque fois, m’a accueilli avec un ironique « Vous n’avez pas maigri ». Je me suis déshabillé, et dès qu’elle a vu ma peau éruptive elle s’est écriée avec jubilation : « Oh ! le bel œdème de… » J’ai oublié le nom des deux médecins célèbres qui ont attaché leurs noms à cet œdème apparemment bien connu des dermatologues, des noms compliqués et vaguement comiques, quelque chose comme Chignon-Brossard et Sacripanti.

          Ma médecin me demande ensuite ce que j’ai mangé la veille. J’avoue piteusement que je suis allé dîner le soir précédent dans un restaurant chinois de petite vertu, qui pour une somme modique offrait un « buffet à volonté », formule racoleuse et magique pour tous les goinfres qui préfèrent la quantité à la qualité, mais formule toujours décevante et dont il faut évidemment se méfier. On y mange non seulement les restes périmés du restaurant en question mais aussi de tous les restaurants alentour… « Inutile de chercher plus loin, me dit-elle, vous avez mangé des produits plus ou moins avariés. Heureusement ce n’est pas grave, c’est une réaction de type allergique, l’œdème va disparaître en deux ou trois jours. Mais il est tellement spectaculaire et d’un type si magnifiquement classique que je vais vous prendre en photo. » Et me voilà photographié nu sous tous les angles, fesses et génitoires comprises. D’ici à quelques mois, les photos de mon corps érubescent prendront place dans les manuels et dictionnaires de dermatologie du monde entier. Un prestigieux cas d’école, une gloire inattendue qui me tombe dessus ! Et un comportement exemplaire pour l’historien des couleurs qui n’hésite pas à offrir sa propre image pour enseigner ce que sont les plus inquiétantes nuances du jaune, du rose et du rouge cutanés.

        

        
          Une boîte de peinture instructive

          (décembre 2013)

          Faire un cadeau à un enfant, grand ou petit, fille ou garçon, ne me pose guère de problème de choix : j’offre, chaque fois que faire se peut, une boîte de peinture, cadeau le plus souvent bienvenu et apprécié. Peu importe que l’enfant en possède déjà une, deux, trois ou davantage : une boîte de peinture ne ressemble jamais à aucune autre et, même modeste, constitue toujours un bel objet. Ne serait-ce qu’en raison du nuancier que forme dans la boîte la déclinaison chromatique des godets ou des tubes. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un nuancier ? L’honnêteté oblige à répondre : rien, absolument rien.

          Aujourd’hui j’ai acheté une boîte de peinture qui m’a donné une joie particulière. Non pas tant parce que j’aime les couleurs au-delà du raisonnable mais parce que je suis historien. Il s’agit d’une boîte de petite taille que je destine à un garçon de dix ans. J’ai déjà offert à sa sœur plus âgée une boîte d’aquarelle de belle qualité qui a rencontré un franc succès. La présente boîte est moins coûteuse car elle ne propose que de la gouache, mais elle est tout aussi attrayante. Au reste, les couleurs ne sont pas placées dans des godets de forme circulaire, comme dans une simple boîte pour écolier, mais dans des alvéoles rectangulaires, comme s’il s’agissait justement d’aquarelle. Ces alvéoles, au nombre de douze, sont placées côte à côte et ne forment qu’une seule rangée, tout en longueur, comme les touches d’un clavier de piano. Un tel ordonnancement suffit à rappeler les liens étroits qui unissent la couleur et la musique. Dans cette jolie boîte, il s’agit bien d’une gamme, avec ses tons, ses nuances, sa tessiture et ses coloratures spécifiques (voir fig. 4).

          Les couleurs vont du blanc au noir en passant par des tonalités qui se déclinent du clair au sombre. De gauche à droite, l’ordre est le suivant : blanc, jaune, beige, orangé, rouge (deux tons), vert (deux tons), bleu, violet, brun et noir. L’effet est superbe, même s’il ne respecte en rien le spectre. Ou plutôt : il est superbe parce qu’il ne respecte pas le spectre, classement par trop commun des couleurs qui n’est séduisant que lorsqu’il s’agit d’un arc-en-ciel naturel mais qui perd de son charme et de son mystère chaque fois que l’être humain cherche à le reproduire. Rien de tel ici. Nous sommes très loin du spectre qui, rappelons-le, se construit autour de la séquence : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge.

          Nous sommes loin du spectre mais en revanche nous sommes tout près du classement des couleurs en usage en Occident avant que Newton ne fasse sa découverte : en 1666 – une année particulièrement fructueuse pour l’histoire des sciences (à quelques semaines d’intervalle, le jeune savant anglais découvre le spectre et la gravitation universelle) –, Newton fait passer la lumière blanche du soleil au travers d’un prisme de verre et la décompose en sept rayons colorés. Ce faisant, il met au jour un nouvel ordre des couleurs – le spectre – qui est resté jusqu’à aujourd’hui l’ordre normal pour classer les couleurs selon les lois de la physique. Avant cette « invention », c’est-à-dire de l’Antiquité grecque au XVIIe siècle, lorsqu’on classait les couleurs sur un axe, l’ordre était tout autre : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet et noir. Par là même, si l’on est aujourd’hui historien de l’Antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance ou des débuts de l’époque moderne, c’est évidemment sur ce classement – attribué à Aristote – et non pas sur le spectre qu’il faut s’appuyer pour étudier n’importe quel problème où la couleur est concernée (voir fig. 1). Faute de quoi, on dirait d’énormes bêtises. Même pour les questions touchant au lexique. Surtout pour les questions touchant au lexique. Le vocabulaire des couleurs de nos langues européennes modernes ne reflète en rien le spectre mais bien le classement d’Aristote. Il ne peut pas en être autrement puisque ce vocabulaire, hérité du latin ou des anciennes langues germaniques, s’est construit bien avant Newton, au cœur du Moyen Âge.

          Revenons à ma merveilleuse boîte de peinture, aristotélicienne elle aussi. Elle réunit les six couleurs de base de la culture occidentale (blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu) et plusieurs couleurs « du deuxième rang » (rose, orangé, violet, gris et brun). Cela fait onze couleurs, un nombre assurément peu symbolique. C’est sans doute pourquoi le fabricant a ajouté une douzième teinte : le beige. Douze couleurs forment une série complète, un ensemble parfait. Et ce qui est remarquable, et qui constitue pour moi un document pédagogique exemplaire, est que ces douze couleurs sont parfaitement alignées comme on l’aurait fait à n’importe quelle époque entre Aristote et Newton. Dans la boîte, le blanc et le noir, couleurs à part entière, sont placés aux extrémités ; le rouge est bien en place au milieu de la séquence ; le vert n’est nullement situé entre le jaune et le bleu ; il est proche du bleu, certes, mais loin du jaune ; de même le violet ne se trouve pas à mi-chemin entre le rouge et le bleu mais près du noir, comme dans la liturgie et les pratiques du deuil. Au reste, le mot latin qui désigne au Moyen Âge le violet n’est-il pas le plus souvent subniger, c’est-à-dire « sous-noir » ?

          J’ai sous les yeux les couleurs de l’Antiquité, les couleurs du Moyen Âge, les couleurs de la Renaissance. Assurément cette simple boîte de peinture est un authentique trésor. Au point que l’idée m’effleure de ne pas l’offrir mais de la garder égoïstement pour moi. Finalement, je suis retourné au magasin et j’en ai acheté trois exemplaires.

        

        
          Tons bleus

          (décembre 2013)

          D’où vient que sur les étoffes et les vêtements, la plupart des tons bleus s’accordent et se marient facilement alors que cela est plus rare pour les autres couleurs ? Faire voisiner un bleu ciel et un bleu marine, un bleu lavande et un bleu nuit, un bleu canard et un bleu des mers du Sud n’agresse pas l’œil, ne surprend guère, ne transgresse en rien nos codes ni nos habitudes chromatiques. Tandis que juxtaposer un vert bouteille et un vert olive, ou bien simplement associer un rouge orangé et un rouge violacé brutalise notre regard et fait hurler les puristes de la couleur (dont je suis, hélas !). S’agit-il d’un problème culturel ? De considérations optiques ou physiques ? Ou bien d’autres facteurs plus insaisissables entrent-ils en ligne de compte ?

          De fait, dans la gamme des bleus, la plupart des teintures, qu’elles soient anciennes ou modernes, naturelles ou artificielles, sont obtenues à partir d’un même principe colorant : l’indigotine, présente à la fois dans les feuilles et la tige de la guède européenne et dans celles des indigotiers de l’Ancien et du Nouveau Monde ; aujourd’hui, elle est fabriquée par synthèse chimique. Dans les autres gammes de couleurs (rouge, vert, jaune et même noir), les principes colorants à la base des différentes teintures ne sont pas les mêmes et semblent rendre dissonants certains accords. Du moins pour un œil occidental car, en ce domaine, tout est fortement culturel. Au demeurant, même en se limitant aux sociétés européennes, les différences géographiques et sociales du regard peuvent être importantes. Une association de couleurs usuelle dans une région choquera peut-être dans une autre, tandis qu’au sein de la même ville, tel accord « chic » dans tel milieu paraîtra « plouc » ou ringard dans tel autre. Seuls les tons bleus…

          Ni Internet ni la mondialisation qui l’accompagne n’y changeront rien. Du moins espérons-le.
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          Une inquiétante literie de luxe

          (janvier 2014)

          Il est 23 heures. Dans la chambre d’un hôtel de Zurich, à l’enseigne d’une prestigieuse chaîne internationale, je m’apprête à me mettre au lit. Tout ici respire le luxe et le design le plus moderne. Mobilier, rideaux, moquette, salle de bains, tout est sobre et du meilleur goût. Tout est protestant aussi, notamment les couleurs : du gris, du blanc, du beige ; pas de couleurs vives, pas de motifs contrastés, pas de ces teintes répugnantes – dorées et plus ou moins rosées – que l’on rencontre souvent dans les hôtels cinq étoiles des États-Unis. Il fait bon être en Suisse, pays qui peut s’offrir un luxe inaccessible à tous les autres : le neutre.

          Au moment de me coucher, quelque chose toutefois me chiffonne, m’inquiète même. En enlevant le dessus-de-lit discrètement rayé de blanc et de gris clair (le chic absolu ?), je constate avec stupeur que la couette, le drap de dessous et la taie d’oreiller sont noirs. D’un noir uni et intense. Jamais de ma vie je ne me suis couché dans des draps noirs, couleur qui à mes yeux n’a pas sa place dans un lit. J’aime bien le noir, j’en porte souvent pour avoir l’air plus mince, j’offre parfois des cadeaux emballés dans du papier noir pour les rendre plus élégants, je suis un grand ami des corbeaux, auxquels je consacrerai un prochain livre ; mais coucher dans une literie noire est au-dessus de mes forces : c’est le cauchemar assuré. Même si je les laissais en place, les délicates rayures du dessus-de-lit ne constitueraient certainement pas des barreaux suffisants pour empêcher le diable de venir me visiter dans mon sommeil.

          Des draps noirs ! Quel jeune designer prétentieux, à la réputation surfaite et aux factures exorbitantes, a pu avoir une telle idée ? Et comment un hôtel de ce standing, fréquenté en majorité par des personnes d’un certain âge, peut-être déjà hantées par la mort, a-t-il pu faire un tel choix ? C’est sidérant. L’envie me prend de téléphoner à la réception et de demander si, parmi les quelque cent cinquante chambres de cet hôtel, il en est quelques-unes dont le lit serait habillé de draps blancs ou bleus, couleurs pacifiques qui m’assureraient un sommeil convenable. Mais naturellement je ne le fais pas, je suis bien trop timide ou trop lâche pour ce faire. En outre, il faudrait s’expliquer en anglais et non pas en français, ni même en allemand ou en suisse allemand : je suis à Zurich, dans un hôtel de grand luxe : on n’y parle évidemment que l’anglais. Ainsi, lorsque je suis arrivé, le personnel de la réception m’a demandé d’épeler mon nom en anglais. Or, comme tout homme cultivé, pour ce qui concerne l’indispensable lexique de la literie, je maîtrise mieux l’allemand que l’anglais. On dort plus douillettement dans la langue de Goethe que dans celle de Shakespeare.

          Je décide donc de rester dans cette chambre, mais je me livre à un acte à la fois salvateur et protestataire : je défais toute la literie, j’arrache du sommier le redoutable drap noir, je dépouille la couette de sa housse impure et je prive l’oreiller de sa sinistre taie ; puis je roule le tout en une boule infâme que je vais clandestinement déposer dans le couloir. Et comme ma lâcheté est totale, je la dépose non pas devant la porte de ma chambre, la 311, mais plus loin, devant celle d’un placard à balais ou supposé tel.

        

        
          
          Draps du lendemain

          (janvier 2014)

          Je suis encore sous le coup de la méchante nuit que j’ai passée dans une literie réorganisée à ma façon : j’ai dormi directement sur l’alèse qui recouvrait le matelas – une alèse d’un blanc douteux sans commune mesure avec le prestige de cet hôtel –, la tête posée sur une sous-taie d’oreiller granuleuse, sentant vaguement le chou-rave. En outre, malgré l’éjection des drap et housse noirs, les mauvais esprits sont venus me visiter cette nuit. Chez Zwingli ! À Zurich, une ville que j’aime tant et où il fait si bon vivre, au milieu des banques et des coffres-forts ! Heureusement, le petit déjeuner était fastueux, et lorsque j’ai traversé le couloir pour gagner l’ascenseur, l’effroyable boule noire que j’avais rageusement confectionnée la veille ne se trouvait plus devant la porte de l’obscur placard. Miraculeusement escamotée au petit jour par des mains anonymes. Mais cette aventure m’a fait réfléchir à l’histoire de la couleur des draps et de la literie au fil du temps, un sujet moins anecdotique qu’il n’y paraît et un dossier qui attend encore ses historiens.

          Qu’en dire en quelques mots ? Longtemps, en Europe, hommes, femmes et enfants des classes favorisées se sont couchés (de bonne heure) dans des draps qui n’étaient que blancs ou écrus. Pour des raisons à la fois hygiéniques et morales, tous les textiles qui touchaient directement la peau se devaient d’être blancs ou non teints. Il en allait des draps comme des sous-vêtements, du linge de nuit et du linge de toilette. Puis, dans le courant du XXe siècle, se sont peu à peu diffusés l’usage des teintes pastel et celui des tissus rayés. La rayure, qui « brise » une teinte donnée en l’associant au blanc, est une sorte d’équivalent du pastel : une couleur atténuée, une couleur « qui n’ose pas dire son nom », pour reprendre la jolie expression de Jean Baudrillard. Plus récemment, dans les années 1970, sont apparus des draps teints de couleurs vives, franches, saturées, parfois sombres. Ce fut là une sorte de révolution qui exerce encore fortement ses effets. Qui, de nos jours, se couche encore dans des draps unis blancs, rose pâle ou bleu ciel ? On se couche plutôt dans des draps à rayures ou à carreaux, dans des draps à motifs bariolés, voire, plus simplement, dans des draps jaunes, rouges, verts, et même gris ou violets. Mais pas noirs comme ceux de cet hôtel zurichois qui pousse la modernité jusqu’à la porte de l’enfer.

          Des draps noirs ! Sont-ils vraiment proposés à la vente dans les magasins et les catalogues ? Et si oui, se vendent-ils vraiment ? J’ai peine à le croire. Qui peut acheter des draps noirs ? Non seulement les acheter mais aussi les utiliser, s’y coucher, s’y vautrer, s’y livrer au commerce charnel ou à la simple « sieste améliorée » ! Peut-on dormir, rêver, s’aimer ou même juste se reposer dans des draps noirs ? Jamais nos grands-parents n’auraient commis un tel sacrilège chromatique. Par respect pour leur mémoire, j’entre en résistance : je refuse de me coucher dans de tels draps. Bleus : oui ; jaunes : oui ; verts : oui ; rouges : à la rigueur (encore que…). Mais noirs : jamais !

        

        
          Feux tricolores

          (février 2014)

          Être piéton à Paris n’est pas de tout repos. L’agressivité des automobilistes et l’incurie des pouvoirs publics obligent à la plus grande prudence lorsque l’on traverse une rue. Avec l’âge, c’est même devenu pour moi un exercice particulièrement dangereux, comme j’en fais douloureusement l’expérience plusieurs fois par jour en tentant de traverser le quai de Conti, devant le palais de l’Institut où j’habite depuis plus de vingt ans. Il y a certes un passage clouté et des feux tricolores, mais je marche lentement, et le feu n’est vert pour les piétons que pendant douze secondes. Celui pour les voitures, en revanche, dure près de deux minutes, mais même quand il passe au rouge bien des voitures et des motos – surtout des motos – ne s’arrêtent pas. Quant à vouloir traverser de nuit, inutile d’essayer : aucun véhicule ne marque l’arrêt au feu rouge.

          Deux minutes pour les voitures, douze secondes pour les piétons : le combat est inégal. Conscients d’un tel danger pour les membres de ses cinq académies – des hommes et des femmes qui ne sont plus de la première jeunesse –, les services administratifs de l’Institut de France ont fait une démarche auprès de la Direction de la voirie de la Mairie de Paris pour que les feux de signalisation soient réglés différemment. Peine perdue : rien n’a changé, les piétons semblent même avoir perdu une ou deux secondes à la suite de cette démarche. Les autorités municipales n’ont que mépris pour notre institution et, d’une manière plus générale, pour les personnes âgées. Les automobilistes aussi : une jeune femme au volant d’une petite voiture de sport verte dotée de roues à rayons comme il en circulait dans les années 1960 m’a ainsi récemment traité de « pouffiat » parce que je ne traversais pas assez vite à son gré et que le feu était redevenu vert pour les voitures. « Pouffiat » : un mot d’une élégance folle, proféré quai de Conti, devant l’Académie française, où l’on débat chaque jeudi de l’état de la langue française…

          Les agents de police, comme j’en ai été témoin cet après-midi, ne sont guère plus indulgents avec les piétons attardés. L’événement ne s’est pas passé quai de Conti mais boulevard Raspail, au carrefour Sèvres-Babylone. Un homme aidé d’une canne traversait péniblement dans les clous alors que le feu était rouge pour les voitures. Malheureusement pour lui, ce feu est passé au vert alors qu’il n’avait pas encore accompli la totalité du parcours ; un automobiliste pressé l’a alors insulté et, pour lui faire peur, a avancé sa voiture jusqu’à le frôler. L’homme, malgré son grand âge, a levé sa canne et l’a abattue sur le capot, l’éraflant légèrement. Ivre de rage, le conducteur est sorti de sa belle voiture grise, a saisi, secoué et injurié le piéton, vaillamment défendu par plusieurs témoins. Une altercation s’est ensuivie, suffisamment violente et sonore pour attirer deux policiers. Attroupement, explications, gestes, palabres, invectives : les débats ont duré plus d’une heure. Nous étions au moins dix personnes qui avions vu la scène et, tous, nous avons témoigné en faveur du piéton. Rien n’y a fait. Les policiers ont donné tort à ce dernier et ont dressé un procès-verbal qui l’obligera sans doute à payer les frais de peinture sur la carrosserie éraflée. À Paris, un piéton n’a aucun droit contre un automobiliste.

          Cet incident, moins anecdotique qu’il n’y paraît, invite à s’interroger sur l’origine des feux tricolores et le choix du vert, de l’orange et du rouge pour régler la circulation. Il faut remonter au XVIIIe siècle car la signalisation routière est fille de la signalisation ferroviaire, elle-même héritière de la signalisation maritime. Sur mer, grâce à des feux-lanternes installés à l’entrée des grands ports, on prend peu à peu l’habitude, à partir des années 1740, d’interdire le passage en rouge et de l’autoriser en vert. Pourquoi ces deux couleurs ? Parce qu’à cette date elles commencent à former dans le monde des sciences un couple de contraires : une primaire et sa « seconde » (complémentaire). Le rouge étant depuis longtemps la couleur de l’interdiction, le vert, son récent « contraire », devient très naturellement celle de la permission et du laissez-passer. On donne désormais le feu vert pour entrer dans les ports. Le vert devient une couleur de liberté, ce qu’il n’était jamais auparavant.

          Au siècle suivant, vers 1840, le rail reprend ce code créé pour les bateaux, puis la route fait de même, du moins en ville, deux ou trois décennies plus tard. Le plus ancien feu bicolore a ainsi été installé à Londres en décembre 1868, au coin de Palace Yard et de Bridge Street. Il s’agissait de deux lanternes à gaz pivotantes, manœuvrées par un agent de la circulation. Le système était dangereux : l’année suivante, une explosion blessa mortellement l’homme venu allumer les lanternes. Londres se montra néanmoins largement pionnière sur ce terrain puisque Paris et Berlin ne l’imitèrent qu’en 1923. Le premier feu parisien fut placé au carrefour des boulevards Sébastopol et Saint-Denis ; il était entièrement rouge, interdisant de passer ; le vert ne fit son apparition qu’au début des années 1930 et l’orange, couleur pensée comme un sous-rouge, qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Entre-temps, les feux bicolores avaient gagné les États-Unis : Salt Lake City, 1912 ; Cleveland, 1914 ; New York, 1918. Ils devinrent peu à peu tricolores dans les années 1940-1950.

        

        
          Quand l’animal voit la couleur

          (mars 2014)

          Grand-messe savante aujourd’hui au Muséum national d’histoire naturelle : c’est la première journée d’un colloque qui porte sur la vision des couleurs dans le règne animal. Je suis venu en auditeur profane, pour m’informer bien sûr, mais aussi pour étudier comment travaillent et raisonnent les naturalistes. Leurs problématiques et leurs enquêtes diffèrent beaucoup de celles des historiens, je l’ai senti dans chaque communication. J’ai également observé une grande tension chez les jeunes intervenants (l’enjeu est-il pour eux de si grande importance ?) et beaucoup d’animosité, voire d’agressivité, chez les chercheurs plus confirmés. Certains points de vue étaient très opposés, irréconciliables, semble-t-il. Notamment pour tout ce qui concernait la vision des couleurs chez les insectes.

          J’ai néanmoins beaucoup appris au cours de cette journée. Par exemple que les rats sont peu sensibles aux couleurs mais excellent dans la vision nocturne ; que les chats ne voient pas « en noir et blanc » comme on l’a cru longtemps mais ont du mal à percevoir la gamme des rouges ; que les chiens sont légèrement presbytes, que les chevaux ont un champ visuel très étendu, que les corvidés sont particulièrement sensibles à la juxtaposition du rouge et du jaune. Constamment est revenue dans les exposés la notion de « performance oculaire » que personne n’a jamais définie (netteté ? contrastes ? résolution ?). De même, la différence entre « dichromatie » et « daltonisme » m’a échappé ; j’ai seulement compris que les deux termes n’étaient pas synonymes, comme je l’ai d’abord supposé. Enfin, et surtout, à ma grande surprise, la plupart des orateurs ont confondu les mots « vision » et « perception », comme s’il s’agissait de la même chose.

          Ce soir, à l’heure d’un bilan d’une journée pourtant riche et instructive, je demeure perplexe. Que pouvons-nous vraiment savoir de la vision et de la perception des couleurs par les animaux ? Toutes les expériences, tous les stimuli, tous les tests, toutes les observations du comportement animal, toutes les grilles d’analyse et d’interprétation sont établis, réalisés, codés et décodés par l’être humain. Que nous apprennent-ils réellement sur l’animal ? Que les résultats de ces expériences, nécessairement anthropocentrées, varient d’une espèce à l’autre, tantôt voisins, tantôt différents. Que les abeilles semblent stimulées par certaines couleurs et les araignées par d’autres. Ou bien que la femelle du paon et celle du faisan ne sont pas séduites par les mêmes harmonies colorées sur les plumes des mâles qui paradent sous leurs yeux. Ou encore que les rapaces nocturnes paraissent distinguer dans la gamme des gris plus de nuances que les mammifères, les reptiles ou les marsupiaux. Certes. Mais peut-on aller plus loin ? Par exemple, au-delà d’une signalétique plus ou moins mécanique, peut-on supposer l’existence chez les animaux d’une esthétique ou d’une symbolique des couleurs ? De telles notions ont-elles ici un sens ?

        

        
          Carrosseries

          (avril 2014)

          Les parkings sont des endroits immondes où l’on ne s’attarde pas. Sauf si l’on est historien des couleurs. Malgré mon aversion pour les voitures et ma peur de ces lieux terrifiants, j’y passe parfois du temps à observer, voire à compter, les couleurs des carrosseries (dire que dans un terme aussi trivial prend place le mot « carrosse »…). Si le parking est de grande taille, la moisson peut se révéler instructive. Toutefois, le problème est d’arriver à regrouper par grandes catégories chromatiques (blanc, noir, gris, bleu…) des nuances aujourd’hui fort diversifiées. Autrefois je réussissais à le faire et par là même à dégager quelques tendances générales ; depuis quelques années, cela m’est plus difficile.

          Grossièrement on peut distinguer quatre périodes dans l’histoire des couleurs de voitures conduites par le commun des mortels (je laisse de côté les voitures de luxe, de sport et de collection). Des origines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la majorité des automobiles étaient soit noires, soit blanches, beiges ou crème, quelquefois bichromes. L’absence de couleurs vives était due non pas à des questions techniques, liées à la chimie des colorants industriels, mais à des considérations de morale sociale. Fille du capitalisme, donc le plus souvent de valeurs protestantes, la voiture à ses débuts se devait d’afficher des couleurs discrètes, neutres, dignes de citoyens respectables et de chrétiens vertueux (pensons ici au sombre Henry Ford, fondateur de la dynastie qui porte son nom et qui par puritanisme ne voulut sa vie durant vendre que des voitures noires). À partir des années 1950 et jusqu’au début des années 1980, la tendance s’inversa progressivement : le noir se fit plus rare, les couleurs franches, plus nombreuses. Par la suite, le mouvement de balancier repartit dans l’autre sens : la mode n’était plus aux couleurs vives mais aux teintes sobres et sombres, spécialement le gris. Au moment du changement de millénaire, toutes les voitures européennes semblaient vouées au gris et l’être pour longtemps. Depuis quelques années, toutefois, ce gris omniprésent, envahissant, dictatorial commence à reculer ; le noir et le blanc sont réapparus, puis le bleu, le brun, le rouge, et on commence même à voir des teintes jusque-là rares ou excentriques comme le jaune. Mais cela reste discret. Sur les parkings de France comme sur ceux des pays voisins, le gris reste encore dominant et se décline en un nombre infini de nuances.

          À l’intérieur de ces cycles de longue durée se placent des cycles de durée plus courte, souvent limités géographiquement mais avec toujours ces mouvements de balancier caractéristiques des phénomènes de mode. Dans un milieu donné, quand tout le monde possède une voiture grise, le « grand chic » est d’avoir une voiture rouge ou verte ; et quand les voisins possèdent une voiture de couleur vive, le fin du fin est d’avoir une voiture noire ou blanche. Du moins quand à l’achat on peut choisir la couleur de sa voiture, ce qui n’est pas toujours le cas : telle teinte est indisponible avant six mois, telle autre demande un supplément de prix, telle autre encore est incompatible avec le modèle ou les accessoires choisis. Les choix sont souvent des choix par soustraction : l’acheteur ne choisit pas la couleur qui lui plaît le plus mais celle qui lui déplaît le moins par rapport à ce qu’on lui propose. Ce qui n’est pas la même chose.

          Cela dit, les carrosseries actuelles présentent des nuances de couleur tellement diversifiées et si subtilement déclinées qu’il m’est parfois devenu impossible de les nommer. Moi, spécialiste des couleurs, je ne sais plus dire la nuance de telle ou telle voiture, à moins d’user de formulations imprécises et racoleuses comme celles que proposent les catalogues de vente : « gris quartz », « gris sublime », « blanc des Alpes », « blanc diamant », « noir d’enfer », « noir Velázquez », sans compter « bleu aquarius », « vert Cambridge » ou « rouge Carpaccio ». Des ensembles de mots certes poétiques mais qui chromatiquement n’apportent aucune information précise. À tout prendre, il me serait plus facile (et plus utile) de nommer ces nuances en latin. Non pas en latin classique, dont le vocabulaire des couleurs n’est pas très étendu, mais en latin savant du XVIIe siècle : subravidus, gris clair légèrement jaunâtre ; caesius murinus, gris moyen à reflets bleutés ; superpullus rufulus, gris foncé plus ou moins roussâtre.

          La fréquentation des parkings me rend cuistre.

        

        
          Visites en librairie

          (mai 2014)

          Voyage à Berne, une des plus belles capitales d’Europe où je m’efforce de me rendre chaque fois que je viens faire cours à Genève ou à Lausanne. À peine sorti de la gare – une ville dans la ville –, je me dirige vers la librairie d’Antiquariat que je fréquente depuis quarante ans : la maison Hegnauer, dans la rue principale, sous les arcades. Consternation : la librairie est fermée, et sur la porte verte est affiché un court message maladroitement typographié : « Ruiné par Internet ». Ma peine est infinie. Ma colère aussi. La mort d’une librairie est toujours une violence qui m’est faite.

          J’ai en effet eu la chance de naître et de grandir dans les livres. La bibliothèque de mon père comptait environ quinze mille volumes, celle de mon oncle, un peu plus ; deux de mes tantes étaient conservatrices à la Bibliothèque nationale, dont toute la famille fréquentait les différentes salles de lecture. Très jeune, une grande partie de mon argent de poche passait dans l’achat de livres, et les librairies représentaient déjà pour moi des lieux enchanteurs. De bonne heure j’ai compris que la vraie vie se trouvait en ces lieux – librairies et bibliothèques – et non pas dans la rue, ni dans les journaux, encore moins sur les écrans de cinéma, de télévision ou d’ordinateur.

          Adolescent, je m’intéressais déjà à la typographie, aux maquettes, aux couvertures surtout. Un demi-siècle plus tard, je n’ai pas changé. Certaines couvertures m’attirent ou m’intriguent ; d’autres me révulsent. Par exemple, je n’achèterai jamais un livre dont les plats ou le dos présentent en abondance du rose ou du violet, deux couleurs que je déteste. Même chose pour le doré. Comment peut-on exhiber dans sa bibliothèque un livre à dos doré, objet ostentatoire réservé aux parvenus qui n’ouvrent jamais leurs livres ? Je suis également attentif à la mise en pages des images, pas seulement celle de la couverture. Chatouilleux sur ce point – au grand dam de mes éditeurs –, j’ai une aversion totale pour les illustrations dites « à bords perdus » (un, deux ou trois côtés de l’image allant jusqu’au bord de la page). Pleine page, à la rigueur ; à bords perdus, non : une image dans un livre est mise en valeur et se marie mieux avec la typographie lorsqu’elle est « à bords tournants », c’est-à-dire entourée par le blanc de la page sur ses quatre côtés.

          Le vert, comme on sait, est ma couleur préférée. C’est pourquoi, plus ou moins consciemment, je suis attiré en librairie par les livres à couverture verte. Ils sont malheureusement peu nombreux. Circule encore et toujours dans les milieux de l’édition – comme dans ceux du théâtre et de la marine – l’idée que le vert porte malheur. Un livre à couverture verte ou à dominante verte ne se vendra pas, ou se vendra mal : mieux vaut choisir une autre teinte. Une telle superstition sur le caractère néfaste du vert est ancienne. Au théâtre, elle est déjà attestée à l’époque de Shakespeare ; sur les navires, à celle de Colbert. Dans les métiers de la librairie, elle semble plus récente mais est déjà bien en place à l’époque romantique : les ouvrages à couverture verte, ou plus fréquemment gris-vert, sont réservés aux petits tirages, spécialement à l’érudition qui aux dires de Balzac « se vend mal ». Aujourd’hui encore, certaines revues de sociétés savantes, dernières fidèles à la tradition, présentent une couverture cartonnée d’un verdâtre délavé qui désole beaucoup de monde mais qui fait ma joie. Au reste, l’Académie des inscriptions et belles-lettres continue de donner l’exemple : ses prestigieux et savants Comptes rendus trimestriels se diffusent encore et toujours sous une couverture verte. Pourvu qu’à l’Institut de France un jeune blanc-bec imbu de marketing n’ait pas un jour l’idée de changer cette couverture pour une teinte jugée « plus porteuse » ; voire – ce qui serait pire – de supprimer la publication sur papier pour une mise en ligne parfaitement achrome. La véritable érudition a besoin du vert, et même du verdâtre, ainsi que du papier.

        

        
          Écrire dans les livres

          (mai 2014)

          Depuis un demi-siècle, je fréquente régulièrement les librairies spécialisées dans les livres anciens ou d’occasion. Elles sont hélas de moins en moins nombreuses, le cas de Berne évoqué hier n’étant en rien isolé. Dans ces librairies, j’ai – ou plutôt j’avais – la manie de rechercher les dessins, marques ou fragments de texte laissés dans les livres par de précédents lecteurs. Dans les grandes bibliothèques publiques, on trouve beaucoup de ces marques et dessins, surtout lorsqu’elles sont fréquentées par des universitaires, gens facétieux, narcissiques et tellement amoureux des livres qu’ils n’hésitent pas à y laisser leur propre trace. L’humour y est fréquemment présent. Je me souviens d’avoir ainsi exulté dans la grande salle Labrouste de l’ancienne Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à la lecture de petites phrases laissées par deux lecteurs qui m’avaient précédé dans la consultation d’un livre d’histoire de la fin du XIXe siècle. Il s’agissait d’une étude savante sur les chevaliers de l’ordre de la Toison d’or des premières promotions. En face de la notice consacrée à l’un d’eux, Jean de Luxembourg-Ligny (1392-1441), une main anonyme avait écrit à l’encre verte, dans les années 1910 : « Il s’agit du misérable qui en 1430 a vendu Jeanne d’Arc aux Anglais pour la somme de 10 000 livres. » Et en dessous, une autre main, tout aussi anonyme, avait ajouté quelques années plus tard, au crayon rouge vif : « Ben quoi, il faut bien vivre ! »

          Les bibliothèques qui conservent de tels trésors à l’intérieur de leurs livres devraient leur consacrer un recueil ou une exposition. De même mériteraient d’être recensés et présentés au public les envois d’auteur. Ils ne sont pas rares, et parfois originaux ou savoureux. J’en ai trouvé beaucoup dans les ouvrages que j’ai hérités de mon père. La plupart sont dus à ses amis surréalistes : André Breton, qui écrit toujours à l’encre verte, d’une inattendue petite écriture scolaire et appliquée ; Paul Eluard, dont la grande signature en forme de sautoir est magnifique ; Louis Aragon qui, je ne sais pourquoi, s’obstine à appeler mon père « Mon Petit » ; et Benjamin Péret, qui sur un exemplaire de son livre Le Gigot, sa vie, son œuvre (1957) a porté cette dédicace énigmatique à l’encre brune : « À Henri Pastoureau, qui saura pourquoi ». Moi, je n’ai jamais su.

          Un jour, dans la vitrine d’une librairie d’occasion de Saint-Germain-des-Prés, j’ai vu un de mes propres livres proposé à la vente avec cette étiquette : « Rare, très bon état, avec envoi de l’auteur ». Il s’agissait de mon premier livre, une œuvre de jeunesse écrite pendant mon service militaire et parue chez Hachette en 1976 : La Vie quotidienne en France et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table ronde. Trente ans après sa parution, c’était en effet devenu une rareté. Mais je me demandais surtout à qui, en 1976, j’avais dédicacé cet exemplaire resté aux dires du libraire « en très bon état », donc probablement jamais lu. Piqué par la curiosité, je décidai de racheter mon livre. Malheureusement la librairie était fermée ce jour-là. C’est pourquoi le lendemain, alors que je devais partir en province, je demandai à Laure, ma fille aînée, d’aller acheter le livre à ma place. Ce qu’elle fit, et à mon retour je pus découvrir la fameuse dédicace. Elle n’était hélas pas de moi mais d’une certaine Suzanne, parfaite inconnue, qui avait offert mon livre à un parent ou un ami et avait écrit en grosses lettres sur la page de garde, avec un vilain stylo à bille bleu : « Pour Raymond, ce livre qui parle de la vie dans les temps ancien (sic), en souvenir de notre petite chienne ». J’en suis resté interloqué.

          Comment un honnête libraire, ayant pignon sur rue à Saint-Germain-des-Prés, avait-il pu confondre ma jolie écriture de jeune auteur plein d’avenir avec la graphie rustique et incorrecte d’une pauvre Suzanne en proie à la nostalgie canine ?

        

        
          Un bleu très froid

          (juin 2014)

          J’aime la Toscane, ses villes et ses campagnes, sa douceur et ses couleurs, surtout au printemps et en automne. Seule Florence… Trop de touristes, trop de bruit, trop de vulgarités mercantiles, y compris dans les musées. Toutefois cette semaine je ne suis pas venu à Florence mais à Pise, faire une conférence à l’École normale supérieure. C’était hier. Aujourd’hui je profite d’un jour de liberté pour m’offrir une escapade à Lucques (Lucca), la ville italienne que je préfère, distante d’à peine vingt kilomètres. Je n’y suis pas revenu depuis plus de vingt-cinq ans et rien n’y semble avoir changé. La ville est toujours assoupie derrière ses remparts et l’atmosphère chargée de cette fragilité mélancolique qu’ont certains lieux engourdis dans l’attente d’une gloire passée qui ne reviendra plus. Lucques fut au Moyen Âge une grande ville marchande et drapière ; une capitale de la couleur aussi : les activités tinctoriales occupaient alors de nombreux artisans, et les archives de la cité conservent encore d’anciens réceptaires du plus grand intérêt pour l’histoire de la fabrication des teintures. Je les ai étudiés autrefois ; ils m’ont appris que ce ne fut ni à Venise, ni à Bruges, ni à Nuremberg que des teinturiers ont pour la première fois mélangé du jaune et du bleu pour faire du vert mais probablement ici, à Lucca.

          C’est le début de l’après-midi, il fait chaud et cotonneux, tout somnole, comme en suspension. Ne manque que la mer pour se croire dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, l’un de mes romans préférés. Les rues sont désertes, les églises closes, les restaurants fermés. C’est lundi. Seuls quelques enfants jouent au ballon sur l’admirable piazza Anfiteatro, anciennes arènes romaines de forme elliptique entourées de maisons construites au Moyen Âge. Subitement, dans ce lieu idyllique, me vient une envie des plus triviales : je mangerais volontiers une glace. Mais où la trouver en cette heure de somnolence générale ? Aucun glacier ne semble ouvert. Je parcours la ville du nord au sud, d’est en ouest, je vais jusqu’à la gare, au-delà des remparts, puis je reviens par le chemin de ronde et les ruelles du centre historique : en vain ! Être bredouille rend mon envie de plus en plus pressante. Finalement j’échoue devant un modeste bar, un peu louche, où j’aperçois une sorte d’appareil réfrigérant archaïque, contenant diverses glaces industrielles à l’eau, enfermées dans des emballages rudimentaires aux vilaines couleurs. Des produits bon marché destinés aux enfants ? Le bar est ouvert, j’entre comme un conspirateur fébrile. Un coup de folie s’empare de moi : sous le regard suspicieux de la patronne, vêtue de rose, dodue sur ses pourtours et coiffée comme une couturière d’avant-guerre, j’achète une glace géante et grotesque en forme… de pied.

          Sitôt dans la rue, je la dépouille de son papier jaunasse et découvre que ce pied est bleu, d’une jolie nuance légèrement « mers du Sud », sauf le gros orteil qui est recouvert d’une légère couche de chocolat, formant comme un petit esquimau à lui tout seul. Ma gourmandise l’emporte sur ma honte. Sans vergogne aucune, au vu et au su de tous – peu nombreux, il est vrai –, je commence à lécher ce produit infâme comme un gamin privé de toute friandise depuis des mois. Après tout, je peux dire que je suis diabétique – ce qui est vrai – et donc prétendre être en hypoglycémie – ce qui l’est moins. En outre, devant ce bar douteux, dans cette ville où je ne suis pas revenu depuis près d’un quart de siècle, personne ne sait qui je suis. Juste un pauvre étranger ventripotent, à l’air plus ou moins ahuri, abandonné de tous et qui, à l’heure où les honnêtes gens font la sieste, se gave en pleine rue d’une glace à l’eau en forme de pied. Un pied bleu.

        

        
          Les couleurs de la Bretagne

          (juillet 2014)

          Avec l’été et le retour des festivals (que je ne fréquente guère, je l’avoue : trop de monde, trop de bruit, trop de bière ou de cidre), le joli drapeau noir et blanc de la Bretagne est de sortie et flotte sur toute la région. Il est constitué de neuf rayures horizontales (cinq noires et quatre blanches), brisées près du mât d’un grand rectangle d’hermine. Visuellement l’effet est spectaculaire et rappelle un peu le drapeau grec, un autre drapeau admirable mais dont les couleurs sont le bleu et le blanc.

          Les origines du drapeau breton (qui porte le nom de Gwenn-ha-Du) sont controversées : est-il né dans les années 1920 ou bien a-t-il une existence plus ancienne ? L’histoire vexillologique de la Bretagne est particulièrement riche et tourmentée, et les érudits, sur de nombreux points, divisés. Pour l’héraldiste, en tout cas, il semble indéniable que les deux couleurs du drapeau, le noir et le blanc, proviennent des anciennes armoiries du duché : « d’argent semé de mouchetures d’hermine de sable », c’est-à-dire un écu blanc parsemé de petites touffes de poils noirs évoquant la queue de l’animal. Cet écu fut définitivement adopté en 1316 par le duc Jean III. L’hermine ducale apparaît toutefois un siècle plus tôt : elle figure déjà dans les armes de ses prédécesseurs sous la forme d’un franc-canton (simple carré placé en haut à gauche de l’écu) brisant les armes de Dreux. Les ducs de Bretagne du XIIIe siècle sont en effet des cadets des comtes de Dreux. Ils sont issus de Pierre Mauclerc, deuxième fils du comte Robert II, qui épousa en 1213 Alix de Thouars, héritière du duché. À cette occasion, il apporta les hermines en Bretagne. Mais les Bretons n’aiment guère que l’on rappelle que leurs ducs et leurs hermines viennent d’ailleurs.

          Si ces dernières n’ont à l’origine rien de breton, au fil du temps elles sont devenues l’image même du duché. Dès la fin du Moyen Âge, partout en Europe, les mouchetures d’hermine ou même la simple association emblématique du noir et du blanc suffisent pour évoquer la Bretagne. C’est pourquoi le Breton de cœur que je suis est souvent étonné de voir combien aujourd’hui les institutions officielles s’en méfient et hésitent à les mettre en scène. Trop dangereuses, les hermines ? Trop autonomistes ? À l’heure de l’Europe, cela n’a plus grand sens. Que donc les Bretons soient fiers de leurs emblèmes ! Qu’ils répandent partout leurs hermines, et avec elles l’association du noir et du blanc, deux couleurs intimement liées à l’histoire et à l’identité bretonnes ! Je dis bien « couleurs » : pour l’historien, pour le sociologue, pour l’ensemble des sciences humaines – il faut le dire et le redire – le noir et le blanc sont des couleurs à part entière, des couleurs « du premier rang », au même titre que le rouge, le bleu, le jaune et le vert.

        

        
          Une nouvelle nuance de gris

          (août 2014)

          Je loue rarement une voiture mais je l’ai fait aujourd’hui en gare de Quimper pour me rendre dans une station balnéaire de la côte sud du Finistère que les autocars ne desservent pas le week-end. Dans ce département comme dans beaucoup d’autres, la plage et les bains de mer ne sont fréquentables que les jours ouvrables pour qui ne possède pas d’automobile. Au guichet de location, la sémillante personne qui me tend les clefs me précise que la voiture est une Renault Clio et qu’elle est garée derrière la gare, sur le « grand parking du Maréchal-Gallieni », non loin des allées du même nom. Afin de mieux la repérer, je lui demande quelle en est la couleur, mais cette question la laisse perplexe. Apparemment aucun client ne la lui pose jamais. Elle cherche longuement dans ses dossiers, n’y trouve pas la réponse et me dit : « Ce doit être indiqué sur le porte-clefs. » De fait, celui-ci, d’une écriture manuscrite plus ou moins tremblée, indique non seulement le modèle de la voiture et le numéro de la plaque minéralogique mais aussi la couleur de la carrosserie : « Gris Missouri ».

          À mon tour d’être gagné par une certaine perplexité. Gris Missouri ! D’où vient une telle expression ? Et de quelle nuance peut-il s’agir ? D’un « gris souris » mal compris et mal orthographié par un loueur de voitures analphabète ? Ce serait pour le moins savoureux, le petit rongeur ayant cédé sa place au grand État américain. Il est vrai que l’expression « gris souris », courante lorsque j’étais enfant et adolescent pour désigner sur une étoffe un gris foncé plutôt chaud, ne l’est plus guère aujourd’hui. Mais peut-être ne s’agit-il pas d’un calembour involontaire mais de la création finaude et prétentieuse d’un spécialiste en marketing se prenant pour un humoriste ? En matière de voiture, sur les luxueux catalogues de vente proposés par les grandes marques, les couleurs des carrosseries sont souvent désignées par des formules qui se veulent ingénieuses et séduisantes : j’ai déjà parlé du « blanc des Alpes », du « gris sublime », du « bleu aquarius », du « noir d’enfer ». Ajoutons le savant « vert oxonien », l’énigmatique « brun quad » et le probablement très joli « rouge Élisabeth ». L’insolite « gris Missouri » qui m’attend sur le « grand parking du Maréchal-Gallieni » appartient-il à cette palette lexicale, maniant pour quelques clients gogos une poésie ou un humour de fête foraine ? Si oui, cela est assez bien trouvé. Dans la même veine, à quand le « gris Mississippi » pour désigner une nuance de gris vaguement diurétique ?

          En allant prendre possession de mon véhicule, je suis un peu déçu. Non seulement le grand parking du Maréchal-Gallieni est plutôt petit (il est vrai que ce grand soldat ne fut nommé maréchal de France qu’à titre posthume), mais la carrosserie « gris Missouri » de la voiture est des plus ordinaires ; « gris moyen » aurait suffi.

        

        
          
          André Breton est un devin

          (septembre 2014)

          Remettre en place ses livres sur de nouvelles étagères après un déménagement est un exercice lent, long et douloureux. L’envie est grande de tout laisser dans les cartons et de racheter au fur et à mesure les quelques ouvrages dont on a vraiment besoin. Surtout lorsque comme moi on possède vingt-cinq mille livres et que lesdits cartons ne portent aucune mention quant à leur contenu. La hâte, la paresse et surtout l’accablement ayant accompagné mon récent déménagement des bords de la Seine vers le bois de Boulogne m’ont empêché d’inscrire quoi que ce fût sur ces maudits cartons, remplis par les déménageurs à une vitesse impressionnante. Ils sont désormais empilés dans mon garage, interdisant la présence de toute voiture avant plusieurs années. Depuis une semaine, ronchon et courbaturé, je les ouvre de mauvaise grâce, à raison de deux ou trois par jour, sachant très bien que je n’en viendrai jamais à bout. Pourquoi posséder autant de livres alors que quelques centaines me suffiraient ?

          Cet exercice ingrat peut néanmoins réserver des moments de vrai bonheur. Par exemple s’étonner de posséder telle ou telle publication rare ; retrouver un ouvrage que l’on croyait prêté ou perdu ; découvrir entre les pages de tel autre des notes importantes, une vieille lettre d’amour jamais envoyée, deux ou trois billets de banque n’ayant plus cours, voire des horaires de chemin de fer vers l’Italie ou une recette de cuisine pour préparer le lièvre à la royale. C’est plus ou moins ce qui m’arrive aujourd’hui en reclassant des livres ayant appartenu à mon père. Il avait la manie d’y placer des lettres, des brouillons, des photographies. Je retrouve ainsi le manuscrit d’un projet d’article intitulé « Le surréalisme et l’après-guerre ». Je retrouve aussi des lettres d’Aragon, d’Eluard, de Benjamin Péret, de Léo Malet, des photos de Man Ray, des dessins d’Yves Tanguy. Mais surtout, dans ce carton qui est une véritable caverne d’Ali Baba, je remets la main sur un ouvrage particulièrement cher à mon orgueil parce que c’est le premier qui m’ait jamais été offert : Arcane 17 d’André Breton, paru en 1947.

          À dire vrai, il a été offert à mon père, Henri Pastoureau, ami et complice en surréalisme d’André Breton, mais la dédicace m’est pleinement destinée. Elle a été écrite le jour même de ma naissance, le 17 juin 1947. Breton savait que ma mère était sur le point d’accoucher mais il ignorait – comme du reste mes parents – le sexe de l’enfant à naître. À l’encre verte, de sa petite écriture normande et appliquée, il a donc écrit sur la première page du livre qui venait de paraître cette phrase asexuée mais prémonitoire : « Pour le certainement très beau petit enfant ». Ce petit enfant, c’était moi, né quelques heures plus tard. Et Breton avait vu juste : j’étais – et je suis toujours – extrêmement beau. Il le savait dès avant ma naissance parce qu’il était un voyant remarquable, surtout pour ce qui concernait la poésie et la beauté. Bien sûr, Arcane 17 est loin d’être son meilleur livre : la dérive ésotérisante y occupe déjà une place importante qui va peu à peu gangrener le surréalisme (c’était du moins l’avis de mon père). Mais il comporte dans son titre le quantième du mois qui m’a vu naître, et la dédicace à l’encre verte sur l’exemplaire qui m’est destiné a peut-être fait de cette couleur ma favorite.

          D’aussi loin que je me souvienne, j’ai en effet aimé le vert, sans pouvoir en dire les raisons. C’était aussi la couleur préférée d’André Breton, mon premier professeur de dessin, qui écrivait, dessinait et peignait presque toujours en vert. Lorsqu’il venait dîner chez nous sur la butte Montmartre, ce qui était fréquent, il me montrait comment transformer une simple pomme de terre en instrument pour peindre : il suffisait de la couper en deux et de poser sur une de ses faces un peu de peinture à l’eau puis de l’appliquer délicatement sur la feuille de papier, comme une sorte de tampon ; en renouvelant l’opération plusieurs fois et en variant les gestes, les emplacements et les couleurs, nous obtenions des sortes de dessins aquarellés semi-figuratifs. Je me souviens que, dans cet exercice, Breton recherchait les figures en forme de poisson mais qu’il me laissait décider de leurs couleurs. J’ai conservé plusieurs de ces créations à quatre mains, obtenues avec une demi-pomme de terre, un peu d’eau et une boîte de peinture pour enfant.

          Bizarrement, sur plusieurs de ces « dessins-tampons », un peu de violet s’est associé au bleu et au vert que j’avais choisis, sans doute un ajout de Breton qui voyait dans cette couleur celle « du mystère et des amours à venir ». Plus tard, mon père m’a montré les armoiries qu’en 1950 le peintre Marcel Jean avait créées pour le groupe surréaliste de Paris, réuni chaque soir autour de Breton au fameux café de la place Blanche. Celles-ci associaient le vert et le violet : fascé-ondé de pourpre et de sinople. Le dessin n’en était pas très élégant mais l’écu était entouré d’une devise réjouissante en lettres capitales, celle du groupe surréaliste, adoptée paraît-il de longue date, peut-être dès 1934 : BENJAMIN PÉRET NE PREND JAMAIS QU’UN BAIN PAR AN.

        

        
          Une mystérieuse nuance de rose

          (octobre 2014)

          Les discours du marketing et de la publicité sont particulièrement imaginatifs pour créer des termes et des expressions décrivant (et vantant) la nuance colorée d’une étoffe, d’un vêtement, d’un produit quelconque. Je viens d’en donner quelques exemples à propos des carrosseries de voiture. Employer des mots simples n’est plus à l’ordre du jour ; il faut désormais des mots rares, des expressions qui frappent, des formulations qui intriguent ou qui font rêver. Souvent le rapport entre la couleur réelle de l’objet et l’expression employée n’est pas des plus limpides et, si le texte n’est accompagné d’aucune image, comprendre de quelle teinte ou nuance il s’agit n’a rien d’évident. Citons quelques exemples rencontrés récemment : « rouge mode », « rouge design », « bleu orage », « bleu barmaid » (!), « vert américain », « ivoire de la mariée », « blanc sous-sol » (?), « gris squale », « gris taupé ». Qui pourrait dire les nuances précises qui se cachent derrière de tels syntagmes ? Il est vrai qu’en la matière notre époque n’a rien inventé et aurait sans doute du mal à égaler certaines formulations que l’on rencontre sur différents nuanciers du commerce des étoffes de luxe au XVIIIe siècle, spécialement à Paris dans les années 1750-1780 : « pluie de roses » (rose pâle) ; « fleur de soufre » (entre blanc et jaune) ; « cheveux de la reine » (jaune clair légèrement argenté) ; « poire du matin » (entre rose, vert et jaune) ; « soupir étouffé » (gris très clair) ; « ventre de carmélite » (gris clair bleuté) ; « puce effrayée » (cramoisi foncé) ; « cuisse de puce » (brun roussâtre) ; « prune Monsieur » (violet sombre) ; « boue de Paris » (entre gris et brun) ; « caca Dauphin » (brun jaunâtre légèrement moutardé).

          C’est pourquoi j’ai été étonné de trouver ce matin dans un catalogue de vêtements sportswear un lexique très sage pour dire les colorations de chemises polos plutôt élégantes, nullement bon marché et destinées tant aux femmes qu’aux hommes : « blanc », « jaune pâle », « bleu ciel », « marine », « vert foncé », « noir ». Toutefois, à cette liste de six couleurs bien sages s’ajoutait une septième dont l’appellation m’a particulièrement intrigué : « rose pink ». De quoi peut-il s’agir ? « Jaune pâle », « bleu ciel », « vert foncé », tout le monde comprend, même si chacun de nous place derrière ces formulations des nuances plus ou moins variées. Mais « rose pink » ? Quelle précision apporte le mot anglais, traduction habituelle du terme « rose » ? Pourquoi cette tautologie ? Et pourquoi ne dit-on pas pareillement « bleu blue », « rouge red », « jaune yellow », pour préciser la nuance d’un coloris ? S’agit-il de faire snob ? Mais la langue anglaise de nos jours n’a absolument plus rien de snob, et le franglais encore moins : au contraire, quoi de plus « plouc » de nos jours que d’introduire un mot anglais dans une phrase en français ? Vers 1830 ou 1900 peut-être, mais aujourd’hui ! S’agit-il alors de faire cuistre ? Mais dans ce cas un terme grec ou latin aurait été mieux venu, et un mot syriaque, gothique ou vieux-slavon davantage encore. S’agit-il enfin de faire exotique ? Mais l’anglais n’a vraiment rien d’exotique contrairement au romanche, au patagon ou à l’iroquois. Le mystère reste entier.

          Au demeurant, le mot pink est lui-même quelque peu mystérieux. Son étymologie est obscure et sa date d’apparition dans la langue anglaise, difficile à cerner : peut-être vers 1780, voire un peu plus tôt. Existe-t-il un lien de filiation entre pink et ink (« encre ») ? Rien n’est moins sûr. Ou bien entre pink et pig (« cochon »), autre mot d’étymologie inconnue, ou du moins controversée ? Mais les cochons n’ont pas toujours été roses ; en Europe, ils ne le sont qu’à partir du XVIIIe siècle, moment où le mot pink semble émerger dans la langue anglaise. Cependant, à ses débuts ce terme paraît renvoyer davantage au jaune pâle qu’au rose. Alors ?

        

        
          Lunettes

          (octobre 2014)

          Il pleut. J’aime voir et entendre la pluie tomber. D’aussi loin que je me souvienne, cela a toujours constitué une de mes plus grandes joies. Surtout lorsqu’il s’agit de pluies d’automne, en fin d’après-midi, lorsque la nuit vient et que les rues de Paris sont encore animées, les boutiques ouvertes, les passants nombreux qui se pressent vers les bouches de métro ou les auvents des magasins.

          C’est ce qui se passe aujourd’hui. Avec une dizaine d’inconnus je me suis réfugié sous le store d’un magasin d’optique offrant dans sa vitrine le spectacle sympathique de dizaines de lunettes. Il y en a pour tous les âges et pour tous les goûts, de toutes formes, de toutes tailles, de toutes couleurs surtout. Fini le temps où les montures étaient banalement noires ou brunes, quand elles n’étaient pas férocement métalliques. Je n’ai jamais aimé les montures argentées ou dorées, encore moins celles en écaille. Mais aujourd’hui, j’ai là, sous les yeux, des montures rouges, bleues, vertes et même jaunes, chacune de ces couleurs déclinée en deux ou trois nuances. Toutes ne sont pas destinées aux enfants : dans cette réjouissante symphonie polychrome, il y aussi des lunettes pour adultes, y compris pour hommes.

          La tentation me vient d’entrer dans le magasin et de demander le prix de deux ou trois paires, bien que je sache que j’aurai du mal à me décider et que ce qui me séduit, ce n’est pas telle ou telle couleur mais l’arc-en-ciel qu’elles constituent toutes ensemble. Il en va de même dans n’importe quel magasin de vêtements : une pile de chemises, de polos ou de tee-shirts de dix ou douze couleurs différentes a un pouvoir de séduction incomparable ; mais un élément retiré et isolé de la pile perd une bonne part de son attrait. Une couleur, quelle qu’elle soit, ne prend son plein éclat que pour autant qu’elle est associée ou opposée à plusieurs autres couleurs. Seule, elle est moins chatoyante, plus commune, presque fade. Du monochrome à l’incolore le pas est vite franchi.

          J’hésite. Ne serait-ce pas une folie que de m’offrir une paire de lunettes à monture rouge, verte ou jaune ? Des lunettes jaunes me plairaient beaucoup, mais à mon âge, avec ma tête ronde, mon crâne pelé, mes bajoues charnues et mon air duplice de crétin sénile ? En outre, les opticiens sont-ils équipés pour mesurer la vue des presbytes ? Et peut-on acheter des lunettes sans ordonnance ?

          J’en suis là de mes hésitations lorsque je tombe sur le slogan de la chaîne à laquelle appartient ce magasin d’optique. Un slogan tapageur et pour le moins malvenu, inscrit en grandes lettres blanches sur le haut de la vitrine : « Ici, vos lunettes en une heure ». Cela me refroidit. L’idée que mes lunettes – un objet particulièrement important pour moi – soient fabriquées en une heure, c’est-à-dire bâclées, mal faites, sabotées, m’est désagréable. Comme elle l’est certainement à la plupart des acheteurs de lunettes. Comment des professionnels du marketing et de la publicité peuvent-ils faire des erreurs pareilles : inventer des slogans qui rebutent les clients au lieu de les séduire ? Je me souviens comment, il y a une trentaine d’années, une excellente voiture, la Renault 14, avait été victime d’une malheureuse campagne publicitaire la comparant à une poire. Ignorait-on alors la symbolique négative de la poire dans les écoles de design et de marketing ? De même, ignore-t-on aujourd’hui qu’on ne se vante pas de fabriquer en une heure des lunettes, objet intime, indispensable et de grand prix ?

          Déçu, je renonce et pars attendre mon autobus. Au reste, il ne pleut plus.

        

        
          Précisions de vocabulaire

          (novembre 2014)

          Je reviens sur l’expression « rose pink » dont je parlais il y a quelques semaines et qui me laissait perplexe. Une de mes amies, meilleure angliciste que moi, m’a appris qu’il existait dans la langue anglaise deux mots pour dire rose : pink et rose. Le premier est d’usage courant, le second réservé à la langue poétique ou bien propre à certains domaines techniques, comme ceux du textile ou de la teinturerie. Dans ce dernier cas, rose qualifie un rose pâle et peu saturé (coloris proche du « rose layette » français) et pink, un rose plus vif, plus dense, plus agressif, en un mot plus flashy, pour reprendre un adjectif passé en franglais dans un certain vocabulaire commercial.

          Un « rose pink » serait donc un rose flashy, brillant et sursaturé, peut-être même légèrement violacé. Un « rose Barbie », en quelque sorte. Ce n’est vraiment pas ma tasse de thé. It’s not my line !

        

        
          Les couleurs de l’Europe

          (novembre 2014)

          Devant bientôt partir au Canada faire une série de conférences, j’ai dû demander un nouveau passeport, l’ancien étant périmé depuis plusieurs années. Je quitte en effet rarement l’Europe, et traverser l’Atlantique est pour moi une épreuve presque insurmontable. C’est pourtant elle qui m’attend dans quelques semaines : deux ou trois heures d’attente à l’aéroport suivies de sept heures de vol pendant lesquelles je serai tour à tour suspecté, fouillé, humilié, maltraité, angoissé, compressé et finalement épuisé. Comment des êtres humains – moi comme les autres – acceptent-ils de tels avilissements ? Et paient-ils pour les subir ? Sommes-nous tous devenus totalement masochistes ?

          À ma grande surprise, demander et obtenir un nouveau passeport a été relativement simple et rapide. En revanche, alors que je pensais recevoir un document vraiment nouveau, habillé d’un joli bleu qui serait celui de l’Union européenne, et frappé d’emblèmes ou de logos inventifs, donnant de la France et de l’Europe une image séduisante, il n’en a rien été. Le nouveau passeport est identique au précédent, fait des mêmes misérables feuillets plus ou moins rognés dans les coins et sur lesquels les informations concernant mon identité sont tapées à la machine en caractères minuscules (pour lire le numéro du passeport une loupe surpuissante est nécessaire). Il est en outre recouvert d’un horrible cartonnage marron évoquant davantage la boue, le sang impur ou les excréments qu’un avenir radieux. Mon ancien passeport était déjà de cette même coloration abominable, et tous ceux des citoyens de pays appartenant à l’Union européenne le sont également. L’Europe des passeports fait corps autour du marronnasse.

          Qui, à Bruxelles ou ailleurs, a pu choisir une teinte aussi triste, aussi sale, aussi brutale ? Elle donne des Européens une image négative, supprime toute envie de voyager de par le monde, et même d’avoir une identité ou des papiers d’identité. D’autant que la carte européenne d’assurance maladie ne vaut guère mieux : elle n’est pas marron mais grise, d’un gris bleuté sanitaire et alarmiste, comme si l’on était déjà malade ou accidenté par le seul fait de la posséder. L’Europe en ces domaines a mal choisi ses couleurs. Seul son drapeau azur et or (bleu et jaune)… Mais ce drapeau, un peu plus gai quant aux couleurs, ne compte pas lui non plus parmi les plus attrayants (les douze étoiles formant cercle sont bien trop petites et se voient mal de loin). En outre, ses couleurs ne sont pas vraiment celles de l’Europe mais celles… de la Vierge.

          On sait en effet aujourd’hui comment ce drapeau, conçu et dessiné par Arsène Heitz (1908-1989), petit fonctionnaire au Conseil de l’Europe, peintre du dimanche et fervent catholique, imita au plus près la célèbre médaille miraculeuse de la Vierge Marie. Il fut adopté par le Conseil de l’Europe le 8 décembre 1955 (fête solennelle de l’Immaculée Conception !), puis par la Communauté européenne (plus tard Union européenne) le 1er janvier 1986. L’Europe entière, y compris l’Europe protestante, s’emblématise sous les couleurs et les étoiles de la Vierge.

        

        
          
          Mots croisés

          (décembre 2014)

          J’ai commencé à faire des mots croisés vers l’âge de douze ans et je n’ai plus jamais cessé depuis. C’est une activité débonnaire qui diminue les attentes et raccourcit les voyages. Comme je prends souvent le train, je fais des mots croisés à longueur d’année et j’exulte chaque fois qu’une définition particulièrement inventive me résiste. Je me souviens ainsi comment moi qui suis breton de cœur et qui crois tout connaître de la Bretagne, notamment sa géographie, je n’avais pas trouvé le mot de neuf lettres correspondant à cette définition apparemment simple : « Une bonne partie de la Bretagne. » Il s’agissait de… Bécassine. Et plus ingénieuse encore, cette définition du même auteur, Michel Laclos : « Quarante à l’heure (deux mots). » La réponse, que je n’ai pas trouvée (mais qui l’aurait trouvée ?), était : « Moins vingt. »

          Aujourd’hui, dans le train entre Lausanne et Paris, j’ai été plus performant et j’ai achevé (difficilement) une grande grille où la couleur était partiellement à l’honneur. D’abord un néologisme : le verbe « cardinaliser », joliment défini par l’expression : « Passer de la bière au monaco ». Puis un autre verbe qui montrait que l’auteur connaissait bien l’histoire de la peinture et avait un jugement critique identique au mien. La définition était : « Une manie croissante chez les impressionnistes », et la réponse : « Violacer. » Ensuite un mot inexistant de trois lettres mais trichant habilement avec le lexique : « Zur », correspondant à la définition : « Serait bleu s’il avait toute sa tête. » Quand l’azur perd son « a » initial, il devient évidemment « zur ». Enfin un terme rare mais qui, finalement, était assez facile à trouver : « Plutôt pourpre et un peu zinzin. » Réponse : « Zinzolin » (mot cher à Arthur Rimbaud et à André Breton).

          Cette grille a d’autant plus fait ma joie que la couleur est habituellement une des grandes absentes des mots croisés. C’est dommage.

        

        
          Les couleurs de Noël

          (décembre 2014)

          Un singulier panneau m’accueille en cette fin d’après-midi sur la grande place d’une ville de banlieue parisienne où je suis venu faire une conférence puis signer des livres dans une librairie : « Rendez-nous les vraies couleurs de Noël ». Cette demande inscrite en grandes capitales maladroites sur un support en bois ne s’adresse pas à moi mais probablement à la municipalité. De fait, Noël est proche, et une fort belle décoration a été installée tout autour de la place : quatre sapins géants, des guirlandes lumineuses, des couronnes imposantes, des boules de différentes tailles et même deux faux bonshommes de neige coiffés d’un chapeau haut de forme et armés d’un balai. Ce qui me frappe, c’est en effet l’absence des couleurs traditionnelles de Noël : le vert, le rouge, le doré. Rien de tel ici, la palette est autre : tout est blanc, bleu, argenté. Les sapins ne sont pas de vrais sapins mais des fac-similés géants en plastique blanc ; les guirlandes ont la couleur de l’argent ; les couronnes et les boules sont bleues, d’un bleu clair, métallique, glacé. Même les chapeaux des bonshommes de neige sont d’un blanc légèrement grisé. Seuls les balais sont de vrais balais et introduisent un peu de jaune paille dans cet ensemble certes harmonieux mais qui n’évoque en rien Noël, du moins chromatiquement (à plus forte raison sous la pluie).

          À dire vrai une telle mise en scène, qui a dû coûter fort cher à la ville, ne m’étonne qu’à moitié. Depuis quelques années, j’ai observé que les décorations de Noël délaissaient fréquemment le rouge et le vert pour le bleu et le blanc, et qu’au doré on préférait désormais l’argenté. Il suffit pour s’en rendre compte de parcourir les rayons décorés des grands magasins ou des supermarchés tout au long du mois de décembre, les couleurs ne sont plus celles d’autrefois : moins de rouge, plus de bleu ; moins d’or, plus d’argent. Passe encore pour cette dernière mutation, l’argenté pouvant à la rigueur remplacer le blanc, comme en héraldique ; mais faire du bleu une couleur de Noël a quelque chose d’artificiel, presque de mauvais goût. Comme si on avait placé le ciel d’été au début de l’hiver ; et comme si au Noël des petites gens on avait substitué celui des vacances exotiques des parvenus. La quête mercantile de la nouveauté et le rejet idéologique des traditions se sont ici associés pour tenter de changer des couleurs venues de fort loin et qui semblaient immuables.

          Pourquoi abandonner le rouge et le vert traditionnels ? En quoi sont-ils obsolètes ? Qui gênent-ils vraiment ? Le vert évoque simplement celui de la végétation, c’est-à-dire les feuilles et les branches que des rituels très anciens introduisent dans les maisons au moment où s’installe la saison froide. Quant au rouge, c’est historiquement la première et la plus belle des couleurs, celle de la joie et de la fête. C’est du reste pourquoi le père Noël qui apporte des cadeaux aux enfants est un homme vêtu de rouge. Il faut ici rejeter une légende apparue il y a quelques décennies et qui malheureusement a la vie dure : le rouge du père Noël serait en fait celui de la firme Coca-Cola, qui l’aurait ainsi habillé sur une affiche publicitaire des années 1930 ; l’affiche aurait connu un grand succès, et la couleur de la marque serait devenue celle du personnage folklorique, généreux dispensateur de cadeaux. Rien de tout cela ne résiste à l’analyse. Le père Noël est vêtu de rouge bien avant l’invention du Coca-Cola (1885) et la création de la firme du même nom. Il est l’héritier du grand saint Nicolas, protecteur et bienfaiteur des enfants, coiffé d’une mitre (il est évêque de Myre) et vêtu d’un manteau rouge (celui des fastes ecclésiastiques) dans les images dès la fin du Moyen Âge. La fête du saint tombant le 6 décembre, c’est ce jour-là que les enfants recevaient leurs cadeaux (c’est du reste encore le cas dans une large partie de l’Europe du Nord). L’image du père Noël, épigone de saint Nicolas, s’est constituée progressivement entre le XVIIe et le XIXe siècle par le relais ou la fusion de différents personnages : Santa Claus, Father Christmas, der Weihnachtsmann et quelques autres, tous héritiers de saint Nicolas et tous vêtus de rouge, barbus et ventripotents.

          Le rouge du père Noël ne doit absolument rien à Coca-Cola, ni à l’Amérique, ni à la publicité. Qui nous débarrassera de cette stupide légende gazeuse et transatlantique ?
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          Qui louche vraiment ?

          (janvier 2015)

          Le scientisme est parfois divertissant mais plus souvent hélas angoissant. Travaillant de nouveau sur l’histoire de la couleur bleue dans la Grèce antique, j’ai été conduit ce matin à consulter les écrits du savant autrichien Hugo Magnus, l’un de ces auteurs qui, dans les années 1870-1890, ont soutenu que les Grecs, parce qu’ils nommaient rarement le bleu, voyaient mal ou pas du tout cette couleur. Idée absurde, qui confond vision, perception et nomination (dans une société donnée, ce n’est pas parce que l’on nomme rarement une couleur qu’on ne la voit pas), mais idée qui a eu à la fin du XIXe siècle de chauds partisans. Sur ce terrain, Magnus, ophtalmologue et neurologue de formation, est l’un des plus convaincus de ce qu’il avance. Pour lui, l’œil des Grecs (comme du reste celui des Romains) est imparfait car il n’a pas encore achevé son évolution, ni anatomique ni physiologique ; c’est pourquoi il ne voit qu’incomplètement certaines couleurs, notamment le bleu et le vert. Au contraire, l’œil des anciens Germains est pleinement accompli et voit sans difficulté toute la palette du spectre ; à preuve, dans les anciennes langues germaniques, nommer le bleu ne pose aucun problème. De là à en conclure que les Germains sont anatomiquement, biologiquement et physiologiquement plus avancés et plus performants que les Grecs et les Romains, il n’y a qu’un pas. Hugo Magnus le franchit allègrement et à sa suite, dans les années 1930, plusieurs théoriciens nazis.

          Les Grecs anciens étaient-ils aveugles au bleu ? Non, bien sûr. Je l’ai dit et redit ailleurs, et d’autres ont souligné avant moi qu’il ne faut pas confondre perception et nomination. Dans ses quelque deux cent quarante fables, La Fontaine n’écrit jamais le mot « bleu » : peut-on pour autant en déduire qu’il est aveugle à cette couleur ? Ce serait inepte.

          Je ne souhaite pas revenir ici sur ce dossier complexe, mais à titre d’exemple je voudrais citer une phrase de Hugo Magnus qui souligne combien les certitudes du scientisme ou du positivisme de la fin du XIXe siècle, pour ridicules qu’elles nous paraissent aujourd’hui, ont été et restent dangereuses. Magnus écrit dans son livre sur l’évolution du sens des couleurs chez l’être humain (Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes, Leipzig, 1877) : « Tout conduit à conclure que les yeux bleus ne louchent jamais, tandis que les yeux verts sont parfois sujets à ce handicap et que les yeux bruns ou noirs le sont plus fréquemment encore » (p. 116).

          Hugo Magnus était certainement un grand et bel homme blond aux yeux bleus. Mais ses théories ont quelque chose de louche.

        

        
          Glacis et saturation

          (février 2015)

          Fait cet après-midi à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris un cours dont, à la réflexion, je suis peu satisfait. Je parlais des pigments dans la peinture de la fin du Moyen Âge, sujet que je connais bien, mais je me suis embrouillé en tentant de définir deux mots que je croyais connus de tous les étudiants des Beaux-Arts. Il n’en était rien. Une jeune fille m’a demandé, sans aucune malice, ce qu’était un glacis, terme que je venais d’employer plusieurs fois à propos de la peinture flamande. Je lui ai répondu qu’il s’agissait d’un procédé consistant à appliquer sur une couche de couleur une autre couche, plus fine, presque transparente, contenant plus de liant que de pigment, afin de créer une sorte de voile modifiant légèrement la coloration, la luminosité ou les effets de profondeur de la couche du dessous. Une telle définition, qui m’est venue presque spontanément, n’était pas fausse mais elle était incomplète. Je l’ai senti et j’ai voulu ajouter des précisions qui correspondaient à des cas différents : glacis localisés sur un motif ou bien étendus à l’ensemble du tableau ; glacis appliqués aux motifs de premier plan ou bien aux lointains ; glacis de la peinture flamande opposés à ceux de la peinture vénitienne. C’est là que j’ai commencé à cafouiller, d’autant que j’ai voulu aller plus loin et préciser les différents effets produits par des glacis à base de bleu, de vert ou de jaune, non seulement pour la peinture à l’huile mais aussi pour l’emploi d’autres médiums. Jamais je n’aurais dû improviser une partie aussi technique. Je me suis cru plus savant que je ne l’étais et je crois bien que l’assistance s’en est rendu compte. Ne plus jamais tenter de définir le glacis. Ne plus jamais jouer au cuistre.

          Mes malheurs cependant ne se sont pas arrêtés là. Quelques minutes plus tard, un élève m’a demandé ce qu’était « exactement » la saturation d’une couleur, mot revenant souvent dans mon propos. Bigre ! Comment définir « exactement » la saturation ? Aucun peintre, aucun historien de l’art, aucun fabricant de couleurs n’en serait capable, bien que tous fassent un usage quotidien de ce mot, au même titre que ceux de valeur ou de tonalité. Ces trois notions constituent les paramètres autour desquels s’articulent la plupart de nos nuanciers contemporains. Elles aident à classer les couleurs et font croire qu’il existe une science objective de la couleur, idée à laquelle j’ai beaucoup de mal à adhérer. Peut-être est-ce pourquoi, encore plus que pour l’insaisissable glacis, j’ai éprouvé tant de difficulté à expliquer ce qu’était la saturation d’une couleur.

          Cela dit, qui à ma place, dans cet amphi dit « du Mûrier », devant cet auditoire quelque peu indocile, y serait parvenu en termes accessibles et pertinents ? Personne, probablement. Car si définir les notions de valeur (c’est-à-dire le rapport à la lumière) et de tonalité (c’est-à-dire la gamme de coloration et la nuance dans cette gamme) est relativement aisé (encore que…), définir la saturation est un exercice presque impossible. Il n’existe aucun synonyme, même approximatif. Ceux que l’on sollicite le plus souvent sont « pureté » et « concentration ». Le premier a le mérite d’être intelligible par tout le monde, mais l’inconvénient d’être assez éloigné de l’idée que les artistes et les chimistes ont de la saturation. En outre, comme le second, il tend à confondre la matière colorante et l’effet coloré qu’elle produit, ce qui est abusif. Le second – « concentration » – se rapproche davantage de la notion de saturation, mais il n’explique pas grand-chose au profane. Dire que la saturation d’une couleur est la faculté que celle-ci a de se concentrer sur elle-même n’est pas faux, mais reste une formulation assez ésotérique. C’est toutefois une façon de dire moins abstruse que la définition proposée par un célèbre Dictionnaire de la peinture dont il vaut mieux ne pas nommer les auteurs : « La saturation, c’est la dissolution dans un liquide de la masse maximale d’une substance colorée » ; définition utilement complétée par l’explication suivante : « Saturer, c’est amener une solution colorée par une matière dissoute à contenir la plus grande quantité possible de ce corps dissous. » Incontestablement…

          Personne, heureusement, ne m’a demandé de définir ensuite le verbe « désaturer » dont, je l’avoue, je fais un usage fréquent et qui ne se trouve dans aucun dictionnaire.

        

        
          
          À la recherche d’une nuance répulsive

          (mars 2015)

          En 2010, pour le lancement d’un paquet de cigarettes qualifié de « neutre », le gouvernement australien avait sollicité plusieurs agences de design et de marketing afin de déterminer quelle était « la couleur la plus laide du monde », avec l’idée – bien naïve ! – qu’une vilaine coloration de l’emballage détournerait certains fumeurs du tabac. Pour ce faire, il a dépensé des sommes considérables et choisi, parmi les quatre ou cinq teintes retenues, la « Pantone 448 C », c’est-à-dire un gris très foncé plus ou moins sale, censé évoquer le goudron. Un tel choix laisse perplexe : non seulement le gris n’est pas une couleur laide en soi – dans les enquêtes d’opinion, les trois couleurs les plus souvent citées dans ce rôle sont, en Australie comme dans tout le monde occidental, le rose, le violet et le brun –, mais dans sa version lumineuse il met particulièrement bien en valeur toutes les couleurs qui l’entourent. Il apparaît même aujourd’hui comme particulièrement « chic » dans cet emploi.

          Plus récemment, la France, l’Allemagne et l’Italie ont imité l’Australie. Différentes agences européennes ont été interrogées pour identifier la nuance de couleur la plus hideuse, destinée à jouer pareillement un rôle de repoussoir sur les paquets de cigarettes. Ici encore, des sommes folles ont été dépensées pour un résultat évidemment contestable. La coloration retenue est un gris qualifié d’« olivâtre », nuance hésitant entre un vilain caca d’oie métallisé et un joli vert bronze. Comme toujours, tout dépend de l’éclairage, du support, du temps qu’il fait et surtout de qui regarde. Les as du marketing avaient-ils pensé à cela ?

          Au total, dans de telles stratégies chromatiques, prétendument destinées à faire baisser la consommation de cigarettes, tout paraît affligeant : la niaiserie des intentions, la confusion constante dans le discours entre « couleur » et « nuance » (confusion que j’ai déjà maintes fois dénoncée), le charlatanisme des agences, la cupidité des intermédiaires, les sommes scandaleusement dilapidées et les choix absurdes effectués, choix appuyés sur l’idée fausse et préconçue que le gris est une couleur triste et mal aimée. Sans dépenser un sou, en réfléchissant un peu, en conduisant autour de soi quelques enquêtes simples et empiriques, on se serait rapidement aperçu que, pour la majorité des Européens, les teintes repoussoirs ne se situent pas du côté du sombre ou du grisé mais du « pétant », du flashy. Un paquet de cigarettes rose violacé semble bien plus agressif ou répulsif qu’un paquet gris verdâtre.

        

        
          Un autre chaperon rouge

          (mars 2015)

          Visite au musée du Louvre, ce que je n’ai pas fait depuis plusieurs semaines. J’ai mal choisi mon jour car il y a foule, une foule agitée et bruyante. Pour un jeudi après-midi de mars c’est surprenant, presque inquiétant. Dire qu’à la même heure les musées de province sont délicieusement vides… Je suis venu revoir le plus célèbre chaperon rouge de toute l’histoire de la peinture, non pas une fillette portant un pot de beurre à sa grand-mère mais un couvre-chef hors du commun : celui dont Eugène Delacroix a coiffé Dante sur son tableau intitulé La Barque de Dante (ou parfois Dante et Virgile aux enfers). L’œuvre est datée de 1822. Présentée au Salon, elle suscita aussitôt l’admiration, fut achetée par l’État et valut au jeune peintre de vingt-quatre ans une notoriété précoce.

          La scène, tirée de la Divine Comédie, a été maintes fois représentée et le tableau lui-même fut souvent copié, y compris par de grands artistes (Manet, Cézanne et quelques autres). Dante et Virgile debout dans une barque traversent le Styx, fleuve qui sépare le monde terrestre du monde infernal. Dans ses eaux boueuses, les damnés s’accrochent à la barque pour tenter de monter à bord. Le contraste est grand entre leurs corps nus, d’un blanc cadavérique, figurés au premier plan, et la ville en flammes peinte à l’arrière-plan. La brume et le brouillard livides renforcent cette atmosphère d’effroi et de tension. Dès ses débuts, le jeune Delacroix a pleinement montré ses talents de coloriste. Mais c’est surtout l’étrange couvre-chef porté par Dante – une coiffure plus théâtralement « troubadour » que véritablement médiévale – qui constitue le pôle principal de la palette : il est d’un rouge vraiment rouge et représente la seule note de couleur vive et chaude dans un ensemble où dominent les tons froids, gris, bruns, bleutés, verdâtres. L’écart chromatique est saisissant entre ce chaperon et le reste du tableau. Qui s’intéresse aux couleurs – c’est-à-dire qui s’intéresse vraiment à la peinture – ne voit que lui.

          C’est mon cas. Je voudrais donc m’approcher au plus près et tenter de cerner ce qui fait de ce rouge un rouge « dantesque » mais je n’y parviens pas : il y a trop de monde, et surtout trop de photographes amateurs. D’autant que La Barque de Dante voisine avec La Liberté guidant le peuple du même Delacroix et avec Le Radeau de la Méduse de Géricault, deux toiles de format imposant que je n’aime guère. Ici comme dans tous les grands musées du monde, la plupart des visiteurs ne regardent plus les œuvres mais les photographient. Ils se photographient même entre eux en train de photographier le tableau, voire en train de photographier celui qui photographie l’ami qui photographie le tableau. C’est devenu extravagant : si l’on est un simple spectateur contemplant une œuvre pendant plus de vingt secondes, on gêne tout le monde. Il faut dégager ! Place aux photographes, c’est-à-dire aux barbares en troupeau, déversés dans les salles du Louvre par les cars des tour operators et prêts à dévaster le musée entier armés de leurs impitoyables téléphones portables transformés en appareils photo odieux.

          Désabusé je m’assieds – une fesse seulement car les places sont chères – et je constate que dans cette galerie, l’une des plus visitées du Louvre, la plupart des tableaux sont à dominante marron, et même « marronnasse », comme si tous les pigments s’étaient assombris et avaient plus ou moins moisi. Certes, je connais les défauts de stabilité des pigments du début du XIXe siècle, mais il me semble qu’ils ne sont pas seuls en cause ; les vernis le sont aussi, qui ont pareillement foncé et obscurci tous les tons. Dévernir est toujours une opération difficile et risquée. Et les lourds cadres dorés (et stupidement redorés) n’arrangent rien : trop neufs, trop criards, ils renforcent l’aspect sombre et terreux de la peinture. Je suis dépité, accablé, grincheux surtout. L’agitation de la foule et l’insoutenable Sacre de Napoléon de David qui me nargue dans mon dos me rendent atrabilaire. Ce n’est vraiment pas un jour ni un lieu pour l’ami des couleurs. Que fais-je ici ?

        

        
          Ruminations

          (avril 2015)

          Je suis encore sous le coup de la colère qui s’est emparée de moi au Louvre hier après-midi. Je l’avais pourtant apaisée en quittant les galeries de peinture pour me réfugier dans celle des vases grecs, un étage au-dessus. Endroit idyllique, désert, silencieux, où pendant plus d’une heure je suis resté le seul visiteur, m’approchant au plus près des vitrines pour étudier les formes, les figures et les couleurs sous l’œil débonnaire d’un gardien girovague. Les vases à figures noires ont toujours eu ma préférence parce qu’ils donnent la priorité à la couleur sur le dessin. Les nuances de noir, notamment, apparaissent très variées, ne serait-ce qu’en raison des décolorations opérées par le travail du temps : le noir prend parfois des teintes ou des reflets gris, bleus, bruns et même violets. Sur les vases à figures rouges, en revanche, le souci des détails réalistes et les effets de profondeur constituent une nouvelle esthétique qui me touche moins. Mais cela, je le savais depuis longtemps, tandis que la découverte de la céramique grecque d’époque archaïque, que je n’avais jamais regardée attentivement, s’est révélée bien plus polychrome que je ne l’imaginais. Elle m’a un peu consolé de mes frustrations picturales du premier étage.

          Cela dit, mon exaspération n’est pas retombée. Comment un grand établissement savant comme le Louvre peut-il confondre à ce point tourisme et culture ? Neuf personnes sur dix y viennent non pas pour regarder les œuvres mais pour déambuler en hordes rugissantes et photographier n’importe quoi. Des boutiques et des points de vente se sont implantés à leur intention dans la plupart des galeries. Les cartels, lorsqu’ils existent, sont réduits à leur plus simple expression, et la pédagogie est à peu près inexistante. Quand on compare le Louvre aux principaux musées allemands, suisses ou scandinaves, on ne peut qu’avoir honte de ce qu’il est devenu malgré les efforts des conservateurs : une monstrueuse usine à touristes, comme le British Museum ou – pire – comme les musées de Florence, de Venise et du Vatican.

          Me viennent alors des envies un peu folles et réactionnaires, ou du moins fortement élitistes : celles de musées où l’on ne vendrait rien, où photographier serait interdit, où les œuvres trop célèbres ne seraient pas exposées et où à la sortie chaque visiteur subirait un examen pour évaluer ce qu’il aurait appris en parcourant les salles. De telles idées m’auraient paru indignes ou extravagantes lorsque j’étais plus jeune et que je croyais aux vertus pédagogiques de la visite au grand musée parisien. Je n’y crois plus du tout aujourd’hui.

        

        
          Une nuit au Vatican

          (mai 2015)

          Colloque à Rome, dans les magnifiques locaux de l’École française, piazza Navona. En général les participants sont logés sur place, dans des chambres immenses, modernes et toutes blanches. Les fenêtres à triple vitrage les protègent désormais des bruits du dehors qui certaines nuits se prolongent jusqu’à 3 heures du matin. Autrefois c’était une nuisance telle qu’elle donnait envie d’aller dormir ailleurs, très loin de cette piazza par trop grouillante et grondante (mais qui reste une des plus belles du monde). Aujourd’hui ce n’est plus le cas, et être logé place Navone est de nouveau un must.

          Un tel privilège, malheureusement, ne m’a pas été accordé. Croyant me faire plaisir, et peut-être m’honorer (ne suis-je pas un très vieux chercheur, un peu dépassé, auquel on a confié le soin de tirer à la hâte les conclusions du colloque ?), les organisateurs m’ont logé au Vatican, dans un établissement pour prélats de passage. La raison invoquée est que l’on sert ici un petit déjeuner, contrairement à l’hôtellerie de l’École française. Or comme ma réputation est celle d’un érudit glouton, insatiable en tous domaines, y compris et surtout celui de la nourriture…

          Il s’agit donc de ma première nuit au Vatican, à soixante-huit ans, l’âge d’un archevêque ou d’un cardinal. De fait, dans le grand hall de cette maison, j’en ai vu plusieurs fort bavards et qui semblaient particulièrement radieux de se retrouver en un tel endroit. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai rien contre l’Église romaine ni contre ses prélats, mais je ne me sens pas à ma place, intimidé, presque paralysé, seul laïque au milieu de ces messeigneurs venus de tous horizons. Une note positive, cependant : parmi tous les hôtes de ce lieu exotique, malgré ma corpulence, je suis loin d’être le plus ventru. C’est plutôt rassurant. Ce qui l’est moins, c’est la chambre qui m’a été attribuée, au deuxième étage. Vaste, vide, nue, sombre et surtout sinistre : tout ici est marron. Pas brun, marron ! D’un marron obsolète des années 1940 qui me paraît encore vaguement mussolinien. Pourtant les peintures sont assez récentes, mais je doute fort que le choix de cette couleur le soit. On a donc dû repeindre « comme c’était avant » (voilà un beau problème pour l’historien : lorsque l’on repeint un lieu, un objet, une œuvre d’art, le fait-on dans les mêmes couleurs ou bien en profite-t-on pour les changer ?).

          La chambre est marron et l’antichambre, presque aussi grande, l’est également. Quant à la salle de bains… Les murs sont jaune clair, propres et vierges de tout décor, mais le carrelage, les appareils sanitaires, la cuvette des toilettes et même le porte-savon mural sont marron eux aussi. D’un marron certes un peu moins foncé que celui de la chambre, mais ce faisant peut-être un peu plus suspect. Qui a pu avoir l’idée d’un tel choix ? Pourquoi refuser le blanc dans une salle de bains, ce blanc qui lave plus blanc (et surtout plus propre) ? A-t-on voulu être original ? En est-on resté aux années 1970, lorsque les couleurs sanitaires se sont diversifiées, assurant le triomphe (heureusement éphémère) du rose, du vert pomme et du beigeasse ? Ou bien a-t-on estimé que le blanc était un luxe qui ne convenait pas pour un homme d’Église et que le marron du carrelage mural, du sol, du lavabo, de la douche et du bidet (un bidet en ce lieu !) s’accorderait mieux avec l’humilité supposée des prélats de passage ? Le marron est-il plus humble que le blanc ? Un bidet marron coûte-t-il vraiment moins cher qu’un bidet blanc ? Et des toilettes marron remplissent-elles efficacement tous les services que l’on est en droit d’attendre ?

          Qui saurait répondre à ces questions vigoureuses et complexes ?

        

        
          Le drapeau le plus beau

          (mai 2015)

          Retour à Paris dans un avion plus que turbulent et conférence hier soir au musée de l’Armée, un lieu que je retrouve toujours avec plaisir et nostalgie car j’y ai effectué mon service militaire, il y a plus de quarante ans, comme « scientifique du contingent » (!). Ce fut une année formatrice et chaleureuse, dans un cadre splendide. Je travaillais comme assistant de conservation sous les ordres bienveillants d’un colonel en retraite, érudit à l’ancienne du type « vieille France ». Il m’a beaucoup appris et fut pour moi comme un second père.

          Hier soir, j’ai donc parlé de l’histoire des emblèmes de la France, du coq gaulois au drapeau tricolore, en passant par la fleur de lis, La Marseillaise, l’aigle du Premier Empire et la couleur bleue. À propos de cette dernière j’ai raconté comment, lorsque j’avais effectué les classes de mon service militaire, à Draguignan, en août 1974, j’avais appris à plier correctement les couleurs de la France. Quand le drapeau tricolore est descendu de son mât, le bon usage veut en effet qu’on le plie selon quelques règles bien précises et non pas n’importe comment, ainsi que je l’avais évidemment fait la première fois. Ces règles impliquent de cacher le blanc et le rouge afin qu’une fois replié le drapeau ne montre que du bleu. Dans cet usage, le bleu apparaît comme la seule et véritable couleur de la France ; un usage bien étrange qui laisse entendre que le blanc est encore vaguement monarchique, et le rouge plus ou moins subversif. Il est vrai que cela se passait il y a plus de quarante ans, en milieu militaire. En est-il encore de même aujourd’hui ?

          M’attarder sur l’histoire du drapeau tricolore m’a donné l’occasion de parler plus généralement de celle des drapeaux – objets qui, non sans raison, font peur aux historiens, aux sociologues, aux politologues – et de m’attarder sur leur aspect visuel ou leur force symbolique. J’ai eu le malheur de dire que le drapeau français, bien qu’héroïque et vénérable, ne comptait pas – visuellement parlant – parmi les plus séduisants. Que n’avais-je pas dit ! Une partie du public, incapable de faire la différence entre la symbolique et l’esthétique, m’est tombée dessus, soulignant que le drapeau tricolore était « le plus beau du monde » et que le critiquer, même sur le seul plan visuel, était indigne d’un historien français. J’ai eu beau me défendre, souligner que les bandes verticales tronquées avaient sur l’œil un effet peu agréable, préciser que des bandes posées dans l’autre sens auraient été mieux venues, rappeler qu’en 1794, lorsque la cocarde a donné naissance au pavillon de marine (puis plus tard au drapeau national) le tricolore bleu-blanc-rouge horizontal était depuis longtemps adopté par les Provinces-Unies néerlandaises. J’ai eu beau ajouter que d’autres drapeaux européens, construits de la même façon par imitation du drapeau français (Belgique, Italie, Irlande), suscitaient parfois les mêmes critiques, rien n’y a fait : j’étais un mauvais Français. Un honnête citoyen ne doit pas critiquer son drapeau !

          Une autre partie de l’assistance, apparemment plus jeune, m’a défendu et a accepté de ne parler que de visibilité et d’esthétique. À cette occasion, une jeune femme m’a demandé quel était pour moi le drapeau « le plus élégant ». Curieux adjectif pour qualifier un drapeau ! Sans doute voulait-elle dire « le plus réussi » ou tout simplement « le plus beau ». Il y a quarante ou cinquante ans, si l’on m’avait posé une telle question, j’aurais hésité entre plusieurs réponses : le drapeau japonais bien sûr (auprès d’un large public, c’est en général lui qui occupe la première place), mais aussi celui de la Jamaïque ou celui de la Norvège (tous deux magnifiques), voire celui du Danemark (admirable de simplicité) ou celui de l’Écosse (pays cher à mon cœur mais toujours pas indépendant). Aujourd’hui je n’ai plus aucune hésitation : à mes yeux, le plus beau drapeau du monde, loin devant tous les autres, est le drapeau du Groenland, adopté en juin 1985 et choisi après un concours ouvert aux designers et aux vexillologues du monde entier. Cinq cent cinquante-cinq propositions avaient été reçues, dont deux cent quatre-vingt-treize émanant de Groenlandais eux-mêmes. Mon ami Sven Tito Achen, savant héraldiste danois et graphiste de talent, avait proposé une formule très sobre : un champ vert (allusion au nom du pays : le Groenland, baptisé ainsi par les navigateurs islandais, c’est la « terre verte ») chargé d’une simple croix blanche, décentrée à gauche comme celle du Danemark et des autres pays scandinaves. Projet remarquable par sa sobriété et qui a failli être retenu. Finalement, cependant, on lui préféra un projet concurrent qui devint le drapeau actuel. La couleur verte en est absente (ce que certains regrettent) afin de conserver les couleurs du Danemark et, ce faisant, de souligner les liens historiques et institutionnels du Groenland avec ce royaume dont il s’est progressivement détaché pour prendre son autonomie. Outre les couleurs danoises, une symbolique construite a posteriori – comme souvent en vexillologie – voit dans le drapeau groenlandais « l’image du soleil se couchant dans la mer au pays des glaciers ». Pourquoi pas. Mais dans ce cas la mer est rouge.

          Voici la description de ce drapeau qui plaît tant à mon regard, une description non pas dans la langue technique de l’héraldique (parfois refusée par les vexillologues) mais dans celle de tous les jours. Le rectangle est divisé horizontalement en deux parties égales, blanc en haut, rouge en bas. Un grand rond broche sur cette ligne de partition, formant deux demi-cercles : celui du haut est rouge sur le fond blanc ; celui du bas, blanc sur le fond rouge. Réunis, ils représentent un cercle bichrome, posé sur un champ également bichrome mais de couleurs inversées, et situé non pas au centre du rectangle mais déplacé sur la gauche, vers la hampe du drapeau (voir fig. 15). La langue du blason, bien plus concise et précise que la langue commune, le décrirait ainsi, en quelques mots : coupé d’argent et de gueules, au tourteau-besant de l’un en l’autre déjeté à dextre. Vive le blason, langage documentaire plus performant qu’aucun autre !

          L’effet visuel produit par une telle image est très fort. Difficile en outre de faire plus séduisant, du moins en respectant les traditions et l’esprit qui conditionnent la création de tout drapeau : deux ou trois couleurs seulement, une forte stylisation et une simplicité absolue. Il faut qu’un drapeau puisse être identifiable de loin et facilement dessiné par les enfants des écoles. Le drapeau groenlandais obéit parfaitement à ces quelques principes, ce qui n’est pas toujours le cas d’autres drapeaux nationaux de création récente, séduisants certes mais chargés de trop de figures ou bien trop violemment polychromes. Celui de l’Afrique du Sud en est un bel exemple. Il est superbe, mais comment le redessiner lorsque l’on est un enfant de sept ou huit ans ?

        

        
          Du jaune au vert

          (juillet 2015)

          Joli slogan publicitaire lu ce matin sur une affiche du métro parisien à propos d’un célèbre apéritif anisé dont la couleur jaune tire parfois sur le jaune-vert. Cette boisson réputée rafraîchissante, que je n’ai jamais absorbée car je suis incapable d’avaler la moindre goutte d’alcool (en matière de boisson, mes goûts sont restés ceux d’un enfant de huit ans auxquels se sont seulement ajoutés le café et le thé), est désormais disponible dans une version renouvelée, où semble-t-il un colorant bleu (du curaçao ?) a été ajouté. D’où ce slogan qui m’a égayé un bon moment : « Désormais le jaune se boit aussi en vert. » Les publicitaires sont parfois des poètes. L’idée me vient de m’inspirer d’un tel slogan pour donner un titre à un futur livre, quelque chose comme : Le bleu se fait aussi en rouge.

        

        
          Un vert magnifique

          (août 2015)

          Cet après-midi, vers 17 heures, à la très bucolique buvette du jardin du Luxembourg, un lieu où je tiens mes habitudes depuis longtemps, j’ai bu un diabolo menthe, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années. Cette boisson passablement sucrée m’est en effet interdite à cause de mon diabète. Toutefois, sans trop de mauvaise conscience, j’ai transgressé l’interdit et j’en ai retiré un plaisir immense, tout à la fois rafraîchissant, gustatif, nostalgique et chromatique.

          J’aime la menthe, dans tous ses emplois et sous tous ses parfums. Rien d’étonnant à cela puisque je suis médiéviste et que les sociétés médiévales usent et abusent de cette plante aromatique qui pousse si facilement sur de nombreux terroirs. Elles l’utilisent en cuisine, en médecine, en cosmétique, mais elles l’emploient aussi pour parfumer des étoffes, des vêtements, des objets et même des lieux. À l’époque féodale, la grande salle du donjon ou celle de la maison forte du seigneur sont souvent jonchées de menthe fraîche, renouvelée régulièrement et parfois associée à d’autres plantes odoriférantes. Le XIIe siècle est propre et sent la menthe. Ce n’est pas le cas du XVIIe – le si mal nommé « Grand Siècle » – qui dégage en permanence des odeurs nauséabondes. Non seulement il est d’usage de jeter ses ordures à peu près n’importe où, de déféquer derrière les portes, les meubles ou les tentures, de laisser pourrir les cadavres d’animaux (notamment de chevaux), mais surtout plus personne ne se lave au quotidien, les médecins ayant décrété qu’appliquer trop souvent de l’eau sur la peau était nuisible à la santé. S’il est un siècle qui ne sent pas la menthe, c’est bien le XVIIe.

          Dans le cas du diabolo menthe, ce qui me ravit n’est pas tant le goût délicieux du breuvage, ni la provocation infantile du patient qui transgresse son régime, mais la splendide couleur verte contenue dans le verre. Pour l’obtenir, ce dernier doit être de grande taille, et la proportion entre le sirop et la limonade parfaitement dosée. Un dixième de sirop suffit pour obtenir une teinte magnifique, semblable à celle des plus belles émeraudes ; un neuvième ou un huitième est parfois plus spectaculaire encore, tout dépend de la marque du sirop et de celle de la limonade. On peut du reste faire varier la teinte en ajoutant des glaçons : le liquide perd alors un peu de sa monochromie mais gagne en camaïeu et semble dessiner des arabesques faisant varier la palette du mélange en tonalité, en valeur et en saturation. Par là même, le simple consommateur d’une modeste boisson rafraîchissante devient un coloriste de grand talent.

          L’honnêteté oblige à préciser que le résultat n’est pas le même si on remplace la limonade par de l’eau, même de l’eau minérale de qualité. Jamais une menthe à l’eau ne donnera une palette de verts aussi séduisante qu’un diabolo menthe. Pourquoi ? Féerie de la limonade, boisson magique entre toutes ? Effervescence des bulles qui remplissent dans le verre la même fonction chimique que les liants en peinture ? Rôle du sucre, semblable à celui de l’alcool qui modifie les couleurs quelle qu’en soit l’origine ? Ou bien, comme je le pense, rôle émotionnel du jardin du Luxembourg, mon jardin d’Éden à moi, lieu ineffable de souvenirs, d’attentes, d’amours et de rêves ?

        

        
          
          Le bleu avec le blanc

          (septembre 2015)

          Les aéroports sont des lieux sinistres, anxiogènes, accablants. Il ne viendrait à personne l’idée de s’y attarder sans y être contraint. De retour d’Allemagne du Nord je me dépêche de quitter celui de Roissy lorsque mon attention est attirée par un panneau situé dans un endroit particulièrement glauque du terminal 2F, sous un escalier, à côté des toilettes. Ce panneau porte l’inscription : « Espace de recueillement ». Un gag ? Une provocation ? Qui pourrait aller se recueillir dans un endroit pareil ? Au reste, de quoi s’agit-il exactement ? D’une simple aire de repos ou bien d’un lieu de prière ? Dans ce dernier cas, pourquoi ne pas le dire ? Pour être politiquement correct et ne pas avoir à nommer telle ou telle religion ? Voire pour éviter le mot « prière », un mot aujourd’hui devenu politiquement incorrect, sinon obscène ?

          Je m’approche et ne vois qu’une petite salle vide et mal éclairée. Mais j’observe que les murs sont peints en bleu et blanc : rien de figuratif, juste du bleu assez clair semblant vaporisé à intervalles réguliers sur le blanc des parois. Curieux décor, paraissant lui aussi vouloir éviter toute connotation religieuse et s’inscrire dans une combinaison de couleurs relativement neutre, évoquant plus ou moins le rêve ou l’infini. Est-ce l’idée de paix qui se cache derrière ces deux couleurs ? Si oui, il s’agit d’une paix occidentale, voire étrangement onusienne. L’Occident, qui a créé la plupart des grands organismes internationaux, voit en effet dans le blanc et le bleu des couleurs pacifiques. Mais est-ce vrai de toutes les cultures ? Non, évidemment.

          Le lieu n’incite guère à entrer, plutôt à fuir. Je m’éloigne, en pensant à Rabelais qui à plusieurs reprises se moque du blanc et du bleu associés pour constituer la livrée du jeune Gargantua, une livrée dont la symbolique des couleurs lui paraît artificielle et prétentieuse. Je ne résiste pas au plaisir de le citer :

          
            Les couleurs de Gargantua furent le blanc et le bleu. J’entends bien que lisant ces mots vous dictes que blanc signifie foy et bleu, fermeté […]. Mais qui vous dict que blanc signifie foy et bleu fermeté ? Un livre, dictes-vous, trepelu [très peu lu], qui se vend par les bisouars [étalages de librairie] au titre Le blason des couleurs. Qui l’a faict ? Quiconques il soit, en ce a esté prudent qu’il n’y a poinc mis son nom. » (Gargantua, Paris, 1535, chap. I).

          

        

        
          Le vert de l’Islam

          (septembre 2015)

          Traversée d’Aubervilliers en cette fin d’après-midi d’été pour faire une conférence à la médiathèque, tout près du site du futur campus universitaire Condorcet où j’irai peut-être un jour faire un cours. C’est une banlieue que je ne connais pas, et le chemin me semble long depuis le métro jusqu’au lieu où je dois me rendre. Plusieurs autobus me doublent que je n’avais pas eu le courage d’attendre à l’arrêt : comme souvent, j’ai fait le mauvais choix. Sur les trottoirs il y a foule, une population bigarrée, dont beaucoup de femmes voilées ; d’autres, moins nombreuses, sont en tchador ou en niqab. Le noir est la couleur dominante, mais le brun et le gris sont présents aussi ; aucune couleur vive, juste un peu de blanc et de beige pour éclaircir parfois le voile ou le vêtement.

          Devant une telle palette je m’interroge sur une absence étonnante : celle du vert, couleur religieuse de l’Islam et couleur fédérant toutes ses composantes. Pourquoi les femmes musulmanes ne s’affichent-elles jamais en vert ? Ce serait la couleur toute désignée pour dire leur identité culturelle, exprimer leur foi et se placer sous la protection du Prophète dont le vert était la couleur préférée. C’est en outre une très belle teinte, qui à mes yeux embellit les femmes. Quelle peut être la raison d’une telle absence, que j’ai également remarquée à Londres, à Bruxelles, à Rome, à Berlin et même au Maroc, seule terre d’Islam que j’aie jamais visitée ? Le vert est-il une couleur trop sacrée pour être portée sur un vêtement offert à toutes les souillures de la vie quotidienne ? Est-il réservé aux habits d’apparat et aux circonstances les plus solennelles ? Ou bien est-il interdit aux femmes ? Mais, me semble-t-il, très rares également sont les hommes musulmans qui portent du vert sur eux.

          Qui pourrait répondre à de telles questions ? J’ai souvent lu que, sur les tapis tissés au Proche et au Moyen-Orient musulmans, la laine verte n’était pas utilisée afin que cette couleur sacrée ne soit pas foulée aux pieds. Est-ce vrai ? Une simple observation tend à montrer le contraire : sans être très fréquent ni très abondant, le vert se voit sur d’assez nombreux tapis, rarement au centre il est vrai, presque toujours à la périphérie. Où est la vérité ?

          Faisons de nouveau un peu d’histoire. Comme la Bible, le Coran parle peu des couleurs. Concernant les six couleurs de base, on ne relève que trente-trois véritables occurrences : onze pour le blanc, huit pour le vert, sept pour le noir, cinq pour le jaune, une pour le rouge et une pour le bleu. Les métaphores et les comparaisons – « couleur de miel », « couleur de l’aurore », etc. – sont assez nombreuses, mais pas autant que dans la Bible. Le vert, qui m’intéresse ici, est toujours considéré comme une couleur positive, associée à la végétation, au printemps, au ciel et au paradis. Jamais il n’est pris en mauvaise part, comme peuvent l’être le noir ou le jaune. Cela a-t-il suffi pour faire du vert une couleur sacrée ? Peut-être pas. Il a fallu qu’une autre tradition vienne s’unir au texte coranique pour donner au vert la primauté sur les autres couleurs et en fasse, plus tard, à une date qui reste à préciser, la couleur religieuse de l’Islam.

          De fait, une tradition, dont on trouve trace dès la seconde moitié du VIIe siècle, affirme que Mahomet, pendant une longue période de sa vie, a montré une préférence marquée pour la couleur verte : il aimait porter un turban vert et, si lui-même s’habillait le plus souvent de blanc, il appréciait d’être entouré d’étoffes vertes. À la guerre, il usait d’un étendard tantôt vert, tantôt noir. Les témoignages sont évidemment fragiles, parfois contradictoires, mais ce goût pour le vert a été confirmé par quelques compagnons du Prophète et s’est peu à peu transformé en une vérité ne devant plus être remise en cause. Amoureux du vert, je ne peux que m’en réjouir.

        

        
          Aux origines du maillot jaune

          (octobre 2015)

          Curieuse découverte faite hier après-midi au Salon du vieux papier, à l’Espace Champerret, près de la porte parisienne du même nom. C’est un endroit que je fréquente une fois par an avec mon ami Pierre, collectionneur de cartes postales anciennes et amateur de curiosa typographiques. Pour ma part, je recherche surtout des documents d’Ancien Régime (lettres, actes notariés, titres officiels), non pas pour leur contenu textuel mais pour leur support : le papier chiffon, matériau parfait pour dessiner au crayon gras ou peindre à l’aquarelle. L’épaisseur, le grain et la teinte de ces feuilles anciennes se marient parfaitement avec le dessin et la peinture à l’eau. Les lignes d’écriture manuscrite plus ou moins apparentes sous les couleurs donnent à l’ensemble un aspect épiphanique. Malheureusement ces papiers sont devenus rares et leurs prix, exorbitants. Lorsque j’explique aux vendeurs que ce n’est pas le texte qui m’intéresse mais le papier, ils ne me croient pas et augmentent encore leurs prix.

          On trouve de tout dans ce Salon, notamment de vieux journaux, certains datant de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe. Je suis ainsi tombé hier sur un lot du journal L’Auto, quotidien sportif français ayant paru du mois d’octobre 1900 au mois d’août 1944 ; l’ancêtre de L’Équipe en quelque sorte. Le lot proposé à la vente datait des années 1919-1923, et chaque numéro (une trentaine au total) était imprimé sur du papier journal de couleur blanche. Le blanc avait certes un peu jauni par endroits, mais il s’agissait bien de blanc. Or j’ai toujours lu (et j’ai écrit et répété) que L’Auto était imprimé sur un papier jaune, couleur qui non seulement faisait sa particularité mais qui surtout s’est trouvée être à l’origine du mythique « maillot jaune », porté par le premier du classement général pendant le Tour de France.

          Toutes les histoires du cyclisme racontent en effet que c’est le 19 juillet 1919 que ce maillot est né et que le premier à l’avoir porté fut Eugène Christophe, au départ d’une étape conduisant les coureurs de Grenoble à Genève. Elles ajoutent qu’il s’agissait essentiellement d’une opération publicitaire, le jaune étant la couleur du papier sur lequel était imprimé le journal L’Auto, organisateur du Tour de France. C’était l’un de ces jaunes pâles et ternes dont on usait alors pour teindre les papiers bon marché, destinés à des emplois éphémères ou à une impression en nombre. Or, dans le lot de journaux L’Auto que j’ai eu hier sous les yeux au Salon du vieux papier, il y avait sept numéros datés de 1919 (malheureusement pas du mois de juillet) et tous étaient imprimés sur du papier blanc. Il est regrettable que le marchand, peu aimable, n’ait pas voulu me vendre deux ou trois numéros isolés de l’ensemble du lot, le prix demandé pour ce dernier étant bien trop élevé pour ma bourse. Cet homme désagréable ne m’a même pas autorisé à photographier une page d’un numéro. S’agissait-il vraiment d’originaux ? Apparemment, oui. L’Auto gardera donc pour moi son mystère chromatique. Mais si les historiens de la « Grande Boucle » se sont trompés, pourquoi une telle erreur n’a-t-elle jamais été corrigée ? Serait-ce pour conserver au Tour sa mythologie et au maillot jaune sa légende ?

          De fait, la magie du Tour de France, déjà immensément populaire en 1919, a rapidement opéré. Ce qui ne fut – peut-être – à l’origine qu’une simple opération publicitaire devint un véritable fait de langue et de société. Sitôt porté, le maillot jaune se transforma en un objet fétiche qui donna naissance à un syntagme racoleur – « maillot jaune » – dont la presse s’empara et dont l’usage s’étendit peu à peu en dehors du cyclisme et du domaine du sport. Il y eut dès les années 1930 des « maillots jaunes » dans l’industrie, plus tard dans l’économie et la finance, plus tard encore dans la recherche et les sciences, etc. Avoir le maillot jaune signifiait désormais – et continue de signifier aujourd’hui – « être en tête », quel que soit le type de compétition ou le mode de classement concerné. L’expression a même trouvé place dans plusieurs autres langues, y compris l’italien (maglia gialla), alors que depuis 1923 le coureur classé en tête du Tour d’Italie, le célèbre Giro qui se court au printemps, porte un maillot… rose (maglia rosa) !

          Le Tour de France a indéniablement contribué à revaloriser le jaune, couleur longtemps négative et associée au mensonge, à l’hypocrisie, à la trahison, à la cupidité et à la maladie. Mais cette revalorisation reste fragile. Peut-être vaut-il mieux ne pas trop rechercher les véritables origines du fameux « maillot jaune » ?

        

        
          
          Invincibles All Blacks

          (octobre 2015)

          Sur les terrains de sport, une légende tenace veut que les équipes qui jouent en maillot rouge aient, dès le coup d’envoi, un léger avantage sur celles qui jouent dans une autre couleur. Le rouge, couleur martiale, sinon agressive, impressionnerait l’adversaire et lui ferait perdre une partie de ses moyens. De fait, tant en football qu’en rugby, les exemples ont été nombreux depuis plus d’un siècle qui ont montré la supériorité fréquente de cette couleur. D’où parfois, pour les équipes qui jouent ordinairement en bleu, en vert, en blanc ou en jaune, la tentation de changer leur maillot habituel le temps d’un match et de s’afficher, elles aussi, en rouge. Malheureusement ce n’est pas toujours efficace : l’équipe de France de rugby en a fait cet après-midi la douloureuse expérience en affrontant la Nouvelle-Zélande en quarts de finale de la Coupe du monde.

          Le match se déroulait à Cardiff, au Millennium Stadium, devant plus de soixante-dix mille spectateurs. N’ayant pas de télévision – et n’en ayant jamais eu (je dois être terriblement snob…) – je suis allé voir la retransmission chez un ami, vrai amateur de rugby et disposant d’un poste à grand écran. Un match magnifique qui s’est terminé par la victoire des joueurs néo-zélandais sur un score de cour de récréation : 62 à 13 ! Une humiliation totale pour les Français qui pourtant avaient abandonné leur traditionnel maillot bleu pour un splendide et exceptionnel maillot rouge. Assurément, ils avaient fière allure sur le terrain : maillot rouge, short blanc, bas rouges. Mais le rouge contre le noir n’a rien pu faire. Le rouge contre le noir ne peut jamais rien faire. La preuve en a une fois encore été donnée aujourd’hui : neuf essais, sept transformations, une pénalité pour la Nouvelle-Zélande ; un seul essai transformé et une pénalité pour la France. Seule l’absence de drop – pour moi, la plus belle phase de jeu au rugby – a empêché ce match d’être parfait.

        

        
          Pourquoi noir ?

          (octobre 2015)

          Revenons sur le match d’hier et sur cette tenue noire des rugbymen néo-zélandais qui leur a valu le surnom d’« All Blacks » – probablement le plus célèbre de tous les surnoms sportifs. Plus encore que leurs innombrables victoires, c’est cette tenue hors du commun qui a fait leur gloire et leur légende. Tout cela est bien connu. En revanche, dater l’apparition de cette tenue n’est pas aisé. Lors de leur première tournée en Australie, en 1884, les Néo-Zélandais jouaient en maillot bleu marine et short blanc, comme les Écossais. Quelques années plus tard, le maillot est devenu noir mais le short est toujours blanc. Il faut attendre la tournée européenne de 1905-1906 pour que la tenue entière soit de couleur noire. C’est du reste lors de cette tournée qu’un journal britannique, le Northern Daily Mail, emploie pour la première fois l’expression « All Blacks ».

          En fait, la tenue entièrement noire semble avoir été adoptée dès 1893, lors de la première assemblée de la New Zealand Rugby Union, mais n’avoir été présente sur les terrains qu’une dizaine d’années plus tard. Par la suite, les autres sportifs néo-zélandais imitèrent les joueurs de rugby et dans les compétitions internationales arborèrent eux aussi maillot et short noirs. Les premiers à le faire paraissent avoir été les rameurs, au championnat du monde universitaire d’aviron en 1920, puis les athlètes, aux Jeux du Commonwealth en 1930. Pour ma part je garde un souvenir très fort de la finale du 800 mètres aux Jeux olympiques de Rome en 1960 : Peter Snell – l’un des plus grands athlètes de tous les temps – dépassant à la corde, dans les derniers mètres, le Belge Roger Moens. Il était tout de noir vêtu, et ce noir semblait crever l’écran, pourtant lui-même en noir et blanc. Je m’en souviens d’autant mieux que j’avais treize ans, que j’étais chez un ami dont la sœur me plaisait beaucoup, et que c’était la première fois de ma vie que je regardais la télévision.

          Quelles sont les origines et les raisons de cette tenue insolite, dont les sportifs néo-zélandais ont le monopole, et même le privilège ? Certes, le noir n’est pas absent des terrains de sport (contrairement au marron), mais soit il teint le short, soit le maillot, jamais les deux ensemble. En outre, quand il est couleur de maillot, il est rarement seul, plus souvent associé à une autre couleur : noir et blanc, noir et jaune, noir et rouge. De nombreuses équipes ont adopté une telle bichromie dans les sports collectifs. Mais maillot et short noirs, cela n’appartient qu’aux équipes nationales néo-zélandaises, et d’abord aux rugbymen.

          Aucune hypothèse avancée jusqu’ici pour expliquer ce noir ne tient solidement la route. Y voir une couleur maorie, chargée d’une mystérieuse symbolique indigène, n’est guère défendable, ne serait-ce que par rapport à la chronologie. Dire, comme on l’a fait parfois, que ce noir a été choisi pour impressionner, voire terroriser, l’adversaire n’est pas faux, mais c’est insuffisant. Affirmer qu’en se vêtant de noir les rugbymen néo-zélandais portent par avance le deuil de l’adversaire qu’ils vont vaincre constitue une belle image chevaleresque, mais c’est une interprétation récente, qui en outre n’explique rien. Non, l’origine de ce noir doit être cherchée plus en amont, en Europe même, et plus particulièrement en Écosse.

          Les collèges britanniques ont en effet joué un rôle déterminant dans la naissance et le développement du sport moderne au cours de la seconde moitié du XIXe siècle ; et les collèges écossais sans doute plus encore que les collèges anglais. Or, à l’horizon des années 1860-1880, dans les compétitions intercollèges, un usage fréquent voulait qu’une équipe blanche affronte une équipe noire, comme au jeu d’échecs. Le rouge et le bleu étaient plus rares ; le jaune, le vert et le violet pratiquement inexistants. Quand on sait combien les expatriés écossais ont joué un rôle essentiel dans le développement du sport scolaire et universitaire en Nouvelle-Zélande, il n’est pas interdit de penser qu’ils ont apporté avec eux les emblèmes et les usages colorés de leurs collèges et ont fait de la tenue noire, probablement chère à certains d’entre eux, celle de l’équipe nationale de rugby.

          Contrairement à une idée reçue, la symbolique de la couleur noire n’est pas seulement négative. Comme toutes les autres couleurs, le noir est ambivalent : triste, inquiétant, mortifère d’un côté ; digne, élégant, vertueux de l’autre. C’est en outre la couleur de l’autorité, celle des juges et des magistrats. Celle des arbitres aussi, du moins jusqu’à des dates récentes. En quittant progressivement leur tenue noire pour des tenues aux colorations panachées, les arbitres ont perdu une bonne partie de leur autorité. Les rugbymen néo-zélandais, eux, ont intelligemment conservé la leur et répugnent à la quitter. Associée au terrifiant haka, elle les rend pratiquement invincibles, ou du moins place dès le coup d’envoi l’adversaire dans une situation d’infériorité. Comment des Whites, des Greens ou des Blues pourraient-ils vaincre des All Blacks ?

        

        
          Une fougère énigmatique

          (octobre 2015)

          Restons encore un peu en compagnie des All Blacks. Comme leur célèbre tenue noire, la fougère blanche (parfois dite « fougère d’argent ») qu’ils portent sur leur maillot a fait couler beaucoup d’encre. D’où vient-elle ? Que signifie-t-elle ? De nombreuses explications ont été proposées, toutes plus incertaines les unes que les autres. Ainsi celle qui voit dans cet emblème un simple emprunt à la flore locale. En Nouvelle-Zélande poussent effectivement de nombreuses variétés de fougères ; la plus spectaculaire est la fougère royale, dont le dessous des feuilles est d’un blanc plus ou moins argenté : ce serait elle qui ornerait le maillot des rugbymen. Ce n’est pas faux mais, ici encore, c’est une explication un peu courte. Plus ambitieuses mais plus fragiles sont les hypothèses qui cherchent à rattacher la fougère à telle ou telle légende maorie et à y voir un symbole antérieur à l’arrivée des Européens. Hypothèse politiquement correcte mais historiquement indéfendable : quand la fougère apparaît pour la première fois sur le maillot des joueurs de rugby néo-zélandais, en 1884, lors d’une tournée en Australie, la culture maorie est loin d’être à l’honneur. En outre, la fougère n’est pas encore argentée mais dorée (elle le deviendra une dizaine d’années plus tard).

          La fougère néo-zélandaise tient probablement, elle aussi, ses racines en Europe. Depuis l’Antiquité, cette plante passe pour avoir non seulement de nombreuses propriétés médicinales (contre la fatigue, les rhumatismes, le venin des serpents) mais aussi des vertus prophylactiques : elle éloigne les forces du mal, protège contre les démons et les mauvais esprits, voire, plus simplement, contre les ennemis. Au Moyen Âge, se coucher sur un lit de fougère passe pour guérir de tous les maux. Au XIXe siècle, tout soldat qui part au combat porteur d’une branche de fougère sur la poitrine croit être protégé de la mort. C’est là un usage répandu dans toutes les armées européennes et qui a perduré jusqu’à la Première Guerre mondiale. C’est peut-être dans cette direction qu’il faut chercher l’origine de la fougère que les rugbymen néo-zélandais portent sur leur cœur.

        

        
          
          De bien mauvais livres

          (novembre 2015)

          Instructive conversation ce matin avec un sympathique libraire parisien dans un quartier animé du 15e arrondissement. C’est dimanche, jour de marché, et la librairie profite de l’affluence pour organiser des séances de dédicaces avec des auteurs d’ouvrages récemment parus. Aujourd’hui c’est mon tour : je suis venu présenter et signer mon livre Les Couleurs expliquées en images, sorti des presses il y a quelques semaines. L’exercice est plus simple qu’autrefois, lorsque chaque demandeur de dédicace souhaitait voir écrits sur la première page du livre qu’il venait d’acheter non seulement une phrase bien sentie, le plus longue et chaleureuse possible, mais aussi ses prénoms, noms et titres au complet : « À madame Marie Alexandra Victoire de Vertencourt, vicomtesse de Valframbert-Tournemine… » Aujourd’hui, un simple prénom suffit : « Pour Bernard… » Personne n’exige plus l’écriture de son nom de famille, et l’auteur peut se livrer à des statistiques personnelles sur la vogue des noms de baptême par tranches d’âge. Me concernant, j’ai l’impression que ce sont les Catherine, les Véronique et les François qui sont les plus nombreux à acheter mes livres. Les Daphné et les Hercule sont plus rares.

          Je profite de ma présence en ce lieu pour bavarder avec le jeune libraire qui m’a accueilli, et évoquer avec lui les difficultés des métiers de la librairie et de l’édition. Pour quelqu’un comme moi qui suis né dans les livres, qui ai passé toute ma vie dans les bibliothèques et dont l’activité quotidienne est consacrée à la recherche et à l’écriture, les temps sont rudes. Le désintérêt grandissant de nos contemporains pour les livres et la lecture m’est douloureux ; et le mépris de nos gouvernants pour les lettres classiques et les humanités, particulièrement odieux.

          Au cours de notre conversation, mon interlocuteur en vient à parler du rangement et de la présentation des ouvrages dans une grande librairie comme celle où nous nous trouvons. Se sentant en confiance, il m’avoue que mes propres livres sur les couleurs sont malaisés à classer : histoire ? histoire de l’art ? sociologie ? mode ? design ? symbolisme ? Où les ranger ? « Il est permis d’hésiter, dit-il, tant les terrains sur lesquels vous vous aventurez sont divers. » Je lui réponds que je suis historien et que mes livres sont avant tout des livres d’histoire : ils ont pour objet principal l’étude des rapports entre couleurs et sociétés, en Europe, de l’Antiquité romaine jusqu’à nos jours. Mais il m’objecte que le public ne cherche pas tant mes publications au rayon « Histoire » qu’au rayon « Histoire de l’art », voire, quand il existe, au rayon « Ésotérisme ».

          Que l’on me cherche au rayon « Histoire de l’art » ne me choque aucunement, même si je suis davantage historien qu’historien de l’art ; mais qu’on trouve mes livres au rayon « Ésotérisme », voilà qui me met en colère. Ce que j’écris n’a rien à voir avec l’ésotérisme, l’hermétisme, la quête fumeuse d’archétypes fantasmés ou la psychologie de supermarché. Mais force est de reconnaître qu’en librairie un tel rayon est souvent bien fourni et qu’il comporte hélas un nombre assez grand d’ouvrages sur les couleurs. Citons pour exemples des livres qui ont pour titres Les Mystères de la couleur, Le Secret des couleurs révélé, Le Pouvoir inconnu des couleurs, Qui êtes-vous par la couleur ? et d’autres du même acabit, tous aussi consternants les uns que les autres. J’ai la vanité de penser que ces livres sont sans rapport avec les miens. Ils jonglent avec les époques et les cultures, croient naïvement à une symbolique universelle des couleurs et, dans une même bouillie indigeste, convoquent l’Égypte pharaonique, la Chine impériale, la mythologie grecque, la gnose, le Graal, les Templiers, les Cathares, la chevalerie, l’alchimie, la franc-maçonnerie, quand ce n’est pas Harry Potter ou le Da Vinci Code. Ces livres effroyables, malheureusement, sont parfois des succès de librairie.

          De telles publications ne sont pas récentes : elles fleurissaient déjà à l’époque romantique et rencontraient un public varié. Dans le domaine des couleurs, un ouvrage fort médiocre a ainsi fait beaucoup de ravages, tant du côté de la peinture que de la littérature : celui de Frédéric Portal, Des couleurs symboliques dans l’Antiquité, le Moyen Âge et les temps modernes, paru en 1837 et plusieurs fois réimprimé. À la fin du XIXe siècle, quelques peintres s’en sont entichés (Gustave Moreau, Maurice Denis), et plusieurs poètes ou romanciers également (Mallarmé, Huysmans, Moréas). Or ce livre est un tissu d’inepties, soutenant que les couleurs ont les mêmes significations dans toutes les civilisations anciennes et que celles-ci sont le fruit d’une révélation originelle. Pour tenter de retrouver ces significations, Portal distingue trois niveaux d’interprétation : celui de la langue divine, celui de la langue sacrée, celui de la langue profane. Le premier niveau nous est inaccessible mais il est possible d’en retrouver les sens cachés dans quelques textes religieux de la Perse antique et, à un degré moindre, dans les hiéroglyphes égyptiens. Ces derniers seraient la matrice de la symbolique judéo-chrétienne, plus ou moins abâtardie selon les époques et les sociétés. Le livre fut encore réimprimé au XXe siècle, malgré plusieurs comptes rendus sarcastiques dans différentes revues savantes ; et aujourd’hui, en 2015, il est encore parfois cité comme ouvrage de référence sur l’histoire et la symbolique des couleurs dans quelques manuels destinés aux designers et aux publicitaires.

          Les âneries ont la vie longue, plus longue que celle des ânes (né en 1804, Frédéric Portal est mort en 1876).

        

        
          
          Un magicien aux pouvoirs limités

          (novembre 2015)

          Visite chez Hélène, amie de toujours et jeune grand-mère qui garde aujourd’hui Louise, sa petite-fille de quatre ans. Ce prénom était celui de ma propre grand-mère, née en 1884, morte en 1983. Comme ceux de ses sœurs – Aline, Lucie, Emma –, il est redevenu à la mode et je m’en réjouis. À quand le retour de Michel, prénom charmant qu’en France plus aucun homme ne porte s’il a moins de soixante ans ?

          J’ai déjà dit comment, lorsque je me rends chez des amis où je sais qu’il y aura un jeune enfant, j’apporte une boîte de peinture, cadeau toujours apprécié, même si la petite fille ou le petit garçon possède déjà trois ou quatre boîtes plus belles et plus grandes que celle que je lui offre. La nouvelle boîte, même modeste, a l’avantage d’être neuve, c’est-à-dire pas encore maculée de taches polychromes ayant débordé des godets pour en souiller tous les pourtours. Je n’ai donc pas dérogé à cette règle, et Louise a l’air contente de son cadeau. Me souvenant que moi-même, à son âge, j’avais eu comme premier « professeur de couleurs » André Breton, ami proche de mon père qui venait souvent chez nous, tout en haut de la butte Montmartre, et qui m’apportait chaque fois de quoi peindre ou dessiner, je m’efforce de tenir le même rôle. Je montre à Louise comment jouer avec une plus ou moins grande quantité d’eau pour diluer ou concentrer la couleur, et ce faisant l’épaissir ou l’assombrir par degrés ; comme il s’agit de gouache, l’exercice est facile. Puis je lui enseigne comment mélanger deux couleurs pour en faire une troisième. Pour ce faire, je pose une légère couche de jaune sur une couche de bleu : du vert apparaît. Louise est fascinée. C’est un enchantement ! À ses yeux, je suis une sorte de magicien.

          Fier de ce succès dans la gamme des verts, je décide de lui montrer comment en mélangeant pareillement du bleu et du rouge on peut obtenir du violet. Cette fois-ci, malheureusement, échec total ! De cette mixtion ne sort pas la teinte violette espérée mais un barbouillis brunâtre du plus vilain effet. Louise est déçue : elle est assez grande pour distinguer le violet du marron et comprendre que mes pouvoirs de magicien sont limités. Je me suis vanté de pouvoir fabriquer du violet – curieusement absent de cette boîte de gouache comportant pourtant huit godets – et j’ai échoué.

          Prudent, je renonce à lui montrer comment poser du jaune sur du rouge donne de l’orangé, et du blanc sur du noir un joli gris. La couleur est souvent une rebelle indocile et obstinée, dans la théorie comme dans la pratique. Mieux vaut ne pas trop chercher à faire le malin.

        

        
          Violet, une couleur mystique ?

          (décembre 2015)

          J’aime voyager en chemin de fer au cœur des Alpes, que ce soit en Suisse, en Autriche ou en Italie : les trains roulent lentement et me donnent l’occasion d’admirer tout à loisir des paysages magnifiques. Aujourd’hui j’ai franchi le col du Brenner, un moment toujours émouvant pour l’historien qui se souvient que pendant des millénaires ce col a été le seul passage alpin à ciel ouvert entre l’Europe du Nord et celle du Midi.

          Venant d’Innsbruck et me dirigeant vers Trente, j’ai décidé de faire étape à Bolzano, ville que j’ai toujours plaisir à visiter : on y parle allemand, les rues, les places et les maisons ont gardé leur aspect autrichien, mais l’atmosphère est déjà empreinte d’une certaine latinité. Les régions où le monde germanique et le monde latin se rencontrent ont un charme particulier auquel j’ai toujours été sensible : c’est le cas du Tyrol italien, appelé ici « Trentino-Alto Adigo ». Disposant d’un peu de temps, j’ai d’abord visité le musée archéologique, qui abrite le fameux Ötzi, la plus vieille momie humaine conservée. Âgé d’environ cinq mille ans, trouvé en 1991 à plus de 3 000 mètres d’altitude, ce chasseur de la protohistoire n’est pas mort de froid mais peut-être assassiné. Un destin singulier, ici mis en scène de façon élégante et instructive dans une scénographie tout en noir, gris, blanc et beige.

          Ensuite j’ai visité le Museion, monstrueuse construction récente en principe dédiée à l’art contemporain mais qui abritait pour quelques semaines une exposition pompeusement intitulée Le Paysage mystique dans les Alpes (Die mystiche Landschaft in den Alpen). Les tableaux présentés allaient de la fin du XVIIIe siècle aux années 1930. À part Klimt et Hodler, il s’agissait de peintres régionaux peu connus, en majorité autrichiens et italiens. Peu de Suisses, pas d’Allemands ni de Français. Le titre de l’exposition m’avait attiré mais j’ai été un peu déçu par ma visite : de belles montagnes, certes, mais beaucoup d’œuvres mineures, un certain nombre de croûtes, et surtout aucune explication sur ce que pouvait être un « paysage mystique ». Les organisateurs étaient muets sur leur projet. Comme si c’était au visiteur de trouver par lui-même ce que ces quelque soixante-dix tableaux avaient en commun pour mériter un tel qualificatif.

          À moins de considérer que toute vue de montagne est plus ou moins mystique, j’avoue ne pas avoir trouvé. En revanche, j’ai relevé un dénominateur commun dans la palette des œuvres présentées : l’abondance du violet. Et même sa surabondance dans les ciels, les cimes, les nuages et les lointains ! Faut-il chercher le prétendu « mystique » de l’exposition dans cette seule couleur (que je déteste, comme on sait), déclinée ici en de multiples nuances, depuis les mauves les plus abominables jusqu’aux tons les plus saturés : prune, aubergine, zinzolin ? Si oui, pourquoi ? Les conservateurs ou les historiens de l’art qui ont conçu l’exposition et choisi les œuvres (leurs noms n’étaient malheureusement pas indiqués) ont-ils vu dans ces violets alpestres une présence du surnaturel invitant à la méditation, à la dévotion, à la conversion ? Ou bien ont-ils, comme hélas certains de mes étudiants, confondu le mystique avec le liturgique et le liturgique avec l’ecclésiastique ? Le violet n’a en lui-même rien de mystique et il est sans rapport direct avec la foi. En revanche, dans le culte catholique, c’est une couleur liturgique qui peut, notamment dans les temps d’attente et de pénitence (Avent, Carême), remplacer le noir. C’est en outre une couleur de deuil, ou plutôt de demi-deuil, certes plus guère portée aujourd’hui pour exprimer le chagrin ou l’affliction mais qui l’a été autrefois, entre le milieu du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale. C’est enfin une couleur ecclésiastique, arborée par les évêques dans les synodes, les conciles et quelques grandes cérémonies. Toutefois, dans ce rôle spécifique, le violet n’est la couleur des évêques que depuis les années 1830 ; auparavant, la couleur emblématique de leur dignité était le vert.

          Un certain grand public, dans un raccourci totalement injustifié, fait parfois du violet la couleur religieuse par excellence, confondant une simple tenue de prélat avec la foi et les pratiques de dévotion, et assimilant toutes les religions au catholicisme. C’est désolant mais c’est ainsi. Ce même public qualifie souvent de « curés » tous les ecclésiastiques, qu’ils soient séculiers ou réguliers, clercs ou moines, évêques ou abbés, et même prêtres catholiques et pasteurs protestants : tous dans le même sac, celui de l’inculture !

          J’ignore absolument les intentions des organisateurs de l’exposition, mais je doute fort qu’ils aient une idée claire du mysticisme et de la symbolique des couleurs. Le Paysage mystique dans les Alpes est un titre racoleur et trompeur. Quelques peintres actifs dans les Alpes du XVIIIe siècle aux années 1930 aurait été plus juste et plus honnête. Mais serais-je alors entré dans ce musée à l’architecture trop moderne et parfaitement rebutante pour visiter l’exposition ? Probablement pas.
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          L’orangé contre l’orangé

          (janvier 2016)

          Depuis quelque temps la presse se fait l’écho d’un changement d’uniforme à venir : celui des sapeurs-pompiers de Paris et de plusieurs grandes villes de France. Ils vont bientôt abandonner leur traditionnelle tenue noir et bleu marine pour en revêtir une nouvelle, de couleur orange, présentée comme plus confortable, plus ergonomique et surtout plus performante pour résister aux fortes chaleurs. D’où le titre quelque peu racoleur choisi par plusieurs quotidiens pour annoncer cette petite révolution vestimentaire : « Les pompiers passent à l’orange ». Je suis évidemment incompétent pour apprécier les avantages et les enjeux de ce changement, mais une affirmation relayée par les journaux me rend dubitatif : « Les tests effectués en laboratoire laissent apparaître très clairement que le rouge et l’orangé, couleurs chaudes, retardent plus que les autres couleurs le transfert de chaleur du feu vers les soldats chargés de l’éteindre. » Rien moins !

          Qu’est-ce au juste qu’une couleur chaude ? L’historien sait bien qu’il n’y a pas dans l’absolu des couleurs chaudes et des couleurs froides ; ce sont des conventions, qui varient selon les sociétés et selon les époques. En Occident, le bleu qui aujourd’hui est pour nous la plus froide des couleurs a longtemps été considéré comme chaud et le jaune, au contraire, comme froid. En outre, pourquoi et comment une couleur réputée chaude retarderait-elle plus qu’une froide le transfert de chaleur ? Sommes-nous ici dans la physique ou dans la symbolique ?

          À dire vrai, cette nouvelle tenue ne sera pas uniformément orangée. Des bandes jaunes fluorescentes d’une dizaine de centimètres de largeur la recouvriront en différents endroits afin d’apporter une meilleure visibilité en cas d’intervention de nuit ou bien au milieu de fortes fumées. Au total, le sapeur-pompier sera habillé d’orangé et de jaune. Il portera aussi un nouveau casque, plus enveloppant et équipé de lampes intégrées et de moyens de communication auditifs. L’ensemble le fera davantage ressembler à un cosmonaute de bande dessinée ou à un scaphandrier de fête foraine qu’à un véritable soldat du feu.

          Ce dossier de pleine actualité invite à s’interroger sur la ou les couleurs du feu. Force est de constater que dans de nombreuses sociétés (pas dans toutes cependant) le feu est associé à la couleur rouge. Au reste, lorsque nous ouvrons un dictionnaire au mot « rouge » et que nous lisons la définition proposée, nous tombons le plus souvent sur une phrase du type : « Rouge (adjectif) : qui est de la couleur du sang, qui est de la couleur du feu. » Une telle phrase n’explique pas vraiment ce qu’est le rouge et est plus ou moins discutable concernant le feu, mais quelle autre définition proposer ? Qu’est-ce que le rouge ? Si je réponds : « C’est la couleur qui dans le spectre se situe entre telle et telle longueur d’onde », je tiens là des propos de physicien, certes parfaitement pertinents pour les sciences dures mais qui ne sont d’aucune utilité pour les sciences humaines. Mais que dire d’autre, à part nommer des objets, des éléments naturels ou des êtres vivants de cette couleur ?

          Revenons au feu. Si le lien entre le rouge et le sang va pour ainsi dire de soi – tous les êtres vivants vertébrés ont le sang rouge –, l’association entre le rouge et le feu est moins évidente. Au naturel, une flamme est rarement rouge, plutôt orangée, jaune, bleue, parfois blanche, incolore, voire polychrome. Même les braises tirent davantage vers l’orangé que vers le rouge. Par là même, d’où vient que dans le monde des symboles et des représentations le feu soit toujours rouge ? Peut-être de ce qu’il est perçu comme une sorte d’être vivant par les sociétés de la Préhistoire, pour lesquelles tout ce qui est source de vie entretient par nature des rapports étroits avec la couleur rouge. Les hommes du Paléolithique disposent d’une palette restreinte, non pas tant matériellement que conceptuellement, et tout ce qui relèverait pour nous d’une nuance orangée s’inscrit pour eux et leurs descendants dans la gamme des rouges.

          Tantôt favorable, fécondant, purificateur ou régénérateur, tantôt au contraire fourbe, violent, destructeur, ennemi des hommes et de tous les êtres vivants, le feu a donc tissé très tôt – sans doute plusieurs dizaines de milliers d’années avant le temps présent – des liens archétypaux avec le rouge, la plus ambivalente des couleurs. Depuis, rien n’a pu remettre en cause de tels liens : ils viennent de trop loin et sont trop solides. Que peuvent la réalité matérielle et l’observation positive contre le symbole ? Pas grand-chose, probablement.

        

        
          Le lexique et le spectre

          (février 2016)

          Grâce soit rendue à l’École nationale supérieure de chimie qui chaque vendredi matin me donne l’hospitalité pour tenir mon séminaire. Depuis quelques années, l’affluence est telle que l’École pratique des hautes études ne peut plus m’héberger à la Sorbonne et doit solliciter la bienveillance d’établissements amis possédant un auditorium de grande taille. C’est le cas de l’École nationale supérieure de chimie, et c’est pour moi d’autant plus émouvant que ma mère y a enseigné dans les années 1960, avant d’entrer au CNRS, où elle a terminé sa carrière après l’avoir commencée comme pharmacienne d’officine vingt ans plus tôt. Je me souviens combien elle était stressée de parler devant une centaine d’étudiants et comment elle préparait longuement chacun de ses cours de biochimie.

          Ce matin, en traversant le parking, je suis intrigué par la carrosserie d’une petite voiture Opel que je vois pour la première fois : la teinte en est singulière, et je suis bien incapable de trouver le terme qui pourrait en définir la nuance. D’autant que celle-ci, située entre beige, rose et doré, est particulièrement disgracieuse. Je n’ai pas le temps de m’attarder mais je me promets de revenir en fin de matinée avec quelques-uns de mes étudiants pour qui le spectacle d’un tel véhicule constituera une fructueuse séance de travaux pratiques : qui pourra en nommer le coloris ?

          Deux heures plus tard, nous sommes une douzaine qui entourons le petit monstre automobile, sous le regard suspicieux de collègues et d’étudiants chimistes : sur ce campus qui n’est pas le nôtre, nous, historiens du Moyen Âge, avons la réputation de gens bizarres, plus ou moins incontrôlables. Si tous mes étudiants s’accordent à trouver vulgaire la couleur de la carrosserie, aucun ne peut la nommer par un seul vocable. Il en faut plusieurs pour tenter de la cerner au plus près : « champagne rosé métallisé » nous semble assez juste mais exprime une nuance un peu trop claire et trop laudative par rapport à la réalité ; « crème de praliné tournée » semble mieux venu mais laisse de côté la nuance légèrement rosée de l’ensemble. Finalement, nous nous mettons d’accord pour une expression qui dit tout ensemble la teinte et la laideur d’une telle carrosserie : « vomi de pluie de roses fanées ». Les contemporains de Louis XV, évoqués plus haut, auraient aimé une telle formulation.

          Ce petit exercice collectif et jubilatoire me rappelle une expression que j’ai plusieurs fois rencontrée dans des documents d’archives de la fin du Moyen Âge et du début de l’époque moderne : estrange couleur. Elle est employée par des notaires qui dressent un inventaire d’objets précieux ou de garde-robe et qui ne disposent pas du vocabulaire qui leur permettrait de nommer avec précision la coloration qu’ils ont sous les yeux. Plutôt que de créer un néologisme – vocable simple ou syntagme complexe – qui risquerait de ne pas être compris, ils préfèrent avouer leur embarras : estrange couleur leur paraît être la formule la plus honnête. Or il est possible que cet embarras vienne de l’écart existant entre le lexique dont ils disposent, lexique entièrement construit sur le classement aristotélicien des couleurs (blanc-jaune-rouge-vert-bleu-violet-noir), et la nuance de couleur qu’ils examinent qui, elle, sous tel ou tel éclairage, prend place dans le spectre chromatique (violet-indigo-bleu-vert-jaune-orangé-rouge). Les deux classements s’accordent mal (voir fig. 1), notamment lorsqu’une teinte se situe entre le vert et le jaune ou entre le rouge et le bleu : les mots n’existent pas qui pourraient la nommer. Dans ce dernier cas, même un mot comme « violet » ne convient pas : à cette époque, il désigne un ton intermédiaire entre bleu et noir et non pas entre rouge et bleu.

          Notre difficulté à nommer ce matin la couleur de l’affreuse petite voiture a peut-être la même origine : l’écart existant entre le lexique et le spectre. La découverte de ce dernier par Newton, en 1666, a certes constitué une révolution et donné naissance à un nouvel ordre scientifique des couleurs – ordre sur lequel la science se fonde encore aujourd’hui –, mais elle n’a en rien changé le vocabulaire qui décrit ces dernières dans les langues européennes. Le lexique et la science ne font pas cause commune.

        

        
          
          Palette calviniste

          (mars 2016)

          Il m’a plusieurs fois été donné d’assister à des offices luthériens, mon amie Julia et son mari Friedrich étant pasteurs en Allemagne du Nord. Les différences avec la messe catholique ne m’ont jamais semblé très grandes. Certes, le temple est plus dépouillé que l’église, les couleurs liturgiques sont absentes, les chants plus nombreux et plus mélodieux (Bach…) et, bien sûr, le Christ n’est pas réellement présent dans l’eucharistie : l’office luthérien est une célébration et non pas, comme la messe, le renouvellement d’un sacrifice. Mais entre les deux rituels il existe un cousinage, du moins en apparence.

          Rien de tel avec un office calviniste. Les différences sont bien plus grandes, comme j’en ai fait l’expérience cet après-midi à Genève, au temple Saint-Gervais. Je voulais y voir une grande peinture murale du XVe siècle représentant une Vierge au manteau, peinture qui n’a pas été détruite lors de l’instauration du culte réformé mais badigeonnée à la chaux. Dégagée et restaurée au début du XXe siècle, elle se trouve dans une chapelle sise au fond de l’édifice, sous le clocher, et est aujourd’hui dissimulée par une sorte de paravent. Pour l’admirer, il faut traverser tout le temple et allumer une lumière qui lui est spécialement dédiée. Or quand je suis arrivé, l’office venait de commencer. Il m’a fallu attendre, et attendre longtemps car le prêche était interminable. J’en ai profité pour observer le décor – vide, nu, dépourvu de tout mobilier – et les assistants – tous, ou presque, vêtus de couleurs sombres. Cette palette m’a rappelé celle que portait mon oncle Henri Dubief, calviniste de confession et président de la Société d’histoire du protestantisme français. Pince-sans-rire, bon vivant, on aurait pu oublier qu’il était calviniste si ce n’avait été sa mise : simple, sobre, austère, notamment pour ce qui concernait les couleurs. Je ne l’ai jamais vu porter des couleurs vives, ni même du blanc ou du violet, toujours du gris, du bleu marine, un peu de beige, de brun et de noir.

          Pour les grands réformateurs protestants du XVIe siècle, le vêtement est toujours signe de péché. Il rappelle la faute originelle commise par Adam et Ève et leur expulsion du paradis terrestre. Au jardin d’Éden, ils vivaient nus, entourés de merveilles, et menaient une vie faite de délices. La seule interdiction que Dieu leur avait imposée était de ne pas cueillir le fruit défendu, celui de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Sous l’influence du démon, ils ont désobéi, cueilli puis mangé ce fruit. Chassés du paradis, condamnés à une vie de labeur, ils ont reçu au moment de leur expulsion un vêtement pour cacher leur nudité. Ce vêtement rappelle à tout jamais leur faute : il est le symbole même de la chute de l’humanité.

          Pour les théologies et les morales protestantes, tout habit est plus ou moins l’héritier de ce premier vêtement. Il est imprégné de la faute de nos ancêtres et, pour cette raison, se doit d’être le plus discret possible. Un vêtement ne doit jamais se faire remarquer car il est toujours, par nature, signe de honte et de péché. Chercher à l’embellir, le vouloir plus riche que celui du voisin, le mettre en valeur par différents accessoires sont des comportements condamnables. Un bon chrétien ne doit attacher aucune importance à son paraître. Il doit fuir les étoffes luxueuses, les couleurs vives, les formes extravagantes, les tenues impudiques, les accessoires inutiles, les fards et les bijoux, les déguisements et les travestissements. Sa garde-robe doit être réduite et modeste. Priorité à la simplicité des formes, à la sobriété des couleurs, à la fonction protectrice et utilitaire du costume. Un vêtement doit s’adapter au climat, aux saisons, aux activités, éventuellement protéger celui qui le porte, mais pas l’embellir ni le travestir, encore moins le faire remarquer.

          Mon oncle Henri était respectueux de ces quelques préceptes, et les fidèles que j’ai observés cet après-midi dans le temple Saint-Gervais, à Genève, l’étaient aussi. Bien que je ne sois pas calviniste, je les imiterais volontiers : les formes simples et les couleurs foncées amincissent la silhouette. Or ma silhouette aurait grand besoin d’être amincie.

        

        
          Peut-on interdire en bleu ?

          (avril 2016)

          Grand-messe universitaire aujourd’hui à Genève, en fin d’après-midi. Six cent cinquante personnes sont réunies dans le bel auditorium Dufour pour entendre parler de l’histoire et de la symbolique de la couleur rouge. C’est moi l’orateur, et je me sens tout ensemble honoré et confus qu’un tel rituel me soit consacré. En revanche je ne suis pas intimidé. Parler en public ne m’a jamais impressionné, même devant un auditoire de six cent cinquante personnes. Il y en aurait deux mille que cela ne changerait rien : dans de telles circonstances j’ignore le trac. Il en est cependant d’autres où celui-ci me paralyse. Par exemple un simple dîner mondain réunissant huit ou dix personnes dont la moitié me sont inconnues. En général je ne dis rien : il faut se battre pour prendre la parole – ce que je ne sais pas faire –, alors que dans une conférence publique on me donne la parole. Orgueil ? Timidité ? Ennui ? Les trois à la fois, sans doute… De même, au téléphone, moyen de communication dont j’ai horreur, je ne suis guère bavard et je dis oui à tout ce qu’on me demande, afin que la communication dure le moins longtemps possible. Ce qui me met évidemment ensuite dans des situations inextricables.

          Ce soir, je suis d’autant plus fier et heureux d’être l’orateur que c’est mon amie Thalia qui préside et qui me présente. Nous formons un tandem insolite : elle est debout, jeune, ravissante dans une robe d’un vert subtil ; je suis assis, rubicond et boudiné dans un costume gris qui a connu des jours meilleurs. Seule ma cravate… Thalia fait une longue présentation de mes enquêtes et de mes travaux. Elle est tellement laudative que je sens qu’il ne faut pas que je dise d’âneries ni que je déborde l’horaire prévu (nous sommes à Genève, ville où a été inventée au XVIe siècle la ponctualité). Or l’histoire du rouge est particulièrement longue et complexe : c’est la première couleur que l’homme a maîtrisée, aussi bien en peinture qu’en teinture, et elle est longtemps restée en Europe la couleur « par excellence », la couleur préférée, celle dont la symbolique est la plus riche et la plus ambivalente.

          Ne pouvant tout dire, j’ai choisi de parler surtout des aspects négatifs de cette symbolique, laissant de côté tout ce qui concerne la beauté, l’amour, la joie, la fête, le pouvoir et la gloire. Mon intervention a du reste pour titre : « Rouge : une couleur dangereuse ? ». Pendant trois quarts d’heure, tout se passe bien, la conférence suit son cours, du Paléolithique au XIXe siècle. Puis j’en viens au monde contemporain et j’explique comment aujourd’hui le rouge est surtout présent dans notre vie quotidienne pour avertir d’un danger, signaler une interdiction, menacer d’une punition : « Attention travaux » ; « À n’utiliser que sur avis médical » ; « Ne pas dépasser la dose prescrite » ; « Le port du casque est obligatoire » ; « Ce devoir est à refaire » : toutes ces injonctions sont écrites en rouge ou soulignées de rouge. J’en suis là de mon discours lorsque mon regard, sur ma droite, tombe accidentellement sur une grande inscription murale qui m’avait échappé jusque-là : DÉFENSE DE FUMER. Voilà qui se marie parfaitement avec mon propos, sauf que cette inscription n’est pas écrite en rouge mais en bleu. Une interdiction comminatoire en lettres bleues ! Quel architecte daltonien ou designer farceur a pu avoir une idée aussi singulière (et probablement inefficace) ?

          Le spectacle de ce bleu incongru me perturbe. Alors que je suis encore en train de parler, je pense déjà à l’après-conférence : la parole va être donnée au public et, immanquablement, quelqu’un va souligner que nous avons tous sous les yeux un exemple qui montre le contraire de ce que j’ai dit. Que répliquer ? Je réfléchis tout en parlant. Finalement je conçois un projet de réponse : si une telle remarque m’est faite et que six cent cinquante paires d’yeux se tournent vers ce monstrueux DÉFENSE DE FUMER en lettres bleues, je dirai que dans tout code, tout système, il faut des exceptions pour que le système fonctionne bien. Ces immenses et stupides lettres bleues seront en fait la soupape confirmant ce que j’aurai affirmé à propos du rouge. Voilà ma défense ! Ma réponse est prête. Je tiens ma victoire.

          Je termine mon exposé, suis applaudi, attends les questions. Thalia donne la parole à la salle, mais les quelques questions que l’on me pose sont des plus banales, la plupart portant sur les couleurs du drapeau suisse et celles de quelques cantons. Personne ne semble avoir vu ces grotesques lettres bleues qui interdisent l’usage du tabac et continuent de me narguer. Je suis presque déçu.

        

        
          Ava plus chère que Marilyn

          (avril 2016)

          Avec l’équipe des Beaux Livres des éditions du Seuil – pour moi comme une seconde famille – je mets la dernière main à l’iconographie de mon livre Rouge. Histoire d’une couleur, à paraître en octobre prochain. Comme pour le précédent volume de la série, Vert. Histoire d’une couleur (2013), nous souhaitons terminer l’ouvrage par l’image d’une star vêtue d’une robe de la couleur du titre. Notre choix se porte sur Marilyn Monroe : les photographies qui la montrent en robe rouge abondent, toutes plus séduisantes les unes que les autres. Mais une question se pose : les éditions du Seuil pourront-elles payer les droits demandés pour reproduire un tel document ? Ces droits sont certainement très élevés, peut-être hors de prix.

          Nous nous souvenons en effet de notre déconvenue concernant l’ouvrage Vert, trois années plus tôt. Nous avions sélectionné une splendide et rare photographie d’Ava Gardner en robe verte, mais le prix demandé pour la reproduction dépassait de beaucoup le budget d’une grande maison d’édition. En outre, pour des raisons mystérieuses, la diffusion de cette photo magnifique était interdite aux États-Unis et au Canada, ce qui posait des problèmes pour la version du livre en langue anglaise. Il avait fallu se rabattre sur une photographie bien moins coûteuse – mais tout aussi charmante – de Jane Fonda assise en robe verte sur un canapé vert. Cette jolie image avait même fait la couverture de l’édition américaine du livre. Qu’en sera-t-il aujourd’hui de Marilyn ?

          À notre grande surprise, le prix demandé est fort raisonnable, et sa robe rouge affriolante pourra sans problème juridique ni financier terminer le livre. Ouf !

          Ces mésaventures éditoriales peuvent sembler anecdotiques mais elles ne sont pas sans intérêt pour l’histoire culturelle : le vert – qui a longtemps été si difficile à fixer, à photographier et à reproduire – coûte plus cher que le rouge, encore et toujours ; quant à Ava Gardner, contrairement à Marilyn, elle reste une star inaccessible, même quarante ans après sa mort. Trop belle ? Trop fière ? Trop brune ? Trop verte ?

        

        
          
          Dire l’avenir en couleurs

          (mai 2016)

          À moi qui suis spécialiste du passé on demande parfois de dire l’avenir. C’est ce qui s’est produit hier soir à Lausanne après ma conférence sur l’histoire des pigments verts, dont tous les peintres, depuis l’Antiquité romaine jusqu’à des dates récentes, n’ont jamais été pleinement satisfaits : « Y aura-t-il un jour de nouvelles couleurs ? Et si oui, lesquelles ? » m’a-t-on demandé un peu brutalement. J’ai répondu de mon mieux, par la négative évidemment, en invitant à ne pas confondre couleurs, nuances, pigments et colorants. Mais j’ai eu plus ou moins l’impression d’être une sorte d’escroc : au nom de quoi un simple historien du Moyen Âge occidental pourrait-il prédire le futur de sociétés désormais mondialisées et nier que de nouvelles couleurs apparaîtront dans les prochaines décennies ? Même un spécialiste de la physique de la lumière ou de la chimie des colorants aurait du mal à répondre de façon pertinente à cette question.

          Certes, il est possible d’imaginer que de nouveaux matériaux, de nouveaux éclairages, de nouveaux supports d’images vont entraîner des changements importants. Au reste, de tels changements sont déjà à l’œuvre. Dans le domaine du vêtement, par exemple, des étoffes nouvelles, présentant des textures jusqu’ici inconnues, font aujourd’hui « parler » les couleurs différemment d’il y a dix ou quinze ans. De même, dans le domaine de la photographie, du cinéma, de la télévision, le passage du chimique ou du magnétique au numérique a déjà transformé certains de nos modes de perception et de sensibilité. Mais pouvons-nous vraiment parler de « nouvelles couleurs » ? Je ne le crois pas. Au mieux de nouvelles colorations, mais pas de nouvelles couleurs.

          Quelles que soient les découvertes de la science ou les manipulations de la technique, la couleur reste d’abord un fait de société, une pratique culturelle, un ensemble de conventions et de système de valeurs. Plus que la nature, plus que la lumière, plus que l’œil ou le pigment, c’est la société qui « fait » la couleur. Or si les pratiques sociales et les codes symboliques ne sont pas immobiles, ils évoluent lentement, contrairement à ce que l’on affirme trop souvent, bien plus lentement que les progrès techniques ou les découvertes scientifiques. C’est pourquoi il est difficile de dire quelles seront les « couleurs de demain ». Dans vingt ou trente ans, il est probable qu’elles ne seront nullement différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. Quant à se projeter plus avant dans le temps, dans deux ou trois siècles par exemple, c’est un exercice artificiel et de peu d’intérêt.

          Pour les sciences humaines, les couleurs ne sont ni des matières, ni des lumières, ni des longueurs d’onde ou des vibrations ; ce ne sont pas non plus des sensations ou des perceptions. Ce sont des catégories abstraites, prêtes à l’emploi en quelque sorte, que les sociétés remplissent et colorent à leur guise pour en faire différents usages ; leur nombre, leurs importances et leurs significations varient selon les cultures. En Europe – je l’ai dit et redit tout au long de ce journal –, les couleurs de base sont au nombre de six : le blanc, le rouge, le noir, le vert, le jaune et le bleu. Il n’y a aucune raison de penser qu’une quelconque invention ou mutation technique puisse modifier ces six couleurs dans les décennies à venir. Il en va du reste de même pour les cinq couleurs suivantes, celles que j’appelle du « second rang », qui jouent un rôle social et symbolique moindre : le gris, le rose, l’orangé, le violet et le brun. Non, si mutations il y a, en liaison avec de nouvelles lumières ou de nouvelles matières, elles ne concerneront que les nuances. Certaines seront modifiées, d’autres disparaîtront, d’autres encore verront le jour. La plupart se déclineront à leur tour en nuances de nuances. Mais les couleurs proprement dites seront les mêmes. Et c’est très bien ainsi.

        

        
          Un Euro bien terne

          (juin-juillet 2016)

          Ouf ! Le championnat d’Europe de football est terminé, et avec lui s’achèvent enfin tous les excès de l’hystérie nationale collective. J’en ai souffert presque autant qu’en 1998, lorsque la France a gagné la Coupe du monde de football. Non que je me désintéresse du sport ou que je le méprise, bien au contraire : c’est sans doute le domaine que je connais le mieux. En outre, historien, je sais combien il constitue depuis plus d’un siècle un fait de société de grande importance, ne serait-ce que par la masse des archives, des images et des légendes qu’il laisse aux générations futures. Mais le chauvinisme est une attitude qui m’est totalement étrangère : pourquoi, parce que je suis français, devrais-je être ivre de bonheur lorsque l’équipe de France gagne un match ou une compétition ? Un tel sentiment m’est inconnu et, observé chez les autres, m’accable en même temps qu’il m’inquiète. Jusqu’où iront la mauvaise foi, le sectarisme, la violence. Je suis sans doute un mauvais Français…

          Cela dit, cet Euro m’a ennuyé. Comme tout le monde, ou presque, je l’ai trouvé mièvre, trop long et de peu d’intérêt, surtout comparé à la passionnante Coupe du monde qui avait eu lieu au Brésil deux ans plus tôt. Sauf deux ou trois exceptions (Italie-Belgique, Croatie-Espagne), le niveau technique des matchs a été faible. Les joueurs semblaient fatigués ; les entraîneurs dépassés ; les équipes résignées. Comme si personne ne souhaitait vraiment gagner. Le Portugal, un pays qui a ma sympathie, semble l’avoir emporté « par soustraction ».

          Profitant de la mièvrerie générale, j’ai regardé plus attentivement les tenues des vingt-quatre équipes (un nombre bien trop élevé pour un tel événement), les couleurs, les emblèmes, les insignes. Et là, l’honnêteté m’oblige à reconnaître que les équipementiers ont fait des efforts. Par rapport aux compétitions précédentes, ils ont joué la carte de la sobriété. Bravo ! Moi qui dénonce à longueur d’année le caractère hideux des maillots des équipes de clubs, monstrueux chiffons polychromes souillés d’inscriptions publicitaires dégradantes (comment des sportifs de haut niveau acceptent-ils de s’afficher dans de pareilles tenues ? Quelles sommes inouïes reçoivent-ils pour se prostituer ainsi ?), j’ai vu des couleurs franches – souvent la ou les couleurs nationales – et des logos discrets. Certes, les textiles synthétiques d’aujourd’hui n’ont pas le même rendu chromatique que les cotons d’autrefois, mais il y a un mieux indéniable. À l’image du bleu, couleur test en ce domaine et portée à l’Euro par plusieurs équipes (France, Italie, Islande, Slovaquie).

          Choisir un tissu bleu désagréable à l’œil est en effet un exercice difficile ; il y a tant et tant de jolis bleus qu’en sélectionner un laid n’a rien d’évident. Pourtant, depuis plusieurs décennies, les équipementiers sportifs étaient passés maîtres pour ce faire. À preuve les nuances de bleu choisies pour habiller les équipes de France : elles ont souvent été d’une hideur ou d’une vulgarité insensées, pas seulement en football. Rien de tel cette année : des bleus très convenables, voire séduisants, tant pour les Français que pour les Italiens et tous les autres. Les vilains bleus étaient plutôt dans les tribunes, sur les écharpes, bonnets, maillots, fanions et drapeaux affichés par les supporters, tous produits dérivés fabriqués à bas coût et taillés dans des tissus misérables. Comment de telles horreurs peuvent-elles se vendre, parfois fort cher et en très grand nombre ?

        

        
          
          Le vert de la pelouse

          (juin-juillet 2016)

          Organisé en France, cet Euro de football s’est déroulé sans incident notable, malgré les dernières grèves du printemps et les menaces terroristes persistantes ; seuls quelques supporters russes fortement imbibés de vodka ont joué les voyous sur la Canebière. Étonnée mais honnête, la presse étrangère a dans l’ensemble souligné la bonne organisation de l’événement et l’accueil sympathique réservé aux visiteurs étrangers. Cela n’est pas si fréquent. Tous nos compatriotes qui voyagent dans les pays voisins savent que la France n’y a pas toujours bonne réputation : un pays où rien ne marche, surtout pas les transports ; un pays où l’étranger est mal accueilli ; un pays arrogant, qui aime donner des leçons au monde entier. Telle est l’image – en partie méritée ? – que l’on a parfois de la France au-delà de nos frontières. Nos gouvernants en ont-ils conscience ? Que cet Euro 2016 se soit bien passé, dans une ambiance bon enfant, est à coup sûr à marquer d’une pierre blanche. D’autant que la France, pays d’accueil, a eu l’élégance de ne pas remporter la compétition. C’est important pour l’image d’un sport : la victoire du pays organisateur est toujours suspecte et paraît contraire à l’éthique sportive.

          Le seul « couac » – qui semble avoir été péniblement vécu par les joueurs – a concerné l’état des pelouses, souvent médiocre, parfois détestable et comparé par certains journalistes à celui d’un champ de labour. Jardiniers, fournisseurs, municipalités, fédérations et autorités de tutelle se sont renvoyé la balle (!) pour savoir qui était responsable. Apparemment personne, si l’on en croit les polémiques engagées. Au reste, l’Euro est fini et cela n’est plus d’actualité. En revanche, un acte spectaculaire est à retenir qui a fortement marqué l’histoire du sport et celle de la couleur : sur trois stades, peu avant le coup d’envoi, on a peint à la bombe les zones de gazon par trop endommagées. Intervention hâtive et dérisoire, destinée non pas à améliorer l’état de la pelouse mais à en donner une image bien verte aux téléspectateurs ! Le grotesque est-il déjà allé aussi loin sur un terrain de sport ?

          En agissant ainsi, les initiateurs de cet acte risible n’ont certainement pas eu conscience que le vert de la pelouse d’un terrain de football remplissait une double fonction, à la fois pragmatique et symbolique : d’une part, grâce au gazon, amortir les chutes, adoucir les coups ; de l’autre, par la couleur, rappeler que sur toute surface verte se décide le sort d’une partie. Nous retrouvons ici une des plus anciennes dimensions symboliques du vert, couleur du destin. J’y ai déjà fait allusion dans ce Journal chromatique. Qu’il s’agisse des prés sur lesquels se déroulaient les ordalies et les tournois du Moyen Âge, des tapis de jeu apparus au XVIe siècle (pour les cartes notamment), des terrains de sport modernes et même des tapis verts des conseils d’administration des entreprises, la signification est la même : sur une surface verte une décision est prise, un avenir se joue, la fortune choisit son camp. Cela est particulièrement vrai des terrains de sport : le vert n’y est pas tant celui de l’herbe tendre et apaisante que celui du sort en train de se décider. Le tennis de table en est la confirmation la plus patente : bien que se jouant à l’intérieur et n’occasionnant ni choc ni brutalité, il se déroule sur une surface verte. Comme se jouent sur un tapis de feutre vert les parties de billard. Comme ont lieu sur un lino ou sur un plancher verts un grand nombre de sports de salle. Le vert est la couleur du jeu et de l’enjeu. C’est pourquoi il est omniprésent dans le monde du sport.

        

        
          
          Sans rouge ni jaune

          (juillet 2016)

          Visite à la Kunsthalle de Hambourg, un musée allemand des Beaux-Arts que je visite régulièrement. Il s’y tient jusqu’à la fin de l’été une exposition consacrée à l’œuvre d’Édouard Manet qui attire beaucoup de visiteurs bien que les tableaux les plus célèbres (Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe, Les Baigneuses) soient absents. Salles spacieuses, présentation sobre mais, comme en France, des cartels trop petits et placés à hauteur du nombril, voire plus bas encore. Que coûterait-il aux organisateurs d’expositions de peinture d’imprimer les cartels en corps 14 ou 16 et non pas en corps 7 ou 8, et de les placer à hauteur des yeux ? Ont-ils peur qu’à une telle altitude les cartels ne souillent les œuvres ? Prennent-ils tous les visiteurs pour des nains ? Ou bien veulent-ils les obliger à louer un audioguide, objet certes bavard mais qui en dit souvent moins qu’un simple cartel, du moins pour qui comme moi s’intéresse aux dates, aux titres et aux lieux de conservation ?

          En fait, ce qui dénature les œuvres, ce ne sont pas tant les cartels que les cadres, trop souvent lourds, épais, criards et peu en accord avec le style de l’artiste ou le sujet représenté. À Hambourg comme ailleurs, c’est le doré qui tue un certain nombre de tableaux, un doré tout neuf, rutilant, agressif. Pour un immense peintre des noirs comme Manet, cela est particulièrement malvenu. A-t-on repeint les cadres exprès pour l’exposition ? Dans ce cas, ce fut une très mauvaise idée. Un tableau ancien dans un cadre tout neuf, ou paraissant tel, semble éteint, voire humilié par un périmètre qui lui fait violence.

          Manet est certes un remarquable peintre des noirs mais il l’est aussi des gris. Ou plutôt des rapports entre les noirs et les gris (et non pas des gris entre eux, comme peuvent l’être Chardin ou Hammershøi). Si comparer sa palette à celle de Vélasquez est pertinent, le traitement des noirs y est assez différent, car aux gris Vélasquez préfère souvent les bruns et les beiges. Excellent dans la gamme des noirs et des tons foncés, Manet l’est moins dans celle des verts et des bleus, parfois très crus. À moins que ce ne soient les éclairages de la Kunsthalle qui les traduisent ainsi. Certains verts acides m’ont fait penser à ceux des jungles du Douanier Rousseau.

          Malgré ces quelques réticences, j’ai pris beaucoup de plaisir à visiter cette exposition hambourgeoise, accompagné par le souvenir de mon grand-oncle Raymond, peintre lui aussi, dont Manet était un des artistes préférés. Ce n’est pas mon cas, mais comment ne pas reconnaître dans cet artiste, qui fut en son temps si décrié (cinq fois refusé au Salon entre 1859 et 1876), un précurseur de l’art moderne ? Aujourd’hui, deux traits m’ont particulièrement frappé. D’une part, le rendu des mains, souvent maladroit, parfois disproportionné, ou bien négligé, comme si Manet – un nom pourtant prédestiné pour être un habile peintre des mains – attachait peu d’importance à cette partie du corps. De l’autre, l’absence presque totale du rouge et du jaune sur les quelque soixante-dix tableaux présentés. Cela est peu fréquent dans une exposition de peinture et mérite d’être souligné. Les plasticiens d’aujourd’hui, ennemis des gris, zélateurs infantiles des couleurs chaudes, souvent utilisées telles quelles au sortir du tube, devraient davantage s’inspirer de la palette de Manet.

        

        
          Saynète arcachonnaise

          (juillet 2016)

          Divertissement estival vécu ce matin dans la Maison de la presse d’un faubourg d’Arcachon, où pendant mes vacances de juillet je vais chaque matin acheter L’Équipe – ce « Journal du sport et de l’automobile » dont la lecture quotidienne (depuis l’âge de onze ans !) reste pour moi une addiction alors que le sport professionnel me déçoit chaque jour davantage. Sur la porte, une inscription en grandes lettres bleues informe que le magasin est tenu par « M. et Mme Bézuquet », un nom assez répandu dans la région mais un nom qui chaque jour me fait rire. Si je m’appelais ainsi, jamais je n’aurais fait écrire mon nom en bleu ; à l’évidence, le rose ou le jaune se serait imposé.

          Aujourd’hui, quand je suis entré dans la Maison de la presse, Mme Bézuquet montrait à une cliente d’un âge certain un magazine people à fort tirage. La couverture représentait une photo de Catherine Deneuve et Johnny Hallyday, très jeunes et tendrement enlacés, avec ce titre racoleur : « Leur amour secret. Ce que la presse n’a jamais révélé ». La cliente âgée est alors entrée dans une espèce de transe et s’adressant à toutes les personnes présentes s’est mise à hurler : « Je le savais, je le savais ! » Puis elle a commencé à tourner sur elle-même, répétant sans cesse en avalant progressivement les voyelles : « J’le svais », j’l’svés », j’l’svs ». Impossible de la faire taire jusqu’à ce qu’un homme en polo vert et bermuda blanc, très digne mais agacé, lui dise bien en face : « Eh bien moi, madame, je ne le savais pas ! » Puis il est sorti, imperturbable. Madame Bézuquet a alors confié à toute l’assistance, avec une certaine fierté dans la voix : « C’est Monsieur Vidal, il s’habille toujours en vert : il est dans les solvants. »

          Cela a fait ma joie pour toute la journée. Ce mot « solvants » dans la bouche d’une Madame Bézuquet dont l’éternelle blouse grisâtre donnerait des cauchemars à un teinturier, c’était déjà surréaliste ; mais l’idée qu’il faille s’habiller de vert parce que l’on travaille dans une entreprise de solvants l’était encore plus. Ce Monsieur Vidal, quel homme !

        

        
          
          Crétinisme en couleurs

          (août 2016)

          Cet été, la mode est aux « coloriages », fascicules de quelques feuillets sur lesquels sont imprimées des figures de formes variées (damiers, rosaces, losanges, fleurs, étoiles, arabesques, etc.), prêtes à être coloriées au moyen de feutres ou de crayons de couleur. De tels objets ne sont pas destinés à de jeunes enfants qui ne savent ni écrire ni dessiner, mais à des adultes stressés, atones ou simplement désoccupés. Il paraît que colorier ces formes simples, tracées à l’avance à l’encre noire sur du papier blanc, permet de lutter efficacement contre « la fatigue psychologique et le désœuvrement ». Sans être épuisante, ni demander un effort d’imagination surhumain, une telle tâche réclame néanmoins attention, soin et minutie : il faut bien appliquer chaque couleur dans la case prévue pour elle sans déborder, sinon…

          Ces coloriages pour adultes (!) rencontrent un succès considérable. À Arcachon, la modeste Maison de la presse de Mme Bézuquet en propose près d’une centaine, tous différents, qui se vendent au même rythme que les bonbons destinés aux enfants et nécessitent un réapprovisionnement quotidien. Un tel succès laisse pantois. Comment une activité aussi débilitante peut-elle occuper un si grand nombre de vacanciers ? La part de création y est nulle, et l’apport pédagogique plus nul encore. Sur certains coloriages, la couleur à placer dans telle ou telle case est même indiquée à l’avance par une lettre codée : ici il faut mettre du jaune (J) ; là, du vert (V) ; plus loin, du rouge (R). Celui qui se livre à un tel exercice ne peut même pas choisir ses couleurs, quelqu’un l’a fait pour lui ! La crétinisation touche ici au sublime. C’est une sorte de record du monde, mais je suis affligé que la couleur y joue le rôle principal.

          À dire vrai, je ne comprends pas. Il existe mille activités pour passer le temps et mille autres pour lutter contre le stress, toutes plus enrichissantes que celle-là. Ne serait-ce que la lecture, le dessin, la peinture, la musique, la marche, la pratique d’un sport, voire, plus simplement encore, manger du chocolat, observer ses contemporains ou rêvasser sur un banc en regardant la mer, les arbres, la campagne… Mais colorier de manière répétitive des cases dessinées à l’avance ? Dans quel but ? Pour ne plus penser ? Penser serait-il nuisible à la santé ? L’être humain doit-il transformer son cerveau en endive pour trouver la sérénité ?

          Je suis cruel avec les endives. Mais je profite de l’occasion pour attirer l’attention sur la différence entre les verbes « colorer » et « colorier », trop souvent confondus. La langue française les distingue pourtant soigneusement, ce que ne fait pas l’anglais (to colour dans les deux cas) et guère l’allemand (farben s’emploie surtout pour l’idée de colorer, mais Farbe geben, mit Farbe ausfüllen ou même kolorieren conviennent pour les deux sens). En français, « colorier », c’est simplement appliquer des couleurs sur une surface ; « colorer », en revanche, c’est d’abord donner une certaine couleur à quelque chose, mais c’est aussi et surtout donner de la couleur. D’où, pour ce second verbe, de nombreux sens figurés, étrangers au premier : donner de l’éclat, de la vie, du mouvement ; farder, embellir, rendre original ou séduisant. « Colorer » est toujours un acte plus créatif, plus dynamique, plus valorisant que « colorier ». En outre, il fait intervenir la chimie : il s’opère une osmose entre la couleur et son support, et tout retour en arrière est impossible, comme dans les pratiques de teinture. Enfin, c’est un verbe qui peut s’employer à la forme pronominale, un luxe grammatical que bien des verbes ne peuvent pas s’offrir : « Lorsque j’ai ajouté dans le verre quelques gouttes de sirop de grenadine, la limonade s’est aussitôt colorée en rose. » Ce simple exemple suffit à montrer comment « colorer » permet de réaliser des merveilles, sinon des prodiges. Ce qui n’est absolument pas le cas de « colorier » ni des coloriages.

        

        
          Tous les corbeaux ne sont pas noirs

          (septembre 2016)

          Combien de fois suis-je venu à Chartres visiter la cathédrale ? Plus d’une vingtaine, certainement. La première fois, c’était avec mon oncle Henri, natif de cette ville qu’il aimait tant : j’avais dix ans, et le monument prestigieux m’avait fait peur. La dernière, c’était il y a trois ans, afin de voir et d’étudier les clefs de voûte armoriées du chœur, récemment mises au jour. De puissantes jumelles avaient été nécessaires.

          Aujourd’hui je m’attarde dans la nef. Il y a peu de monde et, ce qui est rare, aucun échafaudage. Les verrières basses, déposées et nettoyées il y a une quinzaine d’années, sont propres et bien visibles : la pollution n’a pas encore eu le temps de les encrasser. Délaissant pour une fois l’examen des différences chromatiques entre les deux « bleus de Chartres » – celui du XIIe siècle : clair, lumineux, un peu laiteux ; celui du XIIIe siècle : plus saturé et plus sombre –, j’examine plus longtemps que je ne l’ai jamais fait la verrière qui est consacrée à l’arche de Noé, un thème iconographique sur lequel j’ai beaucoup écrit. Quels animaux dans l’arche, et combien ? Le texte de la Genèse n’en dit rien ; il précise simplement que Noé, à la demande du Seigneur, fit monter dans l’arche « deux de chaque espèce ». Mais dans les images, qu’elles prennent place sur une miniature carolingienne, un vitrail du XIIIe siècle ou un livre pour enfants du XXIe, les artistes ne disposent jamais d’une place suffisante pour représenter un grand nombre d’animaux. Ils doivent donc opérer une sélection, et cette sélection est toujours fortement signifiante. C’est pour l’historien un document d’histoire culturelle exceptionnel, inscrit dans la longue durée. Quelles espèces animales ont le droit de prendre place dans l’arche, et pourquoi ?

          Ce matin, à l’aide de mes jumelles (objet indispensable quand on visite une église), je passe en revue tous les médaillons, m’arrêtant longuement sur ceux qui montrent des animaux. Le corbeau et la colombe m’intéressent particulièrement car ils forment un couple de contraires, du point de vue symbolique comme du point de vue chromatique : la colombe est blanche et positive, le corbeau est noir et négatif. Mais, aujourd’hui, stupeur : le corbeau de la verrière de Chartres, qui se repaît des cadavres dans les eaux du Déluge, n’est pas noir mais rose ! Certes, j’ai maintes fois dit à mes étudiants que dans les images médiévales n’importe quel objet, végétal, animal ou personnage pouvait être de n’importe quelle couleur. Du point de vue chromatique, la représentation n’est jamais réaliste, et si par hasard elle semble l’être, il faut comprendre cette représentation réaliste comme un degré, parmi d’autres, de représentation symbolique : le réalisme et le naturalisme sont toujours des conventions, dans une image comme dans un texte.

          À cette règle, cependant, j’ai eu parfois le tort de préciser qu’il existait quelques exceptions. Et de citer comme exemple le corbeau, « toujours noir dans les images médiévales ». Affirmation fragile et erronée de ma part, la verrière de Chartres en est la preuve : il existe au moins un corbeau rose, et sans doute d’autres ailleurs qui sont rouges, bleus, verts, jaunes ou même blancs. Qui saura les trouver ?

        

        
          
          Une couleur à venir : le jaune

          (septembre 2016)

          Mon livre Rouge. Histoire d’une couleur vient de paraître aux éditions du Seuil. Les traductions anglaise et italienne sont parues le même jour, la traduction allemande est retardée de quelques mois. L’ouvrage est magnifique par sa qualité d’impression et l’abondance de son iconographie. Quant au texte…

          J’aurais tendance à considérer que cet ouvrage représente pour moi le point d’aboutissement d’une entreprise commencée il y a près de vingt ans : l’histoire des couleurs en Occident, du Paléolithique à nos jours, tous problèmes confondus, du lexique aux symboles, en passant par les pratiques sociales, les savoirs techniques, les théories scientifiques, les morales religieuses et la création artistique. Bleu est paru en 2000, Noir en 2006, Vert en 2013, Rouge en 2016. Une entreprise de longue haleine, d’autant qu’avant la publication de ces quatre livres, j’ai consacré à l’histoire des couleurs, pendant plusieurs années, la plupart de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales ; et qu’en amont de mes séminaires, il y a eu trois ou quatre décennies de recherche. Il serait temps de m’arrêter !

          Mon éditeur, toutefois, ne l’entend pas ainsi : l’ensemble ne lui paraît pas complet. Certes, il accepte que je ne consacre pas un volume particulier au blanc : j’en ai longuement parlé dans mon volume sur l’histoire du Noir. De même, il se range à mon point de vue sur le gris, le brun, le rose, l’orangé et le violet : difficile de leur consacrer un livre à part entière car ce ne sont pas des couleurs « du premier rang » ; leur histoire est nettement moins riche et leur symbolique plus limitée que celles du bleu, du noir, du vert et du rouge. Certes. Mais il manque le jaune ! Le jaune dont je croyais pouvoir me dispenser. Non pas que je déteste cette couleur, bien au contraire, mais cinquante années de fréquentation de documents européens intéressant l’historien des couleurs m’ont appris que ceux-ci, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, n’étaient guère bavards sur le jaune. Comment écrire un livre construit comme les précédents : Jaune. Histoire d’une couleur ? La documentation est fragmentaire et très inégale.

          Je suis donc réticent (et, je l’avoue, quelque peu épuisé). Je crains en outre de me répéter, encore et encore. Lorsque j’étudie, par exemple, l’attitude hostile de la Réforme protestante à l’égard des couleurs qu’elle juge indécentes ou immorales parce que trop voyantes, il m’est difficile de tenir des propos différents quand je parle tour à tour du vert, du rouge et du jaune : trois couleurs qui ont suscité chez les grands réformateurs du XVIe siècle, tant calvinistes que luthériens, une véritable chromophobie. Si je consacre un livre entier au jaune, je vais immanquablement devoir reprendre ce dossier, plus un grand nombre d’autres déjà étudiés. Que faire ? J’hésite. Mais je suis lâche et ne sais pas dire non.

          C’est pourquoi, finalement, je me laisse convaincre. Un peu par faiblesse mais aussi parce que je sens bien, moi aussi, que la palette est incomplète. Il y a bien six couleurs « de base » dans la culture occidentale : rouge, blanc, noir, vert, bleu et jaune. Il me faut donc écrire ce dernier livre et, pour ce faire, commencer par rassembler mes idées et mes dossiers. Mon éditeur me demandant un résumé d’une ou deux pages qui pourrait, dans les salons et foires du livre, séduire des éditeurs étrangers tentés par une coédition, voici – en primeur en quelque sorte – ce que j’ai rédigé pour annoncer ce livre à venir :

          Dans les sociétés européennes contemporaines, le jaune est une couleur discrète, peu présente dans la vie quotidienne et affaiblie sur le plan symbolique. Il n’en a pas toujours été ainsi. Les peuples de l’Antiquité voyaient dans le jaune une couleur presque sacrée, symbole de lumière, de chaleur, de richesse et de prospérité. Les Grecs et les Romains lui accordaient une place importante dans les rituels religieux, tandis que les Celtes et les Germains l’associaient à l’or et au soleil. En Europe, le déclin du jaune date du Moyen Âge, qui en a fait une couleur ambivalente. D’un côté le mauvais jaune, celui du soufre démoniaque et de la bile amère : il est signe de mensonge, d’avarice, de félonie, parfois de maladie ou de folie. Le jaune est ainsi la couleur des faussaires, des chevaliers félons, des traîtres, de Judas et de Lucifer. L’étoile jaune, de sinistre mémoire, se rattache à cette tradition négative. Mais de l’autre côté, le bon jaune, celui du miel et de l’or, signe de joie, de plaisir et d’abondance. En termes chromatiques ces deux jaunes s’expriment différemment : le premier par du jaune citron ; le second par du jaune plus ou moins orangé, sans tendre toutefois vers le roux, coloration souvent prise en mauvaise part et plus proche du rouge que du jaune.

          Au fil des siècles, cette symbolique médiévale du jaune n’a guère changé. Aujourd’hui encore, le jaune qui tend vers le vert est souvent ressenti comme acide, dangereux ou toxique ; il porte en lui quelque chose de maladif ou de vénéneux. Inversement, le jaune qui se rapproche de l’orangé est sain, tonique et bienfaisant, à l’image de tous les fruits de cette couleur et des vitamines supposées qu’ils contiennent. L’or et l’orangé semblent avoir pris en charge les bons aspects du jaune, abandonnant aux autres nuances ses aspects négatifs.

          Ailleurs dans le monde il en va autrement. La symbolique des couleurs n’a rien d’universel, et ce qui vaut pour l’Europe ne vaut pas nécessairement pour l’Asie, pour l’Afrique ou pour l’Amérique du Sud. En Asie, par exemple, les pigments jaunes (ocres, orpiment) et les colorants jaunes (safran, curcuma, gaude) sont abondants. C’est pourquoi peindre ou teindre dans cette couleur y a longtemps été plus facile qu’en Europe, offrant ainsi une palette des jaunes plus riche et plus variée. C’est pourquoi également cette couleur y est presque toujours prise en bonne part. Dans la Chine ancienne, par exemple, le jaune vestimentaire était réservé à l’empereur, qui prenait place au centre de la terre, tel le soleil au milieu du ciel. Aux Indes, quelle que soit sa nuance, le jaune est source de bonheur, spécialement dans le domaine conjugal et familial : porter sur soi un petit peu de jaune éloigne les forces du mal. Surtout, le jaune est la couleur du bouddhisme, dont les temples sont signalés sur leur porte par une marque de cette couleur. Le Bouddha avait du reste lui-même célébré le jaune, recommandant la teinture des étoffes et des vêtements au safran et condamnant celle à l’indigo.

          Aujourd’hui, les différences entre les continents demeurent mais sont moins fortes qu’autrefois. Dans la plupart des cultures, le jaune reste une couleur associée à la lumière et au soleil, une couleur qui se voit de loin et qui semble chaude et toujours en mouvement, à l’image des balles de tennis qui, depuis une quarantaine d’années, sur les courts du monde entier, sont teintes de cette couleur.

          Reste maintenant à écrire un livre épais et savant autour de ces quelques idées. Tâche à peu près surhumaine.

        

        
          Le rouge de Mme Clinton

          (octobre 2016)

          Je n’ai guère d’admiration pour le système politique américain et j’éprouve une aversion totale pour les campagnes tapageuses et ruineuses qui précèdent l’élection du président des États-Unis. Comment un pays démocratique, ou prétendu tel, peut-il se comporter d’une manière aussi indigne ? C’est pour moi une énigme. Je n’ai en tout cas pas regardé le premier débat télévisé qui hier soir (cette nuit pour les Européens) a opposé Hillary Clinton et Donald Trump. Au reste, je n’ai pas de téléviseur, et sur mon modeste ordinateur je serais bien incapable de capter une quelconque chaîne américaine. Cela ne m’a pas empêché d’être sollicité tôt ce matin par plusieurs journalistes souhaitant me faire commenter le choix du surprenant tailleur rouge vif revêtu par Mme Clinton en cette occasion. Pourquoi ce rouge insolite ?

          Les réponses me paraissent assez simples, et je m’étonne que la presse ait besoin de me consulter pour les trouver. En même temps ma vanité s’en trouve flattée : je suis fier d’être considéré comme un maître à penser et à expliquer les couleurs dans le monde contemporain. Dire que, lorsque j’étais étudiant puis jeune chercheur, tout le monde autour de moi trouvait infantile mon intérêt pour les couleurs et jugeait peu sérieux mes premiers travaux sur leur histoire et leur symbolique ! Si j’étais rancunier, je ne dirais à personne pourquoi Mme Clinton a choisi de se vêtir de rouge. Mais je ne le suis pas, et si je veux continuer à être interrogé, il me faut répondre.

          Je vois d’abord dans ce rouge une couleur féminine, une couleur qu’un homme politique ne peut pas porter sur un plateau de télévision, du moins pour la totalité de sa tenue. Si extravagant et déroutant qu’il soit, Donald Trump n’aurait jamais pu faire le choix suicidaire d’un costume entièrement rouge. Femme, Hillary Clinton pouvait s’offrir ce luxe. Elle l’a fait, affirmant ainsi sa différence – sa féminité – et soulignant avec force sa volonté d’être la première femme présidente des États-Unis. Ensuite, il me semble qu’avec ce rouge elle a voulu se rajeunir : il est rare qu’une femme de presque soixante-dix ans porte une tenue d’une couleur aussi vive. Or ainsi vêtue, elle s’est donné dix ans de moins et, par là même, a quelque peu réussi à faire oublier son âge. Aux États-Unis comme en France circule hélas dans les médias et chez les commentateurs politiques l’idée imbécile qu’un président (ou une présidente) doit être jeune. Pour ma part, je suis d’un avis opposé et j’applaudirais des deux mains si dans notre pays un texte constitutionnel interdisait à toute personne de moins de soixante-cinq ans de se présenter à l’élection présidentielle. Un Premier ministre doit être jeune, pas un président de la République (lequel, à mon avis, ne devrait pas être élu au suffrage universel).

          Revenons aux États-Unis et à Hillary Clinton. Se rajeunir grâce au rouge donc, mais peut-être aussi se faire plus séduisante, plus attirante, pour tout dire plus « sexy ». Tâche apparemment difficile tant cette dame a l’air dure et revêche, mais tâche que le rouge remplit parfois efficacement, et ce depuis des temps immémoriaux.

          Enfin – et c’est peut-être là l’essentiel – le choix du rouge a donné à Hillary, dès le départ, avant même que ne s’ouvre le débat, un léger avantage sur Donald Trump. Tout débat télévisé est un combat. Or partir au combat vêtu de rouge est indéniablement un avantage. On l’a vu autrefois sur les champs de bataille ; on le voit aujourd’hui sur les terrains de sport. J’en ai déjà parlé dans ce Journal chromatique : les équipes qui se présentent en rouge impressionnent leurs adversaires et bénéficient avant même le coup d’envoi d’une certaine supériorité. Hillary et son entourage ont donc fait un bon choix. Du moins pour la couleur, car pour ce qui est du tailleur pantalon… Je ne suis ni styliste ni couturier, mais il me semble qu’une simple robe rouge aurait été mieux venue ; du moins vue d’Europe.

          Pour terminer, remarquons que tandis que Hillary Clinton, candidate démocrate, s’affichait en rouge, Donald Trump, candidat républicain, portait une cravate d’un bleu éclatant. Soit une inversion parfaite des couleurs emblématiques choisies habituellement par chacun des deux grands partis américains : le bleu est en général démocrate et le rouge républicain. Accident ? Anecdote ? Fait exprès ? En sera-t-il de même lors du deuxième débat ?

        

        
          
          Départements

          (novembre 2016)

          Les amis chez qui je vais dîner ce soir ont deux enfants : huit et dix ans. J’ai déjà préparé la boîte de peinture (gouache) que je vais leur offrir : militant de la couleur, j’offre à tout enfant entre six et douze ans une boîte de peinture ; c’est à mon sens le plus beau cadeau que je puisse faire. J’en ai déjà parlé à différentes reprises. Mais aujourd’hui il me faut un deuxième présent. Dans le grand magasin où je me trouve, je suis hésitant. Je souhaiterais apporter un objet peu encombrant et silencieux, ayant quelques vertus pédagogiques mais sans rapport avec une console ou un ordinateur. En ce domaine, j’avoue être vieux jeu. Finalement j’opte pour un puzzle représentant les départements de la France, me souvenant combien j’avais aimé assembler les quelque quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-onze pièces de celui qui m’avait été offert pour l’anniversaire de mes huit ans. Il était en bois, de grande taille, et pour chaque département étaient indiqués son nom en lettres capitales, sa préfecture (à cette époque on disait « chef-lieu de département ») en bas de casse romain, et ses sous-préfectures en italique. Quelques mois plus tard, je connaissais les quatre cent cinquante-quatre sous-préfectures de la France et je savais les placer sur une carte. Je ne les ai pas oubliées et sais encore le faire aujourd’hui. Au reste, ma grand-mère Louise, morte à presque cent ans en 1983, savait pareillement le faire à la veille de sa mort, alors qu’elle avait appris cette géographie administrative de la France presque un siècle plus tôt, dès l’école primaire.

          Bien qu’un peu désuet, l’objet que je viens d’acheter est différent de mon ancien puzzle : non pas en bois mais en plastique, de taille plus modeste et n’indiquant pour chaque département que son nom et son numéro minéralogique : ni préfecture ni sous-préfectures ! C’est dommage. Mais à tout le moins, comme il s’agit d’un puzzle, les enfants apprendront à placer les départements au bon endroit, les uns à côté des autres. Pour ce faire, ils pourront s’appuyer sur les couleurs. Elles sont au nombre de cinq : rouge, jaune, bleu, vert et violet. Ce sont des couleurs plutôt vives, alors que sur le puzzle de mon enfance elles étaient plus ou moins pastel afin que les noms inscrits en noir ressortent bien. Je les ai encore dans l’œil : rose, jaune pâle, vert pâle, mauve et orangé. Dans les deux cas, cependant, les créateurs ont respecté la règle tacite qui veut que deux départements de même couleur ne se touchent pas. Un problème de répartition complexe, appuyé sur une formule mathématique que je ne connais pas (dit-on « équation » dans un tel cas ?) mais qui m’impressionne. Dans le cas de la France métropolitaine, découpée aujourd’hui en quatre-vingt-quinze départements de formes très variées, la solution est relativement facile avec cinq couleurs mais le serait beaucoup moins avec quatre.

          Quant à la Corse, qui se place à l’écart, elle est ici d’une seule pièce mais bichrome (elle abrite effectivement deux départements). Curieusement elle est colorée de deux couleurs absentes par ailleurs sur le continent : rose et orangé. Qui saurait dire pourquoi ? (Je n’ai pas souvenir d’une pièce représentant la Corse sur le puzzle de mon enfance.)

          J’aime les départements et j’ai toujours plaisir à voir aux Archives nationales, à Paris, dans l’antichambre du directeur, la grande table sur laquelle, entre décembre 1789 et mars 1790, s’est opéré leur premier découpage (à partir de projets déjà en chantier sous l’Ancien Régime). Les discussions avaient été rudes, et la nouvelle géographie administrative plusieurs fois remaniée. En revanche je n’éprouve aucune sympathie pour les régions, regroupement artificiel, contraire à l’histoire, plusieurs fois rejeté par le vote populaire depuis 1969, mais pourtant imposé par nos gouvernants. Nous en sommes arrivés aujourd’hui à treize régions, plusieurs ayant des noms grotesques. Treize : un nombre à la symbolique quelque peu inquiétante et aux vertus pédagogiques à peu près nulles, du moins sous la forme d’un puzzle. Si toutefois un tel objet existait, je verrais bien la Bretagne en bleu, la Normandie en rouge et l’Occitanie en jaune. Pour le reste… Comment attribuer une couleur à des régions qui ont pour nom Auvergne-Rhône-Alpes, Grand-Est ou Hauts-de-France ?

        

        
          Définir la couleur

          (décembre 2016)

          Lorsque l’on écrit sur la couleur, il est pertinent de citer Aristote, Newton, Goethe et Wittgenstein. J’ai déjà évoqué les trois premiers, à des titres divers. Refermons donc ce Journal chromatique en compagnie de Wittgenstein.

          Jeune, j’ai beaucoup lu Ludwig Wittgenstein (1889-1951), que m’avait fait découvrir mon jeune professeur de philosophie en classe de terminale, l’admirable Pierre Thuillier, devenu plus tard un épistémologue de grand talent. J’ai d’abord apprécié chez le philosophe autrichien le logicien pessimiste, qui montre comment pour exprimer notre pensée nous sommes constamment prisonniers des mots alors que le langage se piège souvent lui-même. Plus tard, devenu meilleur germaniste, j’ai admiré en Wittgenstein le styliste dont la langue minérale est ciselée comme du cristal de roche. Plus tard encore, alors que je travaillais depuis plusieurs années déjà sur l’histoire des couleurs, j’ai lu son ouvrage posthume Bemerkungen über die Farben (Remarques sur les couleurs), devenu un de mes livres de chevet. C’est un texte particulièrement stimulant, bien qu’il ne soit constitué que de notes et de fragments épars que Wittgenstein n’a pas eu le temps de mettre en forme définitive. Nous ignorons si ces notes ont été compilées au fil de longues années ou seulement dans les derniers mois de sa vie. Au reste, peut-être vaut-il mieux qu’elles n’aient jamais pris la forme d’un livre organisé et achevé : elles ont, me semble-t-il, une portée beaucoup plus forte dans l’état de matériau brut où elles nous sont parvenues.

          Sur plusieurs questions je suis en désaccord avec Wittgenstein ; par exemple lorsqu’il se montre très sévère pour le Traité des couleurs de Goethe (1810), ou bien lorsqu’il passe sous silence le relativisme culturel et semble accorder trop de crédit aux enseignements de la physique et de la chimie contemporaines. Mais chaque fois qu’il souligne – et il le fait souvent – à quel point la couleur est rebelle à toute analyse, sinon à tout discours, j’abonde évidemment dans son sens. Exemplaire est à cet égard une phrase que je tiens pour une des plus importantes jamais écrites à propos des termes de couleur et de leurs significations. Au point que je me suis fait une règle de la citer dans chacun de mes livres consacrés aux couleurs. Il n’est aucune raison de ne pas le faire en cette fin d’année 2016, au moment de refermer mon Journal chromatique :

          
            Si l’on nous demande ce que signifient les mots rouge, bleu, noir, blanc, nous pouvons bien entendu montrer immédiatement des objets qui sont de telles couleurs. Mais notre capacité à expliquer le sens de ces mots ne va pas plus loin » (Bemerkungen über die Farben, I, 68).

          

          Écoutons Wittgenstein et, prudemment, n’allons pas plus loin.
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2. Arc-en-ciel. Le phénomene météorologique n'a évidemment jamais changé,

et pourtant I'arc-en-ciel a été décrit et représenté de mille manieres différentes
ty tant | | lécrit et rey té d 1l lifférent
au fil des siecles, des savoirs et des cultures.





OEBPS/images/HT01_2.jpg
)
]

|
)
(E5as)
=
]
)
)
—]
-
(-

3. Boite de peinture. Disposer dans une telle boite
(ci-dessus) les godets selon le spectre est impossible:
celui-ci exclut de 'ordre des couleurs le noir, le gris,
le blang, le brun, le beige, le rose.

4. Boite de peinture. Semblable aux touches d'un
piano, cette palette (ci-contre) — classée ici dans
lordre d'Aristote, du clair au sombre — rappelle les
liens étroits qui existent entre couleur et musique.
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5. Un exercice difficile. Lire rapidement, non pas le terme de couleur mais la
couleur des lettres qui le composent, est presque impossible; surtout si ce terme
nest pas isolé mais prend place dans un texte suivi un peu long. Les mots sont
toujours plus forts que les colorations.

6. Bac @ ordures (Bretagne,
2012). Décart entre la couleur
réelle et la couleur nommée
souligne combien les termes
de couleurs ne sont bien
souvent que des étiquettes
arbitraires.
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7. Bouteilles de vin blanc. Ici aussi I'écart est grand entre la coloration
et la nominartion: le vin blanc n'est jamais blanc.
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8. Les conleurs préférées (moyenne européenne, 2003-2008). D'apres Eva Heller,
Psychologie de la couleur, Paris, 2009, planche 1.
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9. Poubelles. Le tri des ordures et leur placement dans des récipients de
couleurs différentes soulignent combien, dans toute société, la fonction
premiere de la couleur est de classer.
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11. La France des départements
(ci-dessus : carte murale scolaire,
vers 1955). Nutiliser que quatre
couleurs et faire en sorte que
deux départements de méme
couleur ne se touchent pas est
une performance difficile
réaliser.
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13. Panneaus: du code de la route. Héritiers de la signalétique maritime et ferroviaire,
les panneaux du code de la route sont construits comme de véritables armoiries et
respectent la régle d’emploi des couleurs du blason.

14. Défense de cracher (plaque émaillée, vers 1950). Interdire en lettres bleues
a toujours moins de force et d'efficacité que d'interdire en lettres rouges.
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