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			Aux femmes de.

			Aux filles et fils de.

			À Martine, ma mère.

		

	
		
			

			« Les mots n’avaient plus de sens. Or, c’était de cela qu’ils s’occupaient avec une solennité ridicule, de choses qui n’existaient pas, d’un homme qui n’existait pas davantage. »

			La Chambre bleue, Georges Simenon.

		

	
		
			

			Si je suis assise en catimini dans un sous-sol devant mon ordinateur portable, si j’ai ouvert un fichier intitulé, après avoir hésité, brouillon sans b majuscule, si j’ai regardé un interminable moment le rectangle blanc vertical, avec la barre clignotant comme une luciole, en haut à gauche, si j’ai passé plusieurs fois mon doigt sur la touche manquante, le E, si je vois, en levant la tête, un deuxième quadrilatère en longueur, soit une fenêtre à la vitre scellée qui découpe l’extérieur de la façon suivante : ciel, mer, champs, maison, étendage, si je sais, laissant mes yeux intérieurs dotés d’une certaine bien que récente connaissance des lieux se prolonger, pour le pavillon du dessous, le premier d’un lotissement inachevé dans lequel il semble n’y avoir personne sauf une jeune femme qui étend parfois son linge, si je sais pour les prés en pente puis les falaises puis les rochers tout en bas sur l’absence intermittente de plage, si je connais plus ou moins la modalité automnale, jaune et grise et normalement normande, de la côte, sauf, étrangeté radicale et quasi secrète puisqu’on ne peut la voir que du large, la centrale, si je sais pour les lignes à haute tension et les routes courbes ou droites sur lesquelles nous avons roulé pour venir du festival, dans le Sud, sans nous arrêter à l’est et au milieu où nous vivons, Mallaury mon mari, et moi, Mylène, en face du cimetière, si j’appelle ce fichier brouillon dans l’idée nouvelle, sûrement absurde, de tenter d’écrire tout ce qui (me) vient, c’est peut-être pour tenter de répondre à cette question pour moi tout à fait confuse : quand et comment sait-on qu’il se passe quelque chose, s’il se passe quelque chose ; et s’il se passe quelque chose,

		

	
		
			

			que se passe-t-il ?

		

	
		
			

			Les environnements diffèrent, mais ça se termine toujours de la même façon. Je marche ou entre quelque part, dans une rue, un pré, un tunnel, un quai, une chambre, un bureau, une autoroute, un train, un cirque, je suis seule ou dans la foule. Dans ce cas, il s’agit de silhouettes, je n’identifie personne de connu, tout paraît excessivement normal, les ombres vaquent, consomment, mangent, attendent, ramassent, examinent, construisent, participent, réparent, sélectionnent, surveillent, conduisent, accueillent, budgétisent, promeuvent, conseillent, enlèvent, compilent, effectuent, lancent, montrent, répondent, apprécient, habilitent, s’insurgent, recueillent, exploitent, agrandissent, installent, grimpent, gèrent, acceptent, se rendent d’un point A à un point B. Je marche ou entre ou même sors, je trace dans la matérialité des choses et du monde sans aller nulle part, rien d’éthéré ni de brumeux, pas d’ambiance onirique, les profils humains quoique non détaillés pèsent leur poids de concret, je ne ressens pas d’inquiétudes particulières qui dicteraient un comportement ou une vigilance spéciale, je marche et entre ou même sors comme procède quiconque, enserrée comme les autres dans l’ordre habituel, automatique, je ne regarde pas à terre, je regarde plutôt devant comme on le fait sans y penser pour la pantomime implicite d’évitement des corps, je n’ai pas dans chacun des rêves la mémoire des précédents et quand bien même j’en aurais le souvenir ça ne modifierait pas le cours implacable de ses suites, car le trou n’est pas là d’abord, il n’a pas de coordonnées précises que je pourrais anticiper pour le contourner, il s’entame n’importe où et sous un de mes pieds projeté en l’air au moment pile où je le repose, où je crois encore comme à une évidence jamais démentie à la fois à la platitude du sol et à sa stabilité, à sa permanence, il s’ouvre sans que le processus puisse se décomposer, même a posteriori, instant zéro, plancher sûr et certain pour toutes les vaches, instant zéro plus zéro virgule zéro zéro, etc., un, trou dans lequel : je tombe.
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			tombe

			tombe
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			Me frappe à l’écrire plusieurs fois l’homonymie avec l’endroit où l’on aboutit en général entreposé, quand on est mort. De la même manière que dans un cercueil je ne bouge pas, je me tiens pour ainsi dire statique, un cadavre, et simultanément j’avance vers le bas, consciente, aspirée à toute allure par le trou et le centre de la Terre ; je chute, je dégringole implacablement, quittant comme les morts le monde des vivants, mais sans être morte moi-même, et il n’y a pas de tout à coup, pouf, me voilà étendue avec Alice sur un tas de fagots et de feuilles sèches – et j’ai fini de tomber ; non, après une durée variable selon les nuits, je me réveille, plus ou moins hagarde. J’allonge alors le bras, pour me rappeler la situation initiale, arrêter sobrement mais clairement le mouvement perpétuel : Mallaury sur la gauche, guéridon, chambre, rideaux aux fleurs bleues occultant ténèbres et cimetière sur terril. Parfois sans faire exprès, je le dérange. Je dis excuse-moi, j’ai encore rêvé du trou.
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			Quand Mallaury exulte parce qu’il a reçu un prix, il sourit, de cet étirement avec dents pointues à peine apparentes où je distingue, bien que je ne l’aie pas connu enfant, son âme de garçon triste jamais, jamais, jamais, jamais assez : choyé. 

			Je l’imagine aisément, assis dans la pâtisserie parentale, peut-être sur un tabouret en bois, peut-être dans un recoin pour ne pas déranger, on lui a donné un illustré, il penche la tête sur les images, la relève souvent en direction de sa mère, si blonde et si coiffée, si blonde et si bleue des yeux, derrière la caisse, à virevolter et bourdonner comme un bel insecte des gâteaux aux clients, des clients aux gâteaux, pleine d’une sollicitude commerçante qui ne lui est pas destinée. Elle lui apporte de temps à autre un délice, parmi ses préférés, l’embrasse sur le haut du crâne avec la main qui se pose, une seconde, sur la joue ; on dirait qu’elle s’applique, non pour lui, plutôt pour parfaire le tableau. Saint-Honoré après millefeuille, il ingurgite, il grossit.

			

			Je l’ai expérimentée sur le tard, sa mère. Jusqu’à la fin ses beaux yeux bleus s’enfonçaient dans un visage de terre ; elle avait perdu son amour pâtissier pour le fils, elle ne le reconnaissait plus. Toute menue, toute frêle, creusée en dedans ; subsistait pourtant son ancien théâtre, elle ruminait, bonjour monsieur, bonjour madame, qu’elle est mignonne, qu’est-ce qu’elle pousse la petite ; comme du temps du magasin, du temps de son règne, le déploiement de l’exquise politesse, la délicieuse, la sucrée, celle qui vend bien.

			C’est une pensée incongrue, à ce stade de mes investigations personnelles, mais je crois que, si Mallaury se pâmait devant mes seins, au début de notre relation, au point qu’il me semblait n’avoir plus aucun corps autour, c’est qu’ils devaient lui rappeler les gâteaux crémeux fournis en quantité massive par la mère et que, même nauséeux, il se sentait obligé de manger pour ne pas la décevoir, malgré ce qu’il percevait de son souhait contradictoire, ne surtout pas détenir un fils gros. Elle méprisait les embonpoints, y compris pour elle-même, et les combattait pied à pied, acharnée, par divers affamements sporadiques et autres médicaments détournés dont on apprendrait bien plus tard la nocivité.

			Dans nos périples promotionnels, j’emporte toujours, dans la deuxième valise, un fer à repasser. Quand il sourit comme ce soir-là, dans la chambre d’hôtel, j’étale sur le grand lit la chemise bleue qu’il portera au restaurant. Je lisse et je lisse, avec jets de vapeur le cas échéant, sauf s’il a mal à la tête : ça le tue, d’écrire. J’essaie de synchroniser, car l’opération vise à fixer sourire et âme et chemise bleue. Plus tard, fugacement, j’admirerai le travail, la blancheur de son cou rasé rehaussant le bleu de la chemise, le bleu de ses yeux, le bleu de son âme que je sais pure, le reste de bleu du sourire disparu, un précieux souvenir.

		

	
		
			

			J’évite de prononcer à haute voix le mot « âme », devant Mallaury. Il dirait rêvasseries éthérées de bonnes femmes ou n’as-tu pas des outils plus concrets, pour nommer ton amour ? 

			Il n’a pas tort, mais il ne me déplaît pas d’employer secrètement un mot qu’il n’articule jamais. Un mot qui m’est en quelque sorte, réservé.

			N’était-ce pas déjà, à ce stade, le début discret du dérèglement ? 

			Donc Mallaury est content parce qu’il a reçu un prix pour son dernier livre, donc il sourit, donc je repasse sa chemise et son sourire et son âme. Il n’a encore râlé pour rien. Quant à moi, je ne suis pas difficile, et j’aime les petits savons emballés qu’on peine à extraire, gentle soap, dry it, wash it, les tableaux de travers qu’il juge pathétiques, les douches dont on comprend mal le fonctionnement. Dans la lumière de l’été indien, de profil, le front à presque toucher la vitre, je le trouve ravissant. Une splendeur d’aigle, il s’entretient. Par contraste, je mollis. Lui dit : douceurs, extraordinaires douceurs, sauf quelquefois, avachissement, laisser-aller. Je ne me formalise pas. Je sais pour la pureté, sous les sarcasmes.

			

			Je n’ai aucun secret pour Mallaury en dehors du mot « âme », et de Simenon. J’emprunte ses livres en douce à la médiathèque. Ce n’est pas que Mallaury n’aime pas Simenon, mais il prendrait mal que je le lise aussi assidûment. Il tolère difficilement la reconnaissance, même tardive, dont il bénéficie. Il trouve qu’elle est un tantinet usurpée. Il dit c’est plat. Il dit c’est trop simple, de cette fadeur morne et sans attrait qui n’est pas le fruit d’une épuration esthétique visant l’abrupt du réel, mais plutôt la marque d’un esprit de labourage, légèrement obtus. Il envisage néanmoins, de temps en temps, comme Simenon, de laisser tomber son commissaire pour écrire des romans durs, dans l’espoir secret d’obtenir une récompense littéraire plus reconnue qu’un énième Prix du polar.

			Donc sourire, chemise, âme repassés, et nous voilà à marcher dans Toulouse, rue après rue jusqu’au restaurant, dans des moiteurs d’automne. Il fait bon comme une indécence, quoique ce mot, alors, je ne l’ai ni dedans ni sur le bout de la langue, pour ainsi dire il n’existe pas. Seulement la chaleur inhabituelle pour un mois d’octobre se propage, au moins en sueurs légères de bas du dos.

			

			J’écris le mot « indécence » a posteriori, dans le sous-sol. Il m’apparaît plus clairement aujourd’hui qu’il ne pouvait pousser que sur un état déjà propice, bien qu’obscur, préhistorique, un marécage clapotant sans bruits ni odeurs, à des endroits encore inconnus de moi.

		

	
		
			

			Au restaurant comme souvent, de longues tablées. Il y a là toute la petite foule du festival, prête à ripailler. Je reprends sans peine ma position de tampon soldat conciliant, soit : je me place à côté de Mallaury, je souris, je hoche la tête, je la tourne à droite, à gauche, bientôt je désamorcerai par une phrase émolliente et bien choisie la mauvaise blague qu’il fera aux environs de dix minutes après l’apéro. Cela ne me pèse pas. J’ai à cœur que les autres comprennent que c’est un homme bon, au fond. J’y travaille à ma façon, bien que petitement, en souris grisâtre, patiente et attentionnée. Il serait délicat d’explicitement leur parler de son âme, et je ne suis pas fâchée d’être la seule et l’unique à percevoir son halo.

			Les femmes de l’assemblée rutilent merveilleusement. Mallaury a beau les traiter, en règle générale, de pouffiasses, il n’est pas exclu qu’il ait parfois couché avec certaines d’entre elles, ou, au moins, essayé. Cela ne me gêne pas. Je les regarde, ces femmes. J’aime les lorgner. Elles ont des corps qui vibrent et des façons dont je ne dispose pas : des animaux agiles, intelligents, aux pelages lustrés. Ma condition d’intermédiaire implique d’être plus statique. Sans doute n’est-ce pas la seule raison, il serait bien d’y réfléchir.

			

			On boit, on mange, on parle, il y a dans l’air cette sorte de relâchement des chairs que Mallaury qualifie d’ambiance de colonie de vacances. Je ne sais pas si la comparaison est exacte. J’étais de ces enfants timides et engoncées que des parents falots et pusillanimes n’auraient pas imaginé envoyer s’ébattre parmi des hordes d’autres, à devoir se débrouiller pour y creuser son trou d’animal grégaire. Je le regrette. Il me semble qu’alors j’aurais appris quelques règles utiles pour plus tard, pour dans la vie.

			On boit, on mange, ils parlent, j’enveloppe Mallaury de mon nimbe protecteur et discret, j’observe en douce des autrices étrangères qui fusent, rient à grosses bouches, jettent leurs boucles en arrière, découvrent des cous, des épaules, des sensualités élastiques, sous les vêtements colorés. Je n’ai pas leur sens de la répartie, parce que je n’écris pas, quoique ça n’ait peut-être rien à voir. Je me contente de sourire d’une façon dont je suppose qu’on pense qu’elle pourrait en dire long, même si ça ne me dérange pas qu’on croie à ma bêtise. Je ne diffuse pas non plus leur nectar enivrant de fleurs parées, mais j’apprécie le spectacle qu’elles déploient sans en avoir conscience. J’en oublierais presque les fesses posées depuis trois jours aux côtés de Mallaury, sous le chapiteau pour les dédicaces, au restaurant pour manger, au café pour continuer à discuter, dans le hall de l’hôtel le soir pour un dernier verre, et recommencements.

			

			Il est étrange – maintenant que j’y pense – de n’avoir jamais eu l’idée d’aller me promener pendant que Mallaury remplit ses obligations d’écrivain. Pourtant, avant de le rencontrer, j’appréciais de flâner, quand j’en avais l’occasion.

		

	
		
			

			Nous habitons depuis notre mariage un grand appartement calme, donnant sur un cimetière, acquis comptant grâce à l’argent obtenu par Mallaury pour l’écriture de séries. Cela l’atterre, en un sens, de devoir consacrer une partie de son temps à cette activité qu’il juge débilitante, mais il doit bien reconnaître qu’elle paye plus que la littérature. D’une des fenêtres du salon, je regarde souvent l’alignement des tombes, les arbres déployant des ardeurs nostalgiques au-dessus. Mallaury dit que j’ai une propension infinie à ne rien faire ; ce n’est peut-être pas faux. J’ai sans doute souhaité contrer cette affirmation en cessant de traîner. J’ai pris grand soin, également, de tenir exemplairement le foyer, en plus de mon emploi. Comme nous n’avons pas enfanté, cela consiste principalement à prévoir, acheter, cuisiner ce qu’on mange, à laver, repasser, plier notre linge, y compris les draps et les rideaux que je mets un point d’honneur à défriper et changer une fois par semaine, à nettoyer l’appartement, trier et sortir les poubelles, préparer les valises pour les départs, m’occuper de toutes les tracasseries administratives, notamment celles liées à son statut d’artiste auteur sous lesquelles il ploierait, harassé, en mon absence. Moi non plus je ne souhaite pas qu’il soit empêché d’écrire pour des raisons bassement matérielles, et j’éprouve une sourde et suave satisfaction, je dois bien le reconnaître, à me soucier magistralement de tout.

			

			Lui c’est l’écrivain, moi je suis l’intendante. Il en faut. C’est d’ailleurs plus ou moins l’emploi public pour lequel j’ai été rémunérée pendant toute ma vie professionnelle. Lors de ma dernière affectation, je m’occupais, dans un service dédié à toutes sortes de normes municipales régulant le quotidien des concitoyens et concitoyennes de notre ville, Saint-Étienne, de celles concernant les immeubles menaçant ruine. Je dois dire que c’est un sujet dont je ne me lasse pas, bien qu’il ait des incidences sur mes façons de voir le monde. Ce travail consiste, après signalement, à identifier les propriétaires, rejoindre sur les lieux un technicien, toujours un homme, spécialiste des questions de bâtiments, examiner l’édifice, écouter son avis d’expert, lui demander un rapport circonstancié sur la base duquel je rédigerai un ou plusieurs arrêtés destinés à éviter tout péril pour la sécurité publique. Ils seront visés par mon chef de service, signés par l’élu responsable, affichés sur place, notifiés aux intéressés. Ils produiront des effets, comme interdire la circulation à l’orée du danger, ou évacuer les éventuels habitants. Pendant toutes ces années, nous n’avons pas commis d’erreurs : rien ne s’est jamais écroulé sur personne.

			

			Cette commune, que j’ai sillonnée dans tous les sens pour le boulot, sans prendre le temps d’y folâtrer, est celle de l’enfance de Mallaury. Il y est attaché, il dit souvent : je connais intimement l’importance des racines. En général à ce moment-là j’imagine mon mari comme une plante, et une part de moi se rengorge de contribuer à l’arroser. J’ai de mon côté appris à l’aimer, cet endroit fréquemment méprisé ; son côté ancienne ville minière du fin fond de la France n’évoquant même pas le prestige terne et courageux des cités du Nord, sa grisaille perpétuelle supposée, cette inusable comparaison avec la plus grande city hype et bourgeoise d’à côté. Oui, j’ai appris à l’aimer pour ces pauvres immeubles en déliquescence, pour les gens souvent pauvres dedans.

			Sûrement aussi que la croissance de cette affection qui ne va pas de soi provient du cimetière, et de ce que j’y ai vu tous les dimanches pendant environ dix ans. Ça non plus – ça me revient brusquement – je ne l’ai jamais raconté à Mallaury.

		

	
		
			

			Le dimanche matin, il se rend au marché, c’est son jour de cuisine : l’hiver plat en sauce, l’été poisson et salade composée. Moi, je reste dans l’appartement et, vers dix heures, je me poste à la fenêtre du salon. Encore aujourd’hui, parfois, un ancien réflexe me conduit à y revenir, alors qu’il n’y a plus rien à voir. Alors que maintenant tout est vide.

		

	
		
			

			C’étaient un petit homme bien mis, toujours différemment apprêté, et une petite femme étroite en survêtement intégral le plus souvent violet. Ils entraient par la porte nord, je suppose, car je ne les apercevais qu’au moment où ils surgissaient de derrière le platane. L’homme portait les pliants, la femme une fleur blanche, pas toujours de la même sorte. Elle la tenait le long du corps, la tige descendant sur la cuisse, les pétales pointés vers le bas, presque un peu négligemment. Sous la pluie, fréquente l’hiver quand ce n’est pas de la neige, l’homme s’accrochait à un immense parapluie publicitaire affreusement coloré. Ils se serraient dessous. Par tout temps ils marchaient quelques mètres, l’homme dépliait les pliants, la femme déposait la fleur sur la tombe, ils s’asseyaient.

			Je les voyais de dos.

			J’ignore s’ils se parlaient ou s’ils restaient silencieux. Je ne sais pas non plus s’ils fermaient les yeux, ce qu’ils regardaient, s’ils priaient un dieu ou s’adressaient à la personne morte, s’ils pleuraient, s’ils se sentaient de façon équivalente obligés de tenir dimanche après dimanche ce rituel contraignant, sans fin, pour ne pas démériter.

			

			Ils restaient là à peu près une demi-heure, puis Mallaury rentrait, pestant contre les cons, dont Alain, encore en retard au café. Je lui caressais la tête et la nuque, je la lui flatte d’ailleurs toujours, les cons ne cessent jamais, je disais, je dis, cuisine bien, chéri, et je remisais le petit homme et la petite femme jusqu’au dimanche d’après.

			Un jour il n’y eut que le petit homme, un seul pliant, une fleur oubliée une fois sur deux. Il s’asseyait une demi-heure, je ne voyais que son dos. Je constatais, dimanche après dimanche, combien le pas se faisait de plus en plus court, combien la lenteur qui gagnait les pieds et les jambes progressait ensuite vers le haut, le contraignant peu à peu à une nonchalance d’empêchement, de vieillerie, de solitude.

			Puis, un dimanche, c’était plat en sauce, c’était l’hiver, c’était un ciel bleu pâle tirant vers le blanc, plus personne ne sortit du platane pour s’asseoir sur le pliant. Personne n’en sortit plus jamais pour contempler la tombe.
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			Donc on boit, on mange, ils parlent de plus en plus fort, ça fuse, ça festoie, ça plaisante, je n’entends pas comment et par qui ça a commencé. Il semble qu’un défi ait été lancé par un des auteurs présents à l’une des autrices, et ce que je saisis au vol c’est ce qu’elle répond, riant sérieusement : ah mais je veux bien embrasser quelqu’un ici, seulement je dois d’abord trouver des lèvres embrassables. Je crois, non, je suis sûre qu’elle a employé le mot « lèvres » puisqu’il a commencé à irradier, flottant légèrement au-dessus des assiettes sales, des verres à moitié remplis, rougeoyant comme le vin. Il s’agit d’un mot auquel je n’avais jamais pensé, et par suite pas non plus à ce qu’il recouvre. Ce à quoi il renvoie. Je ne l’avais jamais relié à la chose, ni pris conscience du nombre et de la diversité de ces petits éléments charnus qu’on trouve de toutes parts, au milieu de la tête des gens. 

			Maintenant que Toulouse, dans ses grandes lignes, s’amenuise, alors que j’établis le brouillon de ce qui me vient, dans le sous-sol, alors que ce que je vois par la fenêtre – car c’est un sous-sol qui dispose d’une fenêtre, il n’est pas complètement enterré – ne présente rien de commun avec notre vue habituelle, sur le cimetière, je me demande si tout n’a pas commencé là, à mon insu, sans que je le veuille ou le décide, par ce mot devenu très subitement vivant. 

		

	
		
			

			lèvres

		

	
		
			

			Après la manifestation, du sud nous avons roulé vers le nord et cette maison vide, sauf quand il y a des écrivains dedans. De style pseudo-normand, elle a été construite spécifiquement par la municipalité, qui cherche à développer une sorte de climat culturel qui lui faisait, semble-t-il, défaut, et Mallaury en est le deuxième invité, pour trois mois. Le premier, un quasi jeune homme faussement naïf ayant connu un vif succès lors de la dernière rentrée littéraire pour son premier roman, que Mallaury, naturellement, déteste, a renoncé avant la fin à poursuivre son projet d’écriture, pris d’une crise de mélancolie intense qui le fit se voûter jour après jour, au point que la libraire de Paluel, qui l’avait coincé sous son aile, finit par s’en inquiéter et l’encouragea à partir, avant peut-être, elle ne le dit pas, c’est moi qui ajoute intérieurement, qu’il ne se jette des falaises. Nous mangions après la rencontre avec Mallaury des petits carrés de rillettes au saumon, en buvant du vin blanc tiède, et, comme souvent dans ce genre d’occasions, je ne savais pas où me positionner, ni si – bien que la conversation m’intéresse – il m’était permis d’y participer, les yeux et la bouche de la libraire étant principalement, voire exclusivement, tournés vers les yeux et la bouche de Mallaury. Ce qui est bien normal, puisque c’est lui l’écrivain. Et l’écrivain a nécessairement des choses à dire, et Mallaury en particulier a des choses passionnantes à dire, même si c’est toujours un peu les mêmes, à force. Le plus souvent, je ne m’en lassais pas. Assise dans l’assistance, je me laissais bercer par le ronronnement des mots, j’anticipais mentalement certaines fins de phrase, provocations, chutes, je marmonnais les passages connus par cœur, je regardais de loin l’aura secrète qui l’entourait, légèrement jaune je dirais, je me rengorgeais de l’adoration qu’il suscitait chez certaines, car après tout, qui était, in fine, la lectrice pâmée élue, eh bien c’était son épouse, eh bien c’était moi. 

			

			Pour être tout à fait exacte, je n’ai pas besoin de la présence de mon mari pour n’exister que moyennement. Il est assez fréquent qu’on ne s’aperçoive pas de ma personne ; que pour ainsi dire, je ne compte pas. Je n’en conçois pas d’aigreur particulière, je le constate seulement depuis que le mot « lèvres » s’est matérialisé. Il m’apparaît qu’avant mon être doutait de lui-même, mais il ne le savait pas, ou alors d’un savoir confus, lointain, inopérant.

			

			La maison d’écrivains est neuve, et il y a un sous-sol dans lequel Mallaury n’entrera pas, car il nourrit depuis son enfance une phobie de tout ce qui ressemble plus ou moins à une cave, et qui englobe les garages, les ateliers, et même les sous-sols semi-enterrés. 

			Je suis à l’origine de sa demande de résidence. Il souhaitait en effet travailler à partir d’un fait étrange arrivé juste à côté, bien que de la maison, vu la configuration de ces lieux parfaitement saisissants, nous ne puissions voir l’endroit de l’évènement. L’épisode en question ne tenait qu’en une phrase sur un site d’information, « un homme est resté enfermé quatre jours dans la centrale nucléaire de Paluel », puis un autre lui succédait, « elles vivaient avec cinquante-deux chiens dans un deux-pièces », mais il a suffi que je lui lise le premier pour déclencher chez Mallaury le début de ce qu’il appelle son processus d’imagination-maturation, et ce fut une aubaine de constater que la résidence d’écriture se situait précisément à Paluel, et qu’il était possible – car Mallaury ne conduit pas – de se rendre à pied à la centrale, en passant par la route qui longe la falaise, en suivant les barbelés et les panneaux interdiction d’entrer. J’ai donc rédigé un dossier projet, sur ses instructions données dans les grandes lignes. Il a été retenu.

			Du sous-sol, ce que je vois : la mer loin, grise. Les prés qui descendent en pente douce, sur la gauche, jusqu’aux escarpements invisibles. Le lotissement qui a l’air inhabité, sauf la première maison juste en bas de la nôtre. Je le sais, car il y a du linge qui pend.

			

			C’est de là que j’écris.

		

	
		
			

			Nous avons fêté mes soixante-neuf ans et son projet qui sera le bon, pour la reconnaissance méritée, sur l’autoroute entre le festival et la résidence, dans une station-service, avec des sandwichs mous en triangle, une minibouteille de champagne et deux coupes en plastique. Je n’étais pas fâchée de m’arrêter de conduire un moment. J’ai pris soin de m’asseoir à ses côtés, sur le banc relié à la table en bois, et nous nous sommes pressé un instant les doigts, en observant en silence les alignements de camions. Je me suis souvenue de notre poignée de main, pour nous dire au revoir, la première fois que je l’ai rencontré, dans un salon du livre sur la place de la ville où j’habitais alors. À ses yeux que je regardais et qui regardaient les miens en une sorte de divagation réciproque, pendant que nous serrions et secouions nos mains qui semblaient tenir le rang de la vie sociale admise, autorisée, j’ai compris que l’espèce d’amour que j’avais commencé à éprouver en lisant ses romans, en particulier grâce à son usage, qui m’a paru si étrangement beau, de la virgule, que l’espèce d’amour, pour des raisons obscures, se scellait là, avec nos yeux. Et, car nous n’étions ni l’un ni l’autre très jeunes, nous nous mariâmes vite. Tout alla onctueusement de soi.

		

	
		
			

			Sur le parking de la station-service, je me suis assise à côté et non en face, volontairement. J’ai depuis l’apparition du mot « lèvres » du mal à cadrer son visage ; en particulier : sa bouche. J’ai l’impression de bien le connaître, et pourtant, au moment où j’écris ses lignes, où se déploie malgré moi tout un continent de sentiments que je ne soupçonnais pas, je me demande comment réciproquement il me voit. J’ai parfois des indices, par la bande, dans ses livres. Par exemple cela, que j’ai appris par cœur : 

			« Comme sa figure est longue et blanche, pensa-t-il en reprenant des côtelettes. Non, tout est blanc, et long, chez elle, corrigea-t-il intérieurement, et que j’aime, cette blancheur, cette longueur, cette délicatesse qui ne diraient pas fragilité, mais tact, prévenance, sensibilité, attention suprême portée aux autres, ah. Il eut alors comme un râle intérieur qu’il peina à réprimer. » 

			

			Je suppose, sans jamais avoir osé lui demander confirmation, que je suis la femme du commissaire, dans ses romans. Maintenant, enfin depuis quelques tomes, elle est morte. C’est en un sens plus simple. Je n’ai plus à décrypter certains messages que Mallaury, consciemment ou inconsciemment, chercherait à m’adresser, par la fiction. Je me contente de suivre ce malheureux policier, repris par ses démons, hanté par un passé sombre en lien avec la guerre dont on peine encore à cerner exactement les contours, le tout dans une langue mi-lyrique, mi-à l’os, véritable signature d’un grand styliste (cf. quatrième de couverture).

		

	
		
			

			Je crois que le baiser des deux écrivaines m’échappe. Je ne le vois pas, car, bien que ça se produise à la fois vite et lentement, bien que je n’aie pas d’intention préalable et délibérée d’opérer ainsi, soit balayer à toute allure et sans y penser l’ensemble des lèvres existantes, disponibles dans l’assemblée, comme si c’était à moi, la femme de l’écrivain, qu’on avait posé la question, je finis par tomber sur les vôtres, grosses et pâles.

		

	
		
			

			J’ai acheté il y a longtemps, dans une brocante, une paire de chaussures rouges à talons. Je ne les ai jamais portées. C’est une tendance que j’ai également réfrénée, au contact de Mallaury. Le dégoûtent ces emplettes de vieilles choses usées par d’autres que soi. Comment lui expliquer qu’à partir du moment où je vois presque tout déjà cassé, hors de fonctionnement, il m’est reposant de commercer avec ce qui est en bout de course, que ça me fait l’effet doux de m’adjoindre, moi qui ne cesse, comme quiconque et depuis que je suis née, de me détériorer, de m’accoupler aux restes du monde, dans une communion secrète, avec le principe même du temps ? Comment lui dire que les autres et leurs choses ne me répugnent pas ?

			J’écris que je n’ai jamais porté ces chaussures mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne les ai jamais portées en présence de quelqu’un. Il m’est arrivé, certains dimanches, quand Mallaury s’éternise au marché, quand j’ai fini d’observer, par la fenêtre, le duo devant la tombe, il m’est arrivé, envahie d’une fièvre dont je peine à ce stade à cerner les contours, de les enfiler et d’arpenter les pièces, d’abord lente, malhabile, me tordant les chevilles, puis de plus en plus assurée, prenant une sorte de plaisir louche à faufiler le rouge des chaussures entre les meubles lourds et foncés de l’appartement – le genre d’ouvrages massifs, hérités des parents de Mallaury, qu’on serait bien en peine de dater, tant ils semblent, neufs ou vieux, se tenir là, impassibles et froids, fabriqués pour encadrer le plus solidement possible nos destinées. Puis je les enlevais, les cachais au bas d’une armoire, et regagnais le cours normal des choses : retour de Mallaury, les cons, caresse de tête à nuque, cuisine bien chéri, nous ensuite de part et d’autre de la table en verre du salon, la mastication consciencieuse, à ne surtout rien dire de ce qui occupe vraiment.

		

	
		
			

			2.

			incident 

		

	
		
			

			Quand plus tard, après le baiser des deux femmes, j’entre dans les toilettes, tandis que Mallaury se rend, dans le même temps, chez les hommes, vous êtes là. Penché, de dos. Je sais que c’est vous bien que je n’aie rien vu, dans la salle de restaurant brutalement éclairée. Rien vu, en dehors de vos lèvres grosses et pâles. Là, malgré l’obscurité, d’autant que les murs comme le plafond sont entièrement peints en noir, je vois vos mains blanches sur le manche du balai, elles avancent et reculent, je vois votre cou, vous portez les cheveux courts, je vois votre dos courbé, à la tâche. Je sens cette odeur chimique de frais qui n’occulte pas totalement l’idée des relents et je reste là plantée, je ne peux pas progresser, tout est mouillé, je ne veux pas salir le travail déjà réalisé, je sais ce que c’est, cette satisfaction à chaque passage visant l’obtention d’un sol parfaitement net, au moins pour un temps, ce moment où l’on s’exécute, la serpillière bien plaquée, l’appui juste ce qu’il faut, nécessaire, le rythme adéquat, ce moment où on s’active et où on pense, mystérieusement, que c’en sera fini, après cet ultime nettoyage, des recommencements, que le sol restera propre, disons pour toujours, et nous pourrions ne rien envisager d’autre qu’aller errer au hasard des rues, ou nous blottir dans quelque café clandestin, lointain, à inventorier et accroître nos mondes.

			

			Je vois votre dos courbé, et il m’émeut, votre dos, il m’émeut au point d’avoir envie de pleurer, moi qui n’ai ni pleuré de rire ni pleuré de tristesse ou de joie ou d’affection ou de rien depuis bien longtemps, je crois. Votre dos, je ne peux cesser d’écrire ce mot, est-ce la sensation de mouillé, est-ce sa courbure, son épaisseur si concrète, me rappelle l’ours de la fosse du Jardin des plantes, pendant les inondations de Paris et de sa banlieue, en 1910. De tout le lot de photo­graphies que j’ai trouvé aux puces, avant mon mariage avec Mallaury, je n’ai conservé que celle-ci. On le voit à moitié dans l’eau, la tête penchée. Au-dessus, on distingue une petite foule avide d’impressions fortes, pressée contre la grille, à l’observer en surplomb. C’est poignant.

			Une fois, je l’ai montrée à Mallaury. Il connaissait l’histoire de cette crue, qu’il m’a racontée. Il a aussi dit : si seulement les entrepôts pouvaient être submergés aujourd’hui comme les stocks des éditeurs et libraires de l’époque, ça écrémerait salutairement la production actuelle. Nous n’avons pas parlé de l’émotion qui m’a saisie, qui me bouleverse encore, quand je la regarde.

			

			Je vois votre dos, et je pense à celui de l’ours. Vous n’êtes pas un bel animal pris par les eaux, vous n’avez pas peur du danger, vous travaillez dans ce restaurant où nous mangeons et buvons et où après un gage d’adolescent à peine pubère des autrices s’embrassent, vous lavez le sol des toilettes, et je vous regarde le laver, je suis restée debout près de la porte, je distingue maintenant un petit chemin non nettoyé qui pourrait mener jusqu’à une des toilettes, toutes sont ouvertes, il n’y a personne d’autre que nous, vous qui lavez, moi qui vous regarde, je ne sais plus bien pourquoi je suis entrée ici, je reste, c’est tout, à vous regarder alors que vous ne me voyez pas, pas encore, non, on ne se voit pas, on ne se voit pas encore.

			Je vous regarde laver le sol, et voici ce qu’il me semble : vous n’agissez pas parce que le protocole indique son exécution comme ci ou comme ça, pour vous conformer, affecter d’avoir une occupation, répondre aux ordres du chef, pour un bonus sur votre salaire ou montrer du zèle au risque de déplaire aux collègues, car normalement votre emploi se résume strictement à celui, selon la fiche de poste, de serveur, vous vous comportez ainsi parce que vous voulez prendre soin.

			Vous voulez, aimer.

		

	
		
			

			La maison d’écrivains a beau être neuve, bardée de baies vitrées fraîchement lessivées pour notre arrivée par une entreprise spécialisée, je la vois immédiatement, lorsque la responsable de la mairie nous la fait visiter, affaiblie, ébranlée, anéantie. Il s’agit d’une vision réflexe, intérieure, que j’ai développée au contact long de mon ancien métier, à force de travailler à repérer les immeubles menaçant ruine dans une ville qui, je le pressens depuis quelques années, finira par s’écrouler entièrement sur elle-même, sur son passé minier. 

			Peu avant d’arriver, sur la route, le ciel plissait en peaux de lait au-dessus de nos têtes, Mallaury dormait. J’ai coupé la climatisation qu’il préfère et descendu nos deux vitres pour respirer des odeurs de feuilles, d’herbes et de terre. On traversait alors des prés cultivés, d’immenses champs, des forêts légèrement sableuses ; encore des prés ensuite, puis plus rien, juste des rectangles vert-jaune et des lignes à haute tension qui tombaient dans le ciel blanc, et je sentais cette fois l’iode qui se mélangeait au parfum de Mallaury, il y avait du vent chaud, ou était-ce simplement le vent de la vitesse, des fenêtres ouvertes sur le grand dehors qui s’engouffrait dans l’habitacle et un début de corps qui pourrait s’avérer être entièrement le mien ? Mallaury dormait, le visage fermé, comme si, même en rêve, il fallait se débattre avec des choses usantes, je pensai soudainement à tous ces gens qu’on croise et que, pour des raisons obscures, on ne remarque pas. Pourquoi sont-ils, à certains yeux, comme s’ils étaient déjà disparus ? Pourquoi moi aussi, aux yeux de la plupart, ne fais-je qu’osciller, transparente ? Comment se fait-il qu’éclot, parfois et tout de go, une consistance ?

			

			Par exemple : je ne vous aurais pas découvert, avant le mot « lèvres » prononcé à haute voix, avant qu’il ne devienne chaud et flottant et pourtant férocement déterminé, dans la grande salle, avant qu’il ne se pose sur les vôtres, avant que ce mot ne semble renvoyer qu’à elles seules. Leur grosseur, leur pâleur, leur existence qui ne prête pas à discussion, on n’imagine pas autre chose, mieux, différent, plus rose, plus fin, non, on n’invente rien, on désire entièrement le réel, soit : que ces lèvres soient ces lèvres, point. Ce n’est rien. 

			C’est tout.

			

			Le 5 juillet 1944, dans le cirque Rigling Bros and Barnum & Bailey, à Hartford, aux États-Unis, alors que les Flying Wallendas allaient commencer leur numéro d’acrobates aériens, le chapiteau, étanchéifié avec un mélange de paraffine et d’essence, s’embrasa après un départ de feu, de façon totalement incontrôlable. Les enfants, les femmes, les hommes âgés présents – les autres avaient été bazardés à la guerre – se retrouvèrent pour la plupart coincés, d’autant que les entrées étaient bloquées par des cages destinées à récupérer d’éventuels animaux en fuite. En une dizaine de minutes, plus de cent soixante personnes périrent piétinées, asphyxiées, ou brûlées vives. On ne connaît pas l’origine du drame ; on ne sait pas non plus qui était Little Miss 1565, une petite fille dont la photo du corps et du visage miraculeusement bien conservés a été publiée et affichée partout dans le pays, pendant des mois, voire des années, sans que personne vienne l’identifier.

			

			Je pense assez souvent à cette enfant morte jamais réclamée. C’est revenu au restaurant, juste avant le mot « lèvres ». Je me suis dit : et si le feu prenait, là, maintenant ; et si nous agonisions presque tous, dont moi ; y aurait-il quelqu’un quelque part, quel­­qu’un pour chercher mon cadavre, pour vouloir me reconnaître ? 

		

	
		
			

			J’ai vécu avec mes parents, toute mon enfance, un pavillon en location très petit sur cour de ciment dans un lotissement de pavillons, dans une ville principalement constituée de lotissements contenant des pavillons. Puis, en 1973, quand la ville nouvelle s’est construite, dans le même département, en Isère, poussant pour ainsi dire de manière industrielle, d’un seul coup, sur les marécages, nous y avons acquis et intégré un autre pavillon, un peu plus grand, dans un autre lotissement. J’avais vingt ans, je faisais une licence de droit dans la grande ville la plus proche, Lyon, je m’y rendais et en revenais en car, j’avais trouvé du travail à l’état civil de la mairie de la ville nouvelle, je continuais d’habiter chez mes parents à cause du maigre salaire et des commodités, nous disposions d’un jardin, ma mère faisait pousser des géraniums en pots que nous remballions chaque hiver dans du papier journal, nous nous occupions des courses le samedi au centre commercial, nous comparions les prix pour acheter moins cher, je préparais les repas pour la semaine avec ma mère le dimanche, j’allais parfois au cinéma ou à la bibliothèque, je lisais beaucoup, souvent dans la véranda que mon père avait créée de ses mains, nous regardions la télévision le soir, les informations, puis un film, ma mère et moi dans le canapé, mon père dans le fauteuil, par deux fois et quelques années il y eut un chien qui s’étendait à ses pieds, je me couchais tôt, je travaillais de façon irréprochable, j’étais bien notée, les jours fériés nous allions marcher dans des endroits plats.

		

	
		
			

			À vol d’oiseau, la centrale se trouve à peine à quelques secondes de la maison d’écrivains toute en vitres, mais personne ne peut la voir à moins d’y œuvrer, ni de la maison, ni du lotissement, ni de la route, ni de la petite station balnéaire juste après, ni même des chambres d’hôte décorées de manière charmante, installées de l’autre côté de la départementale, en face de l’entrée du complexe nucléaire. 

			La falaise a été fracturée pour qu’elle s’y loge, et elle s’y love parfaitement.

			 Nous avons visité ensemble, le premier jour de la résidence, le point information destiné au public, en haut de la centrale. Je m’étais attendu à tout un arsenal de sécurité, fouille au corps, etc., mais nous nous étions simplement garés sur un gigantesque parking, après avoir dépassé la guérite vide, puis avions marché jusqu’à la porte du centre de communication, qui s’était ouverte toute seule sur une moelleuse moquette, des panneaux aux murs, et une femme bien maquillée, excédée par le bruit de certains enfants, oui, on accueille aussi des scolaires, qui nous avait immédiatement menés par un escalier à ce qu’ils appellent ici le belvédère, une grande terrasse dégageant le site. Le vent était tombé brusquement. Il faisait très chaud malgré le soleil voilé, si bien que je pouvais observer de minuscules gouttes de sueur descendre en fines rigoles sur les lèvres rouges de la chargée de contact. Quand je cessai de la regarder, je fus saisie par le contraste violent entre la mer et le ciel, et la démesure technique des installations humaines que j’ai immédiatement et intérieurement vues agoniser. La jolie employée clignait des yeux, parlant à toute allure quoique de façon monocorde dans cette lumière blanche, et je ne m’étais rendu compte qu’après être rentrée, en compulsant le dépliant sur papier glacé, que ses mots s’avéraient être exactement les mêmes, et dans les mêmes ordres, que ceux que je lisais, assise à la table de la cuisine, sur les prospectus aux couleurs vives publiés par la centrale, les mêmes que ceux prononcés partout dans les télés, les radios. Je notai que dessus les ciels s’étalaient uniformément bleus, et de fil en aiguille j’ai pensé à la vitrine des Playmobil, bien lustrés, bien brillants, avec des cartons accrochés à leurs mains en plastique expliquant à quel point, en tant qu’industrie responsable, la centrale garantissait à la société une exploitation sûre et durable dont elle est fière, etc. ; je l’imaginai soudain peuplée d’altruistes et dévoués petits bonshommes besognant avec amour pour éclairer et réchauffer le monde, un monde sans désastres ni dévastations. 

		

	
		
			

			3.

			incident grave 

		

	
		
			

			Donc toilettes noires du restaurant, donc j’observe votre dos. Vous arrêtez de frotter. Vous levez la tête. Je vois votre visage qui regarde le mien, dans le miroir en longueur au-dessus des lavabos où l’eau se déclenche toute seule. Vous ne bougez plus. Ni vos mains sur le balai laveur que vous avez redressé comme votre dos, ni vos jambes, ni vos pieds. Vous dites : bonsoir. Vous posez le manche du balai laveur délicatement contre le mur du fond. Je dis, moi aussi : bonsoir. Il y a du Céline Dion en sourdine, je ne reconnais pas ma voix. Elle sort caverneuse comme si je m’exprimais du ventre, comme si mon ventre parlait directement sans aucun intermédiaire de tuyaux ou de gorge. Je ne cherche pas à me donner une contenance, je ne cherche rien, je constate juste : ça se densifie à l’extérieur et à l’intérieur, sous ma peau, ça prend chair, ça prend sang, ça prend nerfs et flux et fluides et tissus organiques, ça prend peau, ça prend et vous vous approchez. J’écris que ça prend, dans le sous-sol, mais en réalité il n’y a pas de mots, de classifications opératoires, de pensées relatives à, de dédoublement sur l’instant de qui se regarderait agir qui regarderait l’autre faire, comme flottant au plafond, d’anticipations de nécessités sociales à venir, de rang à tenir, de passé, d’avenir ; il n’y a plus de Mallaury, plus d’enfances, plus de comparaison de balais laveurs, car oui, ça m’est arrivé, d’en chercher un correct à tous points de vue, sur des sites spécialisés, plus de restaurant, de festival, de résidence d’écrivains où nous partirons le lendemain, de centrale nucléaire, de littérature, ni même de morts ou de tombes. Il y a juste deux corps pas de première jeunesse dans des toilettes noires, et l’un se rapproche de l’autre, et l’autre attend.

		

	
		
			

			Le vendredi 30 septembre 1938, le père de mon père, mon grand-père, a étouffé sa femme, la mère de mon père, ma grand-mère. Puis il a essayé d’asphyxier son fils, mon père, âgé de huit ans, puis de se tuer lui-même. Il n’a réussi aucune de ces deux dernières entreprises. Mon père et lui ont survécu. Il a été acquitté pour cause de femme ivrogne et adultère – elle l’aurait rendu fou –, puis il a élevé son fils comme si rien ne s’était passé. J’ignore les détails de cette histoire. Personne chez moi n’en a jamais parlé, ni mon père, ni ma mère ; et mon grand-père, j’étais très petite quand il est mort de sa belle mort, je ne l’ai quasiment pas connu. J’ai le vague souvenir de quelqu’un de doux, gentil, au visage rond. Même après avoir trouvé les quelques coupures de presse dans le barda que ma mère ne parvenait plus à ranger, après la mort de son mari, je n’ai rien demandé, comme si stagnait au milieu, depuis tout ce temps, un bloc de silence dur et compact – une statue de type commandeur qu’il fallait impérativement continuer d’idolâtrer. J’ai juste, à force d’y réfléchir, bâti une sorte d’hypothèse, au sujet de mon père, puis, par capillarité, mimétisme, intégration non consciente, que sais-je, de moi. S’il n’a jamais été du genre à se plaindre, s’il a supporté pendant quarante ans un boulot qu’il détestait, boucher dans une usine de viande, ainsi qu’une femme au foyer, ma mère, pointilleuse et jamais satisfaite, s’il peut subir toutes les avanies sans, pour rien au monde, réagir, s’il se met en quatre pour tout et pour quiconque, c’est parce qu’il sent bien que sinon il sera massacré pour de bon ; il sent bien que pour certains, ça ne tient à rien, de n’être que de la viande.

			

			Je crois avoir hérité, sans m’en rendre compte, de ce savoir de choses.

		

	
		
			

			Avec Mallaury, des toilettes nous sortîmes synchronisés. Nous nous trouvions en surplomb de la salle de restaurant, qui m’apparut brusquement – alors qu’à notre habitude je lui prenais le bras pour descendre les quelques marches qui menaient aux tables – comme un immense aquarium. L’eau avait monté pendant notre brève absence, et toute une faune aquatique se déployait, en langueurs longues, dedans. Plus de lèvres d’humains, mais des lippes de poissons colorés, gobant de toutes parts. Je les distinguai de loin, puis d’un peu plus près tandis que nous avancions dans l’eau tiède, dans une douceur qui me parut exquise : elle coulait sur ma peau, sous mes vêtements, à l’intérieur de mes yeux et dans chaque organe, pour les laver ainsi je suppose qu’on nettoie les bébés qui viennent de naître, avec soin. Je n’entendais plus rien de ce qui se disait autour de moi, à peine un brouhaha assourdi, liquide ; je ne pensais pas au calvaire chronométré des longueurs de piscine qu’on m’obligeait à exécuter, enfant, dans des froidures de chlore, les chairs marbrées de violet, à grelotter ensuite au bord des bassins sur nos jambes maigres, ni à aucune expérience passée d’océan ou de lac avec Mallaury qui aurait pu correspondre ; non, il n’y avait aucune référence pour cette sensation de corps devenu corps dans un bocal tropical, pas même celle d’îles dites paradisiaques où je ne suis d’ailleurs jamais allée, ça ne me tente pas, ni la version carte postale, ni celle que je devine dessous, pourriture, misère, ennui poisseux de culs-de-sac. Il n’est pas impossible que ce soit l’entièreté de la matière de votre corps, dans les toilettes, sa présence au monde monstrueusement pleine, qui ait fait advenir le mien ; oui, soudain et contre toute attente, car je ne savais pas qu’il n’avait antérieurement presque aucune consistance, j’étais un corps : un corps énorme, un corps avide, un corps de bête.

		

	
		
			

			4.

			accident (n’entraînant pas de risque important hors du site)

		

	
		
			

			Après que Mallaury a quitté momentanément la table pour être interviewé par une télé locale pour son émission de nuit dans une petite salle annexe au restaurant, je souris à mes voisins, me lève, replace la chaise, souris une nouvelle fois, l’air de m’excuser, mais de quoi, marche sous les spots jusqu’à la porte, je sors, je quitte l’aquarium, j’ai envie de prendre l’air, il fait encore plus chaud, est-ce possible, que tout à l’heure, quand nous marchions pour venir dans les rues, c’est une touffeur noire, plomb, encre, néanmoins la ville est éclairée comme toutes les villes, lampadaires, sucettes Decaux, il y a l’abribus, il y a la poubelle qui déborde, il y a un chien, un clodo, un groupe de jeunes, ils écoutent de la musique, ils rient, c’est gai d’une fureur molle et sans avenir, minuit peut-être, je ne sais pas, je n’ai pas pris mon sac, Mallaury ne sera pas satisfait, il n’apprécie pas que je laisse traîner mes affaires, des voleurs il y en a partout, il est bien placé pour le savoir, personnellement je m’en fiche, je serais juste embêtée pour ma photo d’ours dans le portefeuille, j’évite un groupe d’auteurs et d’autrices, ils fument, ils plaisantent, sans doute des blagues interprofessionnelles que je ne saisirais pas, je marche un peu plus loin, il y a vous, seul, adossé à un mur, vous fumez aussi, je m’approche, je vous regarde, vous me regardez, on se regarde, vous dites vous en voulez une, vous me tendez une cigarette, je n’ai pas fumé depuis mon mariage, Mallaury n’aime pas les femmes qui fument, je dis oui, oui, j’en veux une, d’une façon peut-être un peu trop suspecte, exaltée, je la saisis, je la porte à ma bouche, vous approchez votre briquet avec votre main, j’approche ma main moi aussi au cas où il y ait du vent, mais il n’y a pas de vent, aucun vent non, c’est chaud, c’est compact, rien ne bouge ou alors à peine, si ce n’est la peau de ma main qui touche peut-être par inadvertance la peau de la vôtre, quand vous allumez le briquet, j’inspire, j’ai la tête qui tourne, depuis le temps, je souffle, je vous vois en entier autour de vos lèvres, sauf le dos cette fois derrière, je vois mieux vos yeux que dans les toilettes, ils ont l’air de sourire, ils sont plissés, ils ont l’air de regarder les miens, je ne sais pas de quoi ont l’air les miens, comment savoir, quelle chose étrange, quand on y pense, de ne jamais savoir l’effet exact que nous produisons sur les autres, nous ne savons rien, nous ne savons que pour nous-mêmes, et encore, est-ce que je sais, à l’instant précis, quand nous fumons, est-ce que je sais, pour moi-même, si ce n’est ce moment où nos yeux se tendent, disons qu’on imagine un fil qui les relierait, il aurait été jusqu’alors un peu lâche, vaguement frémissant, puis soudain tout est droit et net comme la nuit chaude, mais pour le reste je ne sais rien, nous parlons, nous nous regardons, nous parlons, les autres sortent, Mallaury au milieu, il tient mon sac à la main, j’ai jeté la cigarette, je suis engloutie par les poissons corps, nous nageons dans les rues jusqu’à l’hôtel, ça sent cette odeur de décomposition spécifique aux grandes villes l’été, bien qu’on ne soit pas l’été, c’est l’automne, c’est l’automne des chaleurs de fin du monde, c’est l’automne à penser qu’il est quand même beaucoup trop tôt pour crever, nous entrons dans la chambre, je me démaquille, nous nous lavons les dents, nous échangeons un baiser d’une seconde pendant lequel je ferme brièvement les yeux, nous nous couchons, lui sur le côté, moi sur le dos, il s’endort, je ne dors pas, il ronfle, se relève à deux heures, à cinq heures, la prostate, je fais semblant de dormir à chaque fois, je ne dors pas.

		

	
		
			

			Honnêtement, je ne sais pas ce qui m’a pris. Un matin, j’ai téléphoné à Mallaury, il travaillait à la centrale, dans le bureau qu’il a demandé et qu’on lui a octroyé pendant sa résidence, je lui ai dit, ma mère s’est cassé le col du fémur, je dois partir l’aider, il a dit, je suppose que je n’ai pas le choix, j’ai dit non, elle est très vieille, il a dit moi aussi, j’ai dit n’exagérons rien, il a dit il y a des gens pour l’assister, au foyer logement, puis d’accord, bien sûr. J’ai fait des courses dans la grande surface du coin, préparé petits plats et étiquettes pour qu’il s’y retrouve, j’ai repris la voiture, je l’ai laissée à la gare, je suis revenue à pied, par les falaises, j’ai longé le haut du territoire colonisé par la centrale, les barbelés, le vigile au chien, je suis rentrée dans la maison toute en baies vitrées, j’ai fourré des vêtements et quelques produits de toilette dans ma valise, ainsi que mon ordinateur portable dont je me sers peu, essentiellement pour l’administratif et la carrière de Mallaury, je l’ai saisie d’une main, de l’autre le sac de nourriture constitué pour mon évacuation, puis je suis descendue au sous-sol. 

			

			C’est là que j’ai disparu. 

		

	
		
			

			Je me trouvais dans la chambre d’hôpital, quand mon père est mort, en 1990. J’avais trente-six ans, je ne connaissais de Mallaury que ses livres. Ma mère était sortie pour récriminer, chercher du secours, sommer quelque docteur ou infirmière d’agir pour prolonger la vie, dans une longue plainte plus ou moins hostile commencée bien avant. Peut-être parce qu’elle ne voulait pas savoir, moi je savais ; je savais que, pour le père, ça allait finir là, sur ce lit médical, baignant dans une torpeur aussi grisâtre que son visage, dans des relents de médicaments et de cantine. Le matin, je me tenais seule avec lui, du côté de sa tête. Je ne faisais rien. Il respirait presque normalement, les yeux clos. Le matin, je ne savais pas encore, rien ne semblait changé par rapport à la veille ou l’avant-veille ou les jours d’avant, ce long tunnel dont on hésite à souhaiter voir le bout ; ne gisait qu’un corps las, bouffé de cancer et de chimio, au repos, un homme qui dort. Je ne savais rien, mais je m’étais dit qu’il faudrait que je l’embrasse. Ça n’allait pas de soi, de l’embrasser. Je n’ai pas souvenir que nous l’ayons jamais fait, même durant l’enfance et les petites joues, et ça ne m’a pas manqué, puisque je ne connaissais rien d’autre. Je n’avais pas idée que parfois les pères et les filles s’embrassent, en signe d’affection partagée. J’ai passé un long moment à penser à la possibilité, voire au devoir, de l’embrasser. Le café pris à la machine en bas refroidissait, le père dormait, une seule fois quelqu’un est entré pour voir comment monsieur allait. Il y eut tapotements de couverture, rafistolage de perfusions, sourire professionnel, voix forte qui détache les syllabes ; je me suis sentie obligée de dire : tout va bien, parce qu’on m’a appris à être polie, à répondre à ce qui ressemble à une question, y compris de pure forme. J’en étais là de mes atermoiements au sujet du baiser filial, assise sur une chaise entre le lit et la fenêtre coulissante donnant sur un square avec statue de femme nue au milieu, quand le père a ouvert les yeux, tendu le bras et la main vers le fauteuil vide, dans l’angle, du côté de ses pieds, et il a dit très distinctement, alors que depuis plusieurs jours il ne parlait plus, il a dit : c’est bien, maman. Puis le bras est retombé sur le drap, les yeux se sont refermés. Lorsqu’il est mort, plusieurs heures plus tard, je savais seulement que sa propre mère était morte de façon naturelle quand il était petit, bien avant, donc, ma naissance. Je savais seulement qu’elle était morte d’un coup, dans un jardin, au soleil. Je ne me souviens pas d’où je tiens ces trois éléments : d’un coup, dans un jardin, au soleil. Ce sont les trois rares et maigres choses extirpées du silence souverain du père. Rien d’autre n’a jamais été dit sur sa vie ; rien d’autre sur sa mort ; rien sur sa véritable mort – son meurtre, son étouffement. 

			

			Quand il dit « maman », qu’il semble vraiment la voir, assise dans le fauteuil alors qu’il ne l’a plus côtoyée depuis une éternité, depuis quasiment son entière existence, il m’apparaît qu’il l’a peut-être toujours vue. Je veux dire, réellement vue. À ses côtés, près de lui, à chaque instant. Pour son mariage, pour ma naissance, quand il caressait longuement le chien, tailladait les carcasses. Peut-être que ce que je prenais pour des absences, des regards perdus dans le vague pour échapper quelques instants à sa condition, des retraits stratégiques pour éviter que ne l’atteignent les divers courroux de sa femme, ne constituait que la face admise de la relation continuée à la mère, un commerce filial invisible, tenu fort, très fort, tout au long des années.

		

	
		
			

			Avant que je disparaisse, et qu’il obtienne un bureau, à la centrale, Mallaury a souhaité que nous nous rendions dans un magasin de jouets pour y acheter des Playmobil. Cela l’aiderait à fixer les choses, pour son roman. Il en avait eu l’idée après la visite que nous avions effectuée le premier jour, à l’espace communication. Il ne restait que des lots de figurines mariage et jardinage. Il les a disposées un peu partout dans la partie de la maison qui nous est réservée. De plus en plus, il marmonne en les déplaçant. Il a par ailleurs tenté de mener une enquête, sur les circonstances qui ont pu conduire un homme à s’installer pour quatre jours dans la centrale sans être détecté, malgré tous les systèmes de sécurité existants, mais il semble que personne ne veuille rien en dire de déterminant ; ça fait comme une brume, quand je parle aux gens, me dit-il, elle envahit ton cerveau, et tu te retrouves en moins de temps qu’il faut pour le dire dans un roman de Modiano, et tu n’y comprends goutte, tu n’y vois plus rien. Après l’octroi du bureau, il a déménagé dans la centrale tous ses papiers, son ordinateur, les Playmobil sauf un, allongé derrière la bouilloire électrique. Il a oublié la mariée. Je l’ai récupérée. Je ne sais pas à quel moment j’ai perçu que naissait une obsession, voire une passion, non pour le texte à écrire, mais pour la centrale elle-même ; comme si de cette ambivalence constitutive, énergie et destruction, ne restait en Mallaury qu’une contamination radioactivement enjôleuse, une subjugation.

		

	
		
			

			Je n’ai jamais parlé à Mallaury de ma découverte, sur mon père et mon grand-père. Je ne comprends pas exactement pourquoi, même si je me suis raconté qu’ainsi je le préservais de réminiscences traumatiques pénibles, liées à une histoire similaire qu’il avait eu à connaître lorsqu’il exerçait, avant que je ne le rencontre, en tant que policier : histoire plus réussie, en un sens, que celle de mon grand-père, puisque l’homme dont il était question avait tué jusqu’au bout femme et enfants, sans tenter de se suicider. Il ne restait personne pour vivre avec l’idée étrange que l’homme qu’on chérissait et qui aurait dû nous aimer avait voulu nous supprimer. Il ne restait que le coupable. Mallaury avait été le premier à découvrir l’atroce scène de crime, et, m’avait-il dit un soir où nous avions beaucoup bu, à force d’interrogatoires et de proximité avec celui-ci, il avait fini par être fasciné par l’homme. Il est troublant de constater aujourd’hui que, si j’ai tant aimé son quatrième roman, qui s’inspire largement de cette affaire, c’est peut-être qu’à mon insu se jouait une correspondance secrète entre mon histoire familiale, non sue, et ce qu’il racontait. Il faudrait que je le relise. Je crois que je ne voulais à aucun prix que Mallaury s’empare de l’évènement concernant ma famille pour l’explorer et le mettre en forme à sa façon dans l’écriture ; qu’il se l’approprie. Il me semblait confusément qu’il me touchait en priorité et de façon intense, même si je ne parvenais pas à y réfléchir, saisie depuis cette découverte par une sorte de froid qui m’interdisait de penser, et il aurait été dangereux de lui en faire part, comme il est peut-être toujours beaucoup plus nocif qu’on ne le suppose de parler à un écrivain. Le risque s’avérait trop grand d’être alors privée, s’il en fourbissait un roman, de ma propre capacité à combler les trous, à imaginer, pour mon compte, la vérité qui m’était, en tant que fille de mon père le presque mort, due.

		

	
		
			

			J’aimerais me souvenir de tout ce qu’on s’est dit, sur le trottoir. Bien sûr la nuit se tenait tranquille et parfaitement citadine et balisée autour, et nous formulions des phrases correctes, d’un point de vue syntaxique, et la fumée sortait de ma bouche et de vos lèvres grosses et pâles ainsi qu’il est normal qu’elle s’amollisse, en lents lambeaux, pourtant indéniablement tout s’était tu à la ronde, et sous nos mots je crois en couraient d’autres, de plus sauvages.

			J’ai trouvé le petit papier que vous avez mis dans mon sac, avec votre adresse mail. J’imagine, j’espère, que c’est bien vous.

			Qui d’autre ?

		

	
		
			

			Le sous-sol est aménagé pour recevoir un être humain. En réalité, la maison peut en accueillir jusqu’à quatre, avec chacun son espace privatif, un bureau dédié, mais il n’est pas dit que la responsable souhaite faire le plein ; comme elle nous l’a confié le premier jour, sous le sceau du secret, multiplier les écrivains au même endroit pendant une longue durée n’est pas nécessairement judicieux, compte tenu des ego et susceptibilités afférentes. Mallaury avait ricané gentiment. Nous savions sans doute tous les trois, quoique de points de vue situés différemment, de quoi il retourne. Le coin que j’occupe me convient parfaitement : un lit une place, deux plaques électriques, un petit frigo, une douche minuscule dans laquelle je m’encastre facilement. J’ai compris un peu plus tard, je crois, ce que j’avais opéré en descendant m’y installer sans l’avoir prémédité ; c’était pour ainsi dire : une sécession. En me soustrayant à la vue et au reste de Mallaury, même avec un alibi, pour éviter qu’il s’inquiète, qu’il me cherche, je m’évaporais. Je m’échappais pour la première fois de son orbite, je fuyais pour de vrai.

		

	
		
			

			Je ne sais pas si vous connaissez cet endroit, la maison d’Yzieu, dans l’Ain. Nous nous y sommes rendus une fois, avec Mallaury, après une séance de dédicaces dans une librairie. Je me souviens qu’il faisait très beau, c’était un jour clapotant de lac transparent et tiède, un jour heureux. Son roman avançait bien, il s’était remis pour de bon à la littérature, disait-il, il semblait gai d’une manière plaisante, rare, je me souviens de sa main chaude et sèche qui avait inhabituellement pris la mienne lorsque nous montions vers le bâtiment mémorial. Puis nous sommes entrés, avec un groupe, une accompagnatrice, elle nous montrait les lieux où les enfants juifs avaient provisoirement vécu, pensant être protégés, et où ils avaient fini par être raflés, déportés et exterminés en Allemagne, en 1944. Vers la fin de la visite, nous avons vu les portraits, dessinés d’après photographies par un artiste allemand, Winfried Veit. Quarante-quatre figures d’enfants, sauf une. Pour Lucienne Friedler, anéantie à l’âge de cinq ans, dont il ne restait aucune photo, l’artiste a simplement esquissé un contour supposé. À l’intérieur, tout est blanc. J’ai commencé à pleurer, devant le non-visage de Lucienne. Je ne pouvais pas m’arrêter, au point que Mallaury, gêné par cet étalement d’émotion, m’avait presque traînée jusqu’à la voiture. Il n’a jamais aimé qu’on se donne en spectacle.

			

			Je pense parfois à ce contour et à ce blanc. J’y pense aussi parce que ma grand-mère s’appelait Lucienne. Bien que non insérée dans la grande histoire, d’elle non plus il ne reste rien.

			C’est peut-être une pensée de sous-sol, mais je crois que mon père, malgré son incarnation apparente, était également, en un sens, un contour et un blanc.

			N’est-ce pas, par fidélité, ce que j’ai si longtemps été ? 

		

	
		
			

			5.

			accident (entraînant un risque hors du site)

		

	
		
			

			Je me souviens qu’après être incidemment tombée sur vos lèvres grosses et pâles, avant d’aller aux toilettes, j’ai tourné la tête. Mallaury finissait comme ses voisins de manger le dessert. Je l’ai vu mâcher lentement le gâteau au chocolat, déglutir, racler la crème chantilly avec la cuillère, lorgner vaguement du côté de mon assiette pour vérifier s’il m’en restait encore. Bien que tenu, dans sa posture, avec sa façon de mastiquer longtemps pour ne pas trop profiter, au niveau du ventre, bien qu’arborant ce regard en surplomb, détaché à la fois des basses contingences matérielles et de la petite, risible humanité, tout à coup, sans crier gare, s’est superposée une autre image : celle du dodu garçon perpétuellement avide de confort, d’égards, de reconnaissance, de vénération. Je l’ai vu se lécher les babines, après la dernière cuillerée de crème. Il en restait un peu, au coin de la bouche : un amalgame livide, graisseux. J’ai peut-être, si je m’examine de loin et du dedans, alors que j’essuyais délicatement, avec ma serviette en papier rose, le coin de sa bouche, qu’il prenait son œil de remontrance froide, car il n’aime pas, en public, que je souligne, même pour bien faire, ce qu’il considère comme une faiblesse, une non-maîtrise de lui-même, j’ai peut-être ressenti de la pitié. Se mettaient à nu, en moi, un dégoût, un dégoût et une répulsion, autant à son égard qu’au mien, à mon propre assujettissement. Comme si, toutes ces années, le dévouement mêlé d’admiration dont j’avais fait preuve sans faillir ne faisait que répondre à une sommation invisible, impossible, de bébé épais, insatiable et vagissant : adore-moi, oins-moi, sauve-moi. Le pauvre, me suis-je dit alors, et je me suis immédiatement sentie coupable de cette ignoble pensée.

		

	
		
			

			De mes vingt à mes trente ans, j’ai vécu chez mes parents, à L’Isle-d’Abeau. Puis j’ai déménagé, dans la même ville nouvelle qui commençait à mal vieillir, comme souvent. J’ai pris un petit appartement en location en face, c’est drôle, maintenant que j’y songe, d’un magasin de pompes funèbres, qui plus est, appelé Amour et fils, dont l’enseigne clignotait la nuit, si bien que, ne disposant pas de volets, j’avais l’impression de mon lit que c’était mon cœur qui battait, dehors. Un organe bleu, fluorescent. 

			J’ai changé de service. De l’état civil, je suis passée aux assurances. Une activité fastidieuse, mais je conservais pas mal de temps pour lire, entre deux sinistres et contrats à rédiger. J’avais un chef lettré et marié avec enfants dont je finis par devenir l’amante. Nous nous étions embrassés la première fois après un pot de départ devant les rangées de codes administratifs, dans son bureau, et depuis nous nous retrouvions deux fois par mois à l’hôtel du Fleuve, dans la grande ville où j’ai étudié. Cela me convenait parfaitement. J’aimais le contraste entre son corps raide de fonctionnaire, caché par des vestes et des chemises, ses pantalons souvent trop courts, ses sourcils soucieux au-dessus de lunettes fines, la nudité veineuse et phosphorescente de sa peau blanche, ses yeux de myope, ses épaules molles, dans le silence de la chambre où nous parlions peu. 

			

			Je l’ai quitté un jour de printemps frais et gazouil­­lant, alors qu’il me soumettait sa décision de se séparer de sa femme, pour que nous vivions ensemble, et je dois dire que cette perspective que j’ai sentie si nette, si déterminée, m’a fait horreur. Nous buvions une menthe à l’eau sur la place de la mairie, en terrasse, avec des dossiers empilés sur la table, comme un chef et son adjointe en pause, et il m’avait semblé, à mon refus, être sur le point de pleurer. Ce fut une surprise, je dois dire, comme m’avait prise de court son envie radicale de tout bazarder pour s’accoupler officiellement avec moi. Ne pouvait-on pas seulement s’affectionner non hiérarchiquement deux fois par mois, dans des draps doux de propreté variable, et fumer ensuite à la fenêtre, regardant au-dehors la ville bruire de toutes ces occupations utiles, tandis que nous n’aurions qu’à parfaire la beauté obscène d’instants ne visant à rien ? 

			C’est peu après que j’ai rencontré Mallaury ; que je suis passée des pompes funèbres au cimetière.

			

			Mallaury dit toujours : si on veut écrire, alors il faut n’écrire pour personne. Même pas pour soi. Il faut écrire, car ce qu’on doit écrire doit être écrit. Point. Il dit aussi : les gens qui étalent leur petite vie minable dans des bouquins, quel ennui. Personnellement, je n’ai jamais voulu écrire ; ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. Il y avait la lecture, comme une forme mystérieuse de coécriture qui n’en a pas l’air, il y avait l’admiration pour le labeur de Mallaury, et certains passages de ses livres, bouleversants, mais pour ma part me convenait le langage purement administratif pratiqué dans mes différents emplois. Je balisais le monde plus ou moins ainsi, avec dessous le cours fugace et peu important de mes pensées. Je comptais sur les autres, pour affiner mon regard.

			À force d’être assise dans le sous-sol, devant l’ordinateur, me nourrissant de choses sucrées et grasses ne nécessitant pas d’être cuites, baignant dans une sueur rance, à chercher à reconstituer avec des mots et des phrases ce qu’il me semble avoir été, à les déterrer, les lier, les préciser, peut-être puis-je constater que, même sans l’avoir réellement décidé, même pour raconter ma navrante petite vie, j’écris. 

			Je me demande ce faisant, de plus en plus mue par un plaisir à nul autre égal, si, contrairement aux certitudes de Mallaury, une écriture, quelle que soit la forme ou l’intention sous laquelle elle se présente, n’est pas toujours adressée. Même à quelqu’un d’imaginaire, même à quelqu’un de mort, même à quelqu’un qui ne vit pas encore. Quelqu’un qui pourrait comprendre, mieux que soi, l’énigme existentielle qui nous recouvre, qu’on donne à lire en creux, fiction ou pas, sans même s’en rendre compte ; bien sûr, il s’agit là sans doute d’un espoir vain, impossible à combler. 

			

			Je ne sais pas dans quelle mesure je n’ai pas commencé à écrire, sans intentions précises, sans me dire je veux écrire, car je ne voulais rien, pour m’adresser à vos lèvres grosses et pâles. 

			Comme si elles savaient me dire la question de fin fond qui me taraude ; comme si elles pouvaient être ce lecteur, cette lectrice idéale, capable de lire dans les blancs et les trous du texte, entre les lignes, dans les silences, ses aveuglements.

		

	
		
			

			Parfois dans les familles c’est la guerre, mais on ne le sait pas. Le plus souvent, pas toujours, ce sont les femmes et les enfants qui l’ignorent. S’ils savaient, pour l’ennemi, ils prendraient les armes. Ils se battraient. Parfois dans les familles on aimerait que la guerre soit officiellement et dûment déclarée. Si guerre il y avait, ce serait simple : quelqu’un cherchera à nous tuer ; en retour ou avant, nous tuerons, et ce sera licite, admis, normal, fait selon les règles. Ce sera sa peau ou la nôtre, et pourquoi donc, presque toujours la sienne ? Seulement dans les familles pas de déclaration, pas de droit de la guerre. Dans les familles c’est réservé, c’est privé, c’est complexe, c’est opaque, c’est flou, c’est familial, c’est le havre, c’est l’amour. 

			Sinon quoi ? Sinon la mère de mon père, Lucienne, elle aurait dit au gamin de se planquer dans la cave. Elle serait allée chercher la hache dans le four à pain, plantée dans un billot de bois. Elle aurait traversé la cour, l’objet sous son manteau ; ou peut-être l’aurait-elle gardé apparent, au bout de son bras. Elle aurait ouvert la porte en haut des trois marches de pierre, marché sur les dalles disjointes du salon, sans un regard pour le feu allumé par ses soins en train de s’éteindre, dans la cheminée. Elle serait entrée dans la cuisine. Il y aurait de la buée sur les vitres à cause d’une grosse casserole d’eau occupée à bouillir, dans un froufroutement léger de vie domestique parfaitement huilée, habituelle, des odeurs de chou. Elle l’aurait vu courbé, assis à la table. 

			

			Il sanglote. 

			Il se repent. 

			Elle n’aurait pas été attendrie. Elle n’aurait pas pensé, ça va aller, je vais tout faire encore, je vais tout faire mieux. Elle aurait pensé : c’est la guerre. La radio serait peut-être allumée, peut-être relaterait-elle la liesse de la foule ivre de paix, sur le tarmac de l’aéroport, alors qu’Édouard Daladier revient en France après avoir signé les accords de Munich. Elle n’aurait de toute façon rien écouté, rien entendu. Elle aurait sorti la hache de sous son manteau, ou affermi sa main droite sur le manche. Elle aurait pensé : ici c’est un champ de bataille, ici c’est lui ou nous. Elle n’aurait pas attendu qu’il l’étrangle avec ses grosses mains ni qu’il serre ensuite en vain le cou de son fils, le condamnant pour toujours à une vie cireuse de soumis. Elle aurait levé la hache à deux mains, elle lui aurait fendu le crâne. 

		

	
		
			

			Voilà ce qu’elle aurait fait, si elle avait compris, pour la guerre. 

		

	
		
			

			N’est-ce pas le plus étrange ? Alors que je suis enfermée dans le sous-sol, ratatinée dans un espace clos, la plupart du temps sur une chaise, devant un écran, cloîtrée en permanence, que je ne vois rien du monde hormis un bout de mer grise, une maison de lotissement vide, des vaches lointaines dans un pré en pente qui pourraient, si elles s’approchent trop, tomber de l’à-pic de la falaise, une robe rouge qui pend sur un étendage, alors que j’entends Mallaury rentrer le soir, que je me tiens en silence, qu’il dort là-haut sans savoir que je me terre en bas, que jour après nuit j’essaie d’écrire, je tâtonne, je supprime, je transforme, je ressens pourtant une sensation de corps qui prendrait chair, une perception de corps vivant, qui n’aurait plus besoin de devenir ustensile pour les autres, transparence, excuse continuelle d’exister. 

		

	
		
			

			Je crois que mon père m’aimait beaucoup, mais il craignait que choyer son enfant, pour un père, ce soit finir par le tuer. Je comprends ainsi, aujourd’hui, la distance prudente qu’il maintenait à mon endroit. Je n’en ai pas souffert. De mon côté je m’appliquais à ne pas causer de problèmes, à ne pas faire de vagues, à me situer toujours au milieu, dans la moyenne, à ne pas susciter d’inquiétude, même à l’adolescence que j’ai simplement traversée comme un spectre. Si j’ai éprouvé quelques émois, je ne m’en souviens plus. Bien qu’il n’aimât pas tellement les « employés de bureau », qu’il soupçonnait de fainéantise, quand d’autres dont lui se tuaient à la tâche, trop fatigués en dehors des trois-huit pour la moindre vie, il me semble qu’il a tout de même ressenti de la fierté que j’effectue, pour la première fois dans la famille, quelques études, et que mon statut de fonctionnaire me garantisse plus ou moins un emploi à vie. Il avait fini par me voir partir de la maison, vivante, et ce fut peut-être un grand soulagement, comme une malédiction coupée, une mission menée à terme, une vigilance sur lui-même à enfin laisser pourrir, à relâcher. 

		

	
		
			

			Un soir, je n’ai pas entendu Mallaury rentrer. Pas de bruits non plus le lendemain. Rien. Je suis montée à l’étage. J’ai trouvé une tasse de café vide dans l’évier, quelques notes fourrées dans la poubelle : des descriptions minutieuses de la centrale, puis des passages plus lyriques, pour certains raturés, sur sa magnificence. J’ai pensé que, profitant de mon absence, il avait dû s’installer là-bas pour y dormir, entièrement pris par son projet, envoûté, ravi corps et âme. 

		

	
		
			

			6.

			accident grave

		

	
		
			

			Vous vous approchez sans aucun bruit. Vous ne suivez pas le chemin sec, vos semelles de caoutchouc salissent le mouillé. Ce qui compte, parfois, oui, ce n’est plus de nettoyer, mais de saloper : on souille, on encrasse, on poisse, on ne vise plus le retour à l’immaculé, au similineuf, au parfait figé succédant au parfait figé, on veut l’accident, la déviation dans le cours des choses. Vous vous avancez doucement comme un animal, souple et minimaliste, dans la façon. Vous venez si près que je sens votre odeur d’huile et de sel. Vous cessez de bouger. Comme je ne me déplace pas moi non plus, comme nous sommes de toutes parts immobiles, sauf nos souffles, la lumière automatique des toilettes femmes s’éteint. 

			Il faisait noir, oui ; il faisait vraiment très noir.

		

	
		
			

			J’ai commencé à (vous) écrire à l’automne dernier, et voilà que c’est l’été, et voilà que je vous, j’écris toujours.

		

	
		
			

			J’ai trouvé la maison où mon père a failli être tué par son propre père, où Lucienne a péri étranglée. Elle se situe dans un village, très exactement à onze kilomètres de la ville nouvelle où ma mère vit encore, à vingt-sept de la première ville des lotissements, celle de l’enfance, à quatre-vingt-sept de Saint-Étienne où j’habite aujourd’hui. Jamais je n’y étais allée. J’ai sonné au portail pendant la grande canicule de printemps, un homme d’une quarantaine d’années, en maillot de bain, un appareil photo Polaroid à la main, m’a ouvert. Nous étions pieds plantés dans les cailloux de la cour, en plein soleil, je portais je ne sais pourquoi la robe rouge en satin subtilisée à la jeune femme voisine de la résidence d’écrivains, les chaussures rouges trouvées aux puces que j’enfile parfois pour sortir, depuis peu. Je m’étais parfumée et maquillée comme si j’allais à un rendez-vous amoureux. Nous ruisselions. J’ai demandé si ça ne l’embêtait pas que j’entre, car mon père et ses parents avaient vécu là autrefois. Il souriait. Non, ça ne l’embêtait pas, c’est une ancienne ferme, nous l’avons modernisée un peu, disait-il dans des effluves de crème solaire, le ton cool et bourgeoisement hospitalier, me conduisant d’abord, au-delà de la cour délimitée par un muret en pierres, dans le jardin, sous le tilleul. Il y avait deux petites filles qui jouaient dans une piscine bleue gonflable, une femme dans le pré au loin, sous le saule pleureur, lisant sur une chaise longue. J’organise une visite impromptue pour Mylène, a-t-il crié, sa famille a habité là avant. Il y avait dans ce jardin se prolongeant en champ avec de hauts sapins tout au fond un air de gaieté, d’insouciance, de soleil non problématique, mais l’œil d’une des deux enfants était poché, noir et triste. Elle s’est fait piquer par une abeille, a dit le père, la pauvre. Il m’a montré le four à pain, la cave. Il m’a montré la maison, une cheminée qu’ils ont conservée, c’est si agréable, l’hiver, la cuisine rénovée à neuf par un cuisiniste, les yeux de la tête, le mur percé pour la porte-fenêtre donnant sur le pré, c’est plus pratique pour manger dehors. Nous sommes montés dans les chambres, puis au grenier ; j’ai vu les toilettes, la salle de bains. J’écoutais à peine ce qu’il racontait. 

			

			J’étais à l’affût de traces.

			Je me suis approchée de la petite fille. L’autre était rentrée chez elle, plus loin dans le hameau, le père en hôte parfait cherchait dans le frigo la citronnade réalisée par ses soins. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dit : tu sais pourquoi je suis là. Elle me fit signe que non, de la tête. Elle me regardait intensément avec son seul œil ouvert. Je suis là, parce que, dans cette maison, mon grand-père a tué ma grand-mère, puis il a tenté de tuer mon père, son fils, qui devait avoir autour de ton âge, huit ans. Le père revenait, nous entendions son pas sur les cailloux de la cour. La petite fille qui se tenait au bord de la table en fer s’était assise, nous étions l’une en face de l’autre, et j’ai senti le besoin obscur d’ajouter : parfois les pères ou les mères ou les deux essaient de tuer leurs enfants, mais parfois aussi, tu vois, les enfants sont tellement vivants qu’ils n’y parviennent pas. Ils n’arrivent pas à les tuer. La petite fille me regardait intensément. Il m’a semblé qu’elle hochait imperceptiblement la tête ; qu’elle comprenait tout très bien. Je lui ai souri, un sourire du plus grand sérieux, pour elle, puis pour toutes les ombres d’enfants que je voyais se détacher derrière, sur les herbes du pré. Le père approchait avec un plateau de couleur et des verres, bronzé et luisant. 

			

			J’ai arrêté de parler. 

			J’ai arrêté de parler au retour du père, dans l’air flou grésillant d’insectes et de vies obscures, mais ce ne fut pas le silence. 

		

	
		
			

			Il est vrai, je dois le reconnaître, que je ne me suis pas inquiétée, pour Mallaury. Ni quand la libraire est venue voir s’il se trouvait à la maison d’écrivains alors qu’elle avait rendez-vous avec lui à la librairie, ni quand nous nous sommes rendues ensemble à la centrale, où personne n’a pu attester de sa présence depuis au moins deux jours, ni ensuite quand nous sommes allées, sur sa suggestion, signaler sa disparition à la gendarmerie. 

			À vous je peux le dire, j’ai fait semblant. J’ai réfléchi très vite, tandis que je regardais les petits yeux vifs s’affolant sous les blonds cheveux de la libraire, qui si elle était née chien aurait pu être chien de berger, ai-je pensé, j’ai réfléchi très vite, presque comme si j’y étais pour quelque chose. N’est-ce pas en effet ce qu’on risquait de me reprocher, par les voies classiques et policières de la suspicion, si je ne manifestais que de l’indifférence ? J’ai composé sans en rajouter l’attitude d’une femme de soixante-neuf ans raisonnablement soucieuse de l’absence non prévue de son mari plus âgé qu’elle, et c’est ainsi qu’ensuite, avec la libraire, nous avons arpenté le haut et le bas des falaises, criant de temps à autre son prénom, au cas où il serait tombé dans quelque anfractuosité. La mer miroitait de gris d’automne, la libraire marchait loin devant, plus affolée que moi, la pauvre, et j’ai éprouvé une envie d’adolescente qui n’a jamais vu la mer, courir me jeter dans l’eau ; puis il s’est mis à pleuvoir, un flot tiède d’irradiations invisibles, c’était bon comme un secret de chairs molles, de peaux moites souhaitant être touchées par n’importe quoi, gouttes, sable, vent, mains, mots prononcés à haute voix, lèvres grosses et pâles. 

		

	
		
			

			Il y eut aussi Lydia et sa tête de récalcitrante. Elle existait plus que d’autres, dans la classe, dans l’école, dans la ville des lotissements égale au monde tout entier. C’est en écrivant, c’est parce que j’écris, que ça revient. C’était pourtant totalement oublié, comme l’enfance douce, semi-létale. De Lydia, ses yeux lampes braqués en dedans, son odeur écœurante de vanille, les grappes de gamins et gamines amassées en mouches orbitales, de Lydia la préférée de l’instit couperosée de CM1 – la même qui ne me voyait pas –, j’étais atrocement jalouse : des petits pieux dans le ventre quasiment jour et nuit, alors. Lydia louchait, et ça ajoutait à son charme, et moi je rêvais de pleurer en l’observant empalée sur les grilles du bassin jaunâtre aménagé dans le parc autour duquel nous courions, quand nous n’avions rien de mieux à faire après les heures d’ennui pesantes du savoir scolaire, c’est-à-dire, souvent. Je me souviens de ses jambes potelées, puis, à l’adolescence des transformations, de sa montée en lignes minces, taille fine sur hanches de femme. Elle me donnait, gentiment sadique, ses vêtements devenus trop larges pour son corps maigre ; j’étais encore une vague enfant aux contours incertains, je disais merci, j’aurais pu la tuer. Je ne la tuais pas, je la suivais partout comme un chien, me contentant çà et là de quelques moelleuses et amères gratifications. Est-ce là qu’est née ma vocation d’animal de compagnie ?

			

			Probablement.

		

	
		
			

			Évidemment il y a quelque chose de tout à fait ridicule à disparaître sans assumer de disparaître, à disparaître sans disparaître, quand ensuite et surtout, un proche disparaît vraiment. J’ai dû expliquer au gendarme, qui a vérifié mes premiers dires, selon lesquels j’étais partie en train aider ma mère mal en point, que j’avais en réalité fait semblant de partir ; que j’étais en réalité restée ; que je m’étais cachée comme une gamine dans le sous-sol, sans savoir exactement pourquoi. Il était assis entre son ordinateur sur lequel il tapait vite et une vieille affiche « boire ou conduire, il faut choisir ». Je sentais sa perplexité, et j’étais moi aussi perplexe, il faut bien le reconnaître, cherchant le cheveu sale des explications. Comme si ce qui avait été tenu et corseté un temps s’était soudain décontracté et qu’avait surgi cette femme négligée, semi-folle, entièrement mue par des désirs énigmatiques, des appétits douteux ; une femme que je ne croyais pas connaître et qui pourtant s’avérait être moi, et il fallait maintenant, devant cet homme zélé, manifestement de bonne volonté, en répondre, et nous ne faisions plus rien sur la fin que de nous regarder, muets et interloqués.

		

	
		
			

			Mon père parlait peu, il aimait surtout les chiens. Ma mère parlait beaucoup, elle détestait les animaux, surtout les chiens. Je fus personnellement chien pour ranimer mon père quand il en manquait, quand il n’en manquait pas. Trop de chiens ne nuisaient jamais, pour le père. Le père il ne fallait pas avoir l’air de le consoler, car le père est fort, le père découpe des carcasses, le père officie dans la viande, il la coupe, personne ne coupe le père. Le père du père ne l’a pas découpé, il l’a strangulé sans réussir, ce qu’il a réussi à étouffer ce sont les mots ; étouffés les mots bien au fond de sa gorge, tout au fond, et de gorge du père à gorge de fille, moi, Mylène, les deux abouchées en une seule longue gorge où les mots clapotent tout au fond. On ajouterait Lucienne et sa gorge puisqu’elle en a eu une, de gorge, avant d’être trop serrée, tout au fond il devait bien y avoir des mots, à moins que. On accole les trois gorges ça fait un interminable tuyau, tout au bout et en bas, les mots à extraire un à un, à remettre en ordre, c’est à ça que je m’attelle, un à un avec hameçon ou pince, tant pis si ça racle, si ça fait mal, un à un les remonter, les étendre, les sécher, les arranger.

			

			Ma mère parlait beaucoup. Ma mère parle toujours beaucoup, de cette façon qui consiste à prendre bien soin de ne rien dire. Toujours les mêmes mots à disposition dans la tête pré, ils paissent comme des vaches ou des moutons sous un ciel clair, elle les prend toujours les mêmes les mâche les grommelle les jette à la tronche des autres, rien ne grouille dans le noir du fond. Quand elle ne parlait-parle pas, elle déplaçait-déplace des objets, en tapant dur : ça disait-dit en lieu et place que ça n’allait-ne va pas ; que rien n’allait-ne va. J’adoptais les techniques élaborées par le père : faire comme si on n’entendait rien. Aujourd’hui je me demande si la stratégie était la bonne. N’y avait-il pas, à mesure de l’épaisseur de notre silence, recrudescence des heurts ?

			Elle fut néanmoins honorée que j’aie dégoté un grand écrivain. Elle disait c’est pas notre monde mais c’est bien ; et : grâce à lui tu vas peut-être rencontrer le président de la République. Je ne disais pas que je m’en fichais, du président de la République, ni que si chez nous c’étaient carcasses de viande, chez lui c’était crème au beurre, car il est vrai que, du bas, les parents de Mallaury avaient fini par devenir patrons et propriétaires de trois boulangeries-pâtisseries ; il y avait de l’argent et une attitude liée dont nous ne disposions pas, mais bizarrement je n’en ai jamais eu honte. Peut-être parce que je n’existais pas, pas vraiment. 

			

			Je crois que Mallaury croyait que je pensais tout et chaque chose comme lui. Plus exactement : qu’il était chargé de la pensée – que cette pratique, en tant que femme, et en tant que moi, ne pouvait réellement me concerner. Aussi il est vrai que je donnais rarement mon avis, quand j’en avais un ; j’anticipais la moue, la remarque faussement légère, ironique, qu’il atténuait ensuite par une bonhomie pateline, de celle qu’on emploie avec les gens qu’on juge simplets. Tout ce temps passé ensemble, ça ne m’a pas dérangée ; je souscrivais à cette répartition officieuse : en haut les gens qui écrivent et qui parlent et qui pensent, dessous les besogneuses et les muettes, dont j’étais. Cela me convenait parfaitement, comme m’avaient plu mes différents emplois de fonctionnaire, enserrés dans une hiérarchie et des normes à respecter, avec rien ou si peu à inventer.

			Je doute que Mallaury revienne. C’est certainement difficile à imaginer, et je me suis bien gardée de faire part de ma conviction aux gendarmes, mais je crois, je suis sûre, qu’il a trouvé l’endroit où il voulait finir sa vie : dans le giron doux et chaud de la mère centrale, de la centrale mère. Il s’est volontairement laissé avaler, dénichant enfin là le comblement parfait, le miraculeux retour aux origines, l’adjonction ventouse au ventre protecteur, entièrement dédié, dans lequel il n’aura plus à patauger dans ce monde ridicule, bourré d’humains qu’il méprisait tant. Je lui conserve, de loin, mon amour de virgule. 

		

	
		
			

			7.

			accident majeur

		

	
		
			

			Après coup j’ai cherché, dans la journée qui a précédé la soirée du mot « lèvres », si quelque chose aurait pu laisser présager les grandes perturbations. Oui, il y avait eu des choses inhabituelles, au moins dans mes pensées, mais je les avais oubliées. Ne perd-on pas en permanence presque tout de ce qui se produit extérieurement et intérieurement, le flux se superposant au flux, le chaos remplaçant le chaos ?

			Un peu comme pour les gens que l’on croise, il y a un mystère dans ce tri et cette disparition sans cesse renouvelée ; et ce n’est que lorsque survient ce qu’on étiquette « évènement », qu’on tentera a posteriori de retenir, de reconstituer les faits, au risque ou sous prétexte de trouver du sens de gonfler, de réduire, d’inventer.

			Le matin du mot « lèvres », Mallaury s’étiole au lit, il a mal dormi, le crâne pèse comme un casque, la faute au vin selon lui médiocre bu en trop grande quantité la veille. Exceptionnellement, je vais descendre seule dans la salle du petit déjeuner. Je lui remonterai ensuite un café fort, je lui appliquerai des compresses de gant de toilette chaud sur le front. Je me tiens pour l’heure en peignoir à côté de la douche. Je m’examine. Je me sens vieille. Je trouve mon visage vieux, mes cheveux vieux, mon cou vieux, mes clavicules vieilles, mes épaules vieilles. Je préfère ne pas regarder mes bras. Je pose une serviette en biais sur le néon au-dessus du miroir du lavabo, dans l’espoir confus qu’atténuer cette mauvaise lumière dont je me raconte qu’elle n’avantage personne me permette un jugement plus clément. Je tartine ma figure d’une crème de jour spécial matures HQ10 repulp, je maquille mes yeux comme tous les jours depuis quarante-huit ans d’un trait noir au ras de la paupière supérieure : ça ne coupe pas les lourdeurs, l’abattement de trop de peau. Je vais farfouiller dans la valise, près du lit. Je ne fais pas de bruit pour éviter de déranger Mallaury. J’en tire un énième pantalon noir, je touche la chemise encore empaquetée. Je ne sais exactement pourquoi, je la prends.

			

			Il faudrait remonter plus loin le fil, pour la chemise, maintenant que j’y songe sérieusement, que j’essaie d’élaborer les trames occultes, les justes cheminements.

		

	
		
			

			Quand j’ai déménagé ma mère du pavillon où elle ne pouvait plus rester, au foyer logement où elle habite désormais, j’ai rangé ses affaires. Sous les vêtements qu’elle enfilait usuellement, il y avait encore enveloppée, pliée, parfaite, une chemise de soie naturelle jaune érable, d’une valeur de 599,90 euros. Je sais pour le prix exorbitant, il figurait sur l’étiquette qui y était accrochée, et sur le ticket de caisse également conservé. Bien qu’il soit presque complètement effacé, il m’a semblé deviner qu’elle l’avait acquise le jour même de ses soixante-quinze ans, le 2 septembre 2005, dans un magasin chic et lyonnais où elle n’était sans doute jamais entrée de sa vie. Je me souviens avoir pensé aux rognures d’économies à prélever sur la pension de réversion du père, je me souviens avoir essayé de l’imaginer de retour dans la ville nouvelle, assise devant dans le train ou le car, tenant contre elle le paquet et des invocations secrètes et serrées d’autres vies.

			

			Dans la salle de bains, je la déballe, je coupe le bout de carton avec les ciseaux à ongles de Mallaury, revenant à la petite mère qui a acheté sur le tard et en secret ce luxueux vêtement qu’elle n’a jamais porté et que je lui ai pris, sans le lui dire. Je n’ai pas réfléchi alors : j’ai saisi l’objet comme une somnambule, l’ai fourré sans égard dans mon sac, l’ai rangé ensuite dans mon armoire en dessous de tout le reste, et je n’y ai plus pensé.

			La veille de partir au festival, quand j’ai préparé nos valises, j’ai empoigné des deux mains un gros tas de hauts mi-saison, sans envisager dans le détail chaque pièce, car j’endosse toujours plus ou moins les mêmes, de bleu marine à noir en passant par le gris. Il est possible que j’aie senti la texture du contenant, sous la paume de ma main droite, que j’aie entendu le léger bruit de froissement du papier de soie, et qu’ainsi une part de moi souhaitât fougueusement l’emporter, cette chemise volée sans raison à la mère, mais, sur le moment, tout m’a paru parfaitement coutumier, gestes et finalité ordinaires, se vêtir comme il est d’usage, pour les jours à passer en représentation en dehors de chez soi. 

		

	
		
			

			Je referme délicatement la porte de la chambre, je marche sur la moquette dans la lueur verdâtre des panneaux « sortie de secours », je descends par les escaliers profitant de l’absence de Mallaury qui préfère l’ascenseur. Je perçois sur ma peau la teneur souple, d’une douceur de paresse, de la chemise en soie, et pense à la mère qui aura rêvé jusqu’à l’exténuation d’une opulente vie. J’éprouve alors, je crois, une sorte de compassion pour tous les désirs jamais exaucés, pour cette petite femme revêche dont je n’ai jamais trop su par quel bout la prendre, ni comment l’aimer. 

			Dans la salle, il n’y a que cet auteur qui m’a tant plu, la veille, lorsque j’ai assisté à sa conférence, après autorisation de Mallaury qui n’avait pour un temps pas besoin de moi, occupé par une interview en profondeur d’un blogueur spécialisé. J’étais allée ensuite acheter son livre, et voulais lui dire, malgré ma timidité, combien ce qu’il avait expliqué sur le travail à l’usine m’avait rappelé mon père aujourd’hui décédé, et qu’il avait employé une expression que lui aussi finissait par dire, après trop de ronchonnements de la mère sur la vie usée et inquiète des lendemains. Il disait nous sommes des petites gens, et il n’y avait rien là de méprisant, c’était comme un constat : il y a les petites gens et les autres, et il importe même si ça ne nous convient pas de savoir où on se situe, pour ne pas creuser les malheurs en croyant démesurément à d’extraordinaires vies possibles, à des vies meilleures. J’ai aimé le ton de l’auteur qui a employé ces trois petits mots, la façon dont il les a enserrés dans l’idée plus globale que tout le monde présente une splendeur, une dignité, que tout le monde vaut, petites ou grandes gens, et que précisément c’était le rôle de la littérature, avec humilité, que d’en rendre compte. Finalement, je n’ai rien osé dire. Quand il m’a demandé mon nom, pour la dédicace de son livre que je lui tendais afin de pallier ma déficience d’admiration, j’ai bêtement dit que j’étais la femme de Mallaury, et il a souri en m’encourageant, mais encore, et j’ai fini rouge d’une honte diffuse par répondre « Mylène ». 

		

	
		
			

			Ce matin du mot « lèvres », il est assis tout seul dans la salle de restaurant devant un ordinateur et me dit vaguement bonjour, j’exécute un petit geste maladroit de la main, je sens qu’il ne se souvient pas précisément de moi, aussi je ne m’enhardis pas à l’approcher, voire lui proposer de petit-déjeuner ensemble, il y a comme dans tous les festivals des hiérarchies occultes, des frontières invisibles à ne pas transgresser, puis je me sens subitement mal, à m’afficher avec cette chemise à six cents euros qui le conduira nécessairement à me juger méprisable, et je vais me positionner un peu plus loin, près d’une fenêtre, avec mon plateau, mais pas trop loin quand même, pour éviter qu’il croie que je le snobe ou le fuis pour d’obscures raisons qui tiendraient au statut reconnu et admiré de Mallaury. Je bois un thé avec du lait, j’ai eu brutalement envie de croissants en passant près du panier de viennoiseries, mais comme si Mallaury pouvait me voir j’ai pris du pain, un fruit, un yaourt. 

		

	
		
			

			C’est en buvant mon thé que j’ai repensé aux vers à soie. Nous en avions élevé, à l’école primaire, dans le cadre d’un projet global lié à la grande ville proche et à son historique et glorieux passé de soieries. Pour les vacances, nous devions nous relayer pour les nourrir et nous en occuper. Je me rappelle qu’ils me fascinaient et me dégoûtaient à la fois, avec leur espèce de corne, de peau blanche à replis, cette voracité puis le jeûne total alors qu’ils s’accrochaient à n’importe quel bout de branche pour sécréter et tisser leur cocon. 

			En versant le lait bien blanc dans l’eau brunie, je me souviens de leur petit corps que j’examinais parfois à la loupe, ce n’est qu’alors que je dégustais un café, ensuite, lambinant un peu, comme contaminée par l’indolence de la chemise en soie, au lieu d’aller soigner Mallaury, qu’est revenue la réaction de la mère juste avant la fin des congés, la fois que c’était mon tour. 

			

			J’avais posé le bocal rectangulaire et translucide sur la table de la cuisine, j’étais assise, le transistor allumé, Salut les copains, j’écoutais sans écouter la musique, j’observais les gros vers blancs, quand elle surgit par la porte de la remise sur la chanson de Sylvie Vartan, La plus belle pour aller danser, les yeux qui m’ont paru exorbités bien plus qu’à l’ordinaire, ses cheveux frisés qui la désespéraient collés en partie sur le front. Elle saisit l’espèce d’aquarium à bombyx, le positionna de façon à ce que le couvercle du haut penche, perpendiculaire au plateau, faisant débarouler spongieusement tous les vers, elle approcha la poubelle, l’ouvrit d’un pied rageur avec la pédale, attrapa en tendant le bras une cuillère en bois sur l’évier, débloqua l’ouverture, puis s’escrima à toute allure à les racler et les foutre au fond, gueulant mais est-ce que tu sais que tes ancêtres en ont crevé pour les riches, de ces sales bestioles. Puis elle enleva le sac, le ferma avec la ficelle, et elle me dit d’un ton brusquement très calme d’aller le jeter dans les grandes bennes, derrière le lotissement, avant le terrain vague.

			Je me rappelle l’avoir porté le plus loin possible au bout de la friche, faisant attention que personne ne me voie, mais il n’y avait pas un chat, il faisait gris et c’était le soir, presque la nuit, et j’avais l’air de La plus belle pour aller danser dans la tête, la mère la connaissait par cœur je l’avais surprise une fois à la chanter alors qu’elle repassait le linge, je l’avais écoutée cachée derrière la porte jusqu’à la fin, et il pleuviotait et j’avais rouvert le sac, près des buissons et des quelques arbres qui bruissaient d’un murmure triste, et un à un sorti les vers avec mes doigts, entre pelures de patates, marc de café, et autres déchets indistincts et gluants. Je les avais posés dans les herbes, espérant qu’ils trouveraient là, dans le pas encore urbanisé, des feuilles adéquates, qu’il ne faille pas nécessairement du mûrier.

			

			Je bois mon café en essayant de me remémorer comment c’était, de toucher les bestioles ; de ça je ne me souviens pas. Peut-être que c’était doux, peut-être que ce n’était même pas répugnant. J’essaie aussi de me rappeler les paroles de la chanson, et, étonnamment, elles reviennent sans mal, quand la nuit refermait ses ailes, j’ai souvent rêvé, rêvé, que dans la soie et la dentelle ce soir je serai la plus belle, la plus belle pour aller danser.

		

	
		
			

			Je bois mon café, quand j’entends l’éclat de voix. Enfin il ne s’agit pas vraiment d’un éclat, plutôt d’un ton métallique, glacial, assez fort, qui contraste avec la chaleur et l’onctuosité modeste du discours tenu la veille. L’auteur s’adresse à une jeune femme, je crois qu’il s’agit de l’attachée de presse de sa maison d’édition, je les vois tous les deux de profil, j’essaie de ne pas les observer, mais je les regarde malgré tout, troublée par la transformation. Il y a derrière eux des plantes en plastique, elles se recourbent au-dessus de leurs têtes comme si elles allaient les manger. Il lui reproche de ne pas se décarcasser pour lui, pour son livre, de ne pas se casser le cul, je cite de mémoire sans me tromper tant l’expression jure avec la bonhomie humaniste mêlée d’accents lutte des classes de la conférence, il se plaint qu’elle ne se bouge pas comme son emploi le requiert pour qu’on en parle dans les médias importants, ceux qui comptent. Elle ne répond rien, reste immobile, ne touche plus à ce qui se trouve sur son plateau. Il s’adresse à elle comme s’il voulait la taillader avec un petit couteau, et je la vois qui s’affaisse un peu, très légèrement, comme on se ratatinerait, mais en essayant de garder contenance, pour continuer. 

			

			C’est alors que je pense, pour la première fois de façon aussi limpide, plus claire encore qu’avec les vers à soie de l’enfance, qu’il me faudrait agir pour m’opposer, même si je ne vois pas exactement comment procéder, même si je n’ai jamais appris. 

			Seulement les choses se brouillent, s’enchaînent malencontreusement, je me lève, renverse mon café sur la chemise en soie, soudain la salle est envahie et ça fuse comme si on ne s’était pas vus depuis trois mois, l’auteur quitte sa table, rejoint des bénévoles du festival à qui il sourit, ça discute, ça s’esclaffe, je n’aperçois plus la jeune femme, je m’échine, ridicule, à essuyer la tache avec la serviette en papier, mais ça peluche, ça n’enlève rien, ça gâte au contraire, je me sens terriblement honteuse, sans démêler exactement de quoi ; se mélangent ma lâcheté, l’outrecuidance d’avoir osé mettre la chemise, Mallaury souffreteux là-haut et qui doit s’impatienter à m’attendre, les petites femmes ancêtres de ma mère et de moi qui ont marné à s’en épuiser pour produire la soie qu’elles n’auront jamais eu le loisir de porter.

		

	
		
			

			La chose que j’avais oubliée est tellement énorme que je n’en reviens pas. Elle a réapparu alors que j’écrivais sur les vers, car il n’est pas impossible que mes sentiments ambivalents à leur endroit aient été les mêmes que ceux éprouvés pour Lydia. 

			C’était pendant ou après la fête foraine, la grande, celle de tous les deux ans. Je ne peux pas dire que j’aimais spécialement la fête foraine, mais Lydia Doubre l’aimait, et moi j’aimais-détestais Lydia Doubre, donc je l’accompagnais. Elle me tapait l’argent que je gagnais le samedi en tant qu’ouvreuse au cinéma, et moi je la suivais à la trace, croyant peut-être qu’à force, dans son sillage, un bout de son halo de fille érotiquement vivante déteindrait sur moi. Dans la salle de bains du 11, rue des Roses, nous nous étions maquillées comme des putes, aurait dit ma mère, sa mère à elle ne disait rien, elle cuvait plutôt son Martini rouge, comme toutes les fins de semaine. Lydia m’avait dit, je me le rappelle, car c’était une sorte de compliment, je suis jalouse de tes seins, nous avions bu du Ricard acheté spécifiquement l’après-midi dans les verres à moutarde utilisés comme chez nous pour se rincer les dents, après avoir vu un film au cinéma, Les Choses de la vie, moi je disais je préfère les tiens d’ailleurs tout le monde les préfère, et elle avait ri, peut-être pas si condescendante, mais toi c’est parce que personne ne les voit, s’ils les voyaient. Ce soir elle me trouverait bien quelqu’un pour enfin les tripoter. On était parties à pied par les lotissements. Je ruminais sa sollicitude humiliante. Sous les lampadaires, avec son visage blanc et ses lèvres presque noires, on aurait dit un vampire – un beau, un fatal. Moi j’avais déjà envie de vomir avant même de devoir monter dans le grand huit ou sur le bateau géant, et je l’entendais assez lointainement, crier qu’un jour elle se tirerait de ce trou. Après on est tombées dans le monde et les lumières violentes, ça puait la friture, et des gosses hurlaient de joie et de terreur comme s’ils n’allaient jamais devenir vieux. Il y avait eu des barbes à papa collantes à s’étaler sur le visage, dans les cheveux, pour rigoler, des tirs à la carabine, les petits mecs à mobylette venus spécifiquement pour elle, et un derrière un peu plus timide que les autres – c’est lui qui a fini par me toucher les seins, dans le château hanté le plus effrayant d’Europe. Puis on a quitté la fête pour s’enfoncer dans le parc, on s’est assis puis couchés dans le bassin jaune sans eau, on a fumé des cigarettes allumées avec son Zippo neuf qui claquait, il en était fier, je n’ai plus pensé à Lydia jusqu’au lendemain au lycée où elle n’était pas là. 

			

			Ce furent ensuite les affichettes partout dans la ville, même si les gendarmes avaient ricané, c’est sûrement une fugue, attendez quelques jours, et elle reviendra la queue entre les jambes comme elles reviennent toutes. Moi aussi j’en ai collé, des affichettes : au collège, à la salle des fêtes, dans les abribus, sur les poubelles. Sur la photographie choisie par les parents, on aurait dit une inconnue ; ou alors était-ce moi qui ne la connaissais pas ? Mais qui connaît vraiment qui ?

			Je n’aime pas, personnellement, qu’on emploie le mot disparition lorsqu’on est sûr et certain, pour la mort de quelqu’un. Disparition est un mot compliqué, un mot pour le processus lui-même, et un mot pour le résultat : on était là, on n’y est plus, mais on est bien quelque part tout de même. Il y avait l’habitude, l’usage, même en simple pensée, de localiser la personne dans son environnement familier, la personne étant elle-même plus ou moins familière comme son écosystème, avec des extensions géographiques sporadiques selon son travail ou ses loisirs ou d’autres paramètres que l’on sait plus ou moins en général, sauf pour les inconnus, mais les inconnus ne disparaissent jamais vraiment, puisqu’ils ne sont pas à nous apparus. 

			

			Il y a peut-être une configuration différente, qui nécessiterait, je crois, création d’un instrument de mesure qui calculerait pour chacun un coefficient de disparition, de zéro à cent. Ainsi on pourrait évaluer une vie entière, en ses périodes de fluctuations, suivant le degré de présence à soi. Car, parfois, les coordonnées spatiales sont correctes et coïncident avec l’identification par les autres, on est bien là ; seulement sans le savoir, on n’est pas là. On n’est pas : à soi. 

			À ne pas confondre avec les moments où l’on s’extrait du jeu social et des rôles par lui attribués, en douce, plus ou moins volontairement : on a l’air d’être là, mais on rêvasse, on pense, on fantasme, on répond machinalement tout en incursionnant ailleurs, loin, empruntant intérieurement des ramifications invisibles de l’extérieur, gorgées de sang frais pour alimenter notre pompe à vie vivante. Dans un cas, on est dessaisi, dépossédé, aliéné. Dans l’autre, on se reconstitue, on s’affermit, on se déploie. 

			Lucienne n’a pas disparu parce qu’elle a été étouffée par son mari, elle a disparu parce qu’elle a été effacée. Engloutie comme son meurtre.

			Connaissez-vous ce film, L’avventura ? Il y est question d’Anna, une jeune femme qui disparaît subitement. J’ai pensé à elle, en écrivant sur Lydia que j’avais oubliée. Car voilà peut-être, dans sa splendeur pure, le plus désespérant, le plus atroce, ou alors, qui sait, le plus absurdement joyeux : quelqu’un qui disparaît ne vaut rien de plus qu’un caillou jeté dans l’eau. Après le choc du minéral sur le liquide étale, après quelques cercles concentriques troublant la surface, la lente plongée qu’on peut encore imaginer dans les profondeurs avant le dépôt moelleux sur le fond : le vide, l’absence qui ne vaut même plus absence, juste des poissons à circonvolutions qui ne témoigneront de rien.

			

			J’ai remarqué autre chose : les gens qui existent beaucoup s’accolent souvent aux gens qui existent peu. Certains existent tellement qu’ils phagocytent ce peu qui reste, ils l’emplissent de leur trop.

			Je retourne quelquefois dans la ville nouvelle pour rendre visite à ma mère, au foyer logement L’isle aux fleurs. Là-bas aujourd’hui tout s’appelle l’isle quelque chose, L’isle aux vins, Le fourn’isle, j’en passe. Même les pompes funèbres Amour et fils, en face de l’appartement que j’ai autrefois occupé, près de la mairie, sont devenus la pizzéria Crocod’isle. Du temps ancien sur la butte il ne subsiste qu’une église, le cimetière, une fontaine, quelques vieilles maisons. Tout autour, en bas, là où se dressent les tas de petits immeubles accolés de couleurs vives qui ne masquent pas la décrépitude, les lotissements, notre ancien pavillon, le collège François-Truffaut, le lycée Charles-Trenet, la salle Pablo-Picasso, la zone commerciale, avant il n’y avait que de l’eau. Je crois que c’est le mot « nouvelle », dans « ville nouvelle », qui a attiré comment un aimant le père, plus encore qu’un accès facilité à la propriété. Dans la ville nouvelle, on n’assèche pas seulement les sols ; on rase le passé. Parfait pour parfaire, idoine pour imaginer oublier. 

			

			Je pourrais demander à la mère si elle sait quelque chose de l’irruption de la violence dans l’enfance du père, mais j’ai la conviction qu’à elle non plus il n’a jamais rien confié. Ils se sont rencontrés dans une rue de la grande ville où j’ai plus tard étudié, Lyon, dont elle était originaire, il l’avait bousculée sans le faire exprès, elle avait l’air gentille, on s’est parlé, on s’est revus, disait-il en substance, et la mère dans des moments inopinés de douceur évoquait le contraste entre ses avant-bras durs et ses longs cils de fille, qui l’avaient séduite. Non, il n’a rien dû lui dire, et le grand-père qu’elle a connu ensuite n’a rien dit non plus, et elle n’a pas cherché ; pourquoi aurait-elle enquêté, alors qu’une version crédible et satisfaisante de l’histoire existait, une épouse mère morte hélas trop jeune, un père aimant qui avait dû se débrouiller seul pour élever son fils.

			La dernière fois que j’ai rendu visite à la mère, elle n’a pas geint. Elle m’a même souri, à plusieurs reprises. J’avais apporté des fleurs, que j’ai arrangées pour qu’elle les voie de son lit où elle passe maintenant la plupart de son temps. C’est là que j’ai pensé, en sortant, que sa façon, pendant toute sa vie – au moins celle que j’ai connue – de grogner, bougonner, se plaindre, verbalement ou par le truchement d’objets, tout ce bruit qu’elle n’a cessé de produire, avait fait en quelque sorte écran ; qu’elle aussi, peut-être, à sa manière, n’avait cessé de disparaître. Comme s’il n’existait pas seulement de la disparition soustraction, absence, mais aussi de la disparition surplus. On ôte ou on ajoute, mais toujours : on masque. 

			

			Je me suis aperçue alors que je ne m’étais jamais interrogée plus profondément sur elle, bien qu’elle fût ma mère. Elle n’avait été qu’une fonction aigre et pénible dont il avait fallu plus ou moins se protéger, et non un véritable être humain avec des creux, des bosses, des trous et des substances, et il me sembla soudain urgent, marchant dans cet endroit qui ne ressemble à rien, ni à une ville, ni à une banlieue, ni à la campagne, dans des résonances constantes d’autoroutes – on les entend où que l’on soit – de lui demander de me parler plus avant d’elle, de sa vie, de son enfance, de ses parents, des aïeules ouvrières dans la soie, des révoltes précurseurs de grandes révolutions qu’elles auront peut-être connues. 

			Le lendemain, elle était morte. Il paraît que ça arrive parfois : un apaisement brutal, comme une préparation, puis, la mort. Maria de l’Ehpad m’a dit l’avoir trouvée presque souriante, bien bordée et défunte dans son lit. Je lui ai dit, vous pouvez prendre les fleurs, si vous voulez, elles datent seulement d’hier. Après avoir raccroché, j’ai écouté en boucle, en m’enivrant, la chanson qu’elle aimait tant. Quand la nuit refermait ses ailes, j’ai souvent rêvé, rêvé, que dans la soie et la dentelle, un soir je serai la plus belle, la plus belle pour aller danser.

		

	
		
			

			Depuis que le souvenir de Lydia est revenu, je l’ai imaginée. J’ai aussi cherché, sur internet ; je n’ai rien trouvé. Aucune trace. Alors elle serait partie aux Amériques, pour tenter sa chance en tant qu’actrice, elle captait bien la lumière, n’importe où elle rayonnait, et elle s’entraînait dur pour la pose, devant la glace de son armoire, travaillait l’accent pour l’anglais. Seulement statistiquement, je la vois plutôt aujourd’hui adossée au mur à côté des poubelles, derrière le routier où elle continue de bosser, dans des lueurs rouges de bouge qui accusent ses traits las, ses yeux qui louchent. Elle connaîtrait tous les hommes dedans mais n’en voudrait aucun, et aucun homme non plus pour la désirer. Elle se serait mise à la photographie, elle en exécuterait de beaux, quoiqu’un peu tristes, portraits. Soudain je l’imagine et je nous vois, dans son mobil-home, on s’aimerait mieux qu’enfants et adolescentes, on rirait en fumant et en levant nos tee-shirts, on comparerait nos mamelles bleuâtres, on parlerait, on irait marcher dehors sans rien ressasser, juste à saisir encore plus le monde, puis on retournerait à nos solitudes chéries pour chercher jusqu’à la fin ce qui nous meut.

		

	
		
			

			J’ai donné à Emmaüs les meubles lourds hérités des parents de Mallaury, ainsi que tous ses livres, sauf celui sur le mari et père qui a tué femme et enfants. À la relecture, il est captivant de constater que, dedans, ces derniers n’ont aucune consistance, ils n’existent pas ; combien se développe, ainsi et à notre insu, car travaillée par le talent et la propre fascination de Mallaury, une empathie forte, désirante, entièrement dirigée vers l’assassin, un pauvre type, broyé par le système, un malheureux. 

			J’ai enlevé les rideaux à fleurs, histoire de laisser entrer le ciel. Les chaussures rouges ne sont plus cachées dans un tiroir. J’ai gardé la chemise maternelle, bien que je n’aie pas réussi à rattraper la tache de café, après le petit déjeuner, dans la chambre d’hôtel, où je l’ai frottée presque au désespoir, avant de la laisser en plan dans la douche, en petit tas gorgé d’eau. Je m’en sers parfois de taie d’oreiller ; je ne rattrape aucun temps mais je dors sur les douleurs de la mère, je les aplatis de mes joues molles. Je me souviens aussi, alors, de la sensation de soie revenue et enserrant mon corps, alors que nous n’étions qu’à quelques millimètres l’un de l’autre, dans les toilettes noires, avant qu’une éditrice saoule et joyeuse n’ouvre la porte, que tout se rallume, que j’appuie machinalement avant de sortir sur le smiley vert et content, sous le panneau « votre expérience des toilettes ». 

			

			J’ai gardé la robe rouge volée dans le Nord ; je ne l’ai plus portée depuis la visite de la maison de mon grand-père. Elle est suspendue à un cintre rivé à un clou, derrière la porte de ma chambre. Je la vois de mon lit, comme je la regardais, du sous-sol de la maison d’écrivains. De temps à autre, il y avait d’autres linges, mais toujours la robe revenait, fluide, fluctuante, accrochée par celle dont je n’ai jamais rien su et que je ne voyais que de loin, sporadiquement, de la petite fenêtre du sous-sol. Je me souviens que le jour de mon départ, elle flottait encore dans le vent. En m’approchant pour la dérober, j’avais pensé aux photographies cherchées, collectées puis suspendues par des bénévoles, après le tsunami et la catastrophe nucléaire de Fukushima. C’est Mallaury qui me l’avait raconté. 

			J’ai imaginé, quadrillant le paysage, les fils sur lesquels séchaient les prélèvements dérisoires, puis je me suis demandé des deux, vêtements ou photographies, lesquels faisaient le mieux advenir corps et souvenirs, lesquels redonnaient vie. Maintenant je pense plutôt : comment faire, quand il n’y a plus rien ; quand les lieux des crimes sont vierges de toute trace ; quand il n’y a pas eu d’images, pas eu de mots ?

			

			Je portais la robe rouge, dans la maison de mon grand-père qui a tué ma grand-mère, qui a manqué tuer mon père. Dans le pré, sous le tilleul, ça bourdonnait et vibrait de chaleur et d’insectes obstinés, et j’avais beau m’appliquer, tenter de reconstituer quelque chose à partir du jardin et du soleil, puisque ça avait peut-être eu lieu là, sous le tilleul, rien ne venait. J’écris « ça », et voyez comme c’est rapide, instinctif, de cacher, de minorer ; d’obturer et recouvrir la violence. Ne vaudrait-il pas mieux reprendre, ne vaudrait-il pas mieux écrire : dans le pré, sous le tilleul, ça bourdonnait et vibrait de chaleur et d’insectes obstinés, et j’avais beau m’appliquer, tenter de reconstituer quelque chose à partir du jardin et du soleil, puisque l’étranglement et l’étouffement de Lucienne, par mains maritales, avaient peut-être eu lieu là, sous le tilleul, rien ne venait. Je ne ressentais rien, ni du passé d’il y a quatre-vingt-cinq ans, ni d’aujourd’hui. L’ombre de Lucienne et de mon père s’agitaient peut-être, derrière les hauts sapins, jouant et rejouant les mauvais coups, mais ce n’était qu’une idée théorique, une tentative infertile, pour relier présent radieux et passé mort. Il n’y avait pas d’ombres, car c’était moi, le fantôme. La dépositaire sans le savoir des suffocations, des gorges et des mots écrasés, broyés.

			

			Je mange n’importe comment, quand je veux, quand j’ai faim. Je fume à l’intérieur, fenêtres ouvertes. J’allume mes cigarettes avec le briquet que vous avez glissé dans ma main, avant que je quitte la rue chaude. Je renoue avec la ville qui tombe d’autres façons, de rues en cafés. J’écris dans des carnets. J’observe les gens. Je passe un temps infini à traînasser, comme pour rattraper le temps que mon père n’aura jamais connu, tombé malade puis mort peu après sa retraite. Je crois qu’il aurait aimé ça pour lui aussi, errer la tête ouverte, s’il avait été libre d’être, et non assujetti au vœu ancien de mort du père, à l’aliénation de l’usine. 

			J’ai revendu la table en verre du salon. À la place, une longue planche sur des tréteaux, sur laquelle j’ai posé mon ordinateur et le Playmobil jeune mariée. Il y a souvent un chat dessus que j’ai recueilli et appelé Lucienne, bien qu’il s’agisse d’un mâle. Il ne semble pas s’en formaliser. Mallaury était allergique. L’autre jour, au musée d’art contemporain où je n’avais auparavant jamais mis les pieds, je me suis arrêtée longtemps devant une structure minimaliste, un long fil tendu entre deux frêles piquets ; j’ai songé, voilà : à la fois j’existe, et à la fois je n’existe pas. En somme c’est une idée énergique, complète. Je pense parfois, dans un élan d’amour distrait, lointain, à Mallaury. Les gendarmes n’ont rien trouvé de probant, et il a rejoint la cohorte des dix mille personnes par an dont la disparition, en France, reste inexpliquée. Il aura eu une belle vie, une vie sans gravité majeure, qu’il aimait à dramatiser, de façon à faire sentir aux autres que lui avait vu le malheur, la misère, et même le mal de trop près. Il les avait vus, oui, mais est-ce la même chose de les voir, que de les vivre dans sa propre chair ?

			

			Je n’ai rien vécu de tragique, moi non plus. Personne n’a essayé de me tuer. J’ai mangé à ma faim. J’ai quitté la ville nouvelle, j’ai vu des bouts du monde et même la mer. J’ai juste été un esprit conciliant pour un père quasi mort, et pour d’autres ensuite. Sans savoir pourquoi, moi aussi, comme lui, j’ai présumé, sans m’en rendre compte, que pour avoir le droit de vivre je devais globalement faire la morte. Puis il a fallu disparaître pour de vrai sans y penser, pour réapparaître à moi-même ; enfin je crois. À moins que : j’aie eu si souvent la soumission réflexe, immédiate, que je me demande aujourd’hui si je ne trouvais pas benoîtement mon compte à me glisser perpétuellement sous un autre, à faire comme si, pour la transparence, la neutralité, la moyenne moyennante. N’est-ce pas en effet plus simple, d’abdiquer à l’avance, de s’en remettre à, de parfaire sans discontinuer sa vocation de décor ? Il y a une douceur à cette petite mécanique ; une douceur que j’aimais faire monter, hélas, jusqu’à l’écœurement.

		

	
		
			

			Je suis retournée dans la ville pavillonnaire de l’enfance et de l’adolescence. Il faisait ce temps atone, d’un gris de suie, dont j’ai pensé bêtement qu’il aurait pu confire les restes, et qu’ainsi, à l’endroit de la vogue géante que je retrouve sans peine, au début du parc, il m’aurait été donné de voir Lydia, plus exactement : de la voir disparaître. Car là se situe le nœud de la disparition des autres : personne ne se trouve jamais présent pour y assister ; pour pouvoir, ensuite, en témoigner. Il y avait quelqu’un, dans un lieu précis, déterminé, et, l’instant d’après, il n’y a plus personne. Quelqu’un se transforme en personne, et c’est peut-être ce tour de quasi-prestidigitation qui rend si difficile, voire impossible, plus tard, de l’évoquer, contrairement aux morts naturellement qu’on a pu enterrer ou déposer ou dont on a pu jeter les cendres, dans un emplacement déterminé où l’on viendra ensuite se recueillir, évoquant à l’aller et au retour quelques menus ou grands souvenirs de ce qui a été. C’est comme si la disparition lançait un doute sur l’existence elle-même : y a-t-il eu vraiment quelqu’un, avant ? N’a-t-on pas entièrement rêvé, tout imaginé ?

			

			De Mallaury, ce qui reste en dernier, temporellement parlant, consiste en une très courte vidéo de caméra surveillance, prise dans un coude du couloir qui menait à son bureau, dans la centrale. Les gendarmes me l’ont montrée. On le voit avancer souplement pour son âge, le cheveu svelte, la chemise blanche impeccable, puis il lève la tête un très bref instant, comme s’il regardait l’objectif, comme s’il nous regardait, nous ou le monde, et il sourit. C’est fugace, c’est rapide, c’est presque imperceptible, mais selon sa gamme d’expressions de satisfaction habituelle il me semble qu’il s’agit là d’un sourire d’extase.

			Pour cette raison, entre autres, je ne me suis pas inquiétée, et je ne m’inquiète toujours pas ; mais je ne suis pas dupe. Je ne m’inquiète pas, parce que je me raconte quelque chose pour combler l’absence. Je produis un récit, et s’il y a récit auquel on peut croire, quel que soit son degré de rattachement au réel, alors c’est implacable, c’est mathématique, il y a soulagement.

			Je suis passée devant le pavillon dans lequel j’ai vécu avec le père et la mère pendant vingt ans. Comme les autres, il a été repeint en crème et bordeaux, à l’initiative du département de Dynamique urbaine. La véranda a été démantelée. Il n’y a plus de géraniums en pots dans le jardin, mais des jouets d’enfants éparpillés sur une pelouse pelée.

			

			Je n’aurais jamais pensé dire ça un jour, mais je fomente des projets. Des projets d’écriture et d’investigation flottante. On verra bien où ils me mènent. J’aimerais écrire une théorie de la disparition ; entreprise bien sûr vouée à l’échec, car comment finir par voir clairement ce qui précisément ne peut s’appréhender, mais cette idée me titille, me plaît suffisamment pour explorer, mettre en lien, trouver des formes pour m’en approcher. Je travaille pour l’instant à partir des descriptifs et des photographies des personnes disparues, recensées sur un site internet. Je cherche des correspondances, des lois occultes, y compris d’ordre romanesque ou poétique. J’envisage d’écrire sur mon père et sur Lucienne, et peut-être aussi sur Lydia. Toutes les deux sont tombées dans un trou profond, et pour l’instant je tourne autour, à petits pas comptés et précautionneux. Il me semble qu’il faudrait des mots, des fils mots, pour les repêcher, à défaut de combler le trou. Ou ce serait : des mots pour les dégorger, leur rendre corps. J’ai aussi quelques idées de fiction, d’écriture documentaire, notamment sur les centrales nucléaires. Je lis sur le sujet. J’ai commencé à explorer les environs de certaines. Je les observe. Je fais parler les gens qui vivent alentour.

			

			J’attends, peut-être, la catastrophe.

		

	
		
			

			Il m’arrive de penser à la texture de votre peau, usée comme la mienne. Ce sont de petites et légères imaginations pour les soirs de tiédeur, de branches alanguies, sous les fenêtres. J’ai bien vu, à vos rides, à certains affaissements, au grisâtre de vos cheveux : nous portons vous et moi nos corps menaçant ruine, nous tirons, en ligne droite, vers l’implacable destruction, maladies, déchéance, mort, et pourtant ; même du temps des fraîcheurs, des jambes déliées et lisses, des amours qu’on ne cessait de concevoir dans les moindres détails pour plus tard, je n’ai pas souvenir de cet ondoiement intérieur, monté comme la vague qui finira peut-être par engloutir la centrale, parti de vos lèvres grosses et pâles à une rue nonchalante du Sud où nous fumions, un été d’automne qui ne s’achevait pas.

			Je n’exclus pas, bien sûr, que vous m’ayez totale­­ment oubliée ; mais aussi étrange que cela puisse paraître, ça n’a pas vraiment d’importance. Même l’absence de réponse, ou de vous tout court que j’aimerais connaître, même ne pas avoir existé à vos yeux ou pas suffisamment n’oblitèrera pas ce qui a été par moi vécu, et que j’ai tenté de ressaisir par les mots, trouvant sans l’avoir cherché et en partie grâce à vous un chemin qui ne mènerait plus au trou pour tomber sans fin mais à un creux d’où sentir et essayer d’écrire le monde, sans l’effroi blafard et doucereux qui conduisait jusqu’alors ma vie.

		

	
		
			

			Tous les dimanches, à dix heures, je descends l’escalier de l’immeuble. Je marche quelques instants le long de l’enceinte, je pénètre par l’entrée nord, je passe le platane dont je caresse l’écorce d’une main. Il est parfois éclairé d’un trait de soleil. 

			Je me suis acheté un tabouret en toile pliant, enfin deux, c’était un lot en promo à la Foir’Fouille, je le porte, avec parfois une fleur blanche, quand j’y pense. De dix heures à dix heures trente, je m’assieds devant la sépulture. 

			À vous je peux le dire, c’est une joie. De celle entrelacée au tragique qui densifie et irrigue la vie, la vie réelle, la vie mystérieuse, la vie vivante.

			Vous me trouverez là, si vous le désirez ; si dans vos pérégrinations d’extra de bar-restaurant-hôtel vous êtes amené à passer par la ville où les immeubles s’écroulent. 

			En pièce jointe, le plan du cimetière. J’ai dessiné une croix. 

			

			Il faut que je vous dise, aussi et enfin : il n’y a rien d’écrit, sur la tombe de taille moyenne. Ni dates de naissance et de mort, ni nom et prénom.

			Rien.

		

	
		
			

			« Disparaître

			Disparaître de la vue – Échapper aux regards. Être invisible, invisibilité. Être perdu de vue. N’être plus vu. Se soustraire à la vue. S’éclipser, éclipse. Se cacher. S’évanouir. S’évaporer. Se coucher, coucher (d’un astre). Faire disparaître. Escamoter, escamotage. Supprimer.

			Disparaître de la présence – Disparition. Disparu. Absence. Absent (droit). – S’en aller. S’échapper. S’enfuir. S’envoler. S’esquiver. Glisser des mains. Se sauver. – Partir, départ. S’absenter. Mettre la clef sous la porte. Se disperser, dispersion. – Être emporté, entraîné, enlevé. – Effarouché. Fugace. Fugitif.

			Disparaître de l’existence – Mourir, mort. S’éteindre. Cesser d’exister. Périr. Péri en mer. – S’anéantir. S’épuiser. Se tarir. Se dissiper. S’absorber. Se fondre. Se perdre. – Couler bas. S’enfoncer. Tomber au gouffre, à l’abîme. – Anéantissement. Destruction. Annulation. »

			

			Dictionnaire analogique Larousse, 1936.

			Mots sur la même page : disperser – disposition – dispute – dissoudre – distance – distiller – distinct.
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