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Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur, s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,

Ou s’élançait en pétillant ;

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu’elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô, ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !

Charles Baudelaire, Une Charogne
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La chaleur est insupportable, déjà tellement lourde. L’air est moite, mais elle sait que l’humidité ne sera bientôt plus qu’un lointain souvenir, chassée par l’aridité du désert. La femme vient tout juste de sortir de la douche, mais, déjà, elle sent sa peau humidifiée non pas par l’eau et la vapeur en suspension, mais bien par la chaleur environnante.

Sa tête la cogne doucement ; mais elle a déjà connu pire. Les restes de l’alcool de la veille. Elle sait qu’elle a encore bu plus qu’elle n’aurait dû, car elle n’a pas le souvenir de s’être couchée. En fait, elle ne se souvient de rien après le troisième verre de tequila pure. Celui juste avant de prendre la route.

Et, à nouveau, elle pense à cette chaleur qui englobe tout.

La chaleur, le mal de tête, et les relents des effluves d’alcool qui semblent s’évaporer des pores de sa peau. Tout cela à la fois.

Elle a enfilé une chemise vert kaki, mais elle sait qu’elle ne la gardera pas toute la journée sur le dos ; c’est pour ça qu’elle a mis un débardeur noir en dessous. En bas, elle porte un jean. Elle aurait aimé pouvoir mettre un short, mais elle sait que son patron ne le tolère pas. Il craint pour sa sécurité : « On ne sait jamais sur quel taré on va tomber. Il y a des fous à chaque coin de rue, de nos jours ! » répète-t-il sans cesse à Maddie. Il n’a pas tort, pense-t-elle. Pourtant, parfois, dans ses moments les plus sombres – lorsqu’elle est enfouie sous la couette, dans le noir, refusant catégoriquement de sortir – elle espère sincèrement qu’un de ces fous furieux dont parle Jeff à longueur de journée finira par l’emmener loin, très loin, dans un lieu où jamais on ne la retrouvera.

Elle imagine sa carcasse pourrissant sous les rayons du soleil quelque part dans le désert. Puis elle chasse aussitôt cette sordide idée de son esprit. Mais l’image reste là, quelque part, comme imprimée sur les murs métaphoriques de son esprit. Les paroles de Jeff semblent flotter dans l’air tout autour d’elle, se mêlant à la chaleur et aux effluves d’alcool qui continuent de danser dans l’appartement tels des feux-follets.

Peut-être aujourd’hui ? pense-t-elle parfois avant de se lever. Mais jusqu’à présent, elle n’a pas encore transporté le moindre fou. Elle a eu des gens bizarres, des gens paumés, des gens ivres, et probablement même des gens atteints du cerveau, mais jamais aucun d’eux ne lui a fait de mal. Aucun n’a même osé lever la voix sur elle. Peut-être est-ce parce que c’est une femme et qu’ils savent ce que la société fait aux machos et aux misogynes à l’heure des réseaux sociaux. Ou peut-être est-ce parce qu’ils voient le désespoir dans ses yeux sombres et parfois vides de toute trace de vie.

C’est justement dans l’éventualité qu’un malade s’en prenne un jour à elle qu’elle a caché un petit revolver dans la boîte à gant de son véhicule. Rien de bien terrible : un 6,35 mm qu’elle garde en permanence tout près d’elle. Sans doute n’aura-t-elle jamais à s’en servir, mais toujours est-il que cela la rassure.

On ne sait jamais sur quel taré on va tomber, pense-t-elle en entendant la voix âgée, mais grave de Jeff dans son esprit.

Ce n’est, certes, pas le boulot de ses rêves, mais c’est tout ce qu’elle a pu trouver à l’époque. C’est en 2019, à la suite de son divorce avec Brian qu’elle a trouvé ce petit boulot. Chauffeur de taxi. Elle travaille six jours sur sept, de dix heures à vingt-trois heures, arpentant les rues désertiques du Nevada en quête de clients à transporter. Non, ce n’est vraiment pas le boulot de ses rêves, mais elle s’en contente. Jeff est un connard de Républicain, mais il n’est pas méchant. Bourru, têtu et bordé, tout au plus. Il est l’archétype même de l’américain moyen, chef d’entreprise. À soixante-cinq ans, l’homme chauve à la longue barbe blanche ne semble pas disposé à vouloir prendre sa retraite ; à quoi bon ? Que ferait-il de tout son temps ? Maddie, elle, s’en cogne royalement qu’il parte ou qu’il reste. Tant qu’elle peut continuer à conduire et être payée, tout lui va. Payer son loyer, et garder sa tête occupée. Voilà bien tout ce qui compte à ses yeux.

Elle repense à la première fois qu’elle a rencontré Jeff, dit Papy. Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle s’était imaginé en entendant sa voix au téléphone. Elle avait trouvé l’annonce dans le journal, avait pris son courage à deux mains, puis avait composé le numéro inscrit sur le quotidien. La voix rauque au bout du fil lui avait d’abord fait peur l’espace d’un instant, puis l’homme, quoique bourru, lui avait ensuite paru l’air sympathique. Il lui avait proposé de se rencontrer dans un café dans le nord de l’État, ce qu’elle avait accepté sans rechigner. Lorsqu’elle arriva sur les lieux après deux heures de route, Jeff – vêtu d’un gilet affreux et d’une casquette de randonnée – était déjà attablé, son gros postérieur assis sur la banquette mauve en cuir tanné. Maddie sut tout de suite que l’homme assis était celui qu’elle venait rencontrer puisque l’établissement était complètement vide. Inspirant un grand coup, elle s’avança vers la table et tendit sa main à l’homme. Il la dévisagea un instant, puis se leva – ce qui fit trembler la table lorsque son gros ventre heurta cette dernière – puis serra la main de la femme. Sa poignée de main était ferme, pourtant, sentant sa propre petite main emprisonnée dans la grosse paluche de l’homme, Maddie se sentit étrangement en sécurité. Comme si, à ses côtés, elle savait que rien ne pourrait jamais lui arriver. Ce jour-là, Jeff paya l’addition, et engagea Maddie. Pas une si mauvaise rencontre après tout.

Maddie chasse de nouveau le passé de son esprit et termine d’enfiler son jean. Là, elle sort de la chambre et passe dans le séjour, où le gros ventilateur au plafond continue de brasser l’air chaud. Ça ne vaut pas une clim, mais c’est tout ce qu’elle possède pour rafraîchir ne serait-ce qu’un petit peu l’air de la pièce. Il fait déjà si lourd alors qu’il n’est que neuf heures du matin. Elle sait qu’aujourd’hui sera de ces journées dont on a hâte qu’elle se termine alors qu’elle n’a même pas encore commencé. Il faut dire qu’aujourd’hui n’est pas n’importe quel jour. C’est le 22 juillet. C’est le dernier jour avant ses vacances. Ses deux seules semaines de congés de l’année. Le moment qu’elle attend le plus, mais aussi celui qu’elle redoute le plus : Dieu seul sait quels genres d’idées noires traversent son esprit lorsqu’elle n’est pas derrière le volant de sa Ford.

Cette année, elle a prévu d’aller rendre visite à ses parents dans l’Ohio. Ruth et Nolan Parker vivent encore dans leur État natal, là où Maddie a grandi. Ils possèdent une grande maison – bien trop grande pour eux – dont Maddie héritera un jour. Mais elle sait au plus profond d’elle-même que jamais elle ne retournera vivre dans l’Ohio. Trop de mauvais souvenirs. Le Nevada et son désert de sable sont bien mieux pour elle. Son âme damnée est à sa place ici : en Enfer.

Elle rentre dans la cuisine où l’air est encore plus chaud que dans le couloir et se sert une tasse de café froid de la veille. L’air moite a déjà commencé son travail : sur ses avant-bras, une fine pellicule de sueur commence à se former. Sous les reflets de la lumière, elle luit.

Dans son ventre, son estomac gronde. Dans sa tête, c’est encore un petit peu le brouillard. La bière et la tequila sont probablement ses plus grands péchés.

Foutue gueule de bois.

Le goût du café froid n’est pas vraiment bon, mais elle se refuse à mettre du sucre dedans pour faire passer le goût : le sucre est le fléau de l’Amérique. Combien d’obèses transporte-t-elle à longueur de journée ? Elle estime à environ un tiers, le pourcentage de clients qu’elle prend étant en surpoids.

Foutu pays.

En allant s’asseoir, elle passe devant la fenêtre entrouverte. Elle laisse généralement ouvert la nuit pour faire rentrer l’air frais. Elle s’arrête un instant et contemple le paysage au-dehors. Tout n’est que béton et ciment. Elle sent l’odeur nauséabonde de la pollution chauffée par le soleil. Elle entend les bruits de la circulation et du mouvement permanent. Elle voit la foule des gens qui commence à s’empresser pour aller au travail, au casino, aux putes – parfois même les trois à la fois pour certains d’entre eux. Souvent, elle se dit que la vraie ville des péchés, c’est ici. Sortant de sa torpeur, elle referme la fenêtre et le bruit de la ville s’arrête aussitôt. Mieux vaut ne pas laisser entrer la chaleur une fois passées neuf heures du matin ; elle le sait. Après, il lui est impossible de rafraîchir l’appartement avant que ne tombe la nuit.

Elle vit dans un petit trois pièces situé en plein cœur de Reno. Le bâtiment est un vieux motel qui a été racheté au début du vingt et unième siècle par un promoteur immobilier qui en a fait toute une série de petits logements. Six appartements au rez-de-chaussée et six appartements au premier étage. Rien que ça. Le bien se dégrade de jour en jour, puisque rien n’a été rénové depuis le réaménagement du bâtiment. Plus de vingt ans que l’appartement n’a pas été repeint, et le propriétaire refuse de payer pour quoi que ce soit. Çà et là, des taches d’humidité et de saleté ont commencé à apparaître sur les murs et au plafond, mais Maddie ne les voit déjà plus. L’habitude.

Au moins, le loyer n’est pas cher, songe-t-elle, lasse. De toute façon, elle n’aurait pas les moyens de s’offrir quoi que ce soit d’un standing supérieur.

Accrochée au mur dont la couleur jaune délavée lui rappelle le sable du désert de Mojave, une grosse pendule ronde. Le tic-tac de l’horloge bat au rythme des secondes, inlassablement. Tout le reste n’est que silence dans le petit appartement vide. Plus que trente minutes avant qu’elle ne prenne son service. Alors, elle se sert une nouvelle tasse de café froid, et avale rapidement un bagel qu’elle mange nature. Maddie n’a jamais eu un gros appétit, mais elle mange encore moins l’été. La chaleur lui coupe toute envie d’avaler quoi que ce soit. Cette fois, manger fait du bien à son estomac encore ankylosé par la tequila de la veille.

En même temps qu’elle colle les dernières miettes du bagel avec ses doigts humides pour les lécher, elle allume le petit poste de télévision de la cuisine. C’est un appareil qui a au moins vingt ans, lui aussi : un cube cathodique qui repose sur le dessus du frigo. Elle se demande parfois comment l’appareil peut encore fonctionner après toutes ces années. N’était-ce pas son père qui lui avait trouvé l’appareil dans une brocante ? Elle ne s’en souvient plus vraiment. Sa mémoire lui joue des tours récemment. Depuis quand, exactement ? Elle n’en est pas certaine. Un an peut-être. Même si cela a tendance à devenir pire avec le temps.

Sûrement à cause de la chaleur, se dit-elle pour se rassurer.

Probablement à cause de l’alcool, répond une voix.

Ou du chagrin, conclut un autre.

L’image de la télé est grésillante, et on est loin de la haute définition des écrans plats modernes, mais Maddie s’en moque. Tant que l’image et le son fonctionnent encore, elle n’a aucune raison d’aller dépenser de l’argent. Elle zappe les chaînes à l’aide de la télécommande, dont l’arrière a été rafistolé de nombreuses fois avec du scotch, jusqu’à tomber sur la chaîne des informations locales.

Le présentateur est un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un costard et d’une cravate rouge. Maddie sait que le plateau de télévision est probablement équipé d’un climatiseur, mais cela n’empêche pas l’homme dans l’écran de luire du front et de la moustache. Elle voit que les cheveux gris sur ses tempes collent à sa peau à cause de la transpiration.

Il sue, pense Maddie. Il sue tellement que sa chemise doit être imprégnée de sueur, juste sous sa veste.

Elle imagine la chemise de l’homme collée à son dos et à ses aisselles. Elle imagine l’odeur aigre et amère de la transpiration qui doit s’en dégager.

Foutue chaleur.

Là l’homme à l’écran reprend son discours comme si Maddie ne l’avait jamais interrompu, puis fait le tour des gros titres : le gouverneur du Nevada doit rencontrer le maire de Las Vegas aujourd’hui, le Président Biden – actuellement en visite diplomatique en Europe – doit rencontrer le Président français, et la série de disparition d’enfants alerte jusqu’aux plus hautes sphères de l’État alors qu’une nouvelle fillette est portée disparue.

Maddie monte le son, car c’est justement ce dernier sujet qui l’intéresse particulièrement ; la politique, ce n’est pas vraiment son truc.

Le présentateur reprend :

« C’est en fin de journée ce jeudi 21 que la petite Laurie, huit ans, a été signalée disparue. La ville de Fallon, dans le comté de Churchill, a été placée sous quarantaine : plus personne ne peut sortir de la ville sans passer par un contrôle des forces de l’ordre. Les démocrates, représentés par Aaron Ford, crient à l’injustice, à l’heure où les contrôles de police sur les populations noires et hispaniques sont encore au cœur du débat national, un mois après le décès d’un Afro-Américain dans la ville de Portland pendant une intervention musclée des forces de l’ordre. »

Fallon n’est qu’à une petite heure de route, bordel. C’est juste à côté. Qui sait où sera enlevé le prochain gamin ?

« C’est déjà la neuvième enfant portée disparue dans le Nevada en un petit peu moins d’un an, reprend le reporter. Alors qu’on espérait que la reprise du dossier par le FBI accélérerait les choses, l’enquête est toujours au point mort. Les autorités appellent au calme, alors qu’une manifestation est prévue ce jour dans les plus grandes villes de l’État pour manifester contre l’inaction des forces de l’ordre. À Fallon, une marche blanche a d’ores et déjà été prévue ce week-end en guise de soutien à la famille de la petite Laurie, et plus de deux mille personnes sont déjà attendues d’après l’évènement créé sur Facebook par des proches de la famille. »

Putain de psychopathe. S’en prendre à des enfants. C’est peut-être Jeff qui a raison, après tout. On vit peut-être bien dans un monde de fous.

Comme le journaliste a fini de faire le tour de l’actualité, il passe le relais au présentateur météo. C’est un homme d’une quarantaine d’années dont la calvitie lui fait paraître plus que son âge. Maddie croit qu’elle est allée à l’école avec lui, mais elle n’en est pas sûre. Peut-être juste qu’il ressemble à son ancien camarade de classe. Ou peut-être qu’elle a tellement l’habitude de voir la tête de l’homme tous les matins qu’elle a fini par croire qu’ils se connaissent. Elle n’est plus sûre de rien quand elle est en gueule de bois.

L’homme à l’écran confirme ce qui a été annoncé la veille : les températures atteindront le pic de la saison : il devrait faire entre 37 et 47 degrés sur le territoire du Nevada, mais les températures ressenties devraient être bien plus chaudes. Les autorités appellent les citoyens à rester chez eux autant que possible, à beaucoup s’hydrater, et à prendre soin de leurs proches les plus âgés. Dans la ville de Reno, les températures devraient avoisiner les 39 degrés en fin d’après-midi.

Quelle horreur, songe Maddie. 39 degrés. Comme s’il ne faisait déjà pas assez chaud comme ça.

Elle avale les dernières gorgées de café, et consulte de nouveau l’horloge dont le tic-tac n’a pas failli une seule fois au cours des dix dernières années. Il est dix heures moins dix. L’heure de se mettre en route.

Elle dépose sa tasse dans l’évier – elle fera la vaisselle ce soir –, enfile ses sneakers autrefois blancs, mais désormais légèrement jaunis par le désert, et quitte le petit appartement. À l’instant même où elle sort, elle est happée par la chaleur. Elle est habituée aux fortes températures, mais il lui semble que jamais il n’a fait si chaud à l’heure de prendre son service.

À nouveau, elle repense à ce qu’a dit le présentateur météo. 39 degrés à Reno. 47 à Las Vegas. Pas loin des records de températures jamais enregistrés.

Cette journée va être un enfer, songe-t-elle alors qu’elle descend le petit escalier de béton qui donne sur le parking.

Elle saisit la clé de la vieille Ford Escape blanche garée juste devant son escalier et passe derrière le volant. Sur le capot, le logo de l’entreprise de Jeff est à peine visible sous l’épaisse couche de poussière du désert. L’autocollant qui indique habituellement J.J. Nevadians Cabs ressemble désormais à une fresque d’art abstrait. Dans l’habitacle, la chaleur est tout aussi intense que dans l’appartement, et elle remercie le ciel de ne pas avoir acheté une voiture noire. La chaleur est toujours mille fois plus forte dans les voitures noires.

Elle regarde son reflet dans le miroir du pare-soleil, et commence à s’attacher les cheveux comme elle le fait tous les matins avant de partir. De sa chevelure blonde et tombante, elle fait un chignon, ce qui fait à nouveau respirer la peau de sa nuque. Elle passe ses doigts sur l’arrière de son cou, et constate qu’elle est déjà moite.

Cette chaleur… Quelle horreur !

Certains petits cheveux fous collent encore à sa peau pâle et humide ici et là.

Dans le ciel, le soleil brille de mille feux. Il n’y a pas un seul nuage à l’horizon et le ciel est d’un bleu limpide.

Elle met le contact, allume sa petite radio portable au cas où Jeff tenterait de la contacter, mais ne démarre pas tout de suite. Un instant, son regard se fixe sur le bâtiment en face d’elle. Ses yeux sont encore légèrement injectés de sang.

Ce qu’elle fixe la rend lasse. Le crépi du mur de l’immeuble commence à tomber. Les plantes en contrebas, autrefois verdoyantes, sont aujourd’hui ternes et ont commencé à prendre une teinte marron. Les poubelles de la résidence, sur sa droite, sont éventrées, laissant leur contenu rôtir aux yeux du monde entier. L’odeur y est probablement nauséabonde, amplifiée par la chaleur du désert. Quelques mouches volent tout autour, pullulant dans la décomposition morbide des restes plastiques et organiques. Garée à sa gauche, une carcasse de voiture brûlée depuis longtemps déjà. Personne ne l’a fait enlever. À cet instant, Maddie n’est plus sûre de savoir ce qui a causé l’incendie du véhicule : l’Homme ou bien la chaleur. Comme si cela avait de toute façon une importance quelconque. Tout autour d’elle lui rappelle le souffle chaud du désert, la pauvreté, et la mort.

Elle ressent, tout à coup, une douleur vive dans l’épaule droite, qui la tire de ses pensées lugubres. Elle se masse quelques secondes le muscle endolori, puis oublie la blessure. Ce n’est rien d’important.

Finalement, elle se décide à sortir du parking. Dès qu’elle est sur la voie publique, elle allume le dispositif lumineux sur le toit du véhicule pour indiquer qu’elle est en service, prête à accepter une course. De là, il ne reste plus qu’à attendre de croiser quelqu’un, ou de recevoir un appel de Jeff.

Maddie conduit habituellement dans la région du Bassin central, c’est-à-dire dans la région entre les trois lacs situés à l’ouest du Nevada, à la limite de la frontière californienne : le Pyramid Lake, le lac Tahoe, et le lac Walker. Elle travaille habituellement entre les villes de Reno et de Carson City, mais il lui arrive parfois d’aller jusqu’à Fernley. Un jour, Jeff l’a même envoyée jusqu’à Fallon, et elle a cru qu’elle allait le traiter de connard ce jour-là. Conduire loin n’est pas vraiment le souci pour elle ; le souci est plutôt de rouler à vide sur le chemin du retour : dans ces cas-là, les frais d’essence sont pour sa gueule. En fait, la plupart des frais sont toujours pour sa poire. Jeff n’est bon qu’à prendre son énorme commission sur chacune des courses de Maddie. Foutu capitalisme.

Penser à Fallon lui fait de nouveau penser à la petite Laurie portée disparue et aux huit autres gamins qui ont été enlevés au cours des onze derniers mois. Et penser aux enfants disparus lui fait ensuite inévitablement penser à Billie. Elle voit son petit visage blond d’ange dans son esprit, mais elle fait de son mieux pour chasser l’image.

Quelque chose en elle se déchire et elle sent cette douleur sourde qui part de son cœur et s’étend silencieusement jusque dans ses tripes.

Ce n’est pas le moment de penser à sa fille. Sinon, elle va se mettre à pleurer.

Elle observe son reflet dans le rétroviseur et constate que ses yeux sombres sont bordés de cernes. Elle n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière. En fait, ça fait cinq ans qu’elle ne dort plus beaucoup. Ses nuits sont habituellement envahies de cauchemars où un monstre vient lui enlever sa petite Billie chérie. Et dans ses cauchemars, le monstre a un nom qui lui retourne l’estomac : cancer.

Elle se reconcentre sur la route, et voit qu’un homme lui fait des signes de la main depuis déjà dix bonnes secondes. Elle vérifie dans son rétroviseur, met son clignotant puis change de file. Une fois garée sur le bas-côté, elle met ses feux de détresse et déverrouille les portes du véhicule.

L’homme qui rentre doit avoir dans les quarante ans. Il porte un bermuda et un t-shirt gris sur lequel elle peut lire « Make America Great Again ».

Encore un connard de Trumpiste. Mais elle ne dit rien. Ce n’est pas son boulot de juger. Elle n’est là que pour les emmener d’un point A à un point B, ni plus, ni moins.

Chaque fois qu’elle a un nouveau client, elle joue à un jeu. Elle essaye de deviner où la personne demandera à se rendre. Si à la fin de la journée elle possède plus de victoires que de défaites, elle s’autorise à boire une bière. Généralement, elle boit dans tous les cas.

Il va me demander de le déposer devant un Casino, se dit Maddie, observant l’homme dans son rétroviseur.

« Je dois me rendre à Carson City », dit finalement l’inconnu.

Perdu.

Elle enlève ses feux de détresse, remet son clignotant, puis se réengage sur la voie principale.

Le tableau de bord du véhicule indique qu’il fait déjà presque 30 degrés alors qu’il n’est même pas encore dix heures trente.

Comme la chaleur dans l’habitacle devient vite insupportable, Maddie se décide enfin à allumer la clim. Elle fait toujours de son mieux pour repousser au maximum l’utilisation de l’air conditionné, qui consomme beaucoup trop à son goût. Mais cette fois, elle ne peut pas tenir plus longtemps.

Dans le rétroviseur, elle peut voir que l’homme assis sur la banquette arrière est complètement rougeot ; il suinte.

Elle a toujours trouvé cela étrange de voir que même les locaux habitués à la chaleur ont du mal à supporter les hautes températures. Et de nouveau, elle pense à ce qu’a annoncé le présentateur météo : 39 degrés sont attendus cet après-midi à Reno. Cette fois, le tableau de bord grimpe à 31 degrés. Et immédiatement, elle comprend qu’il fera peut-être encore plus chaud que ce qui a été annoncé. Elle connaît le climat du Nevada par cœur, désormais.

Alors, elle augmente encore un peu plus la puissance de la climatisation. Elle sent que la voiture tire un petit peu, mais elle n’y fait pas attention. Elle ne fait pas non plus attention au ronflement qui provient de sous le capot.

La seule chose à laquelle elle pense désormais, c’est la chaleur. Et plus elle y pense, plus elle a chaud.

Elle repense aux mouches volant autour des poubelles de son immeuble. Ces mouches se complaisant dans la chaleur, la moiteur et la puanteur. Elle pense au désert, et aux insectes qui se nourrissent de la mort, puisque la vie se nourrit de la mort.

Quelqu’un viendra-t-il vider les poubelles et nous débarrasser de ces bestioles qui rôdent comme la Mort ?

Mais la question n’a pas vraiment d’importance. Elle sait très bien qu’avec ou sans déchets, les mouches resteront là pour toujours. Car c’est ce que font toujours les mouches. Impossible de s’en débarrasser.

Elle ne saurait dire si c’est la sueur ou bien ses pensées macabres, mais elle a la sensation que sa peau la gratte. Non, sa peau la démange. Comme si un million de petits insectes parcouraient son corps afin de la consommer.

C’est dans ta tête, Maddie !

Et tandis qu’elle continue d’imaginer les insectes du désert se nourrissant de sa chair, dans le ciel le soleil continue de chauffer le désert comme pour le faire cuire à point.
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À midi moins le quart, elle est de retour à Reno. Si sa première course l’a amenée jusqu’à Carson City, la seconde l’a ramenée jusqu’à son point de départ. La beauté des coïncidences.

Alors qu’elle pénètre dans la ville, elle lit pour la dix millième fois de son existence le panneau de bienvenue :

RENO – The biggest little city in the world1.

Elle dépose son passager au niveau de l’Université du Nevada. L’homme a des allures d’intellectuel, et elle ne serait pas étonnée d’apprendre qu’il enseigne ici.

Généralement, Maddie ne parle pas à ses passagers, à moins que ce ne soit eux qui engagent la conversation. Elle ne voudrait surtout pas les importuner. Et surtout, elle ne veut pas qu’on lui pose des questions sur sa vie personnelle. Elle n’aime pas trop parler de ces sujets-là.

Une fois que le passager a réglé sa course et quitté le véhicule, elle rallume le voyant lumineux et reprend la direction du centre-ville. Elle sait que c’est là-bas qu’elle a le plus de chance de se faire héler par un passant.

À midi et demi, il fait déjà 33 degrés. Petit à petit, les gens commencent à éviter de sortir, ou bien font de leur mieux pour rester à l’ombre. Comme si le soleil allait leur brûler la peau. Comme si les Hommes s’étaient tout à coup transformés en vampires.

Comme elle n’a toujours aucun passager, elle décide de couper la climatisation pour laisser le moteur refroidir. En deux minutes seulement, l’air sec devient insupportable et la force à rallumer l’air conditionné.

Tant pis.

À midi dix, elle décide d’allumer le poste de radio pour faire passer le temps. Elle arrive pile pendant le bulletin météo. La voix – celle d’une femme – annonce qu’il ne fera non pas 39, mais bien 41 degrés cet après-midi. Les températures pourraient atteindre 50 degrés dans le sud de l’État.

« Nous pouvons affirmer qu’il s’agira d’ores et déjà du jour le plus chaud de l’année, reprend la journaliste. Le record de température de 2007, avec son pic à 52 degrés, ne devrait cependant pas être égalé, mais il pourrait bien s’agir là de l’un des jours les plus chauds de l’Histoire. »

Le jour le plus chaud de l’Histoire, se répète mentalement Maddie, à moitié amusée.

Bien sûr, elle n’était pas là en 2007. À cette époque-là, elle vivait encore dans l’Ohio aux côtés de Brian. Un bref instant, elle se demande quelles sont les températures maximales de son État natal en plein été.

34 degrés ? 35 degrés ?

Bien loin des 41 annoncés pour la journée.

Là, elle se demande si elle sera capable de tenir jusqu’à la fin de la journée sans tomber dans les pommes. Elle pense que oui, mais plus la journée avance, et plus elle se demande quand s’arrêtera de grimper le thermomètre. Alors, pour se donner du courage, elle boit à nouveau deux longues gorgées dans sa bouteille dont l’eau est désormais tiède. Il est à peine midi et demi, et sa bouteille est déjà presque vide. Elle sait qu’elle ne tiendra pas le reste de la journée avec le fond d’eau restant. Tôt ou tard, il lui faudra s’arrêter quelque part pour en racheter une. Habituellement, elle évite de trop boire, car qui dit beaucoup d’eau avalée, dit beaucoup d’eau à uriner. Et elle ne peut pas vraiment se permettre de prendre des pauses-pipi toutes les heures. Mais elle sait qu’aujourd’hui ne sera pas une journée comme les autres.

Elle tourne à gauche, et au moment où la musique se remet à jouer sur le poste, elle entend sa radio portable grésiller.

« Salut Maddie.

— Salut Jeff.

— Tout va bien de ton côté, petite ?

— Bientôt plus cuite qu’un steak à cheval, mais tout va bien. Quelle chaleur, hein ?

— M’en parle pas ! J’ai dû demander à Rosita de me remplir une bassine d’eau glacée pour y tremper mes pauvres petits pieds. »

L’image de Jeff en train de baigner ses gros pieds fripés dans une grande bassine d’eau la répugne. Elle imagine ses ongles longs et jaunis, et se sent soudain prise d’un haut-le-cœur.

« Et toi, tout va bien papy ?

— Tout va bien, petite. Dis, j’ai une course pour toi. Une peau rouge qu’il faut récupérer à Fernley et déposer à Yerington. Tu penses que tu peux faire ça ? Je vois que tu es libre en ce moment.

— Merde, Jeff, Fernley est à au moins trente minutes d’ici ! Et Yerington c’est quarante-cinq minutes de plus !

— Je sais, petite. Mais je t’ai simplement demandé par politesse. Ce que je voulais implicitement dire, c’est : fonce à Fernley, récupère Pocahontas et va la déposer à Yerington. On est clair, petite ? »

Le voilà, le Jeff que je connais bien. Le connard raciste dans toute sa splendeur. Comment peut-il être si gentil un instant, et si con la seconde suivante ?

« Et puis, vois le bon côté des choses : tu ne seras pas loin du lac Walker. Tu n’as qu’à aller prendre ton déjeuner là-bas. Pense à toute cette belle eau qui n’attend que toi. Si le cœur t’en dit, tu pourras même te tremper les pieds… Un peu comme moi en ce moment, quoi. »

L’image de l’étendue d’eau en plein milieu du désert aride lui donne soif. Mais, comme Maddie ne répond toujours pas, Jeff reprend :

« Et tire pas cette tronche, Maddie. Je vois d’ici la trogne que tu fais. Pense à tes vacances de ce soir, petite. Pense aux deux semaines que tu vas passer loin de moi. »

Penser à ses congés la met de nouveau dans cet état un peu paradoxal. Elle est heureuse de pouvoir enfin souffler, mais elle appréhende également. Cette éternelle rengaine.

« OK, papy. Je prends la course. Envoie-moi l’adresse de la cliente sur mon téléphone.

— Tout de suite, petite. Et n’oublie pas…

— Oui, je sais : toujours conduire avec le sourire…

— Précisément ! Alors, arrête de faire cette moue permanente qui te rend moins belle que tu ne l’es, d’accord ? Bien, je te laisse. Je te recontacte si j’ai une nouvelle course pour toi. »

Par pitié, ne me recontacte pas, Jeff, pense-t-elle.

« À plus tard, papy », lâche-t-elle finalement. Lâche.

De nouveau, Maddie change de voie et prend la direction de la Route 80 ; celle qui va de Reno à Fernley.

La Route 80 est un trajet qu’elle connaît bien. C’est une deux voies qui longe la rivière Truckee à travers le désert du Nevada.

Sur sa gauche, elle aperçoit les hauts bâtiments de l’usine de granite par-dessus la dune. Elle peut même entendre le bruit répétitif des machines qui s’attellent à leur besogne. Plus loin, elle commence déjà à apercevoir la ville de Lockwood.

Comme son véhicule fonce à toute vitesse, elle a coupé la climatisation et a ouvert les fenêtres. L’air qui s’engouffre dans l’habitacle fait voler ses cheveux et sèche la moiteur de son visage.

Tout autour d’elle, le paysage aux couleurs monochromes défile. Les kilomètres se suivent et se ressemblent. Tout n’est que teintes jaunes, beiges, et orange. Tout n’est qu’ocre et terne. Tout n’est que terre et poussière.

L’horizon désertique rend ses mains rêches et sa bouche sèche. Elle a envie de se baigner. Pas dans le Lac Walker, non. Dans une eau fraîche et claire. Si claire qu’elle pourrait voir les poissons nager dans les fonds marins. Comme une idée n’arrive jamais seule, elle se met alors à penser à l’océan. Combien de fois a-t-elle vu le Pacifique ? Deux fois, si sa mémoire est bonne. Peut-être devrait-elle profiter de ses vacances pour y retourner ? L’Océan n’est pas très loin, après tout.

Imaginer ôter ses vêtements et tremper son corps endolori dans l’eau froide lui berce doucement l’esprit.

Bientôt, songe-t-elle. Bientôt.

Puis elle concentre de nouveau toute son attention sur la route. L’océan attendra.

Peu après la sortie 22 – celle qui mène à Lockwood –, Maddie aperçoit un immense panneau d’affichage sur le bord de la route. Il y est collé l’image géante d’un enfant sous laquelle une légende interpelle le gouvernement : « Combien d’enfants disparus avant que le Gouverneur s’intéresse au problème ? »

Chassant l’idéal de l’océan pour de bon, elle repense de nouveau aux neuf enfants disparus. Beaucoup moins gai. La dernière disparue, la petite Laurie, de Fallon, n’a que huit ans. Qui enlève des enfants de huit ans ? Quel genre de monstre peut faire ce genre de choses ? Et surtout, pour quelles raisons ?

L’histoire a commencé en août dernier à la suite de la disparition d’un petit garçon – Eddie. Depuis, trois garçons et cinq filles ont été enlevés à travers l’État, tous âgés de six à neuf ans.

En pensant à tous ces enfants probablement enfermés quelque part – ou peut-être même morts ! –, elle repense de nouveau à Billie. Son visage rieur, ses yeux bleus perçants, sa chevelure blonde, tout est là, devant ses yeux vides qui semblent vaguement fixer la route. C’est un petit peu comme si elle était là, sans vraiment y être non plus.

Puis, dans un élan de lucidité soudain, elle se rend compte qu’aujourd’hui est le 22 juillet.

Putain, le 22 juillet !

Le 22 juillet. Pas la date de ses vacances, non. La veille de l’anniversaire de sa fille.

Billie aurait eu douze ans demain, songe-t-elle, alors que les larmes commencent à baigner ses yeux.

Penser à sa fille lui fait toujours l’effet d’un déchirement dans la poitrine. Elle repense à toutes les choses que sa fille ne vivra jamais, et à toutes les choses qu’elle ne partagera jamais avec elle. Elle n’assistera jamais à son premier spectacle de danse, elle ne la verra jamais porter une belle robe pour s’en aller à son bal de promotion, elle ne la verra jamais au bras de son premier petit-ami, elle n’assistera jamais à son mariage, elle ne tiendra jamais ses enfants dans ses bras.

Puis elle repense à la souffrance. À la souffrance pendant les longs mois de la maladie, puis à la souffrance durant les mois et les années qui ont suivi le départ de Billie.

Maddie regarde le ciel, espérant y voir le visage de sa fille, mais tout ce qu’elle voit, c’est le soleil aveuglant dont les rayons brûlent tout sur leur passage.

L’anniversaire de ma pépette, pense à nouveau Maddie. Demain, je lui ferai un gâteau.

Mais l’idée que personne ne sera là pour souffler les bougies lui déchire encore plus le cœur. Un instant, l’envie d’appeler Brian lui prend aux tripes, mais elle sait qu’elle ne peut pas le faire. Il le lui a interdit.

A-t-il bloqué mon numéro ?

Elle sait que non. Brian ne ferait jamais cela. Il compte simplement sur la coopération de son ex-femme. Après tout, ne sont-ils pas deux adultes responsables ?

« Tu ne peux pas continuer à m’appeler jour et nuit dès que quelque chose ne va pas, Maddie ! lui a-t-il lancé quelque mois plus tôt. On est divorcés, toi et moi. Je suis marié avec Sam à présent. Tu dois me laisser tranquille. Pour mon bien, et pour le sien à elle. »

Maddie n’avait pas aimé la façon dont il avait accentué les mots dois et elle ; elle s’en souvient. L’ordre venait-il directement de lui, ou bien de Sam, sa nouvelle femme, elle-même ?

Juste un petit appel, se dit-elle alors que sa main se pose sur son téléphone. Mais elle se ravise au dernier moment. Non, je dois rester forte. J’ai promis à Brian.

Pourtant, l’envie de parler de Billie avec son ex-mari n’a jamais été aussi forte qu’en cet instant.

Ma pépette aurait dû avoir douze ans demain, songe-t-elle de nouveau avant de fondre en larmes.

Elle ressent le chagrin, mais surtout l’injustice. L’injustice que sa fille à elle lui ait été enlevée. Pourquoi Billie ? Elle ne le saura jamais, et ce manque de réponse la mortifie.

Dans l’habitacle, seul résonne le hoquet de ses sanglots.

Dans le ciel, le soleil, gros et rond, continue de veiller sur elle.

Le thermomètre indique désormais 35 degrés.
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Elle a quitté la Route 95 qui descend vers le sud puis a garé sa voiture sur le bas-côté, dans la terre sableuse située en contrebas de la route. Elle est assise sur une grosse pierre plate et observe à présent l’étendue d’eau face à elle, tandis que se dessine dans son dos la chaîne des Bald Mountains.

Elle a détaché ses cheveux et vissé une casquette sur sa tête pour se protéger du soleil. Elle a également ôté sa chemise – qu’elle a nouée autour de sa taille – et ses baskets afin de baigner ses pieds dans l’eau.

Face à elle, le lac Walker s’étend jusqu’à l’autre rive, située huit kilomètres plus loin.

Il n’y a personne autour d’elle. Jamais encore elle ne s’était retrouvée seule ici, car la vue époustouflante attire généralement les touristes et les locaux. Mais, aujourd’hui, il n’y a pas âme qui vive. La chaleur suffocante est sans doute celle à pointer du doigt.

Le soleil et le ciel bleu se reflètent en harmonie sur la surface de l’eau, et Maddie s’imagine ici aux côtés de Billie. Sa fille aurait adoré l’endroit, elle en est certaine. La vue est tout simplement magnifique. Et pourtant, en dépit de la beauté du paysage, le lac se meurt. Maddie a entendu dire que la taille du bassin a réduit de vingt pour cent en l’espace d’un siècle à peine. La plupart de la faune a disparu, à commencer par les poissons.

L’Homme est un fléau pour la Nature, pense-t-elle. Encore quelques centaines d’années et tout ceci aura disparu. Bientôt, le lac ne sera plus, et le désert n’en sera qu’encore plus grand. Encore plus sec. Encore plus aride.

Mais aujourd’hui, l’heure n’est pas encore aux lamentations. Aujourd’hui, elle peut encore profiter du paysage à la fois mortel et tellement beau.

Comme Jeff le lui a demandé, elle a déposé sa cliente – une Amérindienne d’une trentaine d’années – à Yerington. La course a duré plus de quarante minutes, sans que la femme ne prononce le moindre mot. Lorsque Maddie lui a demandé si elle voulait qu’elle mette la radio, la passagère s’est contentée de hausser les épaules. « Fais ce que tu veux, je m’en tape », disait son geste. Alors Maddie a mis de la musique. C’est Bruce Springsteen qui l’a aidée à faire le trajet sans mourir d’ennui. Merci Bruce.

Il est désormais deux heures de l’après-midi.

Maddie croque dans un sandwich au poulet qu’elle a acheté à Yerington, et une feuille de salade tombe sur son jean, laissant une petite trace sombre à l’endroit de l’impact.

Et merde !

Tant pis, elle fera une lessive ce soir. Elle ajoute la tâche sur sa liste de choses à faire, et se remémore une fois de plus qu’elle est bientôt en vacances. De nouveau, elle se demande ce qu’elle va vraiment pouvoir faire de ses deux semaines entières loin de son taxi, juste avant que le grésillement de la radio la ramène à la réalité.

Quelqu’un essaye de la joindre.

Elle se relève, dépose son sandwich sur la pierre plate et court en direction de la voiture.

Lorsqu’elle décroche le talkie-walkie, c’est la voix de Jeff qu’elle entend pour la deuxième fois de la journée.

« Tu es là, petite ?

— Je suis là, papy !

— Bon Dieu, Maddie, tu sais que je déteste quand vous m’appelez comme ça. »

La remarque aurait habituellement fait rire la femme au bout du fil, mais aujourd’hui, elle n’a pas le cœur à rire. Pourquoi ? Elle a chaud et ne cesse de penser à Billie, voilà pourquoi. Inconsciemment, elle porte l’une de ses mains à son abdomen.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jeff ?

— Tu es où, petite ?

— Au lac Walker. Je déjeune.

— Oh ! Ah ! Je vois ! Et qu’est-ce qu’il y a au menu du jour, dis-moi ? »

Maddie pense à son sandwich en train de rôtir en plein soleil sur la pierre au bord de l’eau.

« Sandwich au poulet.

— Bien. Les protéines, c’est bien. C’est important de prendre des forces, petite. »

Sous ses airs de vieil homme raciste, Jeff ne reste pas moins un homme attentionné. Il connaît l’histoire de Maddie, et a toujours tout fait pour prendre soin d’elle dans les moments où elle en avait besoin. Pas vraiment un père de substitution, mais pas vraiment un simple patron non plus.

« J’ai une course pour toi », reprend finalement l’homme, changeant de sujet.

Business is Business. Le retour aux affaires.

« Tu ne vas pas trop l’apprécier, celle-là, mais tu es celle qui est… la plus proche, disons.

— Je crois que je ne vais pas beaucoup aimer ce que je vais entendre, pas vrai ?

— Je ne crois pas, non. J’ai un client qu’il faut que tu récupères à Hawthorne. »

Maddie fait un rapide calcul dans sa tête. Hawthorne est à un gros quart d’heure d’ici. Ce n’est pas si loin que ça. Pourquoi Jeff pense-t-il que je ne vais pas apprécier la course ?

« Tu es toujours là, petite ?

— Toujours là, Jeff.

— Bien. Je disais donc qu’il fallait récupérer le paquet à Hawthorne.

— J’avais entendu la première fois. Et il va où, ce paquet ? Reno ? Carson City ? Ne me dis pas qu’il va à Fallon !

— Rien de tout ça. Il va à Vegas, petite.

— VEGAS ? »

La nouvelle lui tombe dessus et lui écrase douloureusement les épaules. Elle répète une nouvelle fois, comme pour être sûre qu’elle a bien entendu la première fois.

« Mais, papy, Vegas est à plus de cinq heures de route d’ici !

— Je sais, petite.

— Mais enfin, c’est le coin de Ronnie et Brandon, ça, pas le mien !

— Brandon est off, aujourd’hui.

— Et Ronnie ?

— Ronnie est… Eh bien, il est déjà occupé, quoi, petite.

— Mais enfin, papy, cinq heures de route, tu t’en rends compte ?

— Quatre heures et demie tout au plus, n’exagère pas. Tu seras rentrée avant la nuit.

— Je ne serais pas rentrée avant deux heures du matin, tu veux dire !

— Je sais, Maddie. Mais ce client-là, c’est un gros poisson ! Il est prêt à payer pour la course, plus le retour à vide. Je ne sais pas ce qu’il va foutre à Vegas, mais, si tu veux mon avis, il est plein aux as !

— Cinq heures de route, papy ! Dix, l’aller-retour, répète la femme une nouvelle fois.

— Écoute, petite, si tu fais ça pour moi, je te paye double pour les heures supp’.

— Triple.

— TRIPLE ? Tu veux que mon pauvre petit cœur tombe en rade ou quoi ? Je t’aime beaucoup, mais tu ne vaux pas ce genre de faveur.

— Triple ou je n’accepte pas la course, papy. »

Un silence de quelques secondes s’installe. L’homme au bout du fil semble réfléchir. Maddie l’imagine déjà en train de coiffer sa longue barbe à l’aide de ses doigts tout en réfléchissant.

« D’accord, je te paye tes heures supplémentaires au triple du tarif standard. Mais je te préviens, petite, ce gars-là, il va falloir en prendre soin ! Considère-le comme un VIP. Ce gogo va lâcher près de mille cinq cents dollars pour sa course, il serait bon d’en faire un client régulier. Je veux que tu sois aux petits soins avec lui, compris ?

— Compte sur moi, Jeff.

— Je sais que je peux toujours compter sur toi. Allez, file maintenant. Notre homme doit être à Vegas avant huit heures ce soir. Il t’attendra à la station-service d’Hawthorne. Il paraît qu’il fait plus frais chez ces enfoirés de Chevron2 que chez ces connards de Russes en plein hiver, tu y crois ça ? »

De nouveau, Maddie fait un rapide calcul dans sa tête. Il lui reste un peu moins de six heures pour faire le trajet jusqu’à Las Vegas. Ça sera serré si elle veut faire une pause ou deux, mais elle sait qu’elle y arrivera.

« Si je ne t’ai pas d’ici là, profite bien de tes vacances, petite. Et pense à tout ce doux argent que tu vas te faire juste avant de partir ! Elle est pas belle la vie ?

— Ouais…

— Allez, arrête de bouder et file de là ! Ton poisson t’attend ! Prends soin de toi, petite… Et prends soin de lui, surtout !

— Prends soin de toi aussi, papy. »

Et elle coupe la communication avant que le vieil homme ne puisse rajouter quoi que ce soit.

Putain ! Hawthorne à Vegas par une chaleur pareille ! Quelle idée !

Un instant, elle se demande pourquoi l’homme n’a pas choisi un autre mode de transport que le taxi, qui va lui coûter une véritable fortune. Mille cinq cents dollars, selon Jeff.

Les riches et leurs lubies…

Mais papy a raison : cette course, c’est l’opportunité pour elle de se faire un joli paquet de fric. Au moins cinq ou six cents dollars nets, une fois enlevés le frais d’essence, les taxes et la commission de papy. Une belle prime juste avant ses vacances.

Qu’est-ce qu’on peut bien faire avec un tel bonus ? Du shopping ? Un séjour au soleil ?

Et pourtant, le soleil est déjà tout autour d’elle, brûlant la nature jusqu’à sa racine.

Elle referme la portière côté passager et retourne chercher son sandwich qui l’attend toujours sur la pierre. Quand elle arrive, elle remarque que des fourmis rouges ont commencé à attaquer le repas.

Tant pis, je n’avais plus faim, de toute façon.

Elle laisse donc le festin aux insectes, caresse une dernière fois la surface du lac avec ses yeux, puis repart en direction de la voiture.

Une fois derrière le volant, elle renfile sa chemise, retire sa casquette puis rattache ses cheveux.

Lorsque la voiture démarre, la musique se remet à jouer dans le poste de radio. Les notes sont douces, enivrantes. La chanson parfaite pour l’été, songe Maddie. Mais l’été s’en est déjà allé, remplacé par la fournaise du Tartare. Un instant, elle se demande si elle quitte le lac Walker ou bien s’il ne s’était pas agi là des rives du Styx depuis le début.

Finalement, ce n’est que lorsque la climatisation se remet en route et que l’air frais berce ses cheveux et caresse le grain de sa peau qu’elle reprend conscience qu’elle n’est pas encore en Enfer, mais toujours bien dans le Nevada.

Les pneus de la Ford Escape crissent lorsqu’ils quittent les gravillons couleur sable pour regagner le dur du bitume noir brûlant.

Dans les airs, un rapace fait entendre son râle.

Et Maddie, elle, reprend sa route en direction du sud ; s’enfonçant toujours plus loin dans le brasier américain.
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La route qui part du lac Walker et qui continue jusqu’à Hawthorne est une route toute droite dont le bitume fatigué commence à saturer du tannage des roues et du soleil.

Ce n’est qu’en prenant cette route pour la première fois que l’on se rend compte de la grandeur, mais aussi de l’ardeur, du désert américain. Il n’y a rien à perte de vue. Seuls quelques buissons secs aux couleurs du sable ornent le paysage en guise de végétation. Rien d’autre ne pousse ici, hormis les poteaux électriques en forme de croix placés à intervalle régulier tous les vingt mètres environ.

Sur sa droite, elle peut apercevoir les montagnes du mont Grant, qui, elles aussi, sont recouvertes de cette terre sableuse aux couleurs mornes.

Sur sa gauche, elle peut voir un petit chemin de terre privé qui s’enfonce dans le désert. Mais il n’y a rien à perte de vue. Elle se demande qui peut donc posséder une terre ici. Et surtout, elle se demande à quoi peut bien servir une parcelle de terre dans un coin aussi reculé du Nevada. L’Homme se définit bien trop souvent par ce qu’il possède ; c’est pour ça qu’avoir un bout de désert à son nom vaut parfois mieux que ne rien avoir du tout.

Là, elle croise une voiture – une sorte de pick up défoncé – et se rend compte que c’est le premier véhicule qu’elle croise depuis plus de dix minutes. Ces routes-là sont généralement empruntées plutôt fréquemment, mais il faut supposer que la chaleur a peut-être poussé les locaux à rester enfermés chez eux une fois encore.

Dans son rétroviseur, elle regarde la silhouette de la voiture s’éloigner derrière elle, jusqu’à ne plus être qu’un point à l’horizon entouré d’un nuage de poussière soulevé par les pneus du véhicule.

La route rectiligne qui s’étend à perte de vue et va se perdre dans l’horizon lui donne le vertige. Peut-être les premiers effets de la chaleur, pense-t-elle.

Elle ne s’en était pas rendu compte, mais le thermomètre affiche désormais 38 degrés. Elle a soif, elle sent que sa peau sèche est battue par le soleil, et, surtout, elle a mal aux yeux. Les vitres légèrement teintées de la voiture ne suffisent plus à la protéger des rayons destructeurs du soleil.

Quelle conne ! Depuis le temps que je dois racheter des lunettes de soleil !

Elle a cassé sa dernière paire en s’asseyant dessus deux semaines plus tôt. Depuis, elle n’a pas pris le temps d’aller les faire réparer ou d’en acheter de nouvelles. Lorsqu’elle n’est pas au travail, elle évite de sortir de chez elle. La plupart du temps, elle réussit même à se faire livrer ses courses. Pourquoi se fatiguer ?

Mais ce problème de lunettes est rapidement chassé par les sentiments de soif et d’inconfort qui la rattrapent.

Maintenant qu’elle sent les effets de la canicule sur son corps, elle commence à s’inquiéter. Qui pourrait bien me venir en aide, s’il m’arrivait quoi que ce soit dans ce trou paumé ?

Son téléphone portable indique qu’elle n’a pas de réseau, comme dans beaucoup de coins du désert, et c’est dans ce genre de situation que sert la petite radio de communication qui la met en lien direct avec Jeff. Elle espère ne pas en avoir besoin, mais elle sait que tout peut arriver dans ce coin du pays.

« On ne sait jamais sur quel taré on va tomber », répète la voix de Jeff dans son esprit. Et elle sait qu’il n’a pas tort.

Après quinze minutes de route en plein désert, elle voit enfin les premiers bâtiments de la ville d’Hawthorne se dessiner au loin. Ce ne sont d’abord que de gros blocs de briques sur sa droite, puis un grand hangar, sur sa gauche. Finalement, une petite route ornée de petits buissons verts – le vert le plus beau qu’elle ait vu depuis des jours – part sur sa droite. Une pancarte indique qu’il s’agit là du « plus gros dépôt de munitions militaires au monde ». Elle s’amuse de voir que tout est bon aux États-Unis pour être le meilleur au monde en quelque chose.

Tandis qu’elle continue de filer vers le sud, elle voit les hangars et les bâtiments militaires se succéder les uns aux autres.

Finalement, à force de s’enfoncer toujours plus vers le sud, elle commence à voir les premières habitations se dessiner au loin dans le paysage désertique.

Et alors qu’elle entre enfin dans la ville, la végétation commence de nouveau à se verdir, ce qui tranche avec les buissons secs qu’elle a pu voir jusqu’à présent dans le désert.

Là, elle finit par arriver au centre commercial d’Hawthorne. Les panneaux publicitaires font état d’un supermarché, d’une pharmacie, d’une pizzeria, mais aussi d’un Family Dollar3. Puis, enfin, un peu plus loin, elle aperçoit la station-service. Celle dont lui a parlé Jeff. Celle où l’attend probablement son client.

Elle met son clignotant, et s’engage sur le parking. L’endroit n’est pas désert, mais presque. Il y a un homme sur sa droite, environ soixante ans, il est gras et ne porte pas de t-shirt. Il remplit des bidons d’essence à la pompe, Dieu seul sait pour quoi faire. Il y a également une femme en train de faire son plein, pendant que sa fille joue dans la voiture. La femme a les traits tirés et les cheveux en bataille. Ses habits débraillés et son aspect général ne laissent que peu de doutes quant à ses pratiques en matière de consommation de drogues. Il y a enfin un homme entre deux âges qui porte un chapeau de cow-boy et des lunettes de soleil noires.

Un vrai look de Texan. Mais on est au Nevada, trou du cul !

Un instant, elle croit que l’homme l’a entendu, car il tourne la tête vers elle et la suit du regard jusqu’à ce qu’elle se gare. Mais ce n’est que son côté paranoïaque qui lui joue des tours.

Et c’est alors qu’elle le voit. L’homme en costume-cravate assis à l’ombre, sur un banc, juste devant la station-service.

Il doit avoir dans les quarante ans. Il a les cheveux coupés court qu’il a plaqués avec du gel, et porte également des lunettes de soleil.

Maddie ne sait pourquoi, mais elle est persuadée que c’est son homme. Son paquet, comme l’a appelé Jeff.

Et comme pour valider ses pensées, ce dernier se lève juste au moment où il voit le taxi se garer à quelques mètres seulement de lui.

Après s’être relevé, il époussette l’arrière de son pantalon de costume, et marche vers le véhicule d’un pas décidé. Il porte un attaché-case dans une main, et tire une petite valise noire de l’autre.

En le voyant ainsi emmitouflé dans son costume noir deux-pièces, Maddie se dit que l’homme doit mourir de chaud. Pourtant, lorsqu’il s’approche d’elle, elle ne voit pas la moindre goutte de sueur sur son front. En fait, il dégage même une douce odeur d’eau de Cologne.

« Vous êtes mon taxi ? demande l’homme d’un ton monotone.

— Et j’imagine que vous êtes mon client ? » demande-t-elle à travers sa vitre ouverte.

L’homme ne lui répond pas tout de suite, mais l’observe plutôt en silence.

Il dégage une aura qu’elle n’aime pas beaucoup. Quelque chose de mauvais. Elle a d’ailleurs remarqué que les types riches dégagent souvent quelque chose de mauvais. Comme si le pognon avait gangrené leur âme.

« Un problème ? demande Maddie, mal à l’aise par le regard de l’homme posé sur elle.

— Aucun problème. Mais c’est que… Je m’attendais plutôt à un chauffeur. Pas une chauffeuse.

— Parce que ça fait une différence ?

— Non, non, sans doute pas. C’est plus une question d’habitude, j’imagine. »

L’homme avance de quelques pas encore, et Maddie continue de l’observer. Son costume noir cintré a probablement été fait sur mesure. Son pantalon ne porte pas de poches, mais sa veste en possède une, juste au niveau de la poitrine ; et c’est probablement là qu’il range ses lunettes de soleil quand il ne les porte pas. Il mâche un chewing-gum, mais elle peut malgré tout sentir l’odeur du tabac qui émane de sa bouche. Et enfin, son attention se porte sur ses pieds. Il porte des chaussures de ville, noires elles aussi.

Il doit mourir de chaud, là-dedans, pense-t-elle. Ses pieds seront probablement carbonisés d’ici la fin de la journée.

« Je ne sais pas si votre employeur vous l’a dit, mais je dois être à Las Vegas d’ici huit heures, ce soir.

— Vous y serez, le rassure Maddie.

— Bien, alors mettons-nous en route. »

Maddie coupe enfin le contact, ouvre sa portière et elle est de nouveau happée par la chaleur qui émane du bitume noir. Il lui faut une petite seconde pour se remettre du choc. Au-dessus d’elle, le ciel bleu est d’un calme olympien. Toujours pas le moindre nuage à l’horizon. Le soleil étincelant lui fait mal aux yeux autant qu’à la peau.

Finalement, elle se décide à faire un pas en direction de l’homme. Le paquet.

Maddie tend la main pour prendre la valise de l’homme, mais celui-ci stoppe son geste d’un réflexe impressionnant.

« Je peux porter ma valise tout seul, vous savez.

— Voyez plutôt cela comme faisant partie de ma prestation. »

Comme l’homme ne réagit pas, elle dit :

« J’insiste. »

Il la considère un instant, puis accepte enfin de lui donner sa valise.

Maddie lui ouvre la porte, le laisse rentrer dans le véhicule, puis referme la portière derrière lui.

Elle fait ensuite le tour de la Ford, et se débrouille pour poser la valise du mieux possible dans le coffre, car ce dernier est un vrai capharnaüm. Il y a des affaires mal rangées et de la saleté de partout.

Il faudra peut-être que je pense à nettoyer ce bordel un jour, pense-t-elle à moitié énervée, à moitié anxieuse.

Finalement, elle referme la porte à la hâte, et retourne prendre sa place derrière le volant.

Dans l’habitacle, elle se rend compte qu’il fait une chaleur à étouffer. Elle n’a pas coupé le contact – et donc la clim – plus de cinq minutes, mais cela a suffi à rendre l’air irrespirable. Elle remet donc l’air conditionné en route, puis rattache ses cheveux blonds afin de dégager sa nuque.

« Je dois vous déposer où, à Vegas ?

— Roulez, pour le moment. Je vous dirai où vous arrêter quand nous serons sur le Strip. »

Maddie n’aime pas la façon qu’à l’homme de lui parler, mais elle s’exécute. D’abord parce que le client est roi, mais ensuite parce qu’elle pense au joli pactole que va lui refiler cet enfoiré. Une seconde, elle se demande si sa valise est pleine de billets ; ces billets qu’il utilisera pour la payer. Mais la seconde suivante, elle se reconcentre sur la route. Si ce gogo est un VIP, mieux vaut ne pas se planter.

Elle quitte donc le parking de la station, et se réengage sur la route principale qui traverse Hawthorne.

Derrière elle, l’homme ne dit pas un mot et se contente de regarder le paysage à travers la vitre poussiéreuse de la Ford. Il n’a pas retiré sa veste, mais il a retiré ses lunettes de soleil, et Maddie peut distinguer ses petits yeux marrons qui ne lui inspirent pas confiance. L’homme n’a pas l’air méchant en soi – il a même un certain charme – mais il y a quelque chose dans son attitude qu’elle n’aime pas. Elle ne saurait pas encore dire pourquoi, mais il y a quelque chose chez lui qui ne lui inspire pas la confiance. À nouveau, elle repense à l’aura qu’il dégage depuis qu’elle l’a rencontré et qu’elle n’aime pas. Dans sa tête, un randar s’est mis en alerte ; une sorte de sixième sens, mais qu’elle préfère pour l’instant ne pas écouter.

Alors qu’elle continue de s’enfoncer toujours plus vers le sud, elle peut voir les habitations qui bordent la rue à droite et à gauche. La plupart des maisons sont en piteux état. Les façades aux couleurs mornes sont délabrées, et les jardins sont à l’abandon. Comme si la végétation du désert continuait de pousser inlassablement çà et là, sans que personne ne le remarque.

La plupart des maisons ont des clôtures en fer, et la plupart des véhicules sont des pick up. Elle constate avec stupeur que tout ici se ressemble. Une sorte de copier-coller grandeur nature. Elle deviendrait probablement folle si elle venait s’installer dans le coin.

Il n’y a rien pour moi ici, songe-t-elle. Ici, il n’y a que la désolation.

C’est ce mot qui, selon elle, décrit le mieux l’endroit : désolation.

Un peu plus loin, elle peut voir un vieux vélo rouillé qui traîne au milieu d’une rue, puis, un peu plus loin encore, un bambin de trois ans tout au plus qui joue dans le sable, seul, sans personne pour veiller sur lui.

L’enfant, qui ne porte qu’un slip blanc sali par la poussière, a des airs de mendiant. Son visage est sale, ses mains sont recouvertes de terre, et il a dans ses yeux une lueur d’infinie tristesse. Sans s’en rendre compte, Maddie ralentit et n’a plus les yeux posés sur la route, mais sur le bambin. L’espace d’un instant, l’envie lui vient de s’occuper de lui. Personne n’est là pour lui, alors pourquoi pas elle ?

Mais l’enfant n’est bientôt plus qu’un reflet dans son rétroviseur latéral.

Qui laisserait son enfant jouer seul dehors, par une telle chaleur, sans personne pour le surveiller ?

Elle comprend alors qu’elle se trouve dans l’Amérique profonde. Celle qui ne sait pas vraiment lire ni écrire, et celle qui a probablement voté en masse pour Trump au cours des deux dernières élections.

Elle voit dans le rétroviseur que l’homme, lui aussi, observe la désolation tout autour d’eux. Elle n’arrive pas à lire les traits de son visage, mais elle devine qu’il doit partager son opinion.

Puis, à nouveau, elle pense au bambin jouant tout seul dans la terre puis aux neuf enfants disparus au cours des onze derniers mois. Pas difficile de faire le parallèle entre les deux. Pas étonnant qu’autant d’enfants disparaissent si leurs parents les laissent jouer tous seuls dehors dès qu’ils commencent à marcher.

Un sentiment de dégoût lui parcourt l’échine, mais elle repousse le haut-le-cœur aussi rapidement qu’il est arrivé.

Finalement, elle quitte la Cinquième Rue, et se réengage sur la Route 95 qu’elle avait quittée un peu plus tôt.

Cette fois, elle quitte Hawthorne et retrouve cette grande route à une voie rectiligne qui s’étend jusqu’à l’horizon.

De nouveau, le paysage devient le même : sec et aride. Le sable sur le bas-côté s’envole au passage de la voiture ; un millier de grains de poussière s’élevant dans les airs comme un seul homme.

À nouveau, la végétation se fait pauvre et asséchée. À nouveau, les poteaux électriques reprennent leur bal incessant : un pylône en forme de croix tous les vingt mètres jusqu’à n’en plus en finir. Un instant, elle pense à cette Amérique pauvre et rurale qui vit, grandit et meurt sans n’avoir jamais rien connu d’autre : ni la diversité ni l’étranger ; l’inconnu.

Dans le ciel, le soleil a depuis longtemps atteint son zénith. Il règne dans la voiture une odeur de terre et de poussière qui prend les poumons et rend la respiration difficile.

Maddie a si chaud qu’elle sait qu’elle devra bientôt se résigner à retirer sa chemise. À travers le parebrise, ses bras et ses mains sont chauffés par le soleil jusqu’à la limite du supportable. Elle sent ses paumes devenir moites au contact du volant bouillant.

Combien de temps encore jusqu’à ce que les températures redescendent ? Combien de temps encore jusqu’à la mort ?

« Vous fumez ? »

La voix monotone de l’homme l’a tiré de ses pensées.

« Pardon ?

— Je demandais si vous fumiez ?

— Non.

— Je vois. Ça vous dérange si je fume ?

— Pas si vous ouvrez la fenêtre. »

L’homme hoche la tête sans ajouter un mot de plus et sort un paquet de Marlboro et un briquet de la poche de sa veste de costume. Puis, il allume sa cigarette après avoir pris soin d’ouvrir la vitre arrière.

Immédiatement, Maddie sent les relents de tabac lui monter aux narines. Elle a une sainte horreur de cette odeur depuis qu’elle a arrêté de fumer quelques années auparavant, mais elle ne dit rien. Le client est roi.

Comme la route est droite et s’étend ainsi à perte de vue, à priori sans danger, Maddie commence à observer l’homme assis sur la banquette arrière. Ses traits sont durs et son nez est grand. Il ne porte pas de barbe, mais elle devine qu’il se rase de près tous les matins. Ses yeux sont marrons, et ses pommettes hautes.

Immédiatement, elle comprend d’où elle a le sentiment de connaître cet homme. Il ressemble à s’en méprendre à Brian. Cela ne lui avait pas fait tilt avant, mais, maintenant qu’elle regarde l’homme sous son profil, elle peut voir la ressemblance certaine entre les deux hommes. Brian, lui aussi, a les cheveux bruns coupés courts, un nez plus grand que la moyenne, et des pommettes hautes. Son ex-mari a, certes, les traits plus fins, plus délicats, mais la ressemblance est là.

Penser à Brian à nouveau fait monter en elle un sentiment de nostalgie. Le sentiment que leur belle histoire commencée si tôt s’est terminée de la pire des façons. Il y a d’abord eu la maladie de Billie, puis son départ pour le Royaume des Cieux. S’en sont suivis deux ans de conflits quotidiens, jusqu’à ce que Brian décide de la quitter pour une autre. Sam. Elle a mis du temps avant d’être capable de dire son prénom, mais c’est bien comme cela que s’appelle cette autre : Sam. Sam avec qui il s’est remarié, et avec qui il couchait probablement bien avant leur divorce. Lui fera-t-elle un enfant ? Maddie espère bien que non. Elle ne le supporterait pas.

Comme l’homme derrière elle a fini de fumer, il referme sa fenêtre et le bruit ramène Maddie à la réalité.

Elle remarque qu’elle conduit depuis quelques secondes déjà à cheval entre les deux voies, perdue dans ses pensées. Mais quelle importance ? Il n’y a de toute façon personne sur la route. En fait, elle a l’impression qu’il n’y a plus personne du tout sur Terre. Comme si son passager et elle étaient les deux derniers représentants de l’humanité, fonçant à toute allure vers l’Enfer que constitue Las Vegas. La Ford est leur arche, et ils sont les enfants de Noé, voguant à travers le nouveau monde apocalyptique.

Et lui, qui choisirait-il ? Sam, ou elle ? Mais cela n’a en fait pas vraiment d’importance.

Que va faire ce parfait homme d’affaires à Vegas ? se demande à nouveau Maddie. Il n’a ni l’air d’un homme prêt à dilapider une fortune aux machines à sous, ni d’un représentant de commerce cherchant à accroître sa commission mensuelle.

Elle continue d’observer discrètement l’homme dans son rétroviseur quand un vrombissement se fait soudainement entendre sous le capot, la tirant de ses pensées. Elle fait comme si elle n’avait rien entendu, et vérifie si le passager lui aussi a entendu le bruit. Comme elle s’y attendait, l’homme la regarde dans les yeux à travers le miroir.

« Un problème ?

— Aucun problème. Elle fait parfois ce genre de bruit.

— Il faudrait peut-être songer à la faire réviser.

— C’est prévu. »

Mais c’est un mensonge. Elle note plutôt l’idée sur sa liste mentale de choses à faire.

Le bruit dans le capot se fait encore entendre deux ou trois fois, avant de disparaître de nouveau complètement.

Un peu rassurée, elle se détend et replace ses mains correctement sur le volant. À dix heures dix, comme on le lui a appris.

Et pendant ce temps, le paysage sableux continue de défiler. Encore et toujours, inlassablement. Sans fin.

La grandeur du désert l’a toujours fait se sentir à la fois minuscule, et à la fois un petit peu claustrophobe. L’Homme n’est pas fait pour vivre dans un endroit si grand, si vaste. Ou tout du moins, n’est plus fait pour cela. Autrefois aventurier, l’Homme n’est désormais qu’un animal apeuré qui a besoin d’avoir quatre murs autour de lui et un toit au-dessus de la tête pour se sentir en sécurité. Et c’est un peu à cela que lui fait penser cet endroit. Elle a sans cesse l’impression que le danger pourrait venir de n’importe où, de partout à la fois, alors qu’elle ne peut pas garder les yeux rivés sur tous les endroits en même temps.

Mais alors, quelle est cette chose cachée au fond du désert qui lui fait si peur ?

Le tableau de bord indique 40 degrés alors qu’ils ne sont qu’à peine au niveau de la ruine – et le mot est un euphémisme – qu’est le village de Luning.

En passant à travers le lieu aux allures abandonnées, elle sent dans sa bouche un goût de terre et de fer. Elle sait que c’est le goût du sable et du désert qui se sont posés sur sa langue, contre les parois de sa bouche et contre son palais. À nouveau, elle peut sentir la toute-puissance des rayons du soleil qui chauffent sa peau à travers les vitres.

Gardant toujours une main sur le volant, elle essaye d’attraper la bouteille d’eau qui repose sur le siège passager. Mais lorsque sa main rencontre enfin l’objet, Maddie se rend compte que la bouteille est vide.

Merde !

Mentalement, elle se note dans un coin de sa tête qu’il faut impérativement qu’elle pense à acheter une nouvelle bouteille lors de leur prochain arrêt. Une note de plus. Il fait si chaud qu’elle ne pourra pas tenir sans boire jusqu’à la fin de la journée. Elle risquerait la déshydratation.

Plus ils descendent vers le sud, et plus l’air se fait sec. Comme si l’oxygène se raréfiait dans l’atmosphère suffocante autour d’eux. Ils descendent vers le sud, mais la sensation est la même que s’ils montaient en haute altitude. Un instant, elle croit qu’elle est sur le point d’étouffer, mais se rend compte la seconde suivante que ce n’est que son imagination débordante qui se laisse duper par la chaleur. Alors, pour se rassurer, elle augmente encore un petit peu plus la climatisation, la poussant désormais jusqu’à sa force maximale.

Là, le bruit se refait entendre de nouveau sous le capot, plus fort et plus intense encore que la première fois.

« Nous ferons un arrêt à Tonopah, annonce Maddie à son passager. Je crois que la voiture est en train de prendre chaud. »

Est-ce là la vérité ? Ou bien quelque chose pour la rassurer ?

« Tout ce que vous voulez tant que nous arrivons à Vegas à temps, répond l’homme sans prendre le temps de décrocher son regard du paysage.

— Nous y arriverons, vous avez ma parole.

— Bien. »

Et de nouveau, l’homme plonge dans le silence, l’air pensif. Ses lèvres fines ont l’air sèches, et ses yeux marron scrutent l’immensité désertique tout autour d’eux. Il semble guetter quelque chose, plus qu’observer machinalement le paysage.

Il y a quelque chose chez cet homme qu’elle n’aime pas, mais elle ne saurait dire quoi.

Peut-être est-ce sa façon d’être silencieux. Peut-être est-ce sa façon d’être aux aguets, prêt à bondir à n’importe quel moment. Peut-être est-ce parce qu’elle a le sentiment qu’il l’observe, alors que ses yeux sont rivés sur le paysage. Ou peut-être est-ce tout simplement cette façon qu’il a de ramener Maddie dans son passé douloureux. À nouveau, elle pense à Billie et à Brian, puis à Sam qui lui a volé son mari.
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Après une heure et quart de route, Maddie décide de s’arrêter à Tonopah comme convenu avec son passager.

Tonopah est un petit village minier d’environ deux mille cinq cents habitants se trouvant à la jonction des Routes 6 et 95. Comme tout le reste des bleds du coin, Tonopah a des allures de ville industrielle.

Ils déboulent par le nord, et Maddie peut déjà apercevoir les premiers hangars sur sa droite, puis les mines plus loin sur sa gauche.

Ici aussi, tout est sec, desséché. Mais à la différence de Hawthorne, il n’y a ici pas le moindre signe de verdure. Pas de militaires dans le coin, donc pas de raisons pour les fédéraux d’investir par ici.

Un petit vent du désert s’est levé, mais c’est un vent sec, aride, qui ne transporte rien d’autre que de petits grains de sable qui viennent frotter contre la carrosserie de la Ford. Maddie peut voir les petits buissons du désert se mouvoir légèrement au passage du vent, et elle comprend pourquoi rien ne pousse vraiment ici. Le climat aride est trop hostile.

Dans le ciel, le soleil brille toujours de mille feux, et il n’y a pas le moindre signe d’un nuage à l’horizon. Un instant, Maddie se demande si elle n’a jamais vu pareil ciel bleu dans sa vie. La contraste entre l’azure au-dessus d’elle et le gris sableux partout ailleurs, le tout se rejoignant au loin sur la ligne d’horizon, est saisissant.

Elle a l’impression de pouvoir discerner chaque grain de sable. L’impression de pouvoir les différencier, et de comprendre comment, unis, ils peuvent former le désert. Et cela lui donne un goût imaginaire de terre dans la bouche. Les pouvoirs du cerveau.

Ils passent successivement devant un restaurant à la peinture rouge écaillée, puis devant un motel délabré dont la devanture affiche fièrement : « $41.55 la nuit » et « Internet gratuit ». Maddie a déjà dormi dans ce genre d’endroit, et elle n’en garde pas un bon souvenir. Elle se souvient encore des draps tachés – Taches avec quoi ? Du sang ? Des excréments ? Du sperme ? – et rêches contre sa peau. Si elle s’en souvient bien, elle était repartie de là avec des punaises de lit dans ses affaires. Joli souvenir. La salle de bain n’avait quant à elle probablement pas été nettoyée depuis des lustres. Les joints étaient noirs et le rideau de douche constellé de petites taches semblables à celles retrouvées sur les draps. Elle se souvient des moucherons morts juste devant la fenêtre, et de l’énorme araignée écrasée contre le mur dont le cadavre n’avait jamais été enlevé.

Oui, elle se souvient de toutes ces choses à la fois, et l’idée même de devoir un jour remettre les pieds dans un tel endroit lui donne la chair de poule.

Plus loin, sur sa gauche, elle croise un deuxième motel. Celui-ci a l’air en meilleur état, mais ne l’attire pas plus que l’autre pour autant. Sa mère appelait ce genre d’endroit des « bouges ». Des hôtels à putes, en sommes.

Un instant, elle se demande combien de motels peuvent bien se trouver à Tonopah, et surtout, pourquoi une ville avec aussi peu d’habitants a besoin d’autant de lieux où séjourner. Ce n’est pas comme si la ville était un bijou de beauté attirant des millions de touristes à l’année. La majorité de la clientèle doit vraisemblablement se constituer de routiers et de locaux en quête d’un endroit où faire leur besogne vite fait bien fait.

Comme elle continue à rouler sur la Route 95, ils arrivent enfin au niveau des premières habitations. Celles-ci sont toutes dans le même état qu’à Hawthorne : petites, délabrées, et aux jardins mal entretenus. C’est un peu comme si tout ce coin perdu de l’État n’était qu’une vaste décharge à ciel ouvert destinée à rassembler les pires crapules du pays. Certaines maisons ont l’air solides, tandis que d’autres ont l’air d’avoir été construites avec de la taule. Il y a même quelques caravanes ici et là, dont la plupart sont vraisemblablement habitées par des familles entières de six ou sept personnes.

Sur le bas-côté, elle voit un homme, torse nu, assis sur une chaise en plastique blanche sous un petit arbre. L’ombre du conifère n’est pas très grande, mais elle suffit à protéger la tête du vieil homme contre les rayons destructeurs du soleil. L’autochtone les suit du regard quelques secondes, puis crache sa chique jaunâtre sur le sol.

Maddie n’aime pas le regard qu’il lui a lancé. Elle l’a trouvé… hostile. Tout ici laisse à penser qu’ils ne sont pas les bienvenus, ce qui est plutôt étrange quand on y pense, compte tenu des nombreux motels qu’ils ont croisés le long de la Route 95.

Elle sait que les locaux ne sont pas forcément les personnes les plus accueillantes de la planète. Ils aiment leur indépendance et n’aiment pas qu’on vienne marcher sur leurs plates-bandes.

Non, ils ne sont pas les bienvenus en effet.

Tant mieux, elle n’a pas l’intention de s’éterniser.

Sous le capot, elle entend que la machine ronronne de plus en plus fort. Il est temps de faire une petite pause. Il est bientôt seize heures, et elle meurt de chaud. Le tableau de bord indique toujours 40 degrés, mais comme l’air est sec, le ressenti est probablement plus aux alentours de 42 ou 43 degrés. Elle sait que le pic de chaleur n’arrive jamais avant dix-huit heures, et que les températures ne commencent pas à redescendre avant dix-neuf heures. À ce rythme-là, elle sait qu’il fera potentiellement 45 degrés – ressenti 50 – d’ici deux heures. Elle sait aussi que les températures ne redeviendront pas supportables avant le milieu de la nuit. Les journées sont aussi longues que chaudes en plein été.

La journée la plus chaude de l’année, pense-t-elle de nouveau avec un sourire amer.

Bien sûr, il fallait que cela tombe le jour où elle doit traverser la moitié de l’État en voiture. Bien sûr, cela ne pouvait pas attendre un jour ou deux qu’elle soit en vacances, les doigts de pieds en éventail sur une plage du Pacifique. Le hasard fait parfois mal les choses.

L’air lourd lui donne chaud, et penser à la chaleur lui donne encore plus chaud. C’est un cercle vicieux dans lequel elle est engagée, et elle ressent en elle comme l’étrange sensation que jamais la journée ne prendra fin.

Finalement, peu après avoir dépassé successivement un club de strip-tease, un restaurant, puis un concessionnaire Chevrolet, elle voit enfin ce qu’elle cherchait : une station-service. L’occasion pour elle de faire le plein d’essence, de laisser la voiture refroidir, et d’acheter de l’eau.

Elle a soif, et elle sent que sa bouche commence à devenir rêche. Sa langue colle contre son palais et elle trouve la sensation désagréable.

Maddie regarde dans son rétroviseur pour chercher son passager du regard, avant de finir par l’interpeller.

« Petite pause d’un quart d’heure.

— Déjà ?

— Cela fait plus d’une heure trente que nous roulons. La voiture a besoin d’essence, et moi j’ai besoin de me dégourdir les jambes.

— Je vois. Comment sommes-nous niveau timing ?

— Il est à peine quatre heures et Las Vegas n’est plus qu’à trois heures de route. Vous serez là-bas à temps pour votre rendez-vous.

— Bien. »

Maddie se gare devant la pompe, et elle est à peine descendue du véhicule qu’elle est immédiatement accostée par le pompiste, un garçon d’une vingtaine d’années aux cheveux gras et aux joues recouvertes de cicatrices d’acné. L’homme semble être d’origine mexicaine, et son accent le confirme. Il demande à la conductrice si elle peut l’aider, ce à quoi elle répond qu’elle a besoin qu’il lui remplisse le réservoir de la Ford.

Le garçon acquiesce dans un anglais approximatif, puis s’exécute.

Comme le passager est toujours assis derrière, Maddie lui fait signe d’ouvrir sa fenêtre.

« Vous avez besoin de quelque chose ?

— J’ai tout ce qu’il me faut.

— Bien. Vous devriez vous dégourdir les jambes, ou aller aux toilettes si vous en avez envie. Le prochain arrêt ne sera probablement pas pour tout de suite.

— Ne vous en faites pas pour moi. »

À nouveau, elle n’aime pas le ton qu’il emploie. Sa voix est monotone, comme vide de toute variation. Elle n’aime pas non plus son regard fuyant et son air pompeur.

L’homme n’a d’ailleurs toujours pas quitté sa veste de costume ni sa cravate en dépit de la chaleur.

Il doit mourir de chaud, pense Maddie. Mais elle se dit aussi que son passager prête probablement plus attention à son style qu’à sa santé. Tant pis pour lui.

Tandis que le pompiste commence à faire le plein, Maddie se dirige vers la boutique de la station-service.

Les portes automatiques s’ouvrent devant elle, et elle est immédiatement happée par la fraîcheur glaciale qui règne dans la boutique. La climatisation tourne à fond, et l’air frais caressant sa peau humide la fait frémir.

Elle passe rapidement aux toilettes afin d’éliminer la première bouteille d’eau qu’elle a engloutie, puis retourne dans la boutique. Les rayons sont remplis de paquets de chips, de bouteilles d’alcool, de gâteaux, et autres sucreries.

Elle sent qu’elle est fatiguée. Ses yeux la piquent et ses jambes sont lourdes. Elle est épuisée. Un instant, elle se demande si elle ne ferait pas mieux de dormir à Las Vegas ce soir. La route est longue et elle sait qu’elle ne sera pas de retour chez elle avant deux heures du matin. Conduire de nuit après une telle journée serait prendre un risque inutile. Et, en même temps, elle n’a aucune envie de rester dormir à Vegas. C’est la ville des péchés.

Bien sûr, elle pourrait en profiter pour dépenser sa prime dans un bel hôtel et jouer aux machines à sous, mais l’idée même ne lui fait pas particulièrement envie. Elle a chaud, et elle a sommeil. Tout ce qu’elle veut, à cet instant précis, c’est dormir au frais sur un matelas moelleux et confortable.

Épuisée, elle déambule dans les rayons et attrape au hasard un paquet de chips. Elle n’a pas faim, mais ses gestes sont comme pilotés par une partie de son cerveau à laquelle elle n’a pas accès. Elle se dirige ensuite vers le comptoir, et se glisse dans la queue. Il y a deux personnes devant elle. Une femme d’origine mexicaine dont les longs cheveux noirs ont commencé à grisonner par endroits, et un homme blanc entre deux âges. Il porte des vêtements sales et déchirés, tandis que d’énormes traces de sueur sont dessinées sous ses bras et le long de sa colonne vertébrale.

La femme mexicaine est en train de discuter avec l’homme derrière la caisse dans une langue que Maddie ne maîtrise pas. Elle comprend que ces deux-là se connaissent, et que leur conversation pourrait durer ainsi pendant des heures.

Elle a toujours trouvé cela fascinant de voir la manière avec laquelle le temps semble se rallonger lorsqu’il fait chaud. Les secondes semblent s’étirer, devenant des minutes, et les minutes des heures. Les secondes s’allongeant lui ont toujours fait penser aux traces que font les gouttes de sueur lorsqu’elles perlent lentement le long de la peau. Elle ne sait pas vraiment pourquoi c’est cette image précisément qui lui vient, mais c’est tout ce à quoi elle arrive à penser désormais.

Il y a la chaleur, l’air frais de la clim, et son visage humide qui sèche doucement. Le reste n’a plus aucune importance.

Les paroles des deux personnes qui discutent lui reviennent en bourdonnant dans ses oreilles, en même temps que le ronronnement monotone de la climatisation. La chaleur la fait transpirer du visage, et la ventilation bruyante du magasin lui fait l’effet d’un glaçon que l’on aurait glissé dans son décolleté.

Les secondes se rallongent encore.

Tic. Tac.

Les voix, la chaleur, le bruit de la clim.

Encore. Plus. Lentement.

Épuisée, elle ferme les yeux un instant et se laisse transporter ailleurs.

2016. Elle est assise sur une chaise en bois, dans un bureau. Brian est à ses côtés, tandis qu’un homme en blouse blanche leur fait face. Il est sûrement plus jeune qu’eux, et pourtant, c’est lui qui a le plus l’air d’être un adulte dans la salle. Brian et elle ne semblent être que deux enfants convoqués dans le bureau du proviseur pour avoir fait une bêtise. Une grosse bêtise. Les cheveux de l’homme qui leur fait face ont commencé à tomber sur le derrière de sa tête, dévoilant l’arrière son crâne.

Maddie est nerveuse. Sa jambe tremble à un rythme incessant. Elle sait que cela dérange probablement l’homme à la blouse blanche assis en face d’elle, mais elle n’arrive pas à se contrôler. Brian, qui a, lui, toujours su contrôler ses émotions, a le visage impassible, mais Maddie peut lire dans ses yeux qu’il est tout aussi inquiet qu’elle. Cela fait des jours, déjà, qu’ils ne dorment plus.

« Les nouvelles ne sont pas bonnes », commence l’homme à la blouse blanche.

Maddie sent immédiatement sa bouche devenir sèche. Mais, cette fois-ci, ce n’est pas à cause de la chaleur, c’est à cause du stress et du chagrin à venir. Il est trop tard pour faire machine arrière désormais. Elle sait ce que le médecin va lui dire, et elle souhaiterait pouvoir arrêter le temps. Arrêter le temps avant qu’il ne leur annonce la mauvaise nouvelle. Un instant, elle aimerait pouvoir être une autruche et pouvoir enfouir sa tête dans le sol pour ne jamais avoir à affronter le regard des deux hommes assis avec elle dans le petit bureau.

Il fait frais dans la pièce, mais elle a étonnamment chaud. Elle sent que son visage est rouge, et que des gouttes de sueur perlent sous ses bras, tachant son joli petit chemisier blanc.

« La tumeur que Billie a dans le cerveau est maligne. Inopérable. »

Maddie laisse échapper un sanglot, et couvre immédiatement sa bouche à l’aide de sa main. Mais il est déjà trop tard. De chaudes larmes coulent désormais en silence le long de ses joues.

Sans qu’elle ne s’en rende compte, sa main libre vient immédiatement se lover sur son ventre, là où Billie a grandi pendant neuf mois, bien au chaud et à l’abri. Imaginer qu’il puisse arriver malheur à son enfant lui retourne les entrailles avec une violence destructrice qui s’étend au reste de son corps.

Brian est abattu lui aussi, mais il ne dit rien. Il se contente de poser sa grosse main rassurante sur la cuisse de Maddie. C’est tout ce qu’il peut faire pour le moment.

À partir de cet instant, les mots qui franchissent les lèvres du médecin sont flous. Elle ne comprend pas grand-chose, sans doute parce qu’elle n’écoute pas vraiment. Elle est comme transportée ailleurs, dans un autre espace-temps où Billie n’est qu’une petite fille de cinq ans et demi ; pas une patiente atteinte d’un cancer.

Elle entend :

« Tumeur du système nerveux central… Chimiothérapie… Chance de survie de cinquante pour cent… Accompagnement… Technologie de pointe… Besoin d’aide… À votre service dans cette épreuve. »

Mais elle n’arrive pas à relier les mots entre eux à l’aide de phrases. Les seules choses qui se répètent désormais en boucle dans sa tête sont les mots tumeur et maligne.

Un instant, elle pense à Billie et à sa belle chevelure blonde qui tombera bientôt sous le coup des rayons. Elle pense à son joli sourire qui aura bientôt disparu. Elle pense à ses beaux yeux bleus qui seront bientôt bordés de cernes. Et enfin, elle pense à la manière dont elle devra apprendre à survivre sans sa fille.

« Tout n’est pas encore perdu. Le docteur a dit que les chances de survie de Billie étaient de cinquante-cinquante. »

Cette fois, ils ne sont plus dans le bureau du médecin, mais dans leur voiture. C’est Brian qui est derrière le volant, mais ils n’ont pas encore pris la route ; ils sont encore garés dans le parking. Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? Elle ne s’en souvient pas. Tout n’est qu’un immense trou noir dans lequel elle semble s’enfoncer de plus en plus alors que passent les secondes. Comme l’impression d’être prisonnière de sables mouvants ; plus elle lutte, et plus elle s’enfonce.

Les larmes continuent de couler le long de ses joues, mais elle ne le remarque même plus. Elle s’y est déjà habituée, car elle sait que les larmes seront fréquentes au cours des mois à venir.

« Maddie, réponds-moi, s’il te plaît », lui dit Brian.

Mais sa femme s’est mutée dans un silence terriblement pesant.

Elle pense à Billie dont la vie ne sera plus jamais la même. Elle pense aux aiguilles dans ses petits bras d’enfant et aux journées qu’elle passera seule à l’hôpital.

D’un seul coup, un million de questions auxquelles elle n’avait pas encore pensé se bousculent dans sa tête. La mutuelle prendra-t-elle en charge les frais du traitement ? Billie devra-t-elle dormir à l’hôpital tous les soirs ? Sera-t-elle seule dans sa chambre, ou y aura-t-il d’autres enfants à ses côtés ? N’aura-t-elle plus le droit de dormir à la maison ? Qui lui fera sa lessive ? Faut-il graisser la patte aux infirmières pour qu’elles prennent bien soin de sa fille chérie ?

Tant de questions, si peu de réponses.

À nouveau, elle entend une voix masculine qui l’interpelle. Mais cette fois, ce n’est pas la voix de Brian. C’est une voix beaucoup plus proche. C’est…

« Señorita ? »

… la voix de l’homme en face d’elle qui la fait revenir à la réalité.

Un instant, elle se sent perdue quelque part entre le passé et le présent. Comme piégée dans un espace-temps entre deux réalités qui n’existe pas vraiment. Combien de temps est-elle restée ici à rêver ? Devant elle, la femme mexicaine et l’homme au t-shirt imbibé de sueur s’en sont déjà allés. Dans la boutique, il n’y a plus qu’elle et l’homme qui vient de l’accoster.

Au-dessus d’eux, continue le timide ronronnement de la clim.

Elle avance jusqu’au comptoir, pose son paquet de chips dessus, et annonce qu’elle doit aussi régler la note d’essence pour la Ford garée sur le parking.

Pendant que l’homme tape quelque chose sur sa caisse enregistreuse, elle regarde à travers la vitrine sale, et voit que son client est sorti du véhicule. Il se tient dos à elle, faisant face à la Ford. Il n’a toujours pas retiré son costume, mais, lorsqu’il tourne la tête, elle voit qu’il a remis ses lunettes de soleil.

Un instant, elle a l’étrange impression qu’il traficote quelque chose sur sa voiture, car elle ne peut pas voir ses mains, qui semblent être en mouvement. Mais elle chasse immédiatement cette pensée de son esprit.

Il est sûrement en train d’envoyer un message sur son téléphone. Ce n’est pas le moment de redevenir parano, Maddie !

Elle règle l’homme face à elle, attrape son paquet de chips, et quitte la boutique.

À l’instant même où elle franchit la porte, elle est saisie par la chaleur qui règne dehors. L’air est si chaud, si sec, comparé à l’intérieur, qu’elle a l’impression qu’elle n’arrive plus à respirer. Elle a l’impression que ses poumons brûlent à chaque inspiration. Elle prend feu. Mais de l’intérieur.

Ressaisis-toi, merde !

Elle fait de son mieux pour calmer son souffle, puis s’approche de la voiture.

« Tout est OK ? demande le client.

— Tout est OK », confirme-t-elle.

Ils pénètrent de nouveau dans la voiture, et, lorsque Maddie allume le moteur, elle voit qu’ils ne se sont arrêtés que dix petites minutes. Cela aura-t-il été assez pour laisser le temps à la voiture de se refroidir ? Elle se dit qu’elle le saura bien assez vite.

Elle quitte le parking de la station-service, puis retrouve la Route 95.

À nouveau, ils se retrouvent seuls dans la petite ville de Tonopah. Comme le thermomètre indique 42 degrés, elle se dit que tout le monde est sûrement allé se mettre à l’abri. Sage décision.

En traversant le village, ils passent devant trois nouveaux hôtels et motels, dont aucun n’affiche complet.

Comment le pourraient-ils, avec toute cette concurrence ? se demande-t-elle. Puis : De quoi peuvent bien vivre tous ces motels si ce n’est d’un quelconque trafic illégal ?

Elle imagine les établissements comme des couvertures pour blanchir de l’argent. Ou peut-être comme des QG de deal de drogue ? Ou encore simplement des lieux de prostitution ? Les possibilités sont multiples, et Maddie ne se sent tout à coup plus très à l’aise ici. Elle accélère légèrement la vitesse, dépassant un petit peu les limitations. Alors, ils finissent par ressortir de Tonopah et se retrouvent à nouveau dans le désert.

D’ici, Maddie sait quelles devraient être les prochaines étapes sur leur parcours : Goldfield dans vingt minutes, Beatty dans une heure et quart, puis Las Vegas. C’est notamment cette dernière partie du voyage qui l’inquiète le plus ; celle entre Beatty et Las Vegas. Elle l’inquiète, car elle sait que la route fait près de deux cents kilomètres et qu’il n’y a presque aucun village sur le chemin. Quelques petits patelins perdus dans le désert tout au plus. Après Beatty, plus d’arrêt possible, plus aucune aide à l’horizon si quelque chose devait arriver.

Et puis d’ailleurs, pourquoi faut-il toujours qu’elle ait peur que quelque chose arrive ? Foutu Papy, qui lui glisse des idées noires dans la tête.

Mais elle ne peut s’empêcher de songer à ces deux cents kilomètres de ligne droite qui coupent à travers le désert.

Elle pense à sa voiture qui a chaud et qui pourrait potentiellement finir par rendre l’âme. Que fera-t-elle si la voiture décide de mourir entre Beatty et Las Vegas ? Que feront-ils s’ils se retrouvent en panne en plein milieu du désert par de telles températures ?

Pour l’instant, les bruits sous le capot ont cessé, mais elle sait qu’ils risquent de revenir si elle continue de rouler sous cette chaleur sans laisser le temps au moteur de refroidir correctement. Elle préfère ne pas penser à cette éventualité, mais elle sait aussi que le risque zéro n’existe pas.

Elle regarde de nouveau dans son rétroviseur et observe l’homme assis sur sa banquette arrière. Il a retiré ses lunettes de soleil, et tient son attaché-case tout contre lui, comme pour le protéger ; comme pour s’assurer que personne ne le lui vole.

Que peut-il bien cacher là-dedans ?

À nouveau, elle observe ses traits et tente de comparer son visage avec celui de Brian. Ce même Brian qui a laissé mourir Billie avant de quitter Maddie pour se marier avec Sam. Et malgré tout cela, elle est encore follement amoureuse de lui. Après toutes ces années.

Pendant ce temps, l’homme dans son rétroviseur continue d’observer le paysage aride du désert que le soleil continue de brûler comme un rayon de la mort. Le même genre de rayons que les médecins envoyaient dans le pauvre petit corps frêle de Billie.

Elle n’aime pas le manque d’expression sur le visage de l’homme assis derrière elle. Mais elle aime encore moins l’aspect du désert qui s’étend devant eux à perte de vue.

Le thermomètre vient juste d’afficher 43 degrés.
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Son téléphone sonne et la tire de ses pensées. À nouveau, elle s’est laissé happer par le passé.

Comme le téléphone est fixé sur le tableau de bord, elle peut lire ce qu’il s’affiche sur l’écran simplement en tournant la tête. Et ce qu’elle voit lui soulève l’estomac. C’est le nom de Brian qui vient d’apparaître.

Comme la sonnerie du téléphone résonne dans l’habitacle, mais que Maddie ne décroche pas, l’homme assis derrière elle l’interpelle.

« Vous ne répondez pas ?

— Non. Pas besoin. »

Au fond d’elle, elle trépigne d’impatience. Elle bouillonne, même. Elle a déjà hâte de le rappeler et d’entendre sa voix.

La sonnerie s’arrête, mais ses pensées ne quittent pas son ex-mari, une seule seconde. Pourquoi Brian a-t-il cherché à la joindre ? Pourquoi maintenant, à la veille de l’anniversaire de Billie ? S’est-il séparé de Sam ? A-t-il envie de revenir vers elle ? Les questions et les scénarios se multiplient dans son esprit à une allure folle.

L’écran de son téléphone s’allume à nouveau, mais en silence cette fois-ci. Elle vient de recevoir une notification : « Appel manqué ». Puis : « Nouveau message vocal ».

Il lui a donc laissé un message, ce qui veut dire que c’est peut-être important. Elle l’écoutera plus tard, lorsqu’elle sera seule. Elle n’a pas envie de partager ce moment intime avec l’homme assis derrière elle.

À nouveau, elle s’imagine dans les bras musclés de Brian. Comme au bon vieux temps. Quand la vie était encore si simple et si douce. Puis de nouveau : Pourquoi l’a-t-il appelée ? La question tourne en boucle dans son esprit fatigué par la route et par le soleil.

« C’est votre fille ? »

La voix l’a à nouveau tirée de ses pensées.

« Pardon ?

— L’image sur votre téléphone, là. C’est votre fille ? »

Maddie n’est pas sûre de comprendre. Elle tourne la tête et observe l’écran encore éclairé par la notification reçue. Ce qu’elle y voit, c’est le visage de Billie en fond d’écran. Sur la photo, la petite fille rit aux éclats.

« C’est ma fille, oui.

— Elle est très belle. Quel âge elle a ?

— Elle avait cinq ans sur cette photo. »

Maddie se souvient encore du jour où elle a pris le cliché. C’était le premier jour de traitement de sa fille. Sur l’écran, elle peut voir le visage innocent de Billie dont les longs cheveux fins tombent sur ses épaules. Un visage de battante.

« Et comment s’appelle-t-elle ?

— Billie. Elle s’appelait Billie.

—  Oh. Je vois. Je suis navré. »

L’homme a tout à coup l’air mal à l’aise et Maddie peut voir pour la première fois une expression humaine sur son visage. Il vient de dire quelque chose qu’il n’aurait pas dû, et cela le met à mal.

« Vous ne pouviez pas savoir.

— Accident ?

— Cancer.

— Quelle tragédie…

— Elle avait six ans quand elle nous a quittés. Elle aurait dû avoir douze ans demain. C’est fou comme le temps passe vite. Pourtant, il ne se passe pas une journée sans que je pense à elle.

— Je suis désolé, Madame.

— Maddie. Je m’appelle Maddie. Appelez-moi Maddie.

— Je suis désolé, Maddie. Je m’appelle Terry. Terry Lawrence.

— Ravi de vous rencontrer, Terry. Je vous serrerai bien la main, mais je préfère les garder sur le volant si cela ne vous ennuie pas. »

Ce à quoi l’homme répond par un petit sourire en coin. Il continue de fixer le paysage désertique au-dehors, mais Maddie se rend compte que l’atmosphère est tout à coup devenue plus agréable dans l’habitacle. Il fait toujours aussi chaud, mais elle a comme l’impression que l’air est moins tendu, moins électrique. Le pouvoir des mots.

« Vous avez des enfants ?

— Oh non, pas d’enfants pour moi, répond l’homme en chassant l’idée d’un petit geste de la main.

— Une femme, peut-être ? Ou homme, pour ce que j’en sais. Je ne voudrais surtout brusquer personne.

— Pas de femme non plus. Je suis plutôt du genre solitaire. Le genre qui passe trop de temps au travail pour garder ses petites amies plus de quelques semaines. »

La remarque fait rire Maddie, mais elle se reprend aussitôt. Elle se dit qu’il est peut-être malpoli de rire de lui.

« Et vous ? Toujours mariée avec le père de Billie ?

— Non. Brian et moi nous sommes séparés quelques années après le décès de notre fille. Notre couple n’a pas supporté l’épreuve.

— J’en suis désolé. »

À nouveau, elle pense au nom de Brian qui s’est affiché sur son écran. Pourquoi l’a-t-il contactée ? L’idée ne semble pas vouloir sortir de sa tête, revenant encore et encore comme un vieux disque rayé qui répète en boucle le passage d’une chanson.

Puis, elle repense à ce qu’elle vient de dire à l’homme : Brian et elle se sont séparés à la suite du décès de leur fille unique. Est-ce la vérité ? Pas vraiment. En fait, c’est plutôt lui qui l’a quittée sans qu’elle n’ait son mot à dire.

Dans le rétroviseur, elle peut voir que le visage de l’homme s’est à nouveau fermé. Il ne regarde plus le paysage, mais il tient toujours fermement sa mallette noire tout contre lui. Il a toujours l’air sur le qui-vive. Et de nouveau, elle sent que quelque chose ne tourne pas rond avec l’homme assis sur sa banquette arrière. Elle a comme le sentiment qu’il cache quelque chose. Quelque chose de grave.

« Et que faites-vous dans la vie, Terry ?

— Je suis commercial.

— Vraiment ? Et que vendez-vous ?

— Toutes sortes de choses.

— Quel genre de choses ? »

Elle le regarde à travers le rétroviseur, et, à peine a-t-elle posé la question que l’homme la fixe à son tour à travers le miroir. Son regard est noir, et Maddie a comme l’impression qu’il n’apprécie pas trop qu’elle s’intéresse de près à sa vie. Peut-elle le blâmer pour cela ? Pas vraiment. Après tout, elle est pareille. Néanmoins, cela renforce ce sentiment de méfiance qu’elle ressent à son égard.

« Je vends du matériel pour les casinos. »

Maddie croit déceler quelque chose de nouveau dans sa voix. Quelque chose qu’elle n’avait pas encore perçu jusque-là : le mensonge.

« C’est donc cela que vous avez dans votre mallette ? Du matériel pour les casinos ?

— Entre autres. »

En disant cela, Maddie remarque qu’il a serré son attaché-case encore un peu plus près de lui. Comme pour protéger son bien. Ses sourcils se sont également légèrement froncés, comme s’il n’avait pas apprécié qu’elle fasse référence à sa mallette.

« C’est donc pour cela que vous allez à Vegas ? Pour vendre votre matériel ?

— On ne peut rien vous cacher, Maddie, répond-il avec un sourire en coin. Et vous, depuis combien de temps faites-vous ce métier ? »

Il change de sujet, pense-t-elle. Il n’aime pas parler de lui et tente de recentrer la conversation sur moi.

Elle sait déceler ce genre de choses depuis le temps qu’elle fait ce métier. Elle a appris à lire les gens et leurs comportements. Un jour, peut-être, elle se reconvertira dans la psychologie.

« Conduire un taxi, vous voulez dire ? Ça doit bien faire deux ans. Ça n’a jamais vraiment été une vocation, pour être sincère. Plutôt un boulot que j’ai dû accepter par nécessité.

— Je vois. Ce n’est donc pas votre propre société ? Celle que j’ai contactée, je veux dire.

— Oh non, c’est celle de Jeff.

— Et donc Jeff, c’est l’homme auprès de qui j’ai réservé ma course, c’est bien cela ?

— Tout à fait.

— Je vois. »

Maddie n’aime pas la façon qu’il a de répéter « je vois » à tout bout de champ, ni la façon qu’il a d’avoir l’air de noter tout ce qu’elle lui dit dans un coin de sa tête. L’homme a l’air gentil, assurément, mais elle sent qu’il cache quelque chose derrière cette apparence trompeuse. Elle le voit dans ses yeux et elle l’entend dans sa voix.

« Avant d’être chauffeur, j’étais femme au foyer.

— Pour vous occuper de votre fille ?

— Tout à fait. Et avant cela, je travaillais dans une boutique de sous-vêtements. Mais cela doit bien faire plus de douze ans déjà que j’ai arrêté. Oui, c’est ça, douze ans. »

Comme l’âge de Billie, songe-t-elle inconsciemment.

Elle a remarqué que l’homme s’est léché la lèvre supérieure au moment où elle a fait référence au magasin de lingerie. Un instant, elle se demande si elle a à faire à un de ces pervers qui passent leurs journées à fantasmer sur les femmes qu’ils croisent, avant d’expulser leur frustration accumulée pendant la journée une fois chez eux le soir, leurs pantalons baissés jusqu’aux chevilles. Mais elle se dit également que le fameux Terry n’en a pas vraiment l’air. En apparence, tout du moins.

Ne pas juger un livre à sa couverture, pense-t-elle. Et pourtant…

Il y a des fous à chaque coin de rue, de nos jours, répète encore une fois la voix de Jeff dans sa tête. Il répète également que les plus fous sont souvent ceux qui n’en ont pas l’air. Difficile de lui donner tort. Pour autant, elle ne pense pas qu’il faille se méfier de l’homme assis derrière elle. Pas sur ce point en tout cas. Difficile de l’imaginer en tant que prédateur sexuel ; quoique s’il voulait s’en prendre à elle, l’emmener en plein désert serait assurément le coup idéal. Non : il a l’air de vouloir cacher quelque chose, mais il n’a pas l’air méchant pour autant.

Après tout, elle cache bien des choses, elle aussi. Des choses sombres. On a tous nos propres secrets.

Un véhicule apparaît tout à coup, au loin. C’est un genre de gros 4x4 noir qui fonce à toute allure. De loin, l’homme semble lui faire des appels de phares, mais elle n’en est pas sûre, car les rayons du soleil se reflètent sur sa carrosserie.

La voiture continue de se rapprocher à vive allure. Puis, au moment où le véhicule passe à leur niveau, elle voit que c’est un homme qui conduit. À l’instant où ils se croisent, l’inconnu échange un regard avec elle avant de disparaître dans ses rétroviseurs.

Étrange…

Elle n’a pas aimé le regard que le chauffard lui a lancé, mais elle ne saurait pas dire non plus ce qu’elle a cru y lire. Une menace ? Peut-être. C’est comme si tout autour d’elle était devenu hostile.

Arrête d’être parano, lui répète sa conscience, mais c’est plus fort qu’elle.

Comme la peur lui a donné soif, elle va pour prendre sa bouteille d’eau, mais elle se rend compte que celle-ci est vide et qu’elle a oublié d’en racheter une neuve à Tonopah.

Quelle conne !

Elle a pensé à s’acheter des cochonneries de chips, mais n’a même pas songé à prendre une bouteille d’eau fraîche. Elle a pris le temps d’aller pisser et le temps de rêvasser, mais elle n’a pas pensé à faire la plus importante des choses : acheter de l’eau. L’eau, élément essentiel à la vie. Erreur stratégique étant donné la chaleur qui règne dans l’habitacle.

En fait, elle meurt à présent de soif. Et plus elle pense à l’eau fraîche et claire coulant dans son gosier, plus elle a l’impression que sa langue a gonflé et qu’elle colle à son palais. Comme si les deux ne faisaient plus qu’un dans sa bouche. La peau rêche de sa langue sèche la fait déglutir davantage qu’à l’accoutumée.

Tant pis pour toi, petite, fallait y penser avant ! dit la voix de Jeff dans sa tête. Et elle ne lui donne pas tort.

Alors, tentant tant bien que mal d’oublier la sensation de soif, elle se reconcentre sur la route qui s’étend devant elle en ligne droite. Elle est fascinée par la façon dont l’Homme a fait du désert son territoire. Comme si construire de grandes lignes droites de béton et enfoncer des poteaux électriques dans le sol avait pu suffire pour indiquer : « Nous sommes passés par là. »

Après tout, on a bien planté notre drapeau sur la Lune…

Mais la route continue de défiler, sans se soucier de son problème d’eau. Et le paysage désertique continue de se succéder à lui-même. Ils s’apprêtent enfin à traverser Goldfield, et un panneau de signalisation vert indique que le cimetière du village se trouve à droite à la prochaine intersection. Le panneau est troué en plusieurs endroits par ce qui semble être des impacts de balles. Des hommes se sont-ils amusés à s’entraîner au tir sur la plaque de métal ? Possible. Cela ne lui donne en aucun cas envie de s’arrêter dans le coin.

Mieux vaut tomber en rade en plein milieu du désert que dans ce village de tordus. Quoique.

Puis elle repense à l’indication du panneau : « Cimetière de Goldfield ». Elle se demande comment diable quelqu’un pourrait vouloir être enterré dans un endroit pareil, perdu au milieu de nulle part ; perdu dans le désert. Elle pense ensuite à la difficulté que cela doit être de creuser un trou profond dans ce coin des États-Unis où la terre est aussi dure qu’aride. Parfois le cerveau pense à de drôle de choses.

Et alors qu’ils continuent de rouler à leur allure de croisière, les premières maisons de Goldfield se laissent enfin apercevoir sur leur droite.

Le village se trouve légèrement en contrebas de la Route 95 et n’est accessible que par un petit chemin de terre. En fait, aucune route à Goldfield n’a jamais été goudronnée. Comme si l’État avait décidé de détourner le regard de ses enfants perdus dans le désert.

Les gens qui vivent ici sont des parias. Ils sont hors du système, hors de toute société moderne. Ils tirent sur des panneaux, consomment des drogues, et se reproduisent probablement entre eux. Drôle de vie.

En fait, elle n’est même pas sûre qu’ils soient reliés à l’Internet. Une hérésie, selon elle. Mais les choses sont ainsi faites, et il n’y a pas besoin de voyager jusqu’en Afrique profonde pour voir de telles scènes. C’est ici que se trouve l’Amérique, la vraie. L’Amérique rurale et profonde qu’on n’étudie pas dans les manuels scolaires.

Un peu après le village, ils passent devant une casse automobile où sont entreposés des centaines de véhicules n’attendant plus que d’être détruits ou revendus.

Maddie se demande si sa Ford finira un jour dans un endroit comme celui-ci, et, le temps qu’elle se rende compte que la réponse à sa question n’importe finalement que peu, la casse est déjà loin dans son rétroviseur.

Le temps file, le paysage défile, et il n’y a rien à quoi elle peut vraiment s’accrocher ici. Il n’y a plus qu’elle, sa Ford, et l’homme en costume assis derrière elle.

Là, comme si sa voiture l’avait entendue, le ronronnement se fait de nouveau entendre sous le capot. Encore plus fort, cette fois. Encore plus inquiétant.

Elle sait que la prochaine ville, Beatty, se trouve encore à près d’une heure de route d’ici. Le moment serait bien mal choisi pour tomber en panne. En fait, à bien y réfléchir, elle est plutôt d’avis qu’il n’y a pas de bon moment pour tomber en panne dans le désert.

Finalement, après quelques secondes, le bruit finit à nouveau par disparaître de lui-même. Alors, elle continue de rouler, s’enfonçant toujours plus dans la plaine aride. Au loin, elle peut voir le relief du désert se dessiner sur l’horizon.

Il lui semble un instant qu’il n’y a plus de nord, de sud, d’est ou d’ouest. Pour autant qu’elle sache, ils sont peut-être perdus, et ne retrouveront jamais leur chemin. Peut-être qu’à mesure qu’ils filent vers Vegas, ils s’enfoncent seulement encore un petit peu plus vers la mort.

Maddie a chaud, Maddie a soif, et Maddie sent ses mains moites sur le volant brûlant.

La température s’est stabilisée depuis quelque temps déjà, mais elle sait que le pic de chaleur interviendra dans une heure ou deux. D’ici là, tout peut encore arriver. D’autant plus qu’ils continuent de rouler vers le sud.

Je veux boire, pense-t-elle. Je donnerais tout ce que j’ai pour me tremper les pieds dans une piscine, enfoncer ma tête sous l’eau et boire la tasse.

Mais il n’y a pas un seul point d’eau à l’horizon. Il n’y a que du sable à perte de vue. L’océan Pacifique lui semble être à des milliards d’années-lumière, désormais.

Dans son rétroviseur, elle peut voir que l’homme derrière elle commence lui aussi à souffrir de la chaleur. Il a desserré sa cravate et ouvert le premier bouton de sa chemise. Et, même s’il n’a pas encore enlevé sa veste de costume, elle peut voir que lui aussi commence à briller sous l’effet de la chaleur. Il tient toujours sa mallette tout contre lui, mais il a commencé à desserrer l’étau.

Elle sait qu’ils sont à présent dans le même état d’esprit. Ils sont désormais là, tous les deux, deux inconnus réunis dans le même habitacle, bravant la chaleur torride de l’été et fonçant vers Vegas comme s’ils avaient le Diable aux trousses.

Maddie, qui respecte habituellement les limitations de vitesse, décide cette fois-ci d’accélérer un petit peu. Elle veut arriver le plus vite possible. Elle n’a désormais plus qu’une seule idée en tête : fuir cet endroit infernal le plus vite possible.

Tout autour d’eux se soulèvent des nuages de poussière à la suite du passage de la voiture. Ce sont des nuages jaunâtres constellés de milliers de grains de sable qui s’envolent dans les airs et viennent tout recouvrir sur leur passage, un peu comme les gros nuages noirs qu’elle avait autrefois dans la tête.

Elle pense à Billie, elle pense à Brian, et elle pense à cette vie qui lui a été volée des années plus tôt.

Sa langue colle contre son palais, ses mains moites brillent sous les reflets du soleil comme si elles étaient incrustées de mille diamants, et elle sent que ses pieds chauffent de plus en plus dans ses sneakers blancs.

La vague de chaleur qui envahit la voiture est insupportable, suffocante. Alors, elle pousse de nouveau la climatisation à son niveau maximum, et appuie encore un petit peu plus sur l’accélérateur.

Et, comme pour se flageller, elle se répète qu’ils n’ont pas encore atteint le pic de chaleur. Ils n’ont pas encore atteint leur point le plus au sud. Ils ne sont pas encore au bout de leurs peines.
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Brian et elle se sont rendus en France, une fois. Dans le sud, quelque part entre Marseille et Montpellier, si sa mémoire est bonne. Elle se souvient des paysages secs avec quelques touches de verdure, et des bas-côtés pavés de gravillons. C’est exactement à cela qu’elle pense lorsqu’ils arrivent à Beatty.

Mais ce n’est pas le sud de la France. C’est le désert du Nevada. Et les températures y sont encore plus élevées.

Lorsqu’ils entrent dans le village, elle peut voir le parking à camions sur sa gauche, et les bâtiments en pierre sur sa droite. Il y a aussi quelques palmiers dont les feuilles autrefois vertes sont aujourd’hui sèches et légèrement jaunâtres.

Il y a ici quelque chose dans l’air qui la rend moins tendue. Comme si la ville était différente de toutes celles qu’ils ont traversées jusqu’à présent.

Elle sent que flotte dans l’air quelque chose de calme et apaisant.

À nouveau, elle pense au sud de la France.

Dans son rétroviseur, elle voit que Terry a les traits fermés. Il regarde le paysage défiler, son front appuyé contre la vitre. Ils passent successivement devant un casino, une station-service, puis un hôtel.

L’endroit à l’air moins sale qu’Hawthorne et Tonopah, mais elle n’y séjournerait probablement pas pour autant.

En revanche, il y a une chose qui ne change pas des villes précédentes : le manque de vie. Ici aussi, les rues sont vides. Il n’y a pas âme qui vive en ville. Les gens sont enfermés chez eux, attendant que le soleil se couche, probablement en train de siroter une limonade devant leur télé avec leurs doigts de pieds en éventail.

À nouveau, elle regarde Terry, et celui-ci lui rend son regard à travers le miroir.

Ils se sont pris la tête quelques instants plus tôt.

À environ dix kilomètres au nord de Beatty, la clim de la voiture est tombée en panne. Comment ? Maddie ne le sait pas. La ventilation a simplement cessé de fonctionner d’un seul coup. Comme par magie. Pouf ! Elle aurait dû savoir que les bruits sous le capot n’étaient pas bon signe, pourtant, elle s’est refusée à voir la vérité en face. Elle a préféré fermer les yeux et foncer dans le tas. Et elle en a payé le prix.

Elle ne sait pas encore combien les réparations vont lui coûter, mais elle sait qu’elle va probablement y laisser sa prime du jour.

Elle a proposé à Terry qu’ils s’arrêtent à Beatty pour apporter la voiture chez un garagiste, mais ce dernier a refusé catégoriquement. Il doit être à Las Vegas avant vingt heures. À l’entendre, elle pourrait presque croire qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort.

« On ne va quand même pas passer les deux prochaines heures sans climatisation ! Pas avec la chaleur qu’il fait !

— On ouvrira les fenêtres », a-t-il répondu, ce qui a mis Maddie en colère.

Ouvrir les fenêtres, quelle idée de génie ! Merci Sherlock !

Le client est roi, lui a répondu la voix de Jeff dans sa tête.

Bien sûr que le client est roi, mais rouler à travers le Nevada par 45 degrés, sans clim, c’est un véritable suicide !

Un instant, elle a songé à appeler Jeff sur sa radio portative, mais elle sait que c’est une cause perdue : son patron se rangera toujours du côté de celui qui a le plus gros portefeuille. Et autant dire que le portefeuille de Maddie n’a jamais été très gros.

« Arrêtons-nous au moins pour qu’ils y jettent un œil. S’ils disent que les réparations nécessitent du temps, on se tire.

— Je préfère ne pas prendre de risques, a répondu Terry. Imaginez qu’ils ne nous laissent pas repartir avec un véhicule en si mauvais état.

— Mon véhicule n’est pas en mauvais état !

— Ce n’est pourtant pas le mien qui vient de tomber en rade ! »

La réflexion l’a piquée au vif. Elle l’a foudroyé du regard, et ne lui a pas adressé la parole depuis. Mais à présent, une dizaine de kilomètres plus loin, elle se sent un peu stupide.

Elle a l’impression d’être passée pour une enfant capricieuse, prête à n’en faire qu’à sa tête pour une histoire de clim pendant que son passager n’a toujours pas enlevé la veste de son costume.

Dans l’habitacle, l’air était chaud et suffocant. Il est désormais encore plus pesant.

Bien sûr, ils ont ouvert les fenêtres, mais cela ne sert pas à grand-chose. L’air qu’ils brassent est chaud et ne les rafraîchit qu’à peine.

Et, pour couronner le tout, Maddie meurt de soif.

Un instant, elle a hésité à demander à l’homme de s’arrêter pour acheter à boire, mais elle n’a pas osé, de peur qu’il refuse.

Quelle idiote ! Comment ai-je pu oublier l’eau à Tonopah ?

À nouveau, elle repense à leur halte à la station-service. Elle a eu l’opportunité d’acheter à boire, et elle l’a ratée.

Elle a si chaud qu’elle sent que son visage est rouge.

Sa bouche est rêche, presque sableuse.

Les premiers signes de la déshydratation.

Elle sue tellement que tous les liquides de son corps semblent être en train de s’en aller.

Bientôt, elle sera si sèche qu’elle ne pourra plus pleurer ni déglutir.

Un instant, elle pense à ce livre de Franck Herbert qu’elle a lu durant son adolescence. Quel en était le titre ? Dune. L’histoire d’un Duc et de sa famille qui partent s’installer sur une planète des sables où l’eau est inexistante. L’eau est tellement rare et il y fait tellement chaud que les héros sont obligés de porter une combinaison qui récupère leurs propres eaux corporelles pour rester hydratés en permanence.

Quelle idée !

Et en même temps, elle aimerait posséder une telle invention en ce moment. Car elle meurt de chaud. Car elle sait que ses eaux corporelles s’en vont à la vitesse de l’éclair.

Sur sa droite, elle aperçoit le dernier motel du village, puis les dernières habitations. Elle sait que c’est le moment où jamais s’il faut qu’ils s’arrêtent. Elle sait qu’après Beatty, il n’y aura plus rien jusqu’à Vegas. Deux cents kilomètres de néant.

Elle cherche le regard de l’homme dans le rétroviseur, comme pour lui demander la permission de s’arrêter et de mettre un terme à ce périple sans queue ni tête. Mais Terry ne lui retourne pas son regard. Ses yeux noirs sont toujours posés sur le paysage qui défile. Il est toujours muré dans son silence. L’air grave, il a l’air impatient. Impatient d’arriver, sans doute.

Tant pis pour elle.

Alors, comme pour s’aider à se donner du courage, elle appuie un peu plus fort sur l’accélérateur, et laisse le village de Beatty disparaître derrière elle. Tant pis pour la clim. Tant pis pour le sud de la France. Le client est roi.
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À la sortie de Beatty, un énorme panneau publicitaire affichant une image du Christ affirme que « Jésus nous sauvera tous ». Sur l’image, le visage de l’homme est entouré d’un halo lumineux, comme si l’homme rayonnait de mille feux, et que cette bonté éblouissante servirait à elle seule à sauver le monde.

En voyant l’image, Terry émet un petit ricanement, une sorte de soufflement désinvolte qui sort de son nez. Immédiatement, Maddie comprend qu’il ne croit pas en ces conneries de religion. C’est son choix. Elle non plus n’y croit pas. Pourtant, il a bien eu une époque où elle y croyait.

Jésus nous sauvera tous. Un tas de conneries, ouais !

Jésus n’existe pas. Pas plus que Dieu. S’ils existaient, alors ils n’auraient pas enlevé Billie. Quel genre de Dieu rappelle à lui une petite fille de seulement six ans ? Quel genre de Dieu laisse des parents se morfondre dans leur chagrin jusqu’à finir par se séparer ?

Jésus nous sauvera tous, se répète-t-elle mentalement. Jésus nous laissera tous pourrir la gueule grande ouverte dans cet Enfer, oui !

Et l’Enfer continue justement de s’étendre devant elle à travers le pare-brise. Il fait si chaud qu’une sorte de voile déformant semble s’élever depuis le sol sableux jusque dans les airs. Elle est persuadée que si elle venait à poser le pied par terre, celui-ci prendrait feu instantanément.

Ils n’ont pas quitté Beatty depuis plus de cinq minutes lorsqu’ils aperçoivent un nouveau panneau sur la route. Le même genre qu’ils viennent de croiser un peu plus tôt et qui vantait les mérites du Christ, et le même genre qu’elle a déjà vu en se rendant à Fernley le matin même.

Le panneau publicitaire doit faire environ douze mètres de long par quatre de haut. Dessus, l’image de trois enfants dont un se bouche les oreilles, un se cache les yeux, et le troisième se couvre la bouche. Une référence évidente aux trois singes de la sagesse. Cette fois, la légende sous la photo indique : « Et nous ? Qui nous sauve ? » Maddie, elle, comprend que la référence est destinée au panneau de Jésus qu’ils ont vu à peine quelques minutes plus tôt. Et elle saisit immédiatement que même au fin fond du cœur du désert, cette histoire de disparition d’enfants choque l’opinion publique.

Neuf enfants, pense Maddie. Neuf. Quelle horreur…

« Triste histoire, hein ? »

C’est la voix de Terry qui l’a de nouveau tirée de ses pensées.

Visiblement, il ne boude plus à la suite de leur prise de bec qui a eu lieu un quart d’heure plus tôt.

« Pardon ?

— Tous ces enfants enlevés… Une sacrément triste histoire. »

Il a dit cela comme s’il venait de lui annoncer qu’il venait de manger un burger. À nouveau, elle ne détecte aucune émotion dans sa voix. Aucune empathie. En fait, c’est même lui qui a même l’air d’observer sa réaction à elle dans le rétroviseur. Comme si c’était elle qui avait prononcé cette phrase et non l’inverse. À nouveau, Maddie n’aime pas la lueur sauvage qu’elle croit voir briller dans les yeux de l’homme en costume.

« C’est terrible, oui… Comment peut-on faire ça à des enfants ?

— J’imagine qu’il ne faut pas avoir de cœur. J’espère qu’on les retrouvera tous sains et saufs. »

Maddie éclate de rire un instant et reprend :

« Jamais on ne les retrouvera ! Neuf gamins ! Le premier a disparu il y a presque un an ! Si vous voulez mon avis, ces gamins sont probablement en train de pourrir quelque part dans un fossé. Il y a toujours un psychopathe en liberté dans la nature, et le gouvernement en est le premier responsable ! »

Les sourcils de l’homme se froncent dès qu’elle dit ça. Elle peut le voir dans le miroir du rétroviseur central.

Visiblement, il n’a pas aimé ce qu’elle a dit sur la responsabilité des pouvoirs publics. Un fervent admirateur du gouvernement ? Peut-être… Elle n’en serait pas étonnée. Fervent défenseur de l’administration Biden et du Gouverneur ? Elle ne l’aurait pourtant pas cru au premier abord.

« Vous n’êtes pas d’accord avec ça ?

— En quoi le gouvernement serait-il responsable ? demande-t-il, l’air agacé.

— Parce qu’il ne fait rien. Parce que neuf enfants ont disparu au cours des onze derniers mois et que personne n’a encore été arrêté.

— Je suis sûr qu’ils font de leur maximum.

— Eh bien ce n’est visiblement pas assez !

— Alors, allez dire cela au Gouverneur ! Faites comme tous ces imbéciles et allez manifester dans la rue.

— Alors, comme ça vous êtes plutôt républicain, hein ? lance-t-elle à moitié amusée, fière d’avoir su lire l’âme de ce client pourtant opaque qui ne lui laisse rien paraître.

— Je ne vois pas le rapport…

— Vous parlez comme un républicain, c’est tout.

— Et vous comme une démocrate !

— Je prends ça pour un compliment. »

L’homme rit, se gratte le sourcil, puis secoue la tête.

« Allons, allons, Maddie, nous n’allons quand même pas nous fâcher à cause de cette histoire, pas vrai ? Regardez plutôt : je m’excuse si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas. C’est cette chaleur qui nous fait perdre notre sang-froid. Nous avons encore deux heures à passer ensemble dans cette fournaise, autant ne pas envenimer davantage la situation.

— Excuses acceptées.

— Bien. »

Mais, Maddie a beau réfléchir, elle ne comprend pas pourquoi l’homme s’est excusé. Après tout, il n’a rien dit de mal. C’est elle qui a commencé à l’attaquer. Et pourquoi a-t-elle fait ça, d’ailleurs ? Ce n’est pourtant pas son style. Ce n’est pas ce que Papy lui a appris. Peut-être est-ce à cause de cette chaleur suffocante, de cette clim qui est en panne, de la fatigue qui tiraille son dos et ses jambes, et de toute cette route qu’il leur reste encore à parcourir.

« Dites-moi plutôt, où vous pensez qu’ils sont ces enfants, vous, si vous pensez qu’ils sont encore en vie ?

— Je ne le sais pas… admet l’homme. Ils sont peut-être bien morts quelque part dans un caniveau, comme vous dites, ou bien peut-être qu’ils sont retenus contre leur gré quelque part.

— J’ai entendu une histoire comme ça un jour. Une adolescente qui s’est fait kidnapper par son voisin et qui n’a réussi à s’échapper que vers quarante ans. Plus de vingt-cinq ans enfermée dans une pièce, vous vous en rendez compte ?

— On en entend tous les jours des comme ça, malheureusement…

— C’est que ce monde est vraiment en train de pourrir, alors !

— Amen à ça ! »

En disant cela, il a levé sa bouteille d’eau comme s’il allait trinquer avec elle. Et dès qu’elle voit le liquide transparent, Maddie se met à saliver. À nouveau la sensation de soif est de retour. En fait, elle n’est jamais vraiment partie. Elle ne l’a pas quitté, Maddie a seulement fini par l’oublier. Comme si la soif faisait partie d’elle. Plus elle déglutit, et plus sa bave lui semble épaisse, pâteuse, difficile à avaler.

« Vous pensez qu’on les retrouvera un jour ?

— J’espère. Qui peut savoir ?

— Qui peut savoir… » répète-t-elle.

Elle est frappée par la façon dont l’homme parle de tout cela. Elle ne ressent pas le moindre signe d’empathie dans sa voix, et elle doit reconnaître que cela la terrifie un petit peu. Quel genre d’homme n’est pas révolté à l’idée que neuf enfants aient pu disparaître ainsi sans laisser de traces ?

« La mère que vous êtes doit sûrement être effondrée de voir tous ces enfants disparaître.

— La mère que j’étais.

— Que vous étiez, oui, pardonnez-moi. Ce doit être difficile, pour vous, n’est-ce pas ?

— C’est difficile chaque jour que Dieu fait. Et de savoir que d’autres parents vivent ce que j’ai vécu il y a quelques années me brise le cœur.

— Mais il n’y a rien que vous puissiez faire. Il nous faut simplement accepter la douleur et avancer.

— Avez-vous déjà perdu quelqu’un, Terry ?

— Mes parents et mon frère.

— Je suis navrée…

— Mon frère aîné est mort le 11 septembre 2001 lors des attaques du World Trade Center. Il était pompier. Mon père est mort quelques jours après d’un arrêt cardiaque. Ma mère ne s’en est jamais vraiment remise et a fini par s’ôter la vie quelques années plus tard. Il ne reste plus que moi, aujourd’hui. Je suis tout ce qu’il reste de la famille Lawrence.

— Pas d’autres frères et sœurs ? Pas de cousins ou grands-parents ?

— Les seuls que j’avais sont morts à présent.

— Vous devez vous sentir terriblement seul.

— C’est probablement pour ça que je travaille autant. C’est sans doute ce que me dirait un psy, tout du moins. »

Il a tapoté sur le dessus de son attaché-case lorsqu’il a évoqué son boulot, ce qui a à nouveau attisé la curiosité de Maddie. Sans qu’elle ne sache vraiment pourquoi, elle a envie de savoir quel genre de matériel se trouve à l’intérieur. C’est comme une sorte de sixième sens. Une sorte de petite voix qui lui souffle à l’oreille que le contenu de la mallette l’intéresserait au plus haut point. Mais elle fait de son mieux pour chasser cette pensée et se reconcentrer sur la route.

Il est désormais cinq heures trente de l’après-midi. Les ombres ont commencé à se rallonger sur le sol, mais elle sait que le plus dur reste encore à venir. Le tableau de bord indique 47 degrés. La voiture est une véritable fournaise à présent.

« Vous avez des passions, des hobbies ? »

L’homme paraît déstabilisé par la question. Comme s’il ne l’avait pas vu venir et qu’il ne sait pas quoi répondre.

« Comme tout le monde, j’imagine, répond-il vaguement.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire… la pêche et la lecture. »

La pêche ? Pas le meilleur endroit du monde, pour ça.

« Et vous venez d’où ?

— C’est quoi toutes ces questions, Maddie ? Vous êtes du FBI ou quoi ?

— Ça se voit tant que ça, Terry ? »

La rhétorique le fait éclater de rire.

Elle remarque qu’il a un certain charme lorsqu’il laisse ses véritables sentiments transpirer sur son visage. Ça lui donne un air humain. Et surtout, cela le fait encore plus ressembler à Brian.

« Vous m’avez bien eu sur ce coup-là, reprend-il. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais j’aime votre sens de la répartie. Je suis né en Californie, à Sacramento, si vous voulez tout savoir. Et vous ? Vous ne m’avez pas l’air d’être d’ici.

— Je viens de l’Ohio.

— Je me disais bien que vous aviez un accent. »

Cette fois, c’est elle qui éclate de rire.

« Un accent ? Moi ?

— À peine », répond-il en lui faisant un vif clin d’œil.

Maddie répond par un sourire. Ils viennent désormais de franchir une étape dans leur relation. D’abord un rire, maintenant un clin d’œil, qui sait où cette complicité naissante s’arrêtera. Elle est ironique, bien sûr, mais cela lui fait du bien, car la tension dans la voiture s’en est allée, en même temps que ses doutes quant à l’homme assis derrière elle. Un instant, elle s’imagine au lit avec Terry. Terry qui ressemble à Brian, Terry qui est peut-être humain après tout. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas fait l’amour ? Des années. Pas depuis son divorce. Pourtant, à cet instant, elle aimerait de nouveau sentir le poids d’un homme contre elle, sentir une main chaude et ferme sur ses seins ; une main prête à lui tirer les cheveux pour qu’elle jouisse, mais qui sache aussi la caresser parfois.

« Et vous, des hobbies ? demande finalement l’homme afin de recentrer la conversation.

— Est-ce que la boisson ça compte ? »

À nouveau, l’homme rit doucement.

Mais ce n’est pas vraiment une blague, pense Maddie.

« Pas vraiment de passions, non, reprend la femme. J’en ai eu autrefois, mais je ne fais plus grand-chose de mon temps libre. En fait, je travaille si souvent que lorsque je ne travaille pas, je dors.

— Où vivez-vous ?

— À Reno.

— Reno ! Il y a pourtant de nombreuses choses à faire là-bas ! Comme… Comme aller au casino, et boire tout en regardant un strip-tease. »

La remarque la fait sourire, mais elle n’a pas vraiment le cœur à rire tout à coup. Elle se rend compte que sa vie n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était depuis la mort de Billie. Aujourd’hui, elle n’a plus personne sur qui compter ni plus personne avec qui partager quoi que ce soit. Dans son chagrin, elle a même tourné le dos à ses parents.

À nouveau, elle pense à Brian et au message qu’il lui a laissé. Penser à son ex-mari la rend triste. Elle pense à Billie, puis aux neuf enfants disparus. Tous ceux qui ont subi le même destin que sa fille.

Tout la rend morose désormais.

Face à elle, la Route 95 se prolonge à perte de vue, comme si elle ne prenait jamais fin. Les kilomètres se suivent, mais le paysage ne change pas d’une once. C’est toujours la même plaine avec les reliefs au loin, le même ciel bleu, la même terre jaune et sableuse, et les mêmes buissons du désert.

Les kilomètres se suivent et se ressemblent. C’est comme s’il était écrit que jamais elle ne pourrait sortir de cet enfer.

Un instant, elle pense au prochain petit…

« MERDE ! »

Le bruit l’a fait sursauter et elle a mis un grand coup de volant sur le côté. La voiture a commencé à vriller, faisant plusieurs tours sur elle-même telle une toupie, mais n’est pas partie en tonneaux. Par chance, Maddie a réussi à stabiliser le véhicule, qui est maintenant arrêté sur le bas-côté, dans le sable.

« Qu’est-ce que c’était ? Vous m’avez fait une peur bleue.

— Je crois que c’était un pneu. Je crois qu’il vient d’éclater.

— Un pneu ? Oh bordel de… »

Un silence de quelques secondes, lourdes, s’installe dans l’habitacle.

« Et mon rendez-vous alors ? demande finalement le client, se rendant compte de ce que cet accident implique réellement.

— Une chose à la fois. »

Elle ouvre sa portière et descend du véhicule. Instantanément, elle sent sa peau se faire brûler par le soleil. Là, à la limite du désert de Mojave, la chaleur est suffocante. Pire que partout ailleurs. Elle sait qu’ils ne tiendront pas longtemps, ici, en plein soleil.

Elle fait le tour du véhicule, mais sait déjà ce qu’elle va trouver. Sur la route, elle peut déjà voir les bouts de caoutchouc du pneu qui a éclaté quelques instants plus tôt. La roue n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était. La jante est posée à même le sable, tandis que les restes du pneu encore accroché au fer sont complètement détruits.

« MERDE ! » hurle-t-elle dans la plaine, tandis que l’écho de sa voix résonne à des kilomètres à la ronde.

« J’espère que vous avez un pneu de rechange dans le coffre ? lui demande l’homme qui vient juste de la rejoindre en silence.

— Non.

— NON ? Vous vous foutez de moi ?

— J’ai bien peur que non… »

Immédiatement, elle repense à ce pneu de rechange qu’elle doit aller acheter depuis des semaines. Ce pneu qu’elle s’était dit qu’elle achèterait la semaine passée, puis celle d’avant, et celle d’encore avant.

Quelle conne !

Elle se prend la tête entre les deux mains, mais elle sait que cela n’arrangera pas la situation.

« Alors on fait quoi, maintenant ?

— On attend que quelqu’un passe et vienne nous aider, propose-t-elle.

— NOUS AIDER ? »

Il éclate de rire, amer.

« Nous aider ? Mais enfin, Maddie, nous n’avons presque pas croisé un véhicule de la journée ! Nous sommes perdus au beau milieu de nulle part – en fait, je ne sais même pas où nous sommes – et il fait une chaleur à mourir !

— Beatty est à une heure de route dans cette direction, et Vegas est à une heure de route dans cette direction », lui répond-elle lui indiquant les deux seules directions vers lesquelles part la Route 95.

Cette fois, c’est l’homme qui se prend la tête.

« Une heure de route ? Mais enfin, je dois être à Vegas dans deux heures !

— Ce qui nous laisse donc une heure pour qu’on vienne nous sauver. On ne s’en sort pas si mal, non ? »

Mais elle repense à ce qu’a dit Terry, et elle sait qu’il n’a pas tort. Ils n’ont croisé presque personne de la journée, et rencontrer quelqu’un maintenant – ou dans la prochaine heure – relèverait du miracle.

Elle sort son smartphone du véhicule et déverrouille l’écran. Comme pour couronner le tout, elle voit qu’elle n’a pas de réseau.

Merde !

À quoi aurait-elle pu s’attendre d’autre ? Ils sont en plein milieu du désert, perdu quelque part au nord-ouest de Las Vegas.

Et maintenant quoi ?

Et maintenant quoi ? Il est bientôt six heures du soir, et le thermomètre de la voiture indique qu’il fait désormais 49 degrés. Ils sont en plein soleil et il n’y a pas une ombre à l’horizon. La plaine sur laquelle ils sont stationnés est une véritable fournaise. Sous leurs pieds, le sable est si chaud qu’il brûle leur peau, même à travers leurs chaussures.

Nous ne sommes pas loin de la vallée de la Mort, pense-t-elle.

Alors elle se dit que cet endroit n’a jamais aussi bien porté son nom. La vallée de la Mort.

Elle n’a désormais plus qu’à espérer que quelqu’un vienne bientôt leur porter secours. Sinon, les prochains badauds qui passeront par-là ne trouveront rien d’autre que leurs cadavres à moitié dévorés par les vautours.

Et à nouveau elle pense : La vallée de la Mort.
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Jamais elle n’a eu aussi chaud ni aussi soif de toute sa vie.

Ils ne sont là que depuis vingt minutes, mais il lui semble que cela fait déjà une éternité.

Terry a fini sa bouteille d’eau quelques instants plus tôt, et Maddie, elle, n’a pas bu la moindre goutte depuis des heures. À nouveau, elle repense à l’erreur qu’elle a faite à Tonopah.

Un petit vent souffle sur la plaine, mais ce n’est pas un vent frais. C’est une brise chaude qui semble sortir tout droit d’un four géant.

Les deux adultes sont assis contre la voiture, profitant du peu d’ombre que dégage le véhicule. Rester au soleil est impossible. La chaleur est insupportable. Pourtant, malgré cela, elle sent que sa peau la tiraille. Et surtout, le soleil bouge alors que le temps file. Elle sait que bientôt la voiture ne dégagera plus assez d’ombre, et c’est surtout cela qui l’inquiète.

Finalement, Terry s’est décidé à retirer sa veste de costume et sa cravate. Il a ouvert la moitié supérieure de ses boutons, mais a gardé le reste fermé afin de garder un peu d’intimité. À travers l’ouverture du col, Maddie peut voir quelques poils noirs sur son torse. À nouveau, elle lui trouve un charme certain. Il est bizarre, mais il ressemble à Brian… il ne peut donc pas être si terrible que ça, pas vrai ?

Sous les bras et dans le dos de Terry, Maddie peut voir d’énormes auréoles de sueur qui viennent tacher sa superbe chemise blanche autrefois bien repassée. Il a également retroussé les manches afin de dévêtir sa peau au maximum.

Comme Maddie ne supporte plus la chaleur, elle non plus, elle décide enfin d’enlever sa chemise.

Une chance que j’ai pensé à mettre un débardeur dessous.

Maddie prévoit toujours tout.

Elle se relève, et, comme elle n’est plus à l’ombre, elle sent la morsure du soleil sur son visage et ses bras, là où il n’y a pas de tissu pour la protéger. Elle enlève sa chemise comme elle aurait enlevé un t-shirt : sans défaire les boutons, en passant ses bras et sa tête dans les trous prévus à cet effet. En s’enlevant, la chemise tire un petit peu son débardeur qui se relève lui aussi, et dévoile à la fois son ventre plat et le tatouage qu’elle porte sur le flanc. La silhouette d’un ange de la mort.

Une œuvre qu’elle s’est fait tatouer quelques années après la mort de Billie. Sa façon à elle de marquer dans sa chair le passage de l’ouragan qui a tout emporté dans sa vie. Elle se souvient encore du jour où elle s’est fait tatouer. Elle peut encore sentir l’odeur de désinfectant qui régnait dans le salon, et de la piqûre de l’aiguille contre sa peau. Elle est souvent fascinée de voir comme le cerveau est capable de se souvenir de ce genre de choses, alors qu’elle est parfois incapable de se souvenir de ce qu’elle a mangé la veille.

Pendant qu’elle se déshabillait, Terry, lui, a regardé la scène avec attention. Un instant, elle croit même avoir décelé une pointe d’envie dans ses yeux, avant que son attention ne se porte sur le tatouage. Il l’a regardé pendant la demi-seconde durant laquelle il a été visible, mais il n’a pas dit quoi que ce soit. Il a simplement vu l’encre du dessin, assimilé l’information, puis détourné le regard comme si de rien n’était.

Maintenant qu’elle est debout, face à lui, sans chemise, elle sait qu’il peut deviner la forme de ses seins ronds sous son débardeur. Elle ne porte pas de soutien-gorge, et elle sait qu’il l’a également remarqué. Elle a vu ses yeux glisser discrètement vers sa poitrine. Mais cette fois, c’est elle qui n’a rien dit. Comment le blâmer ? N’aurait-elle pas profité de la situation pour se rincer l’œil, elle aussi, si ç’avait été lui qui s’était déshabillé devant elle ? Elle sait bien que si.

Elle lance sa chemise kaki dans la voiture à travers la vitre avant qui est baissée, puis se rassoit à côté de l’homme.

Là, elle repense au regard que Terry a posé sur elle pendant qu’elle retirait sa chemise. Elle se demande si c’était bien de l’envie qu’elle a lu dans ses yeux, mais elle préfère ne pas y penser. À quoi bon ? Ce n’est pas comme s’ils allaient faire l’amour, là, dans le sable, de toute façon. Bien sûr, en théorie, ils pourraient, mais… non. Non ! Elle ne doit pas penser à ça. Il est son client, et il la paye pour la transporter d’un point A à un point B, rien de plus. Que dirait Jeff s’il apprenait qu’elle se tapait ses passagers ?

Il fait de toute façon trop chaud pour cela. Elle aurait trop chaud pour faire le moindre mouvement si elle était au-dessus, et trop chaud pour que ce soit lui qui soit au-dessus. En fait, il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit tout court. Sentir la chaleur d’une autre personne contre elle est probablement la dernière chose dont elle a besoin. Il fait si chaud qu’elle a l’impression de cuire.

Plus le temps passe, et plus elle se déshydrate. En fait, elle commence même à sentir un mal de tête s’installer progressivement. Mais elle n’a pas de cachets sur elle. À une époque, Brian faisait en sorte qu’elle ait toujours le nécessaire sur elle : ses papiers, un stylo, des mouchoirs, et de l’aspirine. Mais cette époque est révolue. Brian n’est qu’un nuage de sable dans le rétroviseur à présent. Et, même s’il a essayé de la joindre, elle sait que jamais il ne reviendra. Pourquoi reviendrait-il ? Il est avec Sam, maintenant. Et surtout, il n’a plus à contempler son visage qui lui rappelait tant celui de Billie.

Elle regarde sa montre, et voit qu’il ne s’est pas écoulé plus d’une minute depuis qu’elle a retiré sa chemise.

Les secondes continuent de s’écouler à un rythme effroyablement lent.

Et il n’y a toujours pas le moindre signe de qui que ce soit à l’horizon.

Nous sommes seuls au monde, songe-t-elle un peu groggy.

Comme elle s’y était attendue, Terry non plus n’a pas réussi à capter le moindre signal sur son téléphone tout neuf.

À quoi bon avoir un appareil à mille dollars si cette chose-là n’est pas capable de capter du réseau partout sur cette putain de planète ? a-t-elle pensé sur l’instant.

Et en même temps, elle sait qu’il n’est pas celui à blâmer. En fait, personne n’est à blâmer ! Pourquoi Diable y aurait-il du réseau en plein milieu du désert ? Pour qui ? Pour quoi faire ?

Comme leurs téléphones portables n’étaient plus une option, ils ont essayé d’appeler Jeff à l’aide de la radio portative un peu plus tôt, mais le vieillard n’a pas répondu.

« On réessayera plus tard, a dit Maddie, las.

— Peut-on essayer d’appeler quelqu’un d’autre avec ?

— Non, l’appareil ne fonctionne que pour communiquer avec Jeff.

— Vous ne pouvez pas communiquer entre taxis, vous voulez dire ?

— Non. Jeff refuse. Il a peur que ça le dérange, ou bien qu’on parle dans son dos.

— Si vous voulez parler dans son dos, vous trouverez dans tous les cas une manière de le faire, il est au courant ? »

Alors Maddie a haussé les épaules. Oui elle est au courant, mais elle ne peut rien y faire. Le vieil homme est têtu. Et cela leur coûtera peut-être la vie.

« On réessayera plus tard », a donc répété Maddie à court d’idées.

Et cela a probablement suffi à Terry, car il n’a rien rajouté.

À présent, ils sont assis côte à côte en silence. Il n’y a probablement pas plus de cinquante centimètres entre eux, car c’est la seule ombre disponible qu’a à offrir la Ford Escape. Ils n’ont pas reparlé depuis que Maddie lui a dit qu’ils réessayeraient plus tard.

Ils s’abstiennent de dire quoi que ce soit pour économiser leur salive. Car ils ont soif et ils continuent de se déshydrater alors que le temps passe. Bien sûr, ils ne mourront pas de déshydratation, car ils ont tous les deux bu d’importantes quantités d’eau dans la matinée et, car quelqu’un finira forcément par passer par là avant qu’ils ne meurent du manque d’eau. Mais l’idée reste quand même là, quelque part, dans leur cerveau.

Et pourtant, plus le temps passe, plus Maddie commence à croire que personne ne viendra jamais les sauver.

On va mourir ici, pense-t-elle à nouveau. On va crever ici et personne ne s’en rendra jamais compte.

Maddie a souvent pensé à la mort depuis la mort de Billie. En fait, elle y pense presque tous les jours. C’est comme une obsession. Un peu comme si elle était dans l’attente permanente que quelque chose lui arrive. Comme si sa vie ne lui servait désormais plus qu’à cela. Chercher une excuse pour rejoindre Billie. Que quelque chose lui arrive, car elle n’a pas le courage de faire quoi que ce soit d’elle-même. Pas le courage de s’ôter sa propre vie. Penser à sa fille lui donne de nouveau mal au ventre, mais elle ne s’en rend même pas compte. Il y a longtemps qu’elle ne fait plus attention à cette douleur sourde qui sommeille en elle.

Pourtant, assise sur le sable en plein milieu du désert, pendant que toute l’eau de son corps commence à s’enfuir, elle se rend compte qu’elle n’a pas envie de mourir. Pas encore. Car elle a encore énormément de choses à accomplir avant de rejoindre sa fille sous terre.

Je ne veux pas mourir, dit-elle.

Et, comme Terry tourne la tête vers elle, elle n’est pas sûre de savoir si elle a dit cette phrase à voix haute ou bien dans sa tête.

« Vous m’avez dit quelque chose ?

— Pardon… Je déraille. »

Mais l’homme n’a pas l’air de s’en préoccuper, car il tourne de nouveau la tête lentement, ses yeux vides fixant l’horizon.

Partout, autour d’eux, il n’y a que le sable. Le sable à perte de vue. Le sable qui commence à s’infiltrer dans leurs chaussures et sous leurs vêtements. Le sable qui pique, le sable qui irrite. Le sable brûlant.

Maddie est amusée de voir que la seule trace du passage de l’Homme dans ce milieu hostile est la présence de la grande route goudronnée, la Route 95, et les quelques poteaux électriques qui emportèrent leurs câbles au loin.

Où sommes-nous ?

Quelque part entre Beatty et Las Vegas, ça, elle en est sûre, mais où exactement ? Elle pense qu’ils sont à peu près à dix ou quinze kilomètres au nord de l’Amargosa Valley, mais elle n’en est pas sûre. Tout ici se ressemble, et elle pourrait tout aussi bien être à cinquante kilomètres d’ici qu’elle ne saurait même pas faire la différence. Ce n’est pas vraiment comme si elle avait l’habitude d’aller à Vegas en voiture.

Si ce qu’elle pense est juste et qu’ils sont un petit peu plus au nord de l’Amargosa Valley, alors elle sait qu’il y a un bar là-bas. Un bar qui attire généralement les touristes en raison de sa devanture vert fluo et de son nom racoleur.

« On ne doit pas être loin de la zone 51, dit-elle pour faire passer le temps.

— J’y pensais justement il y a cinq minutes.

— Qu’est-ce que vous pensez qu’il s’y trouve là-bas ? Vous pensez qu’ils cachent vraiment des corps d’aliens ? »

Terry éclate de rire. Pourtant, elle peut entendre que quelque chose a changé dans le timbre de sa voix. Elle peut entendre sa fatigue et son désespoir. Sans doute parce qu’il sait qu’il ne sera jamais à Vegas à temps.

« Ne me dites pas que vous croyez à ces conneries, Maddie ?

— Pas vous ?

— Si le gouvernement possédait en effet des corps d’aliens, je pense qu’on serait tous déjà au courant !

— Alors qu’est-ce que vous pensez qu’il s’y passe là-bas ?

— Dans la Zone 51 ? Aucune idée ! Des tests militaires, probablement. Je m’en tiens au discours officiel du gouvernement.

— Encore à les défendre, hein ? Moi je suis sûr qu’ils nous cachent des choses.

— Arrêtez vos délires complotistes.

— Complotiste ? Moi ?

— C’est ce que j’ai dit. Je ne pense pas que le gouvernement américain – ni aucun gouvernement au monde, d’ailleurs – ne possède des corps d’extraterrestres ou des soucoupes volantes. Je crois que notre cher Oncle Sam avait seulement besoin d’un endroit où réaliser ses recherches militaires, et que quelqu’un a un jour pensé que cacher tout ça au milieu du désert serait une bonne idée. Parfois, un chat n’est rien d’autre qu’un chat.

— Vous n’êtes pas drôle. »

Maddie se referme, croisant les bras contre sa poitrine.

« Je ne cherche pas à être drôle. Je cherche simplement à faire en sorte qu’il y ait un peu moins de gens avec vos croyances dans notre beau pays.

— Et qu’est-ce qu’un commercial comme vous peut en savoir, d’ailleurs ?

— Qu’est-ce qu’une conductrice de taxi de l’Ohio peut en savoir ? »

Il voit que la remarque la blesse, mais elle ne dit rien. Elle se lève, s’éloigne de lui, gardant toujours ses bras croisés.

Elle n’est plus à l’ombre désormais, mais elle s’en fiche. Elle ne veut pas rester à côté de cet homme une seconde de plus. Pour qui se prend-il à lui parler de cette façon ? Comme s’il était supérieur à elle d’une façon ou d’une autre !

En fait, elle…

Quelque chose attire son attention au loin. Un point très flou à l’horizon qui semble venir dans leur direction.

« Terry, venez voir ça ! »

L’homme se lève et la rejoint sur le bord de la route. Il utilise ses mains comme visière pour mieux voir malgré la lumière aveuglante du soleil.

Le point au loin continue de se rapprocher, et Maddie voit qu’il est suivi par un grand nuage de poussière.

Une tempête de sable ?

Non, il s’agit plus probablement de la poussière soulevée par le passage du véhicule.

Car c’est bien un véhicule qui s’approche d’eux, elle en est convaincue.

Il doit être à un ou deux kilomètres tout au plus, et elle peut voir qu’il s’approche à toute vitesse.

« C’est un véhicule, dit Terry.

— Un camion ?

— Non, plutôt une voiture, je dirais.

— C’est encore mieux ! »

Elle pense déjà à la fin de leur calvaire.

Elle sait que la voiture va s’arrêter et qu’on va les sauver. On leur proposera de leur envoyer de l’aide, ou peut-être même de les emmener jusqu’à Beatty !

Bien sûr, elle n’a aucune envie de laisser sa Ford ici dans le désert, mais elle sait qu’elle n’aura peut-être pas le choix. Mieux vaut laisser sa voiture que leurs cadavres à tous les deux.

Le véhicule continue de foncer vers eux. Il n’est plus très loin. Un kilomètre.

Maddie imagine déjà les visages de celles et ceux qui vont leur venir en aide. Elle imagine une famille : un homme, une femme, et deux enfants assis à l’arrière. La petite fille est blonde, comme sa mère, et le petit garçon, lui, est le portrait craché de son père. Ils sont heureux et rigolent à gorge déployée dans leur magnifique voiture. Ils ont probablement à manger et à boire. Rien qui ne puisse lui faire plus envie.

Un instant, Maddie pense à Billie et à Brian. Ç’aurait pu être eux dans la voiture. Ç’aurait pu être eux, la jolie petite famille heureuse. Mais Billie est morte. Mais Brian s’en est allé dans les bras d’une autre.

Cinq cents mètres.

Elle peut voir que la voiture est noire et que les rayons du soleil se reflètent sur le capot chromé.

Terry commence à faire de grands gestes avec ses bras, alors elle se met à l’imiter. En fait, elle se met même à sauter tant elle est heureuse de voir d’autres humains dans ce terrible endroit.

Mais la voiture continue de foncer à toute allure. Elle ne ralentit pas.

Deux cents mètres.

Elle voit que Terry, lui aussi, a remarqué que la voiture n’avait pas encore commencé à ralentir malgré sa vitesse dangereusement élevée. Alors, il arrête de faire de grands signes et court se positionner au milieu de la route. Il tend ses bras au-dessus de sa tête en forme d’Y ; signe international lorsqu’on a besoin d’aide.

Le véhicule se rapproche sans décélérer.

Maddie peut voir que c’est un gros 4x4 noir dont le capot brille de mille feux sous les reflets du soleil. En fait, elle a même l’impression que c’est le soleil lui-même qui leur fonce dessus tant la lumière que reflète le véhicule est éblouissante.

Cent mètres.

Le véhicule fait une embardée sur le côté, un pneu dans le sable et l’autre toujours sur la route, comme pour éviter Terry qui n’a pas bougé de sa position malgré l’arrivée du véhicule.

Alors Terry se met à hurler.

Et la voiture se met à klaxonner.

Mais sans décélérer.

Au moment où la voiture passe à leur niveau, Maddie a tout juste le temps de voir que c’est un homme à bord du Hummer chromé. Puis plus rien.

Pas de famille heureuse. Pas d’eau ou de nourriture. Pas de sauvetage.

Comme il n’a pas décéléré, ils se retrouvent rapidement submergés par un épais nuage, mélange de poussière et de sable, soulevé par le passage de la voiture.

Terry, lui, se retourne et commence à insulter le chauffard qui aurait pu le percuter. À cette vitesse, ses chances de survie étaient nulles.

« Enculé ! » entend Maddie.

Puis Terry part dans une terrible quinte de toux parce qu’il a probablement respiré la poussière du nuage soulevé par les roues du Hummer.

« Enfoiré de mes deux ! » reprend-il.

Maddie a du mal à respirer elle aussi. Elle sent le sable qui s’incruste dans ses pores et dans ses cheveux. Elle a de la poussière dans les yeux et un goût de terre dans la bouche.

Lorsqu’elle se retourne à son tour, elle voit le véhicule s’en aller au loin. Il a repris sa place au milieu de la Route 95 et continue de foncer vers le nord à une allure terrible.

Elle sent alors soudainement le poids de la détresse et du chagrin s’abattre sur elle. Elle sait qu’ils viennent de laisser passer une chance inouïe d’être sauvés, et que personne d’autre ne passera peut-être plus par ici avant des heures.

« MERDE ! » hurle-t-elle à son tour.

Lorsque Terry la rejoint, elle peut voir la colère dans ses yeux qui lancent des éclairs. D’un poing rageur, il frappe l’air en face de lui, puis grogne de nouveau une injure.

À présent, le nuage de poussière s’en est allé.

Le véhicule noir n’est de nouveau plus qu’un point à l’horizon.

Pendant un instant, Maddie et Terry se font face, en silence. Et maintenant, quoi ? semblent dire leur regard.

Et maintenant quoi ?

Mais ils n’en ont pas la moindre idée.

Il doit faire dans les 50 degrés à présent.

C’est probablement la journée la plus chaude qu’elle n’ait jamais connue.

Il est six heures trente de l’après-midi, et le soleil a continué de se déplacer pendant tout cet épisode, si bien que l’ombre derrière laquelle ils s’étaient abrités jusqu’à présent n’est plus assez grande pour deux.

Et maintenant, quoi ? se demande de nouveau Maddie.

Partout autour d’elle, elle ne voit que le paysage désertique à perte de vue.

Il n’y a rien ni personne qui puisse leur venir en aide à présent.

Elle sait que Terry ne sera jamais à l’heure pour son rendez-vous, et elle sait qu’elle ne sera elle-même pas de retour à Reno avant longtemps.

Et maintenant, quoi ?

Mais, une fois encore, seul le silence du désert aride lui répond.
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Terry s’est assis à l’ombre sans rien demander à Maddie. Il est adossé contre la carrosserie, profitant du seul petit espace d’ombre encore présent, tout en fumant une cigarette. C’est au moins la cinquième qu’il fume depuis qu’ils ont eu l’accident.

Comme il a pris la place à l’ombre, Maddie n’a plus vraiment d’autres options que de rester en plein soleil ou bien s’asseoir dans sa voiture. L’habitacle est une véritable fournaise, mais rester en plein soleil lui brûle un petit peu plus la peau à chaque seconde passée dehors. Donc, elle finit par choisir le véhicule.

Elle est assise dedans, sur le siège confortable, mais ses jambes sortent à travers la portière entrouverte. Dans son dos, son débardeur lui colle à la peau tant elle est moite, alors elle essaye de s’appuyer aussi peu que possible contre le dossier.

Sa langue râpeuse colle contre son palais. Elle sent qu’elle a des miasmes aux coins des lèvres ; ces lèvres si sèches qu’elles en deviennent douloureuses.

Terry, lui, n’a pas décroché un mot depuis l’incident avec le Hummer dix minutes plus tôt. Elle l’imagine en train de ruminer sur le rendez-vous qu’il va manquer à Vegas. Combien va-t-il perdre à cause de cette histoire ? Plusieurs milliers de dollars ? Aïe. Sans compter la somme qu’il va devoir lui verser pour avoir traversé la moitié de l’État. Double aïe. Et pourtant, ce ne sont pas ses affaires à elle. En fait, elle est même plutôt inquiète quant au fait qu’il refuse de la payer. Après tout, ses arguments seraient valables… Doit-elle être tenue pour responsable des méfaits de sa Ford ? Pas à son humble avis. Mais ce n’est quand même pas vraiment ce qu’elle espérait juste avant de partir en vacances.

Foutue bagnole ! Foutu job ! Oh, et merde, foutu Jeff et ses idées à la con !

Elle n’aurait jamais dû accepter cette course en premier lieu ! Elle avait pourtant dit à Jeff qu’elle refusait et que ce n’était pas son secteur de travail ! Mais ce vieux fou a insisté et il a tout gagné. Avec ses conneries, c’est elle qui risque de crever ici ! Et puis d’ailleurs, pourquoi ne répond-il pas à sa putain de radio ?

À nouveau, elle essaye de le joindre, mais la ligne est vide. Elle n’entend pas la voix de son patron lui revenir.

Peut-être qu’il est mort ?

Ou peut-être qu’il fait la sieste ! Ce ne serait pas la première fois…

Ou peut-être encore que c’est juste sa vieille radio de merde qui a rendu l’âme, elle aussi !

D’abord la clim, ensuite la bagnole, et maintenant la radio. Elle est définitivement bonne pour emmener la Ford en révision. Combien est-ce que ça va lui coûter, cette histoire ? Beaucoup trop, elle en a peur. Tant pis pour ses vacances à l’océan.

Elle a envie de hurler, mais elle se retient. Il ne faudrait pas en plus qu’elle effraye Terry. Ce pauvre petit Terry dans son costume tout sale. Ce pauvre petit Terry qui va rater son rendez-vous. Ce pauvre petit Terry qui a pris la seule place à l’ombre !

À bien y réfléchir, il ne ressemble pas du tout à Brian ! Oh non ! Brian n’aurait jamais laissé Maddie s’asseoir dans le volcan en fusion qu’est la voiture. Brian aurait laissé la place à l’ombre à sa femme.

Ex-femme.

Brian lui manque. Elle a envie de le serrer dans ses bras, de sentir son odeur poivrée et de renifler les effluves de shampoing pour femme qu’il utilise pour se laver les cheveux.

Comment tout a pu partir en vrille de la sorte ?

Les choses allaient-elles mal avant la mort de Billie, ou bien est-ce cet évènement tragique qui les a séparés ?

Brian et elle se sont rencontrés lors d’une fête pour la nouvelle année organisée par Ruth et Nolan, ses parents. C’était pour le passage à l’an 2000, quand tout le monde croyait que la fin du monde était arrivée. À l’époque, Brian avait vingt et un ans. Elle en avait seize. Mais, la différence d’âge ne leur a pas posé de problème. Sûrement parce que les filles sont plus matures que les garçons. Ou peut-être est-ce juste parce qu’ils ont vécu ce que l’on appelle un coup de foudre.

Ils se sont revus une semaine après leur rencontre, et c’est là qu’ils ont échangé leur premier baiser, dans un parc de Mansfield, Ohio.

Brian semblait fou amoureux d’elle ; et elle… elle aussi. Elle a tout de suite senti qu’ils étaient liés par une sorte de courant électrique très puissant. Comme le sentiment qu’ils étaient deux âmes sœurs vouées à se rencontrer et à faire un bout de chemin ensemble.

Brian lui a demandé sa main dès qu’elle a eu dix-huit ans, mais ils ne se sont pas mariés avant ses vingt-deux printemps, car ils n’avaient pas les moyens. Ils étaient jeunes et amoureux, mais ils n’en étaient pas moins responsables.

Durant leur nuit de noces, Maddie se souvient qu’ils n’ont pas consommé leur mariage. Ils ont simplement passé leur nuit à parler ; à discuter comme ils l’avaient toujours fait. Six ans de couple, et pourtant, il semblait à Maddie qu’ils avaient toujours quelque chose à se dire. Ce fut pendant cette nuit-là qu’ils parlèrent pour la première fois d’avoir un enfant. Ils se sentaient tous les deux prêts.

Alors ils ont essayé pendant un an, puis deux, mais aucun enfant n’est venu. Par trois fois, elle a réussi à tomber enceinte, mais le fœtus n’a jamais survécu plus de quelques semaines. Le problème ne venait pas de lui. Il venait d’elle. Et malgré cela, durant tout le temps de cette épreuve, Brian n’a jamais cessé de la soutenir. Il était son pilier ; son roc.

Finalement, alors qu’ils étaient sur le point d’abandonner leurs rêves de parentalité, un miracle s’est produit. Un miracle de quelques centimètres à peine qui n’en finissait plus de grossir dans son ventre.

Ils ont décidé d’appeler ce miracle Billie, comme la grand-mère de Brian, décédée quelques semaines avant l’accouchement.

À partir de là, tout n’a été qu’un doux rêve éveillé.

Pendant des années, ils n’ont plus reparlé d’avoir un autre enfant. Car Billie était la représentation ultime de leur amour. Ils avaient une vie parfaite, et pour rien au monde ils n’auraient changé quoi que ce soit.

Mais la vie ne va pas toujours dans le bon sens. Parfois, le vent change de direction et tout s’effondre comme un château de cartes.

Il y a d’abord eu le diagnostic de la maladie, puis la chimio, les rayons, et enfin le petit cercueil. Maddie n’avait jamais pensé un seul instant qu’il puisse exister des cercueils pour les enfants ; des cercueils spéciaux pour leurs petites tailles. Ce n’est pas vraiment le genre de choses auxquelles on pense lorsque l’on est parents. Et pourtant, il était là, le jour de l’enterrement : le petit cercueil en bois contenant le corps sans vie de sa fille.

Maddie se souvient de toutes les larmes qu’elle a versées sur l’épaule de son mari. Brian, lui, n’a jamais pleuré devant elle, bien qu’elle l’ait entendu sangloter à de nombreuses reprises le soir, dans leur lit, quand il la croyait endormie. Les hommes ont leur fierté. Les hommes ont ce devoir de rester forts en toute circonstance pour le bien de leur famille.

Durant les premiers mois qui suivirent le départ de Billie, les choses commencèrent à se gâter entre Maddie et Brian, pourtant peu habitués aux disputes conjugales.

Souvent, elle reprochait à Brian de ne pas avoir su sauver leur fille, alors qu’elle savait pourtant parfaitement au plus profond de son cœur qu’il n’aurait jamais rien pu faire pour la garder en vie. Mais on a toujours besoin de trouver un coupable. Brian avait été le sien à elle.

Quelques mois après le décès de Billie, Brian a suggéré pour la première fois qu’ils aient un nouvel enfant. Elle se souvient de la violence avec laquelle l’idée l’a frappée au visage.

« Remplacer Billie ? » a-t-elle hurlé sur Brian.

Bien sûr, l’idée n’avait jamais été de la remplacer. Simplement de tourner la page. Mais elle ne voyait pas les choses de cette façon à l’époque. En fait, elle ne les voit toujours pas comme ça aujourd’hui.

Elle n’a que trente-sept ans, bien sûr qu’elle pourrait encore avoir un enfant ! Mais elle n’en veut pas. Elle n’en voudra jamais. Il n’y a que Billie. Il n’y a toujours eu que Billie. Il n’y aura jamais que Billie.

Elle n’est pas trop sûre de savoir quand Brian a commencé à fréquenter Sam. Probablement dans l’année qui a suivi le décès de leur fille, mais elle n’a jamais eu la force de le lui demander. Bien sûr, elle se doutait qu’il avait une liaison, puisqu’il rentrait de plus en plus tard, si bien qu’il dormait parfois sur le canapé du salon. Mais Maddie n’a jamais rien dit. Elle s’est noyée dans le chagrin et dans l’alcool, et, sans bouée, elle a fini par disparaître de la surface. Pendant un temps, Maddie ne fut plus. Plus rien. Plus personne.

Et malgré tout, bien qu’elle ait eu des doutes quant aux batifolages de Brian, elle doit avouer que jamais elle ne s’est imaginée un instant qu’il puisse la quitter pour une autre. Elle s’était imaginée… Quoi ? Eh bien, qu’il restera là à ses côtés comme un bon toutou, pour toujours. Qu’il continuerait à lui caresser les cheveux pendant qu’elle continuerait à pleurer sur son genou, pendant des siècles et des siècles.

Ils s’étaient promis de s’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare. Et dans un sens, c’était bien la mort qui les avait séparés. Seulement, ce n’était pas leur mort à eux. Ç’avait été celle de Billie.

« Tout va bien ? »

La voix de Terry la ramène de nouveau à la réalité. Pour la seconde fois de la journée, elle s’est laissé happer par le passé, oubliant tout de l’espace-temps dans lequel elle se trouve.

« Tout va bien ? répète l’homme d’un ton calme et froid. Vous pleurez. »

Il lui faut un instant pour remettre les choses dans leur contexte.

Elle voit le sable, les buissons secs et piquants du désert, et le grand ciel bleu partout au-dessus d’eux.

D’une main, elle touche sa joue et se rend compte qu’elle est en effet en train de pleurer. Les larmes qui humidifient maintenant ses doigts se mêlent à la moiteur de sa paume.

L’espace d’une seconde, elle serait presque tentée de lécher sa larme tant elle a soif. Mais le souvenir de la douleur revient, encore plus fort.

« J’espère que je n’ai rien dit ou fait pour vous mettre dans cet état ? »

Tout ne se rapporte pas à toi, crétin !

« Non, tout va bien. J’étais seulement… Seulement partie dans le passé.

— J’imagine que le passé est toujours mieux que cet endroit infernal.

— Sans doute.

— Vous pensiez à votre fille ?

— À ma fille… et à son père.

— Pourquoi vous êtes-vous séparés, lui et vous ?

— Il m’a quittée pour sa secrétaire. Je sais, c’est cliché, mais j’ai parfois l’impression que la vie n’est qu’une vaste blague.

— C’est le décès de Billie qui vous a éloignés ?

— Oui. Je ne m’en suis jamais vraiment remise… Et je pense que d’un côté, lui non plus. En fait, il était plutôt dans l’idée que pour guérir, il fallait avancer et tout reconstruire.

— Et pas vous ?

— Je n’ai jamais voulu reconstruire. Car reconstruire voulait aussi dire détruire tout ce qui avait été là avant. »

Maddie voit dans ses yeux qu’il n’est pas d’accord avec elle, mais il a la décence de ne rien dire. Ses mots pourraient être déplacés. C’est elle qui a perdu un enfant ; pas lui.

« En fait… j’ai perdu un enfant moi aussi, finit-il par lâcher. Enfin… en quelque sorte. »

Et merde ! Tu penses toujours trop vite !

« Je croyais que…

— Je ne vous ai pas dit toute la vérité tout à l’heure. Mais j’imagine que puisque nous sommes perdus en plein milieu du désert en pleine canicule, à deux doigts de rendre notre dernier souffle, je peux bien vous en dire plus sur moi… »

Monsieur Secret va-t-il donc se livrer à moi ?

« Il y a quelques années, j’ai eu une relation avec une femme, commence-t-il. Nous n’étions pas amoureux, mais simplement très attachés l’un à l’autre. C’était un genre de… d’amour interdit. Cette histoire a duré quelques semaines, puis elle est tombée enceinte. Et là les choses ont commencé à se gâter.

— Car elle voulait garder l’enfant et pas vous ?

— Non, car elle avait dix-sept ans. »

Maddie tombe des nues. Lui, le grand homme en costard aux airs sérieux serait-il donc un homme de mœurs légères ? Pire, serait-il attiré par des femmes trois fois plus jeunes que lui ? Des femmes mineures, qui plus est. Un mot lui vient immédiatement à l’esprit : pédophile. Et elle connaît des tas de gens qui seraient prêts à le lyncher en place publique pour ça.

« Le souci, voyez-vous, c’est qu’elle vivait encore chez ses parents. »

À dix-sept ans ! Tu m’étonnes !

« Bref, une chose menant à une autre, nous avons décidé qu’il valait mieux ne pas le garder. Elle a donc avorté, et je ne l’ai plus jamais revue. »

Elle comprend désormais mieux pourquoi il a utilisé l’expression « en quelque sorte », lorsqu’il lui a dit avoir perdu un enfant également. En fait, ce n’est pas du tout la même chose ! Son bébé à elle lui a été arraché, pendant que lui a assassiné le sien.

Depuis quelques années, l’avortement la révulse. Elle ne comprend pas comment on peut vouloir anéantir une vie, quand elle a elle-même galéré pendant des années pour avoir un enfant. L’injustice dans toute sa splendeur.

« En effet, ce n’est pas vraiment la même chose, lui renvoie-t-elle violemment.

— C’est vrai. Pourtant, au plus profond de moi, j’ai eu l’impression de devoir dire adieu à un petit être que je n’ai jamais connu et ne connaîtrais jamais. Cette fille, elle comptait beaucoup pour moi… Mais l’histoire ne nous a pas autorisés à être heureux ensemble.

— Garder cet enfant n’a jamais été une option, donc ? Vous auriez pu assumer vos actes et votre amie ses choix. Vous auriez pu trouver un moyen de garder cet enfant.

— Restons sérieux une petite minute. Ses parents lui auraient sûrement fait pression pour qu’elle porte plainte contre moi. Elle était mineure, je vous rappelle.

— Et peut-être que ça aurait été mérité.

— Pourquoi j’ai l’impression que vous êtes contre moi en permanence, Maddie ?

— Parce que je suis fatiguée. Non, épuisée, même. Votre histoire n’a rien à voir du tout avec la mienne. Désolé d’être aussi brutale, mais je… C’est toute cette chaleur qui me monte à la tête. Je suis épuisée. Je… Pardon. »

Le thermomètre indique que la température a déjà commencé à descendre, mais il fait encore 46 degrés. Le désert reste un véritable brasier.

Dans le ciel, le soleil a commencé à descendre, mais il éclaire encore la plaine de mille feux. C’est le Nevada tout entier qui est en proie à ses flammes spatiales.

Et, pour couronner le tout, le mal de tête de Maddie ne fait qu’empirer. Elle a l’impression que quelque chose la serre au niveau des tempes. Comme si elle avait des plaques de métal en fusion dans le crâne.

Pourquoi s’est-elle de nouveau emportée contre Terry, elle n’en est plus totalement sûre. Elle pensait que c’était cette histoire d’avortement qui l’avait fait exploser, mais elle est persuadée qu’il y a en réalité quelque chose d’encore plus profond.

Quoi ?

Est-ce cette façon étrange qu’il a de parler comme si rien de tout ce qu’il disait n’était vrai ? Ou peut-être est-ce son penchant pour les filles beaucoup plus jeunes qui l’a fait sortir de ses gonds ?

Bien sûr, Brian était plus âgé qu’elle de presque cinq ans et il était déjà majeur lorsqu’ils se sont mis ensemble quand elle avait seize ans. Pourtant, il y a quelque chose qui la gêne dans l’histoire de Terry. Quelque chose de malsain. D’abord, car c’est un homme de presque quarante ans. Mais aussi comme si elle savait que l’homme avait utilisé de son charme et de son pouvoir pour pouvoir faire l’amour avec une adolescente.

À nouveau, le mot se fige dans son esprit : pédophile.

Un adulte qui aime les enfants.

Après tout, s’il aime les enfants de dix-sept ans, qu’est-ce qui l’empêchera de se taper une enfant de douze ans la prochaine fois ? Ou même de neuf ? Et si elle refuse, la forcera-t-il ?

Penser à tout ça lui donne envie de vomir.

Penser à tout ça la renvoie à l’image des enfants sur le panneau d’affichage qu’ils ont croisé plus tôt dans l’après-midi.

Après tout, quelle différence peut-il y avoir entre l’homme assis devant elle et celui qui enlève les enfants à travers tout le Nevada depuis un an ?

Elle contemple son visage et elle n’aime pas ce qu’elle voit. Elle n’a jamais vraiment aimé ce qu’elle y a vu, d’ailleurs. Car lorsque ses lèvres sourient, elles dévoilent des canines blanches acérées. Quand il l’observe, ses yeux sont sombres. Lorsqu’il parle, sa voix paraît fausse. Il y a quelque chose dans l’homme à ses côtés qui n’est pas naturel.

À nouveau, elle pense aux neuf enfants. Eddie, Louise, Jason, Max, Sophia, Matthew, Charlotte, Olivia, Laurie. Quatre garçons, cinq filles.

Difficile de ne pas faire le lien entre eux et le parfait inconnu qui lui fait face.

Se pourrait-il que Terry soit à l’origine des disparitions ? Se pourrait-il que Terry ne soit pas l’homme qu’il prétend être ?

La limite entre prudence et paranoïa est fine.

Elle tourne la tête et voit l’attaché-case qui repose sur la banquette arrière. Contient-il vraiment du matériel pour les casinos, ou bien contient-il des photos d’enfants à moitié nus ? L’idée la révulse, et pourtant, sans qu’elle ne sache pourquoi, elle devient fixe dans son esprit.

L’air devient soudain très lourd tout autour d’elle. Mais ce n’est plus à cause de la chaleur torride. C’est à cause de ce qui émane de l’homme avec lequel elle voyage depuis Hawthorne.

Il y a quelque chose chez lui qu’elle n’aime plus du tout. Quelque chose qui l’effraie. Ses sens se sont mis en alerte. Son sixième sens lui indique qu’il faut se méfier de cet inconnu. Elle avait des doutes jusqu’à présent, mais elle en est désormais totalement sûre.

Elle regarde à l’horizon, et ne voit pas le moindre signe de qui que ce soit.

Il n’y a que lui et elle, perdus dans l’un des plus grands déserts du monde.

La chaleur monte alors qu’elle devrait descendre. Tout brûle autour d’elle, comme si les flammes de l’Enfer les entouraient.

Il flotte dans l’air quelque chose de putride, d’empoisonné.

Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle a l’impression qu’une tempête est sur le point d’éclater.

À nouveau, ses yeux se posent sur Terry, puis sur la mallette noire.

Et l’idée ne semble plus vouloir s’envoler.

C’est à cet instant précis qu’elle comprend qu’elle court peut-être un grave danger.
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Il est bientôt dix-neuf heures. La bonne nouvelle, c’est que d’ici deux heures le soleil se sera couché et les températures seront redescendues à des niveaux beaucoup plus tolérables.

Mais pour l’instant, la chaleur qui règne reste étouffante. La fine couche de sueur qui brillait sur le front de Maddie s’est depuis longtemps transformée en gouttelettes qui coulent le long de ses tempes. Elle sent que son débardeur noir lui colle dans le dos, là où elle est restée appuyée contre le dossier du siège.

Terry n’a plus redit un mot depuis leur dernière conversation. Peut-être a-t-il vu le jugement dans les yeux de Maddie ? Peut-être a-t-il honte ? Peut-être s’est-il rendu compte qu’il en a trop dit, et que ses aveux peuvent jouer contre lui ?

Plus le temps passe, et plus Maddie est persuadée que l’homme cache un lourd secret. Et après tout, n’est-elle pas douée pour lire les gens ?

De nouveau, elle jette un coup d’œil à l’attaché-case posé sur l’un des sièges arrière. Bien sûr, Terry ne surveille pas sa mallette, pourtant, jamais il ne viendrait à l’esprit de Maddie de regarder dedans. Ce serait trop risqué. Si son intuition est juste et que l’homme à ses côtés est dangereux, alors elle préfère ne pas imaginer ce qu’il pourrait faire d’elle s’il la surprenait à fouiller dans ses affaires.

Non, il faudrait que Terry s’en aille. Mais s’en aller où ? Ils sont perdus en plein milieu du désert.

Il y a l’attaché-case, mais il y a aussi la valise dans le coffre, lui chuchote une petite voix – celle de Jeff.

Elle se souvient de la manière dont il l’a regardée lorsqu’elle lui a proposé de ranger sa valise pour lui. Il a eu du mal à accepter que Maddie prenne l’objet. Comme s’il n’avait pas voulu s’en séparer pour la garder tout contre lui.

Mais alors, que peut bien contenir la valise de si secret ; de si précieux ?

Immédiatement, elle pense à un cadavre. Un cadavre d’enfant découpé en morceaux. Le cadavre de la petite Laurie, huit ans, qui vient tout juste de disparaître.

Oui, il y a définitivement quelque chose de bizarre dans la manière qu’il a de vouloir garder ses objets tout près de lui. Comme s’il avait peur que je tombe sur quelque chose. Il faudrait que j’arrive à l’éloigner de la voiture. Mais comment ?

Pour l’instant, ce ne sont que des doutes ; des suspicions. Elle sait que Terry cache quelque chose, mais elle ne sait pas encore quoi.

Peut-être est-il le kidnappeur d’enfants, peut-être pas.

Tout ce dont elle a besoin, c’est de preuves.

Car elle ne peut décemment pas fonder ses accusations sur les simples faits que l’homme a l’air de cacher des choses et qu’il a eu des relations sexuelles avec une adolescente de seize ans.

Bien sûr, il y a son instinct… Son instinct qui lui dit que quelque chose d’étrange se trame chez lui.

Mais encore une fois, elle ne peut pas avoir une confiance aveugle en son instinct.

Il lui faut plus !

Et de nouveau, elle pense à celui qui est assis à l’ombre contre la carrosserie de sa voiture. Celui qu’elle a pris à Hawthorne et qui était prêt à payer mille cinq cents dollars pour un trajet en taxi.

Qui paye ce genre de somme ?

Même un billet d’avion pour l’Europe ne coûterait pas ce prix-là !

Une fois encore, c’est une preuve qui la conforte dans son idée que l’homme cache quelque chose.

Peut-être essayait-il de fuir ? De fuir en passant inaperçu. Et quel meilleur moyen pour passer inaperçu que le taxi ? Pas de billet nominatif, pas de trace d’achat, tout est fait discrètement dans les règles de l’art.

Ou peut-être que c’est juste un passeur de drogue ?

Ou peut-être qu’il s’est échappé de prison et cherche à fuir ?

Les scénarios se multiplient dans sa tête. Elle semble soudain prise d’une attaque de paranoïa. Elle ne sait plus ce qu’elle doit croire.

Non. Ça ne colle pas. Il y a quelque chose chez lui qui ne colle pas.

Il y a quelque chose chez Terry qui la met terriblement mal à l’aise

En fait, plus le temps passe et plus Maddie se dit que Terry n’est peut-être pas son vrai prénom.

Elle doute de tout à présent. Qu’est-ce qui est vrai, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Pour autant qu’elle le sache, il n’est peut-être même pas commercial, ne vient peut-être même pas de Californie, et n’a peut-être jamais mis d’adolescente enceinte. Maddie ne sait plus quoi penser. Et tandis que grandit son mal de tête, le doute qui l’habite continue de croître lui aussi.

Et maintenant, quoi ?

Elle doit récapituler ce qu’elle sait.

Bien.

Ainsi donc, elle sait qu’il s’appelle Terry Lawrence et qu’il est né en Californie – s’il lui a dit la vérité sur son identité, bien sûr. Il est commercial pour une entreprise – a-t-il dit le nom de son employeur ? Si c’est le cas, elle ne s’en souvient pas – qui vend du matériel pour les casinos – mais quel genre de matériel ?

En y réfléchissant bien, cela fait donc beaucoup de zones d’ombres ; ou tout du moins, d’incertitudes.

Elle sait également qu’il aime les femmes – jeunes de préférence –, et qu’il a engrossé une adolescente.

Un pédophile ? Non, pas de conclusions hâtives.

Ensuite, elle sait que c’est un taiseux. C’est à peine s’ils ont parlé plus d’une demi-heure au cours des cinq dernières heures qu’ils ont passées ensemble. Elle pense également qu’il est républicain, mais elle n’en est pas sûre, donc elle préfère ne pas garder cette information pour le moment.

Les faits, rien que les faits, se rappelle-t-elle à elle-même.

L’homme a également eu l’air d’être un fervent patriote, et s’est rangé du côté du gouvernement quand ils ont abordé le sujet de la Zone 51.

Niveau personnalité, elle pense que c’est un menteur, et qu’il cache des choses. C’est cela qui la travaille le plus. Ses expressions faciales et ses regards ne sont souvent pas en adéquation avec ce qu’il dit. Peut-être un autiste ? Possible. Pas de conclusion hâtive.

Terry n’a pas non plus montré de réels signes d’empathie lorsqu’elle lui a parlé de son histoire, et il a osé comparer la mort de sa fille de six ans à un avortement.

Est-il un sociopathe ? Possible également. Elle ne préfère pas s’avancer sur le sujet.

Voici donc pour le portrait de l’homme.

Quoi d’autre ?

Elle sait qu’il a l’air de tenir à ses effets personnels, et qu’il n’accorde visiblement pas une grande confiance en Maddie.

Elle a également remarqué qu’à part se mettre en plein milieu de la route pour arrêter le véhicule qu’ils ont croisé un peu plus tôt, il n’a pas vraiment été force de proposition pour les sortir de là.

Et en même temps, qu’est-ce qu’il aurait pu faire de plus ? demande la voix de la sagesse dans sa tête. Il est vrai que ce n’est pas comme si les solutions qui s’offraient à eux étaient illimitées.

Néanmoins, maintenant qu’elle a dressé le portrait de l’homme – ou de ce qu’elle en connaît – elle peut réfléchir plus calmement.

Doit-elle lui faire confiance, ou pas ?

Est-elle en sécurité avec lui, ou pas ?

La chaleur et son mal de tête rendent sa tâche périlleuse difficile. Elle ne sait plus quoi penser ni où donner de la tête. Les scénarios s’enchaînent dans son esprit à une vitesse folle, sans qu’elle n’arrive vraiment à savoir quoi croire.

Un instant, il lui semble que Terry est un homme bien ; l’autre elle croit que c’est un kidnappeur d’enfants. Un instant, elle croit qu’il est le plus énervé des deux d’être ainsi prisonniers du désert ; l’autre, elle trouve qu’il a étonnamment l’air de plutôt bien s’accommoder de la situation.

Elle jette un coup d’œil à l’homme toujours assis contre la carrosserie blanche de la voiture et observe son profil en silence.

Il ne dit rien, ne fait rien. Il est simplement là à attendre que quelque chose se passe.

Oui, mais attendre quoi ?

Elle n’en sait rien. Elle ne sait plus rien !

Son mal de tête et sa soif ont l’air d’empirer au fil des minutes qui passent.

Mais quelle conne ! Si seulement j’avais pensé à acheter de l’eau à Tonopah !

Tonopah.

Quelque chose lui revient tout à coup. Comme un flash.

Quelque chose est arrivé à Tonopah.

Oui, mais quoi ?

Réfléchis, réfléchis…

Ils se sont arrêtés à une station-service. Elle lui a demandé s’il voulait quelque chose et il lui a dit que non. Elle lui a demandé s’il devait aller aux toilettes et il lui a encore dit que non. Il a voulu rester dans la voiture.

Sans doute pour garder un œil sur ses affaires.

Ou peut-être pour une autre raison.

Elle se souvient être allée aux toilettes puis avoir fait la queue. Elle se souvient avoir acheté un paquet de chips puis avoir réglé la note pour l’essence.

Et pendant ce temps…

Pendant ce temps, quoi ?

Elle sait que son cerveau essaye de lui dire quelque chose, mais elle n’arrive pas à saisir ce que c’est.

Merde, réfléchis, Maddison !

Elle se souvient avoir regardé par la fenêtre et avoir vu Terry.

Terry qui n’était plus assis à son siège, mais devant la voiture.

Terry qui lui tournait le dos et dont elle ne voyait pas les mains.

Elle se souvient avoir pensé sur l’instant qu’il faisait quelque chose avec ses mains, mais elle ne pouvait voir quoi.

Et maintenant les pièces commencent à s’assembler dans son esprit.

Le pneu !

Lorsqu’il lui tournait le dos, il se trouvait juste devant le pneu de la Ford qui a éclaté en mille morceaux une heure et demie plus tôt.

Ses yeux s’agrandissent et sa bouche s’ouvre légèrement comme si sa mâchoire venait de se décrocher.

C’est Terry qui a dû endommager le pneu pour qu’il éclate !

Oui, mais avec quoi ? Un couteau ? Un objet contondant ? Peut-être quelque chose qu’il gardait caché dans la veste de son costume. La fameuse veste dont il a mis des heures à se séparer en dépit de la chaleur suffocante.

Elle est persuadée d’avoir mis le doigt sur quelque chose, mais elle n’est pas encore sûre d’en comprendre le sens.

Pourquoi ?

Pourquoi Diable aurait-il voulu qu’ils aient un accident ? Après tout, il aurait pu y laisser sa peau lui aussi.

Alors pourquoi ?

Pour se retrouver seul avec elle ? Pour pouvoir s’en prendre à elle ?

S’il est en effet le prédateur qu’elle s’imagine, elle sait qu’elle ne correspond pas vraiment à son profil type de victimes.

Sauf s’il décide d’élargir son domaine d’activité…

Sauf s’il s’en est toujours pris à des adultes autant qu’à des enfants, mais que ce ne sont que de ces derniers dont on parle vraiment dans la presse…

Les idées se bousculent à une allure affolante, et, en même temps, elle voit Terry qui se relève pour la première fois depuis l’incident avec le Hummer.

Il est sale au niveau des fesses, là où son pantalon de costume traînait dans la poussière. Il doit le savoir puisqu’il s’époussette à présent le fessier avec une main.

Maddie le regarde, intriguée.

« Faut que j’aille pisser.

— Où ça ?

— Par-là, par-là, ou peut-être par-là, dit-il en indiquant toutes les directions à la fois avec ses bras. Ce ne sont pas les coins pour pisser qui manquent, ici. »

Elle ne sait pas s’il a dit ça pour rire ou non, alors elle se contente de sourire.

Puis, ce n’est que lorsqu’elle regarde l’homme s’éloigner qu’elle se rend compte de l’opportunité qui se présente à elle. Celle à laquelle elle pensait, mais ne voulait croire : Terry vient de laisser ses affaires sans surveillance.

Elle le regarde s’éloigner au loin, ses beaux souliers noirs traînant dans la poussière. Ses talons claquent sur la terre aussi dure que sèche, mais il n’a pas l’air d’un cow-boy pour autant.

Comme il s’est éloigné, Maddie pose ses yeux sur l’attaché-case qui trône sur le siège arrière.

Doit-elle en inspecter le contenu ou non ?

Elle sait que regarder à l’intérieur serait trahir la confiance de son client ; ce serait trahir sa profession, trahir Jeff. Mais en même temps, la tentation est très forte. Elle sait qu’il s’agira probablement là de sa seule opportunité de vérifier si l’homme avec elle est digne de confiance.

Son cerveau, sans qu’elle ne comprenne trop pourquoi, lui envoie des signaux de détresse puissants.

Ne veut-elle donc pas savoir si elle est en sécurité avec lui ou non ?

Elle tend une main vers la mallette noire, mais se ravise aussitôt.

Est-ce bien ?

Le Bien, le Mal, il lui semble que tout cela est déjà dépassé depuis bien longtemps. Elle sait que les choses sont généralement beaucoup plus compliquées que ça.

Juste un regard et après tu refermes la mallette, lui dit sa conscience.

C’est mal, lui dit sa raison.

Et tandis qu’elle lutte, elle n’arrive pas à détacher ses yeux de l’objet.

Elle doit le faire. Elle va le faire.

Mais au moment où elle commence à tendre la main, elle voit une silhouette se dessiner devant elle, dans l’encadrement de la portière de voiture ouverte.

« Vous ne pouvez pas savoir ce que ça fait du bien. »

Trop tard. Il est déjà de retour.

« J’aurais peut-être dû garder mon urine au cas où il nous faille finir par la boire. »

Elle n’est toujours pas sûre de savoir s’il s’agit d’une blague ou non. Elle ne sait plus quoi penser de lui, elle ne sait plus quoi lire sur son visage.

Cette fois, elle choisit de ne pas sourire.

La seule chose à laquelle elle pense désormais, c’est à l’attaché-case et à ce qu’il renferme.

Elle pense à l’opportunité qui s’est présentée à elle, et à ce qu’elle a laissé passer. Elle sait qu’une telle occasion ne se représentera pas à elle, et elle s’en veut de n’avoir rien fait.

Impuissante, Maddie regarde Terry s’asseoir de nouveau sur le sol. Et tandis qu’elle observe son imposante silhouette glisser devant elle, elle sent quelque chose remuer dans son ventre. Quelque chose de glacé, de désagréable.

Elle sent qu’elle a peur.

Elle sent qu’elle n’est plus en sécurité avec Terry.

Elle sait qu’elle n’est plus en sécurité avec lui.
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Sept heures dix du soir. 42 degrés. La température chute, mais pas encore assez vite à son goût.

Elle sent que sa peau est brûlée, presque cloquée, à cause du soleil. Elle a pourtant fait de son mieux pour rester à l’ombre au maximum, mais cela n’a visiblement pas suffi. Sa peau est si sèche qu’elle la tire. Comme lorsque l’on se baigne dans la mer, puis, qu’en fin de journée, le sel cristallisé sur la peau provoque cette sensation de brûlure sèche sur l’épiderme. Ses yeux lui font mal, à cause de tout ce soleil qui lui a cramé la rétine. Ses lèvres ne s’humidifient plus depuis longtemps tant elle est déshydratée. Le sentiment qu’elle est sur un bûcher en feu, mais dont les flammes tardent à prendre de l’ampleur. Elle brûle ; mais à petit feu seulement.

Maddie sait qu’à ce rythme-là, elle ne tiendra pas jusqu’au matin.

Elle risque de perdre la boule avant, détraquée par la chaleur et le manque d’eau.

Son seul espoir réside désormais dans le fait que quelqu’un passe par-là et leur vienne en aide. Mais elle sait que la route est encore moins empruntée la nuit que le jour une fois le crépuscule tombé.

Si personne ne passe dans la prochaine heure, ils sont bons pour passer la nuit ici. Elle le sait.

Mais l’idée de passer la nuit avec Terry en plein milieu du désert ne l’enchante pas du tout. Elle n’est plus sûre de ses intentions. Plus depuis qu’elle le suspecte d’être le responsable de leur accident.

À nouveau, elle pense à la manière dont son pneu a éclaté. Elle sait que ça ne peut pas être un simple accident.

Depuis quelques minutes déjà, Terry est en train de faire les cent pas dans le désert, une cigarette au coin des lèvres. Il tourne comme un lion en cage, mais cette fois c’est la plaine aride et désertique qui leur sert de cage.

En même temps qu’il tourne en rond, il semble marmonner quelque chose que Maddie ne peut pas entendre. Peut-être qu’il rumine encore sur son rendez-vous manqué… Ou peut-être qu’il réfléchit à ce qu’il va bien pouvoir faire d’elle.

Jusqu’à présent, Maddie ne lui avait pas trouvé d’air menaçant. Distant et étrange, tout au plus. Mais elle n’est plus sûre de rien, à présent.

Son cerveau fourmille et les idées se bousculent à toute allure dans son esprit. Les effluves de l’alcool qu’elle a absorbé la veille s’en sont allés depuis longtemps, mais il lui semble qu’elle a de nouveau la gueule de bois.

Encore un effet de la chaleur et du manque d’eau.

Son débardeur trempé de sueur lui colle à la peau. Ses mains sont moites et ses yeux la piquent à cause de la sueur.

Et pendant ce temps, il continue de faire les cent pas.

Il a déboutonné un nouveau bouton de sa chemise, qui est désormais ouverte jusqu’à son nombril. Son haut à lui aussi est trempé de sueur, et elle n’imagine même pas dans quel état il serait s’il ne s’était pas décidé à retirer sa veste et sa cravate.

Peut-être serait-il mort ?

Non. Elle sait qu’il la tuera probablement avant que cela arrive.

En fait, il la tuera probablement pour son eau et pour sa viande dans tous les cas.

La simple idée d’imaginer Terry en train de manger son cadavre l’horrifie. Pourquoi a-t-elle ce genre d’idées noires qui lui traversent l’esprit ? Parce qu’elle a peur de lui.

Elle sent monter en elle cette nouvelle vague de paranoïa qui a commencé à se manifester dans l’après-midi.

À présent, elle doute de tout.

Elle ne sait plus quoi faire.

Et c’est ce moment précis que choisit Terry pour l’accoster :

« La radio ! On n’a pas réessayé la radio pour joindre votre patron !

— J’ai déjà réessayé. Ça n’a rien donné. »

Parler lui fait mal. Elle a l’impression que sa gorge est en feu. Comme si elle avait un millier de petites épines disséminées partout dans sa gorge, ses joues et sa langue.

« Essayons encore ! »

Maddie n’est pas contre. Elle veut partir d’ici au moins tout autant que lui ; si ce n’est plus. Mais au plus profond d’elle, elle sait que cela ne donnera rien. Elle le sent.

« D’accord », dit-elle finalement à l’attention de l’homme.

Elle s’approche du petit boîtier en plastique, se saisit du petit combiné – sa moitié du talkie-walkie – puis se met à parler dans l’appareil.

« Jeff ? Jeff ? Eh, papy, tu es là ? »

Pas un son ne ressort de la machine.

« Jeff, c’est Maddison. On est tombé en rade entre Beatty et Vegas. Papy, tu nous entends ? »

Elle peut voir le désespoir dans le regard de Terry, et elle se demande s’il joue la comédie ou non. Si c’est le cas, c’est un sacrément bon acteur ; peut-être même du genre à remporter un Oscar. Mais, en même temps, elle est aussi persuadée que c’est lui qui est responsable de leur accident. C’est lui qui a endommagé le pneu, elle en est convaincue.

« Faites-moi voir ça ! »

Terry s’empare violemment du combiné en l’arrachant des mains de Maddie. Sur l’action, il la griffe à la main, mais ne semble pas s’en rendre compte tant il est possédé. Cette fois, c’est lui qui parle dans l’appareil. Elle peut voir que ses yeux sont fous et qu’il a de l’écume aux coins des lèvres. Un instant, il a l’air d’un malade échappé de l’asile.

« Y’a quelqu’un ? Eh, répondez, merde, ce n’est pas drôle à la fin ! »

Toujours pas de réponse.

« Dis, Jeff, papy, ou quel que soit ton surnom de trou du cul, on a besoin de ta putain d’aide alors tu vas bouger ton gros cul de ta chaise et venir nous envoyer quelqu’un. »

Silence radio.

Seul le vent lui répond dans un râle effrayant, comme pour se moquer de lui. Puis, à nouveau, le silence assourdissant.

« Merde ! Enculé de merde ! MERDE, MERDE, MERDE ! » aboie-t-il avant de lâcher le combiné. D’un poing rageur, il frappe contre le tableau de bord de la Ford, puis retourne faire les cent pas dans le désert.

Le soleil lui est monté à la tête, songe-t-elle. Le soleil lui a carrément cramé le cerveau et il est en train de devenir fou. Le manque d’eau et la chaleur ont fini par avoir raison de lui.

Mais que peut-elle faire ? Rien. Elle doit penser à elle avant tout. Car elle sait qu’elle est en danger. Elle sait que Terry pourrait lui faire du mal.

Oui, mais voilà : elle a vu dans ses yeux toute sa détresse. Elle a vu qu’il voulait partir d’ici tout autant qu’elle. Elle a vu le désespoir dans le regard de cet homme qu’elle n’arrivait jusqu’alors pas à déchiffrer. En fait, à bien y réfléchir, il avait même l’air terrorisé.

Alors, pourrait-elle avoir eu tort sur toute la ligne ?

Est-il le responsable de leur accident, ou n’est-il qu’un dégât collatéral des caprices de la vieille Ford ?

Une nouvelle fois, elle songe à cette possibilité, infime, mais toujours présente dans son esprit fatigué, qu’il ne soit en fait qu’en train de jouer la comédie pour qu’elle baisse sa garde.

Puis, une nouvelle théorie fait tout à coup surface dans sa tête.

Peut-être qu’il cherchait bien à saboter mon pneu, mais peut-être qu’il espérait que l’accident n’arriverait qu’une fois que je l’aurais déposé à Vegas ? Peut-être que l’accident était censé me tuer moi, pas nous bloquer ici tous les deux ?

Bien sûr, c’est une théorie plausible, mais aussi un petit peu tirée par les cheveux. Vouloir à la fois endommager le pneu pour qu’il éclate, mais également faire en sorte qu’il tienne sur encore plusieurs centaines de kilomètres relèverait dans ce cas soit de la chance, soit d’une maîtrise experte du sujet. Et elle a du mal à imaginer que Terry puisse être le genre d’homme qui sache comment entailler un pneu avec un couteau pour qu’il n’éclate qu’au bout de quelques heures. En fait, elle n’est même pas sûre que cela soit vraiment possible. Et puis, si cela avait vraiment été son plan, il aurait pu s’occuper du pneu une fois à Vegas, il n’aurait pas fait tout cela à Tonopah. Question de logique.

La théorie tombe à l’eau.

Et de nouveau, elle se retrouve à la case départ.

Son cerveau est en ébullition à cause du flot incessant d’idées qui viennent et s’en vont comme le ressac de la mer. Si elle continue, elle sait qu’elle va se noyer.

Et, à nouveau, le simple fait de penser à de l’eau la fait saliver. Sa bouche devient encore plus sèche, comme si elle avait du sable sur la langue. Elle a du mal à déglutir et à garder les yeux ouverts.

Sa peau est rouge et sèche. Ses cheveux humides lui collent au front et ses vêtements lui collent à la peau.

Et pendant ce temps, Terry, lui, continue de faire les cent pas. Il allume une nouvelle cigarette qu’il termine en quelques bouffées à peine. Alors, il en rallume une autre, et c’est à ce moment précis qu’il remarque qu’il vient de terminer son paquet.

« Merde ! » aboie-t-il violemment en jetant le paquet désormais vide sur le sol. D’un coup de pied, il piétine le carton qui ne ressemble désormais plus à grand-chose.

L’envie lui vient de lui dire qu’il ne faut pas jeter ses déchets dans la nature ; ce n’est pas écologique. Mais elle se retient. Elle n’a aucune envie de l’affronter. En fait, à cet instant précis, elle a peur de lui. Elle sent toute la rage et la violence qui émanent de lui.

Elle l’imagine s’arrêtant et fonçant sur elle pour l’étrangler puis la violer. Elle l’imagine planter ses ongles dans sa gorge tout comme il l’a fait à sa main par mégarde quelques instants plus tôt en s’emparant de la radio. Elle l’imagine en train de jouer avec son corps puis manger sa chair pleine de fer et d’eau.

Puis, elle pense au petit 6,35 mm dans la boîte à gants. Elle ne s’en est encore jamais servi, mais elle sait comment l’utiliser. Penser à son arme la rend soudain plus légère ; comme si quelque chose s’était retiré de ses épaules. Elle sait désormais que si Terry tente quoi que ce soit contre elle, elle pourra se défendre. Elle n’hésitera pas à utiliser l’arme contre lui, elle en est certaine. Et finalement, ce sera peut-être Jeff qui avait raison depuis le début.

Tout à coup, Terry se retourne vers elle et s’arrête de marcher.

Il est simplement là, à six ou sept mètres d’elle seulement, brûlant en plein soleil. Sa peau à lui est encore plus rouge que sa peau à elle. Ses lèvres sèches ont déjà commencé à peler et ses cheveux – autrefois parfaitement plaqués avec du gel – sont à présent en bataille sur le sommet de son crâne. Le gel a fondu, laissant de petites croûtes blanches sur le sommet de son crâne.

« J’ai une idée, Maddie, commence-t-il. Je vais marcher dans cette direction, toujours tout droit, jusqu’à ce que mon téléphone capte à nouveau quelque chose. De là, j’appellerai quelqu’un qui pourra venir nous aider.

— Terry, si vous faites ça, vous signez votre arrêt de mort. »

Soit la chaleur lui est montée à la tête, soit la peur de manquer de nicotine l’a rendu dingue, mais dans un cas comme dans l’autre, ça ne tourne plus du tout rond là-haut.

Elle sait que marcher en plein désert par une chaleur pareille en état de déshydratation avancée est l’équivalent d’un suicide. Elle ne lui donne pas plus d’une chance sur deux de revenir en vie. Cinquante-cinquante. Les mêmes probabilités que pour Billie. Billie et sa jolie tête blonde qui doit désormais avoir été complètement mangée par les vers.

« On n’a plus le choix, Maddie. Je suis épuisé. J’ai chaud, j’ai soif, j’ai faim. Si on doit passer la nuit ici, j’ai peur de ne pas me réveiller. Alors je préfère tenter ma chance dans le désert.

— Avec cette chaleur, vous n’irez pas bien loin avant de revenir en rampant. »

Elle essaye de le retenir, pourtant, au plus profond d’elle, elle a envie de le voir partir. Elle a envie de le sentir loin d’elle pour qu’elle soit à nouveau en sécurité.

Mais alors, pourquoi l’empêcher de partir ? Parce qu’elle n’est pas une criminelle.

« Je vais marcher jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un ou que j’ai du réseau. Vous m’avez dit qu’il y a un bar dans cette direction, à plus ou moins dix kilomètres, c’est ça ?

— J’ai dit dix, mais c’est peut-être quinze ! Je ne sais même pas où nous sommes, pour l’amour de Dieu !

— Je vais marcher et je vais ramener de l’aide.

— Et si vous ne croisez personne et que vous ne réussissez pas à joindre qui que ce soit ?

— Alors, que Dieu ait pitié de mon âme. »

Elle sait qu’il est décidé à partir et que rien de ce qu’elle ne pourra dire ne saurait le faire changer d’avis. Alors elle se contente de hocher légèrement la tête.

« Bien. Mais avant que vous partiez, Terry, sachez que s’il vous arrive quoi que ce soit, je ne pourrais pas vous venir en aide…

— Je n’en attendais pas moins de vous, Maddie. Peut-être que je commets là une terrible erreur. Peut-être que le soleil, la faim et la soif ont eu raison de moi. Mais je sais que je dois tenter cette dernière carte. Pour moi comme pour vous. »

Maddie repense tout à coup au paquet de chips qu’elle a acheté à Tonopah et qu’elle a rangé dans sa boîte à gants. Doit-elle le donner à Terry pour qu’il reprenne quelques forces avant de s’en aller pour sa longue marche dans le désert ?

Elle considère la question un instant, mais décide finalement de ne pas mentionner le paquet de nourriture. Elle pourrait en avoir besoin si Terry devait ne pas revenir. Elle doit penser à sa propre survie avant de penser à celle de Terry. Pour l’instant, elle n’a pas trop faim – la chaleur lui coupe l’appétit – mais elle sait qu’elle finira par arriver tôt ou tard.

S’il est prêt à risquer sa vie pour elle, tant mieux. Elle, en revanche, n’est pas prête à faire la même chose pour lui. Elle sent que quelque chose de sombre émane de l’homme. Elle en a peur et aimerait le voir le plus loin possible d’ici. Donc elle ne lui donnera pas sa dernière ration de nourriture.

« Si quelqu’un arrive entre-temps, venez me chercher. Si je ne reviens pas d’ici la tombée de la nuit, Maddie, racontez-leur ce qu’il s’est passé. Mais ne m’oubliez pas. »

Racontez-leur ?

Elle n’a pas la moindre idée de qui il parle, et elle est désormais totalement sûre qu’il n’est plus que l’ombre de l’homme qu’il était autrefois. Ce sont ses yeux fous qui le lui disent. L’homme face à elle a désormais perdu toute raison.

« À tout à l’heure, j’espère, Maddie. »

Une fois encore, elle lui répond d’un simple hochement de tête. Elle doit à présent garder sa salive et son énergie. Elle pourrait en avoir besoin.

Terry commence à marcher en direction du sud, puis lance un dernier regard à l’attention de Maddie par-dessus son épaule. Elle lui répond d’un timide geste de la main, mais il ne lui répond pas. À la place, il se remet à regarder droit devant lui, continuant toujours à avancer.

En le regardant partir, Maddie remarque à quel point ses épaules sont voûtées et ses pieds traînent dans le sable.

Immédiatement, elle comprend qu’elle ne le reverra probablement pas. Jamais il ne trouvera l’aide qu’il espérait tant, et jamais il n’aura la force de revenir jusqu’à l’épave de la Ford dont trois des pneus reposent sur le sable encore chaud.

En fait, elle est désormais persuadée que même si quelqu’un devait lui venir en aide, elle ne ferait rien pour retrouver Terry. Elle est prête à laisser sa carcasse aux vautours du désert. Elle n’a plus jamais envie de recroiser cet homme.

Un nouveau souffle chaud fait se mouvoir les grains de sable du désert, puis tout redevient aussitôt calme.

L’idée même d’être seule en plein milieu de ce désert la terrifie, mais, en même temps, elle est soulagée de voir la silhouette de Terry qui s’en va au loin.

Elle ne lui a jamais fait confiance, et elle sent que le poids qui s’est retiré de ses épaules l’apaise.

C’est un criminel, songe-t-elle en voyant l’homme s’en aller au loin. C’est un criminel et un kidnappeur d’enfants. Qu’il crève tout seul et sans procès dans ce désert !

À nouveau, elle repense à tous ces enfants qui ont disparu et qui ne reverront jamais leurs parents. Elle a de la peine pour eux, bien sûr, car elle connaît leur chagrin, mais elle est aussi soulagée de savoir que la justice divine aura finalement eu raison du coupable.

Elle lève la tête vers le ciel bleu à perte de vue et sourit.

Seul le vent lui répond une nouvelle fois.

Elle est seule, désormais.

Elle est épuisée, mais, bon Dieu, que ça fait du bien.
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La silhouette de Terry est encore visible, au loin.

Il est parti depuis un quart d’heure déjà, mais elle peut encore l’apercevoir ; minuscule point s’éloignant sur la ligne d’horizon.

Elle est désormais ici, seule, en plein milieu du désert.

Il fait encore jour, mais elle peut déjà voir la Lune dans le ciel clair. Elle est là, grosse et presque pleine comme un fruit trop mûr.

Elle sait qu’il ne fera pas nuit avant neuf heures trente, mais le soleil a déjà commencé à redescendre au loin.

Derrière elle, son ombre s’étend, à la fois longue et fine. Cette ombre sous laquelle elle aimerait s’abriter, mais elle ne peut pas. Question de logique.

Depuis que Terry est parti, Maddie lutte contre elle-même pour savoir si elle doit fouiller ou non dans les affaires de son client.

Son cœur lui dit qu’elle doit le faire, mais sa raison lui dit que non.

Les arguments en faveur du cœur sont nombreux : elle le suspecte d’être un criminel, il n’est plus là, et il sera en fait probablement bientôt mort.

Mais les arguments contre sont eux aussi nombreux : tout d’abord, ça ne se fait pas de fouiller dans les affaires des autres. Ce n’est pas comme ça que Ruth et Nolan l’ont éduquée. De plus, cela va à l’encontre des règles de base de son métier. Ensuite, Terry n’est pas encore mort ; elle peut encore le voir avancer au loin. Et enfin, que fera-t-elle si elle ne trouve rien de compromettant ?

Que sera passera-t-il si elle se rend compte qu’elle a laissé un pauvre homme innocent partir en mission suicide pour elle dans le désert ?

Pire, que se passera-t-il si Terry est innocent, revient, et se rend compte qu’elle a fouillé dans ses affaires ? Dans ce cas de figure, elle sait qu’elle perdra son job. Et ça, elle ne peut pas se le permettre.

Mais en même temps, une petite voix en elle ne cesse de lui répéter que Terry est coupable. La seule chose dont elle a besoin, ce sont des preuves.

Dans sa tête se joue un scénario où elle découvre que Terry est bien l’homme qu’elle pense, et qu’elle est en mesure de fournir des preuves aux autorités. Serait-elle reçue en héros ? Ferait-elle les Unes de la presse ?

L’idée de démasquer l’un des plus grands criminels de l’histoire du Nevada la fait saliver, mais l’effraye un peu aussi.

Sa main droite est posée sur l’attaché-case, mais sa main gauche est encore posée sur sa cuisse. Il ne lui reste désormais plus qu’à choisir la voie qui lui semble la meilleure.

Oui, mais laquelle ?

À une époque, lorsqu’elle devait prendre une décision importante, elle se demandait toujours : que ferait Brian ?

Mais à l’époque, Brian et elle étaient amoureux. C’était avant qu’il ne la quitte pour Sam. Et à nouveau, elle se retrouve transportée dans le passé, deux ans et demi plus tôt. À cette époque, ils vivent encore à Mansfield, dans l’Ohio. Ils sont tous les deux assis dans le canapé du salon. Elle a un verre de vin blanc posé sur la table basse devant eux. Lui n’a rien voulu boire. Ils sont simplement assis là, s’observant en chien de faïence. La valise de Brian est déjà prête, à l’étage, mais ça, Maddie ne le sait pas encore.

« Il faut que je te dise quelque chose, Maddie », commence-t-il.

Elle n’aime pas le timbre de sa voix ni la lueur qu’il a dans les yeux.

Maddie ne répond pas, boit une gorgée, puis l’invite à continuer.

« Je m’en vais, Maddie.

— Où vas-tu, encore ? »

Il ne relève pas le pique insidieuse qu’elle vient de lui lancer. Il ne les relève déjà plus depuis longtemps.

« Non, tu m’as mal compris. Maddie, je pars, je m’en vais, je te quitte. »

Elle avait compris la première fois, mais elle avait simplement besoin de temps pour assimiler la nouvelle. Comme si son cerveau refusait d’admettre la réalité. Elle croit que cette petite chose s’appelle le déni. Elle l’a bien connu à la suite de la mort de Billie.

À présent, les larmes commencent à couler de ses yeux.

« Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il y a longtemps que les choses ne vont plus entre nous, Maddison. »

Elle déteste quand il l’appelle par son prénom. Elle a toujours détesté cela.

« Mais je t’aime, reprend-elle.

— Je t’aime aussi, quelque part tout au fond de moi. Je t’aime et je t’aimerais toujours. Mais je n’y arrive plus. Toi et moi n’y arrivons plus, depuis la mort de Billie.

— Alors c’est de ça qu’il s’agit ? De Billie ?

— Non, et tu le sais très bien. C’est juste que…

— Juste que quoi ? Crache le morceau, sale lâche ! Tu m’abandonnes tout comme tu as abandonné ta fille ! »

L’attaque lui fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac, mais il ne relève pas. Maddie peut simplement voir à la lueur de ses yeux que sa remarque a fait mouche. C’était un coup bas, mais il a assurément fait son travail.

« J’ai rencontré quelqu’un d’autre, Maddie. »

Le coup de poignard. Elle l’a piqué au vif, et elle ne s’attendait pas à un tel retour de bâton. La gifle n’en est que plus douloureuse.

Elle peut voir dans ses yeux qu’il n’avait pas prévu de lui dire la vérité, mais la situation l’a poussé à agir autrement. Pour sa propre conscience, il sait que c’est pour le mieux.

« Maddie ? »

Mais elle ne répond pas. Elle est encore sous le choc. Bien sûr qu’elle savait qu’il allait voir ailleurs. En fait, elle s’était toujours imaginé qu’il allait se consoler dans les bras d’autres femmes qui pouvaient lui donner ce qu’elle ne pouvait pas lui donner. Mais jamais elle ne s’était imaginé qu’il la quitterait pour une autre. Pas après tout ce qu’ils ont traversé ensemble.

« Maddie, parle, dis quelque chose, s’il te plaît.

— Que veux-tu que je te dise ?

— N’importe quoi ! Mais dis-moi quelque chose, par pitié. Je n’arriverais pas à partir avant que tu m’aies dit que tu vas bien et que tu ne feras pas de bêtise ?

— QUE JE VAIS BIEN ? »

Elle éclate de rire, se lève, fait les cent pas autour de la table, s’assoit, puis boit une nouvelle gorgée de vin. Elle bouillonne intérieurement d’une rage violente prête à tout emporter sur son passage.

« Tu n’es qu’un sombre connard. »

Il ne réagit pas. Et comme le voir stoïque la rend de plus en plus folle, elle reprend :

« Cette femme, tu l’aimes ? »

Comme les larmes continuent de couler le long de ses joues, elle les essuie d’un revers de la manche. Puis, à nouveau, une gorgée de vin.

« Bien sûr.

— Plus que moi ?

— Maddie, je…

— Plus que moi ? répète-t-elle, plus fort cette fois.

— Oui. Oui, je l’aime plus que toi.

— Alors tu ne reviendras pas ?

— Non, Maddie. Je ne reviendrai pas.

— Et Billie ?

— Billie est morte, Maddie ! Ça fait plus de deux ans que notre fille est morte, bon sang ! On ne peut pas continuer à vivre avec son fantôme en permanence au-dessus de nous comme ça. »

Cette fois, lui aussi s’est mis à pleurer. Un instant, Maddie se demande si elle l’a déjà vu pleurer, mais elle ne croit pas.

« Tout ici me ramène à Billie. Tu parles d’elle sans arrêt. Du matin jusqu’au soir. Il y a des photos d’elle dans chaque recoin de cette foutue maison. Ça me bouffe, Maddie ! Tu entends, ça me bouffe de l’intérieur chaque seconde que Dieu fait !

— PARCE QUE NOTRE PRINCESSE EST MORTE, BRIAN ! ELLE EST MORTE, TU ENTENDS ! MORTE ET JAMAIS RIEN NE POURRA LA RAMENER !

— Je sais bien, Maddie… Et je n’y arrive plus, ici. Je n’arrive plus à avancer avec toi. Alors je m’en vais.

— Tu t’en vas pour une autre.

— Oui, je m’en vais pour une autre. Et parce que j’ai besoin d’oublier tout le reste. Sinon je crois que je vais finir par mourir de chagrin.

— Tu veux oublier notre bébé, alors ?

— Jamais je ne l’oublierai, Maddie. J’aimais Billie plus que tout au monde. Mais… Mais il faut simplement que l’on arrive à vivre avec son absence. Deux ans, tu t’en rends compte ? Il faut simplement qu’on arrive à tourner la page…

— Mais je ne veux pas tourner la page, moi !

— Alors je suis vraiment désolé pour toi… »

Brian se lève, et pose sa grosse main réconfortante sur l’épaule de celle qui est encore sa femme, mais qui ne le sera bientôt plus. À leur tour, ils vont affronter les joies du divorce. C’est un long combat qui s’achève, mais c’est un autre, tout aussi coriace, qui commence.

Alors ils pleurent tous les deux, mais pour deux raisons bien différentes.

Maddie pense à Billie qui est au ciel, et Brian pense à cette vie parfaite qui a volé en éclats quelques années plus tôt.

« Vous avez été les deux amours de ma vie. Jamais je ne vous oublierai… »

Il retire sa main, monte à l’étage puis redescend quelques minutes plus tard avec sa valise. C’est une grosse valise noire qui semble être sur le point de craquer tant elle est pleine.

« Je passerai chercher le reste de mes affaires plus tard. Le reste… Le reste, tu n’auras qu’à le garder… »

Il enfile son manteau, franchit la porte puis la referme derrière lui. C’est la dernière fois qu’elle le voit dans leur maison familiale. Sur le buffet, une photo de Brian, Billie et elle la ramène à cette époque qui lui manque tant, où l’amour remplissait chaque recoin de son cœur. Aujourd’hui, son cœur est brisé. Il n’en reste plus une miette qui ne soit pas annihilée par le chagrin.

Alors elle finit son verre de vin cul sec puis s’en va le remplir d’un alcool plus fort.

Il n’y a plus d’amour ici, songe-t-elle. Il n’y a plus que la mort, le chagrin et le chaos. Ces trois choses-là seulement : mort, chagrin, chaos. Mais pas toujours dans cet ordre.

Lorsqu’elle revient à elle, dans le désert, elle remarque que des larmes coulent en silence de ses yeux. Ainsi donc, toute l’humidité de son corps ne s’en est pas encore allée.

Elle se redresse et constate qu’elle est assise sur le sable, dans le désert, à une vingtaine de mètres de la voiture. Elle est en plein soleil et remarque que sa peau est en train de devenir sérieusement rouge. Ses bras, son visage et le haut de sa poitrine sont en train de prendre un vilain coup de soleil.

Elle se redresse, puis observe la Ford au loin.

Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? Elle ne s’en souvient pas.

Elle se souvient être assise dans la voiture, puis c’est le trou noir. Une fois encore, elle a été aspirée par le passé. Ça lui arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. Au début, ces épisodes ne lui arrivaient que la nuit. Mais depuis un an, elle commence également à rêver la journée. Dans ces cas-là, elle s’absente parfois pendant plusieurs heures. Plusieurs heures pendant lesquelles son corps continue d’avancer en mode pilotage automatique, sans qu’elle n’ait le moindre souvenir de quoi que ce soit à son réveil.

Sa gorge est en feu et ses yeux la piquent tant ils sont aveuglés par le soleil couchant. Elle espère seulement que cette journée dans le désert ne laissera pas trop de séquelles sur son corps… si jamais elle arrive à survivre.

Elle rejoint la voiture d’un pas lent. Ses pieds sont complètement brûlés. Elle a des ampoules aux deux talons qui ont commencé à cloquer. Sans doute même qu’elle saigne dans ses Sneakers, mais cela n’a plus vraiment d’importance.

Ses yeux gris – autrefois marrons, à une époque où tout allait pour le mieux – se posent de nouveau sur l’attaché-case.

Terry…

Elle regarde à l’horizon, et ne voit plus la moindre trace de l’homme. Il a probablement disparu. Il est probablement déjà mort.

Sa montre indique huit heures moins dix.

Depuis combien de temps est-il parti ? Elle n’en est plus sûre. Probablement plus de trente minutes, car le soleil a encore bien avancé dans le ciel. Mais pas plus d’une heure, pour sûr.

Que ferait Brian ? se demande-t-elle de nouveau en regardant l’attaché-case, qui semble l’attirer de manière obscène. Finalement, elle pense : Brian me quitterait pour Sam, voilà ce qu’il ferait ! Il nous sacrifierait Billie et moi pour elle.

Et de nouveau, elle sent la mallette qui l’attire.

L’avidité du savoir. Le besoin de connaître ce que renferme l’attaché-case.

Au Diable, les bonnes manières ! Au Diable Terry et tous ses péchés !

Elle pose ses deux mains sur l’objet, et sent que son cœur se met à battre plus rapidement.

La mallette est maintenue fermée par deux loquets en argent de part et d’autre de l’objet. Là, Maddie remarque qu’une serrure se dessine sur chacune des attaches, et elle se rend compte que pas une seule seconde elle n’a considéré l’option que la chose ait pu être fermée à clé.

Quelle idiote !

Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Pensait-elle vraiment qu’un homme comme Terry prendrait le risque de laisser sa propriété sans surveillance et sans protection ?

En désespoir de cause, elle tente quand même d’ouvrir l’un des deux loquets, mais constate aussitôt qu’il est coincé. La serrure a été verrouillée et l’objet ne peut pas s’ouvrir.

MERDE !

Elle essaye avec le deuxième loquet, mais rencontre la même résistance.

Bien. Il lui faut donc une clé pour ouvrir l’objet.

Sa première intuition est de se dire que Terry a dû amener la clé avec lui. Il l’a forcément fait.

Puis, elle se rappelle que le pantalon de son costume ne comporte pas de poches. Elle l’a vu lorsqu’ils se sont rencontrés à Hawthorne. Elle ne sait pas pourquoi elle a porté son attention là-dessus, mais elle est heureuse de l’avoir fait.

La clé n’est donc pas dans sa poche… Mais alors où ?

Attaché à une chaîne autour de son cou ? Non, il ne portait rien de la sorte, elle l’a vu à travers sa chemise déboutonnée.

Dans ses chaussettes ? Peu probable.

Dans la veste de son costume, alors ?

La veste !

Elle se jette sur le blazer noir qui traîne sur la banquette arrière, telle une furie.

Comme elle s’y attendait, la veste contient des poches intérieures. Tous les costumes pour hommes ont ce genre de choses.

Elle plonge sa main dans la poche de droite, mais ses doigts ne rencontrent rien d’autre que des boutons de rechange et de la poussière.

Alors, elle plonge sa main dans celle de gauche, sachant pertinemment qu’il s’agit là de sa dernière chance. Si la clé ne s’y trouve pas, alors elle abandonnera.

Mais la petite coquine se trouve bien là.

Elle sort sa main de la veste, et passe sa trouvaille devant ses yeux qui semblent briller de mille feux.

C’est une petite clé en or, tout ce qu’il y a de plus classique. Mais elle sait que ce n’est pas une simple clé. C’est la clé dont elle avait besoin pour prouver la culpabilité de Terry.

Elle reprend la mallette, puis enfonce la clé dans la première serrure. Elle rentre parfaitement, et un petit clac ! se fait entendre au moment où elle la tourne. Elle recommence ensuite son geste avec la deuxième serrure, et la réaction de l’objet est la même.

Cette fois, la mallette est déverrouillée.

Dans sa poitrine, son cœur bat à toute allure. Jamais elle n’a été aussi stressée ni si euphorique à la fois.

Alors, lentement, elle soulève le dessus de l’attaché-case, et ce qu’elle voit lui glace le sang.

Car ce n’est pas du matériel pour casinos à l’intérieur.

Non, c’est quelque chose de plus sombre.

Il y a d’abord un revolver. Un pistolet bien plus gros que celui qu’elle cache dans sa boîte à gants. Elle comprend tout de suite qu’une balle de cet engin en vaut au moins deux de son 6,35 mm.

Elle saisit l’arme du bout des doigts ; il est lourd. Elle sent toute la violence de l’objet et cela lui donne envie de vomir, alors elle le repose sur le côté.

Dessous, il y a un passeport.

Elle l’ouvre, et ce qu’elle lit lui retourne encore un petit peu plus l’estomac.

Car si la photo est bien celle de Terry, le nom écrit à côté n’est pas le sien. Il n’est pas écrit « Terry Lawrence » sur le papier brillant, mais « Luke Dest ». Il est bien né en Californie – il ne lui a pas menti là-dessus – mais le reste n’a jamais été rien d’autre qu’un vaste mensonge.

Terry n’a jamais été Terry. Terry a en fait toujours été Luke.

Abasourdie, elle repose le passeport à côté du revolver.

Ses yeux passent alors très rapidement sur le dictaphone, les stylos et autres paquets de cigarettes présents eux aussi dans l’attaché-case, car ce qui se trouve en dessous est encore plus terrible.

Dans le fond de la mallette, il y a un grand carnet noir. Et sur le carnet noir, il y a neuf feuilles de papier au format A5. Sur ces feuilles, Maddie peut voir les visages de neuf personnes. Neuf personnes qu’elle connaît bien. À nouveau, la liste de leurs noms défile dans l’esprit de Maddie : Eddie, Louise, Jason, Max, Sophia, Matthew, Charlotte, Olivia, et Laurie. Les neuf enfants disparus du Nevada.

Sous chacune des photos, une légende indique leurs nom complet, âge, lieu et jour de disparition. Mise dans l’ordre, les photos indiquent ;

Eddie Hawkins, 7 ans, disparu à Dayton le 7 août.

Louise Keane, 8 ans, disparue à Gardnerville le 21 août.

Jason Bullock, 6 ans, disparu à Winnemucca le 12 septembre.

Max Collins, 7 ans, disparu à Ely le 30 octobre.

Sophia Evans, 8 ans, disparue à Tonopah le 12 février.

Matthew Spencer, 7 ans, disparu à Eureka le 14 février.

Charlotte Bullock, 9 ans, disparue à Carson City le 1er mai.

Olivia Ferlman, 9 ans, disparue à Ely le 7 juin.

Laurie Banks, 8 ans, disparue à Fallon le 21 juillet.

La liste semble défiler devant ses yeux, encore et encore.

Sa tête cogne dans tous les sens et elle commence à sentir ses jambes trembler sous son poids. Elle a chaud, très chaud, comme si elle brûlait de fièvre.

Son estomac se met soudain à la brûler. La douleur est très forte. Très acide.

Alors, elle fait quelques pas en arrière, se recule de la voiture et de la mallette, puis vomit dans un buisson tout sec. Ce n’est rien de plus que de la bile qui sort de sa bouche puisqu’elle n’a rien mangé depuis le milieu de la journée. Une bile jaune et acide qui brûle sa gorge déjà en feu.

Lorsqu’elle a enfin terminé, elle s’assoit sur le sol pour reprendre ses esprits.

Dans sa tête, tout se bouscule à une allure folle.

Elle tente de calmer ses nerfs en respirant profondément.

Inspire, expire. Inspire, expire.

Déjà, elle sent son rythme cardiaque redescendre dans sa poitrine.

À nouveau, elle tente de faire le point sur ce qu’elle vient de trouver : une arme à feu, le passeport d’un inconnu, et les photos des neuf enfants disparus.

Pas besoin d’être Einstein pour comprendre qu’elle avait raison depuis le début. Non seulement Terry n’est pas l’homme qu’il prétend être, mais en plus il est l’homme le plus recherché de l’État.

Elle a besoin de parler à quelqu’un de sa découverte, et vite !

À nouveau, elle se rue sur la radio portative à l’avant du véhicule.

« Papy ? Eh, papy, tu es là ? »

Mais personne ne répond. Alors elle réessaye.

« Jeff, tu es là ? »

Rien. Le silence.

Le silence…

En fait, tout est même un petit peu trop silencieux.

Elle ne s’en était pas rendu compte avant, mais il n’y a aucun son qui sort de l’appareil. Or, il y a habituellement une sorte de grésillement constant qui sort de la boîte en plastique noir.

Intriguée, elle se penche en avant par-dessus le siège, et regarde sous la boîte à gants, là où la radio portative est reliée au tableau de bord.

Et ce qu’elle voit lui donne la sensation qu’elle va tourner de l’œil. Elle sent ses jambes se dérober sous son poids et sa vue devient tout à coup légèrement floue.

Le fil électrique a été coupé.

Une coupure nette, sans bavure, qui a sectionné le câble d’alimentation en deux.

Oh, le fils de…

Elle sait que c’est Terry. Elle en est persuadée. Qui d’autre que lui ?

Il a sûrement coupé le câble juste avant d’entailler le pneu, quand il était seul dans la voiture à Tonopah.

Mais il n’y a aucune trace du couteau en question. Ni dans la veste de costume ni dans la mallette.

Alors elle comprend que c’est qu’il l’a forcément sur lui. Et de nouveau, elle sent cette peur glacée s’immiscer dans ses tripes.

Où peut-il cacher son couteau ? Pas dans ses poches, car il n’en a pas. Déjà, elle imagine la lame cachée dans sa chaussette, le long de sa jambe, comme dans les films.

Avait-il prévu de s’en servir contre elle ? Pour la dépecer ? Probablement. Mais alors pourquoi ne l’a-t-il pas encore fait ? Pire, pourquoi est-il parti ?

De nouveau, elle sort de la voiture et regarde vers la ligne d’horizon.

Toujours aucune trace de Terry.

Il est mort, se dit-elle pour se rassurer. Il est mort, là-bas, quelque part dans le désert.

Elle plisse les yeux pour mieux voir, mais il n’y a toujours aucune trace de sa silhouette au loin.

Sauf s’il a trouvé de l’aide et qu’ils sont partis dans la direction opposée pour me laisser mourir ici toute seule.

Elle est consciente que sa théorie semble un poil paranoïaque, mais elle sait qu’elle doit désormais faire confiance en son instinct. C’est lui qui l’a guidée jusque-là, jusqu’aux preuves de sa culpabilité.

De nouveau, elle regarde vers l’horizon, là où le ciel bleu rejoint le marron du désert.

Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle se sent tout à coup anxieuse. Comme si elle avait peur que Terry ne revienne pour l’achever.

Il est mort. Il est mort, se répète-t-elle en boucle pour se rassurer.

Car il n’y a rien au loin.

Rien qui n’indique que Terry est en chemin pour venir s’en prendre à elle.

Alors, épuisée et à bout de force, elle se laisse aller et glisse lentement vers le sol, son dos appuyé contre la carrosserie de la Ford.

Il n’y a rien. Il n’est plus là.

Maintenant que l’adrénaline s’en est allée, elle sent la fatigue qui tiraille ses muscles partout dans son corps. Le sommeil lui est tombé dessus d’un coup, sans prévenir, si bien que l’effet la rend légèrement groggy, terrifiée.

Ses fesses touchent le sol, et elle sent quelque chose qui l’emporte petit à petit. Désormais, la chaleur, la soif et la faim n’ont plus aucune importance. Car la fatigue a pris le dessus sur tout le reste.

La fatigue qui prend désormais le dessus sur tout le reste sans qu’elle ne puisse lutter.

Il n’y a plus rien à craindre.

Ses yeux la piquent, et elle sait que les fermer est le seul remède.

Elle lutte, mais elle sent déjà les premiers spasmes qui parcourent son corps. Si elle ferme les yeux, elle sait qu’elle risque de ne pas se réveiller. Mais la sensation de béatitude qui la submerge est trop forte pour lutter.

Dans le ciel, la Lune est en train de prendre le dessus sur le soleil.

Elle pense à Terry, quelque part dans le désert. Terry qui a encore son couteau caché dans sa chaussette. Terry qui s’appelle en fait Luke.

Mais tout cela n’a plus d’importance. Seule la fatigue compte, à présent. Le reste est hors de son champ de contrôle.

Il n’y a plus rien à…

Et elle s’endort.
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Il y a eu un mouvement.

Quelque chose d’à peine perceptible, mais qui a suffi à la tirer de son sommeil.

Elle a entendu le bruit de la terre sableuse qui remue, là, quelque part.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle constate que la nuit a commencé à tomber. Il fait encore jour, mais l’obscurité a commencé à engloutir le désert. En fait, il fait même plus nuit que jour.

Il fait également plus frais. La chaleur est encore infernale, mais elle est désormais supportable. 30 degrés, peut-être.

Maddie se redresse, et sa nuque lui fait mal. Elle ne s’est pas endormie dans une bonne position.

Elle tend l’oreille, et, de nouveau, elle entend que quelqu’un – ou quelque chose – se déplace non loin de là.

Immédiatement, elle pense à un animal. Un coyote peut-être, bien qu’elle ne soit pas complètement sûre qu’il y ait des coyotes dans ce coin-là du Nevada.

Comme les bruits se rapprochent, elle se relève tout doucement, mais ses genoux ankylosés craquent, trahissant sa présence.

Tant pis pour la discrétion…

Elle tourne la tête à gauche. Personne.

Elle tourne la tête à droite. Terry.

Et immédiatement, son sang se glace.

Elle pensait qu’il était mort quelque part dans le désert, son visage enfoui dans le sable pour que les insectes puissent le dévorer, mais il n’en est rien. Il est là, debout face à elle, tel un zombie revenu d’outre-tombe.

Un instant, elle se dit qu’elle aurait sans doute préféré affronter un coyote – voire un loup, un ours, ou même un dragon ! – plutôt que celui qui lui fait désormais face. Il est là : l’homme qui a menti sur son identité ; l’homme qui transporte les photos des neuf enfants disparus dans son attaché-case.

Terry, qui est encore à une dizaine de mètres d’elle, se fige à son tour lorsqu’il voit Maddie apparaître derrière la voiture.

Un instant, les deux êtres se regardent en silence.

Il n’y a pas d’autre bruit que celui du vent qui recommence à souffler tout doucement sur la plaine.

Un instant, Maddie s’imagine dans un film de western avec Clint Eastwood. Elle est le shérif du patelin, et l’homme face à elle est un dangereux criminel.

Ils s’observent, se jugent, mais ne disent rien. Jusqu’à ce qu’elle finisse par briser le silence, sa voix tremblante à moitié coincée dans sa gorge.

« Je vous croyais mort.

— Moi aussi », répond-il calmement.

Il fait un pas de plus en avant, et elle commence à discerner ses traits dans la claire obscurité. Mais l’homme qu’elle a en face d’elle ne ressemble plus vraiment à Terry.

Il a le visage complètement brûlé. Par endroits, sa peau a même commencé à cloquer. Il est rouge et blanc à la fois. Rouge là où le soleil l’a brûlé, blanc là où la peau a commencé à s’effilocher.

Était-il déjà comme ça lorsqu’il l’a quittée tout à l’heure ? Non, elle ne le croit pas.

Il fait un pas de plus, et commence à se gratter le visage. Sous ses ongles, de nouveaux morceaux de peau s’arrachent.

Ce n’est plus un western. C’est un film d’horreur.

« Sauver, articule-t-il péniblement. Je vais nous sauver. »

Elle peut entendre que sa bouche est terriblement sèche à la façon dont il parle. Elle voit qu’il a mal à chaque mot qu’il prononce. Une seconde, elle a même l’impression que sa mâchoire est disloquée tant il a du mal à articuler.

Mais Maddie, elle, ne réagit pas.

Elle est complètement tétanisée ; ne sait pas comment réagir.

En fait, elle était tellement sûre que l’homme ne reviendrait pas qu’elle n’a prévu aucun scénario dans sa tête. Un instant, l’image du 6,35 mm se fige dans son esprit, mais elle la chasse aussitôt. D’abord, car l’arme se trouve trop loin d’elle, mais également parce qu’elle ne veut pas être polluée par quoi que ce soit pour l’instant. Pour le moment, elle fixe Terry de ses yeux sombres sans dire un mot. Elle ne doit pas le quitter du regard.

Va-t-il l’attaquer ? Possible, mais elle en doute.

Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Le désert a finalement eu raison de lui.

« Sauver », répète-t-il encore une fois en faisant un pas de plus vers elle.

C’est à cet instant qu’elle comprend que le soleil lui a probablement cramé la cervelle. Sans doute rien de méchant, il finira bien par récupérer ses capacités mentales. Mais, pour le moment, il ressemble juste à un fou.

Un fou… dangereux.

« Sauvés, Maddie, peine-t-il à articuler. Portable… Appeler… Aide… »

Immédiatement, elle comprend que l’homme a réussi à appeler à l’aide. À moins qu’une fois encore ce ne soit un mensonge. Un mensonge pour qu’elle baisse sa garde et qu’il puisse enfin s’en prendre à elle.

Pour ce qu’il en sait, il est peut-être en pleine possession de ses capacités intellectuelles. Pour ce qu’elle en sait, il feint peut-être simplement d’être devenu ramollo du cerveau.

Tous les scénarios possibles sont étalés devant elle. La vraie question est désormais de savoir lequel croire. Elle sait que les prochaines secondes seront décisives. Elle sait que, très vite, elle sera fixée sur les intentions de l’homme en face d’elle.

À nouveau, il fait un pas en avant et Maddie n’aime pas vraiment la façon qu’il a de marcher. Tout semble trop gros, comme calculé d’avance.

« Vous avez réussi à appeler à l’aide ? » dit-elle finalement lorsqu’elle a retrouvé le courage de parler.

Il fait oui de la tête.

« Soif, Maddie », bafouille-t-il péniblement.

Mais elle n’a pas d’eau à lui donner. En fait, même si elle en avait, elle ne lui donnerait pas ; elle la garderait pour elle tout comme a gardé les gâteaux un petit peu plus tôt. C’est chacun pour soi, à présent.

Alors, pour lui faire passer le message, elle saisit sa propre bouteille vide sur le siège passager et le lui envoie.

Le morceau de plastique tombe mollement aux pieds de Terry en rebondissant. L’homme baisse la tête, regarde silencieusement l’objet quelques secondes, puis se penche en avant pour s’en saisir du bout de ses doigts aux ongles noircis. Ses mains et ses bras sont encore plus rouges que son visage.

« Soif », répète-t-il encore comme un vieux disque rayé.

Là, il tente de boire les dernières gouttes du fond de la bouteille, mais celles-ci se sont évaporées depuis longtemps déjà. Il n’y a pas plus d’eau dans le contenant que dans tout le désert qui les entoure.

Alors, en désespoir de cause, il ouvre la braguette de son pantalon plein de poussière, sort son sexe, et urine dans la bouteille vide.

Maddie peut voir dans ses yeux qu’il n’a aucune gêne à s’exhiber ainsi devant elle. Mais d’un autre côté, ça ne l’étonne pas. Pas venant de lui. Pas venant d’un kidnappeur et – elle en est persuadée, bien que cela n’ait jamais été confirmé – violeur d’enfants.

Elle peut voir sur son visage toute sa satisfaction. Comme si le jet jaune et brûlant qui sortait de son sexe était en train de le soulager d’un lourd fardeau qu’il traînait depuis trop longtemps.

Lorsque l’homme a fini de faire ses besoins, il porte la bouteille remplie d’urine à ses lèvres, puis boit le liquide jaunâtre qu’elle contient.

Elle peut voir une grimace sur son visage, mais elle sait qu’il fait cela pour sa survie. Dans les cas extrêmes, elle sait qu’il vaut mieux boire sa propre urine que ne rien boire du tout.

Lorsqu’il a fini, il jette la bouteille sur le sol et plonge ses yeux dans ceux de Maddie.

« J’ai trouvé de l’aide. Du réseau, dans le désert. »

Il semble montrer une direction, mais son bras pend mollement au-dessus du sol.

« Une heure trente tout au plus avant qu’ils arrivent, reprend-il. Ils viennent nous sauver. »

Maddie peut voir que ses lèvres sont encore humides de son urine. En fait, il a même quelques gouttes qui ont commencé à couler le long de son menton.

Et, à nouveau, elle se demande qui sont ces « ils » dont il parle.

« J’ai réussi. Ils viennent nous sauver », répète-t-il.

Comme Maddie ne dit toujours rien, il s’approche jusqu’à son niveau et pose sa main sur l’épaule de la femme.

« Vous m’entendez, Maddie ? Ils viennent nous sauver. »

Ses yeux fous sont injectés de sang. Sa main lourde sur son épaule lui fait mal. Elle peut sentir son haleine infecte qui afflue jusqu’à ses narines. Mais malgré tout, elle n’ose pas bouger. Elle est terrorisée.

De nouveau, elle pense à son arme dans la boîte à gants et regrette de ne pas l’avoir glissé dans sa ceinture.

Si seulement elle avait anticipé son retour… Si seulement elle avait été moins bête.

Il la secoue légèrement, mais elle ne semble pas vouloir réagir. Elle tente d’analyser la situation du mieux possible, car chaque geste pourrait lui être fatal désormais.

« Sauvés, Maddie ! On est sauvés. »

Un instant, la femme en vient à douter de tout ce qu’elle a vu dans la mallette. L’homme face à elle a l’air tellement sincère – il a bu sa propre urine ! – et tellement désemparé qu’elle a du mal à croire que tout ceci soit de la comédie. Elle serait en fait presque tentée de le croire.

Mais elle voit la lueur étrange qui brille dans ses yeux. Et surtout, elle sent sa lourde main qui repose encore sur son épaule, tout près de son cou. Elle peut sentir sa force à travers sa paume. Elle sent que ce n’est pas là la main d’un homme à bout de force. C’est la main d’un homme qui a encore toute la maîtrise de son corps.

Elle se sent perdue. Elle ne sait plus quoi penser.

Une seconde, elle a envie de croire que Terry est sincère. La suivante, elle sait que Terry – Luke – est le prédateur que toutes les forces de police de l’État recherchent depuis près d’un an.

La seule preuve qu’elle a pour faire pencher la balance d’un côté ou d’un autre, c’est la mallette. La mallette et tout ce qu’elle contient : l’arme, le passeport, les photos.

Lentement, elle tourne la tête vers la voiture, et voit à travers la portière ouverte tout le contenu de l’attaché-case qui repose sur la banquette arrière. Elle voit là toutes les preuves étalées devant elle, comme pour l’aider à choisir ce en quoi elle doit croire.

Non, ce n’était pas un rêve, elle n’a rien imaginé.

Oui, Terry est bien un homme mauvais. Un homme dangereux.

Et alors qu’elle continue de regarder les preuves accablantes dans la voiture, elle voit du coin de l’œil que Terry, lui aussi, se met à regarder dans la même direction qu’elle.

Quelle idiote ! Elle n’a pas pensé à tout ranger après avoir fini de fouiller dans ses affaires.

Et alors qu’il tourne la tête, il voit à son tour que le contenu de sa mallette a été fouillé. Il voit que Maddie a vu ; qu’elle a compris.

Immédiatement, les deux adultes se refont face, et Maddie se jette en arrière pour sortir hors de la zone de Terry ; là où il ne peut plus l’atteindre.

Elle peut voir dans ses yeux qu’il est fou de rage. Et voit son corps se tendre et ses muscles se bander. Alors, il se jette sur elle, au sol, mais elle le repousse d’un coup de pied dans le visage.

Un hurlement de douleur déchire le silence, au moment où elle entend le nez de l’homme qui se brise.

Toujours au sol, elle rampe jusqu’au véhicule, là où son arme est cachée.

Derrière elle, elle peut déjà entendre Terry qui se relève en titubant.

« SALOPE ! hurle-t-il. Ça ne devait pas se passer comme ça ! Tu as tout gâché ! »

La voiture est tout près d’elle, à trois mètres tout au plus. Mais elle est encore sur le sol et Terry, lui, est debout.

À nouveau, il court vers elle et se jette sur le sol.

Elle a à présent les épaules collées à terre, et l’homme se tient au-dessus d’elle.

« Tu vas crever, salope ! » aboie-t-il au moment où il commence à poser ses mains sur son cou.

Instantanément, elle comprend qu’il va l’étrangler et qu’elle n’a plus beaucoup de temps pour s’en tirer.

Elle essaye de se débattre, mais elle est à bout de force.

La chaleur plus le poids de l’homme sur elle la font suffoquer.

Elle n’a plus d’air.

Et les mains autour de son cou continuent de serrer leur proie.

Elle essaye de frapper Terry, mais ses mains sont retenues prisonnières le long de son corps sous le poids de l’homme. Ses mouvements restent trop limités pour tenter quoi que ce soit.

Jusqu’à ce qu’elle pense au couteau.

Dans un éclair de lucidité, elle vient de se rappeler qu’il a probablement rangé son couteau dans sa chaussette. Le couteau qu’il a utilisé pour couper le câble de la radio-portative.

Alors elle tâte aussi bien qu’elle le peut les chevilles de l’homme à la recherche de l’arme, mais ses doigts ne trouvent rien.

Il devrait pourtant être là !

L’air lui manque, et elle sent que son sang commence à affluer vers son visage. Elle sent sa tête se gonfler et devenir lourde. Bientôt, elle n’aura plus d’air.

Alors elle continue de tâter à la recherche de l’arme, mais il n’y a toujours rien.

Comme elle ne sent pas le couteau qu’elle espérait trouver, elle rassemble le peu d’énergie qu’il lui reste pour dégager son bras droit de sous l’homme, et, lorsqu’elle retrouve la liberté de son membre, elle en profite pour appuyer sur le nez cassé de Terry.

Elle sent son sang rouge et chaud sous ses doigts, mais elle ne cesse pas d’appuyer.

Finalement, il tombe à la renverse sur le sol en hurlant.

Maddie, elle, en profite pour refaire le plein d’oxygène. La première inspiration est douloureuse, mais la seconde est bien plus supportable. Un instant, elle croit qu’elle va tomber dans les pommes, mais fait de son mieux pour rester consciente. Elle sait que sa survie en dépend.

Comme Terry est toujours en train de se tordre de douleur, elle en profite pour se redresser et grimper dans la voiture. Le haut de son corps est désormais dans l’habitacle, tandis que ses jambes traînent toujours sur le sol à l’extérieur.

Elle essaye d’ouvrir la boîte à gants, mais ses mains glissent à cause du sang dégoulinant sur ses doigts. Finalement, la seconde tentative est la bonne.

Elle ouvre le petit coffre, et commence à tâter l’intérieur à la recherche de son arme.

Mais elle entend Terry qui de nouveau s’est relevé pour en découdre avec elle.

Dans sa poitrine, son cœur bat à tout rompre. Elle a chaud, et des gouttes de sueur tombent dans ses yeux. La douleur est infernale. La chaleur est suffocante.

Finalement, elle sent la crosse en acier sous ses doigts et saisit l’arme dans sa main au moment même où Terry la sort du véhicule en la tirant par les cheveux.

Il a sa chevelure blonde fermement maintenue entre ses doigts, et il la traîne à présent sur le sol, dans le sable, loin de la voiture. Là, elle comprend qu’il va l’achever d’une manière ou d’une autre.

Il la tire sur un, deux, trois, quatre mètres. Ils sont à présent dans le sable, loin du bitume de la route. C’est ici que tout se joue, désormais. C’est lui ou elle, elle le sait.

Elle repense à l’aide que Terry a promise, mais elle comprend qu’il n’y aura jamais d’aide. Il n’y en a jamais eu.

Il n’y a que lui, et elle, au milieu du désert américain.

Elle a du sable dans les yeux et dans la bouche, mais ce n’est rien comparé à la douleur de son cuir chevelu qui tire alors que l’homme a toujours ses cheveux à elle fermement agrippés dans sa main à lui.

Il n’a pas encore vu l’arme, mais elle sait que ce n’est plus qu’une question de secondes.

Alors elle enlève le cran de sûreté, pointe le revolver bien haut, puis appuie sur la gâchette.

Le coup part et résonne si fort dans le désert qu’elle a l’impression que l’écho va se diffuser jusqu’à Las Vegas.

Mais, après une seconde seulement, le silence est déjà revenu. Le silence étourdissant et inquiétant du désert nevadain.
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La balle a atteint Terry au crâne, pile au niveau du front, entre les deux yeux.

Elle a vu son cerveau gicler de sa boîte crânienne au moment même où les deux globes brillants de ses yeux ont perdu tout éclat.

Là, son corps est tombé raide mort dans une flaque de sang.

Elle porte une main à sa tête, juste là où Terry lui tirait les cheveux quelques secondes plus tôt, et remarque que quelques touffes blondes sont encore accrochées dans ses doigts sans vie.

La seule chose qu’il emportera avec lui en Enfer.

Elle se relève péniblement, puis observe le carnage autour d’elle. Partout, le sable est constellé de gouttelettes et de taches de sang.

Elle a envie de vomir autant qu’elle a envie de pleurer. Alors elle fait les deux à la fois. De la bile, chaude, d’abord ; puis de grosses larmes de sel trop lourdes pour ses paupières fatiguées.

Épuisée, elle fait quelques pas en avant, et se laisse tomber sur le siège avant de la Ford. Un instant, elle croit qu’elle va tourner de l’œil, mais elle réussit finalement à rester consciente.

Son corps n’est qu’un immense mélange de douleur. Elle a mal à la tête, mal sur le sommet de son crâne au niveau du cuir chevelu, mal aux jambes, et mal aux bras.

Elle pose alors de nouveau ses yeux sur Terry, allongé plus loin dans le sable, et se demande un instant s’il est bien mort. Dans son esprit, elle l’imagine en train de se relever tel un zombie et foncer droit sur elle comme dans un film d’horreur. Tous ces films qu’elle aimait tant regarder aux côtés de Brian, dans cette vie qui lui paraît désormais si lointaine.

Mais les zombies n’existent pas dans la vraie vie.

Dans la vraie vie, on meurt lorsque l’on reçoit une balle dans le crâne.

Voir le cadavre de l’homme sur le sol lui fait de nouveau penser aux neuf enfants que Terry a enlevés. Malheureusement, elle l’a tué avant qu’il n’ait eu le temps de révéler où sont cachés les corps. Elle sait que désormais, il y a peu de chances que les neuf cadavres ne soient un jour retrouvés. Elle sait que toutes les familles dans l’attente du retour de leur fils ou de leur fille ne seront jamais comblées. On ne leur rendra jamais leur enfant.

Mais elle se dit aussi que, grâce à elle, il n’y aura plus de nouveau kidnapping au Nevada. Plus avant qu’un autre psychopathe ne se décide à pointer le bout de son nez, tout du moins – mais elle se dit que celui-ci aussi, elle saura s’en charger, tout comme elle s’est occupée de Terry. Terry dont le cerveau gît désormais sur le sol en un millier de petits morceaux.

Et qu’en est-il des enfants qu’il n’a peut-être pas encore tués ? Ceux qu’il gardait peut-être enfermés dans une cave quelque part ? Les a-t-elle condamnés, elle aussi ? Elle connaît la réponse, mais n’ose la dire à voix haute. Car elle a peur. Car elle est à présent envahie d’un terrible sentiment de culpabilité qui pèse sur ses épaules. C’est le sentiment d’avoir accompli quelque chose de bien, mais qui aura de terriblement lourdes répercussions.

J’ai peut-être condamné ces enfants, mais je sais au moins qu’il n’y en aura pas d’autres.

On se console comme on peut.

Un temps, elle avait espéré pouvoir sauver ces enfants qu’elle pensait enfermés quelque part. Désormais, elle est convaincue que ceux-là n’auraient de toute façon pas pu être sauvés. Elle sait qu’ils gisent probablement déjà dans un caniveau quelque part, n’attendant plus qu’on ne les retrouve.

À nouveau, ses yeux se posent sur le cadavre qui continue de rôtir dans l’obscurité grandissante, et elle comprend qu’elle ne peut pas le laisser là.

Elle doit en faire quelque chose.

Car elle vient tout juste de penser qu’on risque d’enquêter sur elle. On risque de lui faire passer des interrogatoires pour savoir ce qu’il s’est passé. Peut-être même qu’on tentera de la faire passer pour sa complice afin que justice puisse être rendue. Afin que les parents des victimes aient quelqu’un à placer sur l’échafaud.

Non ! Elle ne peut pas le tolérer ! C’est elle l’héroïne de l’histoire ! C’est elle qui a supprimé cet enfoiré de la surface du globe !

Alors elle comprend qu’elle doit se débarrasser du corps avant que quelqu’un ne passe par là. Elle doit s’en débarrasser pour faire comme si rien ne s’était jamais passé. Comme si Terry et elle ne s’étaient jamais croisés.

Personne n’entendra jamais plus parler de lui, et personne n’entendra jamais plus parler d’un nouvel enfant porté disparu. Les parents du Nevada peuvent dormir sur leurs deux oreilles cette nuit ; elle a réglé son compte à Terry ; à Luke.

Un instant, elle s’imagine en train de cacher le corps là où personne ne pourra jamais le trouver. Si elle fait ça, elle sait qu’on ne fera jamais d’elle une héroïne, mais elle n’en demande pas tant. Elle cherche juste à pouvoir continuer à mener son bout de vie en solitaire.

Oui, elle pense qu’elle pourrait faire cela.

Alors elle se relève, contourne la voiture puis ouvre le coffre.

Une fois que c’est fait, elle s’approche du cadavre de Terry, le saisit au niveau des chevilles, puis le traîne sur le sol jusqu’au véhicule.

Une fois qu’il est au pied du coffre, elle le saisit sous les aisselles, le fait basculer dans la voiture, puis pousse ce qu’il reste de son corps à l’intérieur.

Le contenu du coffre est une vraie puanteur. Les parois sont pleines de sang et de dépôts du désert en tout genre.

Il faudra que je pense à nettoyer tout ça, pense-t-elle. Oui, il faudra que j’y pense…

Lorsque le cadavre est complètement rentré dans le coffre, elle referme la porte puis se laisse de nouveau tomber sur le sol, vidée de toute énergie.

Elle sait qu’elle n’est pas passée loin de la correctionnelle aujourd’hui, et qu’elle ne doit son Salut qu’à une force supérieure qui veillait sur elle.

Dieu ? Peut-être. Billie ? Probablement.

À bout de force, elle repense à tous les dangers qu’elle a su braver aujourd’hui, mais qui n’ont pas eu raison d’elle : le soleil, le manque d’eau, l’accident, et Luke.

Une journée bien remplie, en somme.

Un timide sourire se dessine sur ses lèvres avant de se transformer en un rire strident qu’elle n’arrive pas à contrôler. Le cri s’élève dans le désert, brisant le silence, avant d’être emporté au loin par le vent.

Ils ont tous voulu ma peau, mais pas un seul d’entre eux n’a réussi, pense-t-elle. Pas un.

Alors, tandis qu’un sourire béat continue de se dessiner sur ses lèvres, elle referme les yeux et se laisse de nouveau bercer par le vent du désert. Il y a quelque chose d’agréable dans ce souffle qui vient tout à coup caresser son visage. Comme si un ange descendait du ciel pour prendre soin d’elle maintenant qu’elle a débarrassé cette planète de l’un de ses plus grands psychopathes.

La température est retombée, et le soleil est en train de se coucher. Il n’y a plus rien à craindre désormais.

Plus rien à craindre.

Non. Il ne reste plus qu’à attendre qu’on lui vienne en aide.
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Cette fois, c’est le bruit d’un moteur qui la tire de son sommeil.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, il fait presque totalement nuit et elle constate qu’elle a froid. Elle a la chair de poule aux bras et aux jambes.

Face à elle, elle voit la lumière des phares d’un véhicule qui l’éblouit, si bien qu’elle doit mettre sa main devant ses yeux pour les protéger.

La voiture face à elle s’est arrêtée au milieu de la route, mais le moteur continue de tourner. Le ronronnement du véhicule est presque une berceuse à ses oreilles tant le silence de ces dernières heures a été pesant.

Elle entend le son d’une portière qui s’ouvre puis se referme, suivi du bruit de bottes qui tapent contre le bitume encore chaud.

Maddie se redresse, sa main la protégeant toujours des phares, afin de voir qui s’en vient à elle. Un instant elle se demande s’il s’agit là de l’aide que Terry a prétendu être allé chercher, mais elle se rappelle aussitôt qu’il n’y aura jamais d’aide. Terry lui a menti depuis le début. Sur toute la ligne.

Mais alors qui peut bien être face à elle ?

Finalement, la personne sort de l’ombre de la voiture, et les phares commencent à l’éclairer.

C’est un homme. Il doit avoir dans les soixante ans. Il est gras et porte une salopette en jean. Sur sa tête est vissée une casquette de baseball, tandis qu’à ses pieds, il ne porte que de petites sandalettes de plage.

« On peut vous aider, la Miss ? » demande l’homme avec un fort accent des plaines de l’Est américain.

Une seconde, Maddie le dévisage, ne sachant pas si elle doit lui faire confiance ou non. Finalement, ses airs de bouseux et ses yeux rieurs constellés de rides la poussent à se dire que oui, elle peut lui faire confiance. Elle a eu son lot de psychopathes pour la journée.

« J’ai eu un accident, commence Maddie. Mon pneu a éclaté cet après-midi. Ça fait des heures que je suis là.

— Jésus ! Des heures en plein désert par cette chaleur ? Une chance qu’on soit tombé sur vous, la Miss ! »

Maddie se demande qui est ce « on » dont l’homme parle. Elle ne voit personne d’autre à travers le pare-brise. À moins qu’il n’y ait quelqu’un assis à l’arrière dont elle ne peut discerner la silhouette à cause de la lumière des phares qui continuent de l’éblouir.

« Vous n’auriez pas de l’eau ? » demande la femme.

Sa gorge est en feu. Parler est un supplice. Elle n’a plus bu une goutte d’eau depuis près de sept heures.

« De l’eau ? Bien sûr qu’on a de l’eau, la Miss ! »

L’homme fait le tour de la voiture, ouvre la porte arrière, puis s’empare de quelque chose. Il revient quelques secondes plus tard avec une grande bouteille à la main.

« Elle est sûrement un peu chaude, mais ça reste sans doute la meilleure eau à des kilomètres à la ronde, pour sûr ! »

Comme l’homme s’approche d’elle, elle peut sentir les effluves de l’odeur de sa transpiration lui chatouiller les narines. Il n’a probablement pas pris de douche depuis plusieurs jours, mais elle n’en a rien à faire. Il est sur le point de lui donner de l’eau, et rien d’autre ne saurait compter.

L’homme lui passe la bouteille, dont elle retire le capuchon à toute allure.

Elle sait que le vieillard a probablement déjà posé ses propres lèvres sur le goulot, mais elle n’en a rien à faire. Elle n’arrive à penser à rien d’autre qu’à l’eau qu’elle tient entre ses mains.

Voir le liquide transparent à travers le plastique de la bouteille suffit à lui mettre l’eau à la bouche. Jamais elle n’avait eu aussi soif, et elle a le sentiment que plus le goulot s’approche de ses lèvres, plus la sensation de soif se fait sentir. Un peu de la même manière que l’envie d’uriner augmente à mesure que l’on s’approche des toilettes quand on a très envie de faire pipi.

Finalement, elle porte la bouteille à ses lèvres et sent le liquide couler dans sa gorge.

Non, l’eau n’est pas fraîche ; mais bon Dieu que ça fait du bien.

Elle reste donc là quelques secondes, la tête renversée en arrière et le goulot blanc collé à ses lèvres sèches.

Plus elle boit, et plus elle sent ses forces revenir. Elle a l’impression de revivre. Comme une fleur fanée par la sécheresse dont on remplirait soudainement le pot d’une eau claire et limpide après des jours d’oubli.

L’eau, origine de toute vie.

Lorsqu’elle a fini, elle se rend compte qu’elle a vidé plus de la moitié de la bouteille. Plus d’un litre d’eau englouti en quelques dizaines de secondes.

« Merci, articule-t-elle finalement.

— Y’a pas d’quoi ! C’est qu’elle a dû avoir sacrément soif, la Miss, avec cette chaleur, hein ?

— Vous n’avez pas idée…

— Une chance qu’on soit tombé sur vous, alors… » répète-t-il.

On… C’est à cet instant qu’elle comprend que l’homme est un véritable plouc qui parle de lui à la troisième personne. L’idée même la fait sourire. En fait, maintenant qu’elle a bu et récupéré des forces, tout la fait rire. Elle se sent heureuse, pleine de vie.

« C’est donc un pneu qui a éclaté, hein ?

— Oui.

— On va voir ça… »

Un moment, elle se demande ce qu’elle doit raconter à l’homme sur ce qu’il s’est passé. Elle ne peut bien sûr rien dire à propos de Terry – dont le cadavre attend toujours dans le coffre – et de la manière dont il a entaillé le pneu afin qu’elle ait un accident. Mais alors que lui dire ? Un pneu ne peut bien sûr pas exploser en mille morceaux comme ça sans raison !

L’homme à la salopette en jean regarde la jante nue, puis observe les bouts de caoutchouc qui jonchent le sol un petit peu partout.

« Ça, c’est un sacré accident que vous avez évité, la Miss !

— Ça aurait pu mal finir en effet.

— Et vous veniez d’où comme ça ?

— De Reno. »

L’homme s’arrête et la regarde en silence. L’un de ses sourcils blanc et broussailleux est levé, ce qui donne au vieillard un air intrigué.

« Vous roulez depuis Reno depuis ce matin ? »

Elle confirme en hochant la tête.

« Par cette chaleur ? »

Nouveau hochement du visage.

« C’est pas très prudent, la Miss. Vos pneus y’sont vieux et usés, voyez ! »

D’une main, il tapote le pneu avant encore intact de la Ford. De l’autre il gesticule tout en parlant.

« Avec cette chaleur, le bitume, il chauffe ! Cinquante-deux degrés, qu’on a eus aujourd’hui à Vegas ! Vous imaginez un peu ! Alors, allez savoir à quelle température était le goudron sur lequel vous rouliez. J’suis d’avis que ce sont vos pneus usés qui n’ont pas supporté la chaleur. Depuis Reno ? Mazette… »

Un instant, elle comprend que l’homme a peut-être raison. Peut-être que la chaleur est responsable de son accident. Peut-être que c’est bien l’enchaînement des évènements qui ont conduit à son accident : la chaleur, les pneus usés, les kilomètres de route accumulés, et le bitume brûlant. Mais alors, dans ce cas, la culpabilité de Terry est remise en cause. Et ça, elle ne peut l’accepter.

Comme l’homme à la salopette a fini de faire le tour de la voiture, il revient devant Maddie.

« Je sais pas si je… »

L’homme s’arrête soudainement de parler. Il regarde les bras de Maddie, la bouche à moitié ouverte.

« Vous êtes blessée, la Miss ? »

D’abord, Maddie ne comprend pas à quoi il fait allusion. Puis, comme elle regarde à son tour ses bras, elle voit qu’ils sont constellés de taches de sang. Le sang de Terry. En fait, maintenant qu’elle y fait attention, son débardeur noir est lui aussi imbibé d’hémoglobine.

« Tout va bien, dit-elle en levant les mains devant elle pour rassurer le vieillard. J’ai simplement pris un coup dans le nez au moment de l’accident. J’ai saigné un petit peu de partout, mais tout va mieux maintenant.

— Vous êtes sûre ? Vous avez l’air d’avoir été sacrément amochée, la Miss. »

Maddie se demande si l’homme la croit. Le sang qu’elle a sur elle est probablement présent en trop grandes quantités pour que son mensonge soit crédible. Et puis, comment un saignement de nez pourrait lui avoir taché les bras ? Il est néanmoins trop tard et elle doit continuer de s’enfoncer dans son mensonge.

« Tout va bien, ne vous en faites pas. Je n’ai presque rien. Je laverai tout ça en rentrant ce soir.

— Bon, ben… Si vous le dites… »

L’homme semble la croire, mais pas totalement. Elle le voit aux expressions sur son visage. Mais finalement, comme il ferme la bouche et cesse de regarder ses bras maculés de rouge, elle comprend qu’il est prêt à passer à autre chose.

« Vous comptiez aller où comme ça ? reprend-il.

— Vegas. Mais je crois que je vais plutôt rentrer à la maison, maintenant. J’ai besoin de me reposer.

— C’est pas la porte à côté, Reno.

— Je sais. Vous pensez que vous pouvez m’aider à sortir de cet endroit ? Ça fait des heures que j’attends ici que quelqu’un passe.

— Avec cette chaleur, personne n’est sorti aujourd’hui ! C’est pas prudent, vous savez. Pour ce qui est de vous aider en revanche, pour sûr que je peux faire quelque chose, la Miss. Bougez pas. »

L’homme se dirige de nouveau vers son pick up, puis disparaît dans la lumière des phares.

Elle entend ensuite le vieillard marmonner quelque chose, puis revenir vers elle une minute plus tard. Dans son sillage, elle voit quelque chose bouger. Quelque chose de petit et qui fait du bruit en respirant.

Un chien !

C’est un labrador noir qui suit à présent le vieillard. Cette fois, elle comprend ce qu’il voulait vraiment dire par « on ». Il ne parlait pas de lui à la troisième personne ; il parlait simplement de sa bête et de lui.

« C’est Gipsy, dit l’homme. Mon fidèle compagnon. Il est un peu vieux et sourd, mais bon sang ce que je l’aime… »

La bête s’approche en trottinant de Maddie, puis vient lécher ses doigts pleins de sang séché. Sur ses phalanges, les croûtes semblent être au goût du chien, qui n’en finit plus de laper.

« Gipsy ! Laisse donc la Miss tranquille ! Sois un bon chien et montre qu’on a de bonnes manières par ici. »

La remarque fait rire Maddie, tandis que le chien revient s’asseoir à côté de son maître.

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarque que le vieillard à la salopette tient un gros pneu entre ses mains.

« Celui-ci devrait faire l’affaire, reprend-il. J’ai toujours quelques trucs qui traînent dans le coffre au cas où… »

C’est trop beau pour être vrai, songe-t-elle.

Et, comme si l’homme avait lu dans ses pensées, il reprend :

« Je récupère pas mal de choses, à vrai dire. Vous voulez pas voir l’intérieur de ma voiture… Un vrai dépotoir ! Une Miss de la ville comme vous tomberait sûrement dans les pommes en voyant ça. Mais il faut avouer que la plupart du temps, ce que je trouve finit par me servir. Je trouve, je ramasse, et je réutilise. C’est pas grand-chose, mais c’est comme ça que je fonctionne. Et ce pneu, là, il est pour vous, la Miss !

— Vraiment, c’est trop, il ne faut pas…

— Vous inquiétez pas, la Miss, reprend-il en chassant l’air d’un geste de la main comme s’il chassait une mouche gênante. Ce n’est pas comme si c’était un pneu tout beau tout neuf non plus. Il est plus tout jeune, mais il devrait largement faire l’affaire le temps que vous vous rendiez à Reno et que vous alliez me faire inspecter ces quatre roues.

— Je ne sais pas comment vous remercier… Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »

Tout de suite, elle pense à de l’argent. Ce n’était pas comme ça qu’elle comptait démarrer ses vacances, mais tant pis ! À l’heure qu’il est, elle est prête à donner à cet homme tout ce qu’elle possède pour fuir d’ici.

« Certainement pas. Je vous aide de bon cœur. Une chance que je sois tombé sur vous avec le bon matériel. Vous auriez pu tomber sur quelqu’un de mal intentionné. Il y a des fous partout, de nos jours. »

La remarque fait sourire Maddie. Elle croirait entendre Jeff. Jeff qui doit sûrement s’inquiéter face à son silence radio. Jeff qui est le seul à savoir qu’elle transportait Terry Lawrence, l’homme qui n’arrivera jamais à destination.

Un instant, elle se demande si Jeff pourrait être un frein à l’élaboration de son mensonge. Puis elle chasse l’idée de son esprit. Elle a des choses bien plus urgentes à régler pour le moment.

Une chose à la fois.

« Je vais vous installer la roue, et puis on reprend la route. Gipsy et moi on rentre à Goldfield, ce soir. »

Comme l’homme se dirige de nouveau vers la voiture, elle voit le chien qui se relève, puis s’approche du coffre ; là où le cadavre de Terry est caché. La bête renifle le véhicule quelques instants, puis se met à aboyer.

Pitié, pas ça, pas maintenant…

« Gipsy, tais-toi ! »

Mais la bête refuse de s’arrêter. Elle continue de japper en direction de la voiture où le cadavre à la cervelle liquide n’attend plus que d’être découvert.

« Gipsy, silence ! » répète l’homme à l’attention de son animal.

Mais, comme ce dernier refuse de s’arrêter, le vieillard interpelle cette fois Maddie :

« Désolé, la Miss, je ne sais pas ce qui lui prend… Il est pourtant très silencieux, d’habitude.

— Il n’y a pas de problème.

— Il doit sûrement flairer quelque chose dans votre coffre. Quelque chose qui lui fait envie. »

Terry…

Comme le chien continue d’aboyer, Maddie se met à lui caresser la tête pour le calmer. Finalement, voyant que ses efforts ne mènent à rien, elle décide de proposer ses doigts encore pleins de sang à la bête. Et de nouveau, l’animal se met à laper.

« Voilà, c’est ça, du calme », murmure-t-elle au chien en train de lui lécher les mains.

Penser au cadavre dans son coffre la rend de nouveau anxieuse. Elle sait qu’à tout moment le vieillard pourrait tomber dessus. Pire, c’est son chien qui pourrait tout gâcher. Et alors, que devrait-elle faire dans cette situation ? Dire la vérité ? Elle sait qu’il y a peu de chances que l’homme la croit. Tuer l’homme qui lui est venu en aide ? Son animal la tuerait probablement avant qu’elle n’ait eu le temps de faire quoi que ce soit. Tuer le chien puis le maître ? Non ! Elle n’est certainement pas une tueuse…

… Même si une petite voix dans sa tête lui répète le contraire. Le cadavre dans son coffre peut d’ailleurs en témoigner.

Elle sait qu’elle est au bord de la rupture. Un rien suffirait à tout gâcher. Un simple grain de sable dans les rouages de la machine, et c’est tout son plan qui tomberait à l’eau, en même temps que son futur.

Pendant un court instant, elle s’imagine enfermée derrière des barreaux dans une prison en plein milieu du désert. Par chance, la peine capitale n’est plus légale dans cet État depuis quelques mois, mais elle sait qu’elle ne survivrait pas longtemps dans un tel endroit. Elle n’est pas taillée pour ce genre de vie. Plutôt se donner la mort avant.

« Et voilà, c’est fini ! »

La voix du vieillard la ramène dans l’instant présent. Il frotte ses mains entre elles, puis les essuie sur sa salopette en jean.

« Un joli pneu tout rond pour la Miss ! »

Il s’approche d’elle, puis caresse à son tour la tête de Gipsy.

« Merci infiniment, vraiment… Comment puis-je vous remercier ?

— Vous m’avez déjà remercié plusieurs fois. Je n’ai fait que mon bon devoir de citoyen ! Allez, viens, Gipsy. Il est tard. »

Comme l’homme s’éloigne à présent en direction de son véhicule, Maddie l’interpelle une dernière fois :

« Attendez ! Je ne connais même pas votre nom !

— Je m’appelle Robert. Mais on m’appelle Billy, par ici », reprend l’homme au sourire édenté.

Immédiatement, Maddie sent son cœur se soulever dans sa poitrine.

Billy. Billie.

Comment ne pas y voir un signe du destin. Au plus profond d’elle, elle comprend que cet homme est un ange gardien envoyé par sa fille. Un ange envoyé pour la protéger des dangers du désert autant que pour protéger le lourd secret qu’elle devra garder jusqu’à la fin de ses jours.

« Merci, Billy », murmure-t-elle au moment où le vieillard rentre dans son véhicule à la carrosserie rouillée.

Le chien, lui, saute dans le pick up sans adresser un dernier regard à Maddie.

La voiture redémarre, et l’homme avance de quelques mètres jusqu’à se trouver au niveau de la femme. Il ouvre la fenêtre du côté passager, et lance une dernière chose à Maddie avant de disparaître dans la nuit :

« Bon courage, la Miss. Et vous feriez bien de vous débarrasser rapidement de ce qu’il y a dans votre coffre. Je ne sais pas quel genre de choses vous cachez là, mais je sais reconnaître les cris de Gipsy quand je les entends. Prenez soin de vous maintenant, la Miss, et bon courage pour la suite. »

Maddie reste là quelques instants, bouche bée, observant le véhicule de l’homme s’en aller au loin. Dans la nuit presque noire, elle voit les phares arrière de la voiture s’éloigner.

Puis elle repense à ce que l’homme vient de lui dire. Billy a-t-il compris quel genre de secret elle gardait caché dans son coffre ? Si tel est le cas, alors cela ne fait que la conforter dans l’idée que l’homme et sa bête ont été envoyés depuis le Paradis par sa fille.

Et tandis que les mots du vieillard continuent de se répéter en boucle dans sa tête, elle comprend une fois encore qu’il s’en est fallu de peu pour elle. Elle n’est pas passée loin de la correctionnelle. La prochaine fois, elle n’aura sûrement pas autant de chance.

Alors elle remonte dans sa voiture, met le contact, et reste quelques instants sans bouger, tétanisée…

Elle se sent épuisée ; comme si toute son énergie s’en était allée, remplacée par un sentiment de peur viscérale. Et en même temps, elle se rend compte que ce qu’elle vient de vivre est en train de remettre en cause toutes ses croyances et sa vision étriquée du monde.

Y a-t-il une vie après la mort ? Sa réponse à ce sujet a toujours été la même. Bien qu’elle ait toujours voulu espérer que sa fille l’attende dans un monde meilleur, elle a toujours su au plus profond d’elle-même qu’un tel endroit ne pourrait jamais exister. Pourtant, face à l’enchaînement des derniers évènements de la journée, tout la pousse désormais à croire que quelque chose de plus grand qu’elle pourrait peut-être bien exister après tout.

« Billie, c’est toi ? » demande-t-elle à voix haute dans l’habitacle du véhicule.

Mais aucune voix ne lui répond.

Seul le lourd silence du désert règne sur la nuit chaude.

Et à nouveau elle pense : Billy. Billie.

Alors, elle manœuvre, fait demi-tour, puis reprend la direction du nord. Elle sait qu’elle ne sera peut-être pas rentrée avant les premières lueurs du jour, mais cela n’a plus vraiment d’importance. Elle est épuisée, mais elle sait aussi qu’il lui reste une dernière chose à faire avant de pouvoir rejoindre son lit. Une dernière chose qui se trouve dans son coffre et dont elle doit se débarrasser.

Alors elle passe la seconde, puis la troisième, et se met à foncer en direction de Reno.

Retour à la case Départ.

Il ne lui reste plus qu’à éviter la case Prison.
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La nuit est désormais totale. Le coup des dix heures du soir a désormais sonné depuis longtemps, et la Ford aux roues défoncées continue de rouler en direction du nord.

Les paroles du vieux Billy ne cessent de la quitter depuis qu’elle a quitté le lieu de l’accident. Elle repense à ce qu’il lui a dit au sujet de ses pneus, et au fait que son accident ait été causé par la chaleur du bitume.

Non, c’est impossible.

Elle sait qu’il s’était agi là de l’œuvre de Terry. C’est lui qui a saboté son pneu à l’aide de sa lame, tout comme c’est lui qui a détruit sa radio portative pour les isoler du reste du monde.

Mais elle se souvient aussi de n’avoir retrouvé aucune trace de ce fameux couteau sur Terry. Il n’avait rien au niveau des chevilles comme elle s’y était attendue, ni rien au niveau des poches.

Alors quoi ? Est-ce que cela devrait remettre en question toutes ses croyances ? Bien sûr que non. Elle sait que Terry aurait très bien pu se séparer de son arme blanche quelque part. Soit dans le désert, soit dans une poubelle à Tonopah. Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Pourquoi n’aurait-il pas gardé la lame sur lui pour s’en prendre à elle ? Peut-être parce qu’il possédait déjà un revolver ?

Les idées fusent dans tous les sens dans son esprit fatigué.

D’un côté, elle est complètement certaine que c’est bien Terry qui est le responsable de l’accident. Elle le sait, car elle a vu que sa radio portative a été endommagée, et parce qu’elle a vu ce que contenait la mallette de l’homme. À nouveau, elle voit dans son esprit les visages des neuf enfants disparus.

Pourtant, d’un autre côté, elle repense également à ce qu’a dit Billy. À bien y réfléchir, elle s’est beaucoup interrogée sur la manière avec laquelle l’accident a eu lieu. Elle sait qu’il est étrange que le pneu ait éclaté en plein milieu du désert, des heures après que Terry l’ait soi-disant endommagé. En y réfléchissant à esprit reposé, elle sait que la théorie du vieillard est la plus crédible. Elle sait que la chaleur du bitume est plus susceptible de créer ce genre d’incidents qu’un coup de couteau. Et en même temps…

« Terry est coupable ! » lance-t-elle à voix haute comme pour se rassurer.

Terry est coupable. Coupable du kidnapping des neuf enfants, oui ; mais coupable de leur accident… Elle n’en est plus très sûre, à présent.

Un instant, elle se demande s’il est possible que tout ceci n’ait été qu’un simple enchaînement de coïncidence. Un simple effet boule de neige. Le fait qu’elle se soit retrouvée avec le criminel le plus recherché de l’État, qu’ils aient un accident, puis qu’elle découvre la vérité. Ceci expliquerait en tout cas pourquoi l’homme semblait si impatient d’être sauvé et de se rendre à Vegas. Mais est-ce que ceci remettrait également en question sa culpabilité dans l’histoire ?

Non !

Accident ou pas, elle sait ce qu’était Terry. Elle l’a vu dans ses affaires. Un putain de pédophile et de tueur, voilà ce qu’il était ! Et il repose désormais dans le coffre de sa voiture en attendant qu’elle trouve un endroit où cacher le corps. Il n’y a pas à chercher plus loin.

Pourtant, le doute ne semble pas disposé à vouloir s’en aller de son esprit.

Et si Terry n’était pas l’homme qu’elle pensait ? Et si Terry n’était en fait pas le tueur au sang-froid qu’elle croyait ?

Impossible !

Elle a vu les preuves, vu l’arme, les faux papiers et les neuf photos.

Mais est-ce assez pour justifier de sa culpabilité ?

Son esprit est déchiré en deux. Et, entre les deux, sa conscience ne cesse de lui répéter qu’il est trop tard pour avoir des doutes. Trop tard, car l’homme n’est désormais plus qu’un corps froid et sans vie.

Mais alors, pourquoi avait-il toutes ces choses sur lui ? Pourquoi cachait-il tout cela dans sa mallette ? Cette mallette qu’il semblait vouloir protéger plus que tout.

Bien sûr, elle n’a pas de réponse à ces questions. Elle fait le tour des possibilités, mais aucune ne lui paraît crédible.

Non, Terry est forcément le tueur. Elle en est persuadée.

Et tandis qu’elle continue de se battre contre elle-même, les kilomètres commencent à se succéder les uns aux autres dans le paysage désertique.

La température est désormais retombée à 27 degrés, mais il fait encore chaud, car le désert a emmagasiné suffisamment de chaleur pour pouvoir réchauffer la plaine pendant toute la nuit. Les rayons du soleil, prisonniers du sable, commencent à peine à s’échapper du sol.

D’un revers de la main, Maddie chasse une goutte de sueur, mais elle n’est pas sûre de savoir si cette dernière vient de la température extérieure, ou bien du doute glaçant qui s’est à présent emparée d’elle.

L’idée même qu’elle puisse avoir agi trop rapidement avec Terry la terrifie. Et en même temps, elle sait qu’elle n’a pas vraiment eu le choix puisque l’homme s’était rué sur elle, prêt à la tuer.

C’était lui ou moi.

Et pourtant, au plus profond d’elle-même, une petite voix cassante lui murmure que ça n’aurait pas été la première fois qu’elle eut pris une décision trop hâtive, gouvernée par ses émotions plus que par sa raison.

Pas la première fois, non.

À nouveau, elle se retrouve plongée douze ans en arrière.

À cette époque, elle n’a que vingt-cinq ans et Billie n’est âgée que de quelques semaines. Elle est assise dans le canapé miteux du salon, dans leur minuscule appartement de banlieue. Brian n’est pas encore rentré et sa fille dort juste à côté d’elle, dans son berceau.

Sur la télévision en face, les images défilent, mais en silence. Elle a coupé le son afin de ne pas réveiller Billie qui a eu tant de mal à s’endormir.

Finalement, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir, et Brian rentrer dans un piteux état. Sa cravate défaite est enroulée autour de son bras. Sa chemise est à moitié déboutonnée et il porte ses chaussures à la main. Il marche en titubant jusqu’au salon, puis se fige lorsqu’il voit que Maddie est encore debout à cette heure tardive.

La femme regarde sa montre, puis ses yeux passent à son mari, puis à sa montre encore.

« Désolé, Maddie, commence-t-il avant d’être interrompu par sa femme.

— Ne dis pas un mot de plus, Brian Richards ou je te jure que je te coupe la langue. Je ne veux plus entendre un bruit. Ta fille vient juste de s’endormir. Tu sais le temps qu’il m’a fallu pour qu’enfin elle cesse de crier ? »

Elle voit que Brian est partagé entre l’envie de se taire et celle de répondre à sa question. Finalement, il choisit la première option.

Maddie sait que Brian n’est pas un mauvais garçon. En fait, elle l’aime plus que tout au monde – à part Billie, peut-être – mais elle sait aussi qu’il ne se comporte pas bien depuis la naissance de leur fille. Il passe ses soirées au boulot, et, lorsque le week-end vient, il fait la tournée de pubs avec ses amis comme un vulgaire alcoolique. Elle sait aussi qu’il ne fait pas ça en mal. Elle sait qu’il veut juste s’amuser, et probablement également échapper à l’enfer qu’est devenue la maison depuis la naissance de Billie. Mais Maddie est à bout de force. Elle a comme le sentiment que sa fille ne lui laisse pas une minute de repos. Entre les lessives, le ménage, les courses, et Billie, elle ne sait plus où donner de la tête. Et elle aimerait que Brian soit plus présent à ses côtés.

« Tu vas enlever cette cravate ridicule que tu as mise autour de ton bras, tu vas sortir de cette maison et aller te trouver un hôtel pour la nuit. Je ne te veux pas dans cette maison tant que tu es ivre. Tu m’entends ? »

Comme il ne répond pas, elle reprend :

« Je ne supporte plus tes soirées alcoolisées entre collègues. Cette fois, c’était la dernière, d’accord ? Je veux que tu sortes de cette maison, et que tu ne reviennes pas tant que tu n’es pas sobre. En fait, si tu devais passer cette porte encore une fois dans cet état, tu ne reverras jamais ta fille. Tu m’entends ? La prochaine fois, je me barre avec Billie, Brian ! »

Elle a haussé le ton, et le bébé s’est remis à pleurer.

Brian, lui, n’a toujours pas dit un mot. Honteux, il regarde ses chaussures qu’il tient toujours dans ses mains avant d’articuler péniblement quelques excuses que Maddie n’entend pas en raison des pleurs du bébé.

La prochaine fois, je me barre avec Billie. Les mots semblent résonner dans le cerveau de l’homme. Et c’est à cet instant qu’il comprend qu’il a fauté.

« Laisse-moi t’aider », bafouille-t-il en faisant signe de vouloir prendre Billie, comme si son taux d’alcool était subitement redescendu à zéro en l’espace d’une seconde. Mais Maddie lui fait signe de déguerpir.

Alors il ramasse sa veste de costume qui traîne sur le sol, et quitte la maison les larmes aux yeux.

Folle de rage, Maddie se rend compte qu’elle y est peut-être allée un peu fort. D’abord, car elle aime profondément Brian et que jamais elle n’aurait le courage de le quitter, mais aussi, car elle apprécierait en effet son aide en cet instant précis.

Le bébé dans ses bras est toujours en train de couiner, et elle est elle-même sur le point de tomber de fatigue.

J’aimerais que Brian soit là pour m’aider, songe-t-elle, avant de se rappeler qu’elle vient juste de le congédier.

Et déjà, elle regrette ses mots qui sont allés plus loin que sa pensée. Déjà, elle regrette d’avoir refusé son aide et de lui avoir proféré de telles menaces. Jamais elle ne pourrait s’en aller avec sa fille. Pour aller où ? Elle n’est rien sans lui. Jamais elle ne pourrait vivre sans lui, et elle le sait. Brian et elle sont liés à tout jamais, jusqu’à ce que la mort les sépare. C’est ce qu’ils se sont promis.

Alors elle court jusqu’à la porte, prête à pardonner à Brian et à l’accueillir dans son foyer. Mais, déjà, la rue est déserte. L’homme s’en est allé.

Elle rentre de nouveau chez elle, là où les pleurs paraissent amplifiés entre les murs de la petite pièce.

Une larme coule de ses yeux, et la ramène à la réalité.

À nouveau, elle s’est laissé happer par ses souvenirs. À nouveau, elle a perdu pied.

Lorsqu’elle revient à elle, elle est abattue de voir que le temps a finalement eu raison de Brian et elle. Combien d’années se sont écoulées entre cette soirée où elle a demandé à son mari de partir et le jour où il lui a annoncé la quitter ? Neuf ans. Neuf années pendant lesquelles Brian a arrêté de boire. Neuf années au cours desquelles il a tout fait pour sa famille. Mais tout n’est parfois pas encore assez.

Elle se demande un instant si c’est à ce moment que leur couple a commencé à battre de l’aile. Elle se demande si c’est cette scène, aussi simple soit-elle, qui a fait courir leur couple à sa perte. Brian serait-il dans les bras d’une autre en ce moment, si elle ne lui avait pas parlé sur ce ton à l’époque ? Elle sait que oui. Et pourtant, au plus profond d’elle, elle a envie de douter. Elle a envie de douter et de croire que son divorce n’est pas simplement le fruit du décès de Billie. Comme l’étrange sensation qu’il faille qu’elle se sente coupable de son départ.

Les larmes continuent de couler le long de ses joues sèches, et ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarque que, durant son black-out, elle s’est rangée sur le bas-côté.

Voilà qui a été prudent de ma part. Pour une fois.

Elle ne se souvient de rien, et elle sent son cœur se soulever dans sa poitrine lorsqu’elle voit l’heure affichée sur le tableau de bord. Il est désormais une heure et demie du matin.

La nuit est complètement tombée, et les étoiles et la Lune, presque pleine, semblent veiller sur elle en silence.

À travers sa fenêtre à moitié ouverte, elle peut entendre le calme de la nuit, tandis qu’une douce brise agréable lui caresse la joue.

Où suis-je ?

Elle balaye le paysage du regard, et reconnaît immédiatement le lieu, éclairé faiblement par ses feux de position.

Ce n’est pas la première fois qu’elle passe par là aujourd’hui, puisque c’est ici qu’elle est venue déjeuner. Là où elle a englouti son dernier repas presque douze heures plus tôt.

Le lac Walker.

Intriguée, elle sort de la voiture.

Dehors, l’air est frais, agréable. Il fait encore chaud dans le désert, mais les températures insupportables de l’après-midi semblent désormais bien loin.

Elle fait quelques pas, et elle sent le sable crisser sous ses chaussures.

À présent, elle est toute proche de l’eau, mais est bien loin du lieu où elle s’est arrêtée cet après-midi. En fait, elle est même bien loin de la Route 95. Visiblement, elle a quitté la route principale et s’est engagée sur la plaine sableuse, faisant le tour du Lac. Là où personne ne vient jamais.

Immédiatement, elle pense à toute la route qu’elle a parcourue pendant qu’elle était absente : Beatty, Goldfield, Tonopah, Hawthorne… Elle a simplement refait le chemin de la journée en sens inverse sans s’en rendre compte.

Ensuite, elle repense à tous ces kilomètres parcourus pour rien au cours de la journée et à toute cette souffrance vaine.

Tout ça pour quoi ?

À nouveau, elle regarde l’étendue d’eau face à elle, dont la surface est à peine dérangée par le souffle du vent.

Pourquoi est-elle venue ici ?

Pourquoi son inconscient, alors au contrôle de son corps, l’a-t-il emmenée jusqu’ici ?

Et c’est à cet instant qu’elle se souvient de la chose qui est cachée dans son coffre. La chose qui l’a amenée jusqu’ici.

Il faut boucler la boucle, songe-t-elle.

Puis, de nouveau, elle sent le passé qui l’appelle.

Elle essaye de lutter contre les vagues qui se jettent sur elle sans répit. Plus la journée avance, et plus le combat contre elle-même est difficile. Elle se bat, mais c’est le passé qui finit par gagner le match, et qui l’aspire une fois de plus.
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L’après-midi est chaud, mais la chaleur est supportable.

Comme souvent en été, ils ont emmené Billie au lac. Leur fille a toujours été à l’aise dans l’eau, ils l’ont vu dès qu’ils l’ont mise dans un bassin pour la première fois à sa façon de coordonner ses bras et ses jambes pour rester en surface.

Brian et Maddie sont assis sur une plage de galets et regardent Billie jouer dans l’eau, là où elle a encore pied. Elle sait que c’est la règle : elle peut se baigner seule tant qu’elle reste là où l’eau ne va pas au-dessus de ses tibias. Elle est jeune, mais elle comprend ce genre de consignes.

Tout autour d’elle jouent d’autres enfants. Certains avec leurs parents, d’autres avec les frères et sœurs. Certains jouent à se jeter dans l’eau, tandis que d’autres jouent avec des bouées et des ballons. L’air qui règne sur le lac est joyeux, festif.

Maddie porte un grand chapeau sur la tête qui la protège des rayons du soleil, ce qui fait rire Brian. Il n’aime pas spécialement le couvre-chef, mais, dans un même temps, il trouve que tout est beaucoup plus beau une fois porté par sa femme.

Tandis que sa main gauche joue avec les galets de la plage, elle pose sa main droite sur celle de Brian. Elle peut sentir l’alliance de son mari sous ses doigts, et cette simple petite chose suffit à la remplir d’une douce chaleur réconfortante.

« Notre fille est la plus belle, dit Maddie dont les yeux observent la petite fille qui barbote.

— Tu n’es pas très objective… Mais une fois encore tu as raison. C’est la plus belle de toutes. »

Non loin de là, Billie joue dans l’eau en éclatant de rire. Elle enfonce ses mains sous la surface, puis les retire avec force pour faire voler une petite pluie transparente tout autour d’elle. La petite fille de cinq ans est bel et bien dans son élément.

« Tu penses que Billie aura un petit frère ou une petite sœur, un jour ?

— Oh Maddie… tu sais bien qu’on en a déjà parlé… »

Mais déjà, les larmes coulent des yeux de sa femme, et Brian est obligé de la serrer fort dans ses bras pour la consoler.

Il sait que ce sujet est sensible chez elle. Avoir Billie a déjà été un véritable enfer, et il n’est pas certain qu’ils arriveront un jour à procréer de nouveau. La dure loi de la génétique.

« Qu’est-ce qui cloche chez moi ? articule-t-elle entre deux sanglots.

— Je crois qu’il n’y a rien qui cloche chez toi, Maddie. Je crois simplement que les choses arrivent au moment où elles doivent arriver. »

Les tests ont été formels. La fécondité de Brian est parfaite. C’est celle de Maddie qui est plus diminuée. Les médecins ne savent pas l’expliquer. Ils savent simplement que, pour eux, il sera plus difficile de concevoir que pour les autres.

« Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit hier soir ?

— Tu parles de l’adoption ?

— Oui.

— Maddie, on en a déjà parlé. Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure décision. Avec le temps, un autre bébé grandira dans ton ventre, tu verras. Pour le moment, il nous faut encore attendre et espérer.

— Mais attendre combien de temps ? »

Comme elle a parlé un peu trop fort, quelques adultes se retournent vers elle, avant de retourner vaquer à leurs occupations.

« J’ai trente et un ans, Brian ! Maddie aura bientôt six ans. Voilà plus de dix ans que l’on essaye, et nous n’avons réussi à avoir qu’un seul bébé. Un seul ! En dix ans !

— Mais c’est la plus belle de toutes. »

Il marque un point. Elle aime Billie plus que tout au monde, et elle se met à penser à l’éternelle question à laquelle font face tous les parents du monde : je l’aime tellement que je ne suis pas sûre d’avoir encore assez d’amour disponible dans mon cœur pour d’autres enfants.

Billie est sa joie de vivre, sa raison d’être, son univers entier. La voir suffit à lui mettre du baume au cœur. Elle pleure avec elle, elle rit avec elle… Saurait-elle imaginer un monde avec non pas un, mais deux enfants ? Oui elle le croit. Voir Billie est comme un…

En fait, elle ne voit plus Billie, justement.

« OÙ EST BILLIE ? »

Le cri est sorti avec une force qu’elle n’a pas su contrôler.

Dans sa poitrine, son cœur se soulève. Dans son ventre, elle sent ses tripes qui se tordent.

Ses yeux sont maintenant fixés à l’endroit où se trouvait leur fille quelques secondes plus tôt, mais il n’y a plus personne à présent dans l’eau. Quelques enfants sont encore en train de barboter, mais Billie n’est plus là.

Brian se relève d’un bon, et se met à appeler à son tour :

« Billie ? »

Pas de réponse.

Alerté, un parent s’adresse à eux, leur demandant s’ils ont perdu leur enfant.

« Ma fille n’est plus dans l’eau ! » lâche Maddie dans un râle monstrueux.

Des larmes coulent à présent de ses yeux marron. Les larmes lui sont toujours venues avec une vitesse déconcertante.

« BILLIE ? »

Brian porte ses mains à sa bouche afin de donner de l’ampleur à sa voix. Il s’apprête à crier à nouveau le nom de sa fille lorsqu’il voit une silhouette au loin, presque totalement immergée dans l’eau.

Sans attendre une seconde de plus, il fonce dans le lac et nage jusqu’à la silhouette qui est en train de couler.

Maddie, elle, assiste à la scène, impuissante, depuis son point de vue.

Elle voit d’abord Brian qui part au large à toute vitesse, puis il attrape quelque chose dans l’eau, et enfin l’homme ramène le petit corps sur la plage de galets.

Lorsqu’il revient, elle voit que c’est bien le corps de sa fille qu’il tient dans ses bras. Elle a les yeux ouverts et respire encore, mais semble en état de choc.

« Billie, tu m’entends ? »

La petite fille hoche la tête avant de se mettre à pleurer.

« Maddie, va chercher du secours, ordonne Brian. Billie, tout va bien ? »

À nouveau, la petite fille hoche la tête.

Mais, comme Maddie est toujours plantée dans le sable, les bras ballants, choquée, Brian s’emporte contre elle :

« Maddie ! De l’aide ! Maintenant ! »

Cette fois elle s’exécute et s’en va en courant en direction du poste de sécurité.

Sur le chemin, elle voit encore dans son esprit le petit corps de sa fille en train de disparaître de la surface de l’eau, au large.

Elle sait qu’ils ne sont pas passés loin de la catastrophe.

En fait, elle sait que tout n’est peut-être pas terminé, car elle a entendu parler de la noyade sèche. Sa fille court peut-être encore un danger. C’est justement pour ça qu’elle doit aller chercher les secours.

Mais sur le chemin, elle ne peut pas s’empêcher de penser à ce qui aurait pu arriver si Brian ne s’était pas jeté à l’eau.

Il a suffi d’une seule seconde d’inattention, pour que tout bascule.

Pour la première fois, elle s’est réellement rendu compte de la fragilité de sa fille, et de la manière dont les choses auraient pu mal tourner. Et immédiatement, elle se met à imaginer un monde sans Billie.

Non, c’est impossible… Les parents n’enterrent pas leurs enfants…

Mais elle sait que cela arrive parfois. Et que cette fois, ça aurait pu être eux.

Alors qu’elle continue de courir, elle se remet à pleurer. Elle pleure, car elle sait que la mère qu’elle est a fait une erreur qui aurait pu leur coûter cher.

Mais, de nouveau, elle pense à Brian. Brian qui a sauvé Billie et qui est un héros. Elle sait qu’elle lui doit tout.

Heureusement que Brian était là. Heureusement que Brian sera toujours là pour nous protéger, Billie et moi.

Toujours.

Mais tout ne se passe pas toujours comme prévu.

Car six ans plus tard, Billie s’en est allée et Brian n’a rien pu faire.

Brian n’a pas su la sauver.

Il a failli à sa tâche et leur bébé s’est envolé vers le ciel.

Regarder la surface du Lac Walker sur lequel se reflètent les étoiles et la Lune l’a renvoyée dans le passé. Un passé qui la dévore de plus en plus, peut-être parce que vivre dans le passé est plus facile que de vivre dans un présent où sa fille n’est plus.

Brian aurait-il pu sauver Billie du cancer ? Elle sait bien que non. Et pourtant, une petite voix dans sa tête lui susurre le contraire.

Si Brian a pu sauver Billie d’une noyade certaine, il aurait pu la sauver du cancer, dit la voix.

« Ce n’est pas la même chose ! » se surprend-elle à dire à haute voix.

Mais la petite voix a parlé, et le doute s’est désormais installé dans son esprit.

Peut-être que Brian aurait pu sauver Billie, oui… Si seulement il avait essayé ! Mais il ne l’a pas fait assez fort.

Des larmes chaudes comme le feu coulent de ses yeux, à présent. Elle sent une rage sourde grandir dans ses entrailles. Une rage qu’elle connaît bien, car c’est bien souvent elle qui contrôle ses actes. Depuis près d’un an tout du moins. Depuis qu’une folie de douleur s’est emparée d’elle.

Là, elle coupe les phares puis fait le tour de la voiture. Nul besoin d’attirer l’attention sur elle. La lumière du ciel suffira à la guider, car elle connaît bien cet endroit.

Lorsqu’elle ouvre le coffre, une odeur de fer lui saisit les narines. Il y a également quelque chose d’autre derrière cette odeur. Quelque chose de plus puissant, de plus terrible.

Elle saisit le corps de Terry par les aisselles, puis le tire hors de la voiture.

Une fois que le coffre est vide, elle peut apercevoir les parois couvertes de sang séché.

Elle sait qu’elle aurait dû nettoyer tout ça la veille, mais elle n’a pas pris le temps de le faire. Pourtant, cette faute grave aurait pu se jouer contre elle, et elle le sait.

Imagine un peu si Terry avait vu ça !

Comme le coffre est encore ouvert, mais que le cadavre n’est plus dedans, elle voit enfin la valise qui se trouve au fond du véhicule. La petite valise noire de Terry qu’elle a elle-même rangée dans le coffre lorsqu’elle a ramassé l’homme à Hawthorne en début d’après-midi. L’espace d’un instant, il lui semble que tout cela a eu lieu une éternité plus tôt. Repenser à tous les évènements de la journée écoulée lui donne le tournis et elle sent ses jambes trembler sous son poids.

Pourtant, lorsque ses yeux se posent de nouveau sur la valise noire, elle retrouve sa force. Là, elle comprend qu’elle a peut-être devant elle ce qu’il faut pour définitivement prouver la culpabilité de l’homme.

La valise !

Elle lui était complètement sortie de la tête.

Curieuse, elle laisse retomber le corps de Terry sur le sable et s’empare de l’objet.

Elle n’a pas l’air lourde, mais elle sait que ce genre de choses peut parfois révéler des trésors.

Un instant, elle se demande si la valise sera fermée à clé tout comme l’était la mallette. Terry avait des secrets à protéger. Oui, à bien y réfléchir, la valise sera sûrement verrouillée tout comme l’était la mallette.

Mais finalement, le loquet s’ouvre du premier coup.

La valise s’ouvre dans un clac ! devant elle, dévoilant son contenu secret.

Alors, Maddie commence à inspecter l’intérieur. Il y a principalement des vêtements : chemises, sous-vêtements, une veste et un blue-jean. Il y a aussi un parfum pour homme, un déodorant, une brosse à dents, et une revue littéraire. Et c’est à peu près tout. Rien qui ne puisse vraiment lui servir à quoi que ce soit.

Elle est sur le point de refermer la valise, un petit peu déçue, lorsque ses doigts finissent par heurter quelque chose de dur entre deux chemises blanches parfaitement pliées.

Du bout des doigts, elle saisit l’objet, puis le tire jusqu’à la surface.

C’est un petit carton plastifié auquel est accroché un cordon en tissu ; une sorte de badge comme en portent souvent les hommes d’affaires qu’elle ramasse avec son taxi.

Elle le porte devant ses yeux, puis elle sent ses muscles se raidir face à ce qu’elle lit. Car ce n’est pas un simple badge. C’est un badge au nom de Luke Dest, le véritable nom de Terry.

La première ligne lui confirme donc que le vrai nom de l’homme était bel et bien Luke. La deuxième ligne, en revanche, lui glace le sang.

Terrifiée, elle voit écrit sur le badge qui pend devant ses yeux :

Luke Dest Junior.

Special Agent.

Federal Bureau of Investigation.4

Elle n’est d’abord pas sûre de bien comprendre ce qu’elle vient de lire, puis les points commencent à se relier dans son esprit, un par un. La réalité lui saute alors au visage comme un animal sauvage. Luke Dest. Un agent du FBI. Il utilisait probablement le nom de Terry Lawrence comme couverture. Mais comme couverture de quoi ? Pour quoi ?

Et tout ceci la pousse à penser à quelque chose de plus sombre encore.

Si Terry était bel et bien un agent du FBI, pourquoi s’en prenait-il à des enfants ? Pourquoi les kidnapper et les tuer – et Dieu seul sait ce qu’il pouvait leur faire d’autre ?

La question mérite en effet d’être posée : pourquoi ?

Elle n’est plus sûre de comprendre quoi que ce soit. À nouveau, elle sent son mal de tête revenir. Ce mal de crâne qu’elle traîne depuis l’après-midi à cause des rayons du soleil qui lui ont tapé sur la tête.

Un agent du FBI qui kidnappe et tue des enfants ?

Une sorte d’agent double du mal, en somme.

Mais elle sent que quelque chose ne colle pas.

Elle sent qu’elle a envie de vomir parce que les images qui lui reviennent à l’esprit sont trop dures à vivre.

Mais elle chasse aussitôt cette idée à l’aide de l’image mentale de Billie. Sa fille chérie, partie trop tôt alors que tant d’enfants mènent encore une vie parfaite. L’injustice qu’elle sent bouillir dans ses tripes est atrocement douloureuse.

Elle a envie de hurler, de frapper, de pleurer, de casser. De faire mal.

Alors, verte de rage, elle saisit de nouveau le cadavre de Terry puis commence à le traîner dans le désert. Comme le sol est couvert de cailloux et bâtons en tout genre, elle sent – et entend – que le corps est en train de se faire déchiqueter, mais elle n’y prête pas attention. Ce n’est de toute façon pas comme s’il pouvait sentir quoi que ce soit.

Elle traîne le cadavre sur une centaine de mètres avant de s’arrêter devant un buisson. Le même genre de buisson sec qu’il y a à travers tout le désert, mais celui-ci est plus dense, plus épais. Il doit mesurer au moins un mètre de haut sur dix mètres de long, peut-être plus.

Alors qu’elle s’avance, Maddie est saisie par l’odeur de pourriture qui règne ici, mais elle n’y fait pas attention. Ce n’est pas pour ça qu’elle est là.

À nouveau, elle attrape Terry par les bras, et entreprend de le cacher dans la broussaille.

Elle sait que ce n’est pas la cachette parfaite, mais elle sait aussi que personne ne passe jamais par ici. D’ici quelques semaines, les rapaces et les insectes du désert auront eu raison du cadavre, et il n’y aura plus rien à découvrir si ce n’est des os, qui finiront eux-mêmes par disparaître avec le temps.

« Tu n’as qu’à pourrir ici, ordure ! » lance-t-elle à destination du corps inanimé, comme pour se complaire dans son mensonge.

Et pendant tout ce temps, elle fait mine de ne pas voir tout ce qui est encore caché depuis longtemps déjà dans le buisson qui se trouve devant elle.

Une fois qu’elle est satisfaite de la façon dont est dissimulé le corps, elle retourne à la voiture en marchant. Sa démarche est rapide, silencieuse, tel un animal furtif qui connaît son terrain de chasse par cœur. Ici, elle est sur son territoire.

Quand elle arrive devant la Ford, elle s’empare de la mallette et de la valise de l’agent du FBI qu’elle a refermées, puis les lance avec force dans le Lac.

Lentement, les deux objets s’enfoncent dans les profondeurs noires de l’eau, tandis que quelques bulles d’oxygène remontent à la surface.

Ainsi, elle regarde s’effacer devant elle les dernières preuves de sa rencontre avec Terry. La valise et la mallette ont disparu à tout jamais et le corps a commencé sa décomposition, perdu quelque part en plein milieu du désert.

Elle sait qu’elle a fait ce qu’elle avait à faire. Elle a effacé les preuves qu’elle pouvait, et laisse désormais la nature faire le reste. La chasseuse n’en est pas à son coup d’essai.

Alors que ses yeux sombres sont toujours posés sur la surface noire et gluante du lac, elle pense de nouveau à Billie, et à toutes les grandes choses qu’elles auraient pu accomplir ensemble. Toutes ces choses qu’elles auraient pu vivre si Brian avait réussi à la sauver des griffes de la maladie.

Elle sent une nouvelle vague de nostalgie l’envahir au moment où elle remonte dans la Ford et remet le cap sur la Route 95.

Non loin de là, le corps sans vie de Luke commence à servir de festin pour les insectes. Maddie sait qu’il ne sera jamais retrouvé, et qu’elle est de nouveau tranquille. Tranquille jusqu’à la prochaine fois.
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La route est une immense ligne droite qui s’étend à perte de vue. Comme il n’y a pas d’éclairage sur le bas-côté, Maddie est obligée de se mettre en pleins phares.

Un peu plus loin, sur le bord de la route, dans le désert, elle voit quelque chose s’enfuir en courant du coin de l’œil, au moment où passe la voiture. Sûrement, un animal apeuré. Beaucoup ne sortent qu’une fois la nuit tombée, une fois que la chaleur s’en est allée. D’ailleurs, ne sort-elle pas elle-même une fois le soleil couché pour accomplir sa vilaine besogne ?

La chaleur dans l’habitacle est désormais tout à fait supportable, et rouler les fenêtres ouvertes permet de faire circuler l’air frais tout autour d’elle.

Elle a détaché ses cheveux sales, constellés de gouttes de sang et de morceaux de cervelle, qui flottent désormais derrière elle, emportés par le vent froid de la nuit.

Il est près de trois heures du matin, et elle sait qu’elle n’atteindra pas Reno avant au moins cinq heures. La route est encore longue, mais elle sait que cela n’a plus vraiment d’importance à présent.

Comme il n’y a personne sur la route, elle se risque à jeter un coup d’œil à son téléphone accroché au tableau de bord.

De ses doigts salis par le sang et la terre du désert, elle déverrouille l’écran tactile, puis consulte ses notifications. Tout ce qu’elle a manqué depuis plus de douze heures s’affiche juste là, devant ses yeux bordés de cernes.

Elle voit alors que Brian a essayé de la joindre trois fois depuis qu’il lui a laissé le message vocal.

Étrange… Son ex-mari n’est pourtant pas du genre insistant, d’habitude.

Tous ces appels manqués semblent dater du moment où Terry et elle étaient prisonniers du désert, sans réseau. Il a visiblement essayé de la joindre plusieurs fois, sans qu’elle ne reçoive la moindre alerte.

Penser à Brian lui fait de nouveau penser à Billie. Billie dont la chevelure blonde a commencé à tomber dès les premiers traitements. Billie qui avait si souvent la nausée et mal partout durant les derniers mois de sa vie. Billie qui n’a pas pu être sauvée par son père.

La rage qui sommeille au creux de son ventre et de son cœur ne fait que grandir. Elle le sent. Elle en veut à Brian de n’avoir rien su faire, aux médecins de lui avoir menti quant aux chances de survie de sa fille, à ses proches de ne pas avoir été assez présents à ses côtés, à Dieu d’avoir laissé une enfant de six ans mourir, et à tous les autres enfants de la planète qui sont encore en vie alors que Billie est morte. Morte !

Le mot est un uppercut reçu en plein estomac chaque fois qu’il est pensé ou prononcé.

Sur l’écran du téléphone, une nouvelle notification apparaît, lui rappelant qu’elle a un message vocal en attente. Elle sait que c’est celui de Brian. Celui qu’elle a reçu dans l’après-midi et qu’elle n’a pas pu écouter, car Terry était avec elle dans la voiture.

Intriguée, elle clique sur le bouton de sa messagerie, et lance le message vocal que son ex-mari lui a laissé quelques heures plus tôt.

La voix de l’homme se fait alors entendre dans l’habitacle, résonnant jusque dans le désert à travers les vitres ouvertes.

« Salut, Maddison, c’est moi. C’est Brian. J’espère que tu vas bien. »

Entendre la voix de Brian lui donne des frissons. Elle a toujours aimé écouter sa voix suave et masculine qui le faisait paraître si fort et si protecteur. Un instant, elle s’imagine que l’homme va lui annoncer qu’il a quitté Sam et qu’il souhaite la retrouver elle ; qu’il veut tout recommencer et qu’il veut de nouveau se retrouver dans ses bras.

Mais ce n’est pas ce que dit la voix au bout du fil.

Dans le combiné, les mots de Brian s’enchaînent, et elle sent petit à petit le sol de la voiture se dérober sous ses pieds.

« Je n’ai pas pu te répondre hier soir. Tu te doutes que vu l’heure je dormais déjà, mais j’ai bien reçu ton message ce matin. »

Hier soir ? Quel message ? Elle n’est pas sûre de savoir à quoi il fait référence. Aurait-elle fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû lorsqu’elle était ivre ? Ça ne lui ressemble pourtant pas.

« Écoute, Maddison, je ne vais pas y aller par quatre chemins : je m’inquiète pour toi. Je… Ce que tu m’as dit hier, c’est très grave, tu sais. »

Elle n’aime pas le ton qu’a soudainement pris Brian. Il y a quelque chose de sombre dans sa voix ; comme s’il cachait quelque chose de terrible. C’est comme si elle pouvait entendre les mots s’étrangler dans sa voix. Elle qui le connaît si bien. Et, en même temps, elle se demande à quoi il peut bien faire référence. Elle n’a aucun souvenir de lui avoir dit quoi que ce soit la veille.

Elle sent tout à coup sa tension monter au même rythme que son pouls. Ses mains sont en train de devenir moites, et elle sent qu’une fine pellicule de sueur est en train de se former sur son front et au-dessus de ses lèvres.

Mais cette fois, ce n’est pas la chaleur qui est à blâmer. Alors qu’il fait frais, elle se met de nouveau à brûler, consumée par un feu intérieur qui crépite lentement.

Maddie, qu’est-ce que tu as encore fait…

« Maddie, je… J’ai peur. Peur pour toi, peur pour Sam et pour moi. J’ai dû écouter ton message une dizaine de fois, parce que je n’arrivais pas à comprendre ce que tu disais. C’était comme si… comme si les mots n’avaient aucun sens. Alors je l’ai fait écouter à Sam. Juste pour être sûr. Sûr que je ne rêvais pas. Sûr que je ne devenais pas fou ! Je suis désolé. J’aurais préféré être fou. Je… »

À nouveau, ces mêmes sanglots dans la voix. Elle entend sa peur, mais reconnaît aussi une note qu’elle a déjà entendue : de la culpabilité.

« Sam était très inquiète pour notre sécurité et elle… Elle a appelé la police. Elle les a appelés et leur a tout raconté. Je suis tellement désolé, Maddie. »

Raconté ?

Raconté quoi ?

Maddie se sent tout à fait mal à l’aise à présent. C’est un mélange visqueux de sentiments qui commencent à tourbillonner dans son estomac. Elle se sent à la fois surprise, honteuse, étonnée, effrayée, mais aussi et surtout en colère. En colère contre Sam, qui, en plus de lui avoir volé son mari, a retourné les forces de l’ordre contre elle.

« Ils ont tous débarqué ici dans la minute qui a suivi, tu aurais dû voir ça… Pas seulement la police, non. Le FBI était là aussi. Le FBI, putain, Maddie ! Ils ont débarqué dans notre salon. Tu n’as pas idée du bazar qu’ils ont mis. Bien sûr, ils voulaient écouter le message que tu m’as laissé et… Je… Écoute, je… »

Cette fois, sa voix se pose, et Maddie reconnaît bien là son homme. Celui qui sait occulter ses émotions et prendre le contrôle de la situation.

« Je ne suis pas censé te dire ça – je risque très gros, à vrai dire, à te prévenir – mais le FBI a mis en place un plan pour t’appréhender. Ils m’ont demandé de servir de leurre et de te tendre un piège, mais je n’ai pas pu m’y résoudre… C’était sans doute une erreur, mais jamais je n’aurais pu te faire une chose pareille. Je crois qu’ils ont trouvé un autre plan. Ils ne nous en ont pas donné tous les détails, tu peux t’en douter. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de tendre une oreille. D’après ce que compris, ils vont essayer de te cueillir proprement, sans bavure, sans violence. Ils parlaient d’un agent sous couverture et de te conduire droit dans un piège. Ils ont parlé d’obtenir des aveux à ton insu, de t’enregistrer, puis de t’arrêter. Ce n’était pas très clair, je sais que je ne suis pas d’une grande aide, mais je crois que tu es en danger. »

De m’enregistrer ?

Soudain, Maddie repense au dictaphone retrouvé dans l’attaché-case de Terry/Luke dans l’après-midi. Juste avant qu’elle le tue. Elle n’y a pas prêté attention plus tôt, mais, désormais, elle revoit l’appareil dans son esprit. Les images lui reviennent, claires comme le jour. Et ce qui lui revient ensuite est encore plus terrible : le bouton « Enregistrer » de l’appareil était enclenché. Luke était en train de l’enregistrer, potentiellement depuis des heures. Elle en a la certitude.

Son sang ne fait qu’un tour et se glace. Elle est en nage tant elle sue, pourtant, elle n’a jamais eu aussi froid de sa vie. Se pourrait-il donc que…

À nouveau, la voix de Brian l’attire tel un aimant, la tirant de ses pensées.

« Maddie, c’est… C’est vraiment tordu. Je ne sais vraiment pas quoi en penser… Je crois qu’ils t’attendent avec toute une unité à Vegas pour t’arrêter. Voilà ce que j’ai entendu. Net et sans bavure, à Vegas ; c’est ce qu’ils ont dit, Maddie. Net et sans bavure. »

Cette fois, elle le sent amer.

Et par-dessus tout, elle se sent déçue. Déçue de l’avoir déçu.

« Je… S’il te plaît, n’accepte plus aucune course aujourd’hui. Je crois que tu cours un grave danger. Si tout ce que tu m’as dit est vrai, prends tes affaires et va-t’en loin d’ici, dans un autre pays, tant qu’il est encore temps. Ne parle à personne, ne dis rien à personne et enfuis-toi. Sam ne sait pas que je t’ai appelé. Personne ne sait et personne ne doit savoir. Si tu arrives à t’enfuir avant qu’ils ne t’arrêtent, ils me prendront peut-être pour complicité. Je ne sais pas… Je ne sais plus rien. Je suis peut-être sur écoute en ce moment même. Peut-être même qu’ils me prennent pour ton complice depuis le moment où j’ai refusé de prendre part à leurs manigances. J’ai peur, Maddie. Peur pour toi, peur pour moi, peur pour l’avenir. Je ne sais pas si tu auras mon message à temps. Mais si tu l’as, j’espère que tu sauras éviter le piège que les fédéraux te tendent. Mais… Ce que tu as fait à ces enfants, c’est… C’est terrible, Maddie. C’est tout simplement affreux. Et pourtant, une petite part de moi refuse encore d’y croire. Non, je… »

Cette fois, l’homme au bout du fil se brise.

« Pars. Pars, Maddie. Pars loin et ne reviens jamais. J’espère que nos routes se recroiseront un jour, mais je sais au plus profond de moi que ça ne sera jamais le cas. Prends soin de toi, maintenant. Tu me manques. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de penser à vous deux. Adieu, Maddie. Adieu mon amour. Adieu. »

Puis, de nouveau, le silence assourdissant.

Lorsque le message se termine, Maddie tremble encore de tout son corps. Elle s’est arrêtée sur le bas-côté et a coupé le contact. Le véhicule, arrêté dans la nuit, n’émet qu’un faible ronronnement qui vient à peine perturber le silence du désert.

Elle a l’impression que son cerveau est en ébullition et que tout ceci n’est qu’un immense cauchemar.

Alors, quoi ? Luke serait un agent du FBI sous couverture ayant pour mission de me faire avouer puis de m’arrêter ? Ça n’a aucun sens !

Elle a envie d’éclater de rire, mais aucun son ne sort. À la place, le silence continue de peser dans l’atmosphère lourde qui règne dans l’habitacle du véhicule.

À nouveau, elle essaye de se souvenir de ce qu’elle a dit à Brian par message la veille, mais elle n’y arrive pas. La bière et la tequila ont vraisemblablement eu raison d’elle.

Puis, les mots de Brian reviennent résonner dans ses oreilles comme une tempête qui éclate : « Ce que tu as fait à ces enfants, c’est terrible. »

Mais je n’ai rien fait !

Le sentiment d’injustice.

Mais elle sait que ce n’est pas vrai. Ou du moins, pas totalement. Car c’est bien elle qui a fait tout ça. Bien sûr, elle peut accuser ses moments de black-out où elle ne contrôle plus rien, mais tous ces actes restent les siens. À nouveau, les noms de ses neuf premières victimes défilent dans son esprit : Eddie, Louise, Jason, Max, Sophia, Matthew, Charlotte, Olivia, et Laurie.

Elle peut encore revoir leurs visages, sentir l’odeur de leur peur, et deviner la terreur qu’ils ont ressentie au moment où ses mains se resserraient sur leurs petits cous fragiles. Oui, tout commence à lui revenir à présent. Elle a senti leurs âmes quitter leurs corps, au moment où ils ont arrêté de tressaillir. Bien loin, au plus profond d’elle, elle peut encore tout revivre.

Pourquoi a-t-elle fait tout cela ? Elle ne s’en souvient pas. Et pourtant, la petite voix en fond sonore dans sa tête lui rappelle qu’elle sait pourquoi. C’est parce que Billie n’a pas eu la chance de vivre, pendant que des millions d’enfants à travers le monde continuent de mener une existence tranquille, en toute impunité.

Comment osent-ils jouer, rire, et vivre alors que ma Billie est morte ? aboie violemment la voix dans sa tête.

Elle sait que c’est mal, et pourtant, elle sait aussi qu’elle ne peut pas se contrôler. Dans ces instants-là, c’est la voix qui la contrôle.

Mais alors, pourquoi est-elle allée tout raconter à Brian ? Pourquoi une telle prise de risque ? Parce qu’elle est épuisée. Épuisée d’avoir à recourir à la violence et de devoir faire toutes ces choses horribles que lui ordonne la petite voix. C’est un peu comme si, au plus profond d’elle-même, elle espérait se faire attraper pour que tout prenne fin. Elle avait prévu que Brian préviendrait les autorités, et il avait agi exactement comme elle l’avait espéré.

À nouveau, elle pense à Luke, l’agent du FBI, qui enquêtait sur elle et semblait sur le point de la coincer. Qu’a dit Brian ? Que les fédéraux espéraient la coincer à Vegas pour l’arrêter de manière nette et sans bavure ? Qu’ils espéraient obtenir ses confessions sur ce petit objet électronique retrouvé dans la mallette de son client ? Tant pis pour eux. Luke n’est plus qu’un tas de chair sans vie à présent, et il a rejoint les neuf autres corps qui pourrissent dans le désert. Bien fait pour lui.

Puis, elle pense au piège que lui tendaient les fédéraux à Vegas. Que lui serait-il arrivé si la main de Dieu n’avait pas agi et fait en sorte qu’ils aient un accident en plein milieu du désert ? À nouveau, elle pense au câble arraché de la radio portative. Terry a-t-il fait ça, ou bien est-ce elle dans un moment d’inconscience ? Elle n’en sait rien. Elle ne se souvient plus de rien. En fait, les derniers onze mois de sa vie ne sont qu’un enchaînement de vides successifs. Elle vit par intermittence depuis bien longtemps déjà. Elle n’est plus qu’une vague spectatrice de la pièce de sa propre vie. Elle a depuis longtemps déjà abandonné le rôle principal. Elle sait qu’il lui reste encore de nombreuses zones d’ombre à éclaircir, mais elle sait aussi que sans l’aide du destin, elle serait actuellement en train d’être interrogée par le FBI avec des menottes attachées aux poignets. Leur aurait-elle dit toute la vérité ? Sans doute, même si elle a encore du mal à se rappeler des événements avec exactitude. Mais si cela aurait pu arrêter la souffrance, alors, oui, elle aurait tout avoué.

Puis, à nouveau, elle pense à Terry. Terry qui s’appelait en fait Luke et lui tendait un piège depuis le début. Il n’était pas le criminel qu’elle pensait, non, il était bien pire encore ! Un salaud et un menteur n’attendant que de la pincer, voilà ce qu’il était ! Cet enfoiré attendait un faux pas de ma part pour me coffrer ! Et pour ça, cet enfoiré méritait bien ce qui lui est arrivé !

Puis, finalement, elle repense à ce qu’elle a vu au lac Walker alors qu’elle cachait le corps de l’agent dans les buissons. Elle repense aux neuf petits cadavres qu’elle a aperçus ; ceux qui dégageaient une odeur de pourriture infâme et terriblement atroce. Les premiers corps ont depuis longtemps été mangés par les insectes et les animaux. D’eux, il ne reste rien d’autre que les os. Pour les plus récents, en revanche… Ce sont ceux-là qui sont les plus difficiles à regarder. Parce qu’ils sont en train de pourrir sous le soleil du Nevada, rôtissant pendant que les vers continuent de les débarrasser de leur chair et que les mouches continuent leurs rituels sataniques. Elle repense ensuite à Laurie, qu’elle a déposée dans le désert la veille au soir, juste avant d’appeler Brian. Elle repense aux jolis yeux bleus de la fillette de huit ans, à ses jolies pommettes hautes et à ses magnifiques cheveux blonds… Les mêmes que ceux de Billie.

Le temps passe, mais elle ne s’en rend pas compte, car elle s’est désormais perdue dans les limbes de son propre esprit.

Lorsque son rythme cardiaque s’est calmé et qu’elle a retrouvé ses esprits, elle est prête à reprendre la route. Sur le compteur, le temps a continué de filer et deux heures se sont déjà écoulées. Elle remet le contact, puis s’engage doucement sur la Route 95. Il n’y a toujours personne à l’horizon ni personne derrière elle. Elle est seule dans le vaste désert américain.

L’une de ses mains plonge dans le paquet de chips qu’elle a acheté à Tonopah et qui est posé sur le siège passager, pendant que l’autre tient encore le volant. Elle n’a rien avalé depuis plus de treize heures, et la consistance de la nourriture sur son estomac lui fait un bien fou. Manger lui permet de reprendre des forces, car elle en aura besoin.

Un instant, elle se demande si les fédéraux qui l’attendaient à Vegas se sont lancés à sa poursuite, ne les voyant pas arriver Terry et elle. Elle se demande si ce sont eux que Terry a essayé de prévenir lorsqu’il s’est lancé dans sa quête périlleuse dans le désert un peu avant qu’elle ne le tue. Elle se demande également si des agents du FBI sont en train de l’attendre à son appartement de Reno afin de la cueillir une bonne fois pour toutes. Puis enfin, elle se souvient du conseil de Brian : fuir.

Fuir, oui ; mais fuir où ? Le monde est vaste et il y a tant d’endroits à explorer, à voir, à découvrir. Il y a tant de lieux où elle pourrait s’installer pour en faire son nouveau chez elle. Tant de destinations où emporter avec elle les souvenirs de Billie, ceux qui lui permettent de ne pas perdre pied et de rester en vie.

Et surtout, elle pense à tous ces endroits qui n’attendent plus qu’elle, et qui regorgent d’enfants comme Billie. Des enfants dont elle doit s’occuper.

Ses yeux vides continuent de regarder la route, mais son esprit n’est déjà plus là. Il est loin, perdu quelque part dans le passé, en train de revivre ces instants qu’elle ne revivra plus jamais. Si son corps est bien présent dans la voiture, son âme, elle, se retranche dans un monde où Billie continue de rire, danser et chanter, faisant voler autour d’elle ses jolis cheveux blonds comme le blé. Pendant ce temps, c’est son autre personnalité, son autre elle, qui est aux commandes.

Instinctivement, l’une de ses mains s’est portée à son ventre en repensant à sa fille, mais elle ne s’en est même pas rendu compte. Dans sa poitrine, son cœur tangue et vacille, tant la douleur est insupportable. Mais une fois encore, elle ne le remarque pas, parce qu’elle a appris à vivre avec.

Dans l’habitacle, une mouche surgit depuis l’arrière du véhicule et vole de manière paresseuse jusqu’à l’avant. Elle est sûrement rentrée pendant qu’elle était au Lac. À moins qu’elle n’ait été là depuis le début, témoin de la violence des dernières heures. L’insecte volant se pose sur le tableau de bord, et l’espace d’une seconde, Maddie croit que la mouche l’observe. En fait, elle est même persuadée qu’elle la regarde dans les yeux. La vue de l’insecte lui rappelle les poubelles de son immeuble. Elle sait qu’elle ne pourra plus y mettre les pieds ; pas après tout cela. Elle ressent un pincement au cœur à l’idée de ne plus voir ses murs décrépis, ses plantes mortes, et ses poubelles où rôdent les mouches.

Mais il y a des mouches de partout ! Par milliers !

Oui, car tant qu’il y aura de la mort, il y aura de la vie. Le reste n’a pas d’importance.

Le muscidae prend de nouveau son envole et s’approche de Maddie, qui la chasse d’un geste de la main tout comme elle aurait chassé une idée. Ses idées noires.

Dans l’action, la mouche, fouettée par le geste de Maddie, est aspirée en dehors de la voiture à travers la vitre. Alors l’insecte s’en retourne au désert. Demain, quand le soleil se sera levé, il ne restera plus rien de lui qu’une carcasse consumée par les flammes.

Mais pour l’heure, les flammes sont éteintes. La chaleur est redescendue, et l’Enfer s’est refermé. Temporairement, tout du moins.

Et tandis que Maddie roule dans la nuit, sous le regard silencieux de la Lune et des étoiles, elle se demande où le vent la portera cette fois-ci.

Où ? Mais cela non plus n’a déjà plus d’importance.

La chaleur, le chagrin, les mouches, la vie, puis la mort.

Le cycle recommence.

De nouveau, elle repense à Billie.

Où ? Non, plus aucune importance.
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Notes

[←1]

RENO – La plus grande petite ville du monde.



[←2]

Chaîne de station-service américaine.



[←3]

Chaîne de magasins américains.



[←4]

FBI.
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