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PARTIE I
Prends garde à toi ! Pendant que les vieux matent un DVD de Carmen dans la salle commune, on installe ma grand-mère dans sa chambre avec ma mère et Nina. Une bassine blanche dépasse du matelas, une sorte de moule en plastique en forme de fesses. Je me demande si Mamie l’utilisera bientôt, et ce que ça lui fera que des inconnus lui touchent le sexe. « Sexe », un mot qu’elle ne prononce pas, qu’elle retient dans sa bouche comme un sac d’aspirateur retient la poussière. Attention à ne pas en mettre partout. « Sexe ». Ou peut-être qu’à son âge elle s’en fout de le montrer et qu’on le lui touche, au point où elle en est. Avec un peu de chance l’idée l’excite même un peu. Si seulement. Je scrute la pièce – un endroit qu’elle va bientôt connaître par cœur, Mamie. Si seulement pour elle.
Le fauteuil rose, la table de chevet, le guéridon... Je touche un à un tous les meubles qui viennent de sa maison et qu’on a emportés avec elle. Ce matin, ils étaient encore là-bas, à Dinan, enfoncés dans de la moquette ou dans un tapis. Ça fait bizarre de les retrouver sur du lino, de voir le guéridon sans sa statue de femme en bois. On a posé à la place un téléphone fixe de la maison de retraite, un téléphone noir aux touches énormes sur lequel est scotché un numéro. Celui auquel on peut désormais la joindre.
Il faut savoir que l’ancienne ligne est toujours active, puisque mon grand-père est resté à Dinan. Là-bas la vie suit son cours. Il ne vient pas avec ma grand-mère. Pas pour des raisons économiques, non. C’est juste qu’il n’en a pas envie. Après tout, il n’en a pas besoin, lui. Il n’est pas tombé. Il est en pleine forme, même si un peu moins aujourd’hui. Pas assez pour assister à l’emménagement. Sa présence se résume à une photographie de lui, encadrée et posée en évidence sur la table de chevet. Il sourit à ma grand-mère, à nous toutes.
Ça dérange moins mon grand-père d’être séparé de sa femme que de sa maison. J’ai envie de jeter la photo par la fenêtre, j’espère qu’il mourra le premier.
Ma grand-mère s’approche de son nouveau lit, un lit médical une place, posé parmi ses vieux meubles. Elle s’allonge toute habillée avec sa canne, en plein après-midi, l’air vaincue. Elle abandonne. Elle capitule devant nous, ses petites-filles et sa fille.
Mon grand-père n’est pas là. Mes trois oncles ne sont pas là. Mon frère non plus d’ailleurs n’est pas là.
Ma mère, elle, redouble d’énergie. Elle range tout pour la troisième fois. Je n’aime pas quand elle fait ça, quand de manière soudaine et imprévisible elle rechute tête la première dans le schéma. Ça fait deux heures qu’elle donne à voir ce qu’elle regrette d’avoir été. Pendant trop longtemps, elle a fait tout ce qu’on attendait d’elle : les bonnes notes, le mariage avec mon père (si incompatible avec elle), puis la première grossesse dans la foulée. C’était écrit que ma mère fonçait droit dans le mur, et elle l’a fait.
Je soupire. Les femmes de ma famille n’ont jamais su choisir leurs mecs. Elles se sont toujours débrouillées pour s’enterrer vivantes.
Si on en parlait, elles me diraient : Toi c’est pas pareil, Marie. Tu es d’une autre génération.
Ou alors : Tu as de la chance, toi, tu vis à Paris.
Ou : Petite arrogante.
Elles seraient capables de me reprocher de faire ce qu’elles auraient pu faire, elles aussi. Tout s’offrait à elles. Rien ne les empêchait d’aller à Paris. Personne ne les obligeait à se marier.
Elles avaient toutes les cartes en mains et elles n’ont pas bien misé. C’est pas plus compliqué que ça. Elles ont mal joué et forcément elles ont perdu.
Couchées !
C’est exaspérant de constater qu’à vingt-deux ans je m’en sors mieux qu’elles.
Prends garde à toi !
Je gère. Même quand ça ne va pas, je gère. La semaine dernière, Antoine est parti et j’encaisse.
Prends garde à toi !
Je ne lui écris pas. Je ne craque pas. Je décide de l’éviter, de marquer le coup. Samedi prochain, il y a cette soirée, cette soirée où Antoine sera et que j’ai vécue mille fois dans ma tête. J’ai répondu « présente » à l’event sur Facebook – Antoine pense que je serai là, mais je n’irai pas.
Prends garde à toi !
Bien sûr que je meurs d’envie d’y aller, de voir Antoine, de vérifier s’il veut vraiment me quitter, s’il est parti pour de bon. Mais je n’irai pas. J’avance. Je choisis d’aller au week-end d’inté à la place, alors qu’à la base j’avais dit non. Zéro motivation pour être coincée avec des inconnus, pendant deux jours et une nuit. Mais je me bouge, je mise sur l’inconnu : ma rentrée, ma nouvelle fac. Je dois rencontrer des gens, coucher avec d’autres gens surtout.
Prends garde à toi !
Après deux jours d’intégration, je rentrerai à Paris dans mon appart, toute requinquée par le sexe, par ma liberté retrouvée, par les promesses du célibat. Antoine sera déjà dilué dans ma vie.
Prends garde à toi !
J’avance. Je suis dans l’action. C’est d’ailleurs pour ça qu’Antoine reviendra.
 
Dès que j’arrive porte Maillot à six heures du matin, je comprends que ma première intuition était la bonne : je n’aurais pas dû venir.
J’avance dans le car en toisant discrètement les têtes qui dépassent des sièges. Personne n’a l’air très à l’aise. Certains ont déjà sorti leurs boîtes de gâteaux, qu’ils laissent en évidence sur les places vides. Pour créer du lien, une fille brandit un paquet de Pom’Potes avec un brin d’ironie, et ça fait naître un rire tout le long du car. Un rire beaucoup trop fort pour qu’on y croie.
J’étais persuadée que j’allais finir par recevoir un message d’Antoine, qu’il aurait voulu me revoir avant la soirée, pour parler. Il m’aurait écrit et je lui aurais répondu que non, je ne pouvais pas. Une réponse immédiate – je n’aime pas être dans le calcul, il faut rester spontanée. Une réponse pleine de mystère. Quelque chose comme : Je ne peux pas. Retirer la rancœur. Désolée, je ne peux pas. Ne pas s’excuser pour autant. Coucou, je ne peux pas. Éviter la ponctuation, feindre l’ivresse : coucou je peux pas. Rajouter des coquilles : coucou j e peux pas‘.
Mais je n’ai rien reçu et je suis coincée dans le car qui s’en va.
Un mec s’empare du micro, étonnamment hilare. Je suis sûre que c’est Benjamin, le mec que j’ai eu au téléphone. Celui qui m’a vendu le week-end d’inté, un lieu surprise avec une activité surprise. C’est bien lui. Benjamin a la bonne idée de crier pour qu’on s’enthousiasme tous. On part à... Monthuchon ! Toute la classe se lève et l’applaudit.
Ne pas se laisser abattre. Je vérifie une dernière fois mes messages – rien – et me lève à mon tour. Il est temps de passer à autre chose, là. Je ne vais pas toucher à mon portable du week-end. De la journée déjà, pour commencer. Je commence mon repérage. La main délicatement posée sur l’appui-tête de devant, je détends mon visage agressé par un spot de lumière blanche. Qui est chopable, ici ? J’esquisse un léger mouvement de lèvres qui signifie « je m’amuse, mais j’en ai vu d’autres » et tourne lentement la tête de gauche à droite.
Je comprends que le week-end va être long.
 
Je plonge un gobelet dans un seau rempli de rhum et de jus d’orange premier prix. Pour ça, je ne suis pas dépaysée par rapport à Nanterre. Ce qui change dans cette nouvelle fac, c’est que je suis la seule à boire vraiment. À Assas, rien ne déborde. L’ambiance est sage. Les filles dansent en petite bande sur Wannabe. Les garçons restent assis à jouer au Uno. J’ai l’impression qu’il y avait davantage de tension sexuelle à mes boums de primaire.
J’ai peur de me faire alpaguer par les filles, même si je doute qu’elles connaissent mon prénom. Je m’accroupis dans un coin du salon où j’ai mis mon portable à charger. Une notification. Ce n’est pas Antoine, c’est Morgane. Ma meilleure amie me demande si j’ai des nouvelles. Nope. Je peux lui rappeler les derniers messages ? Je les recopie. Je les compte. Quatre messages depuis son départ. Le dernier date du 9, on est le 23. Ouais..., m’envoie Morgane depuis la Bretagne, essaie de profiter de la soirée quand même. Le « quand même » me plombe pour de bon.
UNO ! Les mecs de ma classe hurlent en montrant leurs cartes d’enfants. Je reste blottie à côté de la prise. Au moins, malgré tout ce qu’on dit sur Assas, je ne crois pas avoir devant moi le terreau de l’extrême droite ou des gudards. Autour de la table, pas de gros bras, pas de skinhead. Des cheveux soignés et tirés en arrière. Des têtes blondes, des chemises Ralph Lauren, ou un logo équivalent, pour la plupart. Je ne compte qu’un mec aux cheveux ras, un petit brun emmitouflé dans sa veste matelassée – il a froid. Sa veste bleu marine fait aristo. Il a posé devant lui un paquet bleu et blanc de Gauloises. C’est rétro, les Gauloises, mais ça ne fait pas peur. C’est le vintage façon Jean Gabin. Je les associe à mon oncle Bernard, son fantasme inavoué pour Steve McQueen et ses répliques sorties des Tontons flingueurs. Tout ce qui ne me concerne pas et m’ennuie profondément.
Around the World. Les filles tiennent bon. Around the World. Around the World. Leur danse consiste à passer d’un pied à l’autre, d’un pied à l’autre. Around the World. Around the World. J’admire leur persévérance. Around the World. Around the World.
Marie ! Perdu. L’une d’entre elles connaît mon prénom. Around the World. Je lui désigne mon portable en m’excusant, je feins d’être sur une urgence. Around the World. Pourvu qu’elle ne vienne pas me chercher. Je ne lui en voudrais pas, cela dit. Elle doit mourir d’envie de s’échapper de ce moment. Around the World. Around the World. Je baisse la tête. Je n’ai vraiment pas envie d’y aller. Une danse triste et froide comme le carrelage, on en sort rarement valorisée. Il vaut mieux rester accroupie, laisser les fourmis s’emparer de mes jambes quitte à être bloquée définitivement. Mon écran ne s’allume pas. Il reste inchangé et impassible dans mes mains, à l’exception de l’icône de la batterie qui se remplit et se vide, se remplit et se vide. Ce mouvement me détend.
Marie ! L’excuse du téléphone ne suffit plus. Je pointe du doigt mon gobelet et m’enfuis dans la cuisine en boitant.
 
On n’est quand même pas venus pour beurrer les sandwichs ! J’avais vu juste. Tonton Bernard.
En enfilant ma combinaison, je fusille Benjamin du regard. La surprise promise, la surprise pour laquelle il nous a réveillés à huit heures alors que je comptais sur une grasse matinée pour que le week-end passe moins lentement, la surprise... c’est du paintball !! Euphorie générale. Une partie dure deux heures, sauf si on est à court de munitions, évidemment. Benjamin rit. Pour que ce soit plus juste, dit-il plus sérieusement, il a mis autant de filles dans les deux équipes. Décidément, Benjamin... Les garçons secouent les armes factices, en mimant un air blasé et puissant. Il y a encore deux minutes, ils répondaient qu’ils n’avaient jamais fait de paintball, que c’était leur première fois. Les filles soupirent de soulagement d’être avec eux. Rien ne va. Il se met à pleuvoir.
Derrière la grille de mon casque, je découvre le Go Park, qui ressemble à un terrain vague avec des amas de matériaux partout. Je me demande si ce sont des spots pour se cacher ou juste des tas prêts à partir pour la déchèterie. En voyant le fer rouillé, je penche pour l’option 2, puis me dirige vers un ventilateur géant. C’est un groupe électrogène, je dois être hors circuit. Je n’entends que le bruit du moteur et décide de chercher les rires. Je m’élance dans un no man’s land et manque de tomber. C’est bien un choc que j’ai reçu à la jambe. Je suis touchée. C’est lui ou elle, là-bas. Je me rapproche et tire vers la silhouette qui me mitraille. Ta-ta-ta. J’ai mal, je me fais percuter comme un lièvre, je ne peux plus avancer. Ta-ta-ta. Les bras, le ventre, les jambes. Ta-ta-ta. Mon sexe, j’ai été touchée au sexe. Ta-ta-ta. Quel jeu de merde. Ta-ta-ta. Quelle idée de merde, Benjamin. Ta-ta-ta. Je n’ai plus que mon doigt pour appuyer sur la gâchette. Ta-ta-ta puis clic. Clic en face. Clic. J’ai fini mes munitions et lève les mains comme on m’a dit de faire. Mon adversaire m’imite. On se déplace les bras en l’air jusqu’à l’accueil, on retire nos casques. Mon sniper ne semble pas étonné de me voir, c’est le petit aristo aux Gauloises. Je suis plus en forme qu’hier, sourit-il.
Il ne me regarde déjà plus. Il s’appelle Clément.
 
À Paris, mon cœur bondit dans le G20 : Antoine m’appelle. Il veut récupérer un bouquin de socio. Aucun problème, il en a même un second qui traîne chez moi. Je regrette aussitôt d’avoir grillé une excuse pour lui écrire. Je cours jusqu’à mon appart, chope Guerre et Paix, l’ouvre au milieu et le retourne sur la table, bien en évidence pour le moment où Antoine entrera. Bien sûr qu’il ne me dérange pas et bien sûr que je me souviens qu’il adore ce roman, je dirai, les jambes encore un peu engourdies par ma lecture en tailleur. J’avancerai vers lui pour lui faire la bise.
Cette bise qu’on n’a jamais faite car, dès le premier soir, ç’avait été le baiser où la langue se tend et se relâche. J’étais venue à Science Po pour écouter une amie qui faisait une conférence. Je l’avais vu, lui, Antoine, sur l’estrade, et deux heures plus tard, dans un bar, je l’embrassai. Ses cheveux longs et bruns, je les touchai. Et sa voix grave, elle me faisait rire désormais, et elle riait avec moi. C’était un baiser plein de rires, ce premier baiser avec Antoine. Voilà ce qu’on se dira quand il reviendra et que cette bise résonnera à peine. On n’en veut pas de cette bise minable qui ne mouille même pas la joue. On veut beaucoup plus, on veut comme avant. On refera l’amour.
Mais Antoine ne passe pas.
 
J’ai mal en mettant mon soutif. Je me tords devant mon miroir. Des boutons ont surgi dans mon dos, comme au collège, peut-être même pire. Les plus nombreux sont plats et rouges, ils prennent toute la place de la nuque aux reins. Mais ceux qu’on remarque d’abord, ce sont les énormes, vert-blanc au bout, sur le point d’exploser. Aujourd’hui j’en ai quatre, quatre et demi. Je me contorsionne, je serre ceux que je peux attraper, en bas du cou ou près des hanches, avec le pouce et le majeur. C’est dur comme du béton. Il n’y a rien à faire qu’à attendre, je sors les produits. L’Efflacar K c’est même pas la peine, c’est déjà pas assez efficace pour mon visage. Je mets des pschitt d’antiseptique pour assécher, pschitt pschitt la Biseptine, un coup de coton ou de PQ. Je tartine comme je peux une pâte blanche, du Curaspot (le nom résume bien mon ambition), qui reste après la douche et décolore mes draps. Ça la fout mal si je ramène un mec. En même temps, si ce dernier comprend ce qui est arrivé à mes taies d’oreillers, ça veut dire qu’il est passé par là, lui aussi. Mais sûrement pas à vingt-deux ans, pas à la fac. Que faire ? Je ne vais pas choper quelqu’un avec un dos comme ça.
On me conseille de changer de pilule. Le nouveau nom sonne bien, il ressemble à celui de la Petite Sirène. Enfant, j’avais le Polly Pocket, que je partageais avec Arthur. Mon frère avait rapidement perdu Ariel dans un parc. Avec ma sœur qui ne marchait pas encore, on avançait tous les trois à quatre pattes en caressant l’herbe. Nina avait déterré plein de trucs, généralement non autorisés. À l’époque, notre nounou nous appelait les « nez sales ». On répondait : C’est celui qui dit qui l’est, comme elle nous l’avait appris. On n’a jamais retrouvé Ariel, même en repassant les jours d’après. À la place, je suis tombée sur mon premier trèfle à quatre feuilles. À chaque recherche, j’en cueillais un nouveau. J’en ai mis des tonnes sous plastique. Un pour ma mère. Plus tard je lui dégotterais même un fer à cheval en tapant simplement du pied dans une ferme. Sous la poussière, un fer. Un autre trèfle pour ma nounou. Un autre pour ma maîtresse. Ça lui avait sacrément fait plaisir, à Mme Leray. C’est rare, un trèfle à quatre feuilles. C’est précieux. Moi, il suffisait que je m’accroupisse dans le parc pour en voir un. J’étais chanceuse et c’était devenu normal. On s’habitue vite à la fortune.
 
À Nanterre, j’ai eu du mal à assumer mon MacBook, pendant toute ma licence. À Assas, même dans le cursus de criminologie, tout le monde a un modèle plus récent que le mien. Les cours sont éclairés par les petites pommes, rythmés par les caresses sur les claviers fins.
Seul Clément prend des notes à la main. Quelques phrases, au stylo-plume. Ses mains robustes changent doucement de cartouche. Il reprend, se penche furtivement sur sa feuille à carreaux. Un grand nez aquilin, ce genre de nez qui donne envie d’y laisser son empreinte. Des lunettes marron clair vintage. Un col roulé noir, près du corps. On devine des muscles fins autour des épaules. Il a un bon style, en fait, le petit aristo quand il retire sa veste. Clément dégage quelque chose de sexy, quelque chose qui fait que même assise je pense à mes jambes. Une fille de ma classe me confiera plus tard qu’elle aime bien ses cheveux qui grisonnent sur les côtés, déjà, à vingt et un ans. Moi, je préfère ses oreilles. Elles ressemblent aux images qu’on touchait dans les livres de l’école, à des coquilles d’ammonites. Juste avant de le regarder, je croise fort mes cuisses pour être certaine de ne pas bouger. Un pied bien appuyé au sol. Je sais que lui ne bougera pas. Je serre, je maintiens. Nos yeux se croisent. Sa main continue d’avancer sur sa feuille. Puis il regarde le prof. C’est fini. Je desserre et expire.
 
À la fin d’une soirée, Clément me retient. On va coucher ensemble. Je trépigne sans rien montrer. J’en meurs d’envie depuis que je l’ai aperçu en arrivant chez Jeanne. Clément m’a proposé sa chaise, que j’ai refusée, puis m’a rejointe sur le canapé. J’ai senti son parfum.
J’ai un nouveau fantasme : Clément. Il me raconte son été à Bordeaux avec des mots de vieux. Galopin. Chartreuse. Picon. Des mots que je ne connais pas, c’est nouveau pour moi. Clément est aphrodisiaque. Son style soigné, je veux le défaire. Son corps savonné, je veux le lécher. Et ses muscles entretenus, je me dis qu’ils devraient déjà être en train de me coincer.
J’imagine son corps excitant monter à cheval, se coucher et se lever dans des draps frais qui sentent l’amidon. J’attribue à Clément une enfance pleine de crème Chiboust et de berlingots, pendant que je m’enfilais non-stop, été comme hiver, des Snickers glacés devant la télé. En rentrant de l’école, les yeux écarquillés devant Loft Story. Les lumières criardes, les bouées fuchsia, les dents de Benjamin Castaldi, les gloussements de Laure qui avoue devant Steevy que oui elle a fait pipi dans la piscine. Les boules humaines sous les couettes. Je sortais un autre Snickers dans une apnée bizarre : je devinais qu’ils étaient en train de faire l’amour.
Je me rapproche de Clément. Il me laisse lui faire des avances mais n’y répond pas. C’est probablement à cause de sa copine dont on m’a parlé. Pourtant, il paraît qu’il la trompe déjà.
 
Antoine sonne sans prévenir, je me déconnecte de Dalloz et on couche ensemble. Je reste allongée à cause de mes boutons, et il ne remarque rien. Après le sexe, je lui parle de ma classe, des soirées, du petit aristo. J’espère le faire réagir. À la place, il me parle d’une fille qui est en stage avec lui au ministère. Ça fait mal.
En partant, il m’embrasse sur le front. C’est naze, un bisou sur le front. On est bien d’accord, avec Morgane. C’est vraiment le baiser du mec qui n’assume pas. Il faudrait lui expliquer que ce n’est pas classe du tout, qu’il aurait mieux fait de me serrer la main ou de ne rien faire, là au moins il m’aurait traitée en égale. Je le regarde récupérer ses bouquins, passer aux toilettes et partir.
 
Je me mets en mode : « je suis célibataire et je veux ken. » J’applique les diktats. Je vais courir le matin, je tiens généralement trois chansons, que je choisis courtes. Je compte six ou sept minutes et arrondis à dix. Je ne mange plus beaucoup, j’essaie de creuser davantage ce qui l’est déjà. Mon ventre gargouille en cours, et je me plie en deux pour que ça s’arrête. Ça fait rire Clément. Un rire enfantin, naïf. Il est loin de capter que ma faim n’est pas accidentelle. Un jour, je sens un petit objet tapoter sur mon épaule. Je me retourne. C’est lui, son stylo à la main. Clément est vraiment beau, avec sa barbe rase, ses yeux noirs pétillants, sa fossette au menton. Non, rien, il n’a rien à me dire. Je me rabats sur mon clavier, les genoux agités. C’est de la drague bien visible, comme au collège.
En sortant de la fac, il m’envoie un message. C’est écrit : Ton cou...
 
On a bu trois pintes de bière chacun. On est assis l’un en face de l’autre, Yoann et Axel sur les côtés. Ça tourne. Je devine ses chaussures fines près des miennes sous la table, celles qu’il porte tout le temps, avec des talonnettes qui lui font gagner quelques centimètres. Clément pourrait quand même tenter un truc. Pour l’encourager, j’approche légèrement mes pieds, je perds l’équilibre. Depuis tout à l’heure je brasse de l’air. Je m’obstine, je tiens bon. Quelqu’un propose qu’on finisse la soirée chez moi, d’ailleurs c’est peut-être moi. Je ne sais plus comment on y arrive mais on y est. Je titube jusqu’aux toilettes. Pour ne pas faire trop de bruit, je cible la cuvette. Ça coule, ça coule doucement. Il faut bien viser, sinon le pipi passe sous la lunette et finit sur le sol. Je referme ma braguette en tâtant les tomettes avec mes orteils. Ce soir, c’est bien sec. Pas d’incident. Sur fond de chasse d’eau, je rejoins les garçons qui proposent de regarder un film. Le canapé est trop petit. On s’allonge tous les quatre sur mon lit. Ils lancent Sin City. Je lutte pour ne pas m’endormir. Clément est juste à côté. Les images deviennent floues. La VF de Bruce Willis m’achève.
 
Il fait une chaleur écrasante. Je ne lève pas ma tête de l’oreiller trempé. Au fond de la chambre, Axel est accroupi dans un coin. Il regroupe ses affaires. C’est lui qui m’a réveillée. Il chuchote qu’il rentre chez lui puis s’en va, le sac sur l’épaule. C’est le matin. La chambre est calme, on n’entend que de légers ronflements qui proviennent du salon. Yoann est toujours là. À côté de moi, Clément est en train de dormir. On est seuls. On est seuls dans un lit. C’est le matin mais il n’est pas trop tard. Je jette un œil sous la couette. Clément a gardé son tee-shirt et retiré son pantalon. Il porte un boxer noir qui moule une masse que je veux voir. Je me tortille pour faire glisser mon jean, pour retirer mon pull. J’ai un débardeur blanc, une culotte rouge. Je me retourne sur le ventre, le sexe contre le matelas. J’ai envie que ça appuie. Mon agitation ne réveille pas Clément. Je tangue légèrement vers lui et glisse ma main vers la sienne. Je fais semblant de dormir, de bouger dans mon sommeil. Très doucement. J’approche par tout petits bonds. Ma paume devine la sienne. Je fais un léger va-et-vient de l’index sur son annulaire, c’est une caresse. Clément s’arrête un instant de respirer. Puis, brutalement, il respire fort, très fort. Ses doigts s’agitent et accompagnent les miens, ils m’agrippent. Ses bras musclés m’emprisonnent. Clément m’embrasse dans un souffle insatiable, torturé et avide. J’avais jamais vu ça. Il respire pour la première fois, c’est ce que je me dis, en boucle. C’est donc ça, la passion : quand on respire alors qu’on s’étouffe avec nos bouches. Je mouille, beaucoup. Clément ne me lâche pas la nuque. Son pénis dur semble large. J’ai envie de l’attraper et de le taper contre mon sexe. J’en ai tellement envie que j’en ai mal. J’ouvre les yeux, les siens sont écarquillés. Clément m’empoigne les fesses et descend l’élastique.
Une alarme résonne dans le salon. Yoann l’arrête aussitôt. Il demande en riant si on dort encore.
 
Il est seize heures. Je suis en retard. Des mèches de cheveux frappent ma bouche. Un parfum de salé, le goût de l’étreinte. Je n’ai pas pris mon ordi, juste une feuille et un Bic vert. C’est l’école buissonnière : je viens à la fac juste pour voir Clément. J’ouvre la porte, je cherche son regard et y trouve le même désir qu’au réveil.
Quand la prof nous lâche enfin, Clément a disparu. J’espère qu’il m’attend à la machine à café, que je connais déjà par cœur, à une dizaine de mètres au bout du couloir. J’y vais. Là-bas, tout est à trente centimes : le café court ou long, le velouté de tomates et le chocolat chaud. Avec ou sans sucre, tout est amer. Les gobelets sont en plastique marron. Chaque fois une touillette blanche tombe dedans, même pour les consos sans sucre. Au moins, ça permet de diluer les cailloux de café soluble qui flottent. J’accélère, je prends de l’avance sur les autres. Clément est là. Il m’attendait. Les autres ne vont pas tarder, il ne va rien faire, j’en suis persuadée jusqu’à ce qu’il avance droit vers moi, prenne ma tête entre ses mains et m’embrasse. Son souffle m’aspire tout entière. Ça met la machine en route, la mienne. Ça me tord sous la jupe. On recule en souriant, humides. Je ne sais pas si on est plus légers ou plus lourds. Les autres arrivent et ne remarquent rien. Il n’y a que moi pour sentir la chaleur sous mes collants. C’est à moi. Mon excitation n’appartient qu’à moi.
 
Pendant les révisions, je couche avec Samuel, un copain avec qui j’ai eu une aventure un été. On s’était chopés dans un bar et je l’avais ramené chez mon père, dans la cave pour qu’on soit tranquilles. Entre les cartons et les balais, on s’embrassait goulûment, puis on avait tenté un 69 en équilibre sur le vieux canapé poussiéreux. On avait eu très froid sans couverture.
Chez moi, c’est plus douillet. Je me dirige vers son pénis et fais tomber mes cuisses de chaque côté de son visage. Le nez dans mon sexe, Sam éclate de rire. Quand même, le 69, c’est un truc d’ado, nan ? Ça me gêne moins d’une seconde, le temps qu’il plonge entre mes jambes et me lèche. Sa langue danse le long de mon sexe, généreusement. Elle fait de grands mouvements lents et mous. Je maintiens sa tête.
La semaine, je bachote à la même table que Clément, sous les lampes vert et doré de la BSG. J’ai envie d’empoigner son genou, son boxer. Nos chaises en bois grincent. On se touche les stylos, on se les arrache. On se chauffe.
 
Pendant que les autres parlent des exams, on s’installe au bar. C’est les vacances de fin d’année, nos bouches pétillent avec les bulles. Il déborde, Clément, il me rappelle mes amis du lycée, la Bretagne, mes premières ivresses. Toi, dit-il, tu es si belle ! Je bondis de plaisir, je tombe de la chaise haute. Viens, on reprend un verre ! Je me colle à lui, comme s’il fallait être collés pour commander. Je suis étourdie par les quatre pintes que j’ai enquillées – quand même, ça fait deux litres de bière, Marie, c’est énorme ! dirait ma mère. Il y a des bouteilles éclairées sur l’étagère, un bleu azur, phosphorescent. Du curaçao ! Vas-y, on en prend ! Ça colore la langue, au collège on disait qu’on avait sucé un Schtroumpf, mais ça je ne le dis pas car c’est la soirée de Noël, j’ai une robe en soie et Clément une cravate. C’est un bal. Et, une minute plus tard, c’est lui qui me montre sa langue – une langue large et épaisse, pleine de force, que j’ai eue dans la bouche. Il me dit qu’il a sucé un Schtroumpf. J’explose de rire, encore plus fort qu’avant.
Je textote Morgane. Suis avec Clément. Il est aux toilettes. J’adore abréger pour simuler l’urgence, faire femme fatale, James Bond Girl, la chanson d’Alizée qu’on chantait en primaire. Fête de Noël point. Suis bourrée point. Réponses de Morgane : Ahah profite/ Hâte de te voir demain/ Prends un verre de soft/ Plusieurs. Je m’exécute. Je me penche vers le comptoir. Je n’aime pas ce tête-à-tête. Personne à côté pour faire diversion. Coincée dans le regard du barman qui me dit que je suis mal partie. Tu prends quoi ? Il n’y a pas de bonne réponse dans ces moments-là. Même un verre d’eau, ce n’est pas une bonne réponse. Je le dis quand même, ça libère mon haleine lourde qui dérange. Le pauvre homme se réfugie derrière la tireuse. De l’eau fraîche sort du cuivre et gicle sur le plastique. Une écocup. Il me sert dans une écocup. Ça veut dire qu’il sent l’accident. Alors il faut redoubler d’efforts, se tenir droite. Je bois proprement, une gorgée après l’autre, concentrée comme une enfant qui tient un verre des deux mains. J’y arrive très bien et, quand Clément revient, pas une goutte n’a coulé. Clément recommande deux pintes. Ça tangue. Je fuis les regards. Je ne suis pas sûre que ça aille si bien que ça, ça tourne sous mon tabouret haut. Il n’est que vingt-deux heures. Je cale mes talons sur les repose-pieds. C’est bon, je suis stable, mais je sursaute sur un cri : I got chills ! Ils ont augmenté la musique derrière, ils se dandinent – tout dans les jambes et le bassin – et braillent... and I’m loooooosing control. Clément me tire par le bras : On fait un rock ! Je n’ai pas le temps de dire d’accord ou pas d’accord, encore moins de remonter sur ma chaise, on est déjà devant les autres. Clément prend ma main et secoue mon poignet comme le font ceux qui sont allés à des rallyes. Encore récemment, je pensais que c’était des courses de voitures. Heureusement que je connais les pas de rock de ma mère, ceux qu’elle faisait sur Arno et Beverly Jo Scott après avoir reposé in extremis son verre sur un coin de table les nuits de réveillon, Jean Baltazaarrr. Les mains moites que je ne lâchais pas. La chanson éveillait des fantasmes – tous ces mots en anglais et ces bruits de fouet – et je pouvais sautiller sans gêne car après tout c’était une chanson sur la fille du père Noël qui s’appelait Marie Noël. On ferme la bouche, dictait maman aux premiers pas, et elle reprenait. Un. Deux. Un. Deux. Trois. J’essayais d’imiter tout son corps. Quatre. Non, laisse-toi mener. Trois. Quatre. Détends ton bras. Laisse-toi guider. Alors ce soir je m’applique, je ferme la bouche devant Clément pendant qu’il remue mon poignet, je détends tout mon bras et tout ce que je peux. Il continue de me secouer. Je fais la morte. Il me fait partir, revenir à lui. Mon corps suit, comme un sac. Il me fait tourner une fois. Ça marche plutôt bien. Encore une fois. Je suis un sac sur des roulettes. Merci maman, merci à tes amis. Clément passe sa main derrière son dos et me la tend. Je la prends et tire, ça aussi je sais faire. Il me fait tourner et je le fais tourner. Un huit. On est de nouveau face à face et il pose le genou au sol. Je bloque. Je ne sais pas quoi en faire, de sa jambe pliée en angle droit. Je dois m’asseoir dessus ? Je montre mes fesses pour rire, profondément gênée. Clément se relève et, parce que toute la classe nous regarde et que je ne veux surtout pas qu’il refasse une figure impossible pour moi, je l’embrasse. Il m’accueille et renchérit avec sa bouche. Ses bras se relâchent. Il a laissé tomber la danse, c’est bien. Autour de nous, ça rigole. Tout le monde adore les chopes, c’est universel. Clément me prend par le cou – j’aimerais lui dire qu’il ne faut pas me secouer. L’air heureux, il me fixe. L’alcool lui rend ses yeux d’enfant. On virevolte vers le bar, heurtant les murs, entre les groupes qui discutent ou qui dansent. On ne touche plus aux verres. On transite. On n’a pas le temps. On ne s’embrasse plus, on ne se touche plus. Juste des frôlements qui me rappellent qu’à l’intérieur je bouillonne. Je sais que ça va se faire, que dans quelques heures je n’aurai plus de robe plus de collant et que Clément sera sur moi. Je n’aurai qu’à baisser la main pour caresser son dos, ses fesses, une courbe ferme. Je n’aurai qu’à glisser les doigts, forcer un peu entre nos corps agglutinés pour atteindre son sexe. Alors non, ce n’est pas grave de ne pas se toucher ici. On le fera plus tard, plus empressés. En attendant on fait des blagues, on court, on tourbillonne et sous moi ça tourne encore.
 
Je titube jusqu’aux Vélib’. J’attends un pied au sol, les jambes écartées autour de la selle. J’ai la bouche mouillée. Évidemment qu’il me suit. Clément enfourche un vélo, il est cassé, puis un autre, et on y va. À chaque coup de pédale, ma robe devient un garrot pour mes cuisses. Je la remonte. Ma culotte claire transparaît sous mon collant à la lueur des lampadaires. J’ai hâte qu’elle soit contre Clément, tout à l’heure sous la couette. On roule, on fait sûrement des détours, on se perd. On passe devant une brasserie encore éclairée avec du monde sur le trottoir. Chez Gladines, la brasserie dont Antoine m’a parlé, il y va souvent avec ses copains, peut-être qu’il y est en ce moment. Et subitement ma roue s’accroche, mon guidon virevolte. Je suis éjectée du vélo. Je vole. Je tombe. Mes mains sont écrasées devant mon visage sur le gravier. J’entends des rires. Je devrais avoir mal, mais ça va. Les ricanements persistent. Deux mecs se marrent. Je suis trop bourrée pour avoir mal mais pas pour avoir honte. Mes mains sont trempées et je ne sais pas de quoi. Je suis encore étendue et Clément fonce vers les types. Je ne comprends pas. Clément est vraiment en train de faire ça, de les engueuler. Antoine aurait ri, de concert avec eux, et Clément lui est avec moi. Il s’énerve, il menace. Je me relève, moins petite et moins seule : T’inquiète Clément, ça va. Même ma voix a changé. C’est la voix d’une femme forte, d’une femme de caïd.
Clément remonte aussitôt sur son vélo et je l’imite. Je me jette sur la route avec lui.
Je pédale à toute vitesse. Je fonce droit devant avec le sentiment que la violence peut être légitime, et surtout que c’est moi qui décide du moment où elle s’arrête.
 
Une fois en bas de chez moi, Clément dit qu’il va finir à pied. Je n’y crois pas une seconde. On s’embrasse. Je n’y crois pas jusqu’à ce qu’il s’éloigne. Il recule. Ce n’est pas possible. Il s’en va vraiment ! Tout retombe en moi avec sa silhouette. L’alcool, le rock. Il est parti. Ça ne se fait pas. C’est une chute de l’intérieur. Ça surprend plus que le Vélib’, c’est pire que les deux mains sur le bitume. Ça vide l’ego. Ça me rappelle Antoine. J’ai trop bu. J’ai envie de pleurer, je me mets à pleurer et quelqu’un s’approche. Le bruit des talonnettes. C’est lui, il revient. Il me touche maintenant, grand sourire. Il m’embrasse comme s’il ne m’avait pas fait de mal. Puis il s’excuse, c’est juste que je lui plais énormément. Je ne comprends rien. Je le laisse faire, je profite de la nuit.
Le lit s’effondre. On a dû casser les lattes. Je ne sais pas si on rit.
 
Quand mon portable sonne, Clément me cherche en cuiller. Je m’étire pour couper l’alarme et en profite pour me cambrer contre lui. Sa peau est toute lisse. Il me suce le cou et ça ne pue pas. Clément sent bon, même, il sent encore le parfum. Son sexe longe mes fesses, je pourrais le dessiner. Je l’appréhende avec mes cuisses. Son pénis est assez court, mais large et solide. Comme Clément. Comme sa nuque aussi, pleine de veines. Son souffle chaud reprend. On refait l’amour et on jouit.
Je me lève, engourdie par mon orgasme, par la fête, par le fait que tout ça n’est que le début des vacances. Je m’apprête à prendre la route, celle de la Bretagne. Je vais retrouver mes amis du lycée. Je regarde Clément se rhabiller : c’est ma deuxième chope en une semaine. Qui sera ma troisième ? Je veux compter loin, en avoir d’autres. Ça grouille dans mes yeux et Clément doit s’en apercevoir car il devient froid, comme hier sur le trottoir. J’ai de nouveau l’envie brutale de me rattraper à son menton, sa fossette, ses petits poils qui poussent, rugueux et homogènes. C’est trop tard, il est fuyant. Au dernier baiser, je me donne tout entière. De son côté, ça ressemble à de la politesse. Il part comme l’a fait Antoine.
Tu pues la vinasse, rigole mon cousin quand j’arrive aux Lilas. Ils m’installent à l’arrière de la voiture. Leur bébé est là, c’est parfait, je peux dormir contre son maxi-cosi. Je me blottis, croise les bras sous mon manteau. Une odeur d’humidité et de clope. C’est le manteau qui est tombé du Vélib’ avec moi, qui était encore là lorsque Clément a soulevé ma robe. Clément s’est ensuite baissé pour embrasser mon ventre. J’ai caressé ses cheveux. Il a couru vers moi. Oui, il a couru vers moi, il a engueulé des inconnus et il a couru vers moi. Il m’a léchée aussi, pas très bien, beaucoup trop proprement, mais il a essayé. La voiture trace sur l’autoroute et j’en veux encore. Son corps est parfait, rien à voir avec celui d’Antoine. Et je sens que Clément me désire, lui aussi. Je lui envoie un texto puis relâche la tête. Je prolonge ma nuit.
 
L’odeur d’essence de la station-service me donne envie de vomir mais je dois fouiller à mes pieds pour attraper mon portable et lire son message. Mais il n’y en a pas. Je m’affale sur la portière pour sortir, dépitée. J’ai dormi au moins deux heures et Clément n’a pas répondu. Ça m’obsède dans la queue des toilettes. Je ne suis pas si désirable que ça. Finalement, pas de Mentos aux fruits pour moi. Je laisse mes intestins se tordre et l’alcool remonter dans ma bouche.
Même à Noël, je ne touche presque à rien. Je regarde mon portable sur mes genoux bordés par la nappe. Le ton commence à monter à table, c’est comme ça chaque année. Ça s’engueule sur les pop ! des bouteilles qu’on débouche. Ça me passe au-dessus. Je vis sur Facebook. Merry Christmas. Je fais une overdose de photos de familles devant les sapins, et pourtant je continue de scroller. Noyeux Joël. Je like. Partout des pulls Primark, les mêmes, ceux qui clignotent. Je like. À chaque clic, j’oublie une seconde le message de Clément ou d’Antoine qui ne vient pas.
 
Le 25 décembre au soir au Riff magnétique, le bar qui ferme tard, une ambiance hard rock. C’est notre tradition avec les copains du lycée. Ils ont le bide en vrac mais prennent tous un ti-punch. Ici, pas de réseau. Je prends une pinte de DBK. Deux euros, ça a augmenté. La banane et le kiwi mélangés me rappellent les pauses-déjeuner, quand on venait glander là après le self. Sur les langues pleines de sirop, la clope se posait. Ça fumait encore à l’intérieur, et mes cheveux gardaient l’odeur de tabac. Pourtant je ne fumais pas ! Je le jurais à ma mère. Elle prenait mes doigts, glissait son nez entre l’index et le majeur et sniffait. Elle finissait par me croire. Aujourd’hui, elle ne le fait plus. Elle sait que je suis la seule à ne pas fumer dans la bande. Je descends mon DBK sagement. Je suis la seule pour beaucoup de choses. Les études hors Bretagne, et maintenant une fac de droite, un aristo... Mes amis s’impatientent. Même mes histoires de sexe ne les intéressent plus.
En sortant du bar, je capte de nouveau. Le nom de Clément s’affiche immédiatement : J’ai rêvé de toi. Dans son sommeil, il a trouvé une maison abandonnée. Je m’arrête. Les autres continuent. Dans la maison, j’étais là, debout. Ça me noue le ventre. Je demande : On faisait quoi ? La réponse, je la connais. J’exulte en la voyant écrite.
 
À mon retour à Paris, il neige. J’ai bien fait d’emporter des bottes de ma mère qui traînaient dans un placard. Je cogne la neige d’un pas militaire et lourd. Quand j’arrive dans le bar du 9e arrondissement où Clément m’a invitée, mes pieds sont toujours au sec. Je déroule mon écharpe, rouge et satisfaite. Pour une fois, j’ai une tenue adaptée. Clément entre, il porte un blouson de sport. Une veste de ski. Ça devait être ça, la bonne tenue. Ses talonnettes sont à peine mouillées. Il s’assied sans me faire la bise ni rien.
Si j’étais honnête, je lui dirais que les vacances ont été ennuyeuses, surtout mon anniversaire. Mais je ne le suis pas. J’en fais des caisses sur le réveillon, je décris une fête, un tourbillon qui n’en finit pas et, après chaque petit détail brodé de toutes pièces, je m’arrête un instant. Je prends un air mystérieux, regarde au loin et imagine des situations que j’aurais aimé vivre. Des caresses imprévisibles à mon anniversaire, des baisers que je vais chercher et qui sont accueillis, renchéris. Je parle de nouveau et il n’écoute plus, nerveux. Il m’interrompt : C’était ton anniversaire ? Il ne savait pas. Il est désolé de ne pas me l’avoir souhaité. Moi, je fais comme si je n’avais même pas remarqué que ni lui ni Antoine ne me l’avait souhaité et je continue mes histoires. Il s’excuse de nouveau. Il va fumer une clope et revient. Je l’attends. Je n’écris pas à Morgane cette fois. Je regarde la météo, puis mon agenda Facebook. Aucun événement à venir. Clément revient avec un bouquet. Au milieu des roses rouges se perd une rose blanche. Il me dit que le rouge c’est pour ses sentiments, et le blanc pour la sincérité.
 
La porte du métro s’ouvre et je m’arrête net. Cette démarche, je la connais par cœur. Antoine est entré. Derrière lui, une grande brune. La fille du ministère. En me voyant, Antoine fait demi-tour et l’entraîne avec lui. La sirène retentit, les portes se referment.
Je les regarde sur le quai, ensemble. La fille me fait face sans le vouloir. Elle est toute rouge, gênée. Elle a l’air gentille. Le métro s’en va et m’entraîne. Au loin, sa silhouette à elle me paraît toujours agitée et confuse. Celle d’Antoine, moins.
 
Ça les fait bien rire, les filles de mon master, cette aventure avec Clément. Ce sont mes nouvelles copines et, dans les rayons du H&M rue de Rennes, je leur raconte tout. Le sexe est incroyable. J’en parle pendant tout l’escalator, jusqu’à ce que je voie une pile de jeans slim. C’est ce que je cherche, le même que celui que j’ai sur moi. Il est usé entre les cuisses. Je n’ai pas dit qu’on jouissait en même temps, mais ça va de soi puisque j’ai dit que c’était incroyable. Je prends ma taille, et celle en dessous. J’ai encore minci. Ce jean ne sera pas abîmé. Je jouis chaque jour et mes cuisses se creusent. Elles ne se frottent plus. Ça ne m’était pas arrivé depuis la troisième, et aujourd’hui ça va avec un goût de faim dans la bouche. Je flotte jusqu’à une cabine. Une ambiance blanche et aveugle, des moutons de poussière dans les coins. Il n’y a pas de chaise, il ne faut pas que les clientes s’attardent. Je jette tous mes articles au sol. Je me déshabille sous les lumières qui d’ordinaire font ressortir la cellulite, les courbes qui ne vont pas. Là, tout va bien. Je tourne devant le miroir. Même sous la culotte, c’est lisse. Je passe directement la taille 34. Ça dessine ce que j’ai vu dans le miroir. J’ouvre le rideau pour la forme, pour entendre les filles dire : Waouh. Tourne-toi. Leur donner un peu le seum. Trop belle. Leurs yeux braqués sur mes hanches, sur mes fesses. J’entre dans le premier jean que j’enfile et me tape un mec régulièrement. Mon téléphone vibre. Je me mets à quatre pattes pour l’attraper et tape sur mon sac plein de poussière. Clément m’a envoyé un texto. Puis un autre. C’est un très long message, qui m’agace et m’excite à la fois. La même sensation de jouissance qu’en me regardant dans la glace. D’ailleurs, en lisant à voix haute pour les filles, je ne quitte pas mon reflet des yeux. Clément aimerait que ça devienne sérieux, il a quitté sa copine. Moi, je rapproche notre relation d’un cours d’abdos-fessiers. Je me rhabille et sors de la cabine. Bien sûr que je le prends, le jean.
 
Son lit est immense et solide – très fiable – avec une couette épaisse qui sent toujours le frais. Tout le contraire de chez moi. Il ne peut pas retirer le panneau « zone de chasse » du mur sinon ça va faire un trou. Étonnamment, c’est son ex qui l’avait volé pour lui. Par contre, la statuette de la Vierge, je veux qu’il la cache direct dans un tiroir, hors de ma vue. Clément s’exécute. Je savoure ma victoire, coincée sous son corps.
C’est toujours lui qui est au-dessus, ou derrière. Je ne me plains pas : j’ai un orgasme chaque fois. On continue de jouir en même temps. C’est devenu automatique, presque ennuyeux, mais je préfère m’extasier du fait que ça ne m’arrivait jamais, avant. Clément me demande des détails, que je lui donne en bondissant jusqu’à la salle de bains. Je cours faire pipi pour éviter les cystites, comme me l’a appris ma mère. J’échappe à la maladie de la jeune mariée.
 
Clément s’est battu, il adore ça. Il veut se faire tatouer une croix là, sur le torse. Je m’arrête au torse. Pendant des mois, je retire ses chemises et ses polos, les passe devant ses yeux qui me dévorent. C’est le printemps, c’est l’été. Je ne me lasse pas de son corps. Cent pompes tous les jours, me dit-il, en cas de guerre. Mais quelle guerre ? On verra bien.
 
Après une cuite, on rampe jusqu’au McDo, à dix mètres de chez Clément. À la table d’à côté, une mère déjeune avec sa petite fille, en silence. Au bout de quelques gorgées de Coca, je m’aperçois que la mère n’a commandé qu’un café. Le Big Mac est pour l’enfant, et ça me rappelle Nina. Ma sœur non plus n’a jamais voulu du Happy Meal. Même lorsqu’elle avait deux ans, Nina commandait la même chose que nous. Avec le jouet en supplément.
La petite fille m’a remarquée, puisqu’elle me fixe désormais. Elle ne mange plus. Elle cherche à interagir. J’ai encore la migraine. Je n’aurais pas dû l’observer. C’est trop tard. Elle gazouille à mon intention, la bouche pleine de mayo. Je la laisse faire, je réponds à ses sourires comme je peux. Puis, d’un geste soudain conquérant et sûr, elle brandit une potatoe écrabouillée vers mon ventre en articulant : Bébé !
Je ne l’aurais probablement pas mal vécu si ce mot n’avait pas réveillé sa mère qui, d’un regard furtif en ma direction, lui a donné raison.


PARTIE II
C’est bien ça. Six jours de retard. Le mois dernier, je les ai eues. Pas longtemps, un jour ou deux, quelques filets. Mais je les ai eues. À la pharmacie je choisis un modèle simple – une barre ou deux barres – deux options. Pas un test qui précise les semaines. Le plus cher. Clearblue. C’est connu ça, Clearblue. Le code-barres bipe, la pharmacienne prononce le mot solutions. Elle m’a bien cernée. Un rendez-vous, un délai de réflexion, un autre rendez-vous. Je soupire. À tous les coups je vais devoir m’absenter de mon stage, qui commence mercredi. La honte. Je vais rater trois heures au moins. La perte de temps. Il faut avorter le week-end. Une fois dehors, je tripote le carton dans ma poche, je lui envoie des ondes pour que ce soit négatif. Peut-être que je suis enceinte. Clément s’en prend à la pharmacienne : Elle se prend pour qui ? J’accélère le pas. Peut-être que je suis enceinte du seul mec qui serait d’accord avec ça.
 
Clément attend derrière la porte pendant que je fais pipi dans un verre à pois. Je veux être sûre d’imbiber ce qu’ils appellent la tige. C’était ça ou uriner dessus pendant cinq secondes. J’avais peur de ne pas la placer au bon endroit, déjà, et de perdre quelques secondes. C’est super long, cinq secondes, il faut tenir. Du coup j’ai choisi le verre que je tiens désormais rempli et chaud, devant le lavabo. Je regarde mon portable. J’ai pas de montre comme dans Kill Bill. Est-ce que je suis la seule à penser à Beatrix Kiddo dans ces moments-là ? Ça me préoccupe un peu de me focaliser sur elle, mais au moins je sais quoi faire : je vais lancer le chrono – sur mon portable puisque j’ai pas de montre – et attendre la fin des trois minutes avant de regarder. Mais, dès que je plonge la tige dans le verre, le témoin n’apparaît pas. À la place, ce sont deux barres violettes qui surgissent, deux taches énormes qui grossissent et grossissent encore et qui débordent dans tout le cadre. Tout le rectangle est noyé de violet. Alors ? demande Clément. Je réponds que je lance seulement le chrono. J’attends trois minutes quand même, histoire d’être toute seule. Quand j’ouvre la porte Clément cherche mes mains du regard. Elles sont vides. J’ai laissé le test derrière. C’est bizarre, c’était violet partout. Je brandis la notice. Il doit être défectueux.
Morgane m’appelle. On peut refaire un test, mais apparemment il y a pas de faux positifs. Ça n’existe pas. Il y a des faux négatifs, mais pas de faux positifs. Mon amie est douce. Ça n’existe pas. Elles n’existent pas. J’entends mon prof de lycée réciter Rimbaud : la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas). Puis encore : la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas). Les faux positifs, c’est pareil. On voudrait y croire, on leur donne un nom. Mais ils n’existent pas.
 
Je ne veux pas être enceinte, tu comprends ? Je prends Clément dans mes bras. Je ne sais pas pourquoi je cherche son approbation. Je le sonde, je le ménage. Il me touche sans un mot, différemment. Ce changement m’est insupportable. Rien n’a changé. Mon ventre est vide ou le sera. J’ai besoin qu’il me soutienne, mais je n’arrive pas à le lui dire. Je me love contre Clément, je le berce, je lui bafouille des mots confus et doux. Je patauge, jusqu’à ce qu’une image s’échappe de ma bouche, une image qui lui plaira. Si j’ai quelque chose dans le ventre, je murmure, c’est un fruit de la passion. Clément sourit. On pourra en avoir d’autres, plus tard. D’accord, dit-il enfin. Sa réponse me ronge (Clément pense avoir son mot à dire) et me libère à la fois (puisqu’il est d’accord). Il continue : Je peux avorter mais à une condition. Je retiens mon souffle. Il braque ses yeux sur moi : si je rencontre ses parents un jour, je dois promettre de ne pas leur en parler. Je ne réagis pas, immobilisée par quelque chose d’incommodant. Je suis à la fois libérée et effarée.
Je ne dis pas à Clément que ses parents, je ne compte jamais les voir de ma vie. Ni que les fruits de la passion, je déteste ça. C’est petit et cabossé, un fruit de la passion, c’est moche. Ça ressemble aux chrysalides dont les larves s’enfuient. C’est dégueulasse. Si on en avait, je les jetterais à la poubelle.
 
Le docteur Z est à l’image de son bureau : triste. Les stores sont baissés, la moquette marron et trouée. On comprend tout de suite pourquoi il est disponible en août. Je lui explique que je viens de commencer mon stage en cabinet d’avocats, que je vais rentrer en master. Je parle du test, je soupçonne la pilule – ma nouvelle pilule microdosée. Est-ce que c’est possible, ça ? C’est possible d’être enceinte sous pilule ? Le médecin grommelle que non et me conduit dans une salle adjacente. Je me déshabille. Je l’entends répéter dans mon dos que c’est impossible, sauf si évidemment je l’ai mal prise. On va bientôt le savoir, dit-il.
Et me voilà allongée dans les rayons de poussière en tee-shirt, le sexe à l’air. Le docteur Z commence par me palper le bas du ventre. C’est gonflé, dit-il immédiatement. Je maintiens la tête. Il tapote encore. Il y a du volume. Je relâche. Merde. Il sort un sachet qui ressemble à un préservatif. C’est bien un préservatif, je panique. Il sort une sonde sur laquelle il déroule le latex, je me détends. Il va faire une échographie en passant par l’intérieur. S’il procède par le ventre, il ne pourra pas voir un début de grossesse. J’écarte les jambes sans respirer, impatiente. Je me fous de ses explications, il n’y a que la petite télévision à ma droite qui compte. La caméra semble se frayer un chemin dans mon vagin. Elle se cogne à des montagnes, tel un enfant dans les bourrelets des châteaux gonflables. Oh ! s’exclame alors le médecin comme s’il avait vu un colibri passer. Sa voix continue : Vous êtes très enceinte ! De trois mois environ. Peut-être un peu moins.
Je n’entends plus rien. Je reconnais instinctivement les images. Je plonge. Sans le vouloir je vois une tête, des bras avec des mains au bout, des jambes avec des pieds au bout. C’est la silhouette qu’on montre dans les films, celle qu’on aimante sur les frigo en disant le bébé. Là, c’est dans mon ventre. Mes pupilles se remplissent. Il est dans mon ventre, depuis longtemps – le médecin a dit trois mois. Si seul, si calme. Mes yeux débordent. Je laisse couler. J’ai l’impression que le bébé se berce, et qu’il ne le fait que depuis qu’on a allumé l’écran. Il ne devait attendre que ça, le pauvre : que je le voie. Et je n’ai rien vu.
Clément entre. Je suis devant lui, les jambes écartées. Il hoquette immédiatement en voyant les images et pleure à son tour. Il me regarde et dans ses yeux à lui ça jaillit, ça ressemble à du bonheur. Ça va aller, c’est ce qu’il cherche à me dire. Pendant un instant, je disparais. Je ne sens plus mes jambes, ni mes joues humides, ni mes chevilles refroidies par les étriers.
Le docteur Z retire la sonde. Tout disparaît. Je suis encore plus perdue. Il me faut quelques secondes pour comprendre que c’est logique. J’attends, j’aimerais que l’image revienne pour être sûre d’avoir vu ce que j’ai vu, mais l’image ne revient pas.
Le docteur Z nous invite à nous rasseoir. Je dois faire tous les examens du premier trimestre aujourd’hui. Un bilan sanguin et une échographie chez une obstétricienne, une docteure au nom composé. Il la prévient. Pendant que le docteur Z téléphone et que Clément me serre la main, je me rends compte que ça fait un moment que je ne respire plus. J’inspire. Je dois me concentrer, assimiler ce qui est en train de se passer. Le médecin ne parle plus d’avortement. Les examens qu’il prescrit, j’imagine que ça exclut cette hypothèse. J’expire. Dès qu’il aura terminé, je parlerai. Il raccroche. Je bafouille. On n’en a pas discuté mais... Je me lance, penche la tête entre eux... Est-ce que je peux encore avorter ? Car tout de même j’ai seulement vingt-trois ans, Clément vingt-deux, et on rentre en deuxième année de master. Le docteur Z semble contrarié : mais on a l’air si bien, tous les deux ! C’est un couple qui marche ! Je demande si j’ai dépassé le délai légal. C’est ça ? J’insiste, je quémande, je ne sais pas. Clément ne me touche plus. Je dérange. Le médecin se penche sur les écho. J’ai l’impression de lui gâcher son moment. Il calcule, soupire. Il resterait quelques jours, et encore, à ce stade c’est vivement déconseillé. Ce serait traumatisant pour moi, du point de vue physique aussi bien que psychologique. Là-dessus, l’Ordre des médecins est unanime. C’est rare, pourtant, que tout le monde soit d’accord ! plaisante le docteur Z. J’ai l’impression que ma situation lui redonne goût à la vie.
Le docteur Z referme la porte derrière moi, avec tous ses confrères de l’Ordre des médecins. Je n’ai pas de rendez-vous. Je ne vais pas pouvoir avorter. Je n’ai pas de rendez-vous. Clément me reprend la main. Je n’ai pas de rendez-vous.
 
Dans le laboratoire, on me fait passer avant tout le monde. Le personnel soignant s’empresse de rattraper le temps perdu. Perdu pour moi. L’infirmière sort les étiquettes. Nom de famille, prénom et date de naissance ? J’articule machinalement, j’imagine que je donne les bonnes réponses puisqu’elle continue de sortir son matériel et enfile un élastique autour de mon bras, mais en y réfléchissant ce n’est pas si évident que ça. Ça l’a été, mais ça ne l’est plus. Elle serre le garrot. Il faudrait le lui dire, à l’infirmière, que je veux pas faire cette nouvelle échographie. Pendant qu’elle prélève mon sang, je lui raconte le test d’hier, mon stage, le master... Elle lâche le dernier tube. C’est tout bon pour elle ! Et félicitations !
 
Le bébé réapparaît dans un bruit de VMC semblable à celui des vestiaires de piscine. Mon ventre est couvert du même gel que tout à l’heure et la gynécologue-obstétricienne y fait patiner une sonde, parfois avec de légers à-coups. Je tourne la tête. Ici aussi, le cabinet est vieillot, mais la docteure-au-nom-composé m’inspire confiance avec son chemisier à épaulettes, son parfum et ses cheveux bouclés. Elle me fait penser à ma maîtresse à qui j’offrais des trèfles. Je joue la bonne élève : j’imagine qu’à ce stade ce n’est plus possible d’avorter... J’attends qu’elle réponde, qu’elle me contredise. La docteure appuie sur le clavier fermement, un clavier beige épais des années 90. Clic. Non. Clic. Non, ce n’est pas possible. Clic. En comptant le délai de réflexion, ce n’est plus possible. Clic. Non.
C’est non.
J’observe les lignes verticales, horizontales et diagonales. Clic. Elles me rappellent les heures passées sur Paint quand j’étais ado. Clic. Une ligne. Clic. Encore une ligne. Clic. La médecin mesure tout ce qu’elle trouve. Clic. On voit même le nez, commente Clément. Clic. C’est vrai qu’il est déjà bien dessiné, renchérit la docteure-au-nom-composé. Clic. Clément sourit, je sais qu’il pense à son propre nez. Oui, on écoute le cœur. Clic. Et je suis loin de me douter de ce que ça va me faire, d’entendre le cœur.
Pa-pam ! Des percussions s’emparent de mes épaules, pa-pam ! De mes bras et de ma poitrine. Pa-pam ! pa-pam ! Toute la pièce tremble sur moi. C’est un avion qui rase le sol. Pa-pam ! pa-pam ! Une bombe qui détone à l’intérieur. Pa-pam ! pa-pam ! pa-pam ! pa-pam ! Ce n’est pas un halo, ce bébé. Pa-pam ! Ce n’est pas qu’une image. C’est un être qui fait du bruit, un monstre qui vit dans son coin et qui va sortir. Pa-pam ! pa-pam ! Ces battements me convoquent et me disent que, quoi que je fasse, pa-pam ! il arrive. Clément s’agrippe des deux mains à mon bras. C’est fou, son cœur bat déjà comme le nôtre. Non, beaucoup plus vite, le reprend la médecin. Au moins deux fois plus vite. Pa-pam ! pa-pam ! J’observe le bébé monstre. Pa-pam ! pa-pam ! Bien sûr qu’il va plus vite que nous.
 
Avec la garde montante
Nous arrivons, nous voilà !
 
Des voix d’enfants me poursuivent.
 
Sonne, trompette éclatante !
Ta ra ta ta ta ra ta ta.
 
Quand je l’annonce à ma famille, je devine les tremblements à l’autre bout du fil. Chaque fois, c’est un séisme qui ne fait pas de bruit. Les voix répètent fébrilement ce que j’ai dit – je n’ai pas le choix – puis deviennent rassurantes et chaudes. Clément va être bien accueilli. Le bébé aussi, il va être tellement aimé. Finalement, c’est une bonne nouvelle, une grande nouvelle, une joie, puisqu’il le faut.
Seule ma petite sœur est inconsolable. Son chagrin me ronge. Je m’en veux de bouleverser l’ordre établi, de tout arracher sans prévenir. Quand Nina pleure, j’essaie de m’éloigner d’elle, de prendre mes distances. Je n’ai plus le droit de n’être que grande sœur. Je dois me renforcer, je dois devenir mère.
Je ne veux pas que le centre de gravité de la famille se replie sur moi. Ça me terrifie. Est-ce que les autres femmes enceintes ont la même peur ?
Il vaut mieux arrêter tout de suite de se comparer à elles.
 
Pendant le stage, une jeune avocate m’interpelle. J’ai l’air ailleurs, qu’est-ce qui ne va pas ? Mathilde ne me laisse pas répondre. Elle fixe mon ventre. Je suis enceinte, c’est ça ? Elle a deviné tout de suite, ils essaient depuis longtemps, avec son copain. Elle relève la tête. J’en ai de la chance, conclut-elle gentiment. Je la regarde disparaître dans son bureau.
Ne pas se comparer aux personnes qui essaient. Ne pas se comparer aux autres. Mathilde est blessée. Il faudra faire attention à elle. Il faudra blesser le moins profond possible.
 
Ta ra ta ta... Mamie doit savoir maintenant. Ta ra ta ta ra ta ta ta... Ma mère a dû passer à la maison de retraite. Ta ra ta ta ra ta ta ta. Mamie ne m’appelle pas.
Ta ra ta ta... Le chœur d’enfants m’enjambe. Ta ra ta ta ra ta ta ta. Ils me dépassent. Parmi eux, le bébé monstre. Ta ra ta ta ta ra ta ta.
C’est une marche de guerre, en fait.
 
Ce n’est pas compliqué de suivre les règles. Clément a acheté un petit livre Hachette qui explique ce que je peux manger ou pas. Une sorte de dictionnaire de la nourriture, avec au bout de chaque ligne un v vert ou un x rouge. C’est assez intuitif. Il suffit de repousser ce que les enfants repousseraient. J’apprends le mot toxoplasmose. D’accord. Épisiotomie, j’ai un peu plus de mal. Et pour l’alcool, pas de surprise. Un encadré énumère les risques. Clément lave les légumes et me fait couler des bains. Je suis une aubergine. Une fois allongée dans l’eau, je me caresse le sexe, par réflexe. D’habitude j’aime bien me toucher dans la baignoire, surtout pendant mes règles. J’admire les petits fantômes rouges qui s’échappent de mon vagin. Je les fais danser avec les doigts. Aujourd’hui, mes phalanges sont intactes. Je n’ai pas mes règles. Je ne vais pas les avoir pendant six mois. Mon corps ne lâche plus rien. Il retient. Tout se passe à l’intérieur. Je mets la tête sous l’eau pour la ressortir et m’assurer que je respire.
 
Mes parents sont réunis sur le quai de la gare avec mon frère et ma sœur. Ils tiennent un carton : Bienvenue à Clément et au bébé ! Clément est embarrassé. Mon père aussi. La pancarte, ce n’est pas de lui. J’accepte à peine les embrassades – ma famille me touche furtivement le ventre. On file au resto où on parle de tout et surtout de rien. Les yeux scrutent Clément. Sans surprise, il est impeccable. Chemise repassée, couverts utilisés comme il faut – le foie gras à la fourchette. Si vous voulez connaître les règles, c’est lui qu’il faut observer. Toutes les cinq minutes, il me sert de l’eau et en profite pour servir tout le monde en commençant par les femmes. C’est le gendre idéal, en tout cas pour mon père. Clément joue au rugby et non au foot, il préfère le snowboard au ski. Il est original, mais pas trop. Ma mère, Arthur et Nina participent à peine. Une onomatopée sort parfois de leurs bouches. Je ne suis même pas sûre qu’ils écoutent. Leurs regards s’attardent sur les premiers cheveux gris de Clément, les rayures de sa chemise, ma robe de stagiaire. Trop rangé. Ils n’y croient pas. J’espère qu’ils ne pensent pas à Antoine. Antoine qui tenait mal son couteau et qui de toute façon fuyait les réunions de famille. Il aurait vomi ce resto et son parking neuf qui détruisent la côte. Il était ingrat, mais avec lui j’étais d’accord et je frétillais. Là, je suis aussi plate que l’Évian dans mon verre. Il faut rassurer ma famille. Alors je serre la cuisse de Clément et contracte mes pupilles pour que ça brille, pour avoir l’air amoureuse.
Une fois chez ma mère, Clément m’attrape aussitôt dans les escaliers. Enfin seuls tous les deux ! Je ne l’avais même pas remarqué. Il me dit qu’il n’a jamais été aussi heureux. Il veut m’épouser.
Sa déclaration me chatouille le ventre, étonnement. Je suis émue, emportée, ce qui n’arrive jamais avec lui. Je me dis que ça doit être des sentiments, que c’est de l’amour. Ou alors c’est de l’envie, du désir suscité par les centimètres que Clément gagne grâce à la marche. J’écarte toutes les autres hypothèses : la fatigue, la réunion de famille, la pression et l’angoisse. Je les éloigne. C’est de l’amour. C’est de l’amour, ou du désir. Je me dépêche de l’embrasser. J’exploite cette sensation et la fais durer.
 
Morgane se jette dans mes bras. Je suis resplendissante. Un adjectif qu’elle n’emploie jamais : elle est mal à l’aise. Avec Clément, ils échangent leurs prénoms qu’ils connaissent déjà, puis plus rien. Morgane reste crispée devant son café. Il ne lui plaît pas. Elle a du mal à parler. Clément pose un billet de cinq sur la table. C’est mieux qu’il nous laisse toutes les deux. Sa démarche est rude. J’ai l’intuition qu’il est vexé, que sa mâchoire est serrée, son cou tendu. Il a envie de frapper, c’est ce qui me traverse l’esprit avant que sa silhouette nerveuse disparaisse. Il doit se sentir comme ça avant de se battre : déchu. J’aurais dû le retenir.
Morgane me dit qu’il a l’air bien avec moi, qu’il a bien réagi à l’annonce de la grossesse. C’est vrai qu’il est présent. Je ne sais pas si c’est ce qu’elle pense au fond.
Je téléphone aux autres copains, Morgane à mes côtés. J’ignore comment j’aimerais qu’ils réagissent. Je me lance, je sors des phrases toutes faites. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Par réflexe, je fais comme si j’étais dans la situation idéale. Je me mets dans la peau d’une trentenaire en CDI. J’habite dans un T3 avec mon mec barbu que tout le monde adore. Au mariage on disait qu’on voulait profiter d’abord, et c’est vrai qu’on bien profité. La fête à Paris, l’Asie. Maintenant, on va être parents. Je suis enceinte. Très drôle ! réagit Malo. Il me ramène à mon statut de future mère-fille. Elle est pas terrible ma blague, j’appelle juste pour ça ? Il est en festival là, avec Martin. Fais passer le message, ce n’est pas une blague. Je raccroche. Avec les suivants, je reprends depuis le début : la semaine dernière, le test de grossesse, l’échographie. Ça fait trois mois. Je ne peux plus avorter. Mais tu es contente ? La même question qui revient. Oui. C’est mon dernier mot, puisque je suis incapable de décrire ma joie. Après un silence très court et discret, Basile, lui, pour le coup, fait comme si tout était normal. Je raccroche vite. Je crois qu’il ne peut pas y avoir de bonne réaction.
 
Sur les photos d’iPhone je suis boudinée dans mon slim. J’ai vraiment grossi. C’est pas plus mal que je ne boive que du Perrier, mais en attendant je suis pleine de gaz, je n’arrive même plus à me déplacer à l’apéro d’anniversaire de ma mère. J’abandonne, je vais me coucher. Clément me serre en grande cuiller. Je me tords de douleur. J’espère qu’il va vite s’endormir.
Toutes les deux minutes les portes claquent – les copines de ma mère vont aux toilettes, fument dans les couloirs et rient. Ma chambre ne ferme pas à clé, on a gardé nos sous-vêtements.
Il y a trois ans, j’avais dormi ici en culotte avec un ami d’enfance. On avait fini par se tripoter – sous son caleçon, un gros sexe, et finalement rien. Avec Martin on couchait ensemble en pleine fête au lycée et à même le sol, pour bloquer la porte. On jouissait vite et fort. Avec Antoine c’était plus doux, on se mettait sous la couette l’après-midi, au cas où. Puis on laissait les draps ouverts – quand je revenais seule dans la pièce, j’inspirais à pleins poumons. Antoine avait repris le train, il n’en pouvait plus d’être ici chez ma mère, il voulait vivre et moi je ne voulais que son odeur.
Clément n’en a pas, d’odeur. Il ne sent que son parfum. C’est le dernier que je ramène ici. C’est le dernier que je ramène tout court.
 
Bien sûr que je reviens dans deux semaines pour le mariage de ma cousine.
Toute seule ? Ma mère racle sa gorge de gueule de bois, sa voix de lendemain de bamboche qui me téléporte dans les années 80, qui va avec la musique de Daho et de Niagara. C’est la voix qui m’a appris à danser et à clamer ma liberté, à la prendre par le bras. Je dois explorer la nuit, ses hommes et ses femmes. Ma mère m’a toujours dit : Fais ce que tu veux.
Toute seule ? C’est la voix qui répète, la voix qui hésite et qui tâte. C’est le ton de la femme qui a connu le divorce au début des années 2000, le statut de mère célibataire, les dîners où on ne l’invite plus, les soirées où on a oublié de l’inviter, les excuses des amies de toujours, celles de la fac qui tombaient des tables avec elle, la cigarette au bec, et qui désormais sortent avec leur mari sans que l’image de ma mère ne leur traverse l’esprit – j’avais oublié (à quoi pense-t-on quand on a oublié l’amitié ?). Puis les nouvelles copines, parfois beaucoup plus jeunes, parfois beaucoup plus vieilles, plus riches ou plus pauvres, en tout cas toutes célibataires, les nuits blanches retrouvées, la rigolade. Jusqu’à ce qu’on retombe sur les autres, les ex-maris, les anciennes copines qui fréquentent encore les ex-maris – car tu comprends il ne m’a rien fait à moi –, jusqu’à ce que ces gens-là s’étonnent – tu vas toujours en boîte, toi ? – et d’une parole nasillarde signalent à ma mère que, malgré toute l’énergie qu’elle déploie, malgré tout ce que ses nouvelles amitiés lui apportent, elle n’est pas à désirer. Elle n’est plus du bon côté, celui où se trouvent les hommes et le pouvoir.
Dans les yeux de ma mère, je lis la panique. Elle m’interdit d’aller à ce mariage seule. Je suis enceinte, dit-elle. À vingt-trois ans. Pas mariée. Je dois y aller avec Clément.
 
Au mariage, il fait l’unanimité. Clément est le plus beau, le plus élégant dans son costume dépareillé sorti à l’improviste. Il me prend par le bras pour la valse, il m’emporte avec lui, à gauche, à droite, à gauche puis encore à gauche. Ça me plaît qu’on dégage ce que l’on dégage. En tout cas ça me rassure, un temps, jusqu’à ce que la voix de Nina Simone résonne.
My baby don’t care for shows... Pendant que Clément se déhanche sur le rythme en me guidant. My baby don’t care for clothes... Pendant que Nina Simone illumine chaque mur, chaque centimètre du placo de la salle des fêtes. My baby don’t care... Je me sens de plus en plus éteinte. La lumière me vide. La voix de Simone me dit que la vie était ailleurs, qu’elle était avec elle, avec ceux qui se déplaçaient pour l’entendre. My baby don’t care... Les meilleurs matins sont passés, et Clément ne s’en rend pas compte. Il continue sa danse en play-back. My baby just cares... Il se désigne lui-même et baisse le menton : ... for me.
Je suis à des kilomètres de lui.
Tout serait tellement simple si je l’aimais.
 
La fête a dû finir tard, mais pas pour nous. Je monte dans la voiture de Clément, celle que ses parents lui ont offerte. Une Alfa Romeo. Un modèle sport, blanc et trapu. Un peu comme lui. De face, la voiture ressemble à une gueule de bull-terrier prêt à nous foncer dessus et à nous déchiqueter. La bête féroce, Clément me montre qu’il la maîtrise. Il attache sa ceinture – sinon ça bipe – et s’élance sur les routes de campagne. Mes genoux virevoltent. L’odeur de cuir et de neuf me rend malade. Je me concentre sur les champs, les étendues, je m’y abandonne. La vitesse monte, je la prends, j’essaie de la transformer en liberté. Clément accélère encore. Je le laisse s’amuser. Je réalise que je n’ai plus peur de mourir.
 
On est arrivés ? Presque. Je me contorsionne vers l’arrière de la voiture. Tu veux de l’eau, Clément ? Un Tic Tac ? Moi j’en engloutis deux comme si c’était du Xanax. Dehors, ça ne ressemble pas à la ville. On est à Bordeaux ? Non, à Pessac, la maison de campagne. Clément pensait me l’avoir dit. Ses parents ont pensé que ce serait mieux ici, que je serais plus à l’aise. J’attrape mon bouquet étouffé dans son emballage plastique. Les parents de Clément sont là, penchés sur ma vitre. Je finis donc par les rencontrer. Bonjour madame. Bonjour monsieur. Ils m’embrassent chaleureusement. Le bouquet paraît immense dans les bras de la mère. Elle ne semble pas l’avoir vu, elle ne regarde que moi et mon ventre. Elle s’appelle Anne, et je l’aime bien. Tout cet amour à venir : le petit-enfant, la belle-fille – elle semblait l’attendre, elle en avait besoin.
La sœur cadette, Sixtine, est enceinte elle aussi, de huit mois. Elle me parle tout de suite du menu prévu pour nous deux, et de l’écart entre les bébés, qu’elle appelle déjà les cousins. Je fais semblant d’être concernée. Je réponds super, en boucle, jusqu’à ce que Cécile nous interrompe. Désolés pour le retard ! Enchantée ! Elle porte une jolie robe noire, contrairement à ce que Clément avait prévu sur le trajet : Elle est devenue un peu beauf, Cécile, depuis qu’elle sort avec Jérémy. Elle a vachement grossi ces dernières années, avec Jérémy. En même temps, ils ne font pas grand-chose, avec Jérémy. Ils n’ont pas d’enfant, à cause de Jérémy. Tous les soirs ils prennent l’apéro avec leurs amis, ou tous les deux, avec Jérémy. Ils engloutissent des pintes et partagent des planches mixtes. Cécile m’embrasse de bon cœur. Elle a le visage moite, ils ont speedé, ils se sont réveillés tard. Elle me charrie, et je ris pour la première fois depuis plusieurs jours. Jérémy me tend un rouleau. C’est une affiche. Une rue de Londres, avec un double decker rouge vif. Cécile et Jérémy étaient là-bas le week-end dernier, ils ont pensé à nous. Le père de Clément m’invite à m’asseoir ici, sur une chaise qu’il recule solennellement d’une main. En face de moi, il y a le mari de Sixtine, un petit blond qui demande à voir le poster. Il me le rend en ricanant, puis remet en place sa chevalière. Il le fera pendant tout le repas. Cécile et Jérémy sont les plus proches de la cuisine. Ce sont eux qui vont chercher les plats.
 
Les échographies font le tour de la table, avec le descriptif détaillé de mon utérus. Je n’y pense pas. Je montre même ma photographie préférée, celle où le bébé lève le bras. Le beau-frère à la chevalière fait une grimace à Clément, qui sourit. J’espère ne pas comprendre. Je me lève et réclame ma pochette pour aller la ranger.
C’est Anne qui me propose de me reposer. Dans une chambre d’enfants, je me glisse en soutif-culotte sous les draps les plus éloignés de la porte. Je m’enfonce direct dans le matelas mou. Ça me rappelle la maison des parents d’Antoine, les longues siestes réconfortantes. Je serre l’oreiller contre moi. Sur la taie, il y a une image de Simba et Nala. Je suis seule avec les lionceaux qui ne parlent pas et le brouhaha du jardin. Les tasses de café qu’on pose sur la table, les bribes de conversations, et mon prénom. Encore mon prénom. Je ferme la fenêtre.
 
Mon ventre est bien rebondi. Là, juste devant, comme un sac-banane. J’aurais dû me douter que ce n’était pas dû aux gâteaux apéros et à l’alcool. Les poils, surtout, auraient dû m’alerter. Cette ligne entre le nombril et le sexe que mes copains mettaient fièrement en avant au collège : C’est la marque du bon baiseur ! Quand j’avais remarqué ça, il y a deux mois, je m’étais dit que j’étais une bonne baiseuse. J’avais rigolé toute seule, sorti la pince à épiler, et c’était réglé. Aujourd’hui j’apprends que ce serait un signe de grossesse. D’après Internet, ça voudrait même dire que c’est un garçon, comme lorsque le ventre pointe vers le bas. Ma mère me dit que c’est n’importe quoi. Par contre, fille ou garçon, mon sexe va enfler, ça c’est sûr ! Ah ça, les femmes n’en parlent pas, c’est pas glamour mais il faut être honnête ! Ma grande cousine renchérit : elle aussi son minou a gonflé à chaque grossesse ! Elles explosent de rire. C’est peut-être de famille... les escalopes ! Elles s’écroulent l’une sur l’autre. Et toi aussi ça puait ?! Je vais y passer. Je vais avoir un gros sexe qui pue, et des hémorroïdes.
 
Les femmes enceintes qui se caressent tout le temps le ventre, ça en agace certains. Je fais partie de ces femmes-là pour le coup. Mon bassin est devenu un pare-brise par temps de pluie. Chouk. L’essuie-glace passe. Chouk. Je suis en mode automatique.
J’ai conscience que c’est le futur bébé que je caresse, une masse rikiki et potelée que je vais tenir contre moi. Je lui ferai des bisous. Je mettrai le nez sur son crâne mou et malléable – il faudra faire attention. Sur sa tête, je ne laisserai passer que mon souffle. Ça décollera ses cheveux et son odeur.
Mais je n’arrive pas à me dire qu’il va grandir. J’en suis incapable. C’est normal, tu ne vas quand même pas te projeter avec un enfant de trente-cinq ans ! me rassure ma mère. Dans mon coin, je me mets en situation. Je m’imagine dans la rue. À côté de moi, un petit garçon ou une petite fille, disons de trois, quatre ans, avec un cartable. Je me dis : C’est mon enfant. On va à l’école. C’est mon enfant, et cet enfant m’aime. Je me représente son petit bras qui se balance à côté de moi, qui me frôle. Je me crispe. Je n’ai pas du tout envie de lui prendre la main.
 
Malo me demande si j’aime déjà le bébé. D’abord je réponds que oui, évidemment, c’est bizarre de me demander ça. Puis je m’agite – c’est vrai qu’il n’est pas né. La réflexion de mon ami me réveille, m’émoustille. Mais Clément, ça le met hors de lui. Tu trouves ça intelligent, toi ? À son regard noir, je retombe direct.
J’ai honte. J’ai honte d’avoir sauté de plaisir à l’idée que tout ça n’existait pas encore. J’ai honte d’avoir sauté de plaisir à l’idée que tout ça n’existait donc pas.
 
On retrouve les gars dans un bar à Stalingrad. Je ne me souviens pas d’être déjà venue ici, c’est ce que je dis en sortant du métro. Clément me prend par la taille. Encore heureux, c’est un quartier de drogués. Je regarde l’eau qui n’est pas la Seine. Je ne suis pas sûre que ce soit le canal Saint-Martin. Je dis le canal tout court. J’ai sous le bras un sac à main que tout le monde a à Assas. Ici, je n’en vois pas un. Il n’y a que des sacs à dos au pied des tables bondées. Aucun vêtement semblable au polo de Clément ni aux chemises de Yoann et Axel, qui avancent vers nous. Même nos démarches détonnent parmi les conversations enfumées et les gestes lents en tee-shirt. Yoann court vers une table qui se libère. Ça soulève les fronts de ceux qui partent : C’est bon, mec, on s’en va. Tu vas l’avoir, ta table. Clément pose la chaise manquante. On a réussi, on est tous assis. Puis un blanc. On attend. Il faut commander au bar, enfin au stand juste à côté qui n’a qu’une tireuse à bière. Vingt minutes plus tard, Clément revient avec quatre pintes dans des gobelets. Dont une pour moi. On garde l’effet de surprise. Avant la première gorgée, on a quelque chose à annoncer. Je sors les échographies. Axel et Yoann n’en reviennent pas. Enfin c’est ce que j’imagine, car je ne les regarde pas. Je ne sens que les réactions sur les côtés. Aux tables voisines, des trentenaires scrutent ensemble la pochette médicale, puis moi (la seule fille de la table). La pochette médicale. Moi. La pochette médicale. Ma jupe du 15e arrondissement. Je n’écoute qu’eux – je crois percevoir un félicitations parmi les rires. Des rires pas francs. Des rires qui révèlent qu’ils ne sont pas contents pour moi, loin de là. Je regarde le quai. Des gens de notre âge y sont assis avec des packs de bières. Je retourne à notre conversation. À la table d’à côté, ils sont passés à autre chose.
 
Clément, Axel et Yoann descendent mes meubles sur le trottoir, pour les encombrants. Ils saluent en passant mon père et mon frère qui récupèrent le reste. Des cartons pleins de casseroles, de livres partagés avec Antoine, de câbles que je ne jette pas. C’est étouffé de gros Scotch marron et ce sera stocké chez ma mère pour une durée indéterminée. Clément fait l’état des lieux pour moi. Je monte dans la voiture de mon père, à l’arrière. Je baisse légèrement l’accoudoir pour y appuyer la tête, comme quand j’étais enfant. Arthur s’occupe de la musique avec son iPhone. Ça marche avec le Bluetooth désormais. Allez ! Une chanson qui fera plaisir derrière. Je ferme légèrement les yeux. Des mots que je connais par cœur résonnent, ces mots corses que je n’ai jamais compris et qui ouvrent une chanson de Véronique Sanson. Ma chanson préférée que je n’écoute plus. Arthur se retourne exactement comme le faisait ma mère quand on était petits pour vérifier que cette musique était la bonne, que ça nous plaisait. Alors je m’efforce de sourire à mon frère – bien sûr que ça me fait plaisir – et cache aussitôt mon visage. Avant aussi, je faisais semblant de dormir. C’était pour profiter de la chanson toute seule, pour la dorloter dans mon coin de portière. Je me glissais en secret dans le rôle d’une adulte, d’une femme qui avait déjà trop aimé... J’veux plus d’amour, même fidèle. J’veux plus d’amour, monsieur... Et qui aimait encore. J’incarnais à ma façon une femme qui aimait fort, trop fort, à en trembler. Et amoureuse, j’ai peur de l’être... Au réveil mon réconfort était de savoir que je deviendrais cette femme un jour. Cette certitude me portait pour toute la route, pour toute la vie.
Aujourd’hui je serre les paupières pour que rien ne coule de mes yeux. Je me suis trompée. C’est trop tard... faner les amoureux quand j’étais belle... Ma chanson préférée me rend triste et aigrie. Elle est devenue un supplice. Elle s’arrête : on est arrivés, on est chez Clément. Mon père et Arthur montent mes cabas en plastique et me quittent.
Je regarde autour de moi. Je n’ai pas envie de remplir les placards, de me projeter, d’imaginer le bébé là, ici le berceau qu’on va devoir acheter. Je n’ai même pas hâte que Clément revienne cet après-midi. Je préfère être seule et voudrais que ça dure. Je me couche avec un sandwich devant mon ordi et lance la saison 9 de How I Met.
 
Clément s’effondre en pleine nuit. Oh ça y est ? Tu es tonton ? Il me corrige : oncle, plutôt mourir que de se faire appeler tonton. La petite s’appelle Aliénor. Je mets quelques secondes à m’enthousiasmer. Aliénor ? Ça fait mec, non ? Je cherche des exemples : Conquistador, Thor, Médiator... Clément pose sa main sur ma bouche : Aliénor d’Aquitaine, quand même ! J’essaie de remettre Aliénor d’Aquitaine, en vain. Je fixe le plafond dans le noir. Aliénor...
Comme les Pokémon ! Au téléphone, ma petite sœur rit aux éclats : Aliénor, Aliénor ! Je devine à son souffle saccadé que Nina est en train de tourbillonner comme Tortank : Aliénor, Aliénor !
Je voudrais retourner vivre avec elle.
 
Quand je fais la vaisselle dans les effluves des escalopes de dinde qu’on vient d’avaler sur fond de BFM TV, j’ai l’impression d’avoir cent ans. Mes mains accompagnent la voix de Jean-Jacques Bourdin en pressant l’éponge chaude. La mousse coule sur mes avant-bras et j’essaie de savourer ce petit plaisir de la vie, cette chose du quotidien... ces expressions déprimantes. J’unis nos deux couteaux sales dans l’éponge. Je ne veux pas devenir une Amélie Poulain, encore moins une Amélie Poulain qui vit dans le 15e, enceinte pendant ses études. Je serre et frotte avec force, de haut en bas, comme si je caressais Clément. Les lames pourraient sortir et taillader toutes les lignes de ma main. Elles ne le font pas.
 
À la rentrée, on a rendez-vous avec notre directeur de master. Il a été prévenu de ma grossesse. Le professeur G est en tee-shirt bleu, méconnaissable. Il paraît qu’il s’est mis au yoga, raconte la secrétaire. Il rit tout le temps, nous montre ses dents usées. Ça le rend accessible. Il nous félicite. Par réflexe, je dis que c’était un accident, que ce n’était pas prévu. Ma mère m’interdit de dire ça – ça ne regarde personne, je n’ai pas à me justifier sur ma vie privée et encore moins sur ma vie sexuelle –, elle a raison et pourtant je le dis quand même. Le professeur G répond que je ne dois pas m’inquiéter pour mon passage en master 2, et Clément non plus. En sortant, on n’est pas sûrs d’avoir compris. Ça alors ! Il a bien dit ça. Je suis si soulagée. On est certains de passer. Clément ne réagit pas, puis annonce qu’il compte bien mériter son passage : c’est l’année la plus dure à avoir, alors que des enfants, tout le monde en a, même les débiles. Ce serait trop facile. Je tire mon pull vers le bas, mal à l’aise. Je n’avais pas l’impression de faire un hold-up avec mon ventre.
 
La rumeur est arrivée dans la classe avant nous, mais je ne croise aucun regard. Tout le monde est absorbé par son ordinateur. Seuls deux ou trois garçons me glissent un félicitations au passage, à peine audible. Ils ne savent pas où se mettre. Ils sont gênés. Je crois que c’est ce qui résume le mieux l’annonce de la grossesse : globalement, les gens sont gênés. Ils sont gênés pour moi, puis pour eux, qui ne savent pas comment réagir. Tout le monde sembler chercher ses mots et, quand ils ouvrent enfin la bouche, ils n’y arrivent pas. Je pose mes yeux ailleurs, sur un mur ou sur une table. Je leur accorde une pause.
 
Le père de Clément conduit un van familial. Une bétaillère à cathos, c’est ce que disaient mes parents quand on doublait une grosse voiture pleine d’enfants. Ils riaient et nous avec, les dents pleines de bonbecs. Une bétaillère à cathos ! Clément se crispe. Heureusement que son père n’a rien entendu. Si je veux être drôle, je peux dire cathomobile, comme tout le monde. Je tire sur la portière pour la faire coulisser, et pense à ma mère qui faisait le mur quand elle était ado chez les bonnes sœurs. Je ne dirai jamais cathomobile, hors de question. Je ne veux pas faire partie du clan de Clément qui me rabâche que même bonne sœur, ça ne se dit pas. On dit ma sœur ou sœur tout court. De toute façon, il n’y en aura pas au baptême d’Aliénor, ce n’est pas comme si j’allais gaffer. Je vais m’en tenir au minimum : Bonjour mon père. Le Je vous salue Marie, je connais. Le Notre Père, aussi. Même la version longue, quand le prête continue d’avancer tout seul : car c’est à toi..., pas de problème, je suis capable de le rattraper en vol et de déblatérer des mots qui n’ont aucun sens, pour les siècles des siècles. Je suis baptisée, je maîtrise le b.a.-ba, je ne vais pas faire de vagues. Mais je ne veux pas adhérer au clan.
Sixtine est déjà là, devant l’autel avec Aliénor et le prêtre. Clément avance vers eux. Ancien enfant de chœur, il est accueilli par les deux bras de soutane. Puis c’est à mon tour : Bonjour mon Père. Le prête ne sourcille pas, il n’est pas dupe. L’homme de foi sait reconnaître les impostrices. Il préfère parler à Aliénor qui ne parle pas. Je reste debout, plantée là. Les réticences sont réciproques : le clan ne veut pas de moi non plus. Je rentre mon ventre. Ici, je suis l’ivraie qui a gâté le bon grain.
Après le baptême, la grand-mère de Clément me serre la main. Elle a deviné qui j’étais pendant l’office. Même de dos, ça se voit, sourit-elle. Je caresse le nœud de ma robe de grossesse achetée sur ASOS, au moins j’ai la tenue appropriée, c’est déjà ça. Ah oui ? Oui, ma chère. Vous vous déplacez déjà en canard.
 
Dans le salon, on me confie Aliénor. Je la prends poliment contre moi. Je caresse sa peau, ses doigts minuscules et ridiculement rigides. Ça fait des bruits de foin. Aliénor sent bon. Je me surprends à vouloir m’approcher encore plus d’elle. C’est à cause des hormones, je ne vois que ça. Je n’aime même pas ses parents, eux je les trouve un peu répugnants. Elle, j’ai envie de la dévorer. Je voudrais qu’on nous laisse seules, elle et moi dans le salon, sur ce canapé où je ne tiens plus en place. Un désir étrange monte en moi, un désir obscène. J’ai envie de laisser Aliénor faire ce qu’elle veut, ce qu’elle me demande. Je veux la laisser se glisser entre mes seins et y maintenir sa tête.
Sixtine le fait à ma place. Elle retire Aliénor de ma robe chaude, elle interrompt mon désir et me laisse à l’autre bout de la salle, seule. Je scrute son chemisier qu’elle n’arrive pas à ouvrir, la tête d’Aliénor dont je devine les braillements, et soudain le bruit du scratch et une masse marron.
Je ne sais pas trop ce que je vois. Je crois que c’est son mamelon, un mamelon énorme qui prend toute la place. Je n’en reviens pas. Est-ce que Sixtine avait ça, avant ? Aliénor cache le téton avec sa tête, je retrouve mes esprits. Je toise la salle. J’espère que personne ne m’a vue mater les seins de Sixtine. Dans un coin, Clément est en train de regarder sa sœur, tétanisé. Elle ne devait pas avoir ça avant, c’est sûr. Clément me voit et on éclate de rire. C’est à cause de la grossesse. Des rires moches envahissent nos corps, des éclats dont on ne sait plus s’ils sont dus à la moquerie ou à la peur.
Je ne fais rien pour les arrêter puisque c’est mon premier fou rire avec Clément.
 
Quand on ne fait pas l’amour, Clément garde son boxer pour dormir. Rien à voir avec Antoine : Le jour où on gardera nos fringues la nuit, disait-il, ce sera sûrement la fin. Si j’avais un tee-shirt, il tirait dessus du bout des doigts : Mais c’est quoi ça ? Il m’embrassait jusqu’à ce que je me redresse et me déshabille. En me rallongeant, j’accueillais toute sa peau contre moi. Chaque centimètre contre chaque centimètre, à l’infini. Dormir nus, c’était notre rituel, une quasi-obligation. Antoine exagérait, en fait, avec ses mauvais présages. Aujourd’hui je peux dormir en pull extra-large et culotte. Clément ne me quittera pas pour ça. Après tout, il fait froid. Je me retourne dans le lit, l’embrasse et le chevauche. Il me répond de son souffle fort. Il me trouve sexy, Clément. Il pousse ma culotte sur le côté – c’est tout – et me pénètre. On jouit ensemble, comme d’habitude. Je ferme les yeux en visualisant le sperme chaud en moi. Une sorte de bulle se forme dans mon vagin. Elle se fend. Ça coule jusqu’entre mes fesses, ça coule doucement... jusqu’à ce qu’une vibration me réveille. Une crampe ridicule, dérisoire, qui vient de l’intérieur mais ne fait pas partie de moi.
C’est le bébé. Je saisis la main de Clément et la pose là où ça bouge. Encore une vibration, une vague. Le bébé fait des ricochets sous ma peau. Des milliers de ronds dans l’eau. Je suis le ruisseau, le lac que l’on dérange. Un gobelet d’eau à l’arrivée du T-Rex.
 
Il y a une tache de sang sur le morceau de PQ. Je le jette et tire la chasse d’eau par réflexe. Je crois que c’était du sang. Sur fond de sifflement des tuyaux, je reprends une poignée de feuilles et tamponne mon sexe. C’est rouge. Je saigne. C’est mauvais, j’imagine, mais ça ne m’atteint pas. Je marche vers Clément, qui saute sur le manuel de Laurence Pernoud que je n’ai pas encore ouvert. Page 138 : En cas de saignements. Moi, je sais juste que Laurence Pernoud est morte. Je m’étais arrêtée là. Clément pose le doigt sur un encadré noir qui jure avec les couleurs criardes du manuel. C’est alarmant, il faut consulter, lit-il. De mes yeux je déchiffre trois mots : mort du fœtus. Et soudain, je me souviens. Tout à l’heure, sous la douche, je me suis coupé les poils avec les ciseaux ! J’ai dû me faire mal, comme d’habitude. Clément retient sa respiration et je quitte la pièce. Sur mes lèvres, une légère entaille. C’est ça. Je me suis coupée. Clément est tiraillé entre le soulagement et le reproche. Moi, je préfère ne pas savoir ce que je ressens. J’ai toujours le papier rougi dans la main.
 
De nouveaux regards se posent sur mon corps. À chaque sortie, je surprends une femme en train de fixer mon ventre, parfois avec une telle intensité que j’ai le sentiment qu’elle l’a détecté depuis le couloir du métro ou le trottoir d’en face. Elle sait. Alors elle lève les yeux, scrute mes joues pleines, mes allures d’étudiante. Elle me dévisage tout en évitant mon regard. C’est possible de faire ça, je l’ai appris avec ses prédécesseures. Tout comme j’ai compris qu’aucune ne m’adressera la parole. Ma situation n’est pas assez nette, elles butent dessus. Je dégage le passage. Je les laisse tracer leur route, elles n’ont pas à savoir. Pas plus que je n’ai à savoir pourquoi elles repèrent mon ventre à des kilomètres, pourquoi ce radar, pourquoi ce rituel douloureux pour nous toutes. Je ne veux pas savoir si c’est à cause d’un vide dans l’utérus et les bras, à cause d’un manque d’enfant qui broie les os et le cœur. Je ne veux pas non plus savoir si c’est au contraire à cause d’un trop-plein, d’un ras-le-bol des gosses quand ils crient et même quand ils ne crient pas – l’amour promis qui n’arrive pas. Je les laisse passer. Aucune de ces histoires ne m’aidera dans la mienne.
 
Un jour, une notification d’Antoine. Une bouffée d’espoir : il va me sortir de là. J’ai l’impression irrationnelle qu’il est capable de me sortir de là. J’hésite à ouvrir la conversation. J’ai peur de froisser Clément, le futur père. Je lui dis aussitôt que j’ai reçu ce message et Clément me regarde appuyer sur mon clavier, tendu. J’essaie de stabiliser mes émotions, mes mains, et j’engloutis le message le plus rapidement possible à la recherche d’un Je t’aime, d’un manque ou même du mot café. Il n’en est rien. Antoine voudrait juste savoir s’il peut donner mon numéro à son cousin qui voudrait faire la même prépa que moi. Puis A++. Il y a des fautes de frappe. Je tends mon portable à Clément et le laisse lire. Pour lui, c’est évident qu’Antoine cherche à me revoir. J’aimerais tellement qu’il ait raison, mais une fois de plus, il se plante. J’ai envie de secouer Antoine, de lui dire que je suis enceinte de cinq mois, d’appeler à l’aide. Clément me dit de lui répondre qu’on va avoir un bébé, je reprends espoir et écris. Je rédige sous sa dictée : Antoine doit me laisser tranquille et, s’il ne comprend pas, mon copain pourra le lui expliquer en face. Je sourcille. Oui, répond Clément, c’est bien une menace. Il ne dit pas clairement qu’il compte lui casser la gueule. Mon ex doit être une brindille du genre à déposer des mains courantes. Je fais semblant de trouver ça drôle. Je n’ai pas du tout envie qu’Antoine ait mal, d’imaginer son visage en sang. J’envoie. Je ne veux pas que Clément le tabasse. Mon portable vibre. Antoine a répondu.
Il a compris. C’est tout ce qu’il a écrit.
Pas un mot sur la grossesse. Pas un mot sur moi.
 
J’observe le magistrat qui se traîne jusqu’à Assas chaque vendredi pour nous faire cours. En réalité, il nous donne des sujets d’exposé comme le prof de SVT que j’avais en quatrième. On faisait des exposés ou on regardait des VHS. Pour le cours sur les dinosaures, par exemple, M. Riou nous mettait devant les Jurassic Park. En arrivant en classe on lâchait nos Eastpak sur les paillasses pour en faire des oreillers, et on criait qu’on avait pas vu le début, ou alors, si Riou lançait le Jurassic Park 2, on disait qu’on avait pas fini le 1. Remettez au moins à la moitié ! On tenait ainsi un semestre. M. Riou exécutait et rembobinait. Un jour, il a appuyé trop longtemps : sur l’écran se sont affichées des filles en train de danser en soutif. C’était une pub – on le savait tous, on l’avait vue à la télé – mais on hurlait de rire. Oh, monsieur, vous regardez du porno ! M. Riou marmonnait quelque chose, toussotait dans sa barbe et reprenait Jurassic Park avec nous. À l’occasion, très rarement, il corrigeait des copies. C’est les nôtres ? Oh non monsieur, pas devant nous ! J’ai combien ? Il capitulait, posait son stylo rouge et regardait le téléviseur. Chaque fois il faisait semblant d’être surpris, de découvrir ces images alors qu’il les regardait en boucle avec nous, et avec ses autres classes. À Assas, le vendredi, c’est pareil. L’ancien procureur de la République est affalé sur son bureau vide, son portable entre les mains. À ses pieds, sa serviette est pliée en deux, sans forme. Vincent, au tableau pour son exposé, essaie de croiser son regard, en vain. Le magistrat fait semblant de lire des mails importants, peut-être qu’il joue à Candy Crush. Vincent soupire, toute la classe compatit. Il abandonne et ne fait plus semblant de connaître ses notes. Son sujet est, en plus, particulièrement chiant. Je lui fais un clin d’œil auquel il répond avant de reprendre.
Il te plaît, Vincent. Dans le métro, on arrive toujours à avoir deux strapontins avec Clément. On attend que s’écoulent les cinq stations qui nous séparent de La Motte-Piquet, en silence. Il te plaît, hein ? Cette fois Clément me parle, mais je mets un instant à réagir. Je pourrais répondre non, la vérité, mais je sens que ma réponse ne doit pas être expéditive, ni le faire passer pour un con. Non, pas spécialement. Elle doit rester ouverte. Pourquoi tu dis ça ? Raté. Clément est froid. Comment ça, pas spécialement ? Il parle tout bas. La dame sur le strapontin d’en face ne peut pas entendre. Elle a juste vu mon ventre sur lequel mes mains sont posées. Je lutte pour ne pas les décroiser. Ben, je le trouve sympa, mais il ne me plaît pas. Clément agrippe son genou avec ses doigts. Pourquoi tu viens de dire le contraire ? Je répète ce que j’ai dit et jusqu’à la sortie, j’essaie de comprendre. Une fois à l’appartement, Clément ne parle plus. Il inspire, de plus en plus fort. Mes explications n’ont pas suffi. Je regarde son cou qui se gonfle, les veines bleues qui saillent tout du long. Je n’ai jamais vu ça et j’ai peur. Je sens qu’il va parler, qu’il va parler et que ça va faire mal. Ce sera la conclusion.
Finalement, c’est une question que Clément pose, d’une voix rocailleuse, comme si ses veines l’étranglaient : Tu veux faire un plan à trois avec lui, c’est ça ?
J’ai envie de rire, c’est pas possible d’être aussi con, mais j’ai envie de disparaître aussi. Alors je me retiens. Clément est imprévisible. C’est un gros débile qui me tend un piège. J’ai peur, et mon mutisme le déchaîne. Il met son poing dans sa bouche, il se mord comme pour s’empêcher de frapper, de me frapper. Il relâche sa main et s’assied. Je ne bouge toujours pas. Je le laisse expirer, inspirer, expirer.
Je fais comme si c’était lui qui faisait preuve de patience et m’agenouille près de lui. Il commence alors à parler, tête baissée : au bal de Noël, je lui ai dit que je comptais faire un plan à trois, un jour. Avec deux hommes. Clément insiste bien là-dessus : j’ai dit avec deux hommes, pas avec un homme et une femme. C’est ça qui l’a marqué, et je me demande si ce n’est pas plutôt son fantasme à lui. Je me tais. C’est probable que j’aie dit ça. Et alors ? Tout était si léger pour moi. Neuf mois après, ça me revient dans la figure comme un boomerang. Clément monte dans les tours, tout seul. Est-ce que je sais ce que ça veut dire, un plan à trois avec deux hommes ? Ça veut dire qu’il y en a un qui prend la femme par devant, pendant que l’autre la sodomise. Il me demande si c’est vraiment ce que je veux. Il crie. Je tremble. Clément ne s’arrête pas : je dois être bien déçue d’être enceinte de lui, d’être coincée avec lui et son petit pénis. Soudain il cogne la table. Je me précipite dans la salle de bains. Il me rattrape, claque la porte pour m’empêcher de l’ouvrir. Je pleure que je suis désolée, déboussolée. Je me laisse glisser dans un angle, contre le mur. Clément s’écarte, ma peur s’estompe et mes sanglots redoublent. Je tombe encore plus bas. Je suis enceinte de cinq mois et je suis au sol. Je ne gémis plus : je hurle. Je suis à terre. Je ne l’avais jamais été et c’est Clément qui m’y a mise, le père de l’enfant que je vais avoir. Comment ai-je pu me retrouver là ? Enceinte et à terre. À cause d’un type que je connais à peine et que je n’ai pas envie de connaître. Je veux Antoine. Je veux celui dont je suis coupée. Antoine ne reviendra pas. Je l’ai menacé, je lui ai dit au revoir pour toujours sans ouvrir la bouche. Il faut déglutir la boule dans ma gorge. Je ne serai jamais heureuse. Une crampe me saisit les entrailles. À l’intérieur ça souffre avec moi et je caresse. Je compense déjà. Toute ma vie je vais compenser, choyer, protéger. Ce sera ma bataille, mais le père m’a mise à terre. J’ai déjà perdu. La mère est au sol. Il ne faut pas naître. Il faut se désintégrer, ici et tout de suite. Je pousse sur mon utérus. Je veux un ventre vide et retrouver Antoine. Je culpabilise, j’éloigne ma main. Bien sûr que le bébé peut naître. Et moi je serai là, dans un coin de la maison. Une mère malheureuse comme la pierre. Malheureuse, je le suis déjà. Je hurle. Je hurle plus fort qu’un nouveau-né.
 
Il vient me chercher, conciliant : Allez, ce n’est pas grave. Sa voix reste froide. On oublie cette histoire de plan à trois. Je clopine, ébahie. Je me couche sans regarder Clément. Il ne faut pas que mes yeux le relancent. Je lui tourne le dos, tout doucement. C’est une invitation à se calmer qu’il comprend. Je le rends fou, murmure-t-il. Il mordille ma nuque. Son souffle monte et moi je reste silencieuse, soumise. Mes mains n’ont pas bougé, les siennes relèvent mon sweat. Il n’a jamais aimé comme ça et s’en excuse. Sa respiration devient douloureuse. Son sexe en érection frappe mes cuisses. Je me contorsionne pour ôter son boxer. Clément me supplie de le caresser, me remercie. Je suis vidée. J’essaie de trouver au fond de moi un peu de tendresse. Il ne m’embrasse pas. Il finit par le faire, au moment où mon bras s’épuise. Le goût salé me surprend et me ramène à mes larmes.
 
Ma mère m’envoie des MMS tous les samedis, après son passage chez Emmaüs. Je l’imagine inspecter les cardigans tricotés par d’autres, la vaisselle en plastique Petit Prince et Petit Ours brun – elle prend les deux gobelets – un pour moi et un pour la maison. Elle embarque aussi un couffin en rotin, un landau anglais... Je fais défiler les photos sur mon portable : ce sont les mêmes objets que lorsqu’on était petits avec Arthur. Ma mère revit sa jeunesse. Elle a aimé être mère. Le bébé serait bien avec elle. Je l’imagine plus facilement avec ma mère qu’avec moi.
 
Avant d’être enceinte, j’étais certaine d’avoir une fille un jour. Une fille comme moi : un peu boulotte, des boucles brunes, qui aime écrire des poèmes, organiser des boums et regarder des bêtises à la télé. Une fille qui grandit dans la même ville, dans la même chambre que moi. Ma fille porte mes vêtements et achète ses bonbons chez les crados sur la plage. Elle les appelle aussi les crados car la dame qui fait les gaufres goûte la pâte avec son doigt toutes les trois secondes. Ma fille aussi s’en fout. Elle n’y va que pour les bonbons. Les crados les laissent à l’air libre, dans des boîtes mal isolées du froid. Les bonbons sont très durs, plus délicieux qu’ailleurs. Même dans la gélatine du crocodile, il faut croquer franco. Un goût inimitable. Ma fille le sait bien. Elle a tenté de mettre des Haribo du Leclerc au frigo. Une nuit, deux nuits. Elle a attendu. Grand plaisir sur la langue et déception pour les dents. Rien ne vaut les bonbons des crados. Elle termine le paquet. Pas tout de suite, pas comme moi. Elle le finira dans une semaine, un mois. Ma fille est plus mince que moi en fait – des jambes qui sautent des murets. Elle est agile. Elle ose, ma fille. Elle fixe les autres de ses yeux marron – banals comme les miens. Le plus important dans la vie, c’est les livres. Lire et écrire. Elle est solitaire. La performance, le temps qu’on met au cross et les saltos arrière, c’est pas son truc. Ma fille reste peinarde sur les tatamis qui sentent la chaussette et reprend un rouleau de réglisse. Elle s’épargne les compètes et les béquilles, mais rigole volontiers dans les vestiaires.
Ma fille a disparu avec la grossesse.
Finalement, je voudrais un garçon. Une fille, ça fait peur à Clément. Les sorties, les dangers, les mecs qui tournent autour... Là encore je le trouve ridicule mais je préfère qu’on évite les crises, même celles qui surviendront dans quinze ans. De toute façon, avec Clément, ma fille n’aurait pas pu être ma fille. Elle n’aurait pas ressemblé à ma fille, et il aurait fallu vivre avec.
Un petit garçon, ce sera plus simple. Et ça ne changera rien pour moi, il faudra juste que j’apprenne à nettoyer son sexe. Je ne sais pas comment ôter le prépuce, s’il faut le faire avec un gant de toilette ou avec les doigts. Je n’envisage pas d’interroger Clément, il trouverait ça louche. Il serait même capable d’être jaloux. Les sages-femmes me montreront, et je sortirai de la maternité avec un fils. Le fils du père. Je m’attarde devant la glace. Mon ventre pointe distinctement vers le bas. Il ressemble à une tête de tapir. Je me redresse. Mon père aussi aimerait que ce soit un garçon. Les hommes sont rares dans la famille, il a compté. Je lève le menton, l’air fière. J’essaie de retirer une satisfaction du fait de faire partie de celles qui apportent des hommes. Pendant quelques secondes je crois y arriver, jusqu’à ce que je croise mon regard. C’est celui d’une personne triste et seule.
 
La docteure-au-nom-composé appelle mon nom. En nous voyant avec Clément, son visage s’illumine. Elle croit vraiment à notre bonheur familial, c’est fou. Debout à son bureau, elle vérifie le dossier. Vingt-troisième semaine. Il doit bien gigoter, maintenant ? Je comprends que c’est une question et réponds que je l’ai senti taper oui, une fois. La médecin s’étonne. Peut-être deux-trois fois... Je m’allonge et essaie de me souvenir. Il y a eu cette fois, c’est sûr, dans le lit avec Clément. Et ensuite j’ai un doute. Clément ne dit rien. Il observe l’écran en veille. La médecin m’asperge du gel lourd et l’étale sur mon gros ventre. Elle râle qu’elle ne voit rien, je dois vider ma vessie. Elle ne peut pas travailler, là. Alors je traverse la pièce, débraillée. Le gel coule vers ma culotte. Au-dessus des toilettes je bloque mon tee-shirt au niveau de mes seins. J’essaie de me détendre. Ils attendent. Je suis bloquée. Il faut que je pense à un truc qui m’excite. Non, pas à Antoine. Ce n’est pas le moment de penser à lui, à sa bouche mouillée sous mon ancienne couette qu’on ne lavait jamais. Mon urine coule, je serais bien restée plus longtemps. Je retourne m’allonger. C’est reparti pour l’écho. Vous avez beaucoup de gaz, non ? Je ne l’apprécie plus du tout, c’est officiel. Clément fait comme s’il n’avait pas entendu, et moi j’abrège. Je réponds que oui, alors qu’en réalité non, pas plus que d’habitude. La médecin acquiesce. Cette fois, c’est une bonne réponse. Vous voyez là... Avec la souris elle pointe de grandes bulles souples... ce sont des gaz. Clément reste studieux devant l’écran. Soudain, une laideur surgit. C’est le bébé. Il n’est plus de profil en noir et blanc, il est tout jaune et ressemble à un alien. Un alien en tailleur, effrayant, qui n’entre même plus en entier dans le champ. La caméra remonte. On sent qu’il est désormais à l’étroit, coincé dans mon utérus molletonné. Sa tête énorme ne sourit pas. Il fait la tête, il m’en veut. Il dort, commente la médecin en calibrant sa règle virtuelle. J’acquiesce à mon tour, comme si j’étais au courant qu’un fœtus peut dormir. Il faut que j’ouvre le Laurence Pernoud. Très bien, très bien, continue-t-elle. Les mesures sont parfaites. La médecin retrouve ses couleurs. On sent qu’elle connaît la réponse pour le sexe et qu’elle cherche juste ses mots, pour l’effet. Puis elle déclare : C’est un petit bonhomme ! Elle aurait pu mieux faire, mais je suis satisfaite. Ce sera plus simple. Je baisse les yeux vers Clément. Il ne me regarde pas. Sa main s’est relâchée dans la mienne. La médecin continue les clics. Le cœur du bébé résonne sans prévenir. Ça me fait encore quelque chose, mais cette fois la médecin fait du bruit dans son coin, elle accélère les mesures. Elle les refait toutes, on dirait, elle a l’air stressée. Après un long souffle du nez, elle annonce que le rythme cardiaque est inférieur à la moyenne. C’est proche de celui d’un adulte. Il faut revenir vite. Je ne suis pas attentive. Elle répète qu’elle ne peut rien en déduire pour le moment, qu’il faut revenir vite. Je ne suis pas présente. Je ne demande pas quels sont les conséquences, les pronostics, les statistiques, les chances de fausse couche. Ça ne doit pas se dire, d’ailleurs, des « chances de fausse couche ». Je laisse planer le doute. D’ailleurs, je me sens mieux depuis que le doute existe.
 
Tout le monde se fiche du sexe. Clément est très inquiet, il me fait couler un bain, cherche à me changer les idées. Il faut y croire, il parle des prénoms. Il aime bien Pierre. Il cite la Bible : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. Il me raconte pourquoi c’est important pour lui, et je ne retiens pas. Moi, ça me fait juste penser à la réplique : Je ne vous jette pas la pierre, Pierre. Je dis que oui, c’est très beau, et que je regarderais bien Le Père Noël est une ordure.
 
Je me réveille à l’aube. Les draps sont froids et toujours bordés sur Clément et moi. Tout est si calme, mais je sais qu’à l’intérieur c’est le chaos.
Je crois que j’ai vu la mort. Dans mon rêve j’ai vu un crâne, celui des drapeaux de pirates. Il a foncé droit sur moi, puis s’est écrasé sur mon visage. Il m’a laissée dans un nuage de cendres. J’ai inspiré dans la poussière noire, et ça m’a réveillée aussitôt. Je n’ai vu que ça : un crâne qui me traverse. C’est la mort, c’est sûr. Et pourtant, ce n’était pas un cauchemar. Il n’y avait même pas d’histoire. Et surtout, je n’ai pas peur. Rien ne palpite. Mon cœur est muet.
Le fœtus est mort. Mon cerveau vient de me le dire. Physiquement, ce n’est pas perceptible : mon ventre siffle en silence. Mon cerveau m’a envoyé le signal : c’est mort, ou en train de mourir.
Je caresse le bébé. Je l’accompagne, comme le ferait une mère, dans sa disparition.


PARTIE III
Sur l’écran, le bébé alien est là, au fond, la tête penchée vers le bas. La docteure-au-nom-composé frappe avec son poing sans me prévenir. J’aurais voulu le lui reprocher mais je ne quitte pas l’écran des yeux, fascinée. L’alien rebondit. Encore un coup. Elle le boxe. À chaque secousse, le fœtus lève ses bras et ses pieds d’un même geste dans une danse aérienne, puis retombe dans la même position. Incorrigible. La médecin ramène la sonde vers elle, je peux me rhabiller. Elle expire en sifflant du nez. Je n’ai pas besoin d’écouter ce qu’elle va dire, sa respiration l’a trahie. Elle s’en veut, la docteure-au-nom-composé, elle en a trop montré. Elle a boxé un fœtus mort, le nôtre, devant nous. D’une voix étranglée, elle s’excuse. Elle n’a pas de bonne nouvelle à nous annoncer. Le fœtus (elle ne dit plus bébé) n’a pas tenu. Il n’y a plus de rythme cardiaque (elle avait donc lancé le micro). Hier, elle avait diagnostiqué un risque de mort in utero, mais il était bien trop tôt pour déclencher un accouchement (je ne lui demande rien). Le bébé aurait été très prématuré, extrêmement fragile (je ne lui demande rien). Elle ouvre les mains : de la taille d’un chaton (les chatons naissent, eux, on les prend dans les bras).
Elle scrute ma réaction. Le fœtus est mort, c’est ce que je dois assimiler. C’est fini. Elle pense sûrement que je suis trop bouleversée pour réagir, mais je ne le suis pas. Je me concentre pour étouffer mon soulagement. Il est si vaste.
L’ouragan est passé. C’est fini. L’ouragan est passé et ne reviendra pas. Bientôt ce sera l’ordre, le mien, celui que je pensais avoir perdu pour toujours.
De manière inespérée, une montagne vient de disparaître avec mon ventre. Derrière elle, je retrouve le paysage de ma vie.
 
J’en oublie de regarder Clément. La docteure-au-nom-composé refuse le chèque que je lui tends et nous isole dans une pièce. Pas dans la salle d’attente. À côté, dans un bureau minuscule où ils stockent ce qu’ils n’arrivent pas à jeter. Il n’y a pas de chaise, juste une vieille table en formica marron. Clément s’effondre dessus. Je reste debout, figée devant lui. Il est inconsolable. Il commence à pousser des cris, à deux pas de la salle d’attente. Les femmes enceintes vont avoir peur ! J’essaie de le raisonner. Il ne m’a pas encore prise dans ses bras. Il doit sentir mon indifférence, en tout cas ma distance par rapport à ce qu’il se passe. Il gémit. J’attends que la médecin termine son appel à l’hôpital. Je m’impatiente. Je veux qu’on en finisse vite, qu’on m’enlève le fœtus et tout ce qui va avec. Statu quo. Ma vie d’avant, j’y suis presque. Ils n’ont plus qu’à me vider le ventre.
Je me précipite sur l’ordonnance que la médecin apporte. Si elle n’avait pas vu Clément avachi dans mon dos, peut-être m’aurait-elle souri. Je dois prendre un médicament tout de suite pour accoucher. Accoucher ? Elle me demande de l’écouter jusqu’au bout. Je prends ce médicament chez moi. Et dans deux jours, c’est-à-dire lundi, je pourrai me présenter à l’hôpital Saint-Joseph avec ce dossier. Ils sont prévenus. J’ai rendez-vous là-bas à neuf heures. Non, je n’accoucherai pas tout de suite, pas forcément le jour-même. Peut-être le lendemain, voire un jour ou deux après, ça dépendra de l’effet des médicaments. Ils verront et m’expliqueront sur place. Oui, ça veut dire que je vais être hospitalisée plusieurs jours, avant et après l’accouchement – l’opération, si je préfère. Je continue de hocher la tête devant ses lunettes des années 80. J’en ai pour une semaine environ. Je ne comprends pas. Je lui demande de répéter. Je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ouvrent pas le ventre tout de suite.
 
En sortant, j’appelle ma mère, qui décroche aussitôt. Alors ? Elle savait, cette fois, que j’avais tel rendez-vous à telle heure, et ça me décontenance. Je ne perçois aucun bruit derrière elle. Elle doit être à son bureau. Je me lance. C’est fini. Doucement. Il est mort... Ma mère m’interrompt d’un cri et je ne reconnais plus sa voix.
Je l’ai déjà entendue crier, ma mère, plein de fois. Subitement tous les cris d’avant me paraissent audibles, normaux, presque rassurants.
Ceux qu’elle pousse aujourd’hui ne sont pas plus forts que les autres, mais ils saccagent tout à l’intérieur. Ils vous ramènent aux tragédies, ils vous arrachent les tripes et vous fendent le cœur. Ce sont des cris que je n’ai jamais entendus dans sa bouche et que je n’aurais pas pu entendre. Il aurait fallu que l’un de nous meure, mon frère, ma sœur ou moi. Ce sont les cris que notre mère aurait poussés en se tenant aux murs.
Dans le téléphone résonnent des cris de mère. Des cris de bête.
 
Clément a baissé les volets du studio. Debout près du lit, je prends le comprimé qui déclenchera l’accouchement. Je m’allonge en culotte. On ne voit presque plus rien, Clément aussi le remarque. Mon ventre est rentré. Il s’est ravalé lui-même. Sauf qu’on l’entend désormais. Il clapote à chacun de mes gestes, comme une bouteille de Cristaline à moitié pleine qu’on oublie au pied du siège passager. Un amas de chair morte gesticule en moi, avec au milieu le bébé alien qui bouge et se décompose. Ça m’écœure. Si Clément n’était pas là, je frapperais dedans pour que tout s’en aille. La place du fœtus est dehors, à la poubelle, où vous voulez, mais pas en moi. Je ne suis pas un bocal de formol. Sept jours. On n’en est qu’au début. Je pleure avec Clément dans la pénombre. On n’ouvrira pas les volets avant lundi. On prendra nos douches dans le noir, on fera ma valise dans le noir. On se lamente, on hoquette, on rampe. Dans un moment de grande détresse, on fait l’amour. Ça me surprend. C’est la première fois que je couche par désespoir. Clément est sur moi, nos bassins font barboter le fœtus que j’imagine débranché. C’est glauque et bon. On jouit en pleurant. Puis on se relâche, l’un contre l’autre, sur mon ventre devenu la tombe. On vit le drame qu’on nous demande de vivre.
 
Quand je pose le pied sur le grand paillasson sans relief de l’hôpital Saint-Joseph, ma grossesse est terminée. Clément demande le service de maternité à l’accueil. La dame jette peut-être un œil à mon ventre rentré. Je ne la vois pas. Je flotte, la tête dans le flou, jusqu’à une chambre. J’en ai une pour moi toute seule, dit une infirmière. Je me déshabille dans la salle d’eau, à côté de la cuvette des toilettes. J’enfile la blouse qu’on m’a donnée et une culotte jetable. Je n’attends pas. Je n’ai le temps ni d’allumer la télé ni d’ouvrir le livre que j’ai pris pour rien. Le gynécologue passe, un homme de cinquante ans. Son visage est émacié, on devine sous sa blouse un look cafard. Ça ne m’arrivera pas deux fois, répète-t-il sans me lâcher des yeux. Lui aussi veut que j’assimile bien ce qu’il me dit. Une nouvelle infirmière entre dans la chambre avec un plateau sur roulettes. Y sont posés une carafe d’eau, un verre et un comprimé. Tout ça pour un minuscule cachet. Le médecin commente : c’est le même que celui que j’ai pris samedi. Normalement, je devrais accoucher après-demain. Seulement après-demain ? Il est surpris. Je viens de sortir deux mots, je parle. Je-ne-dois-pas-m’inquiéter, dit-il en détachant chaque syllabe. Je n’ai rien à craindre. Grâce aux dernières échographies, on peut dater avec certitude la mort in utero à moins de cinq jours. Il n’y a aucun risque de septicémie. Je ferme la bouche et ne l’ouvre plus. Il ne manquerait plus que ça, que je sois malade. Tout ce que je veux, c’est qu’on me débarrasse du fœtus, du cordon ombilical, du placentas et de tous les autres morceaux qui ne sont pas moi, qui pourrissent et dont on me dit maintenant qu’ils sont toxiques. Endormez-moi, faites-moi une césarienne et videz-moi tout ça. Je suis muette. Ça aurait pu être fait samedi. Avant-hier. Des larmes coulent. Le médecin reste : c’est long, mais il faut que j’aie conscience que toute la procédure a été pensée pour ménager ma santé physique et psychologique. J’ai déjà entendu ça. C’est mieux d’accoucher par voie basse, continue-t-il. C’est mieux pour mes prochaines grossesses, et pour que je saisisse bien ce qu’il se passe. Mais moi je m’en fous d’assimiler, je m’en fous de mes prochaines grossesses. C’est pas pour maintenant, peut-être pour jamais. Je voudrais qu’on me vide sans attendre, qu’on gratte le fond comme un moule et qu’on referme.
J’attrape le cachet. J’ai compris. J’avale et j’attends. C’est fou qu’un si petit truc puisse faire accoucher. Attendre, encore. Je vais essayer de dormir. Clément s’allonge aussi. Les aides-soignants lui ont installé un lit d’appoint. Ça se fait très rarement. Les infirmières m’ont à la bonne. Elles sont désolées pour moi, pour le bébé que j’aurais dû avoir. Ça viendra, j’en aurai plein. Avec leurs voix de contes elles me dorlotent et moi je dors d’un sommeil de plomb. Il n’y a que les odeurs de nourriture qui me réveillent. À chaque repas je me redresse sur mon oreiller carré, dans les vapes. Ma tête est lourde et chaude comme après une sieste d’enfant. Je dévore tout ce qu’on m’offre. Je n’ose pas demander à Clément d’allumer la télé. À la place je le laisse parler et, à la dernière bouchée, j’éteins la lumière. C’est si calme, ici. Je suis dans un lit d’hôpital. Avec une blouse d’hôpital, un bracelet d’hôpital. C’est triste. C’est vrai que c’est triste, pour le bébé. À côté de moi un signal lumineux pour appeler l’infirmière, un demi-anxiolytique posé sur la table de chevet. Mais je n’ai besoin de rien. Je me rendors facilement. Il n’y aura pas de bébé.
 
Ma famille est adossée au radiateur qui longe la fenêtre. Mes parents, Arthur et Nina sont venus en voiture. Encore un événement qui réunit. Clément propose son fauteuil. Ils refusent tous, gardent leurs manteaux. Ma mère retient par les anses son gros sac défoncé. Ils sont sages, patients. Moi, je n’ai pas de culotte et mes jambes sont couvertes de Betadine. Le médecin arrive et congédie tout le monde. Il soulève le drap pendant que j’écarte les jambes. C’est bon. Ma famille peut revenir. Il s’adresse alors à la petite assemblée : mon périnée est très dynamique. Tout le monde me regarde et je force un sourire, il faut bien sourire à un moment. Mon père renchérit timidement en marmonnant bravo à Clément. Ça marche, Clément s’esclaffe. Pendant qu’ils décompressent autour de mon vagin, je plane, alitée. Je suis shootée aux médocs, je crois. Je vais descendre. Deux hommes s’emparent de mon lit. Ils me font rouler, et d’un coup c’est la panique. Je vais être opérée, je suis à l’hôpital. Avec les risques que cela comporte, et le sang. J’ai la gorge serrée. À tout à l’heure. Ma peur envahit la chambre dont on me fait sortir. Toute ma famille lève timidement la main en pleurant. Même mon père – le dernier que j’aperçois –, et ça me fait bizarre.
 
Je ne suis pas seule dans la pièce. Il y a plusieurs médecins ou infirmiers – je ne fais toujours pas la différence –, et surtout des rideaux tout autour de moi. Il y a d’autres personnes derrière, c’est sûr, je les entends. Je ne dois pas m’inquiéter, explique une soignante avec un masque. Je suis ici juste pour la péridurale. On est en salle d’anesthésie. Elle m’invite à m’asseoir sur une table d’examen. Mes fesses nues frottent le skaï vert. Une autre personne arrive, un homme. Quelqu’un remonte ma blouse par derrière. Je baisse la tête. La femme explique à l’homme ce qu’il doit faire. Ça doit être un interne qui tient la seringue. L’aiguille me transperce le bas du dos. C’est toujours pas fini. Elle continue d’avancer, interminable. Elle touche ma colonne vertébrale – je sais que c’est ma colonne, je la sens. Mes os crissent. La douleur est insupportable. Ça ne va pas, dit la femme. C’est un reproche adressé à l’homme. Elle reprend la main – j’entends leurs blouses se toucher. L’aiguille sort et j’ai toujours mal. Ce n’est pas normal, cette douleur. Je me retiens de pleurer. Je peux me rallonger, m’annonce la médecin mine de rien. Je trimballe le tuyau auquel je suis reliée par le dos. J’ai une queue en plastique. La douleur s’estompe, mais je leur en veux. Ils auraient pu choisir quelqu’un d’autre pour s’entraîner. Une femme qui va accoucher d’un bébé vivant, par exemple. Il doit bien y en avoir une. Mais je n’arrive pas à me plaindre. Pour ça, ils ont bien fait de me choisir. Je m’affale sans équilibre, je roule à moitié nue. Grosse. Je n’ose regarder personne.
 
Nous voilà dans une pièce obscure, au sous-sol et sans fenêtre. Il n’y a que la lumière d’un moniteur. Je suis allongée sur la table, avec un drap qu’on lève avec soin. Une sage-femme me pose une sonde urinaire. Après ma colonne vertébrale, mon urètre. Encore quelque chose qu’on ne devrait jamais sentir. Ça me gêne. C’est si inconfortable que ç’en devient douloureux. J’ai envie de l’arracher. Je repense à Cyprien, un mec du lycée qui prenait des mikados (le jeu, pas les gâteaux) et se les mettait dans l’urètre. Le pauvre. Qu’est-il devenu, Cyprien ? Le temps est long. Surtout avec cette foutue sonde qui serre bien mon petit bout de sexe comme une pince à linge au bout d’un doigt. Ça ne fait même pas une heure. Clément craque, lui aussi. Il remonte, prend de l’air libre sur son visage et m’en apporte dans la cave. Je touche sa peau fraîche, ses baisers tristes. Il n’arrête pas de me tenir la main, comme le font les futurs pères dans les comédies romantiques. Il me lâche quand la sage-femme mesure mon vagin avec ses doigts. Je n’écoute pas les histoires de centimètres. De toute façon, à chaque fois, ce n’est pas assez. J’écouterai quand elle me dira : C’est assez, on peut y aller. En attendant, je compte les heures. Le temps est la seule mesure qui vaille. Il devait être neuf heures quand on est entrés. Clément est d’accord. Là, il est seize heures, dit-il en consultant sa montre. Depuis ce matin, on ne me donne que du jus de pomme. Il doit faire nuit, dehors, non ? Je n’en peux plus. Il ne peut que faire nuit. Je ne tiens plus en place, je gigote. Oh non. J’ai envie de faire caca, il ne manquait plus que ça. Je dis à Clément d’aller chercher la sage-femme. C’est une nouvelle qui accélère vers moi, toute menue et avec un badge « en grève ». La pauvre, elle est en grève et va devoir réceptionner mes crottes dans une bassine. Je crois... Je suis terriblement gênée... Elle regarde sous le drap... que j’ai envie... Je ne vais pas dire « faire caca », je vais dire « aller aux toilettes »... d’aller aux toilettes. Elle hoche la tête. Elle a compris, je pense. Elle promène sa main sous le drap, à portée de mon sexe que je ne sens pas. La sonde à pipi : pendant un instant, je l’avais oubliée. Grâce à la sonde la sage-femme a forcément compris que par « toilettes » je voulais dire « caca ». C’est bon. Elle retire son gant. C’est normal d’avoir cette sensation, madame... Elle pose sa voix. C’est le bébé qui arrive.
J’ai confondu le bébé avec une crotte, une énième crotte comme on en fait chaque jour.
Je vais accoucher.
Je vais accoucher et je n’ai pas lu Laurence Pernoud.
La sage-femme appelle une collègue. Je les laisse faire. La sage-femme en grève a la tête juste au-dessus de mes cuisses. Elle me demande gentiment de pousser. Je me demande si ce n’est pas juste pour la forme, vu mon ventre plat purgé par les médicaments. Je pousse sans savoir comment pousser. La chambre est calme, rien à voir avec le cinéma et les séries. Je pousse, malgré mon envie de faire caca qui me bloque. Des crottes vont sortir, ce n’est pas possible. Je sonde les traits de la sage-femme. Elle est neutre, imperturbable. Il ne doit pas y avoir de caca qui sort, alors je continue.
J’arrête de faire des efforts – ça ne change rien. Soudain, le visage de la sage-femme s’assombrit. Elle a perdu son air concentré. D’ailleurs, elle a perdu son air de sage-femme tout court. C’est comme si elle n’était plus à l’hôpital. J’ai devant moi la femme qui porte le prénom qui est le sien. La fille, l’ex, l’amie de ses amis, la femme qu’elle est dans la vraie vie. Je l’imagine dans son salon, assise sur son canapé. Elle encaisse une mauvaise nouvelle. Elle est elle-même, c’est ce que je me dis. Elle est elle-même quand ça ne va pas. Ses yeux sont tristes et désolés. Ils fixent une masse qu’elle rapproche de sa blouse.
Je ne cherche pas à voir. Je sais ce que c’est.
 
Dans la pièce, toujours pas de cris.
 
Une autre femme entre dans la salle. La gynécologue-obstétricienne de garde ne touche ni au dossier, ni à mon vagin. D’un point de vue médical, tout s’est bien passé, constate-t-elle gentiment.
On peut le voir. C’est un petit fœtus, dit-elle en écartant les mains pour me montrer sa taille. (Plus gros qu’un chaton.)
C’est un petit garçon... À notre absence de réaction, elle comprend qu’on le savait. Elle cherche ses mots pour le décrire : il est abîmé. Elle regrette aussitôt cet adjectif, elle se rattrape : le corps présente des vésicules, cela fait plusieurs jours... Puis, de manière surprenante, elle se met à mimer des petites cloques en train d’éclore une à une, au niveau de son visage, puis dans l’air. Elle est gracieuse, ça me rappelle la danse de l’échographie. Je me ressaisis. Ce n’est pas plus mal qu’il soit moche. Ce sera plus simple. J’ai peur de ma réaction, peur de comprendre quelque chose en le voyant. J’ai peur d’avoir mal.
 
Ils vont le ramener dans la salle d’accouchement. Je scrute la porte qui s’ouvre et repense à la fille très jeune dans Polisse. J’avais complètement oublié ce personnage, alors qu’on lui apporte un bébé mort-né à elle aussi. Je m’attends à rencontrer Marina Foïs, et ce sont deux soignantes que je n’ai jamais vues qui entrent timidement. Elles poussent une bassine sur des roulettes. J’aperçois un matelas à travers le plastique, puis une forme que je me retiens de regarder. Je préfère me concentrer sur les mouvements de ces inconnues qui avancent vers moi. Sans effort et pourtant si lentement. Elles sont en berne. C’est un cortège, c’est un cercueil. Je me redresse et regarde.
C’était donc ça, le bébé. Ils lui ont mis un bonnet bleu, un bonnet minuscule, et ma première réaction est de me dire que ça ne peut pas exister dans le commerce, qu’ils l’ont fait exprès. Ils l’ont fait tricoter exprès pour les cas comme le mien, pour les grossesses qui ne vont pas jusqu’au bout. Je leur en veux. Je leur en veux d’humaniser.
Seul le visage dépasse, avec quelques vésicules grises. Abîmé, c’était bien le mot. C’est un petit poupon abîmé. Je ne le trouve ni beau ni moche. Je le trouve juste très mort, et je culpabilise de penser ça, de seulement penser, de ne rien ressentir. Je ne m’effondre pas. Je reste à distance. Si on me présentait un de mes organes, je crois que ce serait pareil. Je ne suis pas là. Je me demande si c’est parce que ce n’est qu’un morceau de moi, ou au contraire parce que c’est un corps étranger qu’on me présente. Ça revient peut-être au même.
Dans Polisse, la fille prend le fœtus dans ses bras. Ça, j’en suis sûre. Moi, je ne sais pas. J’entends juste une voix qui me propose de le faire. J’hésite. Je crois que je refuse, de peur de le casser davantage. Mais je ne sais pas.
On me donne un cachet pour empêcher la montée de lait.
 
Je peux le revoir, me propose la médecin. Je refuse. Dans tous les cas, dit-elle, je pourrai toujours le voir puisqu’ils l’ont photographié.
J’imagine des gens mitrailler le fœtus comme on fait dans les thrillers avec les cadavres. Si je veux le revoir, je peux venir à l’hôpital et demander les photos. J’espère qu’elles ne seront pas en couleurs. Ou pire : prises avec un flash qui fait ressortir les fistules à vif, telle l’acné sur les clichés de soirées. Je peux venir les voir quand je veux, continue la médecin. La semaine prochaine, dans un an... Elle compte. Mais aussi dans deux, trois, dix ans... Je ne l’arrête pas. Dix ans. Je pense aux personnes qui travaillent aux archives, aux dames qui fouillent dans les cartons remplis de dossiers où se cachent les photos. Que se passe-t-il si elles ne les retrouvent pas ? Les pauvres, ça doit être tellement embarrassant. Qui l’annonce à la patiente ? Comment réagit-elle ? J’arrête de cogiter.
Mais que se passe-t-il lorsqu’on ne retrouve plus les photos ?
 
Une infirmière me fait remonter. Ne vous en faites pas, dit-elle en poussant mon fauteuil, je vous ramène à votre mari. Je corrige, mais elle me coupe dare-dare d’une façon qui dit que je n’ai pas à parler, qu’elle s’en occupe, elle se charge de ma défense. Oh si ! C’est votre mari ! Sa voix est enjouée et revendicative. C’est une voix de manif qui dit qu’on n’a pas eu de chance, mon compagnon et moi, mais que ce n’est que partie remise. Il est là, mon homme, il est avec moi, clame-t-elle dans les couloirs. Un vrai roc. C’est du solide, notre histoire. Alors la paperasse, les alliances et la mairie, on s’en fout. C’est cette chambre. Le lino arrête de couiner. Voici votre petite femme ! Elle me ramène droit vers Clément.
 
Je ne m’attendais pas à ce que ça tombe comme ça. Dans la douche, le sang épais et noir tombe sur le sol en plastique par morceaux. Ça tiendrait dans un poing mais je n’ai pas envie de tester. J’expulse, je pousse vers le siphon. Je vois des bouts de paleron, ceux qu’une bouchère découperait à la hache, des rats écrasés sur les rails du métro. Je n’ai pas fini de mettre bas, en fait. C’est donc ça, les caillots. Des poignées compactes et visqueuses qui ne peuvent pas s’éventrer sur la grille. Elles restent. Il faudrait les écraser du pied, mais j’en suis incapable. Je les vise avec le pommeau – un débit d’eau timide, impuissant, idéal pour la toilette d’un vieillard assis sur une chaise. Aujourd’hui c’est moi qui suis ankylosée. Mes genoux sont rouillés, mes jambes arquées. Je pousse encore. Ça n’en finit pas. Ne pas regarder dans le miroir. Sur le lavabo, une grosse pile blanche posée par l’infirmière. Je m’approche en contractant le sexe pour que rien ne sorte. Les serviettes hygiéniques ressemblent à des couches. Je pose un bloc de polyester le long de mon vagin et enfile un slip jetable. On dirait un pénis. La bosse tient bien, ça me conforte. Je retourne dans mon lit.
 
Je sens que ça coule dans la couche qui absorbe. C’est mouillé et chaud, mais ça ne déborde pas. Clément s’est glissé sous le drap avec moi. Il me roule une pelle en empoignant mes cheveux, il rumine. Il ne touche pas à ma culotte d’hôpital ni à ma blouse, mais ne tient pas en place. Il est frustré, il geint, il voudrait pouvoir me faire l’amour. Je jette un œil à la porte qui ne ferme pas à clé. Au pire, que diraient-ils ? Ils auraient pitié de nous, comme moi j’ai pitié de Clément. Je gigote vers le bas, il se redresse. Son sexe est déjà sorti de son caleçon. Je l’embrasse. Il dirige ma tête un peu plus doucement que d’habitude, après tout je suis convalescente. Il soulève le drap pour me regarder, ou faire passer de l’air afin que je respire. Dans la chambre une machine fait bip, dehors une sirène d’ambulance hurle. C’est plutôt sordide et ça m’excite. Je sens ma couche se remplir. Ma cyprine prend le large, avec le sang et les caillots. Mon vagin se déleste de tout. Pas besoin qu’on me pénètre ni qu’on me curette. Je me libère de moi-même comme une grande. Je ne serai pas mère. Je peux oublier mes rôles de fiancée, de petite femme clouée au sol. Je ne suis pas passée loin. Je touche mon slip de sumo et cherche où mon clitoris est enfoui.
 
On peut organiser un enterrement, nous explique-t-on, et confier le corps à des pompes funèbres. Des pompes funèbres ? Avec un corbillard et des vigiles en costard noir ? Ce n’est pas possible. Quelle déprime de me tenir devant un cercueil, aussi. Quand j’étais petite, ma grand-mère me montrait l’allée du cimetière où étaient enterrés les enfants de sa commune. Les dalles étaient plus courtes que moi. Si l’on ne souhaite pas d’enterrement, le corps sera pris en charge par les services de l’hôpital, nous explique la psychologue. Puis il sera incinéré. Non, ce n’est pas possible pour nous d’aller au crématorium, répond-elle embarrassée. Les fœtus sont extrêmement légers, la machine ne peut pas les détecter individuellement. Ils sont donc incinérés avec d’autres fœtus, sans les parents. Les cendres sont ensuite réparties sur un carré du souvenir, un terrain où on pourra se recueillir quand on le voudra, porte de Pantin. Oui, c’est comme un cimetière finalement, sans pompes funèbres ni cercueil. Je trouve ça parfait, la crémation. Bien sûr, imaginer le fœtus cramer avec d’autres ne m’enchante pas, c’est ce que je dis à Clément une fois qu’on est seuls pour le ménager. Il n’est pas d’accord. Lui, au contraire, aime bien savoir que notre bébé sera entouré. Il sera avec tous les bébés dont les gens n’ont pas voulu, avec tous les petits trisomiques. Tous ces petits anges le protégeront et il les protégera en retour.
 
Clément se penche vers moi. Son meilleur ami demande s’il y a un prénom pour adresser les prières, et je pense aux liens qu’on envoie pour les cagnottes. Clément a déjà pensé à Gabriel. J’ai oublié de participer à la dernière. Comme l’ange, poursuit Clément. Je relève la tête, cette fois j’avais la référence, merci. J’imagine le nombre de Gabriel et Gabrielle qu’il doit y avoir sur la table recouverte de fœtus. Beaucoup. Mais dans une prière on ne peut pas s’emmêler les pinceaux. Clément a l’air sûr de lui : comme ça, on garde le prénom qu’on aime bien pour plus tard. Je n’entends que le plus tard, je le prends et le repousse, le repousse puis le broie, plus tard jamais.
Va pour le prénom. Va pour les prières. C’est abstrait, ça ne laisse pas de trace. Laissons la fausse couche et la grossesse au rang des non-événements. Gardons-les bien là, avec tous les moments que je suis à deux doigts d’oublier : un roulage de pelle écœurant devant un skate-park, ma JAPD, un train à 35 euros loupé.
 
Clément est en train de frapper les murs. Il veut qu’on laisse le bébé tranquille ! Je relève la tête. Je comprends que c’est à cause de ce que le médecin vient de dire sur l’autopsie. Clément me prend à partie : Tu visualises ça, toi ? Son petit corps ouvert et trituré ? Non, je ne visualisais pas ça. Maintenant oui. Clément s’effondre comme au premier jour. Je le rassure, on va les rappeler, on va dire non, il peut aller les prévenir.
Je me retourne en écoutant ses talonnettes s’éloigner. Je glisse un bras sous l’oreiller comme je le faisais quand les talons de ma mère claquaient dans les escaliers. Dans un demi-sommeil, j’entendais mes parents se coucher. L’un prenait sa douche, l’autre se brossait les dents et crachait – c’est là que je reconnaissais la voix. Mes parents chuchotaient fort en fermant les robinets. Je pouvais me rendormir.
Peu importent les résultats des prises de sang, de l’autopsie. Stop. Tout le monde peut s’arrêter là. Je n’ai besoin d’aucune explication. J’ai retrouvé ma tranquillité, celle de l’enfance, lorsque j’avais tout à vivre et que j’allais bien.
 
J’apprends que c’est arrivé à telle tante, à telle cousine éloignée. On me le raconte parce que je le vis, sinon on ne m’en aurait peut-être jamais parlé.
Moi, j’en parlerai, c’est ce que je me dis. J’en parlerai. Mais je me surprends déjà à en parler au futur. Je repousse le récit : À un moment donné, j’en parlerai.
Quand ? Après la fac, quand mes études seront terminées ? Quand je rencontrerai quelqu’un que j’aimerai vraiment ? Et si c’est avec lui, quand précisément ? Au bout de combien de temps ? Avant ou après qu’on se dise qu’on s’aime ? Quand on parlera de nos ex ? Est-ce que cette histoire fait partie des histoires d’ex ? Au moins, je suis sûre que j’en parlerai quand je voudrai un enfant, c’est ma date butoir. Et si je n’en veux pas ? Quand ?
Il y a vingt ans, dès qu’on apprenait une mort in utero, on endormait directement la femme et on pratiquait une césarienne. À son réveil, son ventre était vide. Le fœtus n’était plus là. Il n’était pas incinéré. Il était quelque part. La femme repartait travailler.
Je vais enfin pouvoir quitter l’hôpital, mais d’abord le médecin me délivre un arrêt de travail. J’ai droit à l’équivalent d’un congé maternité, m’explique-t-il. J’ai droit à trois mois de repos minimum. J’ai droit à quelque chose.
Demain j’irai à la fac, mais je prends quand même sa feuille. Je n’en ferai rien, de son arrêt, mais je veux lui montrer que je suis d’accord. Il faut prendre soin des femmes qui font des fausses couches. Il faut prendre le temps de rester là, comprendre, ménager les corps, interroger sur l’éventuel prénom, proposer d’ouvrir un livret de famille, une cérémonie, un enterrement. Ce n’est même certainement pas assez. J’imagine que pour beaucoup de femmes, probablement la majorité d’entre elles, ce n’est pas assez.
Je suis de celles qui ont subi une péridurale en sachant qu’il n’y aurait pas de joie après, de celles qui ont hésité à regarder, qui ont accepté ou refusé, qui ont eu peur.
Je plie avec soin la feuille devant le médecin. Je ne veux pas faire bande à part, me couper de celles qui ont pris les droits, celles qui parlent, celles auxquelles je pourrais dire que, dans mon cas, j’aurais préféré qu’on me fasse comme avant, qu’on me vide le ventre le jour-même. Celles qui pourraient dire qu’avec moi on aurait pu éviter le bonnet.
 
Chez Clément, il y a un carton avec un mot. Mes amis bretons pensent à moi, c’est ce qui est écrit sur la feuille A4. Le vide de la page est camouflé par tous leurs prénoms inscrits dans des couleurs différentes. C’est la même écriture, quelqu’un a signé pour tout le monde. Élodie, je crois. Dans le carton, mon amie a glissé une dizaine de paquets de Haribo.
Gagne ton poids en bonbons ! Vers mes dix ans j’avais complété le formulaire plusieurs fois, avec soin : trente-trois kilos. Dans mon lit je rêvais de la masse promise – la mienne – faite de crocodiles, œufs, Schtroumpfs, rouleaux de réglisse et autres merveilles Haribo que je ne connaissais pas encore. J’allais peut-être enfin découvrir et avoir dans les mains les bonbons dont ma mère m’avait tant parlé ? Ceux qu’elle achetait à la boulangerie le samedi midi, à son retour de pension. Les Babar en gélatine plats et durs. À quarante ans, elle en salivait encore, et moi avec elle. Si seulement il pouvait y en avoir dans le lot ! Tu imagines ! Mais Haribo n’a jamais répondu. Je n’ai ni gagné ni perdu. J’attends toujours. J’attends aussi un avion Barbie.
Peut-être que j’en avais parlé à Élodie, de ce concours. Ou alors elle m’envoie ça faute de mieux. Les fleurs ça fane et les chocolats ça fond. Les bonbons, ça ne craint rien. En plus, elle m’a vue en engloutir pas mal : chez les crados, évidemment, puis au lycée. Mon poing dans la boîte Tirlibibi en soirée, histoire de compléter la bière, et mon petit paquet solo de Rotella le vendredi aprem au dernier cours. Pendant toute la terminale, je faisais la même blague. J’écrasais un gros fil de réglisse sur mes dents, je me retournais bouche pincée vers les copains et souriais. Il y en avait toujours un pour s’esclaffer. Les yeux rieurs étaient encore meilleurs que le sucre.
Dans l’appartement de Clément, je n’ai pas envie de bonbons. Il n’y a bien que ça dans la boîte. Je la referme.
 
Après la gêne de la grossesse, la gêne de la fausse couche. Il paraît qu’une annonce a été faite à la classe. Personne ne me dit rien. Ici comme ailleurs.
Quelques jours après l’hôpital, Clément me montre une photo de lui à sa naissance. Il a demandé à Anne de lui en envoyer une, et c’est bien ce qui lui semblait : le bébé lui ressemble.
J’observe la photo de Clément bébé. Il avait des plaques rouge et blanc sur le visage, une touffe de cheveux qu’il a perdue depuis et un nez de moineau.
Tout me revient à vif : le berceau en plastique, le bonnet bleu, les vésicules, le menton qui s’enfonce comme une pierre. Le petit triangle bondé qui pointe vers le bas : un nez de moineau, lui aussi. C’est vrai qu’il lui ressemblait.
J’enlace Clément. C’est plus douloureux pour lui que pour moi.
 
À Amsterdam, on ne loue pas de vélos. On fait en sorte de rentrer à dix-huit heures pour profiter du buffet. Mon père a choisi cet hôtel pour ça : les plateaux de gouda gratuits à l’apéro, ça fera plaisir à deux étudiants. Il avait raison, à tel point que c’est notre grand sujet de conversation avec Clément : À ton avis, il faut qu’on parte d’ici à quelle heure ? Tu crois qu’il en restera ? J’accélère le pas dans mon jean, le même que pendant la grossesse. Clément aussi a pris du poids. Ça fait un moment qu’il ne fait plus de pompes, on engloutit nos planches. À côté, un couple qui ne parle pas. Nous on parle du cumin. Avec Antoine la conversation aurait été intarissable, à supposer qu’il ait accepté ce séjour de vieux. Il ne faut plus penser à lui. J’y pense de moins en moins, mais il y a deux semaines, j’ai craqué. J’étais seule à ce moment-là. Clément était parti prendre un café et fumer une clope. La BU était vide, et depuis ma place je pouvais voir tout le monde sans que personne ne voie mon écran, j’étais dans l’intimité totale. Devant ce champ des possibles, j’ai pensé à Antoine : je pouvais le stalker. C’était maintenant ou jamais. Personne ne serait au courant à part moi, j’avais besoin de savoir. Alors j’ai tapé son nom dans Google – des résultats sur Sciences Po et ses asso, que des vieux trucs – puis dans « actualités ». Une photo que je n’avais jamais vue s’est affichée. Un coup au cœur. C’était Antoine de maintenant, en polaire dans une prairie, avec la fille du ministère. La date : le 12 novembre de cette année. Ça faisait un mois, ils devaient encore y être. Antoine avait donc quitté Paris. Il avait tout plaqué pour partir avec elle. J’ai cliqué sur la photo. Leurs joues rougies par le vent et par le rire. Ils avaient pris plusieurs selfies maladroits, à chaque fois la pose était catastrophique, ils n’étaient pas doués. Je le savais car c’était la même chose quand on en faisait ensemble. Il fallait fermer l’onglet, maintenant. Surtout ne pas envoyer la photo à Morgane, ne pas enregistrer quoi que ce soit. Effacer l’historique. Ne pas blesser Clément davantage. Re-rentrer les premières lettres du nom d’Antoine pour s’assurer que Google proposait bien autre chose. C’était le cas, c’était propre.
On ne va quand même pas monter dans nos chambres à dix-neuf heures, alors on marche jusqu’à un bar. Il y a déjà un monde fou, la buée recouvre les fenêtres – ça sent le chaud et l’alcool fort. Les Néerlandais braillent. On se réfugie à une petite table haute près d’un radiateur, la goutte aux nez. On va rester debout, c’est très bien comme ça ! Clément prend son air de teufeur italien : Two Americanos ! On aime le Campari, on aime ce qui est fort. Clément blague. Ça me surprend. Il est en train de me draguer, il ne tient pas en place. Pour autant, je ne crois pas qu’il ait envie de moi. Je suppose qu’il veut passer le temps, ou alors bouger un peu, se dégourdir les jambes. Mais il s’obstine, il parle même de sexe. Ça ne m’excite pas et ça ne me dérange pas non plus. Puis, soudain, il parle d’Antoine. Clément espère qu’il ne me manque pas trop. Son ton est cynique. Je me tends. Clément parle fort, il s’en fout de hausser le ton, tout le monde crie ici. J’aimerais répondre qu’autour il n’y a que des rires. J’aperçois le serveur en train de se frayer un chemin vers nous. Il soulève deux énormes tasses bouillantes. Americanos. Il pose aimablement les mugs de café filtre sur la table comme si c’était normal qu’on lui commande ça, comme si ça ne l’avait pas embêté, avec cette chaleur. Clément attend qu’il soit parti pour dire que c’est un pays de merde, qu’à partir d’une certaine heure on devrait comprendre qu’un americano, c’est le cocktail. J’espère qu’il va rester sur ce sujet mais il revient à Antoine, il parle du sexe d’Antoine que soi-disant je préférais au sien. Il continue d’imaginer le pénis de mon ex, avec des larmes de colère. On touche le fond. Encore une chose que j’aurais dite au début de notre relation et qu’il me fait payer. Mais là c’est faux, totalement faux. Je n’ai pas pu dire ça car je ne l’ai jamais pensé. C’est incompréhensible. La réaction de Clément est encore plus affligeante que d’habitude. Pourtant, je n’arrive pas à faire autre chose que de me justifier comme je peux. D’instinct, je m’embourbe, je me rabaisse. Je me surprends à mimer le pénis de mon ex, à donner des détails dont je peine à me souvenir, à faire l’éloge de son sexe à lui, celui de Clément. Mon copain qui, quelles que soient mes tentatives d’explications, s’offusque, me traite de menteuse ou de salope.
On sort, on n’allait pas attendre que les cafés refroidissent. Le long du canal, j’essaie de comprendre, je me fais des nœuds. J’ai conscience que Clément est malade, et pourtant c’est moi qui me remets en question. Je suis la seule à pouvoir être corrigée, donc c’est moi qu’il faut reprendre. Qu’ai-je pu lui dire pour qu’il comprenne ça ?
Rien. Je n’ai pas dit ça. Les dernières fois il avait raison, mais là il se trompe. Il avait raison pour le plan à trois – j’avais pu dire ça – et il avait raison pour Google aussi. Clément m’en avait parlé le soir même. Tu as fait des recherches sur Antoine ? Ça m’avait glacée qu’il sache, je n’avais pas cherché à comprendre, j’avais répondu oui. Il s’était mis le poing dans sa bouche, encore, pour retenir un cri ou un coup. Cette fois-là, il avait bien deviné, ou alors il avait trouvé. Il avait lu mes échanges Messenger aussi, la conversation avec mon copain du 69. Ce qui l’avait rendu fou, ce n’étaient pas ses messages à lui, non. C’était que moi je le laisse écrire ça, que je l’encourage. Pour tout ça, Clément avait raison. Mais dire que son sexe est plus petit que celui d’Antoine, je suis quasi sûre que non. Comment aurais-je pu dire ça ? La situation est insensée. Sur un petit pont, je jure à Clément en hoquetant que j’adore faire l’amour avec lui. Je m’épuise, je me traîne jusqu’au lit étranger de l’hôtel en pleurant. Clément ne parle plus, je peux dormir. Je peux dormir oui, mais pas trop profondément. Il paraît que je parle dans mon sommeil. C’est Clément qui l’a remarqué, et parfois il me pose des questions, me raconte-t-il. Je n’ai évidemment aucun souvenir de ses inquisitions nocturnes et, chaque fois qu’il s’apprête à me les restituer, je suis pétrifiée. J’ai peur au réveil, j’ai peur à tout moment du jour. J’ai peur de ses questions. Surtout, j’ai peur des réponses que j’ai pu lui donner.
 
J’ai rompu.
Sous ses cris, j’ouvre mes mains devant mon visage plein de bave : C’est plus possible, c’est trop. Clément serre le poing et se frappe le visage. Un coup de poing rapide comme une balle. Puis un autre. Il marche droit vers moi, indemne et nerveux : il m’en veut. Si je reste avec lui, c’est à cause du bébé, dit-il. Je suis restée à cause du bébé, puis à cause de la mort du bébé. Il hurle que je ne l’aime pas, et je ne cherche pas à démentir cette fois. Pourquoi cette fois et pas une autre ? Je n’en sais rien. J’attrape mon manteau et le devance. Une fois sur le trottoir, Clément part dans une autre direction. Il accepte mon départ, je ne me pose pas de questions et avance. L’essentiel est de me retrouver seule avec mon goût de morve, de prendre la route, de partir. Le col de mon manteau devient mon refuge, ma nouvelle maison. Déjà. Il a suffi de quelques minutes, et déjà j’entrevois la liberté. La vraie, celle-là. La vie sans Clément. J’y suis presque. Je vais aller chez Arthur qui vient d’emménager à Paris. Je laisse tout à Clément : le carton avec les échographies, les vêtements de naissance offerts trop tôt, la feuille A4 de mes amis, tout. S’il le faut, je n’irai même pas récupérer mes affaires. À la fac, je parlerai aux filles, je leur demanderai de l’aide. Elles formeront une muraille autour de moi avec leurs sacs à mains durcis par leurs ordinateurs. Clément essaie de m’appeler. Ne pas répondre. Elles accepteront de me protéger. Je rejette l’appel et cherche à joindre Arthur. Il ne répond pas. J’appelle Morgane qui ne répond pas. Cinq appels en absence de Clément, un SMS : il écrit qu’il va se tuer. Il rappelle aussitôt et cette fois-ci je décroche. Je ne perçois pas sa voix, seulement sa respiration et, derrière, un bruit de train dans le brouillard. J’entends soudainement les rails, la vitesse, les roues qui sifflent et qui broient. Clément va sauter. Il faut le retenir.
Je me précipite comme s’il était devant moi. Je l’interpelle depuis la rue. Il ne doit pas mourir. Je cours pour le rattraper, sans savoir où. Clément ne doit pas mourir. J’ai déjà trop subi la mort. Le fœtus qui dansait, il est sorti de mon utérus les pieds devant. Ses pieds que je n’aurai jamais vus. Ils étaient emmaillotés avec tout le reste, dans le berceau-cercueil. Je n’ai pas réussi à l’aimer. Je n’ai pas réussi à l’aimer et il est mort. Je suis épuisée de faire mourir. Si Clément saute, je ne me relèverai pas.
Une fois, oui, j’ai essayé de rompre.
Si Clément meurt, je meurs avec lui.
 
J’ouvre un livre chez ma mère, un livre qui me rappelle quelque chose. Sur la première page, une inscription au Bic me saisit le cœur : Je t’aime Marie. L’écriture d’Antoine.
La même écriture que dans ses lettres. Je me souviens par cœur de la première, dans laquelle il avait écrit : Nous avons trouvé l’amour. Puis : Nous l’avons trouvé, le grand, le vrai ! Ma première lettre d’amour, que j’avais retrouvée en faisant mes cartons, quand j’étais enceinte, il y a un an. L’enveloppe était dans mes mains. Il ne fallait pas laisser de trace, Clément était dans la pièce d’à côté. J’avais mis la lettre au fond du sac poubelle, je l’avais cachée et jetée en même temps. Nous l’avons trouvé. C’était la dernière fois.
Chez ma mère, je retrouve l’écriture de mon amour. Je la touche, en vain. Antoine est parti avec la fille du ministère, il est parti sur les routes. Et pourtant nous l’avions trouvé, le grand amour, le vrai. En tout cas, j’ai besoin de ce mensonge. Je t’aime Marie. Je veux le lire tous les jours, à chaque réveil avant de marcher. Je t’aime Marie. Clément ne prononce jamais mon prénom. Je t’aime Marie. En voyant ça, il deviendrait fou, on repartirait pour une crise. Je t’aime Marie. Il ne faut pas prendre de risque, il faut jeter cette page, elle aussi. Je t’aime Marie. Je la déchire, très lentement, la préserve jusqu’au bout. Si Clément tombe un jour sur ce livre, il ne saura même pas que cette page a existé. C’est bien comme ça. J’ai anticipé, anéanti le problème. Je respire. C’est comme quand je dis non pour une soirée. Ça me soulage. Je n’aurai pas de comptes à rendre le lendemain, ni la veille, ni les jours d’avant. Je n’aurai pas de boule au ventre pendant la fête puisque je n’y serai pas. Je serai avec Clément à attendre que le temps passe. Si je me débrouille bien je n’aurai même pas besoin de lui dire qu’untel m’a invitée, et pourquoi moi à mon avis et pas une autre. C’est ça, la solution : anticiper.
Le problème, c’est que je ne peux pas tout prévoir. Cette nuit par exemple, Clément est ivre, moi aussi, il s’apprête à me prendre par derrière. Son sexe en érection tâte le chemin entre mes fesses, un peu trop haut. Je murmure : Un peu plus bas, et retire ma main du traversin pour l’aider. Il l’écrase brutalement. S’il te plaît, dit-il. S’il te plaît. Il supplie. Je comprends que le problème n’est pas que je cherche à le guider, au moins il n’est pas vexé. Il continue de tapoter mon anus avec son gland de moins en moins humide. Il veut me sodomiser, c’est ce qu’il se passe, et je n’en ai pas envie : Non, s’il te plaît. Clément implore en râlant : Si, s’il te plaît. Je dis que je ne l’ai jamais fait, je tremble et Clément m’immobilise : il sait, c’est la même chose pour lui. Il dit ça d’un ton solennel, comme s’il s’apprêtait à faire don de sa personne. Ça semble lui faire tellement plaisir que je cède : D’accord, doucement. Ça coince aussitôt. Son sexe est trop gros et sec pour mon anus, et ça l’excite énormément que son sexe soit trop gros. Il force encore pendant que j’essaie de me remémorer la taille des crottes que j’ai pu faire, pour m’assurer que ça passe. J’en ai certainement fait de la taille de son sexe, et même des plus grosses. Mais là c’est différent, peut-être à cause du sens, je ne sais pas. Des membranes se déchirent tout le long de mon anus, une à une. La sensation est insupportable, je le lui fais comprendre en disparaissant dans l’oreiller. Clément comprend puisqu’il continue de me supplier, s’il te plaît, sans s’arrêter. J’ai désormais une envie urgente de faire caca, et à la douleur s’ajoute la gêne. Je me tends de plus belle. C’est la même sensation qu’à l’accouchement, c’est le bébé qui arrive. Au moins je me doute que c’est une réaction mécanique, que je ne vais pas chier sur Clément qui semble vivre un des meilleurs moments de sa vie. Je le laisse poursuivre. Mon anus se craquelle. Je laisse Clément prendre toute la place.
 
Je me demande si c’est grave de ne pas être amoureuse. À chaque réveil, je pense à la rupture : c’est une idée lointaine, une hypothèse que je ne peux pas toucher. Tous les soirs, je me couche en faisant le constat que ce n’est pas arrivé aujourd’hui. Je ne l’ai pas quitté, je me suis même interdit de l’envisager sérieusement. Je ne vais quand même pas le faire mourir. Non, ce n’est pas si grave, de ne pas être amoureuse. Ce n’est rien par rapport à la mort. Clément doit vivre. Il n’est pas prêt. Et demain ? Demain, ce sera pareil.
 
Puis, un jour d’automne, l’inattendu.
Quand j’ouvre les yeux, Clément est habillé sur le lit. Il veut qu’on discute, et c’est lui qui parle. Je ne rêve pas. Il vient bien de prononcer le prénom de son ex.
Je ne sais pas si c’est mon silence qui l’encourage, en tout cas il continue. Il aimerait la revoir. Il s’excuserait auprès d’elle. Il reconnaît, alors que je ne dis rien, que ce ne sera pas facile de la reconquérir.
Clément ne se suicidera pas.
Je me mets à acquiescer de la tête. Mon copain est en train d’imaginer à voix haute ses retrouvailles avec son ex, et j’adhère pleinement à cette romance.
Clément ne se suicidera pas. C’est tout ce qui compte. C’est la porte de sortie. Chaque fois que Clément dit mon ex, j’entends exit.
Il espère que je ne lui en veux pas. Je suis tentée de lui dire que je ne lui en veux pas du tout, mais je me retiens. J’ai peur de l’énerver et de le faire changer d’avis. Je ne bouge pas. Je fixe la porte de sortie. Je ne vois qu’elle.
Bien sûr que je lui en veux. Je lui en veux d’avoir fait peser sur moi le poids d’Antoine, et beaucoup d’autres. Pendant ce temps-là il rêvassait de son ex, peut-être même qu’il me trompait. Pour le moment, je m’en fous. La porte de sortie m’obsède. Il faut la prendre. Elle est ouverte. Clément me la désigne et me la tient. Il ne se suicidera pas. Je peux partir. Ce n’est pas l’heure de la rancœur, c’est le moment de fuir. Il n’y en aura peut-être pas d’autres. Aujourd’hui, à cet instant précis, je peux partir et je pars.
 
Je traîne ma grosse valise jusqu’au métro, jusqu’au 20e arrondissement. J’aurais aimé réussir à partir toute seule. Une fois devant l’immeuble d’Arthur, je lève les yeux.
J’espère que ma liberté commence là.
 
Je m’écoute respirer. À chaque réveil, dans mon lit baigné de soleil, je respire. À chaque lever, je sens mes jambes et pieds nus virevolter. Je respire. Dans la cuisine, je choisis minutieusement un sachet de thé et le déballe, j’attends que la bouilloire siffle et regarde dehors. Non, ce n’est pas vrai, je n’attends pas que la bouilloire siffle. Je n’attends jamais puisque je suis trop occupée à respirer. Ma poitrine se gonfle, la ville s’étend devant moi. Moi seule, Marie sans Clément, moi Marie. Ma gorge est immense, mes poumons sont frais comme la neige. Je reprends tout l’espace, je reprends ma place. Je respire. Arthur débarque dans sa parure tee-shirt-caleçon. La plupart du temps, on rit. On rit très vite, très tôt. Des rires du matin. J’avais oublié que c’était possible de rire le matin. Je ris. Je ris avec mon frère comme je ris au rythme des fêtes retrouvées. Et je respire.
Ce que je ne dis pas à Arthur, ce que je n’arrive pas à confier à qui que ce soit, c’est que la peur n’est pas totalement partie. J’ai peur. C’est sûrement pour ça d’ailleurs que je m’écoute encore respirer après plusieurs semaines, plusieurs mois. J’ai beau explorer Paris et ma jeunesse comme je n’osais pas l’imaginer quand j’étais avec Clément, j’ai beau m’entourer d’individus ouverts et libres, faire l’amour avec des garçons drôles et délicats, avoir retrouvé ma peau d’avant, mon corps d’avant, et ma joie : dans le fond, j’ai toujours peur. Je respire, mais c’est juste le temps que la vérité ne l’emporte. Bientôt je serai de nouveau immobilisée, peut-être fracassée.
Je suis enceinte. C’est irrationnel mais je le sais. Je le sais depuis que je suis arrivée ici, chez Arthur. Cette certitude est là, au même endroit que la grossesse. Je l’enfouis et respire encore, encore un peu, avant qu’elle n’éclate.
Dès la première nuit, dès que je me suis couchée sans Clément, j’ai compris que la catastrophe – ce qui me ferait retourner en arrière, à la case départ, dans la cage – ce serait que ça se reproduise. Si je suis enceinte, si je suis encore enceinte, il faudra refaire les valises, zip, sur ma vie retrouvée refermer les bagages. La fin de la liberté. Dès la première nuit, j’ai compris que ma liberté n’était pas garantie, que je n’étais qu’en conditionnelle. Alors je me suis précipitée sur mon ventre. J’ai palpé et aussitôt j’ai su. Au simple contact de ma paume, mon ventre s’est gonflé et durci. J’ai su que j’étais enceinte.
Depuis, à chaque coucher, dès que je suis seule, je convoque mon ventre qui se déballe et me nargue. Je suis enceinte.
Depuis des semaines, depuis des mois. Je suis enceinte. D’untel ou d’untel, peu importe. Je finirai bien par le savoir, puisque je suis enceinte.
Je n’ai aucun retard, mais ça ne veut plus rien dire désormais. Je suis enceinte. Je multiplie les tests de grossesse, tous négatifs, mais ce sont de faux négatifs. Je suis enceinte.
Toutes les nuits, je ressors mon portable et scrolle les mêmes articles pour la centième fois. Évidemment je lutte, je me raisonne : c’est juste psychologique, je me dis ça en boucle. C’est à cause de la peur, Marie, c’est pour ça que tu gonfles. Mais chaque fois, la vérité d’Internet me frappe la rétine : c’est écrit partout que les grossesses psychologiques, ça existe, mais que ça arrive aux femmes qui veulent des enfants, aux femmes qui souhaitent très fort être enceintes. Moi, c’est tout le contraire. Ça ne peut donc pas être psychologique. C’est physique, c’est réel. Je dois arrêter de me mentir. Je suis enceinte.
Je palpe une dernière fois, pour être sûre. Je suis sûre. Profite, me dit mon ventre avant de dormir. Profite, car bientôt il sera trop tard.
 
Pourtant les quelques mecs avec qui j’ai couché depuis la rupture ont tous mis des préservatifs, et certains n’ont même pas éjaculé.
Antoine, lui, ne bandait même pas. Ça le perturbait que je l’appelle Clément sans faire exprès. Ça le perturbait encore plus que je lui explique que je l’appelais Clément car, quand j’étais avec Clément, j’avais peur de dire Antoine sans faire exprès, et du coup je me répétais Clément Clément Clément en boucle. Ça le perturbait ce qui m’était arrivé – il avait pleuré quand j’avais évoqué le bonnet bleu, et je dois avouer que ça m’avait fait du bien de le voir triste. J’espérais que la culpabilité le ronge au plus profond de lui.
Car il savait tout, Antoine. Je lui avais dit pour la grossesse et, pour la fausse couche, il l’avait appris par des copains communs. Il savait tout mais n’avait pas été là, pas même en ami. Il ne s’était pas mieux comporté que la moyenne. Il avait déserté, et de sa part ça faisait encore plus mal que les autres.
Ce matin-là, après la nuit de sexe mitigé, Antoine m’a couverte de baisers dans le dos. Il m’a réveillée de toute la tendresse que je lui connaissais, de tous les mots que je désirais entendre depuis deux ans.
Ce matin-là, j’ai compris que j’étais seule.
J’ai laissé sa pluie de baisers s’abattre sur mon dos. Encore un baiser. Encore un baiser. Au bout d’un moment ce serait le dernier baiser de la matinée, et notre dernier baiser tout court. Encore un baiser. Je ne chercherais plus à le revoir, je ne le rappellerais plus. Encore un baiser. Même s’il m’aimait, même si sa tendresse me bouleversait. Encore un baiser. Même si je l’aimais toujours. Encore un baiser. Il n’avait pas été là pour moi. Encore un baiser. Il n’avait pas été là pour moi au moment où j’avais le plus besoin de quelqu’un dans ma vie. Encore un baiser. Il n’était pas là. Encore un baiser. J’étais seule. Encore un baiser. Il ne fallait pas le laisser revenir.
Encore un baiser. Puis plus rien, le vide sur ma peau. C’était le dernier baiser. C’était fini. J’ai dit à Antoine que c’était fini.
Ma vraie rupture, c’est celle-ci. Après Clément, je me suis délestée d’Antoine. Après avoir été quittée par quelqu’un qui ne me manquait pas une seconde, j’ai quitté celui que j’aimais et qui n’était pas là. Antoine n’existait pas, il ne voulait pas exister pour moi. J’en ai pris acte.
Me voilà allégée de ceux qui, chacun à leur manière, ont été défaillants.
Et pour la première fois depuis des années, probablement depuis ma prime adolescence, je n’ai pas envie d’en chercher un autre.
Si je ne me trompe pas, si mon ventre est encore plein et qu’il est trop tard, cette fois je vivrai ça sans eux.
 
Ma nouvelle gynécologue me demande de me déshabiller. Je m’allonge entièrement nue, en silence, et regarde par la fenêtre condamnée. Personne ne sait que je suis là.
Sa silhouette s’assied entre mes jambes, qu’elle me demande d’écarter un peu plus. Son accent, je crois, vient d’Europe de l’Est. Elle glisse le speculum, elle me prévient. Les petits mouvements froids et circulaires me rassurent. Je vais bientôt savoir.
Elle ne voit rien d’anormal, dit-elle au bout de quelques secondes, mais ça ne me satisfait pas. Rien d’anormal, ça ne veut pas dire : pas enceinte. Je reste étendue, les yeux rivés sur le plafond. Ce diagnostic n’est pas assez clair et je suis incapable de le formuler. À la place, je songe au nouveau test de grossesse que je vais acheter en sortant. Et un autre, encore un autre...
Un bruit de plastique me sort de mes pensées. La gynécologue ouvre un préservatif qu’elle enfile sur une sonde. On va regarder ça ensemble, dit-elle, sans préciser quoi. Puis elle tourne l’échographe vers moi.
Sur l’écran, je suis immédiatement frappée par le vide. Là où il se trouvait de profil, il n’y a plus rien. Un faisceau de lumière part du haut et s’élargit vers le bas. C’est un projecteur sur une scène de théâtre. L’estrade est déserte. Elvis has left the building. Les comédiens ont quitté le plateau. Le fœtus est parti et je n’en vois pas d’autre.
Là, par exemple, dit ma médecin, il n’y a aucun embryon. Elle a la délicatesse de me décrire ce qu’elle voit mais aussi ce qu’elle ne voit pas. Et à cet endroit précis, à l’endroit où il n’y a rien, ma gynécologue continue de bouger la sonde sur elle-même, très doucement, patiemment, comme si elle voulait profiter du paysage avec moi.
Je regarde les vagues noires et blanches. Elles font partie de moi. Elles ne sont que moi.
Puis j’observe celle qui, depuis son cabinet huppé du boulevard Saint-Germain, me donne une heure de son temps, et me libère.
Elle me dit que je peux me relever, maintenant.
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    Manon Fantou

    Prends garde à toi

    
    Étudiante en droit à Assas, Marie profite de la vie parisienne : elle sort, danse, boit, s’amuse, séduit les garçons… Sa liberté fait son charme. Même si elle a du mal à oublier Antoine, l’un de ses ex, elle se laisse draguer par Clément. Avec lui, elle rit et s’épanouit. Entre eux s’installe une grande complicité, notamment sexuelle.

    Le jour où Marie s’aperçoit qu’elle est enceinte, son existence prend un tour nouveau. Il est déjà trop tard pour avorter. Clément accepte cette paternité surprise. Autour d’eux, on se réjouit. Marie n’a pas le choix : elle doit répondre aux injonctions et être heureuse. Prise au piège qui la prive de sa jeunesse et de son insouciance.

    Mais la vie réserve toujours des surprises…

       

      Manon Fantou est avocate et travaille à Paris. Prends garde à toi est son deuxième roman
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