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1
Nous désignerons un responsable
 
 Vous avez déjà vu une ville tomber ? C’est ce qui est arrivé à la nôtre. Nous dirons que la violence est arrivée à Ursa cet été-là, mais c’est faux, elle y était déjà. Parfois, il est si facile d’amener des gens à se haïr qu’on se demande comment nous arrivons à faire autrement.
 
  Nous sommes une petite ville au milieu de la forêt. Les gens disent qu’aucune route n’y mène : elles ne font que nous longer. Notre économie tousse à chaque respiration. L’usine coupe chaque année dans le personnel, comme un enfant qui croit qu’en grignotant juste un peu de tous les côtés nul ne remarquera que le gâteau au frigo a rapetissé. Si on superpose des plans de la ville, sur les plus récents la rue commerçante et la petite bande annotée « Centre-ville » se sont contractées comme un steak dans une poêle brûlante. Il ne reste pas grand-chose en dehors d’une aréna. Mais comme nous aimons le dire : que pourrait-on bien désirer de plus ?
  Les gens qui traversent Ursa sans s’arrêter affirment que le hockey est sa seule raison de vivre. Certains jours, c’est sans doute vrai. Peut-être faut-il avoir une raison de vivre pour survivre au reste. Nous ne sommes ni des abrutis ni des radins. Vous pouvez dire beaucoup de vacheries sur Ursa, mais ses habitants sont rudes et travailleurs. Alors, nous avons formé une équipe de hockey à notre image, dont nous pouvions être fiers, car nous n’étions pas comme vous. Quand les habitants des grandes villes se plaignaient que quelque chose semblait difficile, nous nous moquions : « C’est le but. » Vivre ici n’était pas simple, voilà pourquoi nous avons réussi et pas vous. Nous gardions la tête haute, à tout instant. Cependant, un drame est arrivé, et nous sommes tombés.
  Nous avions une histoire avant celle-ci et nous en porterons le poids pour l’éternité. Parfois, de braves gens commettent des actes terribles, croyant protéger ceux qu’ils aiment. Un garçon, la star de notre club de hockey, a violé une fille. Et nous nous sommes égarés. Notre ville est la somme de nos choix, et confrontés aux versions opposées de deux de nos enfants, nous avons choisi la parole du garçon. C’était plus facile. Si la fille mentait, nous pouvions continuer à vivre comme avant. Alors, quand la vérité a éclaté, nous nous sommes effondrés, et la ville avec nous. Il est facile de critiquer avec le recul, mais vous n’auriez sans doute pas agi différemment si vous aviez eu peur, si vous aviez dû trancher, si vous aviez su le prix à payer. Vous n’êtes peut-être pas aussi courageux que vous le croyez. Pas si différent de nous que vous l’espérez.
  Voici ce qu’il s’est passé ensuite, de l’été à l’hiver. Cette histoire parlera d’Ursa et de sa voisine, Hed. De la rivalité entre deux équipes de hockey qui se mue en combat furieux pour l’argent, le pouvoir et la survie. Ceci était un récit sur les arénas et les cœurs qui battent autour d’elles, sur les gens, le sport et la façon dont, parfois, les deux se portent à tour de rôle. C’est notre histoire, celle de nos rêves et de nos luttes. Certaines personnes tomberont amoureuses et d’autres tomberont plus bas que terre, nous vivrons nos meilleurs et nos pires moments. Cette ville poussera des cris d’allégresse, mais verra aussi naître les flammes. Le choc sera terrible.
  Quelques filles nous rendront fiers, quelques garçons nous rendront grands. De jeunes hommes vêtus de différentes couleurs se battront sans merci dans une forêt obscure. Une voiture roulera trop vite dans la nuit. Nous dirons que c’était un accident de la route, mais les accidents sont le fruit du hasard, et nous saurons que nous aurions pu empêcher celui-là. Nous désignerons un responsable.
 
  Des personnes qui nous sont chères vont mourir. Nous inhumerons nos enfants sous nos plus beaux arbres.
 

2
Il n’y a que trois sortes de personnes
 
Bam-bam-bam-bam-bam. 
  Le point le plus élevé d’Ursa est une montagne au sud de la dernière habitation. De là, on peut observer la Colline avec ses villas, ensuite l’usine, l’aréna et les maisons au centre, jusqu’aux immeubles du Creux. Sur la montagne, deux filles contemplent leur ville. Maya et Ana ont presque seize ans, et il est difficile de déterminer si elles sont meilleures amies malgré leurs différences ou grâce à elles. L’une aime les instruments de musique, l’autre les armes à feu, et leur aversion mutuelle pour les goûts musicaux de l’autre est une querelle presque aussi récurrente que leur conflit vieux de dix ans au sujet des animaux domestiques. Le dernier épisode, cet hiver, leur avait valu le renvoi d’un cours d’histoire, car au murmure de Maya : « Tu veux un exemple de mec à chiens, Ana ? Hitler ! », Ana avait hurlé : « Et tu veux un exemple de mec à chats ? Mengele ! »
  Elles se chamaillent sans arrêt, s’aiment sans discontinuer. Enfants, elles avaient parfois le sentiment d’être seules contre le monde entier. Depuis ce qu’a traversé Maya au printemps, c’est tout le temps le cas.
  Le mois de juin vient de commencer. Pendant les trois quarts de l’année, cette région est encapsulée dans l’hiver, mais durant quelques semaines magiques, c’est l’été. Autour des jeunes filles, la forêt s’enivre de rayons de soleil, les arbres se balancent avec bonheur sur les rives des lacs, mais leurs visages ne reflètent aucune joie. Autrefois, cette période était leur grande aventure, elles passaient toutes leurs journées dehors et rentraient tard, les habits déchirés, le visage sale et l’enfance dans les yeux. Cette époque est révolue. Elles sont devenues adultes. Elles ne l’ont pas choisi, certaines filles y sont forcées.
 
  Bam. Bam. Bam-bam-bam.
 
  Devant une maison, une mère pose les sacs de son enfant dans une voiture. Combien de fois répète-t-on ce geste quand ils sont petits ? Combien de jouets ramasse-t-on par terre, combien de battues à la recherche du doudou alors que l’heure du coucher est passée, et combien de gants déclarés disparus à l’école maternelle ? Combien de fois songe-t-on que si la nature voulait vraiment que les humains se reproduisent, elle aurait dû pourvoir les parents de sabots sous les coudes pour faciliter les fouilles sous les satanés canapés et frigos ? Combien d’heures à attendre le bon vouloir de nos gosses dans l’entrée ? Combien de cheveux blancs nous donnent-ils ? Combien de vies dévoue-t-on à une seule des leurs ? Qu’exige le rôle de parent ? Pas grand-chose. Seulement tout. Absolument tout.
 
  Bam. Bam.
 
  Sur la montagne, Ana se tourne vers sa meilleure amie :
  — Tu te souviens que quand on était petites, tu voulais toujours jouer à la maman ?
  Maya acquiesce, sans quitter la ville des yeux.
  — Tu veux encore des enfants ? 
  Les lèvres de Maya s’entrouvrent à peine :
  — J’sais pas. Et toi ?
  Les épaules d’Ana se soulèvent lentement, de colère et tristesse mêlées.
  — Peut-être quand je serai vieille.
  — Vieille comment ?
  — Genre trente ans.
  Après un long silence, Maya demande :
  — Tu veux des garçons ou des filles ?
  Ana répond, comme si elle y avait réfléchi toute sa vie :
  — Des garçons.
  — Pourquoi ?
  — Parce que des fois, le monde est dégueulasse avec eux. Mais il est presque toujours dégueulasse avec nous.
 
  Bam.
 
  La mère referme le coffre en refoulant ses larmes. Si elle en laisse échapper une seule, elles ne s’arrêteront jamais. Peu importe notre âge, nous ne voulons pas pleurer devant nos enfants. Nous sommes prêts à tout pour eux, pourtant ils ne le sauront jamais, car ils ne peuvent comprendre le poids d’une émotion si absolue. L’amour des parents est insupportable, intrépide et irresponsable. Ils sont si petits quand, assis au bord de leurs lits et le cœur en miettes, nous les regardons dormir. C’est une vie de défauts et de mauvaise conscience. Nous accrochons partout des photos heureuses, mais les instants moins glorieux restent dans l’album, avec tout ce qui fait mal. Les larmes silencieuses dans le noir. Le sommeil qui refuse de venir à la pensée de tout ce qui peut leur arriver, tout ce qu’ils peuvent traverser, subir.
  La mère contourne la voiture et ouvre la portière. Elle n’est pas bien différente d’une autre. Elle aime, elle a peur, elle s’effondre, elle a honte, elle ne fait pas assez. Une nuit, quand le garçon avait trois ans, assise au bord de son lit, elle l’avait regardé dormir, redoutant les drames qui pourraient le frapper, exactement comme tous les parents. Elle n’aurait jamais cru qu’elle devait craindre le contraire.
 
  Bam.
 
  L’aube s’est levée, la ville dort encore, la grande route partant d’Ursa est déserte, mais sur la montagne, le regard des filles ne la lâche pas. Elles attendent patiemment.
  Maya ne rêve plus du viol. De la main de Kevin sur sa bouche, de son corps qui étouffait ses cris, de sa chambre remplie de trophées de hockey, du bruit de son bouton de chemisier sur le sol. À présent, elle rêve seulement de la piste de jogging autour de la Colline, visible d’ici. Kevin courant seul et elle, surgissant de l’obscurité avec un fusil. Elle avait appuyé le canon contre son front et Kevin, secoué par les tremblements et les sanglots, l’avait suppliée de l’épargner. Dans ses rêves, elle le tue, chaque nuit.
 
  Bam. Bam.
 
  Combien de fois une mère fait-elle glousser son enfant ? Combien de fois l’enfant fait-il éclater sa mère de rire ? Les gosses font chavirer nos cœurs lorsque nous remarquons pour la première fois que c’était volontaire, quand nous découvrons leur sens de l’humour. Quand ils plaisantent, apprennent à manipuler nos émotions. S’ils nous aiment, ils apprennent bientôt à mentir aussi, à nous ménager, à faire semblant d’être heureux. Ils apprennent si vite ce que nous souhaitons. Nous croyons les connaître, mais ils ont leurs propres albums de photos, et c’est entre leurs pages qu’ils deviennent adultes.
  Combien de fois cette mère a-t-elle regardé sa montre devant la maison et appelé impatiemment son fils ? Aujourd’hui, elle n’en a pas besoin. Il a attendu plusieurs heures en silence sur le siège passager, pendant qu’elle bouclait les valises. Son corps, jadis musclé, est maigre, après des semaines pendant lesquelles sa mère devait l’obliger à manger. Son regard est vide derrière la vitre.
  Combien une mère peut-elle pardonner à son fils ? Comment le savoir à l’avance ? Aucun parent n’imagine un seul instant qu’en grandissant son petit garçon deviendra un criminel. Elle ignore quel genre de cauchemars il fait aujourd’hui, mais ils le réveillent en hurlant. Depuis le matin où elle l’a retrouvé sur la piste de jogging, transi de froid, raide de frayeur. Il s’était uriné dessus, des larmes de terreur lui avaient gelé les joues.
  Il a violé une fille, mais personne n’a jamais pu le prouver. Il y en aura toujours pour affirmer qu’il s’en est tiré, que sa famille a été blanchie. Ils ont raison, bien sûr. Pourtant, sa mère ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  Quand la voiture se met en mouvement, Maya l’observe depuis la montagne, sachant que Kevin ne reviendra jamais. Qu’elle l’a brisé. Il y en aura toujours pour affirmer qu’elle a gagné.
  Pourtant, elle ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam. Bam.
 
  Les feux stop ne s’allument qu’un bref instant. La mère lance un dernier regard dans le rétroviseur, vers la villa qui était jadis un foyer, et la boîte aux lettres avec de petites traces de colle, là où le nom « Erdahl » a été arraché, une lettre à la fois. Le père de Kevin dépose ses affaires dans l’autre voiture, seul. Il était avec sa femme sur la piste de jogging, il avait vu leur fils étendu par terre, le pull couvert de larmes et le pantalon couvert d’urine. Leurs vies avaient été détruites bien avant cela, mais la mère n’en avait découvert les débris qu’à cet instant. Son mari avait refusé de l’aider lorsqu’elle avait à moitié porté, à moitié traîné leur fils dans la neige. Deux mois se sont écoulés, et depuis, Kevin n’a pas quitté la maison et ses parents ont à peine échangé un mot. Elle le sait par expérience, les hommes s’attribuent des étiquettes plus catégoriques que les femmes, et son mari et son fils se sont toujours définis par un unique mot : gagnant. Aussi loin que remonte sa mémoire, son mari a martelé ce message dans le crâne du garçon : « Il n’y a que trois sortes de personnes. Les gagnants, les perdants et les spectateurs. »
  Et maintenant ? S’ils ne sont pas des gagnants, que sont-ils ? La mère coupe la radio, s’engage dans la rue et bifurque dans un sens avec son fils. Le père de Kevin part seul dans l’autre direction. Le dossier de divorce est posté, ainsi que la lettre adressée au lycée, expliquant que le père a quitté la ville, et que la mère et le fils ont quitté le pays. Le numéro de téléphone de la mère est indiqué tout en bas, en cas de questions, mais personne n’appellera. Cette ville va tout faire pour oublier la famille Erdahl.
  Après quatre heures de route silencieuses, quand ils sont si loin d’Ursa qu’on ne voit plus d’arbres, Kevin chuchote à sa mère : « Tu crois que les gens peuvent changer ? »
  Elle secoue la tête, ses dents imprimées dans sa lèvre, clignant si fort des paupières qu’elle ne voit pas la route. « Non. Mais ils peuvent s’améliorer. » Alors, il lui prend la main en tremblant. Elle la serre comme s’il avait trois ans, comme s’il était suspendu au bord d’une falaise. Elle souffle : « Je ne te pardonnerai jamais, Kevin. Mais je ne t’abandonnerai pas. »
 
  Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  C’est le bruit que fait cette ville, partout. Peut-être faut-il habiter ici pour comprendre.
 
  Bambambam.
 
  Sur la montagne, deux filles regardent la voiture disparaître. Elles ont presque seize ans. L’une d’elles tient une guitare, l’autre un fusil.
 

3
Comme un homme
 
Le pire, avec les autres, c’est que nous dépendons d’eux. Leurs actions affectent nos vies. Pas seulement les gens que nous choisissons et aimons, mais aussi tous les autres : les idiots. Vous, devant nous dans la file d’attente, vous qui conduisez n’importe comment, vous qui regardez des séries télé nulles et parlez trop fort au restaurant, avec vos gamins qui refilent la gastro aux nôtres à l’école maternelle. Vous, qui bloquez deux places de parking, fauchez nos boulots et votez pour le mauvais parti. Nous subissons votre influence sur nos vies, à chaque seconde.
 
  Seigneur, qu’est-ce qu’on vous déteste.
 
  Au pub La Peau de l’Ours, quelques hommes âgés sont assis devant le bar, silencieux. On leur donne dans les soixante-dix ans, mais ils pourraient en avoir le double. À eux cinq, ils ont au moins huit opinions différentes. On les surnomme « le quintet des vieux », parce qu’à chaque entraînement d’Ursa Hockey ils sont derrière la balustrade à mentir et à se chamailler. Ensuite, ils regagnent leur pub, où ils continuent à raconter et à causer des histoires. Régulièrement, ils s’amusent à faire croire à un membre de la bande que la sénilité est arrivée en douce : parfois, ils modifient le numéro sur la façade de l’un pendant la nuit, et ils cachent les clés des copains quand ils sont bourrés. Une fois, quatre d’entre eux avaient déplacé la voiture du cinquième en la remplaçant par un véhicule de location identique, juste pour qu’il se croie finalement bon pour l’hospice quand il n’avait pas réussi à déverrouiller sa portière le lendemain matin. Quand ils vont à des matchs, ils paient en billet de Monopoly. Il y a quelques années, pendant une saison entière, ils avaient fait semblant de se croire aux JO de 1980. Chaque fois qu’ils apercevaient Peter Andersson, ils lui parlaient en allemand et l’appelaient « Hans Rampf ». À force, ils avaient rendu le manager complètement chèvre, ce qui les avait plus réjouis qu’une victoire par mort subite. De l’avis des habitants d’Ursa, il est fort possible que les bonshommes soient réellement séniles à présent, tous les cinq. Mais allez le prouver.
 
  Ramona, la propriétaire de La Peau de l’Ours, pose cinq whiskys sur le comptoir. Ici, il n’y a qu’une marque de scotch, mais plusieurs sortes de chagrin. Les bonshommes ont suivi Ursa Hockey du sommet au bas du classement des séries. Toute leur vie. Ce jour sera le pire de tous.
 
  Mira Andersson est en route pour le bureau et stressée pour de multiples raisons. Quand son portable sonne, l’appareil lui échappe et tombe sous son siège, elle pousse une ribambelle de jurons inspirés de l’anatomie du prince des ténèbres à faire rougir des marins ivres, comme aime observer son mari. Quand elle le repêche enfin, la femme à l’autre bout met quelques secondes à se remettre de cette avalanche de mots savants.
  — Allô ? dit Mira.
  — Oui, pardon, c’est la société S Express. Vous nous avez envoyé un e-mail pour une demande de devis… explique très timidement la femme.
  — La société… comment avez-vous dit ? « S Express » ? Non, vous avez fait un faux numéro ! la corrige Mira.
  — Vous êtes certaine ? J’ai ici les papiers indiquant que…
  À cet instant, Mira lâche à nouveau son téléphone ainsi qu’une description spontanée du contenu du pantalon et du crâne du fabricant de l’appareil. Quand elle arrive à le récupérer, la femme à l’autre bout s’est fait la faveur de raccrocher.
  Mira oublie immédiatement le coup de fil. Elle attend des nouvelles de son mari. Peter a aujourd’hui un rendez-vous avec le conseil municipal pour discuter de l’avenir du club de hockey. Elle est si nerveuse en songeant aux issues possibles de l’entrevue qu’elle a l’estomac de plus en plus noué. Quand elle dépose le téléphone sur le siège passager, la photo de ses enfants Maya et Leo s’affiche un bref instant avant que l’écran ne s’éteigne.
  Si Mira s’était arrêtée pour effectuer une rapide recherche sur Internet, elle aurait découvert que « S Express » est une entreprise de déménagement. Dans des villes qui ne s’intéressent pas spécialement au hockey, envoyer une demande de devis au nom de la famille Andersson serait une plaisanterie inoffensive, mais Ursa n’est pas ce genre d’endroit. Dans une forêt silencieuse, nul besoin de crier pour menacer.
  Évidemment, Mira découvrira bientôt le mauvais coup, c’est une femme futée et elle vit ici depuis suffisamment de temps. Ursa est synonyme de nombreuses choses positives : les forêts époustouflantes, un des derniers bastions de la nature dans un pays où les différents élus régionaux ne souhaitent qu’étendre les agglomérations. Ici, on croise des gens sympathiques, humbles, travailleurs, amoureux du grand air et du sport, un public qui remplit les gradins, peu importe dans quelle division joue l’équipe, des retraités qui se fardent le visage en vert à chaque match. Des chasseurs mesurés, des pêcheurs habiles, des hommes rudes comme la forêt et obstinés comme la glace, des voisins qui aident ceux dans le besoin. La vie est parfois pénible, mais ils sourient : « C’est le but. » Ursa est connue pour cela. Mais… voilà. Pour autre chose aussi.
  Quelques années auparavant, un ancien arbitre de hockey avait évoqué dans les médias les pires souvenirs de sa carrière. À la deuxième, troisième et quatrième place trônaient des matchs disputés dans des grandes villes où les fans, quand une décision les mettait en rage, lançaient des boîtes de tabac à chiquer, des pièces de monnaie et des balles de golf sur la patinoire. Mais en première place, l’homme avait évoqué une aréna exiguë, au fin fond de la forêt. À la dernière minute du match, l’arbitre avait accordé une pénalité à l’équipe extérieure. Quand l’adversaire avait marqué un but, éliminant Ursa, l’arbitre avait jeté un coup d’œil à la fameuse tribune debout, territoire du « Groupe », remplie d’hommes en blousons noirs, qui chantent à vous rendre sourd et hurlent à vous flanquer la trouille. Pourtant, à cet instant, le Groupe était muet.
  C’était Peter Andersson, époux de Mira et manager d’Ursa Hockey, qui avait compris le danger en premier. Il s’était précipité vers le tableau électrique et à l’instant précis où le coup de sifflet final avait retenti, il avait coupé toutes les lampes. Dans l’obscurité, la sécurité avait évacué les arbitres et les avait immédiatement éloignés de l’aréna. Nul besoin de dire ce qui serait arrivé sinon.
  Voilà pourquoi ici, il suffit de menaces chuchotées, d’un coup de fil à un déménageur, et bientôt, Mira comprendra.
  La réunion à la mairie n’est pas encore achevée, mais quelques personnes à Ursa en connaissent déjà le résultat.
 
  Par tous les temps, des drapeaux ondulent devant la mairie, un aux couleurs de la nation, un aux armes de la commune. Les conseillers les voient s’agiter depuis la salle de réunion. Dans quelques jours, c’est la Saint-Jean. Kevin et sa famille ont quitté la ville depuis trois semaines et ont changé non pas l’avenir, mais le passé. Tout le monde ne s’en rend pas encore compte.
  Un des politiciens tousse, nerveux, tente bravement de boutonner son veston alors que ses dernières chances d’y parvenir remontent, à vue d’œil, à une demi-douzaine de repas de Noël, et dit :
  — Je suis désolé, Peter. Nous pensons que la commune se portera mieux si nous concentrons les ressources sur un club de hockey. Pas deux. Nous avons décidé de nous focaliser sur Hed Hockey. Ça vaudrait mieux pour tous, toi compris, si tu l’acceptais simplement. Au vu de la… situation.
  Peter Andersson, manager d’Ursa Hockey, est assis de l’autre côté de la table. La prise de conscience qu’il a été lâché le précipite impitoyablement dans les ténèbres, sa voix porte à peine quand il proteste :
  — Mais nous… nous n’avons besoin de soutien que quelques mois, le temps de trouver d’autres sponsors, il suffit à la municipalité de se porter garante pour l’emprunt à la banque…
  Il s’interrompt, embarrassé par sa propre bêtise. Les politiciens ont déjà parlé aux patrons de banques, bien sûr. Ils sont voisins, ils jouent au golf et chassent l’élan ensemble. La décision était prise bien avant que Peter entre dans la pièce. En le convoquant, ils ont pris soin de préciser que c’était un entretien « non officiel ». Il n’y aura pas de compte rendu. Les chaises de la salle de conférences sont très étroites, afin que les influents puissent s’asseoir sur plusieurs à la fois.
  Le téléphone de Peter vibre, et il découvre un e-mail annonçant la démission du directeur d’Ursa Hockey. Il connaissait déjà l’issue de la réunion, il s’est sûrement déjà vu offrir le club de Hed. Peter est seul dans la tourmente.
  En face de lui, les conseillers s’agitent sur leurs sièges, mal à l’aise. Peter lit leurs pensées sur leurs visages. « Ne te couvre pas de honte. Ne te mets pas à supplier. Prends-le comme un homme. »
 
  Ursa s’étend près d’un grand lac bordé sur une rive par une plage étroite. À cette période de l’année, la plage est le territoire des ados, quand il fait si chaud qu’on oublierait l’hiver de neuf mois. Au milieu du grouillement des ballons et des hormones est assis un garçon de douze ans, des lunettes de soleil sur le nez. Il s’appelle Leo Andersson. Parmi les jeunes gens sur la plage, beaucoup ignoraient son nom l’été précédent, mais tous le connaissent à présent, et ils le surveillent du coin de l’œil comme une charge d’explosif. Quelques mois plus tôt, quand la grande sœur de Leo a été violée par Kevin, la police n’a rien pu prouver. La ville s’est divisée, la plupart prenant le parti de Kevin, et la haine a enflé au point où ils ont essayé de chasser la famille de Leo. Ils ont lancé des pierres avec le mot « PUTE » par la fenêtre de Maya, ils l’ont bousculée au lycée, ils ont convoqué une réunion extraordinaire au club afin de démettre son père de son poste de manager.
  Un témoin s’était alors avancé, un garçon de l’âge de Maya, mais cela n’avait rien changé. La police était restée les bras croisés, la ville avait fermé sa gueule, les adultes n’avaient pas aidé Maya. Cependant, une nuit, peu après, quelque chose s’était passé. Personne ne sait bien quoi. Kevin avait brusquement arrêté de sortir. La rumeur l’avait déclaré fou et trois semaines plus tôt, sa famille avait simplement quitté la ville au petit matin.
  Leo croyait que la situation s’arrangerait enfin, mais elle avait seulement empiré. L’été de ses douze ans, il apprend que les gens préfèrent un mensonge simple à une vérité compliquée, car celui-ci a un avantage imbattable : la vérité doit s’expliquer dans tous les détails, le mensonge, lui, n’a qu’à être facilement crédible.
  Quand Peter Andersson avait gardé son poste avec le nombre de votes minimum, le père de Kevin avait immédiatement transféré son fils à Hed Hockey, emmenant l’entraîneur, quasi tous les sponsors et les meilleurs joueurs de l’équipe junior. Après le brutal départ de Kevin, tout avait bien sûr été bouleversé, mais bizarrement, rien n’avait changé.
  Qu’est-ce que Leo s’imaginait ? Que tout le monde admettrait enfin la culpabilité de Kevin et demanderait pardon ? Que les sponsors et les joueurs reviendraient à Ursa l’oreille basse ? Et puis quoi, encore ? Personne ne fait acte de contrition dans cette ville, car la seule cause de nombre de nos pires actions, c’est que nous avons horreur de reconnaître nos erreurs. Plus grand est le tort et graves les conséquences, plus notre fierté souffrira si nous reculons. Donc nous continuons. Soudain, ceux qui cumulent l’influence et l’argent avaient changé de stratégie : ils avaient cessé de se vanter de leur amitié avec la famille Erdahl. On avait commencé à murmurer, d’abord d’un ton prudent, puis de plus en plus naturel, que « ce garçon a toujours été bizarre » et que « son père lui mettait trop la pression, ça se voyait ». Puis, imperceptiblement, étaient venues les réflexions comme « cette famille n’a jamais été comme… tu sais bien… comme nous. Le père n’était pas d’ici, c’était une pièce rapportée ».
  Quand tous avaient rejoint Hed Hockey, l’histoire disait que Kevin avait été « injustement accusé » et qu’il subissait une « chasse aux sorcières ». Cependant, on raconte aujourd’hui que les sponsors sont passés au club rival pour « prendre leurs distances ». Son nom avait été effacé du registre des membres de Hed, mais il figure encore à Ursa. Tout le monde s’est suffisamment éloigné du violeur et de sa victime. Les anciens copains de Kevin le considèrent maintenant comme un « psychopathe », tout en continuant à traiter Maya de « pute ». Les mensonges sont simples, la vérité est difficile.
  Tant de gens s’étaient mis à appeler Ursa Hockey « le club de Kevin » qu’automatiquement Hed Hockey était devenu le symbole du contraire. Des parents avaient adressé aux élus municipaux des e-mails parlant de « responsabilité » et d’« insécurité ». Un sentiment de menace prend presque toujours l’ampleur d’une prophétie autoréalisatrice, un incident à la fois : une nuit, un panneau à l’entrée d’Ursa avait été tagué d’un « Violeurs !!! ». Quelques jours plus tard, des scouts de huit ans d’Ursa et de Hed avaient été renvoyés d’un camp d’été après s’être battus jusqu’au sang, parce que les enfants de Hed avaient scandé « Ursa : violeurs ! ».
  Leo est assis à cinquante mètres des anciens coéquipiers de Kevin, des jeunes hommes musclés de dix-huit ans. À présent, ils portent les casquettes rouges de Hed. Ce sont eux qui avaient écrit sur Internet que Maya l’avait « bien cherché » et que leur copain était forcément innocent, car « qui s’approcherait de cette salope à moins de vingt mètres ? ». Comme si Maya leur avait seulement demandé de s’approcher à cent mètres. Désormais, ces mêmes gars prétendent que Kevin n’a jamais été des leurs. Ils vont répéter ce mensonge jusqu’à ce que la star déchue ne soit plus associée qu’à Ursa. Peu importe dans quel sens l’histoire se déforme, ce genre de gars se décrivent comme les héros. Ils gagnent toujours.
  Leo a six ans de moins qu’eux, il est infiniment plus petit et faible, mais quelques copains lui ont tout de même dit qu’il « devrait réagir ». Que ces enfoirés « doivent payer ». Qu’il doit « se conduire en homme ». La virilité, c’est compliqué à douze ans. Et aux autres âges aussi.
 
  Un bruit s’élève. Les têtes commencent à se tourner vers les serviettes. Partout sur la plage, des téléphones vibrent. D’abord un ou deux, puis tous, jusqu’à ce que les sonneries se superposent, comme lorsque les musiciens d’un orchestre symphonique accordent leurs instruments. L’information arrive. Ursa Hockey n’existe plus.
 
  « Ce n’est qu’un club, il y a plus important. » Une répartie simple, quand on croit que le sport se résume à des chiffres. Mais ce n’est jamais que cela, et pour le comprendre, il faut d’abord poser la plus simple des questions : qu’est-ce que ça fait, pour un enfant, de jouer au hockey ? Facile. Vous avez déjà été amoureux ? Eh bien, c’est pareil.
 
  Sur la grande route qui sort d’Ursa, un garçon de seize ans couvert de sueur fait son jogging. Il s’appelle Amat. Dans un garage à la lisière de la forêt, un garçon de dix-huit ans couvert de crasse aide son père à ranger des outils et à empiler des pneus. Il s’appelle Bobo. Dans un jardin, une fillette de quatre ans et demi postée sur une terrasse lance des palets contre une façade. Elle s’appelle Alicia.
  Amat espère qu’un jour son talent pour le hockey l’emmènera loin d’ici avec sa mère. Pour lui, le sport est un avenir. Bobo espère seulement une ultime saison d’insouciance et de rires, car ensuite, chaque jour ressemblera à ceux de son père. Pour Bobo, le sport est le dernier jeu de son existence. Et Alicia, la fillette de quatre ans et demi ? Vous avez déjà été amoureux ? Pour elle, le sport, c’est ça.
 
  Les téléphones vibrent. La ville se fige. Rien ne court plus vite qu’une bonne histoire.
 
  Amat s’arrête, les mains sur les genoux, la poitrine contractée autour du cœur : bam-bam-bam-bam-bam. Bobo avance une autre voiture dans le garage et entreprend de redresser une bosse dans la carrosserie : bam-bam-bam. Alicia, quatre ans et demi, porte des gants trop grands et manie une crosse trop longue, mais elle envoie le palet de toutes ses forces contre le mur du jardin : bam !
  Ils ont grandi dans une petite ville au cœur d’une grande forêt. Nombreux sont les adultes qui affirment que le travail se raréfie et que les hivers s’intensifient, que les arbres sont plus denses et les maisons plus éparses, que les ressources se trouvent à la campagne, mais que l’argent file pourtant dans les grandes villes. « Parce que les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa. » Pour les enfants, c’est facile de tomber amoureux du hockey. Quand on joue, on n’a pas le temps de penser. L’amnésie est le plus beau cadeau que puisse nous offrir le sport.
  Mais à présent, les SMS arrivent. Amat ralentit, Bobo lâche le marteau, et dans quelques instants, il faudra expliquer à la fillette de quatre ans et demi le sens du mot « faillite ». Comme si ce n’était qu’une association sportive qui s’écroule, ce qui n’est pourtant jamais le cas. Les clubs cessent simplement d’exister. Les gens, eux, s’écroulent.
 
  À La Peau de l’Ours, on aime dire que la porte doit rester fermée, « pour que les mouches n’aient pas froid ». On dit aussi : « Tu as un avis sur le hockey, toi ? Tu ne trouverais pas ton cul, les deux mains dans les poches arrière ! » ; « Tu parles de tactique ? Tu es plus paumé qu’une vache sur du faux gazon ! » ; « Nos défenseurs seront meilleurs à la prochaine saison ? C’est ça, pisse-moi sur les chaussures et raconte-moi qu’il pleut ! » Mais aujourd’hui, personne ne se chamaille, aujourd’hui, c’est le silence. C’est insupportable. Ramona verse une dernière fois du whisky dans les verres. Les bonshommes, soixante-dix ans ou plus, trinquent rapidement. Cinq verres vides se posent sans douceur sur le comptoir. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Ils se lèvent et se séparent. Est-ce qu’ils se téléphoneront demain ? À quoi bon ? Sur quoi vont-ils bien pouvoir se chamailler sans leur équipe de hockey ?
 
  Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas dans les petites villes, mais quand on a douze ans, rien ne reste secret, car on sait dans quels recoins d’Internet fouiller. Leo a lu tout ce qui s’est écrit. En ce moment, il porte un tee-shirt à manches longues, malgré la chaleur. Il prétexte un coup de soleil, mais en vérité il veut seulement cacher les éraflures. La nuit, il n’arrive pas à s’empêcher de se griffer, la haine lui rampe sous la peau. Il ne s’est jamais battu, pas même au hockey, le garçon croyait que, comme son père, il n’avait pas la violence dans le sang. Aujourd’hui, pourtant, il souhaite qu’on vienne l’embêter, le bousculer, lui donner une seule raison d’attraper le premier objet lourd à portée de main et de casser la gueule à la personne en face.
  « Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, répètent les adultes aux enfants. Arrêtez de vous disputer ! Ne vous battez pas ! Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres ! » Si seulement Leo et Maya avaient encore leur grand frère, peut-être aurait-il pu les protéger. Il s’appelait Isak, il est mort avant leur naissance d’une de ces maladies qui font douter Leo de l’existence d’un Dieu. Il comprenait à peine qu’Isak avait réellement existé avant de trouver un album rempli de photos de lui et de leurs parents, quand il avait sept ans. Ils riaient si fort sur ces photos. Ils s’étreignaient, s’aimaient à la folie. Ce jour-là, Isak avait enseigné à Leo un insupportable nombre de leçons sur la vie, sans même être auprès de lui. Il lui avait appris que l’amour ne suffit pas. Quelle horrible vérité pour un enfant de sept ans. Ou n’importe quel âge.
  Aujourd’hui, il a douze ans et s’efforce de se comporter en homme. Quoi que cela signifie. Il tente d’arrêter de se lacérer la peau la nuit, il essaie de pleurer en silence, recroquevillé sous sa couverture, de haïr sans que nul s’en aperçoive. Il essaie de tuer la pensée qui tambourine sans relâche sous ses tempes. Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, et il n’a pas protégé sa sœur.
 
  Il n’a pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur.
 
  Cette nuit, il s’est tant griffé le ventre et la poitrine qu’un long sillon s’est ouvert dans sa peau, d’où le sang suintait. Ce matin, devant le miroir, il a songé que la plaie évoquait une flamme, montant vers le cœur. Il se demande si une bougie se consume en lui. Et quelle marge il lui reste.
 


        
            
            
                4
            

            
                
                    Le problème, c’est toujours les femmes
                
            

            
                 

                Les générations précédentes appelaient Ursa et Hed « l’Ours et le
                    Taureau », en particulier quand les villes s’affrontaient sur la glace. Personne
                    ne se rappelle si les joueurs de Hed arboraient déjà le taureau sur leurs
                    maillots, ou s’ils ont commencé après avoir reçu ce surnom. En ce temps-là, Hed
                    avait beaucoup de bétail et de plus grands espaces ouverts, alors à l’arrivée de
                    l’industrie, il avait été plus facile de construire les usines à cet endroit.
                    Les habitants d’Ursa jouissaient d’une réputation de travailleurs acharnés, mais
                    la forêt y était trop dense, alors l’argent s’était arrêté dans la ville au sud.
                    Les anciens évoquaient de manière métaphorique la lutte entre l’Ours et le
                    Taureau, qui maintenait l’équilibre, empêchant l’un des deux de triompher.
                    Peut-être était-ce différent à l’époque, quand les emplois et les ressources
                    suffisaient encore aux deux villes. C’est plus difficile aujourd’hui. L’idée
                    d’un équilibre par la violence est toujours une illusion. Nul ne peut contrôler
                    la violence. Ce n’est qu’un vœu pieux.

                 

                Maya est chez Ana. Ce sont leurs dernières minutes de paix avant le
                    SMS. Leurs derniers instants entre la fuite de Kevin et la nouvelle explosion de
                    chaos. Elles ont profité de trois semaines pendant lesquelles les gens avaient
                    presque oublié l’existence de Maya. Trois semaines merveilleuses.
                    C’est bientôt fini.

                Ana s’assure que l’armoire à fusils est verrouillée, puis elle va
                    chercher la clé et vérifie qu’aucune arme n’est chargée. Elle explique à Maya
                    qu’elle va les « nettoyer », mais Maya sait ce que cela signifie : le père d’Ana
                    s’est remis à boire. La preuve ultime qu’un chasseur a perdu toute mesure est
                    quand il oublie de verrouiller l’armoire à fusils ou de retirer les munitions
                    d’une arme. Ça n’est arrivé qu’une fois, quand Ana était petite, peu après le
                    départ de sa mère, mais son inquiétude ne se relâche jamais tout à fait.

                Allongée par terre, sa guitare en travers du ventre, Maya fait mine
                    de ne rien deviner. Ana porte le fardeau solitaire d’un enfant d’alcoolique.

                — Dis, andouille ? demande finalement Ana.

                — Oui, qu’est-ce qu’il y a, crétine ? sourit Maya.

                — Joue quelque chose.

                — Me donne pas d’ordres. Je ne suis pas ta musicienne privée, la
                    rembarre Maya.

                Ana sourit. Leur amitié n’est pas de la sorte qu’on récolte, elle
                    pousse comme des herbes folles.

                — S’il te plaît ?

                — Apprends à jouer toi-même, bourrique paresseuse.

                — Pas la peine, espèce de demeurée. J’ai un fusil entre les mains.
                    Joue ou bien je tire !

                Maya éclate de rire. Au début de l’été, elles se sont promis qu’au
                    moins les hommes de cette foutue ville n’arriveraient jamais à leur prendre
                    cela. La rigolade.

                — Mais pas un truc déprimant ! précise Ana.

                — La ferme ! Si t’as envie d’entendre ta musique de Martiens à la
                    noix, t’as qu’à aller te chercher un ordinateur.

                Ana lève les yeux au ciel.

                — Euh, dis, j’ai une ARME ! Si tu joues ta musique de dépressif et
                    que je me tire une balle dans le crâne, ça sera ta faute !

                Elles se marrent, toutes les deux. Maya joue les
                    morceaux les plus joyeux qu’elle connaisse, qui, de l’avis d’Ana, ne sont pas
                    spécialement joyeux. Mais cet été, elle prend ce qu’on lui donne.

                Elles sont interrompues par deux brèves notifications d’un téléphone
                    portable. Puis, deux autres, et encore deux.

                 

                Gérer un club de hockey n’est pas un boulot à plein temps. C’en est
                    trois. Quand Mira, la femme de Peter, a du mal à cacher son irritation, elle
                    rouspète : « Tu es marié deux fois, une avec moi et une avec le hockey. » Elle
                    n’a pas besoin d’ajouter que la moitié des mariages finissent par un divorce.

                Les conseillers dans la salle de conférences vont minimiser leur
                    décision, disant que « ce n’est que du sport ». Le plus grand mensonge dont
                    s’est convaincu Peter est que le hockey n’a rien à voir avec la politique. C’est
                    faux. Seulement, quand elle va dans notre sens, nous la nommons « coopération »,
                    et quand elle favorise d’autres, nous l’appelons « corruption ». Peter regarde
                    par la fenêtre. Les drapeaux sont en permanence hissés devant la mairie, pour
                    que les enfoirés qui travaillent là sachent dans quelle direction le vent
                    souffle.

                — La municipalité… nous… il a été décidé que nous allons présenter
                    notre candidature pour l’accueil des Championnats du monde de ski. Ursa et Hed,
                    ensemble, l’informe un des élus.

                Il s’efforce de paraître autoritaire, mais c’est difficile quand on
                    est occupé à repêcher des miettes de muffin dans la poche de son veston. Tout le
                    monde sait que l’homme essaie depuis des années de financer la construction d’un
                    hôtel de conférences. Les Championnats de ski devraient lui en fournir les
                    moyens. Par pur hasard, le beau-frère de ce politicien travaille pour la
                    fédération de ski nordique, et sa propre femme dirige une société d’organisation
                    de séjours de chasse et de « cours de survie » en forêt à destination de riches
                    entrepreneurs des grandes villes, qui ne peuvent manifestement pas
                    survivre sans un minibar et des séances de spa. Un autre conseiller renchérit :

                — Nous devons penser à l’image de la région, Peter. Les contribuables
                    sont inquiets. Toute cette attention négative des médias a engendré une
                    atmosphère d’insécurité…

                Il parle comme si c’était l’insécurité qui posait problème et pas LE
                    problème lui-même. L’élu verse un café à Peter. Un autre homme aurait peut-être
                    lancé la tasse contre le mur, mais Peter est incapable de violence. Il ne se
                    battait même pas sur la glace, du temps où il jouait. Ces hommes le méprisaient
                    discrètement à l’époque. Aujourd’hui, ils sont simplement moins discrets.

                Ils ont conscience que la faiblesse de Peter est sa loyauté, qu’il a
                    le sentiment d’avoir une dette envers sa ville. Le hockey lui a tout donné et a
                    le chic de le lui rappeler. Au mur du vestiaire de l’aréna, on peut lire : « De
                    celui qui reçoit beaucoup, on attend beaucoup. »

                Un autre politicien, qui se targue de « dire les choses sans
                    détour », prend la parole :

                — Ursa n’a pas d’équipe junior et l’équipe senior est risible ! Vous
                    avez perdu vos meilleurs joueurs et presque tous vos sponsors au profit de Hed.
                    Nous devons penser aux contribuables !

                Il y a un an, les mêmes élus avaient dû répondre à une question
                    embarrassante de la gazette locale sur les projets coûteux de nouvelle aréna. Il
                    avait répondu, assuré : « Vous savez ce que veulent les contribuables d’Ursa ?
                    Voir des matchs de hockey ! » C’est facile de se défausser sur eux, quelque
                    intention qu’on ait : les contribuables.

                Le même argent va se retrouver dans les mêmes poches, celles-ci sont
                    simplement passées à Hed à présent. Peter veut protester, mais n’y parvient pas.
                    Ils ont toujours triché avec l’argent de la commune dédié au sport, qu’ils ne
                    versaient pas seulement sous forme de pures « aides », mais aussi
                    dissimulé dans des « prêts » et « subventions ». Comme la fois où la mairie a
                    « loué » des places du parking de l’aréna, pourtant terrain municipal. Ou bien
                    l’époque où elle effectuait une « réservation de l’aréna pour usage public »,
                    car le « public » souhaitait visiblement faire du patin à glace chaque mercredi
                    entre 2 heures et 5 heures du matin. Une fois, un membre du conseil
                    d’administration du club qui siégeait aussi dans la commission immobilière
                    municipale avait arrangé l’achat de coûteux « packs sponsoring » pour des matchs
                    de hockey qui n’avaient jamais eu lieu. Peter le savait. L’ancienne direction du
                    club de hockey a toujours été corrompue. Au début, Peter avait protesté, mais en
                    fin de compte, il avait été forcé d’accepter que cela faisait partie des
                    « règles du jeu ». Dans une petite ville, le sport ne peut survivre sans le
                    soutien de la commune. Impossible, à présent, de crier qu’il y a « magouille »,
                    car les élus savent précisément ce qu’il sait. Ils vont mettre son club à mort.
                    Ils veulent juste être certains qu’il la boucle.

                 

                Les casquettes rouges des gars musclés sont décorées d’un taureau
                    fonçant tête baissée. Ils occupent de plus en plus de place sur la plage,
                    testant les limites pour voir si quelqu’un a le cran de les arrêter. Leo les
                    hait, impuissant.

                 

                Quand Kevin a quitté la ville, ses vieux copains se sont vite adaptés
                    aux nouvelles vérités. Ils n’avaient besoin que d’un nouveau meneur. William
                    Lyt, attaquant en première ligne et, en outre, ancien voisin de Kevin, leur
                    avait donné la version qu’ils attendaient. Le jeune homme avait entendu ses
                    parents répéter pendant des mois, à table : « C’est NOUS, les victimes. On nous
                    a volé la victoire en finale. Si Kevin avait joué, nous aurions gagné ! Mais
                    Peter Andersson en a fait une affaire politique ! Ensuite, il a essayé de NOUS
                        faire porter le chapeau parce que ce psychopathe a violé cette petite pute,
                    alors que NOUS n’avons rien fait ! Et vous savez pourquoi ? Parce que Peter
                    Andersson nous a toujours détestés. Les gens l’écoutent seulement parce qu’il a
                    joué pour la LNH, comme s’il était meilleur que nous, mais vous croyez que Kevin
                    aurait été privé de la finale si ça n’avait pas été la fille du manager ? Si
                    c’était une de nos sœurs qui avait été violée, vous croyez que Peter aurait
                    envoyé les flics le jour du match ? Peter est un hypocrite ! Kevin lui a
                    seulement fourni une excuse. Peter n’a jamais voulu des gamins de la Colline à
                    Ursa Hockey, et vous savez pourquoi ? Parce que certains d’entre nous ont eu la
                    chance de naître dans des familles aisées, et nous ne sommes pas assez bien pour
                    le délire de charité de Peter Andersson ! »

                Les mots de ses parents résonnent aux oreilles de William. Chaque
                    saison, sa mère, Maggan Lyt, s’énervait que le club mette en avant des garçons
                    des quartiers pauvres de la ville, tandis que les parents de joueurs de la
                    Colline étaient censés sortir leurs cartes bancaires dès qu’il fallait payer les
                    factures. « Quand les gens en auront-ils marre de payer l’œuvre de bienfaisance
                    de Peter Andersson ? » crachait-elle sans relâche au printemps, quand on avait
                    su que le club avait ouvert une école de glace pour filles de quatre à cinq ans.

                — Ils veulent un club de filles ! rugit à présent William sur la
                    plage.

                Cela fonctionne, car ces mots sont faciles à comprendre. Après le
                    viol commis par Kevin, le reste de l’équipe s’était senti attaqué et incompris.
                    Alors tant mieux si Peter Andersson les déteste, parce que la raison la plus
                    simple de le haïr, c’est de se convaincre qu’il a commencé.

                 

                Peter regarde autour de la table. Il est censé accuser le coup
                    « comme un homme », mais il ne sait plus quel homme les politiciens voient en
                    lui : le garçon formé par Ursa Hockey ? Le jeune capitaine d’équipe qui a hissé un
                    club de province moribond à la deuxième place du pays il y a vingt ans ? Ou le
                    pro de la LNH ? Ou le manager convaincu de rentrer au pays pour prendre les
                    rênes du club retombé dans les dernières divisions, où contre toute attente, il
                    a construit une des meilleures équipes junior du pays et a ramené le petit club
                    à son ancienne grandeur. Est-il un de ces hommes ?

                Ou n’est-il plus qu’un père ? Car c’est sa fille qui a été violée.
                    C’est lui qui l’a accompagnée au poste de police ce matin de mars. C’est lui
                    qui, au bout du parking de l’aréna, a regardé les officiers faire descendre la
                    star du bus qui devait emmener l’équipe junior au plus grand match de leur vie.
                    Il sait ce que pensent les hommes dans cette pièce, ce que pensent les hommes
                    n’importe où : « Si ça avait été ma fille, j’aurais tué celui qui lui a fait
                    ça. » Et pas une nuit ne se passe sans que Peter souhaite être un tel homme.
                    Avoir l’instinct de la violence. Au lieu de cela, il accepte la tasse de café.
                    La virilité, c’est compliqué, à tous les âges.

                Un des élus explique, d’un ton qui balance entre compassion et
                    mépris :

                — Tu dois te comporter en joueur d’équipe à présent, Peter. Nous
                    portons la responsabilité de TOUS les habitants de la commune. Notre bonne
                    réputation est centrale pour accueillir les Championnats de ski. Nous allons
                    construire une nouvelle aréna et un lycée avec section hockey à Hed …

                Peter connaît la suite, il était présent quand le plan d’avenir de la
                    région a été écrit : le centre commercial et de meilleures jonctions à
                    l’autoroute. L’hôtel de conférences et des championnats de ski retransmis à la
                    télé. Et ensuite, qui sait ? Un aéroport ? Le sport n’est que du sport, jusqu’au
                    jour où un type qui se contrefiche du sport s’aperçoit qu’il a quelque chose à y
                    gagner, alors cela devient une activité économique. Le club de hockey doit
                    sauver la commune, ce point n’a pas changé. Seulement, ce n’est plus le club de
                    Peter.

                Un autre homme, dont l’esprit est visiblement parti en
                    vacances depuis au moins deux heures, écarte les bras :

                — Mais évidemment, nous déplorons la… situation. Avec ta fille.

                « Ta fille ». Jamais « Maya ». Le sous-entendu est clair : s’il
                    s’était agi de la fille d’un autre, Peter aurait-il empêché Kevin de participer
                    à la finale ? Les élus disent « la situation », mais leurs consultants RP
                    parlent du « scandale ». Comme si le problème n’était pas qu’une jeune fille ait
                    été violée, mais que l’affaire ait été rendue publique. Selon les consultants
                    RP, d’autres localités ont déjà été « frappées par des scandales de ce genre qui
                    ont terni l’image de la ville ». Cela ne doit pas se produire ici. La manière la
                    plus facile d’enterrer le scandale est d’enterrer Ursa Hockey.

                Alors, tous pourront dérouler fièrement un « programme d’action » et
                    montrer l’exemple d’un meilleur club à Hed, avec une « plus grande morale et
                    responsabilité », sans devoir répondre du fait que ce sont les mêmes hommes que
                    d’habitude qui vont le construire.

                — Tous ces foutus journalistes qui téléphonent, Peter. Les gens
                    deviennent nerveux ! La commune a besoin de tourner la page !

                Comme si les journalistes n’avaient pas aussi contacté la famille de
                    Peter. Ni Maya ni lui n’ont répondu. Ils ont tout fait comme il fallait, ils
                    l’ont bouclée, mais cela n’a aucune importance. Ils ne l’ont pas assez bouclée.

                 

                Tandis que William Lyt, dix-huit ans, passait l’été à consolider son
                    équipe à Hed Hockey autour du flambeau de leur haine envers Peter Andersson,
                    d’autres conversations se sont déroulées dans l’autre direction au sein de la
                    municipalité. Le père de William Lyt siège au conseil d’administration du club
                    de golf, il joue avec les directeurs de banque et les politiciens, et il est
                    apprécié, non seulement pour ses contacts avec des gens friqués, mais aussi parce
                    que c’est un homme qui « dit les choses sans détour ». La municipalité avait
                    besoin du secteur tertiaire pour organiser les Championnats de ski, alors les
                    entreprises ont posé une condition stricte : un club de hockey, pas deux. Ils
                    parlent d’« économie responsable » en insistant sur le deuxième mot.

                Au bord du lac, quelques jours avant la Saint-Jean, tous les
                    téléphones se mettent à vibrer en même temps. D’abord, la plage entière se tait,
                    puis un groupe de gars musclés poussent un hurlement de joie mauvaise. William
                    Lyt crie le plus fort de tous. Il grimpe dans un arbre et accroche deux
                    bannières rouges de Hed Hockey, qui flottent comme des plaies sanglantes sur le
                    feuillage vert, couleur d’Ursa.

                Son équipe forme un demi-cercle sous les arbres, prête à se battre.
                    Mais ils sont trop grands, trop forts, et les autres adolescents sur la plage
                    fréquentent le même lycée. Désormais, la plage est à Lyt. Elle se divise comme
                    n’importe quel groupe : ceux qui en font partie et les autres.

                 

                Les adolescents sur la plage, qui voient ces gars et les haïssent
                    sans pouvoir s’opposer à eux, ceux qui aiment Ursa Hockey, mais ne sont pas
                    assez forts pour affronter la bande de William Lyt, doivent diriger leur colère
                    vers quelqu’un d’autre. Une personne plus faible.

                 

                Maya et Ana lisent les premiers SMS, anonymes, puis elles éteignent
                    leurs téléphones. « C’est ta faute. » « Si le club meurt, tu meurs aussi, sale
                    pute ! » « On va s’occuper aussi de ton connard de père !! » Ana et Maya savent
                    ce qui se passe, qui va essuyer la haine et les menaces. Certains vont penser
                    que c’est à cause de Maya qu’Ursa Hockey a coulé, elle aurait dû « la boucler »,
                    d’autres jubileront : « Voilà ce qui arrive aux petites putes qui racontent des
                    mensonges. »

                Maya va dans la salle de bains et vomit. Ana s’assied
                    par terre devant la porte. Elle a lu que dans les groupes de soutien, les
                    victimes de viol s’appellent des « survivantes ». Car elles doivent survivre
                    chaque jour à leur calvaire, encore et encore. Ana se demande s’il y a un nom
                    pour le reste : ceux qui ont laissé faire. Les gens sont toujours prêts à
                    détruire la vie des autres pour ne pas admettre que beaucoup d’entre nous
                    portent de petites parts d’une responsabilité collective dans les actions d’un
                    garçon. C’est plus facile de nier, de se convaincre que ce n’est qu’un « acte
                    isolé ». Ana rêve de massacrer Kevin pour ce qu’il a fait à sa meilleure amie,
                    mais plus que tout, elle meurt d’envie de détruire toute la ville pour ce
                    qu’elle continue d’infliger à Maya.

                Les abrutis ne diront pas que Kevin a tué Ursa Hockey, mais que « le
                    scandale » a tué le club. Ce qui les dérange vraiment n’est pas que Kevin ait
                    commis un viol, mais que Maya ait dénoncé le crime. Si elle n’avait pas existé,
                    rien ne serait arrivé. Le problème, dans le monde des hommes, c’est toujours les
                    femmes.

                Maya et Ana remplissent leurs sacs à dos, franchissent la porte et
                    s’enfoncent dans la forêt, sans savoir où elles vont. N’importe où vaudra mieux
                    qu’ici. Ana n’emporte pas son fusil. Elle le regrettera.

                 

                Leo attend que la nuit tombe. Il se cache, seul, à l’orée du bois
                    jusqu’à ce que la plage soit déserte. Puis, il se rapproche discrètement de
                    l’eau, grimpe dans l’arbre et met le feu aux bannières rouges. Il filme les
                    flammes qui dévorent les lettres, et la mascotte de Hed Hockey. Puis, il poste
                    la vidéo depuis un compte anonyme sur Internet, là où il sait que tout le lycée
                    la verra.

                Les gens diront que la violence est arrivée à Ursa cet été, c’est
                    faux, elle y était déjà. Nous dépendons tous les uns des autres, et nous ne
                    parviendrons jamais à le pardonner tout à fait.

                 

            

        
    5
Chaque personne est une myriade de choses
 
Un jeune homme solitaire s’avance dans la forêt avec un sac à dos. Torse nu, il a un ours tatoué sur le bras. Une élégante avocate est assise à son bureau, une photo de sa famille sous les yeux et se demande pourquoi une autre entreprise de déménagement vient de la contacter. Pendant ce temps, un étranger arrive dans une Jeep sur une route régionale, une liste de noms dans la boîte à gants.
  Leurs téléphones mobiles vibrent. Peter Andersson n’a pas encore quitté la mairie, mais les conseillers municipaux ont déjà laissé fuiter l’information. Les consultants RP aux honoraires élevés inculquent ce principe aux politiciens, qu’il faut « contrôler l’histoire ».
  Le jeune homme dans la forêt, l’avocate à son bureau et l’étranger dans sa Jeep vont sortir leurs téléphones. Tous subissent les conséquences de cette décision.
 
  Chaque personne est une myriade de choses, mais reçoit rarement la chance d’en être plus d’une aux yeux des autres. Mira Andersson est une avocate hautement qualifiée, avec un double diplôme universitaire, reconnue dans deux pays différents, mais à Ursa, elle ne sera jamais que « la femme de Peter Andersson ». Certains jours, elle se déteste de tant détester cela, n’être que la moitié d’une autre personne.
  Elle déjeune sans quitter son bureau, entourée de post-it roses pour le travail et de post-it jaunes pour les emplettes et autres tâches pour les membres de la famille. À côté de l’ordinateur, il y a une photo de Leo et Maya. La montée de mauvaise conscience qu’elle ressent en croisant leurs regards aurait pu anéantir Mira, sans le bruit de pas qui se rapproche dans le couloir.
  Mira esquisse presque un sourire d’anticipation, malgré cet été infernal, car elle sait qui s’apprête à entrer en trombe : d’une part, c’est la seule autre accro du travail encore présente juste avant la Saint-Jean, d’autre part, à son approche, les portes ne s’ouvrent pas, elles se jettent hors de son chemin. Sa collègue mesure près d’un mètre quatre-vingts, et au bruit qu’elle fait, on pourrait croire qu’elle est aussi grande que large. Mira ne connaît pas de pire perdante, sa répartie standard quand quelqu’un se plaint est « Boucle-la et envoie la facture ! ». Comme à son habitude, elle commence la conversation au milieu d’une phrase, comme si Mira ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même d’avoir manqué le début :
  — … et là, la pizzeria est FERMÉE, Mira ! « Pour cause de CONGÉS ». Tu te rends compte ? Quel genre de PIZZERIA ferme pour congés ? Ça devrait être classé comme établissement d’intérêt général comme… les hôpitaux et… les pompiers et… les boutiques de chaussures ! En plus, je voulais coucher avec le type à la caisse, celui qui a toujours l’air triste, les déprimés sont toujours meilleurs au lit ! Qu’est-ce que tu manges ? Il t’en reste ?
  Mira soupire comme si elle soufflait les bougies du dernier gâteau d’anniversaire de sa vie et tend la boîte en plastique. Sa collègue imite des bruits de régurgitation.
  — Très mature, commente Mira.
  — Qu’est-ce que c’est que ÇA ? gémit la collègue.
  Mira éclate de rire. Ce n’était pas le but, et c’est d’autant plus doux, ces quelques secondes de normalité. La collègue a le régime alimentaire d’un adolescent, elle ne demande jamais « Qu’est-ce qu’il y a de bon ? », mais toujours « De quoi peut-on se resservir ? ». Elle dépouille les menus comme une déclaration de guerre. Mira fait un geste encourageant du bout de sa fourchette :
  — Ça s’appelle « salade », tu vois. C’est comme de la viande, sauf qu’on n’a pas besoin de tuer quoi que ce soit. Tiens, goûte.
  La collègue a un mouvement de recul.
  — Jamais de la vie. Ça pue comme si ça sortait du cul d’un cadavre.
  — Mais FRANCHEMENT ! crie Mira, écœurée.
  — Quoi ? s’étonne la collègue.
  — Tu es une vraie gamine !
  — Gamine TOI-MÊME ! Boucle-la et envoie la facture ! grommelle la collègue en se laissant tomber sur une chaise avec la même force que si elle sautait d’un toit.
  Mira ouvre la bouche pour répliquer, mais elle est interrompue par la sonnerie de son téléphone. Elle décroche, s’attendant à entendre Peter, mais la voix à l’autre bout du fil s’écrie joyeusement :
  — Mira Andersson ? Je travaille pour Jasons Livraison & Transport. Votre commande de cinquante cartons de déménagement est prête, est-ce que nous pouvons les déposer dans votre jardin ?
  Mira n’entend pas les derniers mots. Elle voit seulement sa collègue ouvrir son ordinateur portable, consulter l’écran et blêmir. Une seconde plus tard, le téléphone de Mira émet un signal.
 
  Peter se lève de son siège. La plupart des élus s’en vont sans lui infliger l’humiliation de lui serrer la main. Mais l’un d’eux s’attarde, se disculpe avec une fausse magnanimité :
  — C’était impressionnant, ce que vous avez accompli au printemps avec l’équipe junior, Peter. Incomparable, en fait. Les gars de notre petite ville tenant tête aux grands. Si seulement ils avaient… gagné. Alors, peut-être… oui, vous savez.
  Peter ne sait que trop bien. Dans une discipline où les Cendrillon sont en voie de disparition, où les lycées sportifs des grands clubs ponctionnent les petits, Ursa avait réussi à garder ses meilleurs joueurs jusqu’au match ultime. Ils ont parcouru tout le chemin jusqu’à la finale, mais l’avaient disputée sans leur star. Alors, ils avaient… presque gagné. Cela ne suffit pas.
  Ursa est une ville de hockey, où l’on grandit dans la philosophie que « les classements ne mentent jamais ». Soit vous êtes le meilleur, soit vous êtes le reste. Les meilleurs ne cherchent pas d’excuses, seulement une façon de gagner. Par tous les moyens, à n’importe quel prix. On parle de « mentalité de gagnant », car ils ont quelque chose de plus que les autres, un cerveau spécial qui ne peut concevoir autre chose qu’un destin de héros. Quand l’issue du match se décide dans les dernières secondes, le gagnant frappe de sa crosse sur la glace et crie à ses coéquipiers de lui faire une passe, car un gagnant ne demande pas le palet, il l’exige. Quand des milliers de gens hurlent dans les gradins, une personne normale hésite, mais le gagnant s’avance. Cette mentalité. Tous rêvent d’être le meilleur, celui qui marquera le coup gagnant au dernier instant crucial de la saison, mais si désespérément rares sont ceux qui osent vraiment saisir leur chance quand l’enjeu est… tout. Voilà ce qui les différencie de nous.
  Il y a vingt bonnes années, l’équipe senior d’Ursa a failli devenir la meilleure du pays. Une saison entière, ceux qui gravitaient autour d’elle avaient répété : « Ursa contre le reste ! » Les journalistes des grandes villes les donnaient perdants, les équipes adverses grassement rémunérées les avaient sous-estimés, mais quand ils arrivaient à Ursa, quelque chose changeait : quand le bus traversait la forêt kilomètre après kilomètre, quand ils entraient dans le petit bâtiment décrépit et découvraient au lieu de gradins des remparts hurlants vêtus de vert, les géants tremblaient. Cette saison, l’aréna était une forteresse défendue par toute la ville, l’équipe d’Ursa jouait avec le soutien d’une région entière. Rien à foutre si les grands clubs avaient le fric, car ici, le hockey vivait. « Ursa contre le reste. »
  Cependant, le match suprême s’était déroulé à l’extérieur, dans la capitale. À la dernière seconde, Peter Andersson avait le palet. À des kilomètres de là, dans la forêt, toute une localité avait retenu puis rendu son dernier souffle sur la palette de sa crosse. Dieu sait combien les marges peuvent être infimes pour une association sportive dans ces instants. L’écart entre l’élite et le reste est tellement astronomique au hockey, les clubs en haut des séries récoltent l’argent de la télé et les sponsors aux poches remplies, et ceux en bas de l’échelle repartent avec le verdict que « la meilleure équipe gagne toujours ». Alors, quand Peter avait reçu le palet, c’était plus qu’un point, plus qu’un jeu : c’était la chance pour la petite ville d’abattre un géant. Quelle histoire fantastique ç’aurait été. Un seul soir, au milieu de la merde que subissent les habitants de cette forêt, Ursa aurait connu le sentiment que son tour était venu. C’est le genre de conte qui fait aimer le sport : quand ce ne sont pas toujours les plus grands et les plus riches qui gagnent.
  Peter avait tiré. Et il avait manqué. Une ville avait retenu son souffle, et ne l’avait plus repris ensuite. Le coup de sifflet final avait signé la victoire des adversaires. À la saison suivante, Ursa avait dégringolé et n’avait jamais réussi à remonter.
  Peter avait intégré la LNH, en joueur pro, mais s’était blessé. Sa carrière était devenue illusoire. Puis, rentré au pays, contre toute attente, il avait construit la meilleure équipe junior du pays. À un cheveu près.
  Sur le seuil, le conseiller municipal hausse les épaules :
  — La victoire guérit tous les maux, Peter.
  Il aurait aussi bien pu dire le fond de sa pensée : « Tu ne fais pas partie des gagnants, Peter. Les gagnants gagnent. C’est à ça qu’on les reconnaît. » Les gagnants marquent le dernier but. Les gagnants ne mélangent pas la vie hors de l’aréna et les actions sur la glace. Ils n’envoient pas la police extraire la star d’un bus qui les conduit à leur plus grand match. Ils savent que dans cette ville, la victoire guérit tous les maux, mais la deuxième place ne soigne rien.
  L’élu lui donne une tape nonchalante sur l’épaule :
  — Mais vous savez quoi, Peter ? Voyez-y une opportunité. Essayez un autre boulot ? Passez plus de temps en famille !
  Peter aimerait lui dire d’aller se faire foutre, mais il se contente de quitter la mairie en silence. Il contourne le bâtiment, s’arrête sous un escalier. Une fois certain qu’aucun de ces enfoirés ne le voit, il vomit dans une plate-bande.
  Son téléphone sonne. C’est Mira. Il devine que la rumeur s’est déjà répandue, mais il n’a pas la force de répondre. Il craint d’entendre la déception dans la voix de sa femme, et qu’elle entende les larmes dans la sienne. Elle appelle encore et encore, jusqu’à ce qu’il éteigne l’appareil. Le problème, après avoir toujours vécu pour un club de hockey, c’est qu’il n’a pas la moindre fichue idée de la personne qu’il est sans le club. Il monte dans sa voiture et conduit, les doigts serrés si fort sur le volant que le sang perle de ses ongles fendus.
 
  Dans une Jeep, observant la route derrière des lunettes de soleil, un étranger aspire une profonde bouffée de son cigare et crache des volutes de fumée par la vitre baissée. La voiture est garée à l’ombre de quelques arbres, assez rouillée et discrète pour que personne ne lui prête attention. Tout en haut de la liste de noms dans la boîte à gants figure le nom « Peter Andersson ». Quand Peter se met en route, l’étranger le suit.
 

6
S’il n’y a pas de conflit, ils en déclenchent un
 
Le jeune homme de dix-huit ans s’arrête dans la forêt, lâche son sac à dos dans l’herbe et grimpe dans un arbre. L’été a éclairci ses longs cheveux et bruni sa peau autour du tatouage d’ours. Il s’appelle Benjamin, mais seules sa mère et ses sœurs emploient le prénom entier. Pour tous les autres, il est Benji. Ce diminutif est rarement associé avec une histoire de comportement modèle : depuis l’école maternelle, les gens prédisent que ce garçon finira en prison ou six pieds sous terre. Le hockey l’avait à la fois sauvé et condamné, car les pires traits de caractère qu’on lui reprochait dans la vie lui valaient l’admiration sur la glace. Kevin était la star, Benji le garde du corps. Des frères. La ville aimait les mains de Kevin, mais adulait les poings de Benji. À Ursa, quand on raconte la vieille blague « Je suis allé voir une bagarre et soudain, un match de hockey a éclaté », c’est de lui qu’il s’agit.
  La ville avait été choquée par les accusations envers Kevin, et presque autant quand Benji avait pris le parti de Maya Andersson, contre son quasi-frère. Il était resté à Ursa au lieu de suivre son équipe à Hed Hockey. Benji Ovich avait pris la décision juste. Mais à quoi bon ? Les SMS moqueurs arrivent un à un, anonymes, pour lui apprendre que son club est mort. Mauvaise pioche. Il n’a plus rien. Quelques mois plus tôt, il jouait auprès de son meilleur ami dans une des meilleures équipes du pays. À présent, il est perché dans un arbre, en train de fumer un joint, et il va bientôt donner raison à tous ceux qui doutent de lui : « Tôt ou tard, ce garçon va faire du mal soit à quelqu’un ou à lui-même. »
 
  Cet été, chaque fois que Mira Andersson regarde les photos de Peter, Maya et Leo sur son bureau, elle éprouve une honte infinie d’être là, au travail, où il est plus facile de se persuader que leur famille est normale. Qu’ils ne sont pas tous les quatre en train de se consumer, que leur maison ne s’est pas tue parce que plus personne ne sait que dire.
  Au début de l’été, Maya avait demandé à sa famille de ne plus parler du viol. Ils étaient attablés dans la cuisine, et elle avait expliqué simplement : « J’ai besoin d’aller de l’avant. » Peter et Mira s’étaient efforcés de sourire et d’acquiescer, mais leurs regards avaient entaillé le parquet. Ils devaient être forts. Vous ne pouvez pas prendre votre fille par les épaules et crier que VOUS avez besoin d’en parler et de rabâcher, que ce sont les parents qui sont effrayés, désemparés et… égoïstes. N’est-ce pas ce qu’ils sont ? Égoïstes ?
  Mira le sait, les gens ne comprennent pas comment elle a la force de travailler ni comment Peter a la force de se soucier de hockey. La vérité, c’est que parfois, ce sont les seules choses supportables. Quand tout s’écroule, on se jette dans la dernière occupation qu’on est certain de contrôler, le dernier endroit où on a le sentiment de savoir ce qu’on fait. Le reste est trop douloureux. Alors, on va bosser, on se réfugie dans le boulot, tels des alpinistes creusant un trou dans la neige quand la tempête se lève.
  Mira n’est pas naïve, mais elle est mère, elle cherche une issue. Kevin est parti, et la psychologue dit que Maya fait des progrès dans son travail sur le traumatisme, alors Mira s’est convaincue que tout irait… bien. Peter obtiendrait son rendez-vous avec le conseil municipal, le club recevrait le budget nécessaire, tout allait… s’arranger.
  Mais lorsqu’elle raccroche au nez du déménageur qui demande où il doit déposer les cartons, elle découvre un SMS, envoyé par un journaliste : « Nous essayons de joindre votre mari Peter pour un commentaire sur la faillite d’Ursa Hockey. » Le message suivant vient d’un voisin : « Je ne savais pas que vous vouliez déménager ?! » En pièce jointe, une capture d’écran du site d’une agence immobilière, où quelqu’un a mis en vente la maison de la famille Andersson. Les photos sont récentes. Quelqu’un s’est invité dans leur jardin ce matin.
  Mira appelle Peter, sans succès. Elle sait ce qui va se passer. Si le club sombre, peu importe le vrai responsable, certaines personnes ont déjà choisi leurs boucs émissaires : cela sera la faute de Peter. La faute de Maya. Le manager. La pute.
  Mira essaie de joindre Peter. Encore. Encore. À la fin, il n’y a même plus de tonalité. Sa collègue recule quand Mira abat le poing de toutes ses forces sur son bureau. Elle entend ses doigts craquer, mais elle continue à frapper avec toute la colère cumulée de la myriade de femmes en elle.
 
  BAM. BAM. BAM-BAM-BAM.
 
  Benji se recroqueville, la fumée s’échappe de ses narines. Certains disent que les drogues les emmènent jusqu’au ciel, mais pour Benji, elles sont comme la mer : il ne vole pas, il flotte. Elles le maintiennent à la surface, sans effort de sa part. Le reste du temps, il a l’impression de se débattre pour ne pas sombrer intérieurement.
  Enfant, il aimait l’été, car les feuilles des arbres dissimulaient les garçons, les rendaient invisibles depuis le sol. Il s’est toujours caché de nombreuses choses, comme chaque personne qui est différente, dans un vestiaire où on leur a appris à former une unité, un clan, une équipe, pour gagner ensemble. Benji est devenu celui dont ils avaient besoin : le sauvage. Il était si terrifiant qu’un jour, alors qu’il avait dû assister à un match depuis le banc des joueurs à cause d’une blessure, leurs adversaires n’avaient quand même pas osé toucher Kevin.
  Une partie de la dureté, Benji l’a acquise : quand il grimpait aux arbres, leur coach le décrivait en riant comme « mi-char d’assaut, mi-singe ». Il coupait du bois au chenil de sa sœur, puis boxait le bûcher pour s’endurcir les phalanges. L’autre part était simplement innée, elle ne pouvait être ni introduite ni extraite, et elle le rendait imprévisible. Quand il était petit, pendant un hiver, quelques garçons de l’équipe l’avaient appelé « la luge », car contrairement à eux qui étaient déposés aux entraînements par leurs parents, il venait à vélo en remorquant son sac sur une luge. Cela avait duré quelques mois, jusqu’à ce qu’un des enfants aille trop loin et qu’en plein vestiaire Benji lui fasse sauter deux dents d’un coup de luge.
  Vu de l’extérieur, il est immobile dans l’arbre, mais en lui, c’est l’ouragan. Quand un enfant trouve un meilleur ami, c’est aussi fort qu’un premier amour, il veut être avec lui à chaque seconde, il se sent comme amputé sans lui. Kevin et Benji venaient de quartiers si dissemblables qu’ils auraient aussi bien pu appartenir à différentes espèces, mais la glace était devenue leur piste de danse. Kevin avait le génie et Benji avait la violence. Les gens avaient mis dix-huit ans à se rendre compte qu’il y avait aussi un peu de génie en Benji, et beaucoup de violence en Kevin.
  Combien peut-on pardonner à son meilleur ami ? Comment le savoir à l’avance ? Une nuit de printemps, dans cette même forêt, Kevin avait demandé pardon à Benji en tremblant. Benji lui avait tourné le dos. Ils ne s’étaient plus revus.
  Il y a trois semaines, le matin où Kevin a quitté la ville, Benji était perché dans cet arbre précis, en train de se frapper l’arrière du crâne contre le tronc, de plus en plus fort. Bam. Bam. Bam. À présent, les drogues le font planer et la haine le fait couler. Quand des voix lui parviennent, il se demande d’abord si c’est son imagination. Mais il les entend de nouveau, puis il les voit entre les arbres, qui se rapprochent. Ses muscles se contractent.
  Il va faire du mal à quelqu’un.
 
  Si vous voulez savoir pourquoi certaines personnes sacrifient tout pour l’amour, il faut d’abord vous demander comment elles sont tombées amoureuses. Parfois, il suffit d’un rien. Seulement du temps. Les adultes savent, au fond, que le hockey est un leurre, un jeu créé par d’autres, mais à cinq ans, le cœur est plus petit. Alors, quand on aime, c’est entièrement.
  La mère de Peter Andersson était malade, et son père buvait au point de crier comme si le garçon était sourd, et le frappait comme s’il était n’importe qui sauf son fils. Peter a grandi la tête remplie de voix qui lui chuchotaient qu’il était nul. Elles s’étaient tues pour la première fois lorsqu’il avait enfilé des patins à glace. Ce qu’il a trouvé à la patinoire, on ne le donne pas à un garçon pour le lui reprendre impunément. L’été venu, l’aréna avait fermé, mais le garçon de cinq ans était allé tambouriner à la porte de l’entraîneur senior du club. « Ça recommence quand, le hockey ? » avait-il voulu savoir.
  « En automne », avait répondu le coach en souriant. Sune était déjà un vieil homme au ventre rebondi dont tous les arguments tournaient en rond. « C’est dans combien de temps ? » avait insisté l’enfant. « L’automne… ? » s’était étonné l’entraîneur. « Je ne sais pas lire l’heure », avait expliqué Peter. « C’est dans… plusieurs mois », avait marmonné l’entraîneur. « Je peux attendre ici ? » « Jusqu’à l’automne ?! » « C’est dans longtemps ? » s’était renseigné le garçon. Cela avait marqué le début d’une longue amitié.
  Sune n’avait jamais posé de questions sur les ecchymoses, le garçon n’en avait jamais parlé, mais chaque coup reçu à la maison se reflétait dans ses yeux lorsqu’il avait appris à frapper le palet dans le petit jardin de l’entraîneur. Le vieil homme savait que le hockey ne pouvait changer la vie de l’enfant, mais au moins lui en proposer une autre. Une issue par le haut.
  Sune avait appris à Peter ce qu’était une crosse. Un accessoire qu’on ne peut blâmer, dont on ne peut rien exiger. « Parce que c’est nous, Peter. Ursa Hockey, c’est toi et moi. Ses meilleurs et pires effets montreront nos meilleurs et pires côtés. » Il avait aussi enseigné d’autres choses à l’enfant : se relever après une victoire comme après une défaite, et que les joueurs les plus doués ont le devoir de porter les moins bons, car « de celui qui reçoit beaucoup, on attend beaucoup ».
  Ce premier soir, Sune avait raccompagné le garçon chez lui. À quelques centaines de mètres de la maison de Peter, l’entraîneur lui avait proposé de reprendre leur entraînement le lendemain. « Promis ? » avait demandé le garçon. Sune lui avait tendu la main : « Promis. Il faut tenir ses promesses, pas vrai ? » Le garçon lui avait serré la main en acquiesçant. Puis, le vieil homme s’était assis sur un banc avec l’enfant et lui avait appris à lire l’heure, pour qu’il puisse compter les minutes jusqu’au lendemain.
  Parfois, il suffit d’un rien pour tomber amoureux, seulement de temps. Chaque nuit pendant plusieurs années, le petit Peter Andersson avait fait le même rêve : le bruit d’un palet qui se détache d’une crosse et file contre une façade : Bam.
 
  La mère de Benji Ovich ne parle presque jamais de son mari. Les rares fois où cela lui arrive, elle ferme les yeux et souffle : « Il y a des gens comme ça. S’il n’y a pas de conflit, ils en déclenchent un. »
  Benji s’est entendu dire qu’il ressemble à son père, mais il ignore en quels aspects. Peut-être plus par le caractère que par le physique. Il sait que son père avait mal, et qu’un jour la douleur avait été insoutenable. Les chasseurs des environs ne prononcent jamais le mot « suicide », ils disent seulement : « Alain est parti dans la forêt avec son fusil. » Benji s’est toujours demandé si l’acte était prémédité, ou si c’était un geste impulsif. Il se pose la même question quand les informations parlent d’hommes solitaires qui ont commis des violences terribles : pourquoi ce jour-là ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Est-ce que c’était un choix ou seulement le hasard ?
  Benji sait que le chagrin et la colère peuvent reprogrammer un cerveau de la même façon que les substances chimiques et les drogues. Peut-être y a-t-il, dans certaines têtes, une charge d’explosif qui n’attend qu’une étincelle. Sa mère a peut-être raison, certaines personnes sont simplement du genre à déclencher des conflits.
  Du haut de son arbre, il voit Maya et Ana avancer dans la forêt. Il ne pourra jamais dire ce qui s’est passé en lui à cet instant, un instinct s’est simplement réveillé. Une chose s’est éteinte, une autre s’est allumée. Il descend de l’arbre, fouille dans son sac à dos et, les doigts serrés sur ce qu’il vient d’y prendre, il se met en mouvement entre les arbres.
  À leur poursuite.
 
  Maya et Ana marchent sans but, leur progression de plus en plus lente. Elles ne parlent pas, mais devinent quand même ce que tait l’autre. Elles ont toujours su qu’Ursa n’était pas un endroit facile pour les enfants différents. Ce qui est merdique, quand on devient adulte, c’est qu’on se rend compte que les endroits faciles n’existent peut-être pas. Il y a des enfoirés partout.
  Les deux jeunes femmes n’ont jamais eu beaucoup en commun, l’une princesse et l’autre sauvageonne, l’une musicienne et l’autre chasseresse. Elles ont fait connaissance lorsque Ana a tiré Maya d’un lac glacé, quand elles étaient enfants. Maya venait d’emménager ici, Ana n’avait jamais eu d’amie, elles s’étaient secourues mutuellement. Ana taquinait souvent Maya, incapable de se déplacer sans bruit dans la forêt, disant qu’elle marchait comme un élan en talons aiguilles. Maya rétorquait qu’Ana ne serait pas devenue comme ça si sa mère ne s’était pas appariée avec un écureuil.
  Elle avait arrêté cette plaisanterie quand la mère d’Ana était partie. Ana, en retour, avait arrêté de se moquer de la dépendance au Wi-Fi de son amie. Pendant quelques années, elles avaient été égales, mais l’adolescence change l’équilibre des forces entre les filles. En arrivant au lycée, les connaissances d’Ana en matière de survie dans la nature ne lui servaient plus à rien, Maya était celle qui savait comment naviguer dans les couloirs. Et maintenant ? Cet été ? Elles ne sont en sécurité nulle part.
  Ana marche devant, Maya la suit, le regard rivé sur ses cheveux. Ana est la personne la plus forte et la plus faible qu’elle connaisse. Son père s’est remis à boire, ce n’est la faute de personne, c’est juste comme ça. Maya aimerait pouvoir soulager Ana de sa douleur, mais elle en est aussi incapable qu’Ana est incapable de soulager Maya du viol. Elles sombrent dans des gouffres différents. Maya a ses cauchemars et Ana ses insomnies. La nuit, elle s’allonge avec les chiens quand son père rentre tard et se déchaîne, ivre, dans la cuisine, énorme monstre de tristesse et de mots réprimés. Les chiens forment un cercle protecteur autour d’Ana. Les braves bêtes. Son père n’a jamais, pas une seconde, levé la main sur sa fille. Pourtant, quand il a bu, elle a quand même peur de lui. Les hommes ne comprennent pas leur force, la terreur physique qu’ils peuvent inspirer à un autre simplement en trébuchant sur un seuil. Ils sont des ouragans qui s’abattent sur une jeune forêt, ils se lèvent saouls de la table de la cuisine et titubent dans la pièce sans remarquer ce qu’ils foulent. Le lendemain matin, ils ne se souviennent de rien, les bouteilles vides ont été ramassées et les verres lavés. La maison est silencieuse. Personne ne dit rien. Ils ne voient jamais les ravages qu’ils causent chez leurs enfants.
  Ana s’arrête et se retourne, Maya lui sourit faiblement. « Si tu savais ce que je t’aime, espèce de débile », pense-t-elle. Ana le sait. Alors, elle demande :
  — Être obligée de te faire greffer un groin de porc ou un cul de porc ?
  Maya éclate de rire. C’est leur jeu, depuis qu’elles sont petites. L’un ou l’autre.
  — Un groin. Le tire-bouchon dans le cul, ce serait trop embêtant pour s’asseoir avec une guitare.
  — Tu es tarée !
  — JE suis tarée ? Tu ENTENDS ce qui sort de ta bouche ?
  Ana lance une exclamation de dédain. Son regard se promène entre les arbres.
  — OK, celle-là, alors : être malheureuse et vivre cent ans, ou être heureuse une seule année et mourir ?
  Maya réfléchit en silence, mais n’a pas le temps de répondre. Quand elle sursaute, son amie a déjà fait volte-face, le regard plongé dans la forêt. Ana aurait dû le remarquer plus tôt, mais elle ne sait que pister et chasser, elle n’a pas l’expérience d’être poursuivie.
  Un bref craquement, des branches sèches qui se rompent sous un corps massif. Elles sont loin de la ville, c’est un endroit assez dangereux pour une rencontre avec un animal.
  Et ces branches n’ont pas été brisées par une bête.
 
  L’aréna d’Ursa est fermée quand Peter y arrive. Il n’a pas besoin d’allumer les lampes, il sait ce que disent les papiers jaunis sur les murs. Des petits mots puissants : « L’équipe avant l’ego. » Plus loin : « Nous ne reculons que pour mieux sauter. » Au-dessus : « Rêve – Lutte – Gagne ! » Et près de la porte, de la main de Peter : « Debout dans la victoire, debout dans la défaite, toujours debout. »
  Les pragmatiques trouvent peut-être ce genre de slogans idiots, mais on ne devient pas le meilleur dans un sport en étant logique, il faut être un rêveur. Au collège, un professeur avait demandé aux élèves ce qu’ils voulaient devenir plus tard. Quand Peter avait répondu « Pro LNH », des rires moqueurs avaient secoué la classe. Il avait consacré sa vie entière à leur prouver qu’ils avaient tort. Les réalistes savent qu’un petit garçon d’Ursa ne pourra jamais jouer avec les plus grands de ce monde, mais les rêveurs ne fonctionnent pas comme ça.
  Le problème, c’est qu’on ne finit jamais de prouver ce dont on est capable, les moqueurs ne font qu’élargir légèrement leur champ de vision. L’horloge au mur du vestiaire est arrêtée, personne ne se souciera de changer les piles. Tomber amoureux ne demande qu’un peu de temps, mais il en faut encore moins pour tuer : un instant suffit. Le sport est sans merci, une grande star devient un has been dans l’intervalle de dix secondes entre la glace et le vestiaire, un club avec plus d’un demi-siècle d’histoire est condamné à la faillite en quelques minutes dans une mairie. Peter se demande s’ils vont raser l’aréna, construire un hôtel de conférences ou une autre connerie du style, dont rêvent le pouvoir et l’argent. Ceux-là sont incapables d’aimer, ils ne font que posséder. Ils n’y voient rien de plus que des murs et un plafond.
  Peter grimpe en haut des gradins, s’arrête dans le couloir étroit devant les bureaux. Combien d’années de sa vie laisse-t-il dans ce bâtiment ? Que valent-elles maintenant ? Des photos encadrées sur les murs témoignent des plus grands moments du club, sa fondation en 1951, cette saison légendaire il y a vingt ans, quand l’équipe senior a atteint la deuxième place du pays, jusqu’à l’équipe junior qui a remporté l’argent au printemps. Peter figure sur beaucoup de clichés.
  D’un geste furieux, Peter les arrache du mur. Il s’élance d’un bout du couloir et fait sauter chaque cadre de son crochet. Le verre se brise et pleut sur le sol. Les lampes de l’aréna sont encore éteintes quand il claque la porte derrière lui.
 
  Depuis les gradins obscurs, l’étranger regarde Peter s’en aller. Quand la voiture démarre sur le parking, l’étranger monte à l’étage et contemple les dégâts dans le couloir, les vieilles photos de Peter sous les éclats de verre et les plus récentes, montrant l’équipe junior. Deux joueurs figurent sur presque chacune d’elles. L’étranger écarte les débris du bout de sa botte et se penche sur un portrait des mêmes garçons, réalisé à une remise de prix, bien avant qu’ils deviennent les grandes stars de la ville. Ils ont dix ou onze ans, bras dessus, bras dessous comme des frères, ils portent dans le dos un numéro et un nom de famille : « 9 ERDAHL » et « 16 OVICH ».
  Un meilleur ami, un sport qu’il aimait et une équipe pour laquelle il a donné sa vie. De quoi est capable un jeune homme à qui on prend tout d’un seul coup ? Avec tendresse, l’étranger trace un cercle sur son bloc-notes, autour du nom « Benjamin Ovich », avant de ressortir de l’aréna et d’allumer un nouveau cigare. Le temps est chaud et calme, mais l’étranger abrite la braise de la main, comme si une tempête se levait.
 
  Ana et Maya entendent battre leurs cœurs quand elles se retournent et voient Benji s’approcher entre les arbres. Récemment, garçon qui aimait son équipe et son meilleur ami, à présent homme aux yeux où les pupilles se sont noyées. Un poing serré sur le vide, l’autre sur un marteau.
 
  Posez la question à qui vous voulez à Ursa, tous vous répondront que ce garçon a toujours été une bombe.
 

7
Pour commencer, j’aimerais déjeuner
 
Un vieux dicton circule à Hed : « Dis à un inconnu que tu détestes Ursa et tu as un ami pour la vie. » Dès leurs premières années, les enfants de Hed apprennent qu’il est important que Hed Hockey se porte bien, mais que l’essentiel, c’est qu’Ursa Hockey aille mal. En plaisantant à moitié, bien sûr. Les gradins se jurent de « se détester » et de « se tuer », mais c’est seulement pour de faux. Jusqu’à ce que soudain, cela soit vrai.
  Quand nous expliquerons comment la violence est née entre ces deux villes, la plupart d’entre nous ne se souviendront plus quel incident s’est produit en premier : la vidéo des bannières en flammes, diffusée sur Internet par le jeune Leo Andersson, douze ans, ou une autre brève vidéo qu’un habitant de Hed a publiée presque en même temps. Car rien ne voyage plus vite qu’une bonne histoire, et quand on a grandi à Hed dans la vénération d’une équipe rouge et la haine d’une équipe verte, on ne réprime naturellement pas sa joie mauvaise quand la commune, l’argent et le pouvoir choisissent un camp.
  Un soir, un supporteur de Hed filme une conseillère municipale qui rentre chez elle lorsqu’il l’interpelle : « Mais, dites. Que doivent faire tous les fans d’Ursa, maintenant ? » L’élue, une femme d’âge moyen, nerveuse, ne sait peut-être pas ce qu’elle dit. À moins qu’elle ne le sache parfaitement : « Pourquoi ne commencent-ils pas à soutenir Hed ? »
  Cette nuit-là, son sommeil est interrompu par un grand bruit. Le lendemain matin, en sortant de chez elle, elle découvre une hache plantée dans le capot de sa voiture.
  Quand elle prend le chemin de l’arrêt de bus, une voiture transportant deux hommes en blousons noirs la dépasse. Ils n’ont pas besoin de la regarder. Elle sait qu’elle est observée.
 
  Le pub La Peau de l’Ours se dresse depuis toujours au centre d’Ursa. C’est le genre de bar qui sentait meilleur quand on avait encore le droit d’y fumer. Sa propriétaire, Ramona, a le visage aussi ligneux que le plancher, éraflé par la vie comme par les pieds des chaises, et ses cigarettes lui ont valu le surnom « Maman Marlboro » de la part des jeunes hommes dont le bar est le deuxième foyer, et parfois le premier. Ramona a dépassé l’âge de la retraite, mais quand on tient à son nez, on se garde de le dire tout haut. Elle se verse un petit déjeuner tardif dans une chope quand un étranger pousse la porte. Ramona hausse un sourcil étonné.
  — Oui ?
  L’étranger jette un regard dans le local vide.
  — Pardon ?
  — Je peux vous aider ? demande Ramona d’un ton accusateur.
  L’étranger a les cheveux ébouriffés, un jean, une veste de survêtement et des chaussettes épaisses dans le genre de bottes robustes de celui qui considère les températures positives comme un état anormal.
  — C’est bien un bar, ici ?
  Ramona tord les lèvres, méfiante.
  — Ouais.
  — C’est si bizarre que ça, un client dans un bar ?
  — Ça dépend du client.
  L’étranger semble trouver l’observation très juste.
  — J’ai quelques questions.
  — Dans ce cas, vous êtes dans la mauvaise ville.
  Dans le dos de l’étranger, la porte s’ouvre. Deux jeunes hommes entrent. Ils ont des blousons noirs.
 
  Ana et Maya sentent leur pouls dans leurs gorges. Elles n’avaient pas compté Benji comme un ennemi. Il était l’un des rares joueurs à rester à Ursa quand Kevin et les autres s’étaient barrés à Hed. Mais si Ana et Maya ont appris une chose, c’est qu’ici les allégeances peuvent basculer en une seconde, et qu’elles n’auront jamais la certitude qu’un homme ne leur fera aucun mal.
  Cependant, Benji s’arrête à quelques mètres d’elles, balançant doucement le marteau, et semble les attendre. Il a toujours été musclé, mais cet été a apporté une autre touche à son corps, une aura de cruauté. À cet instant, Ana regrette de ne pas avoir emporté de fusil. Elle a déjà vu Benji jouer au hockey, elle sait que ce qui le rend à la fois le meilleur et le plus dangereux, c’est qu’il est imprévisible.
  Mais son torse se meut à peine. Quand il ouvre enfin la bouche, les mots sont bas et saccadés, ses cordes vocales étant restées inutilisées pendant des semaines. Il lâche le marteau avec un bruit sourd aux pieds d’Ana et dit :
  — Vous en aurez besoin. J’ai un truc. Pour vous.
  Les jeunes femmes mettront longtemps à comprendre qu’il avait le marteau parce qu’il savait qu’il devait leur fournir une arme avant qu’elles osent le suivre. C’est une sorte de tristesse difficile à comprendre, la conscience qu’on est une bête sauvage aux yeux des autres.
 
  Les hommes aux blousons noirs restent sur le seuil, accoutumés à voir des étrangers, par leur simple présence, se rappeler soudain une lessive à faire, ou un rendez-vous pour un don de sang à cinq ou six kilomètres de là. Les mois suivants, l’étranger s’apercevra qu’il y a beaucoup d’histoires sur les habitués de La Peau de l’Ours, mais peu de bouches disposées à les répéter. Ils n’ont ni symboles ni site Internet, quand un match se déroule à Ursa, vous ne pourriez les distinguer du public qui rejoint l’aréna. Mais l’étranger va apprendre que  le Groupe s’assure que personne ne prenne de décision concernant leur club sans leur bénédiction, et vous ne saurez pas leur nombre avant d’en avoir fait vos ennemis. De toute évidence, l’étranger est soit trop intelligent soit trop idiot pour s’en inquiéter.
  — Vous êtes journaliste ? demande Ramona.
  Impossible de dire si l’étranger ignore délibérément le ton agressif, ou souffre d’un retard mental qui l’empêche de s’en rendre compte.
  — On a eu la visite de quelques journalistes avant vous, avec leurs « questions », ajoute Ramona. Ils repartent sans réponses. Mais après, ils souscrivent à de meilleures assurances habitation.
  La menace semble passer au-dessus de la tignasse de l’étranger, qui pivote sur son tabouret et observe la décoration, les murs couverts de photos, fanions et maillots de match.
  — Est-ce que, par hasard, vous servez à déjeuner ?
  Les hommes à la porte n’arrivent pas à décider si c’est une menace voilée ou une question sincère, mais Ramona éclate de rire. Elle leur adresse un bref geste, et les hommes disparaissent.
  — Vous n’êtes pas journaliste, constate Ramona en scrutant l’étranger, la tête légèrement penchée.
  Puis, le ton redevient brusquement mécontent :
  — Alors qu’est-ce que vous venez foutre à Ursa ?
  L’étranger croise les mains sur les genoux.
  — Pour commencer, j’aimerais déjeuner.
 
  Mira appelle encore Peter, sans réponse. Sérieusement ? Elle le sentait, la municipalité allait trouver un prétexte pour lâcher Peter. Son mari est un romantique, mais Mira est juriste, elle voyait que le moyen le plus simple d’enterrer le scandale était d’enterrer le club.
  Au début de l’été, la famille Andersson, Peter, Maya, Leo et elle-même, avait choisi de rester à Ursa. De se battre. À présent, la conviction de Mira vacille. Combien de temps peut-on demeurer dans un endroit qui s’efforce de vous éradiquer comme un virus ? Si Peter n’a plus de club, que lui reste-t-il ?
  Sa collègue est silencieuse de l’autre côté du bureau, mais Mira se souvient de ce qu’elle lui a dit sur Peter : « C’est un drogué, Mira. Tu crois que les accros boivent, se shootent, ou parient sur des chevaux, mais la drogue de ton mari, ce n’est pas l’alcool ou le jeu. Il est accro à la compétition. Il ne peut pas s’empêcher d’essayer de gagner. Il est incapable de vivre sans cette ivresse. »
  Combien de nuits blanches Mira s’est-elle demandé si c’était vrai ? Elle l’appelle encore, encore, encore. Peter finit par répondre. Rempli d’une colère inaudible. Sauf pour elle. Les variations minimes dans sa voix quand il prononce son nom. Elle chuchote :
  — J’ai essayé de t’appeler, chéri, j’ai… appris la nouvelle…
  Il ne répond pas.
  — Où es-tu ? insiste-t-elle.
  Et à cet instant, cela vient :
  — Au bureau, Mira. Je suis en réunion. On discute plus tard.
  Elle entend le vrombissement de la voiture. Il faisait toujours ça, à l’époque où il jouait, quand il perdait des matchs, il roulait pendant des heures. Il n’employait jamais la violence sur les autres, seulement sur lui-même. Il prenait le volant dans le noir sans songer à celle qui l’attendait à la maison, craignant d’entendre un soir le téléphone sonner, et une voix inconnue à l’autre bout. Qu’un policier demande « Vous êtes la femme de Peter Andersson ? », et prenne une profonde inspiration compatissante quand elle chuchoterait « Oui ».
  — Je ne sais pas quoi dire, chéri. Je suis terriblement désolée, poursuit Mira.
  — Il n’y a rien à dire, répond-il sèchement.
  Le vrombissement continue, elle se demande à quelle vitesse il roule.
  — Nous devons en parler, chéri…
  — Il n’y a rien à dire. Ils ont gagné. Ils voulaient tuer le club et ils ont trouvé une façon de gagner.
  Elle inspire prudemment, comme elle fait toujours, comme si elle s’apprêtait à confesser une mauvaise action.
  — Je… chéri, c’est peut-être… je sais que tu as le sentiment que le monde vient de s’écrouler, mais…
  — Ne commence pas, Mira.
  — Comment « Ne commence pas » ?
  — Tu sais très bien de quoi je parle !
  — Je dis juste que c’est peut-être l’occasion de parler enfin d’une… autre voie.
  Combien de fois lui a-t-elle posé la question ? « Quand est-ce qu’on arrête le hockey ? » Combien de fois a-t-il répondu : « L’année prochaine » ? L’année prochaine, il va lever le pied, l’année prochaine, il travaillera moins, l’année prochaine, ce sera le tour de Mira de mettre toute son énergie dans sa carrière. Voilà près de vingt ans qu’elle attend l’année prochaine. Mais chaque fois, un événement rend Peter indispensable, une crise réclame sa présence et réduit Mira au rang d’égoïste, parce qu’elle exige la lune : des horaires normaux. Qu’il rentre à la maison.
  À cet instant, Peter explose. Ce n’était peut-être pas son intention.
  — Qu’est-ce que je vais faire, Mira ? Devenir femme au foyer ? Hein ?
  À ces mots, Mira se met sur la défensive. Ce n’était peut-être pas voulu non plus.
  — Arrête de passer ta frustration sur MOI ! Je dis juste qu’il y a peut-être…
  — Quoi, Mira ? Ce club est toute ma VIE !
  Peter entend seulement la respiration de sa femme. Celle-ci se mord l’intérieur des joues pour ne pas crier. Peter essaie de se raisonner, de demander pardon, mais les autres sentiments l’étouffent, et tout ce qui lui vient est :
  — Tu sais très bien ce que je veux dire, chérie…
  Combien d’années a-t-elle sacrifiées ? Ils sont partis au Canada pour son hockey, ils sont rentrés à Ursa pour son hockey, combien de fois a-t-elle songé qu’il devrait la comprendre mieux que quiconque ? Les joueurs de hockey sont portés par le besoin de savoir quels sommets ils peuvent atteindre, mais c’est pareil pour les avocats. Un soir, après leur installation à Ursa, alors qu’elle avait bu trop de vin, elle avait craché ce qu’elle avait sur le cœur : « S’établir ici, c’est accepter de ne jamais atteindre son plein potentiel. » Peter avait cru qu’elle parlait de lui, et avait été blessé. C’est LUI qui avait été blessé.
  — Tu sais très bien ce que je veux dire ! répète-t-il.
  C’est justement le problème. Elle comprend parfaitement. Le hockey est toute sa vie.
 
  Mira raccroche. Sa collègue a juste le temps de se baisser avant que le téléphone heurte le mur.
 
  L’étranger pose un papier froissé sur le comptoir : une liste de noms.
  — Vous les connaissez ?
  La vieille tenancière examine le papier sans le toucher.
  — Au menu du jour, une viande en sauce accompagnée de pommes de terre. Quand vous aurez fini de manger, je vous conseille de reprendre la route dans n’importe quelle direction.
  L’étranger fronce le nez.
  — Est-ce que vous avez un plat sans viande ?
  Ramona pousse un juron et disparaît en cuisine. Un micro-ondes tinte, la tenancière revient et pose sans délicatesse une assiette sur le comptoir. Viande, sauce et pommes de terre.
  — Je suis végan, explique l’étranger, comme si c’était une évidence et pas une bizarrerie qui appelle normalement des excuses.
  — Comment vous avez dit ? grommelle Ramona.
  — Végan.
  — Dans ce cas, nous avons des pommes de terre en sauce, dit Ramona, qui attrape un couteau et, comme une maman énervée, fait glisser les morceaux de viande directement sur le comptoir.
  L’étranger observe le processus, puis demande :
  — Il y a de la crème dans la sauce ?
  Ramona vide sa bière, pousse un autre juron et retourne en cuisine. Elle revient avec une autre assiette. Pommes de terre nature.
  L’étranger hoche la tête, l’air insouciant et commence à manger. Ramona l’observe un moment avec irritation avant de poser une bière près de l’assiette.
  — C’est la maison qui offre. Il faut avaler quelque chose d’un peu consistant, l’ami.
  — Je ne bois pas d’alcool, la renseigne l’étranger.
  — Moi non plus, j’ai arrêté ! renchérit Ramona en se versant une nouvelle bière qu’elle siffle immédiatement, avant d’ajouter, sur la défensive : Ça ? Ça n’a même pas cinq degrés ! C’est pratiquement du lait !
  L’étranger semble sur le point de demander auprès de quelles vaches Ramona se fournit en lait, mais se retient. Ramona sert deux whiskys, en vide un. L’étranger ne touche pas le second.
  — Ce n’est pas pour l’alcool. C’est bon pour l’estomac ! explique Ramona.
  L’étranger n’esquissant pas un geste, Ramona vide le deuxième verre. Doublement bon pour l’estomac. L’étranger jette un coup d’œil aux fanions et aux maillots aux murs.
  — Vous avez toujours autant apprécié le hockey dans cette ville ?
  Ramona a une exclamation de dédain.
  — Nous n’« apprécions » pas le hockey, ici. Les gens dans les grandes villes, avec leurs saletés de pop-corn et loges VIP, ils « apprécient » le hockey. Et le lendemain, ils apprécient autre chose. Nous ne sommes pas la grande ville.
  L’étranger ne réagit pas. Ramona est contrariée, elle arrive normalement mieux à cerner les gens. L’étranger finit son assiette, pose de l’argent sur le bar, empoche sa liste de noms et est déjà au milieu de la pièce, quand Ramona beugle :
  — Pourquoi il n’y a que des types sur la liste ?
  L’étranger se retourne.
  — Pardon ?
  — Si vous êtes venu à Ursa pour poser des questions sur le hockey, pourquoi vous n’avez que des types sur votre liste ?
  L’étranger referme sa veste de survêtement.
  — Il n’y a pas que des types. Votre nom est aussi dessus.
  La porte s’ouvre et se referme. L’étranger se glisse entre les hommes en blousons noirs sur le trottoir. Ramona reste derrière le comptoir, déboussolée. Elle n’a pas l’habitude de ce sentiment. Ça ne lui plaît pas.
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Quand les liens se rompent
 
Quand il était petit, dès que les arbres commençaient à verdir, Benji se sauvait sans arrêt de chez lui et s’aventurait loin dans la forêt avant de grimper au sommet de l’un d’eux. Si le vent venait de la ville, il criait de toutes ses forces, il hurlait toute sa douleur. Si le vent venait de l’autre direction, il restait silencieux, jusqu’à ce que ses joues soient si engourdies qu’il ne sente plus les larmes.
  Ce sont ses trois grandes sœurs qui lui ont appris à chasser. Pas par envie, mais quand leur mère travaillait, le garçon était manifestement incapable de rester seul à la maison sans faire de conneries. Si une chose a toujours été prévisible chez Benji, c’est qu’il est imprévisible. Pourtant, à la surprise générale, la nature l’avait touché quand les gens avaient échoué. Apprendre à rester de longs moments dans la forêt, quand vous êtes encore enfant, c’est comme recevoir une langue natale de plus. Ici, l’air parle, et Benji comprend. Il est triste et sauvage.
  Ses trois sœurs ont appris à chasser auprès de leur père, et Benji les détestait pour les souvenirs qu’elles avaient de lui. Quand il avait rencontré Kevin, il avait trouvé pour la première fois de sa vie une personne qui n’était qu’à lui. En été, ils disparaissaient dans leur cachette, un îlot couvert de végétation, sur un lac dans lequel même les chasseurs ne s’aventuraient pas. Là, les garçons étaient libres. Ils se baignaient nus, se séchaient au soleil sur les rochers, pêchaient leur déjeuner et dormaient à la belle étoile, sans échanger un mot pendant plusieurs jours. Le premier été, ils n’y avaient passé qu’une journée. Adolescents, ça avait été des semaines, jusqu’à la reprise de l’entraînement de hockey. Durant leurs premières années d’amitié, il arrivait à Benji de mouiller son lit quand il rêvait de son père. Mais jamais sur l’îlot. Dès qu’il débroussaillait le sol, plantait la cale en métal dans le roc et amarrait le bateau, il était hors d’atteinte des cauchemars. Kevin était l’univers de Benji. Nos meilleurs amis d’enfance sont l’amour de notre vie, quand ils nous brisent le cœur, c’est avec encore plus de cruauté.
  Benji guide Ana et Maya jusqu’à la rive envahie de broussailles. Le lac n’a pas de ponton, mais Benji tire des buissons un canot à rames, y lâche son sac à dos, puis il plonge dans l’eau et nage.
  Les filles ne comprennent pas immédiatement vers quoi elles rament. Il n’y a au milieu du lac que des rochers couverts de végétation, avec des arbres bas. Depuis l’eau, il ne semble même pas possible d’accoster. Mais Benji émerge derrière quelques gros rocs. Les bras dégoulinant d’eau, les pieds nus enfoncés dans le sol, il tire le canot à terre.
  Dans le sac à dos de Benji, Ana trouve les cales en métal et se sert du marteau que lui a donné Benji pour les planter dans une fissure du rocher et amarrer le canot. Maya débarque après elle et, à cet instant, les jeunes filles comprennent ce qu’elles voient : au milieu de la petite île, invisible depuis la forêt, un rectangle a été dégagé dans l’herbe, juste assez grand pour une tente à deux places.
  — C’est une bonne cachette, marmonne Benji tout bas, le regard rivé au sol.
  — Pourquoi tu nous la montres ? demande Maya.
  — Je n’en ai plus besoin.
  Il ment, elle s’en rend compte. Pendant une seconde fugitive, il paraît sur le point de l’admettre, mais il tend l’index, presque timide, et ajoute :
  — Là-bas, on peut se baigner hors de vue.
  Maya et Ana ne lui demandent pas avec qui il partageait cette île. Elle leur appartient à présent. L’avantage avec la nature, c’est qu’elle n’est pas nostalgique, les rochers et les arbres se fichent de leurs anciens maîtres. Benji se dirige vers l’eau, mais juste avant qu’il saute des pierres, Maya l’appelle :
  — Hé !
  Il se retourne. La voix de Maya se brise :
  — J’espère que tu es de ceux qui auront une fin heureuse, Benji.
  Le jeune homme hoche rapidement la tête et s’éloigne avant qu’elle puisse comprendre combien ces mots le touchent. Les jeunes femmes restent immobiles quand il plonge dans le lac et s’éloigne à la nage.
  Ana suit des yeux les bras qui fendent l’eau, plisse les paupières en observant le corps nerveux qui émerge dans la forêt de l’autre côté, également triste et sauvage. Ana se mord la lèvre, satisfaite. Quand Maya lui lance un regard désapprobateur, Ana crache :
  — Quoi ? Je me disais juste que… il n’était pas obligé de se barrer tout de suite. LUI, je veux bien qu’il me regarde pendant que je me baigne…
  Maya tapote sa tempe du doigt.
  — Tu es sérieusement malade.
  — Quoi ? Allez, tu as vu ses bras ? Il aurait le droit de me reluquer quand je…
  — Merci ! Ça suffit ! Si tu continues, tu décampes de mon île !
  — Comment ça ? C’est TON île, tout d’un coup ?
  Maya éclate de rire. Sa meilleure amie est la personne la plus débilement futée qu’elle connaisse, et à sa manière complètement barjo, Ana lutte pour reconquérir la normalité : les mecs, le sexe, la vie, le monde. Elle commence là où elle entame toute opération de survie : par l’humour.
  Elles se cachent presque tout l’été sur l’îlot. De temps en temps, Ana fait une excursion chez elle pour rapporter des provisions et, surtout, pour débarrasser les bouteilles vides dans la cuisine de son père. Elle revient avant la nuit, et veille toujours à ce que Maya mange à sa faim. Un matin, Maya est réveillée par les jurons d’Ana, nue comme un ver et les pieds dans l’eau, qui essaie d’attraper des poissons à mains nues, parce qu’elle a vu un idiot le faire dans une émission de survie. Après ça, Maya ne l’appelle plus que « Gollum ». Quand Ana voit Maya se dévêtir pour la première fois, elle commente la trace du tee-shirt et du short d’un : « Tu feras un papa génial. Tu as déjà le bronzage des darons en all-inclusive. » Un dernier été pendant lequel elles chantent à tue-tête et dansent ivres, et dorment sans mauvais rêves sous le ciel étoilé. Maya joue de la guitare, paisible et libre. Elle ne le sait pas encore, mais dans dix ans, quand elle partira en tournée, elle jouera en ouverture de chaque concert une des chansons qu’elle aura écrites ici. Elle aura un tatouage sur chaque poignet, une guitare et un fusil, et des morceaux dédicacés à sa meilleure amie. La chanson s’intitule « L’île ».
 
  Dans une autre partie de la forêt, Benji court seul. Il trouve de nouvelles cachettes, il a beaucoup d’entraînement pour cela. Il est devenu un adulte qui ne prend rien pour acquis, car seuls les enfants croient aux évidences : toujours avoir un meilleur ami. Le droit d’être tels que nous sommes. D’aimer qui nous voulons. Benji n’a plus aucune conviction, il se contente de courir jusqu’à ce que son cerveau réclame de l’oxygène et qu’il ait perdu toute sensation. Alors, il grimpe dans un arbre. Il attend le vent.
 
  Les promesses doivent être tenues. C’est la première chose que les enfants apprennent quand ils commencent à parler. Quand elle était petite, Maya avait fait promettre à son père qu’elle pourrait devenir astronaute, et Peter s’y était plié, parce qu’il était père. Il avait aussi promis beaucoup plus : que personne ne lui ferait de mal. Que tout s’arrangerait. Même si c’était un mensonge.
  Après ce qu’ils avaient traversé au printemps, Peter avait proposé à sa fille de quitter Ursa. Elle avait dit : « Non. Parce que c’est aussi ma ville. » Il avait alors demandé ce qu’il pouvait faire pour elle, et elle avait répondu : « Construis un meilleur club, pour tous. » Et il avait promis.
  Il ne s’est jamais senti à l’aise avec les mots. Il n’a jamais été un de ces pères capables de clamer combien il aime sa femme et ses enfants, il espérait juste l’avoir suffisamment montré. Et maintenant, comment prouvera-t-il quoi que ce soit ? Si ce n’est qu’il est un perdant ?
  Il s’arrête à un passage piéton. Un jeune père traverse avec sa fille de huit ou neuf ans. Le père lui tient la main, la fillette montre clairement qu’elle est quelque chose comme cent ans trop vieille pour ça. Peter doit se maîtriser pour ne pas descendre de voiture et crier à l’homme de ne jamais desserrer ses doigts. Ne lâche jamais sa main. Jamais !
  À la naissance de leur premier enfant, Isak, Mira lui avait dit : « C’est ce que nous sommes avant tout, maintenant. Des parents. Tout le reste est accessoire ! » Bien sûr, Peter le savait déjà. Comme tout le monde. Cette transformation n’est pas un processus volontaire, c’est un assaut d’émotions. La première fois qu’on entend son enfant pleurer, on devient la propriété d’une autre personne. Avant tout. Alors, quand quelque chose arrive à votre enfant, cela n’arrête jamais d’être votre faute.
  Peter aimerait hurler au jeune père : « Ne la laisse jamais hors de vue, ne fais confiance à personne, ne la laisse pas aller à des soirées ! »
  Après la mort d’Isak, les gens lui demandaient : « Comment s’en remet-on ? » Peter répondait seulement qu’on ne s’en remet pas. On continue simplement à vivre. Une catégorie de nos émotions passe en pilotage automatique. Et ça, comment s’en remettre ? Il l’ignore. Il sait seulement que peu importe le coupable, cela sera éternellement votre faute. Pourquoi n’étais-tu pas là ? Pourquoi tu ne l’as pas tué ? Pourquoi n’en as-tu pas fait assez ?
  Peter voudrait crier au passant : « NE LÂCHE JAMAIS PRISE SINON LES SALAUDS VIENDRONT DÉTRUIRE VOTRE VIE ! »
 
  Mais il se maîtrise et pleure en silence, les ongles enfoncés dans le volant.
  L’île
  C’était l’été
  L’île était nôtre
  L’hiver avait duré
  Un millier d’années
 
  Tu étais abîmée
  J’étais brisée
  Tu as passé la corde
  Je l’ai nouée
 
  Combien de fois sommes-nous mortes
  Avant nos seize ans ?
  Combien de chansons d’adieu
  Que toi seule comprends ?
 
  Mais c’était l’été
  Et l’île était nôtre
  Et tu étais mienne
  Un millier d’années

 
  Parfois, quand Peter rentrait tard, il trouvait Mira endormie sur le canapé et une bouteille de vin encore fermée et deux verres sur la table, petite pique de reproche silencieux parce qu’il était censé se souvenir qu’il était attendu. Que quelqu’un avait mal quand il ne venait pas. Il la soulevait prudemment, la portait jusqu’au lit et s’endormait en respirant contre le dos de sa femme.
  Un long mariage se compose de choses si petites que quand elles disparaissent, nous ne savons même pas où commencer à chercher. La façon dont elle le touche, comme par mégarde, tandis qu’il lave la vaisselle et qu’elle prépare le café, et que leurs petits doigts se rencontrent quand ils posent la main sur le buffet en même temps. Lui, qui dépose un baiser fugitif dans ses cheveux quand il passe près d’elle à côté de la table de la cuisine, regardant tous deux dans une autre direction. Quand deux personnes s’aiment assez longtemps, leurs contacts deviennent instinctifs, quand elles se croisent dans le couloir ou la cuisine, leurs corps se trouvent. Quand elles franchissent une porte, elle glisse la main dans la sienne comme par accident. De petites collisions, chaque jour, tout le temps. Impossible à planifier. Alors, quand elles disparaissent, personne ne comprend pourquoi. Soudain, les deux personnes mènent des vies parallèles au lieu de vivre ensemble. Un matin, leurs regards ne se rencontrent plus, leurs doigts se posent à quelques centimètres d’écart sur le buffet. Elles passent dans le couloir sans plus s’accrocher.
  Il est plus de minuit quand Peter ouvre la porte d’entrée. Mira fait semblant d’être assoupie, car elle sait qu’il l’espère. Il n’y a qu’un verre sur la table, la bouteille de vin est vide. Peter ne la porte pas au lit, il se contente d’étendre maladroitement une couverture sur elle. Il s’attarde quelques instants, attendant peut-être qu’elle arrête de jouer la comédie. Quand elle ouvre les yeux, il est déjà dans la salle de bains. Il tourne le verrou, fixe le sol, elle reste allongée sur le canapé, fixe le plafond. Ils ne savent pas s’ils ont encore des choses à se dire. Tout a un point de rupture, et on a beau dire que « joie partagée est joie doublée », nous nous entêtons à croire qu’il en va autrement du chagrin. Pourtant, deux personnes jetées à la mer avec des poids aux pieds n’offrent aucun salut à l’autre en se donnant les mains, elles coulent juste deux fois plus vite. Au bout du compte, il est insupportable de porter le cœur brisé de l’autre.
 
  Ils dorment hors d’atteinte du bout des doigts de l’autre. Sans les lèvres dans les cheveux et la respiration contre le dos. Et une unique question, nuit après nuit, prend lentement racine, toujours plus loin, dans leur tête : est-ce ainsi que cela commence ? Quand les liens se rompent entre les gens.
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Il aura besoin de se battre ce soir
 
Les amoureux du sport savent qu’un match n’est pas seulement déterminé par les points marqués, mais tout autant par les buts manqués. Le coup sur le poteau, l’erreur d’arbitrage, la passe trop molle. Les discussions sur le sport débouchent toujours, tôt ou tard, sur des milliers de « si on avait » et dix mille « si on n’avait pas ». Parfois, les vies se pétrifient de la même façon, les années passent, mais les mêmes histoires sont répétées à des étrangers devant un comptoir de bar de plus en plus vide : un amour de jeunesse perdu, un associé déloyal, un licenciement abusif ou des gosses ingrats, un accident ou un divorce. Une unique raison pour que tout déraille.
  Les gens qui ont touché le fond ont tous quelque chose à dire sur la vie qu’ils auraient dû mener. Les villes aussi. Alors, pour comprendre leurs grandes histoires, il faut d’abord écouter les petites.
 
  Après la Saint-Jean, la mairie se vide, les conseillers municipaux partent en vacances ou se consacrent à leurs métiers habituels. Si on veut comprendre comment tourne une commune, c’est là qu’il faut commencer : ici, on s’occupe de politique à temps partiel, pour quelques billets de mille couronnes, qui au vu du nombre d’heures qu’exige le travail, en font presque du volontariat. La plupart des élus ont un emploi ou leur propre entreprise, ce qui signifie qu’ils ont des clients, des fournisseurs, des chefs et des associés. Bien sûr, dans ces conditions, il est difficile de se prétendre « indépendant », mais nul homme n’est une île, encore moins dans une forêt si profonde.
  Un seul conseiller continue à venir à la mairie dix-huit heures par jour pendant tout l’été, et il ne doit rien à personne de la région. Richard Theo est seul dans son bureau, vêtu d’un costume noir, en train de faire grimper la facture de téléphone. Il est haï par certains, redouté par beaucoup, et bientôt, il va changer le cours de l’histoire d’un club de hockey et de deux villes.
 
  Quelques jours de pluie suivent, pendant lesquels Ursa est différente, la ville n’est pas accoutumée à ce genre de précipitations. Les gens se mettent sur pause, sont plus taciturnes et susceptibles que d’habitude.
  La Jeep suit la route boueuse jusqu’à la lisière de la forêt, devant un garage à côté d’une maison délabrée. Sur la pelouse attendent les voitures nécessitant une réparation. L’une d’elles est difficile à ignorer : elle a une hache plantée dans le capot.
  L’étranger voit un jeune homme de dix-huit ans, aux poings gros comme des cochons de lait, bondir sur la carrosserie et arracher la hache de la tôle, les épaules si contractées que son cou disparaît dans la poitrine.
  Un homme bourru, d’une quarantaine d’années, qui ressemble tant au jeune que nul ne pourrait avancer l’hypothèse du facteur, s’approche de la Jeep et toque à la fenêtre.
  — Les pneus ? marmonne-t-il.
  L’étranger baisse la vitre et répète, confus :
  — Les pneus ?
  L’homme donne un coup de pied dans la roue avant.
  — Ils sont tout lisses. Celui-là a des sculptures comme un disque vinyle, alors je suppose que vous êtes là pour ça ?
  — OK.
  — « OK » ? Vous voulez des nouveaux pneus ou pas ?
  — OK, répond l’étranger en haussant les épaules comme si on lui avait proposé plus de ketchup sur ses frites.
  L’homme grommelle un commentaire incompréhensible et crie :
  — Bobo ? On a des pneus pour celle-là ?
  Évidemment, l’étranger n’est pas venu changer ses pneus, mais juger le potentiel d’un défenseur. Si cela exige une transaction, ainsi soit-il. Son regard suit le jeune homme de dix-huit ans, Bobo, dont l’exploit avec la hache évoque une version à petit budget du roi Arthur. Il disparaît au fond du garage, où l’on ne voit aucun poster de femmes légèrement vêtues, ce qui suggère qu’il y a dans la maison une femme qui sait se faire entendre. En revanche, il y a des photos d’équipes de hockey, anciennes et récentes.
  L’étranger désigne du menton les clichés, puis Bobo qui revient avec un pneu sous chaque bras :
  — Il vaut quelque chose au hockey, votre garçon ?
  Le visage de l’homme s’éclaire brusquement de la fierté qu’on ne peut ressentir que si on a joué à la même position :
  — Bobo ? Oui ! C’est le défenseur le plus solide de la ville !
  Ce choix des mots ne surprend pas l’étranger. Le père et le fils donnent tous deux la nette impression de ne savoir patiner que dans un sens. Le père tend une main tachée d’huile, l’étranger la serre avec à peu près autant d’enthousiasme que si c’était un serpent.
  — On m’appelle le Sanglier, sourit le mécanicien.
  — Zackell, répond l’étranger.
  L’étranger repart du garage avec des pneus d’occasion pour un prix légèrement au-delà du raisonnable, et une note sur un morceau de papier vierge : « Bobo. S’il peut apprendre à patiner. »
 
  Ce papier-là n’est pas une liste. C’est une composition d’équipe.
 
  Amat fait son jogging seul le long de la route régionale, dans un tee-shirt noir de transpiration, jusqu’à ce que ses yeux pleurent et que son cerveau n’arrive plus à former aucune pensée.
  Il est l’un des joueurs de hockey les plus talentueux qu’ait vus cette ville, mais personne ne l’a compris avant le printemps. Il vit avec sa mère dans un des immeubles à bas loyer tout au bout du Creux, au nord d’Ursa. Il a toujours joué avec du matériel d’occasion et entendu les gens lui répéter qu’il était trop petit, mais nul n’est plus vif que lui sur des patins. « Descends-les ! » lui souhaitaient ses meilleurs amis au lieu de « Bonne chance ». La vitesse était devenue son arme.
  Ici, le hockey est le sport des ours, mais Amat a appris à y jouer comme un lion, le sport est devenu son passe d’entrée dans cette ville et, il l’espère, sera un jour son ticket de sortie. Sa mère fait le ménage à l’aréna pendant l’hiver et à l’hôpital l’été, mais quand Amat passera pro, il l’emmènera loin d’ici. Au printemps, il a reçu l’opportunité de jouer dans l’équipe junior. Il s’en est saisi. Il a prouvé à la ville entière qu’il était aussi un gagnant et la voie de ses rêves s’était ouverte. C’était le plus beau jour et la pire nuit de sa vie. Après le match, il avait été invité à la même soirée que Maya Andersson, la fille dont Amat rêve plus que du hockey.
  Amat avait bu, pourtant il n’oubliera jamais ses pas chancelants, pièce après pièce, parmi les ados ivres qui chantaient et riaient, les marches qu’il avait grimpées et l’appel au secours de Maya. Amat avait ouvert une porte et s’était rendu témoin du viol.
  Kevin, entouré de William Lyt et d’autres coéquipiers, avait proposé à Amat tout ce dont le garçon avait rêvé : une place parmi les juniors, la gloire et une carrière, en échange de son silence. Le père de Kevin lui avait offert de l’argent et un meilleur travail pour sa mère. Si vous jugez Amat pour avoir envisagé d’accepter, alors vous menez une vie où la morale est simple. Elle ne l’est jamais. La morale est un produit de luxe.
  Les parents de Kevin et les sponsors d’Ursa Hockey avaient convoqué une réunion afin de chasser le père de Maya, mais Amat était monté sur une estrade face aux adhérents du club et avait raconté ce qu’il avait vu. Peter Andersson avait remporté le vote et gardé son boulot.
  Mais ensuite ? Amat accélère l’allure, les pieds de plus en plus douloureux. Kevin n’a reçu aucune punition, Maya n’a obtenu aucune justice et Amat a gagné cent ennemis. Lyt et ses amis étaient venus le chercher pour lui casser la gueule. Si Bobo n’avait pas changé de camp au dernier moment, ils auraient tué Amat.
  Aucun d’eux n’est le bienvenu à Hed Hockey à présent. Amat est une balance et Bobo est un traître. Et Ursa Hockey ? Le club n’existera bientôt plus. Amat est sur la bonne voie pour devenir un de ces bonshommes accoudés au bar, à ressasser des « si on avait » et « si on n’avait pas ». Il les a vus à l’aréna, ces types usés arborant barbe de trois jours et cuite de quatre jours, qui avaient atteint l’apogée de leurs vies quand ils étaient adolescents.
 
  Alors qu’Amat aurait pu passer pro, mener une vie différente, il est en train de devenir une épave à seize ans.
 
  Son regard se tourne en lui-même. Quand la Jeep le dépasse, il ne s’est pas rendu compte qu’elle roulait cinquante mètres derrière lui depuis plusieurs minutes, le temps que l’étranger relève la distance parcourue et sa vitesse. L’étranger écrit : « Amat. Si le cœur est aussi grand que les poumons. »
 
  Benji est assis contre la pierre tombale de son père. Le corps rempli de gnôle maison et d’herbe, association qui provoque un court-circuit mental. Il se met en veille. Il n’arrive pas à tenir autrement.
  Il a trois grandes sœurs, dont on peut mettre en lumière les différences de caractère à la façon dont elles réagissent en entendant le nom de leur petit frère. Gaby est maman de jeunes enfants, elle leur lit des histoires le soir, se couche tôt le vendredi et regarde encore des séries à la télé plutôt que sur son ordinateur. Katia est la patronne de La Grange à Hed, elle passe ses vendredis soir à servir des bières et à guider des ivrognes de cent quarante kilos par la porte quand ils se mettent en tête de péter les dents d’autres ivrognes de cent quarante kilos. Adri, l’aînée, vit seule dans son chenil à l’écart d’Ursa, elle pêche, chasse et aime les gens qui ferment leur gueule. Si vous dites « Benji », Gaby s’écriera : « Il lui est arrivé quelque chose ? », Katia soupirera : « Qu’est-ce qu’il a fait cette fois ? », mais Adri vous plaquera au mur en crachant : « Qu’est-ce que tu veux à mon frère ? » Gaby s’inquiète, Katia résout, Adri protège. C’est ainsi que se répartissent les responsabilités sur trois sœurs dont le père est parti dans la forêt avec un fusil. Elles ont conscience qu’elles ne peuvent changer un cœur comme celui de Benji, au mieux le brider. Alors, quand il vit comme un nomade, un temps chez sa mère, un temps dans la forêt, un temps chez une de ses sœurs, elles retombent dans leurs vieux rôles. S’il dort chez Gaby, elle se lève encore la nuit pour vérifier qu’il respire. Quand il va voir Katia, elle le gâte, laisse passer trop de conneries, parce qu’elle craint qu’il ne vienne plus la voir quand il a des problèmes. Et quand il est chez Adri, elle cache toujours la clé de l’armoire à fusils sous son oreiller. Pour que son petit frère n’imite pas leur père.
  Depuis toujours, certains adultes de cette ville croient que Benji est un rebelle. Ses sœurs savent que c’est le contraire. Il est devenu exactement ce que les gens voulaient qu’il soit. Un enfant avec un lourd secret apprend vite que, parfois, la meilleure cachette, c’est être à la vue de tous.
  Benji avait compris avant tout le monde que Kevin avait le potentiel d’une star, à Ursa on compare ces joueurs à des cerisiers, alors Benji veillait à fournir à Kevin assez d’espace sur la glace pour croître. Benji administrait et encaissait tant de coups que les hommes dans les gradins commentaient : « Voilà un vrai joueur de hockey, ce n’est pas un sport pour les tafioles, c’est pour les gars comme Benji ! » Plus il se battait, plus ils croyaient le connaître. Jusqu’à ce qu’il devienne celui qu’ils voulaient.
  Benji a dix-huit ans maintenant. Il finit par se lever. Il se penche vers la pierre, embrasse le nom de son père. Puis, il recule d’un pas, serre le poing et l’envoie de toutes ses forces au même endroit. Le sang coule sur ses phalanges quand il se dirige vers la forêt, en direction de Hed. Le lendemain aurait dû être l’anniversaire d’Alain Ovich, c’est la première fois depuis des années que Benji le fêtera sans Kevin. Il aura besoin de se battre ce soir.
  À aucun moment il ne remarque la Jeep garée sous un arbre. Sous la pluie, l’étranger s’approche de la tombe, lit le nom sur la pierre et, de retour dans la voiture, note sur son papier : « Ovich. S’il veut encore jouer. »
 
  Benji. Amat. Bobo. Chaque grande histoire recèle une multitude de petites histoires. Trois jeunes hommes d’Ursa croyaient qu’ils allaient perdre leur club, tandis qu’un étranger construisait une équipe autour d’eux.
 
  Richard Theo est seul à la mairie quand le soir tombe. Il paraît plus jeune que ses quarante ans, résultat de gènes qu’il détestait quand, préado, il inspectait avec un faux détachement ses bourses obstinément glabres, mais qui le comblent désormais, à l’âge où ses semblables arrachent les poils gris de leurs barbes et maudissent la gravité chaque fois qu’ils vont pisser. Theo porte des costumes, contrairement à ses collègues qui préfèrent jean et veston. Il a l’habitude d’être charrié parce qu’il « s’accoutre en ministre alors qu’il n’est qu’un péquenaud ». Il s’en fiche. Il ne s’habille pas pour le boulot qu’il a, mais pour celui qu’il voudrait.
  Il a grandi à Ursa, mais n’a jamais fait partie des garçons populaires ni d’une équipe de hockey. Quand il est parti étudier à l’étranger, personne n’a remarqué son départ. Il a ensuite travaillé dans une banque londonienne et quelques années plus tard, il est soudain rentré au pays avec des costumes chers et de grandes ambitions. Theo a adhéré au plus petit parti de la région. Ce n’est plus le plus petit.
  Il n’y a pas si longtemps, les anciens camarades de Theo n’auraient pu le nommer sur leurs vieilles photos de classe. Cela a changé quand la gazette locale avait critiqué sa politique. Mais peu lui importait, du moment qu’ils apprenaient son nom. Les gens changent d’avis.
  Il n’a pas participé à la réunion au cours de laquelle Peter a appris le destin d’Ursa Hockey, car il n’appartient pas à l’establishment. Dans chaque commune, il y a une puissante élite politique. Soit on en est, soit on n’en est pas. Ici, l’establishment ostracise Theo. Ses membres affirment ne pas aimer ses méthodes, mais Theo est intimement convaincu qu’en vérité ils le craignent pour son talent à rassembler autour de lui. Les élus l’appellent « populiste », mais la seule différence entre eux, c’est qu’il n’a pas besoin de drapeau pour connaître le sens du vent : les politiciens ont leurs bureaux au dernier étage de la mairie et jouent au golf avec des chefs d’entreprise. Richard Theo travaille tout en bas et rassemble ses informations auprès des gens qui ont perdu leur boulot plutôt que ceux qui les ont mis à la porte, chez les gens en colère plutôt que les satisfaits. Quand tous les élus courent dans une direction, les hommes comme Richard Theo vont dans l’autre sens. C’est ainsi que, parfois, ils gagnent.
  On toque à la porte. Il est tard, personne n’a vu l’étranger arriver.
  — Te voilà enfin ! Alors ? Tu as réfléchi ? Tu acceptes le boulot ? demande immédiatement Richard Theo.
  Zackell est sur le seuil, le papier avec la composition d’équipe dans la poche. Sa réponse est si apathique qu’il est difficile de déterminer si c’est dû à un manque d’enthousiasme pour la mission ou pour la vie en général :
  — Tu m’as téléphoné pour m’offrir le poste d’entraîneur de l’équipe senior d’Ursa Hockey. Mais ce club va faire faillite. Et même si ce n’était pas le cas, ils ont déjà un entraîneur. Et même s’ils n’en avaient pas, tu es conseiller municipal et pas manager du club. Alors, à moins que je n’aie rien compris au système démocratique, tu ne peux pas plus me nommer entraîneur que m’offrir une licorne.
  — Et pourtant, tu es là, objecte Richard Theo, sans se laisser démonter.
  — Il se trouve que j’aime beaucoup les licornes, concède Zackell, d’un ton qui ne permet pas de déterminer si c’est une plaisanterie ou non.
  Theo incline la tête.
  — Tu veux un café ?
  — Je ne bois pas de café. Je n’aime pas les boissons chaudes.
  Theo sursaute aussi violemment que s’il esquivait un lancer de couteau.
  — Tu ne bois pas de CAFÉ ? Tu vas avoir du mal à te faire des amis dans cette ville !
  — Ce n’est pas une spécificité de cette ville, répond Zackell.
  Theo ricane.
  — Tu es bizarre, Zackell.
  — On me l’a déjà dit.
  Prenant appui sur son bureau, le politicien se lève énergiquement.
  — Ça me plaît ! Ça plaira aussi aux médias ! Le boulot d’entraîneur est à toi. Laisse-moi me charger du manager d’Ursa Hockey. J’ai hâte qu’on travaille ensemble.
  Theo donne l’impression de vouloir lui taper dans la main. Zackell donne l’impression que c’est hors de question.
  — J’espère de tout cœur que toi et moi ne travaillerons jamais « ensemble ». Je suis là pour m’occuper de hockey, pas de politique.
  Theo écarte joyeusement les bras.
  — Garde-le pour toi, mais je déteste le hockey !
  Zackell glisse les mains dans les poches de sa veste de survêtement.
  — Pour quelqu’un qui déteste le hockey, tu t’impliques beaucoup.
  Theo plisse les paupières, satisfait.
  — Quand tout le monde court dans une direction, je vais dans l’autre, Zackell. C’est comme ça que je gagne.
 

10
Comment l’annonce-t-on à ses enfants ?
 
Le cabinet d’avocats est plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une pièce. Mira Andersson travaille à son bureau, tandis que sa collègue consulte des agences de voyages sur son ordinateur, étendue en travers de deux fauteuils.
  — Un voyage ? Tu n’aimes même pas les vacances, souligne Mira.
  Sa collègue s’étire comme un chat réprimandé.
  — C’est vrai. Mais ce corps, Mira, ce serait un crime contre l’humanité de ne pas l’exposer en bikini au moins une fois par an !
  Mira s’esclaffe. Seigneur, dire que sa collègue arrive encore à la faire rire si facilement. Dire qu’elle a une telle amie.
  — Préviens-moi quand tu auras réservé, pour que je conseille au pays concerné d’enfermer ses célibataires.
  La collègue acquiesce, l’air sérieux.
  — Et les fistons. Et leurs pères, si j’ai bu assez de Fernet.
  Mira sourit. Puis, elle baisse lentement les paupières et murmure :
  — Merci d’être là…
  Sa collègue hausse les épaules.
  — Le Wi-Fi est meilleur que chez moi.
  C’est faux, bien sûr. Sa collègue sait que Mira ne tient pas à rentrer tôt pour trouver une maison vide. Elle ne juge pas, ne critique pas, elle reste juste dans le dernier bureau encore allumé.
  Seigneur. La chance d’avoir une telle amie.
 
  « Ne tombe jamais amoureux d’un club de hockey. Il ne t’aimera jamais en retour. » Ainsi parlait la mère de Peter Andersson. Elle était plus douce que son mari, Peter songe parfois que son père était peut-être plus tendre, avant que sa femme tombe malade. « N’attrape pas la grosse tête », répétait son père. Manifestement, Peter n’avait écouté ni l’un ni l’autre.
  Il a contacté tous les gens qu’il connaissait. Tous ceux avec qui il jouait. Il a demandé des conseils, de l’argent, des joueurs pour sauver le club. Tous sont compréhensifs, tous sont compatissants, mais le hockey repose sur le tableau de scores. Personne ne vous donne rien gratuitement.
  À présent, son téléphone sonne, affichant le numéro de son ami d’enfance Frac, propriétaire de supermarché et dernier sponsor d’Ursa Hockey. La voix de Frac tremble :
  — C’est trop dégueulasse, Peter. C’est une putain de saloperie… c’est… ils ont trafiqué un truc…
  — Quoi ? demande Peter.
  — Je voulais te prévenir avant que tes gosses voient ça. Ils ont… les salauds, il y a une nécrologie dans le papier d’aujourd’hui. À ton nom.
  Peter ne dit rien. Il comprend le message. On a beau se répéter que « les critiques font partie du métier » et qu’il « ne faut pas le prendre personnellement », un humain est un humain. Quand vous découvrez votre nom en haut d’un avis de décès, vous le prenez personnellement.
  — Envoie-les se faire foutre…, conseille Frac, tout en sachant que c’est impossible.
  Peut-être pourrait-on sauver un club de hockey à Ursa même sans avoir le soutien de tout le monde. Mais pas avec tout le monde à dos.
  Peter raccroche. Il devrait rentrer chez lui, mais Maya campe avec Ana, et Leo dort chez un copain. Peter sera en tête à tête avec Mira, et il sait ce qu’elle va dire. Elle tentera de le convaincre de démissionner.
  Alors, Peter fait demi-tour et roule. Loin d’Ursa, sur la route, à toute vitesse.
 
  Dans son bureau, Richard Theo a affiché un poster montrant une cigogne. Theo a étudié les statistiques, il sait que la manière la plus directe d’influencer l’opinion des gens est de prouver un lien entre deux faits : la malbouffe entraîne des maladies, l’alcool cause des accidents de voiture, la pauvreté engendre le crime. Il sait aussi que les chiffres peuvent être manipulés pour servir les intérêts des hommes politiques.
  Par exemple, Theo a appris dans l’ouvrage d’un statisticien britannique qu’on recense plus de naissances dans les villes où l’on rencontre de nombreuses cigognes. « Qu’est-ce que cela prouve ? Que les enfants arrivent avec les cigognes ! » avait conclu le statisticien, ironique. En réalité, ces oiseaux se rassemblent dans les villes où l’on observe beaucoup de cheminées, sur lesquelles ils construisent leurs nids. Beaucoup de cheminées signifient beaucoup de maisons, beaucoup d’habitants, et donc beaucoup d’enfants.
  Le poster de cigogne sert à rappeler chaque jour à Theo que les faits sont insignifiants. L’important, c’est la manière de les expliquer aux gens.
  Il s’intéresse aussi à d’autres animaux, notamment les ours et les taureaux. Comme tous les enfants du coin, il a grandi avec les surnoms des clubs de hockey locaux, mais pendant ses études d’économie à l’étranger, il avait appris une autre histoire. À Wall Street, on appelle « taureaux » les cours qui montent rapidement lors de périodes optimistes, et « ours » les mouvements boursiers lents, impitoyables, en période de récession. Selon les courtiers, nous avons besoin des deux, c’est quand ils s’affrontent que l’économie est stable.
  Richard Theo a les mêmes théories sur les clubs de hockey, mais son but est de bousculer cet équilibre. Les élections sont simples : quand tout va bien, que les gens sont satisfaits, l’establishment gagne. Mais quand ils sont en colère, divisés, les hommes comme Richard Theo gagnent. Un nouveau venu ne peut arriver au pouvoir que s’il y a un conflit. Et s’il n’y en a pas ? Alors il faut en créer un. Theo compose le numéro d’un vieux copain de Londres.
  — Est-ce qu’ils sont d’accord ? demande Theo.
  — Oui, ils sont tous partants. Mais tu comprends que les nouveaux propriétaires réclament certaines… garanties politiques ? répond l’ami londonien.
  — Ils auront ce qu’ils veulent. Débrouille-toi juste pour qu’ils débarquent ici et aient l’air content sur les photos du journal local, le rassure Theo avec un sourire.
  — Et qu’attends-tu ?
  — Simplement être leur ami.
  Son interlocuteur a un petit rire.
  — Bien sûr, bien sûr, comme d’habitude.
  — C’est une bonne affaire pour les nouveaux propriétaires, insiste Richard.
  L’ami londonien partage cet avis.
  — Une excellente affaire, c’est indiscutable, et elle n’aurait pas été conclue sans tes connaissances du terrain et tes contacts politiques. Les nouveaux propriétaires apprécient ton aide. Mais sincèrement : pourquoi t’intéresses-tu, TOI, tellement à cette usine ?
  La voix de Theo est douce.
  — Parce que l’usine se trouve à Ursa. Elle va me donner un club de hockey.
  L’ami londonien pouffe de nouveau. Quand il a rencontré Theo à l’université, celui-ci n’avait qu’une bourse d’études pour fortune. Il était fils d’une enseignante et d’un ouvrier de l’usine, mais son père, syndicaliste, s’était révélé si âpre négociateur que, selon la légende, les dirigeants de l’usine l’avaient nommé cadre moyen pour ne plus l’avoir dans les pattes. Son père avait grossi et molli, et était bientôt devenu inoffensif. Richard Theo avait tiré la leçon de ce que peut accomplir le pouvoir. À l’université, il avait délibérément cherché la compagnie d’une certaine sorte d’hommes : issus de familles riches, mais faibles, cibles des moqueries, avec une médiocre estime de soi. Theo était vif et drôle, bon copain et remarquable camarade de soirées, et ne s’en tirait pas trop mal avec les filles. Des compétences précieuses, partout. Cela lui avait gagné des amis loyaux qui héritèrent bientôt du pouvoir et de l’argent de leurs parents. Theo avait tiré la leçon de la valeur du carnet d’adresses.
  De retour à Ursa, il aurait pu choisir n’importe quel parti, mais il avait rejoint le plus petit, pour la même raison qu’il avait décidé de lancer sa carrière politique dans une localité de province au lieu d’une grande ville : parfois, mieux vaut être un gros poisson dans un étang qu’un petit poisson dans la mer. Les convictions et couleurs politiques lui étaient indifférentes, il aurait parfaitement pu se situer à un extrême ou à l’autre. Certains politiciens sont portés par des idéaux, Richard Theo est porté par les résultats. Les autres conseillers le considèrent comme un « arriviste » avec « des réponses simples à des questions complexes », capable de promettre des investissements municipaux aux clients sans emploi de La Peau de l’Ours et, une seconde plus tard, des baisses d’impôts aux entrepreneurs dans leurs villas sur la Colline. Il désigne des boucs émissaires simples à chaque crime commis au Creux, pour ensuite réclamer dans la gazette locale « plus de policiers », tout en critiquant l’establishment qui « dépasse les budgets ». Dans une réunion avec des écologistes, il promet de contrer l’influence des chasseurs sur les élus, mais quand cela lui convient, il s’assied avec les chasseurs et attise leur colère envers les amoureux des loups dans les grandes villes et les organisations anti-armes à feu.
  Bien sûr, Theo est indifférent à ces conneries, ce n’est qu’une façon de dire qu’il n’a pas besoin d’étendard. La politique est faite de stratégies, pas de rêves. Quelles situations pourra-t-il exploiter cet été ?
  Des rumeurs de fermeture de l’hôpital de Hed circulent depuis longtemps. L’usine d’Ursa connaît des coupes de personnel depuis plusieurs années. Et à présent, pour couronner le tout, Ursa Hockey est au bord de la faillite. Il faut s’y connaître en vents contraires pour comprendre comment récolter les fruits des trois.
  — Un club de HOCKEY ? Je croyais que tu n’aimais pas le sport, s’étonne l’ami londonien.
  — J’aime tout ce qui peut m’être utile.
 
  Deux femmes, Fatima et Ann-Katrin, traversent la forêt dans une petite voiture. Leurs fils, Amat et Bobo, ont joué dans la même équipe au printemps, les ours sur les maillots des garçons ont rapproché leurs mères. Pendant l’été, Fatima fait le ménage à l’hôpital où Ann-Katrin est infirmière, alors elles ont commencé à boire le café ensemble. Elles ont découvert qu’une grande distance séparait les lieux de naissance inscrits dans leurs passeports, mais qu’elles avaient le même caractère : elles bossent dur, elles rient fort, elles aiment leurs enfants de tout leur cœur.
  Au début, elles discutaient bien sûr souvent des rumeurs de fermeture de l’hôpital. Fatima avait expliqué à Ann-Katrin que quelques-uns des premiers mots qu’elle avait appris en arrivant à Ursa avec son bébé dans les bras étaient : « La vie est difficile, c’est le but. » Fatima aimait ces gens, parce qu’ils ne prétendaient pas que le monde était simple. La vie fait mal, ils le disaient ouvertement. Mais ensuite, ils souriaient et ajoutaient : « Mais merde, c’est le but. Sinon, n’importe quelle mauviette des grandes villes y arriverait ! »
  Ann-Katrin a raconté ses propres histoires. Ses parents disparus très tôt, son enfance dans la forêt à l’époque où le secteur économique s’effondrait, son amour pour un colosse maladroit surnommé « le Sanglier », parce qu’il jouait au hockey comme un animal blessé à mort et ne savait patiner que droit devant lui, à toute vitesse. Ann-Katrin n’a jamais voyagé, jamais vu le monde, n’en a jamais eu besoin. « C’est ici que sont les plus beaux arbres, avait assuré Fatima. Et il n’y a pas à rougir des hommes non plus, quand on est capable de patience. »
  Ann-Katrin vit avec le Sanglier et leurs trois enfants, dont Bobo est l’aîné. Elle se lève tôt, les nourrit et les habille, et aide son mari à s’occuper de la paperasse du garage, puis elle se rend à l’hôpital où elle travaille de longues heures emplies des pires moments de la vie d’autres personnes. Le soir, elle retrouve « les devoirs à faire, la maison à entretenir et les larmes à sécher parfois ».
  Mais plus tard, confiait-elle à Fatima, le Sanglier la rejoint dans la cuisine d’un pas étonnamment léger pour sa carrure. Quand il la prend dans ses bras, qu’elle se perche sur ses pieds et qu’ils dansent à petits pas, tous ses efforts sont récompensés. Sa vie est récompensée. « Tu te souviens du temps où les enfants étaient tout petits, Fatima ? Quand on allait les chercher à l’école maternelle et qu’ils nous SAUTAIENT dans les bras, absolument certains que nous les rattraperions ? Pour moi, c’est le plus beau moment de l’existence. » Fatima souriait : « Tu sais quoi ? Quand Amat joue au hockey, qu’il est heureux, je ressens la même chose. Tu vois de quoi je parle ? » Ann-Katrin comprenait parfaitement. Voilà comment elles sont devenues amies.
  Quelques semaines plus tôt, quand Ann-Katrin s’était effondrée dans la cafétéria de l’hôpital, c’était Fatima qui l’avait retenue. Elle avait été l’une des premières personnes à qui Ann-Katrin avait annoncé sa maladie. Fatima l’a accompagnée aux examens médicaux, et conduite auprès de spécialistes dans un autre hôpital afin que le Sanglier puisse rester à la maison et s’occuper du garage. Elles sont presque de retour à Ursa, et Ann-Katrin sourit, le regard fatigué :
  — Tu fais tant pour moi.
  Fatima répond fermement :
  — Tu sais ce que j’ai appris en arrivant à Ursa ? Si nous ne prenons pas soin les uns des autres, personne ne le fait.
  — « Les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa ! » conclut Ann-Katrin, imitant les vieux bonshommes bourrés de La Peau de l’Ours, et les deux femmes s’esclaffent.
  Quand la voiture se gare sur la pelouse devant le garage, Fatima chuchote :
  — Tu dois dire à Bobo que tu es malade.
  — Je sais, renifle Ann-Katrin, le visage dans les mains.
  Elle voulait attendre le début de la saison de hockey, afin que Bobo ait un endroit où se réfugier avec toutes ses émotions. Mais le temps manque. Alors, comment faire ? Comment annonce-t-on à ses enfants qu’on va mourir ?
 
  La Grange est un pub situé aux abords de Hed, qui propose des concerts et de la bière et, comme tous les endroits de ce genre, un point de rassemblement naturel pour les personnes qui essaient d’oublier leurs problèmes ou au contraire les cherchent. Katia Ovich est dans son bureau, en train de s’occuper de la comptabilité, quand un des videurs toque au cadre de la porte.
  — Je sais que tu ne veux pas être dérangée, mais ton petit frère est au comptoir. En débardeur.
  La tête de Katia s’affaisse dans un soupir agacé. Elle se lève et tape l’épaule du vigile, promettant de s’en charger.
  En effet, Benji est derrière le bar, ce qui en soi n’est pas forcément un problème. Il a presque grandi à La Grange. Quand ils étaient à court de bras, il tenait le bar et servait des bières longtemps avant d’avoir l’âge d’en boire. Aujourd’hui, cependant, c’est différent. Les habitués de La Grange soutiennent Hed Hockey, mais jusqu’ici, ils ont toléré les allées et venues de Benji pour trois raisons : ils apprécient Katia ; le garçon n’était qu’un joueur junior ; il a toujours veillé à porter des manches longues.
  À présent, il a dix-huit ans. S’il joue au hockey cet automne, ce sera dans l’équipe senior, et son débardeur révèle l’ours tatoué sur son bras. La même semaine où quelqu’un a diffusé une vidéo de bannières rouges en flammes, et où une politicienne de Hed, après avoir exprimé son avis sur la faillite d’Ursa Hockey, a découvert une hache dans le capot de sa voiture.
  — Tu as l’intention d’enfiler un pull ? demande Katia en le rejoignant.
  — Salut, grande sœur préférée, réplique Benji avec un sourire.
  Il a toujours usé de ce truc quand il était petit. Sa sœur n’avait qu’une faiblesse : elle voulait tant rester sa préférée que sa colère fondait immédiatement à ces mots.
  — S’il te plaît, Benji, tu ne peux pas faire ça… ailleurs ? soupire-t-elle avec tristesse en désignant son verre de bière.
  Katia a appris tôt dans la vie qu’elle est incapable d’interdire quoi que ce soit aux membres de sa famille. Demain aurait dû être l’anniversaire de leur père.
  — Ne t’inquiète pas, grande sœur préférée.
  Comme si elle pouvait faire autrement. Elle lui adresse un regard.
  — Finis ta bière et rentre avec moi, d’accord ? Je vais boucler ma compta, j’en ai pour un quart d’heure.
  Benji se penche au-dessus du bar et l’embrasse sur la joue. Elle hésite entre l’envie de lui donner un câlin et une gifle, comme d’habitude. Elle lance un coup d’œil à la ronde dans le local, presque vide. La plupart des clients présents sont soit trop vieux soit trop ivres pour prêter attention au tatouage de Benji. Katia espère qu’elle arrivera à le faire sortir avant que cela change.
 
  Quand Amat a fini de s’user les jambes, il rebrousse chemin au petit trot le long de la route. À mi-chemin, il croise une Volvo, celle de Peter Andersson. Amat aurait peut-être dû se retenir, se montrer plus fier, mais il se met à sauter en agitant frénétiquement les bras. Le conducteur ralentit, visiblement de mauvais gré. Amat se jette dans l’ouverture de la vitre baissée, les mots jaillissent d’une seule traite :
  — Salut, Pe… Peter, je voulais juste demander… toutes ces histoires sur le club, il y aura quelque… je veux dire il y aura une équipe junior à l’automne ? Je veux jouer, je dois…
  Peter n’aurait peut-être pas dû s’arrêter. Il aurait dû se maîtriser au lieu de passer toutes ses émotions sur un ado de seize ans. Pendant une seconde, il oublie ce qu’a fait Amat au printemps, que si ce joueur junior ne peut pas rejoindre Hed aujourd’hui, c’est parce qu’il a témoigné en faveur de Maya. Sauvé le boulot de Peter. Mais parfois, la peine nous consume au point que même un adulte n’a plus la force de penser aux sentiments des autres.
  — Amat, j’ai beaucoup de soucis, nous parlerons de ça une autre fois…
  — Quand ? Je n’ai nulle part où JOUER ! insiste Amat, le souffle court.
  Le garçon ne voulait peut-être pas être si agressif, mais il a peur. Peter est étouffé par les idées noires et parfois, dans ces cas-là, le cerveau reçoit moins d’oxygène aux bons endroits.
  — Mais tu es SOURD ou quoi, Amat ? JE ME FOUS DE L’ÉQUIPE JUNIOR ! Je ne sais même pas si j’ai un CLUB !!!
  Amat ne s’aperçoit qu’à cet instant que Peter a pleuré. Il s’écarte prudemment de la voiture. Le manager se remet en route, dévasté. Sous la pluie, il n’a pas remarqué que les larmes ont aussi coulé sur les joues du garçon.
 
  Un homme est assis au bar de La Grange, environ vingt-cinq ans, peut-être vingt-sept. Blue-jean et polo, une bière et un livre devant lui. Quand Katia disparaît dans le bureau, il hausse un sourcil et demande à Benji :
  — Il faut que je m’écarte ?
  Benji se tourne vers lui, avec au coin des lèvres cette espèce de petite danse insouciante contre laquelle personne n’est tout à fait immunisé.
  — Pourquoi ?
  L’homme au polo sourit.
  — Ta sœur a l’air de penser que tu vas attirer les embrouilles. Alors je me demandais si je devrais changer de place.
  — Ça dépend si tu aimes les embrouilles ou pas, répond Benji avant de boire sa bière.
  L’homme au polo hoche la tête et jette un coup d’œil aux phalanges ensanglantées de Benji.
  — Ça fait quatre heures que j’habite ici. Quand est-ce que je dois m’attendre à des problèmes ?
  — Ça dépend un peu combien de temps tu as l’intention de rester. C’est quoi, ton livre ?
  La question est si impromptue qu’il faut une seconde à l’homme pour en comprendre le sens. Il se rend compte avec un léger retard que c’était peut-être le but. Benji a de nombreuses façons de déstabiliser les gens.
  — C’était une… je veux dire C’EST une… c’est une biographie de Friedrich Nietzsche, dit l’homme au polo en se raclant la gorge.
  — Celui qui parle de l’abîme ? demande Benji.
  L’homme au polo a l’air surpris.
  — « Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde en toi. » Oui. C’est de Nietzsche.
  — Tu as l’air surpris, observe Benji.
  — Non…, ment l’homme.
  Benji boit sa bière.
  Pendant des années, quand il se battait à l’école, sa mère le punissait en l’obligeant à lire le journal du jour. Il n’avait pas le droit d’aller à l’entraînement de hockey avant qu’elle l’ait interrogé du début à la fin : une, rubrique étranger, culture, politique. Au bout de quelques années, c’était devenu trop facile, alors sa mère était passée à la littérature classique. Elle-même peinait à lire ces ouvrages, mais elle savait son fils plus intelligent qu’il voulait bien le montrer. Alors, la sanction pour son mauvais comportement était aussi un rappel : tu vaux mieux que ça.
  Benji lance une exclamation de dédain à l’homme au polo :
  — Tu croyais que j’allais débiter : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort » quand tu as sorti Nietzsche ? Ou peut-être : « Dans le ciel, les gens intéressants manquent » ? Ou bien… c’était quoi déjà ? « Ceux qui dansaient furent considérés comme fous par ceux qui ne pouvaient entendre la musique. »
  — Je ne crois pas que c’est de Nietzsche, ça, objecte prudemment l’homme.
  Benji boit une gorgée de bière. Son expression ne révèle pas si c’était une erreur ou un test.
  — Tu as encore l’air étonné, commente-t-il.
  — Je… non… ou plutôt, pour être honnête, tu n’as pas une tête à citer Nietzsche…, rigole l’homme.
  — Je n’ai pas une tête à beaucoup de choses, corrige Benji.
  Le coin de ses lèvres danse de nouveau.
 
  Ce soir-là, Bobo et sa mère font une longue promenade dans la forêt. Elle voudrait lui raconter combien il est éprouvant d’être adulte, combien le monde est complexe, mais elle ne sait comment s’y prendre. Toute l’enfance de Bobo, elle a tenté de lui inculquer que la violence est mauvaise. Mais au printemps, il a été mêlé à la bagarre la plus terrible de sa vie, il a presque été massacré, et elle s’est rarement sentie aussi fière de lui. Car il a défendu Amat. Il a pris une raclée pour lui. Il s’est dressé pour une cause.
  Elle s’est longtemps réjouie que Bobo soit si doux. D’autres garçons étaient embarrassés quand leurs mères les embrassaient sur le front devant leurs copains, mais pas lui. Il disait : « Tu as une belle coiffure aujourd’hui, maman. » À présent, elle aimerait qu’il soit plus dur. Plus froid. Peut-être le poids serait-il plus facile à porter.
  — Je suis malade, Bobo…, chuchote-t-elle.
  Bobo pleure quand elle raconte, mais elle pleure encore plus. Il n’est plus le petit garçon qui lui sautait dans les bras, il est assez grand pour accueillir le plus grand de tous les chagrins dans sa poitrine, et assez fort pour porter sa mère jusqu’à la maison quand elle lui annonce qu’elle va mourir. Elle chuchote, le visage contre sa gorge :
  — Tu as toujours été le meilleur des grands frères. Tu dois être encore meilleur, maintenant.
  Le soir, elle l’entend lire Harry Potter à son petit frère et à sa petite sœur. La nuit, le Sanglier lui prépare une tasse de thé léger et Bobo vient lui tenir les cheveux pendant qu’elle vomit. Quand elle se recouche, son fils lui sèche les joues :
  — Tu veux que je te raconte un truc idiot ? Tu te rappelles que tu me disais toujours que je ne trouverais pas de petite amie parce que je suis trop exigeant ? C’est ta faute. Je veux quelqu’un qui me regarde comme vous vous regardez, papa et toi.
  Ann-Katrin appuie sa grosse tête de lourdaud fort contre son front. Elle aurait tellement voulu le voir se marier. Devenir père. Par moments, la vie est si vachement, vachement, vachement dure qu’elle est à peine supportable. Même si c’est le but.
 
  Katia a presque fini sa paperasse quand le videur revient en courant. Elle sait qu’il est déjà trop tard. Les clients présents ne ressentaient pas l’envie de faire de réflexion à Benji, mais l’un d’eux a téléphoné à d’autres hommes qui n’ont pas la même tolérance envers la liberté artistique. Un des nouveaux venus a un tatouage de taureau sur l’avant-bras. Quand ils franchissent la porte, Benji se tourne vers l’homme au polo :
  — MAINTENANT tu peux changer de place !
  Il sourit comme un gosse malicieux qui a glissé un coussin péteur entre les replis innocents du canapé. Aucun des hommes devant la porte n’approche le niveau de musculation de Benji, mais ils sont quatre et il est seul. Il descend d’un bond de son tabouret, comme réjoui de voir les chances équitablement réparties. Ils ne se précipitent pas vers lui, c’est Benji qui avance droit sur eux. Son assurance les fait hésiter suffisamment de secondes pour lui donner l’avantage immédiat. L’homme au tatouage s’empare d’une bouteille de bière vide sur une table, et Benji décide de commencer par lui. Bien sûr, il n’en a pas le temps.
  Katia surgit du bureau et se jette dans la mêlée. Elle pousse l’homme à la bouteille contre le mur et crie :
  — Lève une seule fois ce putain de truc et tu boiras tes fonds de placard pendant un an !
  Puis, elle fait volte-face vers Benji. Elle reconnaît si bien ce regard. Le même que leur sœur aînée, que leur père. S’il n’y a pas de conflit, ils en causent un.
  — Benji… pas ici, pas aujourd’hui, je t’en supplie…, souffle-t-elle.
  Lorsqu’elle pose les mains sur son torse, elle sent son cœur battre. Le pouls de Benji est calme, la respiration stable. Quatre adultes voulaient le démolir et il n’a même pas eu peur. Rien ne terrifie Katia plus que cela.
  Benji la regarde dans les yeux. Elle a ceux de leur mère, et elle ne supplie pas souvent son petit frère. Alors, il l’embrasse sur la joue et lance un grand rire méprisant aux quatre hommes devant la porte.
  — Vous sortez ou pas ? Je rentre chez moi, alors vous pourriez vous pousser un peu au lieu de rester là à vous tenir par la bite ?
  Les hommes lorgnent Katia et les videurs, avant de battre finalement en retraite. Malgré tout, le message est passé. Les tatouages d’ours ne sont plus tolérés à Hed. Il y a peut-être un « Groupe » à Ursa, mais ici aussi, des hommes sont prêts à se dresser.
  Benji franchit la porte avec un grand éclat de rire. Les épaules des hommes qu’il plante là tremblent de colère. L’un d’eux murmure à Katia :
  — Ton frère a de la chance que tu sois arrivée. Tu lui as sauvé la vie.
  Katia tourne vers lui un regard furieux :
  — Tu crois à ce que tu dis ? Pour de vrai ? Que c’est SA vie que j’ai sauvée ?
  L’homme tente de sourire bravement, mais ses joues sont crispées. Katia lance une exclamation de dédain. Elle récupère ses affaires dans le bureau et se dirige vers sa voiture, mais Benji a déjà disparu dans la nuit.
 
  Tous les sports sont idiots. Tous les jeux sont idiots. Deux crosses, une balle, de la sueur et des halètements, tout ça pour quoi ? Pour faire semblant, pendant quelques instants désespérés, que c’est la seule chose qui compte.
  Cette nuit, le Sanglier et Bobo dégagent le sol du garage. Ils n’ont jamais beaucoup parlé, de père à fils, et tous deux craignent peut-être de succomber à l’alternative la plus simple. Dans cette maison, comme chez les autres, il y a des bouteilles d’alcool. Alors, le père et le fils choisissent autre chose, ils sortent les voitures du garage et déplacent les outils.
  Puis, ils vont chercher leurs crosses de hockey et une balle de tennis. Ils s’affrontent toute la nuit, suent et halètent, comme si rien d’autre ne comptait.
 
  Quand la porte se referme derrière Benji, il s’avance d’une centaine de mètres dans la forêt, puis s’arrête, les mains dans les poches, et regarde autour de lui. Comme s’il essayait de choisir entre trouver une autre façon de compliquer sa soirée, ou grimper dans un arbre et fumer des joints jusqu’à s’endormir. La voix qui s’élève dans son dos est à la fois prévisible et inattendue :
  — Je ne me suis jamais battu de ma vie, alors je ne te serai pas très utile si c’est ce que tu cherches. Mais je veux bien boire une bière ailleurs…, propose l’homme au polo.
  Benji jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
  — Tu connais des boîtes sympas dans le coin ?
  L’homme éclate de rire.
  — Comme je disais, ça fait seulement quatre heures que j’habite ici. Mais j’ai… une maison. Avec un frigo.
  Jamais auparavant il n’a invité quelqu’un chez lui, il n’a jamais fonctionné ainsi. Mais Benji a peut-être le don d’appeler la spontanéité chez les gens. La témérité aussi.
  Ils empruntent le chemin forestier. L’homme occupe une cabane sur le terrain de camping à distance de Hed, plus proche d’Ursa, suffisamment entre les deux pour être hors de vue des deux villes. Ils s’embrassent pour la première fois dans l’entrée. Quand l’homme se réveille le lendemain matin, Benji est déjà parti.
  L’homme trouve son livre par terre, à l’endroit où il l’a perdu, entre la porte d’entrée et la chambre à coucher. Il le feuillette jusqu’à la citation qu’il cherche : « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile dansante. »
 
  Non loin de là, dans un cimetière, un jeune homme lance des palets de hockey contre une pierre tombale. Il a des plaies sur les phalanges et bien pire au fond de lui. Alain Ovich est mort, Kevin Erdahl pourrait l’être tout autant. Benji est un homme qui aime les hommes, et qui perd tous ceux qu’il aime.
 
  Difficile d’avoir plus de chaos en soi.
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Une dernière chance d’être un gagnant
 
Il est impossible de mesurer l’amour, mais cela ne nous empêche pas d’essayer sans cesse. Une des façons les plus simples est peut-être le temps : combien de temps suis-je disposé à donner à la personne que tu es, pour te permettre de devenir la personne que tu voudrais être ?
  Un jour, Mira avait bravement tenté d’en discuter avec Peter en employant le vocabulaire du hockey : « Un mariage est comme une saison de hockey, chéri, d’accord ? Même la meilleure équipe ne joue pas au meilleur de ses capacités à chaque match, mais elle est assez bonne pour gagner même quand elle joue mal. Un mariage, c’est pareil : il ne se mesure pas pendant les vacances, quand nous buvons du vin avant le déjeuner, quand nous avons des parties de jambes en l’air fantastiques, et que nos plus gros problèmes sont le sable un peu trop chaud, et les reflets du soleil sur l’écran du téléphone quand on joue à des jeux vidéo. Il se définit par les jours normaux, chez soi, à notre niveau le plus bas, à la façon dont nous communiquons et résolvons les conflits. »
  Peter s’était fâché, comme si elle cherchait la bagarre, et lui avait demandé ce qu’elle « voulait ». Elle avait répondu qu’elle voulait « une conversation d’adultes sur nos problèmes ». Peter avait réfléchi pendant une pause exagérément longue avant de lâcher : « Mon problème, c’est que tu laisses toujours deux gouttes de lait dans la brique et que tu la remets au frigo juste parce que tu as la flemme de la rincer et de la jeter dans la bonne poubelle. » Elle l’avait dévisagé : « Selon toi, c’est ÇA, le plus grand problème dans notre mariage ? » Il avait marmonné, vexé : « Mais pourquoi tu DEMANDES si tu n’acceptes pas la réponse ? » Mira s’était massé les tempes. Peter avait claqué la porte et était allé à un match de hockey. Dans ces moments, un mariage n’est pas complètement simple.
  Ce soir, Mira est assise dans la cuisine. Elle a vu la nécrologie au nom de son mari dans le journal. La bouteille de vin sur la table est encore fermée, deux verres sont posés à côté. Mira fait tourner son alliance sur son doigt, tourne, tourne, tourne, comme si elle serrait un écrou. Il lui est arrivé parfois de l’enlever, juste pour voir quel effet ça faisait. Froid, elle avait froid, comme si la peau s’était affinée à cet endroit.
  Il est tard quand elle entend la Volvo se garer dehors. C’est idiot, elle le sait, mais elle va jusqu’à la porte, pour guetter les pas de Peter. Elle veut savoir s’il insère tout de suite la clé dans la serrure, ou s’il marque une pause. S’il hésite. S’il a besoin d’une grande inspiration pour se donner le courage d’entrer.
 
  Peter s’immobilise, la main devant la serrure. Il pose prudemment le front contre la porte, comme pour entendre la respiration de la maison, si quelqu’un veille encore à l’intérieur. Il y a peu de temps, alors qu’elle le croyait endormi, il a entendu Mira téléphoner dans la cuisine : « Voilà vingt ans qu’il dit que l’année prochaine ce sera mon tour de me consacrer réellement à ma carrière. L’année prochaine. Il s’imagine que lui seul est porté par l’envie de savoir quel niveau il peut atteindre dans son domaine, ou quoi ? »
  Voilà vingt ans que Peter se répète qu’il n’agit pas seulement pour lui-même. Il est devenu joueur de hockey professionnel au Canada pour nourrir sa famille, il a accepté le boulot de manager à Ursa parce qu’ils avaient besoin d’un refuge après la perte d’Isak. Il s’est battu pour le club au nom de la ville. Parce que Ursa Hockey était la fierté des habitants, la seule façon de cette région de rappeler aux grandes villes qu’il y a encore de la vie ici. Qu’ils peuvent leur en faire voir de toutes les couleurs.
  Mais il ne sait plus. Peut-être est-il seulement égoïste ? Il essaie d’oublier cette nécrologie. Il a toujours été d’un tempérament anxieux, constamment inquiet pour tout, des factures à la machine à café en panne. Ce soir, pourtant, c’est différent. Ce soir, il a peur.
  Il vient de glisser la clé dans la serrure quand un cliquetis métallique le fait sursauter. On actionne une poignée dans l’obscurité derrière lui, une portière s’ouvre dans la rue.
  Un homme vêtu de noir descend de voiture et se dirige vers lui.
 
  Deux voitures traversent la forêt. L’une s’avance jusqu’au chenil, l’homme qui en sort porte un blouson noir qui ne ferme plus sur ses pectoraux musclés. Il serre la main d’Adri. Ils sont allés au lycée ensemble une demi-vie plus tôt, et elle n’a bien sûr rien à redire sur lui, si ce n’est qu’il a l’esprit aussi affûté qu’un galet de rivière. Un jour, elle a dû lui expliquer que le sud sur une carte ne signifie pas descendre de la colline dans le monde en trois dimensions, et un autre, que non, les îles ne flottent pas sur l’eau, elles reposent sur le fond marin. L’arbre généalogique de l’homme n’a pas de branches. Il arbore un nouveau tatouage sur la main, une toile d’araignée si irrégulière qu’Adri n’arrive pas à retenir une exclamation choquée :
  — Mais bor… tu as perdu un pari ou quoi ?
  — Hein ? lâche-t-il, avant de baisser les yeux vers le tatouage qui semble avoir été réalisé à l’aveugle.
  Au lycée, on l’avait un jour traité d’araignée à cause de ses grandes jambes maigres et poilues. Il se moquait des surnoms dont ils l’affublaient, du moment qu’ils savaient qui il était, alors il s’était emparé de l’insulte. Depuis, il s’est fait faire au moins dix tatouages en référence aux araignées, dont tous apparemment exécutés par un poivrot assis sur un sèche-linge.
  Adri secoue la tête, l’air las, et ouvre le coffre de la voiture, rempli de cartons de gnôle. Comme d’habitude, l’autre véhicule attend à la lisière de la forêt. Le conducteur reste au volant pour avoir le temps d’avertir ses camarades en cas de visite inopinée, mais le passager descend. Adri le connaît, lui aussi, depuis de nombreuses années. À la différence de l’Araignée, ce n’est absolument pas un idiot. Voilà pourquoi il est dangereux.
  Teemu Rinnius n’est pas spécialement baraqué ou grand, et ses cheveux sont si bien peignés que ses amis le surnomment le « proviseur ». Cependant, Adri l’a déjà vu se battre, et elle sait que sous la frange, il a la tête dure comme un plot en béton. Il envoie des coups de pied si puissants que les chevaux du coin ont peur de passer derrière lui. Quand il était jeune, son petit frère et lui étaient si tristement célèbres pour les problèmes qu’ils causaient que les chasseurs plaisantaient : « Tu sais pourquoi il ne faut jamais renverser un des frères Rinnius sur un vélo ? Parce que c’est sûrement ton vélo ! » Mais aujourd’hui, Teemu est adulte, et plus personne ne se moque de lui. Si un étranger s’enquiert de Teemu Rinnius, même le plus petit bambin a le bon sens de répondre : « Qui ça ? »
  Ce soir, Teemu ne porte pas de blouson noir, il n’en a pas besoin. Il ouvre la portière arrière pour laisser descendre ses deux chiens. Il les a achetés à Adri quand ils n’étaient que des chiots, alors si quelqu’un lui demande la raison de sa présence ce soir, il répondra qu’il envisage d’en adopter un troisième. Il n’a pas de schéma de livraison, pas d’horaires fixes, Adri reçoit un coup de fil quelques heures à l’avance, et quand le soir tombe, Teemu arrive. Elle le surnomme, mi-moqueuse, mi-affectueuse, le « grossiste ». Elle est la détaillante. Impossible d’aller de porte en porte à travers Ursa avec deux voitures et de déposer la gnôle sans attirer l’attention. En revanche, tout le monde sait que les chasseurs de la région passent à intervalles réguliers au chenil pour jeter un coup d’œil aux chiots et boire un café. Certes, ils viennent plutôt souvent, surtout avant le week-end. Mais interrogez n’importe qui au sujet d’Adri, et les gens du coin vous répondront tous : « Il est vachement bon, son café. »
  Les hommes en blousons noirs débarquent toujours dans deux voitures, Teemu ne monte jamais dans celle qui transporte l’alcool. Selon certaines enquêtes de police, il serait le meneur d’une « bande de hooligans violents, appelée le Groupe, qui soutient Ursa Hockey ». Les récits fleurissent d’après lesquels ils exerceraient une influence sur les affaires du club, sur la décision de joueurs seniors cumulant salaires élevés et prestations médiocres de déchirer leurs contrats, mais il n’y a pas d’éléments concrets. Ni aucune preuve que le Groupe s’adonne au trafic d’alcool ou de pièces de voitures et scooters des neiges volés. On n’a jamais ne serait-ce que démontré que le Groupe ait menacé qui que ce soit, comme font normalement les réseaux criminels pour asseoir leur capital de violence. Les investigations policières affirment que le Groupe n’en a pas besoin, car les matchs de hockey leur servent de devanture. On présume que quiconque a vu les blousons noirs remplir la tribune debout, ou appris ce qu’ils ont infligé aux supporteurs adverses qui les ont défiés, comprend que cela signifie de sérieux ennuis s’ils viennent sonner à votre porte.
  Ce n’est qu’un ramassis de conneries, bien sûr. Des rumeurs et exagérations de gens des grandes villes qui regardent trop la télé. Demandez à presque n’importe quels habitants d’Ursa si le Groupe arrive, et ils s’exclameront juste : « Quel groupe ? »
  En soulevant le dernier carton d’eau-de-vie, Adri découvre une grande hache au fond du coffre. Elle lève les yeux au ciel.
  — Sérieux, Teemu, tu ne crois pas que c’est un peu suspect de se balader avec une hache quand tous les flics du comté ont vu des photos de la voiture de cette conseillère municipale à Hed ?
  Rares sont ceux qui osent parler sur ce ton à Teemu, mais il prend simplement une expression amusée.
  — Adri, réfléchis un peu. Après cet incident, tu ne crois pas que ça serait plus suspect si nous n’avions PAS de hache dans le coffre ?
  Adri éclate d’un grand rire.
  — Tu es idiot. Mais tu n’es pas un idiot.
  — Merci, merci, lance Teemu en souriant.
 
  Le soir, sur l’île, quand Ana s’endort, Maya écrit des chansons sur la haine. Elle y passe parfois de si longues heures que finalement, elles se muent en chansons d’amour. Pas la passion soudaine qui chamboule l’univers, mais l’amour niais. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle pense beaucoup à ses parents, cet été. À l’adolescence, on voudrait que les adultes soient asexués, mais à un moment, les plus infimes souvenirs de gestes tendres de nos père et mère se fossilisent dans notre ADN. Les divorces, comme dans la maison d’Ana, peuvent empêcher à tout jamais l’enfant de croire à l’amour éternel. Les mariages qui tiennent toute une vie peuvent amener les enfants à prendre l’amour pour acquis.
  Maya se remémore des anecdotes si insignifiantes de son enfance. Le rire de sa mère en décrivant le style vestimentaire de Peter, « police des mœurs dans une discothèque pour lycéens ». Ou l’insistance de son père à faire rendre au carton de lait ses deux dernières gouttes en marmonnant : « Bienvenue au concours du Livre Guinness du jour : le plus petit café du monde. » Sa mère, qui devient dingue en voyant des chaussettes traîner par terre, ou son père qui traduit devant le tribunal militaire quiconque laisse sa vaisselle dans l’évier. Sa mère qui a traversé deux fois l’océan pour la passion de son père, et son père qui lance des regards admiratifs à sa mère quand elle passe un coup de téléphone professionnel dans la cuisine. Comme si elle était la personne la plus intelligente, drôle, têtue, ergoteuse qu’il ait jamais connue et qu’il n’arrive toujours pas à assimiler qu’elle est à lui. Sa moitié.
  Elle se souvient, alors qu’elle et son frère fréquentaient déjà l’école maternelle, qu’ils ne connaissaient pas les prénoms de leurs parents, parce que ceux-ci ne s’appelaient que « chéri ». Qu’ils n’ont jamais prononcé le mot « divorce », pas même quand ils se disputaient, parce qu’ils savent que cette menace est comme une bombe atomique, et qu’utilisée une fois elle viendra clore toutes les disputes suivantes. Comment ils ont brusquement arrêté de se chamailler pour des broutilles, comment leur maison est devenue plus silencieuse, comment ils arrivent à peine à se regarder dans les yeux depuis ce qu’a subi Maya. Comment ils n’ont pas le courage de montrer à l’autre à quel point ils ont été brisés.
  Les enfants sentent quand leurs parents se perdent de toutes ces infimes façons. Parfois, ce n’est qu’un simple petit mot, comme « ton ». Maya leur écrit chaque matin des SMS en prétendant ne pas vouloir leur causer d’inquiétude. En réalité, c’est l’inverse. Elle a tant l’habitude qu’ils se désignent mutuellement par « maman » et « papa ». Comme dans « maman ne voulait sûrement pas dire que tu es interdite de sorties pendant MILLE ans, ma puce », ou « papa n’a pas fait exprès de détruire ton bonhomme de neige, il a seulement trébuché, ma chérie ». Mais un jour, comme par inadvertance, l’un d’eux écrit : « Tu devrais appeler ta mère, elle se ronge les sangs quand tu ne rentres pas à la maison. » Et l’autre renchérit : « Souviens-toi que ton père et moi t’aimons plus que tout au monde. » Deux, trois lettres peuvent annoncer la fin d’un mariage. « Ton ». Comme s’ils n’étaient plus la moitié de l’autre.
  Sur une île, dans un lac au cœur de la forêt, Maya écrit des chansons, parce qu’elle ne supporte pas d’être chez elle et d’assister à ça.
  Champ de mines
  C’est un champ de mines sur lequel vous errez
  Chaque mot est une bombe, mais encore vous marchez
  Jusqu’au « tic » silencieux sous un orteil posé
  À ce moment, il est trop tard pour reculer
 
  Moi victime, en pires victimes je vous ai changés
  J’ai beau le souhaiter, je ne peux vous sauver
  Moi qui suis morte, mais vous enterrés
  Moi qu’il a brisée, vous qui avez sombré
 
  Les hommes en blousons noirs serrent la main d’Adri et retournent vers les voitures, mais Teemu s’attarde et allume une cigarette. Adri cale une boulette de tabac grosse comme le poing d’un bébé sous sa lèvre. Elle non plus n’est pas idiote, elle sait très bien qui est le Groupe et de quoi ils sont capables, mais elle est pragmatique.
  Quelques étés plus tôt, Ursa avait été touchée par une série de cambriolages. Un gang débarquait la nuit avec des fourgons, et un vieil homme qui avait tenté de s’interposer avait été passé à tabac. Une autre fois, un voisin avait prévenu la police pendant que les cambrioleurs étaient encore là. Une voiture de patrouille esseulée était passée trois heures plus tard. Quelques mois plus tôt, une alerte avait été lancée à cause d’un soupçon de braconnage de loups dans la forêt non loin d’ici, et toute la foutue police judiciaire avait débarqué avec un hélicoptère et une unité opérationnelle. On peut trouver ça bien, on peut trouver ça mal, mais quand les loups semblent mieux protégés que les retraités, Adri nourrit plus de confiance pour le criminel à côté d’elle que pour ceux du gouvernement et de la mairie. Cela n’a rien à voir avec la morale. Au fond, la plupart des gens sont comme elle : pragmatiques.
  Quand le gang de cambrioleurs était revenu, ils avaient été accueillis par des hommes en blousons noirs. Ce soir-là, les habitants d’Ursa avaient verrouillé leurs portes et monté le volume de leurs télés. Par la suite, personne n’avait posé de questions. Les cambriolages avaient cessé. Teemu est un fou, Adri ne le conteste pas, mais il chérit cette ville autant qu’elle. Et il aime le hockey.
  — Benji joue dans l’équipe senior en automne, hein ? dit Teemu avec un sourire joyeux. Tu dois être vachement fière ! Tu as vu le tirage au sort ? Ton frère est prêt ?
  Adri acquiesce. Sur la glace, Benji est tout ce que Teemu attend d’un joueur d’Ursa : dur, téméraire, vicieux. En plus, il est d’ici, un talent local, un garçon du coin. Tout ce que les hommes de la trempe de Teemu adorent. Et, oui, Adri a vu le tirage au sort, il a été mis en ligne ce matin. Ursa affronte Hed dès son premier match de la saison.
  — Il jouera, si Ursa Hockey existe encore, murmure-t-elle avec un soupir de dédain.
  Le visage de Teemu sourit, mais son regard s’assombrit.
  — Nous comptons sur Peter Andersson pour ça.
  Adri lui lance un coup d’œil en biais. Nul ne peut le prouver, mais tout le monde sait que le Groupe a voté le maintien de Peter à son poste de manager pendant la réunion extraordinaire des membres au printemps. Cela représentait un grand risque pour le Groupe, et à présent le club a vu presque tous ses sponsors passer à Hed. Ramona, la propriétaire de La Peau de l’Ours, affirme que « Teemu a peut-être du mal à distinguer le vrai du faux, mais bon sang, il sait faire la différence entre le bien et le mal ». Peut-être a-t-elle raison. Le Groupe a pris position pour un manager et sa fille contre Kevin, le joueur vedette. Ce soutien peut devenir un fardeau si le manager mène le club du Groupe à la faillite.
  — Faites-vous vraiment confiance à Peter ? J’ai vu la nécrologie dans le journal, souligne Adri.
  Teemu hausse un sourcil.
  — Quelqu’un a sans doute voulu plaisanter.
  — Ou alors, quelqu’un de ta tribune debout essaie d’envoyer un message !
  Teemu se gratte le front, faussement soucieux.
  — C’est une large tribune. Je ne peux pas contrôler tout le monde.
  — Si Benji se retrouve mêlé à tout ça, je vous tue !
  Teemu éclate d’un grand rire qui se répercute dans la forêt.
  — Il n’y a pas beaucoup de gens qui me parlent comme ça, Adri.
  — Je ne suis pas les gens.
  Teemu allume une nouvelle cigarette à la braise de la première.
  — C’est toi qui as appris à ton frère à jouer au hockey, hein ?
  — C’est moi qui lui ai appris à se battre.
  Les arbres se renvoient l’écho du rire de Teemu.
  — Qui gagne aujourd’hui quand vous vous battez ?
  Adri baisse les yeux. Sa gorge se serre.
  — Moi. Parce que j’ai un avantage injuste. Benji est incapable de blesser des gens qu’il aime.
  Teemu acquiesce, satisfait, et donne à Adri une tape sur le bras :
  — Nous ne demandons qu’une chose à Benji sur la glace. La même chose que nous exigeons de tous.
  — Faire de son mieux et s’amuser ? suggère-t-elle, d’un ton aigre.
  Teemu lui lance un sourire. Finalement, elle l’imite. Elle sait ce qu’il veut dire : « Gagner. » C’est tout ce qui compte, ici. Teemu lui tend une enveloppe :
  — Ramona a entendu dire que Sune et toi avez formé une équipe pour filles de cinq ans. C’est de la part du Fonds.
  Adri lève la tête, étonnée. Le « Fonds » est une petite caisse que Ramona garde à La Peau de l’Ours pour les habitués qui perdent leur emploi et n’arrivent plus à payer leurs factures. Tous les pourboires vont dedans, et dans ce pub les clients sont plus généreux qu’on pourrait croire. Teemu paie toujours le double pour sa bière, car un jour, quand il était plus jeune et avait encore foutu un des copains les plus immondes de sa mère à la porte, quelqu’un était venu sonner chez eux avec une enveloppe comme celle-ci. Teemu n’avait plus jamais laissé personne frapper sa mère, et quand il avait été assez âgé pour créer le Groupe, il n’avait pas oublié la générosité des habitués de La Peau de l’Ours.
  — Pour les crosses et les patins, explique-t-il. Ou tout ce dont les filles ont besoin.
  Adri hoche la tête, reconnaissante. Quand Teemu retourne vers sa voiture, elle lui crie :
  — Hé ! Donne une chance à Peter Andersson ! Il trouvera peut-être un moyen de sauver le club !
  Teemu referme le coffre sur la hache.
  — Je lui en donne une. Sinon, il aurait déjà quitté Ursa.
 
  Effrayé, Peter lâche la poignée de la porte, retire la clé de la serrure et se retourne. Richard Theo s’approche de lui, vêtu d’un costume noir en dépit de l’été. Pour autant que Peter s’en souvient, ils ne se sont jamais parlé avant, mais il sait parfaitement qui est Richard Theo et quel genre de politique celui-ci privilégie. Ce n’est pas celle que Peter apprécie : elle est agressive, monte les gens les uns contre les autres, et surtout, Theo a donné plusieurs fois à Peter l’impression de profondément haïr le hockey.
  — Bonsoir, Peter, j’espère que je ne te dérange pas.
  Le manager trouve cette amabilité de mauvais augure.
  — Je peux quelque chose pour toi ? demande-t-il, un peu confus.
  — Non, mais moi, je peux quelque chose pour toi, répond Theo.
  — Comme quoi ?
  Le coin de la bouche du politicien tressaille.
  — Je peux sauver ton club de hockey, Peter. Je peux te donner une dernière chance d’être un gagnant.
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Alors, je suis prête à brûler
 
Tous les gens qui consacrent leur vie à exceller entendent tôt ou tard la question : « Pourquoi ? » Car pour devenir le meilleur dans un domaine, il faut sacrifier tout le reste. Le soir où Mira a rencontré Peter, dans la capitale, alors qu’il venait de perdre le plus grand match de sa vie et, anéanti, avait poussé la porte du restaurant des parents de Mira, elle lui avait posé précisément cette question : pourquoi ?
  Il n’avait jamais pu fournir de vraie réponse, ce qui rendait Mira folle, mais des années plus tard, alors qu’ils étaient déjà mariés, avaient des enfants, et toute une vie ensemble, elle avait lu une citation d’un alpiniste, prononcée un siècle plus tôt. À la question : « Pourquoi voulez-vous escalader le mont Everest ? », l’alpiniste avait eu l’air déboussolé, comme si une telle interrogation était incompréhensible et la réponse parfaitement évidente : « Parce qu’il est là. »
  Alors, Mira avait compris. Pourquoi avait-elle voulu entrer à l’université, quand aucun membre de sa famille n’y était allé avant elle ? Pourquoi avait-elle choisi le droit, dont tout le monde lui disait que ce serait trop dur ? Pour découvrir si elle en était capable. Elle voulait grimper au sommet de cette fichue montagne. Parce qu’elle était là.
  Alors, elle comprend peut-être avant Peter lui-même ce qui est en train de se passer. De l’autre côté de la porte, elle distingue assez de sa conversation avec Richard Theo. Son mari va sauver son club et se rendre indispensable. Comme toujours. Mira reste dans l’entrée jusqu’à ce qu’elle entende la Volvo démarrer, voie par la fenêtre Peter s’éloigner. La bouteille de vin est encore fermée. Mira range les verres dans le placard. Quand elle va se coucher, elle a l’impression de frissonner sous son alliance. Une nuit va passer. Demain, elle prétendra que tout va bien, alors qu’elle sait que chaque jour, l’année prochaine est de plus en plus loin.
 
  Peter roule seul sans but pendant des heures, tournant et retournant la question : « Que vaut un club de hockey ? Pour qui existe-t-il ? Quels sacrifices a-t-il le droit d’exiger ? Quel genre d’homme serais-je sans mon club ? »
  Il n’a jamais aimé d’autre femme que Mira, et il sait qu’elle serait folle de bonheur s’il arrêtait le hockey. À moins que… Elle est tombée amoureuse d’un homme avec des rêves et des ambitions. Que penserait-elle de lui si, après tant d’années, il n’accomplissait rien ?
  Quand l’aube se lève, la lumière déferle sur Ursa « comme si Dieu le Père avait renversé son jus d’orange sur la cime des arbres » aimait dire la mère de Peter à propos de l’été. Peter est garé devant le supermarché, les yeux fermés, et tourne, tourne et retourne la question.
  La veille, Richard Theo avait immédiatement lancé : « Tu n’aimes pas ma politique, hein ? » Peter avait répondu, prudent : « Avec tout mon respect, je me tiens à distance de ce que tu représentes. De ton populisme. » Theo avait acquiescé, visiblement sans s’offusquer : « On est populiste seulement au début. Quand on gagne, on devient l’establishment. » Au regard de dégoût de Peter, le conseiller avait ajouté : « Avec tout mon respect, Peter, la politique signifie appréhender la complexité du monde, alors que les gens comme toi voudraient que tout soit simple. »
  Peter avait secoué la tête : « Tu te nourris des oppositions. Ta politique engendre des conflits. L’exclusion. » Le conseiller avait souri : « Et le hockey ? Que crois-tu qui arrive à tous ceux qui n’en sont pas ? Te souviens-tu seulement de moi, au lycée ? » Peter s’était raclé la gorge, mal à l’aise, et avait marmonné : « Tu étais quelques années en dessous de moi, non ? » Richard Theo avait secoué la tête, ni courroucé, ni critique, presque résigné : « Nous étions dans la même classe, Peter. »
  Peter ne sait pas si Theo avait orienté leur échange afin de le déstabiliser, mais cela avait fonctionné. Quand Peter avait baissé les yeux, honteux, le conseiller municipal avait souri, satisfait, et avait annoncé la raison de sa visite : « J’ai des contacts à Londres. Je sais quelle entreprise va acheter l’usine d’Ursa. »
  « Je ne savais même pas qu’elle allait être vendue… », s’était écrié Peter. Theo avait haussé les épaules, l’air humble : « C’est mon travail de savoir les choses avant tout le monde, Peter. Je sais aussi beaucoup de choses sur toi. C’est pour ça que je suis là. »
 
  Le lendemain, Leo se réveille dans une maison vide. Sa mère a laissé un mot sur la table de la cuisine : « Je suis au travail, ton père est au club, appelle si tu as besoin de quelque chose. Il y a des sous dans la commode. On t’aime ! Maman. » Leo n’est plus un enfant. Lui aussi voit le mot « ton ». Ton père. Plus l’autre moitié de sa mère.
  Le garçon entre dans la chambre de sa grande sœur, ferme la porte et s’assied par terre. Sous le lit, il trouve les carnets de notes de Maya, remplis de poèmes et de chansons, il les parcourt, les yeux remplis de différentes sortes de larmes. Parfois celles de Maya, parfois les siennes. Sa grande sœur n’a jamais été comme les autres, qui crient et virent leurs petits frères et sœurs de leur chambre. Maya le laissait dormir dans son lit quand il avait peur, quand ils épiaient leurs parents dans la cuisine, et les entendaient s’effondrer en parlant d’Isak. Le sol au pied du lit de Maya a toujours été le refuge de Leo. Mais il est plus vieux maintenant, et Maya passe l’été dans la forêt avec Ana. Avant, Leo demandait toujours conseil à Maya. Alors aujourd’hui, il ne sait pas vers qui se tourner pour comprendre ce qu’on attend d’un petit frère quand sa grande sœur est victime d’un viol. Ce qu’il peut faire pour ses parents, quand ils se filent entre les doigts. Ou comment soulager toute sa haine.
  À la fin d’un cahier de Maya, il trouve une chanson intitulée « Allumette ». Il arrache doucement la page et la fourre dans sa poche. Puis, il se rend au lac.
  Il se griffe constamment, brutalement, profondément. Il tire sur ses manches pour cacher ses mains.
 
  Ces derniers jours de pluie auraient pu donner une chance aux émotions de se tasser à Ursa et à Hed, mais William Lyt les a traversés dans la sueur. Son entraîneur lui a dit un jour qu’il n’a jamais vu personne « jouer avec un tel besoin d’approbation ». Peut-être était-ce une tentative d’amener le garçon à parler de ses émotions, mais William l’avait pris comme un compliment.
  Toute son enfance, il a lutté pour reconquérir Kevin. C’était lui, son meilleur ami, quand ils étaient petits et faisaient du kart devant la villa de Kevin et jouaient au floorball dans le sous-sol de William. Puis, ils avaient commencé le hockey et Benji avait débarqué. Kevin n’avait plus jamais posé à côté de William sur les photos de l’équipe. William s’était échiné à briser Benji, il se moquait de ses vêtements d’occasion et lui inventait des surnoms. Jusqu’au jour où Benji lui avait flanqué un coup de luge dans la figure, le privant de deux dents et du respect du vestiaire. La mère de William avait exigé une punition pour cette « agression », mais le club n’avait rien fait.
  En grandissant, William avait tenté de surpasser Benji en se vantant d’avoir couché avec des filles, afin de paraître meilleur camarade de soirée pour Kevin que ce toxico qui grimpait aux arbres. Il mentait, bien sûr, il avait perdu sa virginité bien après la plupart de ses coéquipiers. Mais un jour, Kevin avait débarqué dans le vestiaire en criant : « William ! Tes copines t’attendent dehors ! » William s’était levé, déconcerté. Le couloir était vide, mais par terre, il avait découvert un paquet de chaussettes blanches. Kevin s’était moqué : « Pour que ta mère ne soit pas obligée de faire la lessive CHAQUE fois que tu “couches” avec tes “copines” ! » William n’avait jamais oublié les rires de l’équipe. En particulier de Benji. Pendant dix ans, William avait joué avec un besoin d’approbation sur les épaules. Et maintenant ? Hed Hockey lui a offert un nouveau départ, une chance d’être enfin un leader. Il refuse de redevenir le gars aux chaussettes.
  Cet été, pendant les pluies, il a fait de la musculation sans interruption en regardant la vidéo de ses bannières rouges en flammes. Encore et encore. Il espérait découvrir au moins un infime indice pour démasquer le couard de petit rat qui avait fait cela, et finalement, il avait trouvé : la main qui tenait le briquet était petite, celle d’un collégien, et quand la manche du pull avait glissé, elle avait révélé un avant-bras couvert de griffures.
  William appelle les gars les plus forts de son équipe. Ils achètent des cigarettes, puis se rendent au lac.
   
    Allumette
  Si dans l’obscurité, tu enfermes la personne la plus terrifiée
  Si tu la livres à sa plus grande peur, juste parce que la vie est dégueulasse
  Si c’était toi, si dans ta poche tu trouvais un briquet
  Tu le battrais, même si ta geôle sentait l’essence
 
  Seuls quelques degrés séparent la pluie de la neige
  Les maisons sont dressées, les flammes les font tomber
  Vous m’avez montré des craintes pires que la mort
  Alors, je suis prête à brûler si je brûle à vos côtés
 
  Quand le soleil revient sur Ursa, la rive du lac se couvre à nouveau d’adolescents qui font semblant de ne pas regarder le corps des autres. Au début, l’ambiance est joyeuse et animée, mais bientôt, un silence effrayé se glisse le long de l’eau. Deux gars grimpent dans un arbre et accrochent une autre bannière de Hed Hockey. Puis, William Lyt se met en chasse entre les serviettes déroulées sur la plage. S’arrêtant devant chaque collégien, il demande :
  — T’as du feu ?
  Personne ne le regarde dans les yeux. Il tire brutalement le bras des garçons, cherchant les marques de griffures. William lui-même ne sait peut-être pas ce qu’il espère. Qui aurait l’audace d’avouer quoi que ce soit devant lui ? Cependant, il veut au moins qu’ils aient peur. Qu’ils arrêtent de provoquer son équipe. Car chaque adolescent qui secoue la tête, fixant le sable, soulage un peu son cœur. Pour chaque garçon qui n’osera pas fumer de tout l’été, il se sent un peu plus fort.
  Soudain, il entend un crissement familier. Une fois, puis deux et ensuite, le bref chuintement quand la flamme s’allume. Une voix frêle dans son dos !
  — Moi, j’ai un briquet !
  Les doigts de Leo ne tremblent pas. Sa manche glisse. Les griffures apparaissent.
 
  « Que… comment ça, beaucoup de choses sur moi ? » avait demandé Peter, hier. Richard Theo avait répondu avec insouciance, voire de la joie : « Je sais qu’Ursa Hockey n’est qu’à trois mois de la faillite, même si ton ami Frac vend un supermarché de plus. Et je sais que ton entraîneur senior, Sune, est malade. »
  Peter était resté bouche bée. Au début de l’été, Sune avait eu des problèmes de cœur. Adri Ovich l’avait découvert par terre chez lui, quand il ne s’était pas montré au cours de hockey de la nouvelle équipe de filles. Adri avait prévenu Peter depuis l’hôpital, mais Sune leur avait demandé de garder le silence. C’était juste « une fausse alerte », et Sune ne voulait pas « jouer les martyrs ».
  Ils s’étaient tus, mais pour être honnête, Peter ne pensait pas seulement à Sune : il ne pouvait pas recruter d’entraîneur sans sponsors, il ne pouvait pas convaincre les joueurs seniors de prolonger leurs contrats sans entraîneur, et sans joueurs, il ne trouverait jamais ni sponsors ni entraîneur.
  « Comme je le disais, avait repris Richard Theo à voix basse, c’est mon travail de savoir des choses. J’ai des amis à l’hôpital. Je voudrais être aussi le tien. » Ensuite, posément, il avait exposé son offre à Peter : les racheteurs de l’usine auront besoin d’investissement pour la reconstruire, ce que peut arranger Theo, mais ils se sont rendu compte que même eux ont besoin de « partir du bon pied avec les habitants », et Richard Theo les a convaincus que « le moyen le plus rapide de gagner le cœur de ces gens est le hockey ».
  Peter s’était agité, méfiant, et s’était efforcé de stabiliser sa voix : « D’après les rumeurs, même les autres partis refusent de collaborer avec toi. Quelles garanties ai-je que tu peux accomplir tout cela ? » Theo avait répondu, inébranlable : « Hier, l’aréna avait une grosse facture d’électricité impayée, Peter. Si tu passes un coup de fil à la compagnie d’électricité, tu apprendras qu’elle est maintenant réglée. Est-ce une garantie suffisante ? »
  Peter s’était senti de plus en plus mal à l’aise : « Pourquoi notre club ? Pourquoi pas plutôt Hed Hockey ? » Le conseiller avait à nouveau souri : « Ursa est connue pour ses gens travailleurs. Comme il y a vingt ans, quand toute la ville était avec le club, il y a une force symbolique là-dedans. Comment dites-vous ? “Ursa contre le reste” ? »
  Peter avait grommelé, sur la défensive : « Je croyais que tu n’aimais pas le hockey. » Theo avait ajusté ses boutons de manchette : « Ma position sera toujours la même : l’argent des contribuables doit aller à la santé et au travail, Peter, pas au sport. »
  Peter s’était gratté la tête, essayant de cacher son admiration avant d’objecter, amer : « Alors tu diriges l’argent des contribuables vers l’usine et en échange, les nouveaux propriétaires sponsorisent le club. Ainsi, tu deviens le conseiller qui a sauvé les emplois et le hockey. En plus, tu donnes l’illusion d’économiser des impôts… qui pourront être redistribués à la santé… Seigneur. Tu vas gagner les prochaines élections, avec ça. »
  Theo avait glissé les mains dans ses poches, sans la moindre trace de suffisance. « Nous avons beaucoup en commun, Peter, tu le sais ? Nous jouons simplement des jeux différents. Pour jouer au tien, tu as besoin d’un club. »
 
  William a dix-huit ans et pèse probablement deux fois plus que le garçon de douze ans devant lui. Pourtant, Leo ne recule pas. Il soutient le regard de William, avec une expression qui dit qu’il n’a plus rien à perdre.
  Toute la plage les observe. Même si William avait des scrupules à démolir un garçon six ans plus jeune, il ne pourrait faire marche arrière. Sa main se referme sur la gorge du petit con pour immobiliser sa tête, mais à cet instant, le garçon perd les pédales : la poigne sur sa gorge déclenche une panique, sa bouche s’ouvre quand les ongles s’enfoncent dans la peau sous le menton, son estomac se noue, ses yeux larmoient. Il n’y a que deux réactions naturelles : soit on agrippe désespérément les mains de l’agresseur, soit on frappe aveuglément de toutes ses forces, vers le haut.
  Le premier coup de Leo ne rencontre que l’air, mais il continue à agiter follement les bras, et le deuxième atteint l’oreille de William. Personne ne vous prévient avant votre première bagarre : putain, ça fait super mal, un coup sur l’oreille. Le poing de William se desserre une fraction de seconde, et Leo la met à profit. Il frappe de toutes ses forces, atteignant William sous la mâchoire, et les dents du jeune homme s’entrechoquent violemment. William s’est sans doute mordu la langue, car quand il se jette sur Leo, du sang lui coule de la bouche, et tout est fini. William est trop fort pour que le garçon ait la moindre chance.
 
  À nouveau, Peter avait secoué la tête, mais moins fermement. « Nous n’avons rien en commun, toi et moi. Tu ne t’intéresses qu’au pouvoir. » Le conseiller avait ri, pour la première fois depuis le début de la conversation : « Tu trempes autant dans la politique que moi, Peter. Au printemps, quand ta fille a accusé Kevin Erdahl de viol et que les sponsors ont essayé de t’évincer, tu as gagné ce vote parce que ce… “Groupe” a pris ton parti. N’est-ce pas ? »
  De petites gouttes de sueur froide avaient coulé dans la nuque et le dos de Peter. « Ce n’était… je n’avais aucune influence sur… je ne leur ai jamais demandé de… », avait-il balbutié, mais Richard Theo l’avait interrompu : « Tout est politique. Tout le monde a besoin d’alliés. »
  Le sang de Peter lui battait aux tympans quand il avait demandé : « Que veux-tu de moi ? » Le conseiller avait été direct : « Quand tout sera officiel, tu participeras à une conférence de presse. Contente-toi de sourire devant les caméras et de serrer la main du nouveau sponsor. En échange, tu recevras le capital et le contrôle total du club. Personne ne se mêlera de ton boulot. Tu auras la chance de construire une équipe gagnante. Tout ce que je veux est ton… amitié. Ce n’est pas trop demander, j’espère. »
  Il avait encore souri, et avant que Peter ait le temps de répondre, le conseiller avait conclu par le point essentiel : « Une dernière chose : les nouveaux propriétaires ne veulent naturellement être associés à aucune forme de violence. À la conférence de presse, tu annonceras ton intention de prendre tes distances du Groupe. De raser la tribune debout. »
  Peter n’avait pas réussi à dire un mot. Theo semblait s’y attendre. Il avait expliqué avec sollicitude encore quelques détails, avant de s’en aller. Peter ignore combien de temps il était resté planté là.
  Quand enfin, il était monté dans la Volvo et avait roulé dans la nuit, la pensée l’avait harcelé sans répit : le contrôle du club ? Avec un vrai budget ? Peter s’est souvent vu reprocher ses « attitudes morales supérieures ». Peut-être les gens ont-ils raison. Il voit dans un club de hockey plus que du sport, une force inébranlable qui doit rester hors d’atteinte de l’argent et la politique.
  Quelle part de ses idéaux est-il disposé à sacrifier ? Quels ennemis est-il prêt à se faire ? Pour le pouvoir. Pour la victoire.
  Il est sur le point de le découvrir.
 
  Richard Theo avait roulé toute la nuit, jusqu’à un petit aérodrome où un avion venait de se poser. Theo avait serré la main de son ami, qui avait maugréé :
  — J’espère pour toi que cela valait mon temps.
  Theo s’était excusé docilement :
  — Certaines choses ne sont pas convenables à discuter au téléphone.
  — Soit, avait concédé l’ami londonien.
  Alors, Theo avait expliqué :
  — Je garantis à nos amis à Londres tous les investissements dans le terrain et l’usine dont ils ont besoin. Mais j’ai besoin d’aide en retour. Une certaine association de hooligans violents nuit au club. Un conseiller municipal ne peut pas faire grand-chose pour les arrêter, mais un sponsor pourrait… oui, tu vois. Exercer une pression.
  L’ami avait acquiescé.
  — Encore ce club de hockey ? Pourquoi est-il si important ?
  — Il est symbolique, avait souri Theo.
  — Alors, que veux-tu ?
  — Que les nouveaux propriétaires posent une condition à leur accord de sponsorat : le manager d’Ursa Hockey doit se distancier des supporteurs violents et supprimer la tribune debout.
  — Ça n’a pas l’air bien grave.
  — Bien sûr que non. Mais il est important que cela vienne des propriétaires, pas de moi.
  L’ami avait promis, serré la main de Theo et était remonté dans son avion.
  Le politicien avait repris la route, songeur. Seule une personne qui n’a jamais mis les pieds à Ursa peut dire que ce dont ils viennent de parler n’est « pas bien grave ». Voilà pourquoi Theo a toujours un coup d’avance. Les gens ne savent plus faire leurs recherches.
 
  — William ! William ! chuchote avec insistance un des joueurs de Hed. 
  Leo, étendu sur le dos, aveuglé par le coup, est trop étourdi pour situer la voix.
  William lève encore le bras, mais son coéquipier le retient :
  — William !
  Du coin de l’œil, William perçoit son signe de tête, vers les abords de la plage. Une voiture s’est arrêtée. Deux hommes en blousons noirs sont descendus. Ils n’ont pas besoin de s’avancer sur la plage. Le Groupe ne s’est jamais mêlé des affaires des adolescents de cette ville, il y a toujours eu une limite entre le sérieux de l’équipe senior et le jeu de l’équipe junior. Cependant, William n’est plus un junior, et il ne s’agit plus seulement de hockey.
  William lâche Leo et se redresse, hésitant. Les hommes en blousons noirs ne bougent pas. William crache par terre, un filet de salive rouge lui coule sur le tee-shirt.
  — Bordel de merde… grommelle-t-il tout bas, pour que personne n’entende les trémolos dans sa voix.
  Il se détourne. Ses coéquipiers le suivent. Les hommes en blousons noirs restent sur la route jusqu’à ce qu’un des amis de William comprenne et grimpe dans l’arbre pour décrocher les bannières. Les blousons noirs disparaissent sans un mot, mais le message est passé. Hed Hockey n’est plus le bienvenu sur les terres d’Ursa.
  Leo se redresse sur la couverture, le visage maculé du sang de William. Sa gorge est si douloureuse qu’il est certain que quelque chose a craqué. Un de ses copains lui tape sur l’épaule, un autre lui tend une cigarette. Leo n’a jamais fumé de sa vie, mais impossible de ne pas commencer maintenant. Cela pique terriblement et c’est merveilleusement doux.
  Leo a tenu tête à William Lyt, et il n’y aura plus de bannières rouges dans les arbres cet été. Il aurait pu s’en satisfaire, mais à présent, le cœur du jeune garçon bat à une autre fréquence. Il a découvert une chose inédite. L’adrénaline. La violence. Aussi intense que l’amour. Le lendemain matin, en ouvrant la boîte aux lettres, la mère de William Lyt la trouvera remplie à ras bord de briquets.
  Les garçons comme William Lyt ne peuvent ignorer pareille provocation. Les garçons comme Leo Andersson comptent là-dessus.
 

13
Alors ils lui ont donné une armée
 
« Rien n’est gratuit, tout le monde paie ! » Telle était la devise du mari de Ramona. La première chose qu’il demandait quand une connaissance venait d’effectuer un achat, peu importe qu’il s’agisse d’une nouvelle voiture ou d’un grille-pain d’occasion, était : « Combien ça t’a coûté ? » Et, quelle que soit la réponse, il crachait : « Tu t’es fait arnaquer ! Je l’aurais eu pour la moitié ! » Si lassée Ramona était-elle, que n’aurait-elle donné pour entendre ces mots rien qu’une fois de plus. Il les aimait, le hockey et elle, il disait que le cercle central de la patinoire d’Ursa était leur alliance, mieux qu’une bague au doigt. Quand la vie était dure, il ne rassurait jamais d’un « ça va s’arranger », il rappelait seulement « il y a bientôt hockey ». Si quelqu’un parlait de « l’été », il corrigeait « ça s’appelle présaison ». Il tournait systématiquement les pages du calendrier pour faire commencer l’année en septembre, avec le premier match d’Ursa.
  Voilà onze saisons qu’il a quitté Ramona. Aujourd’hui, loin d’ici, un télévendeur compose un numéro sans vraiment se soucier de la personne qui décroche :
  — Est-ce que je parle à Holger ? Comment allez-vous aujourd’hui, Holger ? s’écrie-t-il.
  — Holger est mort depuis onze ans. Et avant, ça n’allait pas fort, si tu veux tout savoir. Que veux-tu, petit ? répond Ramona, au bar, son deuxième petit déjeuner à la main.
  Le télévendeur pianote anxieusement sur son clavier.
  — Je ne suis pas au pub La Peau de l’Ours ?
  — Si.
  — Ah bon… pardon, mais Holger est indiqué copropriétaire dans nos papiers…
  — C’est encore notre pub. Je m’en occupe seule, maintenant.
  — Oh, qu’est-ce qu’il y a là… êtes-vous… « Ramona » ?
  — Ouais.
  Reprenant à zéro, le vendeur braille :
  — Magnifique ! Comment allez-vous aujourd’hui, Ramona ?
  — Petit, il y a des technologies modernes qui permettent aux gens comme moi de trouver l’adresse des gens comme toi.
  — Par… don ?
  — Tu m’as très bien entendue.
  S’ensuit un petit moment de silence. Pourtant, le télévendeur s’éclaircit la gorge et, pour une raison pas très claire, rassemble le courage d’expliquer, un peu trop empressé :
  — Je vends des abonnements pour produits de beauté ! Vous recevrez chaque mois huit soins différents par la poste, mais vous choisissez seulement ceux qui vous plaisent, et vous renvoyez les autres gratuitement…
  — Huit ? s’étonne Ramona, après deux grandes gorgées de petit déjeuner.
  — Oui !
  — Est-ce qu’on est censé avoir un avis là-dessus ? Tu crois que les gens ont autant de peau que ça, petit ?
  Le télévendeur n’a pas de réponse toute prête, alors il tente :
  — En ce moment, nous avons une offre très avanta…
  La voix de Ramona est à la fois compatissante et agacée, comme si elle s’apprêtait à annoncer au télévendeur que son chat avait été écrasé par une voiture, mais qu’elle avait été obligée de s’y reprendre à trois fois parce que la sale bestiole ne restait pas tranquille.
  — Petit, ceux que tu appelles sont suffisamment occupés à mener leur vie. Huit produits de beauté différents ? Les gens luttent pour simplement arriver à la fin de la journée.
  Le vendeur objecte d’une voix éraillée par les pastilles pour la gorge et la résignation.
  — Moi aussi.
  — Tu as pris le petit déjeuner, petit ? C’est la bière la plus importante de la journée. Je suis sûre qu’elle est aussi bonne pour la peau, c’est plein de vitamines.
  — Je vais essayer, promet l’homme.
  — Tu sais quoi, petit ? Si jamais tu passes près d’Ursa, on t’en offre une.
  Le vendeur pouffe de rire.
  — « Ursa » ? Je ne savais même pas qu’il y avait un patelin qui s’appelait comme ça.
  Ramona raccroche. « Rien n’est gratuit », disait Holger. À son enterrement, le pasteur a dit la même chose : « Le chagrin est le prix de l’amour, Ramona, un cœur brisé pour un cœur entier. » Il était un peu bourré, bien sûr, cet imbécile de pasteur. Pourtant, il avait raison. Tout le monde doit payer, les gens et la ville.
  À une époque, tous les télévendeurs connaissaient le nom d’Ursa. « Ursa ? Comme l’équipe de hockey, hein ? »
 
  Au pied des immeubles du Creux, des enfants jouent au hockey sur gazon, avec un mur pour but et des bouteilles de limonade pour poteaux. Amat les regarde depuis la fenêtre de sa chambre. Autrefois, quand il jouait avec ses meilleurs amis, Zacharias et Lifa, c’était un jeu simple. Chacun sa crosse, une balle de tennis, deux équipes.
  Aujourd’hui, à seize ans, ce sont presque des hommes. Le Creux a empiré, à moins qu’ils soient juste assez grands pour percevoir la réalité. Pour comprendre le Creux, il faut savoir que ses habitants voient le reste d’Ursa comme Ursa voit les grandes villes. À leurs yeux, nous n’existons que via la rubrique des faits divers.
  Un jour, Lifa avait dit à Amat : « Quand tu es doué pour le hockey, ils t’aiment. Mais ce n’est que quand tu gagnes qu’ils disent que tu es d’Ursa. Quand tu perds, tu es du Creux. » Lifa ne joue plus au hockey depuis plusieurs années. Il a changé, s’est endurci. Maintenant, il traîne avec la bande de son frère et fait des livraisons en scooter avec un sac à dos dont Amat ne veut pas connaître le contenu. Ils se fréquentent de moins en moins.
  Pendant ce temps, Zacharias passe l’été enfermé chez lui, ses nuits devant l’ordinateur, ses journées au lit, tandis que ses parents séjournent dans leur famille. Zacharias aurait aussi bien pu avoir quitté le pays, parce qu’à présent il vit sur Internet. Au début des vacances, Amat l’appelait tous les jours pour lui proposer un jogging, mais Zacharias essayait chaque fois de l’attirer chez lui pour jouer en mangeant des sandwichs chauds, alors Amat a renoncé, pour résister à la tentation de passer l’été à ne rien faire. Rien ne mène jamais qu’à rien, il le sait.
  À la place, Amat s’est entraîné. Il a posé des poids sur son lit et l’a soulevé comme une barre d’haltères. Il a fait des pompes jusqu’à en pleurer et du jogging jusqu’à en vomir. La nuit, il descendait dans la buanderie pour s’exercer au dribble avec des palets et des balles entre des bouteilles en verre, de plus en plus vite. Sa mère, Fatima, travaille à l’hôpital pendant l’été. Un soir sur deux, elle reste tard pour aider une amie malade, Amat ne sait pas qui. Il ne lui dit pas qu’elle lui manque, pour ne pas lui briser le cœur de mauvaise conscience. Fatima a tendance à prendre soin de tous ceux qui ont besoin d’elle, et son fils est assez grand pour attendre son tour.
  Mais ce soir, il ne s’entraîne pas. Il ne dort pas non plus. La nuit, les adolescents de son âge traînent sur « la butte » à la lisière de la forêt, surplombant l’ancienne carrière. Depuis son balcon, Amat les voit faire des grillades et fumer de l’herbe en bavardant et rigolant. Ce sont… des adolescents.
  Rien n’est gratuit. On dit qu’il faut investir dix mille heures d’entraînement pour être vraiment bon dans un domaine. Alors combien en faudra-t-il à Amat pour se barrer d’ici ? Il n’a même pas d’équipe. Après tout ce qu’il a sacrifié, il n’a plus rien. Même le père de Maya n’en a rien à foutre de lui.
  Amat enfile un pull, sort de chez lui et se dirige vers la butte. La plupart des ados autour des barbecues le connaissent depuis l’enfance, pourtant ils le regardent comme un chien dans un jeu de quilles. Il s’arrête, gêné, les yeux baissés, jusqu’à ce que quelqu’un éclate de rire et lui tende une cigarette dont il préfère ignorer le contenu.
  — Tiens, superstar, c’est la fête ! l’invite la fille.
  Son sourire est doux. La fumée aussi. Amat ferme les yeux et dérive. Quand elle lui prend la main, il songe qu’il devrait peut-être rester ici. Que le reste aille se faire voir : le hockey, le club, les exigences, la pression. Il veut être normal, rien qu’une soirée. Fumer jusqu’à se bousiller et disparaître dans la nuit.
  Sans savoir comment, il se retrouve une bière en main. Alors, quand une autre main surgie de nulle part lui frappe violemment le bras, lui faisant lâcher canette et cigarette, Amat crie « PUTAIN !? », se retourne instinctivement et donne une bourrade dans la poitrine du crétin.
 
  Lifa est devenu immense. Son torse ne bouge pas d’un millimètre. En revanche, il empoigne Amat par le pull et l’envoie dévaler la pente.
 
  Frac, l’imposant propriétaire de supermarché, presque toujours plus joyeux qu’un labrador sous un arroseur automatique, fixe Peter d’un regard choqué quand celui-ci lui raconte toute l’histoire. Siégeant dans son bureau au fond du magasin, débordant de classeurs de statistiques d’Ursa Hockey, Frac est le dernier grand sponsor du club et consacre ses journées à calculer combien de temps il peut maintenir le club à flot sans l’aide de la municipalité.
  — Je ne comprends pas… pourquoi Richard Theo veut que tu te distancies du…
  Il se lève pour fermer la porte, avant de finir sa phrase dans un chuchotement :
  — … du Groupe.
  Peter frotte ses cernes noirs.
  — Les nouveaux propriétaires de l’usine veulent sponsoriser un « sport familial ». Ça fait mieux dans les médias. Ils ont annoncé à Theo qu’ils ont l’intention de se débarrasser du « hooliganisme ». Et vu que quelqu’un a planté une hache dans la voiture de cette conseillère…
  — De quelle manière, au juste ? demande Frac.
  Peter ferme les yeux, épuisé.
  — Je dois annoncer dans une conférence de presse que le club a décidé de démanteler la tribune debout.
  — La tribune debout n’est pas réservée au Groupe…
  — Non. Mais tous les membres du Groupe se rassemblent dans la tribune debout. Richard Theo se fout des actions concrètes, il ne s’intéresse qu’aux apparences.
  Frac écarquille les yeux.
  — Sacrément futé, tout de même… ce Theo. Tout le monde sait que le Groupe a voté ton maintien, au printemps. Alors si TU te distancies d’eux dans la presse, ça sera… percutant.
  — Et Richard Theo aura ce qu’il veut : l’usine, les emplois, le club. Il pourra s’attribuer tout l’honneur sans porter aucune faute. Pas même le Groupe ne lui fera de reproche, ils me détesteront, moi. Nous lui offrons les prochaines élections municipales sur un plateau.
  — Tu ne peux pas faire ça, Peter, le Groupe va… tu sais comment ils sont… il y a des fous dangereux dans cette bande, et certains n’ont rien à part le hockey ! le prévient Frac.
  Certains membres du Groupe sont employés dans ses entrepôts. Ils bossent dur et s’assurent que le reste de leur équipe suit leur exemple. En cas de cambriolage dans le magasin, Frac n’a pas besoin d’engager de société de surveillance pour régler le problème. En échange, Frac planifie leurs journées de travail en fonction des matchs extérieurs d’Ursa Hockey. Bizarrement, la semaine suivante, leurs noms apparaissent quand même sur le planning, au moment précis où, selon la police, ils participaient à une bagarre entre hooligans. « Des hooligans ? Je n’embauche pas de hooligans, s’exclame leur employeur, l’air confus. Le Groupe ? Quel Groupe ? »
  Peter se frictionne les mains.
  — Quel autre choix ai-je, Frac ? Richard Theo n’aime que le pouvoir, mettre le club entre ses mains et celles d’investisseurs complètement inconnus est… une folie. Mais franchement, Frac, sans cela, dans trois mois, le club est mort !
  — Je peux vendre un autre supermarché, ou hypothéquer celui-ci.
  Peter pose une main lourde sur l’épaule de son camarade.
  — Je ne peux pas te demander ça, Frac. Tu en as assez fait pour le club.
  Frac prend une expression offensée.
  — Le club ? Le club, c’est toi et moi.
  Le visage sérieux de Peter se fend d’un faible sourire.
  — Tu parles comme Sune, quand nous étions petits : « Le club, c’est nous », dit-il en imitant le vieil entraîneur bedonnant.
  Enfants, Frac et Peter avaient horreur de l’été, période où l’aréna était fermée. Ils étaient devenus meilleurs amis sur un parking vide, avec le Sanglier et quelques gamins qui n’avaient pas envie de se baigner dans le lac ou de jouer aux soldats dans la forêt. Ils s’affrontaient jusqu’à la nuit sur le bitume, avec des crosses usées et une balle de tennis, puis ils se traînaient chez eux avec les genoux écorchés et dix victoires mondiales dans le cœur. C’est d’ailleurs sur ce même parking qu’ils se trouvent en cet instant, car Frac y a construit son premier supermarché. Le colosse pose la main sur une vieille photo d’équipe accrochée au mur :
  — Je ne le ferais pas pour le club, espèce d’idiot, mais pour toi. Quand nous avons remporté l’argent, il y a vingt ans, tu te souviens qui t’avait fait la passe à la fin du match ?
  Si Peter se souvient ? Quelle question. Frac avait fait la passe, Peter avait manqué le but. Frac a beau dire qu’ils ont remporté l’argent, Peter trouve qu’ils ont perdu l’or. À cause de lui. Pourtant, Frac s’essuie les yeux du dos de la main et murmure :
  — Si on m’offrait cent chances de recommencer, je te ferais une passe chaque fois, Peter. Je vendrais tous mes magasins pour toi. C’est comme ça quand on a une star dans son équipe : on lui fait confiance. On lui passe le palet.
  Le regard de Peter est rivé au sol.
  — Où trouve-t-on des potes aussi fidèles que toi, Frac ?
  Frac rougit de fierté.
  — À l’aréna. Seulement à l’aréna.
 
  Un homme décrépit se traîne par la porte de La Peau de l’Ours. Ramona ne l’a jamais vu sans ses quatre copains. Il donne l’impression d’avoir vieilli d’une demi-vie, comme si les années lui étaient tombées dessus en bloc.
  — Est-ce que les autres sont passés ? demande-t-il.
  Ramona secoue la tête :
  — Tu ne les as pas appelés ?
  Le bonhomme la regarde d’un air malheureux.
  — Je n’ai pas leurs numéros.
  Année après année, jour après jour, les cinq camarades étaient soit à l’aréna pour assister à un match, soit à La Peau de l’Ours pour le commenter. Ils avaient la même sorte de calendrier, avec l’année qui commençait en septembre. Pourquoi auraient-ils échangé leurs numéros de téléphone ?
  Le bonhomme reste planté un moment devant le comptoir, égaré, puis il rentre chez lui. Ses amis et lui se sont réunis tous les jours ici pour parler de sport. Ils n’ont aucune envie de devenir cinq bonshommes qui vont tous les jours au bar pour boire.
 
  Les adolescents autour des barbecues se sont tus. Alors qu’il était encore récemment un garçon lambda, Lifa est devenu un jeune homme à qui on ne cherche pas d’histoires. Il n’a pas besoin d’élever la voix.
  — Le prochain qui donne une putain de bière ou de cigarette à Amat ne viendra plus jamais manger de merguez ici. Pigé ?
  Au pied de la butte, Amat se redresse en crachant du gravier. Zacharias reste nerveusement à quelques pas de lui, son pull taché de fromage fondu. Un peu plus tôt, quand Lifa était venu parce qu’il avait appris qu’Amat était sur la butte, Zacharias avait d’abord invité Lifa à partager des sandwichs chauds. Cependant, un seul regard de Lifa avait suffi pour que Zacharias aille enfiler un pantalon en fermant sa gueule.
  — Je fais que m’amuser, Lifa ! Occupe-toi de tes affaires ! lance Amat.
  Lifa serre les poings, mais ne frappe pas. Il se dirige simplement, déçu, vers leurs immeubles. Zacharias aide Amat à se relever et murmure :
  — Tu n’es pas comme ça, Amat…
  — Qu’est-ce que ça veut dire, « comme ça » ? Je ne suis RIEN ! Je n’ai même pas D’ÉQUIPE !
  Amat entend lui-même combien sa voix est pitoyable. Lifa revient sur la butte avec une bande de garçons sur ses talons, des crosses en main. Lifa enfonce le doigt dans l’épaule d’un des enfants.
  — Dis-lui quel rôle tu prends quand vous jouez !
  Le garçon se racle la gorge, intimidé, et lance un regard à Amat sous sa frange quand il chuchote :
  — Je suis… toi.
  Du gravier tombe des cheveux d’Amat. Lifa lui plante l’index dans la poitrine.
  — Tu essaies de te faire plaindre ?
  — Je n’essaie pas… commence Amat.
  Mais Lifa tend le doigt vers leur immeuble :
  — Zach et moi, nous avons joué avec toi dans cette cour chaque putain de jour. Tu crois que ça nous AMUSAIT chaque fois, ou quoi ? Tu crois pas que Zach aurait préféré jouer aux jeux vidéo ?
  — J’aurais beaucoup, beaucoup préféré… le renseigne Zach, accompagné d’une subtile pluie de fromage de son pull.
  Les yeux de Lifa sont enflammés.
  — On s’est entraînés avec toi tous les soirs, parce qu’on voyait ce que tu avais, Amat. Ton potentiel.
  — Je n’ai même pas D’ÉQUIPE, je… geint Amat.
  — Ta gueule ! l’interrompt Lifa. Tu vas partir d’ici, et tu sais pourquoi ? Parce que peu importe que tu baisses les bras ou pas, les gosses d’ici vont t’imiter. Alors tu vas continuer ton putain d’entraînement ! Parce que quand tu seras pro à la LNH, et que tu passeras à la télé, tu raconteras que tu viens d’ici. Que tu viens du Creux, et que tu es devenu quelqu’un. Et chaque putain de gosse de nos cours d’immeuble le saura. Et là, ils voudront être comme toi, et pas comme moi.
  Les larmes coulent sur les joues de Lifa, mais il n’essaie même pas de les cacher.
  — Espèce de connard d’égoïste ! Tu piges ce que n’importe qui aurait donné pour avoir ton talent ?
  Les mains d’Amat tremblent. Lifa s’approche à grandes enjambées et le serre dans ses bras comme s’ils avaient à nouveau huit ans. Il lui embrasse la tête et chuchote :
  — On court avec toi. Chaque taré d’ici passera l’été à courir avec toi s’il le faut.
  Il ne plaisante pas. Cette nuit-là, Lifa court sur la route dans un sens et dans l’autre avec Amat, jusqu’à s’écrouler d’épuisement. Quand Amat ramène son ami en le portant sur son dos, Zacharias prend le relais. Quand celui-ci est à bout de forces, d’autres le remplacent. Deux douzaines de putains de fous qui promettent à Amat de ne pas fumer ni boire tant qu’il aura besoin d’un camarade d’entraînement.
  Dans dix ans, quand Amat sera joueur de hockey professionnel, il s’en souviendra. Certains des cinglés qui l’accompagnent ce soir seront alors morts d’overdose ou d’un règlement de comptes, certains seront en prison, et certains se seront sabotés. Mais d’autres vivront, leurs vies seront grandes et belles. Et tous sauront qu’ici, le temps d’un été, ils ont couru pour une cause. Amat sera interrogé en anglais par des reporters, et quand ils lui demanderont où il a grandi, il répondra « I’m from the Creux ». Et chaque fou d’ici saura qu’il se souvient d’eux.
 
  Il n’avait pas d’équipe. Alors ils lui ont donné une armée.
 

14
Un étranger
 
Peter marche seul dans Ursa. Il passe devant la maison mitoyenne où il a perdu sa mère et fui le chagrin de son père, devant l’aréna où il a trouvé une famille, devant le lac et les parkings où il a trouvé ses meilleurs amis Frac et le Sanglier. Quand Peter a signé son contrat, le dernier soir avant son départ pour le Canada, ils se sont affrontés avec une balle de tennis sur le bitume, comme quand ils étaient gosses. Il crevait de nervosité, alors ses amis lui avaient rappelé : « Bah, c’est pas bien compliqué, le hockey, quand on enlève la merde autour, les gradins, le public, les scores et le fric. Chacun sa crosse, deux buts, deux équipes. »
  C’était évidemment Sune, leur entraîneur, qui leur rabâchait ces mots. Sune, encore, qu’ils consultaient autant sur la vie que sur le hockey, l’entraîneur s’était plus comporté en père que leurs géniteurs ne l’avaient jamais fait. Alors c’est à lui que Peter rend visite à présent. Pour lui annoncer qu’on lui a offert une dernière chance de sauver leur club.
  Le vieil homme a maigri depuis sa maladie, il a les épaules tombantes, son tee-shirt orné d’un ours pend plus bas que d’habitude sur son ventre. Il est célibataire, sans enfants, tel un général qui a vécu toute sa vie au service du hockey. « Quand a-t-il vieilli à ce point ? », songe Peter.
  Sune semble lire dans ses pensées, car il lui adresse un sourire fatigué :
  — Tu n’es pas non plus frais comme une rose, je te signale.
  Un chiot glapit joyeusement autour des pieds du coach, qui lance : 
  — Tu pourrais au moins faire semblant d’être bien éduqué !
  — Comment vas-tu ? demande Peter.
  Sune lui donne une tape paternelle sur l’épaule et indique du menton les cernes aussi noirs que des palets de hockey sous les yeux de Peter.
  — Je me sens comme tu en as l’air. Qu’est-ce que je peux pour toi ?
  Alors, Peter lui raconte tout : il peut sauver l’ours sur le tee-shirt de Sune, mais seulement avec l’aide d’un puissant sponsor dont il ne sait rien, et d’un politicien dont tout le monde se méfie. Et à condition d’arracher la tribune debout et de chasser de l’aréna ceux-là mêmes qui ont sauvé son job au printemps.
  Sune l’écoute, puis il dit :
  — Tu veux un café ?
  — Je suis venu pour recevoir tes conseils, insiste Peter, impatient.
  Sune secoue la tête, avec une exclamation de dédain :
  — Conneries. Quand j’étais ton entraîneur et que tu devais tirer un penalty, tu venais toujours vers la base, pour que tout le monde croie que tu me demandais conseil. C’était gentil de ta part, une marque de respect envers ton vieux coach, mais toi et moi savons que chaque fois tu avais déjà pris ta décision. Tout comme aujourd’hui. Viens boire un café. Il est immonde, mais corsé.
  Peter reste obstinément dans l’entrée.
  — Mais même si je PEUX sauver le club… si tu ne peux pas t’occuper de l’équipe, je n’ai pas d’entraîneur !
  Il ne récolte que le rire sonore de Sune. Peter n’en comprend la raison que quand il le suit. Les deux hommes ne sont pas seuls. Quelqu’un est attablé de la cuisine. Sune lance un clin d’œil satisfait.
  — Voici Elisabeth Zackell, je crois que tu la reconnais. Elle est passée m’annoncer qu’elle vient me prendre mon boulot.
 
  Assise sur le perron de la petite maison familiale, Mira Andersson attend un époux qui n’arrive jamais. Elle sait ce que sa collègue aurait dit : « Les hommes ! Tu sais pourquoi on ne peut pas leur faire confiance ? Parce qu’ils n’aiment que les HOMMES ! Personne ne les aime autant qu’EUX-MÊMES, Mira ! Ils ne peuvent même pas regarder un sport qui n’est pas pratiqué par des HOMMES ! Des hommes en nage, à bout de souffle, qui se battent entre eux, avec dix mille hommes sur les gradins, voilà ce qu’ils veulent. Je parie tout ce que tu veux qu’ils vont nous inventer un genre de porno avec seulement des hommes, pour hétéros qui pensent que les femmes n’ont pas les compétences nécessaires pour baiser ! »
  La collègue fait rire Mira, souvent. Comme le jour où, pendant une réunion avec des clients, un type en costume a brusquement éternué avec un bruit assourdissant, sans retenue ni le moindre geste vers sa bouche. Sa collègue s’était écriée : « Les hommes, franchement ! Imaginez un peu si vous aviez vos règles. Vous êtes infichus de garder vos fluides pour vous. »
  Aujourd’hui pourtant, la collègue n’a pas réussi à faire rire Mira, seulement à la faire rougir de honte. Depuis le début de leur amitié, elle répète qu’elles devraient fonder leur propre cabinet. Mira n’a jamais vraiment eu besoin d’avancer de faux prétextes. Ce n’était qu’un rêve amusant, une fanfaronnade une fois tous les trois mois, après un demi-cubi de vin et une brusque poussée d’hybris. Mais un peu plus tôt, la collègue avait déboulé dans le bureau de Mira un journal à la main : « Le local est libre ! » L’endroit qu’elles convoitent depuis des années, celui où elles arriveraient sans difficulté à attirer quelques-uns de leurs gros clients actuels. Le cabinet parfait.
  Cependant, Mira a avancé sa réponse habituelle : « Ce n’est pas le bon moment, pas avec le travail de Peter et les enfants, je dois être disponible pour Maya. » La collègue s’est penchée au-dessus du bureau : « Tu sais que nos clients nous suivront. J’ai suffisamment d’économies. Si ce n’est pas le bon moment, alors QUAND ? » Mira a cherché des excuses, mais n’a trouvé que celle du temps. Lancer une nouvelle société exige des journées de seize heures, sept jours par semaine. Comment accomplir ça entre les allers-retours aux entraînements, aux cours de guitare, aux ventes de billets de tombola et astreinte de buvette à l’aréna pour les parents de joueurs ?
  La collègue l’a regardée dans les yeux, l’air grave : « Tu es quatre femmes différentes, Mira. Tu essaies d’être tout pour tout le monde, tout le temps. Une bonne épouse, une bonne mère, une bonne employée. Combien de temps vas-tu continuer comme ça ? »
  Mira a fait mine de consulter un document important sur son écran, mais finalement, elle a cédé et marmonné : « Tu as dit quatre femmes. Épouse, mère, employée… qui est la quatrième ? » La collègue a éteint le moniteur, tapoté l’écran et dit sombrement : « Elle, Mira. Quand viendra le tour de cette femme ? » Dans le miroir noir, Mira contemplait son reflet.
  Ce soir, assise sur le perron de sa maison avec un verre de vin, elle attend un époux qui n’arrive jamais.
 
  Peter tend la main, Elisabeth Zackell la serre d’un air récalcitrant. Ses mouvements sont gauches, comme si une minuscule Elisabeth Zackell logée dans son crâne essayait de diriger l’Elisabeth Zackell taille réelle avec un joystick.
  — Je vous ai vue jouer aux JO… avance Peter.
  Visiblement, Zackell ne sait que faire de ce renseignement, mais Sune s’écrie :
  — Bon sang, Peter, tu te tiens face à deux cent quatre matchs internationaux ! Palmarès olympique et mondial ! Et elle a une licence d’entraîneur ! Si elle avait été un homme, tu serais déjà à genoux en train de la SUPPLIER de reprendre ma place !
  Peter accepte la tasse de café, s’assied lourdement et regarde Elisabeth Zackell d’un air désolé.
  — Si vous étiez… si tu étais un homme, tu aurais déjà un poste dans une équipe d’élite, pas vrai ?
  Zackell hoche brièvement la tête.
  — On refuse de me confier une bonne équipe, alors j’ai décidé de m’occuper d’une équipe nulle et d’en faire une bonne équipe.
  Peter hausse les sourcils, offensé, mais Sune éclate de rire. Zackell ne semble pas comprendre ce qui lui vaut cette réaction.
  — Vous êtes nuls, non ?
  Peter sourit à contrecœur.
  — Comment sais-tu que nous avons besoin d’un nouveau coach ? Sune a gardé le secret sur sa maladie…
  Il s’interrompt. Il a compris. Il boit une gorgée de café puis s’écrie, à demi pour lui-même :
  — Il est malin, ce Theo. Une femme entraîneur…
  — Est-ce que c’est ta fille qui a été violée ? le coupe Zackell.
  Peter et Sune se raclent la gorge, mal à l’aise. Zackell les dévisage, confuse :
  — Ce n’était pas elle ? Qui a été violée ? Par un de tes joueurs ?
  La voix de Peter est basse.
  — C’est pour ça que tu es là ? Le coup publicitaire de Richard Theo ? Une femme entraîneur dans l’ancien club du violeur… les médias vont adorer.
  Zackell se lève, impatiente.
  — Je ne parlerai pas aux médias. C’est ton rôle. Et je me fous des coups publicitaires de Richard Theo. Je ne suis pas ici pour être une femme entraîneur de hockey.
  Peter et Sune échangent un regard.
  — Que veux-tu être, alors ? demande Sune.
  — Entraîneur de hockey.
  Sune se gratte le ventre. C’est lui qui affirme que nous compliquons le hockey. Pourtant, au fond, quand on supprime toute la merde autour, c’est un jeu très simple : chacun sa crosse. Deux buts. Deux équipes. Nous contre vous.
 
  Un bruit leur parvient du jardin. Sune relève la tête et sourit, mais Peter est trop plongé dans ses pensées pour l’identifier immédiatement.
  — Je… commence-t-il, cherchant une réponse d’adulte, de manager, de leader.
  Il est interrompu par un nouveau bruit. Bam ! Le garçon qu’était Peter, l’enfant qui avait des rêves, l’a déjà reconnu. Il lance un regard interrogateur à Sune. « Bam-bam-bam ! » résonne dans le jardin.
  — Qu’est-ce que c’est ? demande Peter.
  — Ah ! J’ai oublié de t’en parler ? lance Sune, avec l’expression de celui qui n’a rien oublié du tout.
  Peter suit le bruit jusqu’à la porte-fenêtre. À l’arrière de la maison, une fillette de quatre ans et demi lance des palets contre le mur, le plus fort possible.
  — Tu te souviens quand tu venais ici pour faire pareil, Peter ? Elle est meilleure que toi au même âge. Et elle savait déjà lire l’heure quand elle est arrivée ! l’informe Sune, satisfait.
  En observant la trajectoire des palets vers le mur, Peter est ramené une vie en arrière. C’est un jeu simple, au fond. La fillette rate alors un tir et entre dans une telle rage qu’elle lance violemment la crosse contre le mur. Le bâton se rompt, et ce n’est qu’à ce moment qu’elle se retourne et remarque Peter. Instinctivement, la fillette se recroqueville. Toute l’enfance de Peter lui dégringole dans la poitrine.
  — Comment tu t’appelles ? souffle-t-il.
  — Alicia.
  Peter observe les hématomes. Ils lui rappellent les siens. Il le sait, elle mentira s’il lui pose des questions, les enfants sont foutrement loyaux envers leurs parents. Alors, Peter s’accroupit et lui promet, avec tout son désespoir d’adulte dans sa voix vibrante :
  — Je vois que tu as l’habitude qu’on te fasse mal pour la moindre erreur. Mais le hockey ne te traitera jamais comme ça. Tu comprends ? Le hockey ne te blessera jamais.
  La fillette hoche la tête. Peter lui apporte une autre crosse. Alicia reprend son entraînement. Derrière eux, la voix de Sune s’élève :
  — Je sais que tu as déjà décidé de sauver le club, Peter. Mais parfois, ça ne fait pas de mal qu’on nous rappelle pour qui on se bat.
  En réponse au vieil homme, Peter ferme les yeux plus longtemps que nécessaire.
  — Tu as coaché l’équipe senior d’Ursa toute ma vie. Tu es prêt à brusquement céder ton poste à une… un étranger ?
  Il s’efforce de cacher que ce n’est pas le premier mot qu’il avait à l’esprit. Sune a la respiration sifflante quand il répond péniblement :
  — J’ai toujours souhaité qu’Ursa Hockey soit plus qu’un club. Je ne crois pas aux buts et aux scores, je crois aux signaux et aux symboles. Je pense qu’il est plus important d’élever des personnes que de former des stars. Et toi aussi.
  — Et tu penses que cette Elisabeth Zackell, dans ta cuisine, a les mêmes principes ?
  Sune sourit, mais son menton se déplace doucement de gauche à droite.
  — Non. Elisabeth Zackell n’est pas comme nous. C’est peut-être ce dont le club a besoin en ce moment.
  — Tu en es certain ? insiste Peter.
  Sune resserre sa ceinture. Son cœur vacillant a rendu ses pantalons trop larges. Bien sûr qu’il ne veut pas céder son boulot, personne ne le veut. Cependant, il a donné sa vie au club. Quel leader serait-il s’il n’arrivait pas à ravaler sa fierté quand son œuvre est au bord du néant ?
  — Quand peut-on être certain de quoi que ce soit, Peter, merde ? Tout ce que je sais, c’est que l’ours doit symboliser les qualités de cette ville. Aujourd’hui, des gens veulent l’enterrer comme un symbole de nos défauts. Si nous laissons ces salauds s’en tirer, si nous les laissons envoyer tout l’argent à Hed dès que cela les arrange, quel message envoyons-nous à nos enfants ? Que nous n’étions qu’un club ? Que c’est ça, le résultat quand tu as le courage de te dresser et de dire la vérité ?
  — En quoi Zackell est-elle différente de toi ?
  — C’est une gagnante.
  Les deux hommes ne savent plus quoi dire. Ils restent immobiles et regardent Alicia s’exercer. Bambambambambam. Peter va aux toilettes, ouvre le robinet, et reste immobile devant le miroir, tête baissée. Quand il ressort, Zackell a déjà enfilé ses bottes.
  — Où vas-tu ? s’étonne Peter.
  — Je croyais que nous avions fini, répond Zackell, qui vient visiblement de s’embaucher elle-même.
  — Mais nous devons parler de L’ÉQUIPE ! proteste Peter.
  — Je refais du café, annonce Sune en se faufilant maladroitement dans la cuisine.
  — Je ne bois pas de café, dit Zackell.
  — Tu ne bois pas de CAFÉ ? s’étrangle le vieux coach.
  — C’est ce que j’ai dit en arrivant.
  — J’ai cru que c’était une plaisanterie !
  Entre eux, Peter se frotte les paupières de la paume des mains.
  — Ohé ? L’équipe ! Quand est-ce que nous parlons de l’équipe ?
  Elisabeth Zackell donne soudain l’impression que la Zackell miniature court en tous les sens dans le crâne de la grande Zackell à la recherche d’un interrupteur.
  — Quelle équipe ?
 
  Le jeu a beau être simple, les gens ne le sont jamais. Bam bam bam.
 

15
Vidar Rinnius
 
Dans peu de temps, le personnel du lycée d’Ursa se retrouvera à une réunion de prérentrée. À l’ordre du jour, budgets et programmes d’enseignement, rénovation du gymnase, comme d’habitude. Cependant, un professeur posera une question sur le prénom « Vidar », soudain apparu sur une liste de classe. Le proviseur se raclera la gorge, ennuyé : « Oui, c’est un élève qui fréquentait autrefois l’établissement, et qui redouble. Nous avons été informés un peu tard… » L’enseignant veut savoir où cet élève était scolarisé. « Eh bien, Vidar était dans… un système éducatif alternatif », toussote le proviseur. « Vous voulez dire, en prison pour mineurs ? » demande le professeur. « Je crois que c’est plutôt un… centre éducatif de réinsertion », corrige le proviseur. Le professeur ne semble pas saisir ni se soucier de la nuance.
  Un collègue au fond de la pièce murmure : « Violence et usage de stupéfiants. Il a essayé de tuer un flic ! » Un autre a une exclamation de dédain : « Je ne veux pas de ce psychopathe dans ma classe ! » Quelqu’un demande, un peu plus haut : « Est-ce qu’il n’était pas censé rester en détention plus longtemps ? » Un autre demande, inquiet : « Vidar ? C’est quoi son nom de famille ? » Les cils du proviseur battent comme des ailes de colibri quand il répond : « Rinnius. Vidar Rinnius. C’est le petit frère de Teemu Rinnius. »
 
  Elisabeth Zackell se gratte les cheveux dont il est difficile de déterminer s’ils ont été coupés par un coiffeur ou par accident, franchit la porte d’entrée dans ses bottes prévues pour des températures négatives et des pieds au moins deux pointures plus grandes, et allume un cigare. Peter la suit, à présent anxieux :
  — Qu’est-ce que tu fais ?
  Zackell, visiblement peu sensible au discours implicite, présume qu’il parle du cigare.
  — Ça ? Bah… je ne sais pas. Je suis végane, et je ne bois ni alcool ni café. Si je ne fumais pas, personne ne me ferait confiance, explique-t-elle avec grand sérieux, comme si elle avait consacré une attention considérable au sujet.
  Peter pousse un soupir si profond qu’il se met à tousser.
  — Tu ne peux pas débarquer en exigeant le boulot d’entraîneur sans annoncer ce que tu as l’intention de faire avec notre équipe !
  Zackell emplit sa bouche de fumée, penche la tête.
  — Votre équipe actuelle ?
  — Oui ! Celle que tu vas coacher !
  — Oh, l’équipe senior ? Elle est lamentable. Une bande de has been trop vieux et trop nuls dont personne d’autre ne veut.
  — Mais tu peux les améliorer ? C’est ce que tu essaies de dire ?
  Zackell s’esclaffe. Pas un rire gentil, ni mignon, seulement supérieur.
  — Non, non, non, grands dieux, une équipe nulle, ça ne progresse pas. Je ne m’appelle pas Harry Potter.
  Peter, les yeux irrités par la fumée du cigare, perd ses nerfs :
  — Qu’est-ce que tu fais ICI ? Qu’est-ce que tu VEUX ?
  Zackell sort un papier froissé de sa poche. Elle recrache la fumée dans l’autre direction, hésitante, non pas d’un air désolé, mais comme si elle déplorait qu’il ne fume pas également.
  — Tu es en colère ?
  — Je ne suis pas… en colère, se ressaisit Peter.
  — Tu as l’air un peu en colère.
  — Je ne suis PAS… Ça suffit !
  — On m’a déjà dit que je ne suis pas douée pour les… conversations. Les gens ont… des sentiments, et ce genre de trucs, admet Zackell, le visage inexpressif.
  — Sans blague ? Je n’aurais jamais cru ! marmonne Peter, sarcastique.
  Zackell lui tend le bout de papier.
  — Mais je suis un bon coach. Et j’ai entendu dire que tu es un bon manager. Si tu peux t’arranger pour que ces joueurs me donnent tout ce qu’ils ont sur la glace, alors j’en ferai une équipe gagnante.
  Peter lit les noms : Bobo. Amat. Benji.
  — Ce sont des adolescents… l’un d’eux n’a que seize ans… tu vas les ajouter à l’équipe senior ?
  — Ils ne vont pas rejoindre l’équipe senior. Ils vont la porter. Celui-ci sera notre capitaine, l’interrompt Zackell.
  Peter fixe Zackell, puis le nom qu’elle indique.
  — Tu vas le nommer capitaine, LUI ? Pour notre ÉQUIPE SENIOR ?
  Elle répond, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde :
  — Non. Tu vas le faire. Parce que tu sais parler aux gens.
  Puis, elle lui tend un autre papier. « Vidar ». Peter y jette un seul coup d’œil et s’écrie :
  — JAMAIS DE LA VIE !
  — Tu connais Vidar ?
  — Si je le connais !? Il… il…
  Peter est si enragé qu’il tressaute comme un minuteur de cuisine fou furieux. Sune les rejoint sur le seuil avec du café. Zackell décline, mais se retrouve tout de même une tasse à la main. Sune esquisse un sourire à la vue du papier.
  — Vidar ? Ce garçon, oui. Il ne pourra pas jouer dans ton équipe. Pour des raisons de… localisation.
  Zackell, sans arrogance, l’informe :
  — J’ai reçu des garanties qu’il sera libéré sous peu.
  — Du centre ? Comment est-ce possible ? s’exclame Sune.
  Zackell n’explique pas « Richard Theo ».
  — Ce n’est pas mon problème. J’ai besoin d’un gardien de but, et ce garçon semble être le meilleur gardien de tout Ursa.
  Peter croise les bras, en colère.
  — Vidar est un CRIMINEL et un… un… PSYCHOPATHE ! Je ne veux PAS de lui dans mon équipe !
  Zackell hausse les épaules.
  — Ce n’est pas ton équipe. C’est la mienne. Vous m’avez demandé ce que je « veux ». Je veux gagner. Une poignée de vieux joueurs seniors mis au rebut ne suffira pas, il me faut plus.
  — Quoi donc ? grommelle Peter, affligé, appuyé au mur.
  Zackell crache la fumée de cigare.
  — Une troupe de brigands.
 
  Teemu Rinnius entre à La Peau de l’Ours. Ramona se penche par-dessus le comptoir et lui caresse tendrement la joue. Il apporte deux sacs de commissions, l’un rempli principalement de cigarettes. Quand Holger l’a quittée, et que Ramona a arrêté de sortir, Teemu ne l’a jamais critiquée, il a simplement veillé à ce qu’elle ne manque de rien. Alors, elle ne critique pas ses choix. On peut toujours discuter de morale, mais ils savent tous deux que la plupart des gens essaient simplement d’arriver au bout de la journée. Comme dit souvent Ramona : « Chacun sa merde. »
  Teemu paraîtrait presque inoffensif avec ses cheveux bien peignés et son menton rasé de près. Et Ramona paraîtrait presque sobre, si on passe suffisamment tôt.
  — Comment va ta mère ?
  — Bien, elle va bien.
  La mère de Teemu est toujours fatiguée, Ramona le sait. Elle aime un peu trop les somnifères et les hommes instables. En grandissant, Teemu pouvait mettre les hommes à la porte, mais n’avait jamais rien pu faire pour les cachets. Dans ses yeux bleus, on lit toutes les existences qu’il aurait souhaitées à sa mère. C’est peut-être pour cette raison que Ramona s’autorise à se soucier de Teemu plus que de tous les autres hommes qui ont échoué à La Peau de l’Ours au fil des ans. Aujourd’hui pourtant, un autre sentiment étincelle dans son regard : l’espoir.
  — Vidar vient de me téléphoner ! Tu sais ce qu’il a dit ? s’écrie-t-il.
  Il y a des enquêtes policières qui affirment que Teemu Rinnius est un homme dangereux. De nombreuses personnes le considèrent comme un criminel. Mais à Ursa, il y a un pub où il sera toujours un enfant, hésitant et enthousiaste.
  — À quoi tu joues, petit ? Aux devinettes ? Accouche ! s’impatiente Ramona.
  — Ils le relâchent ! Mon frère rentre à la maison ! dit Teemu en riant.
  De joie, Ramona ne sait plus où poser ses pieds, elle finit par pirouetter deux fois avant de haleter :
  — Il nous faut un meilleur scotch !
  Teemu a déjà posé une bouteille sur le comptoir. Ramona contourne le bar et le serre dans ses bras.
  — Cette fois, nous nous occuperons mieux de ton frère. Nous ne le lâcherons pas !
  La vieille tenancière de bar et le jeune hooligan rient. Ils sont trop heureux pour se demander : pourquoi Vidar est-il libéré si tôt ? Quelle main a fait tourner la clé ?
 
  La politique est une éternelle série de négociations et de compromis, et même si les processus sont souvent complexes, la raison est généralement simple : tout le monde attend une rétribution, sous une forme ou une autre. La majorité de notre bureaucratie fonctionne de la même manière. Donne-moi quelque chose, et je te donne autre chose en échange. C’est ainsi que nous bâtissons des civilisations.
  Richard Theo adore sa voiture, avec laquelle il roule chaque année des centaines de kilomètres. La technologie a beau être utile à beaucoup de choses, elle laisse des traces. E-mails, SMS, enregistrements téléphoniques sont les pires ennemis des politiques. Alors, Theo parcourt des kilomètres pour parler tranquillement d’affaires que personne ne doit pouvoir prouver.
  Peter Andersson a raison, Theo a contacté Elisabeth Zackell parce qu’il a compris sa valeur publicitaire. Une femme entraîneur dans le club du violeur. Theo a même vu la force symbolique qu’aurait une victoire, alors quand Zackell a examiné la liste des joueurs seniors d’Ursa Hockey, Theo lui a demandé de quoi elle avait besoin. Elle avait répondu : « En premier lieu ? D’un gardien de but. Il y a deux ans, il y avait un junior avec des bonnes statistiques : Vidar Rinnius. Il a disparu de la circulation. Qu’est-il devenu ? » Theo n’y connaît rien au hockey, mais il sait comment fonctionnent les gens.
  Il n’avait eu aucun mal à découvrir dans quel centre se trouvait Vidar. Au fil des ans, Theo a cultivé des amitiés avec des employés de différentes administrations et commissions. Ensuite, il a rappelé Zackell : « À quel point veux-tu Vidar ? » Zackell avait répondu : « Si tu me promets de me l’amener, et que je trouve trois bons joueurs de plus à Ursa, alors je peux gagner. »
  Richard Theo avait dû échanger des services personnels, cela lui avait coûté quelques promesses et quelques kilomètres de route. Mais en peu de temps, Vidar Rinnius était libre, nettement plus tôt que prévu. Aucune loi n’avait été enfreinte, ni même contournée. Richard Theo n’avait fait que se lier d’amitié avec le président de la commission compétente, après quoi le dossier avait été confié à un autre administrateur qui avait considéré que « le besoin d’encadrement devait être réexaminé ».
  Vidar n’avait que dix-sept ans au moment de son arrestation pour violence et possession de stupéfiants, aussi avait-il échappé à la prison pure et simple. La bureaucratie est parfois alambiquée, des erreurs se produisent, et en toute franchise, ne faut-il pas réévaluer le besoin d’encadrement de temps en temps ? Surtout quand on sait le cruel manque de place dans certains centres : ne serait-il pas politiquement irresponsable de laisser des adolescents y croupir plus longtemps que nécessaire ?
  Dans son rapport, le nouvel administrateur avait insisté sur le fait que Vidar Rinnius était un joueur de hockey sur glace prometteur avant sa condamnation, et que la possibilité de reprendre une occupation utile dans un cadre plus large serait profitable à sa réinsertion dans « une vie prosociale ». Normalement, il aurait dû être orienté vers la sortie pas à pas, via d’autres centres, mais ces étapes peuvent être sautées si l’adolescent bénéficie d’un logement « structuré et sûr ». Voilà comment un appartement au Creux, propriété de la société immobilière municipale d’Ursa, avait été mis à disposition de Vidar. Certes, l’administrateur responsable du dossier Vidar Rinnius n’est pas d’Ursa, cela aurait eu l’air suspect. En revanche, sa belle-mère, récemment décédée, y vivait et a légué à sa fille une petite maison au bord du lac. Dans quelques mois, par hasard, la municipalité recevra une demande de permis pour la construction de petites cabanes destinées à la location. Normalement, il est interdit de bâtir aussi près de l’eau, mais par pur hasard, cet administrateur recevra son autorisation sans problème.
 
  Signature contre signature. Bureaucratie contre bureaucratie. Elisabeth Zackell obtient un gardien de but, Teemu Rinnius récupère son petit frère, Peter Andersson récoltera des ennemis dangereux. Tout le monde veut être payé, seul le tarif change.
 
  Après le départ de Peter, Sune et Zackell raccompagnent la petite Alicia chez elle.
  — Je peux revenir demain ? demande la fillette de quatre ans et demi.
  Sune promet. Zackell a un visage absolument vide. Quand Sune lui avait interdit de sortir ses cigares devant l’enfant, Zackell avait eu l’air de se demander si c’était impoli ou si l’enfant essayait d’arrêter de fumer et ne voulait pas être tentée.
  Une fois Alicia chez elle, Sune plisse le front en se tournant vers Zackell :
  — Tu veux sérieusement intégrer Vidar à l’équipe ?
  — Il n’est pas bon gardien de but ? J’ai vu les statistiques de sa dernière saison. Il est nul ?
  — Vidar est peut-être le meilleur gardien qu’ait connu cette ville. Mais il a aussi eu… des problèmes.
  — Est-ce qu’il est disponible pour jouer ou pas ?
  — Disponible ne signifie pas forcément convenable, observe Sune.
  L’incompréhension de Zackell est presque touchante :
  — Le hockey, c’est le hockey. Si Vidar est bon, il est convenable. Pourquoi Peter est-il tellement en colère contre lui ?
  Sune essaie de se retenir de rire.
  — Peter n’est pas… en colère.
  — Il en donne l’impression.
  — Vidar a des problèmes pour… contrôler ses impulsions. Il a du mal à… se maîtriser. Et Peter n’aime pas… la crasse.
  — La crasse ?
  — Vidar… eh bien… par où commencer ? Son frère est…
  — Un hooligan. Le meneur du Groupe. J’ai entendu parler de lui.
  Sune se racle la gorge.
  — Oui… bon… il n’y a pas nécessairement de Groupe ici… c’est sans doute une exagération des médias. Mais oui… bon… toujours est-il qu’une fois une bagarre entre supporteurs a éclaté devant l’aréna, après un match senior. Teemu y participait. L’équipe junior devait disputer un match juste après, mais à la mise en jeu, Ursa n’avait pas de gardien de but, parce que Vidar était assis dans une voiture de police. Il était sorti pour se jeter dans la rixe, ses patins de hockey aux pieds. Une autre fois, il s’est introduit dans l’aréna pour rouler en mobylette en bas des gradins. Il était sans doute… comment dire… un peu ivre. Une autre fois, il a entendu dire que Peter Andersson avait critiqué les « hooligans » pendant une réunion du conseil d’administration, alors Vidar a passé une nuit entière à faucher tous les palets. Et je veux vraiment dire TOUS les palets. De toute la foutue aréna, du magasin de sport, dans les garages particuliers… Le lendemain, au tournoi de l’équipe des cadets nous avons dû demander aux spectateurs de bien vouloir aller chercher des palets dans leurs greniers. Un autre jour, Vidar a frappé un arbitre dans… euh… les parties sensibles. Pendant un match. Peter l’a exclu du club, alors Vidar s’est introduit dans l’aréna et a déféqué sur le bureau de Peter.
  Zackell hoche la tête, peu émue.
  — Et Peter n’aime pas la crasse ?
  Sune hausse les épaules.
  — Peter pique une crise quand on renverse du café sur son bureau. Il a du mal à pardonner les excréments. Il ne te laissera pas faire jouer Vidar.
  De toute évidence, Zackell ne voit absolument pas le rapport.
  — Y a-t-il à Ursa un meilleur gardien que Vidar ?
  — Non.
  — J’entraîne des équipes de hockey. La seule méthode que je connaisse est de traiter tout le monde de manière juste, pas de la même manière. Un bon joueur est un bon joueur.
  Sune acquiesce.
  — Bon sang. Peter et toi, vous allez vous crêper le chignon.
  — C’est embêtant ?
  Sune sourit.
  — Non. Un club vivant a besoin de gens qui ont la flamme, et le feu est le résultat de frictions…
  — Les incendies de forêt aussi.
  — Tu n’as pas saisi ma comparaison, soupire Sune.
  — C’était une comparaison ? Pardon, je ne suis pas très forte avec…
  — Les gens ? Les émotions ? suggère Sune.
  — … les trucs mimi. J’ai besoin de joueurs qui vont simplement… carburer.
  — Pour cela, tu as besoin de Peter. Il les motive, tu les entraînes.
  — Oui.
  — Il ne parlera pas à Vidar. Mais je peux aller voir le frère de Vidar.
  — Son frère ?
  — Oui.
  — Et les trois autres ? Benji, Bobo et Amat ? Peter va leur parler ?
  — Non.
  — Non ?
  — Si tu veux qu’il motive Benji, Bobo et Amat, ce n’est pas avec les gars qu’il doit parler. Mais avec leurs mères et leurs sœurs.
  — Vous êtes bizarres, dans cette ville.
  — On nous le dit souvent.
 

16
Ursa contre le reste
 
La nouvelle diffusée sur le site Web du journal local se répand vite. Peut-être parce qu’il n’y avait pas tellement d’informations à commenter. Ou parce que, ici, le hockey est plus important que partout ailleurs. Ou simplement parce que, à cet endroit précis, de façon à peine perceptible pour la majorité, le vent tourne.
  « Ursa Hockey sauvé par un gros sponsor — le manager Peter Andersson en négociations secrètes », claironne le journal. Quelques lignes plus bas, il révèle : « Selon nos renseignements, la joueuse de hockey au palmarès national Elisabeth Zackell doit coacher l’équipe senior. Elle devient ainsi la première femme entraîneur de toute l’histoire d’Ursa Hockey. »
  Le papier ne précise pas d’où il tient ses renseignements, mentionnant simplement une « source fiable proche du club ».
  Les hommes politiques ont besoin de conflits pour gagner les élections, mais aussi d’alliés. Richard Theo ne connaît que deux moyens d’amener une personne qui ne vous aime pas à se battre à vos côtés : un ennemi commun ou un ami commun.
  Le jour précis de la rencontre entre Peter Andersson et Elisabeth Zackell, une journaliste téléphone à un élu municipal. Cependant, c’est Richard Theo qui décroche :
  — Le conseiller que vous cherchez à joindre est malheureusement en congé. J’ai entendu la sonnerie en passant devant le bureau, dit-il aimablement.
  — Oh… j’ai reçu un e-mail de son assistant me demandant d’appeler… à propos d’un « tuyau sur Ursa Hockey ».
  Theo a un talent exceptionnel pour jouer les ignorants. C’est une heureuse coïncidence que l’assistant du politicien verrouille sa boîte électronique par un juron d’ordre sexuel suivi de « 12345 ».
  — Un tuyau sur le club ? C’était peut-être au sujet de leur nouveau sponsor et du futur entraîneur ? suggère Richard Theo.
  — Quoi ? s’écrie la reporter.
  Theo feint l’hésitation :
  — Pardon… je croyais que c’était de notoriété publique… quel idiot je suis… voilà que j’en ai trop dit ! Ce n’était vraiment pas à moi de faire cette annonce !
  Elle se racle la gorge.
  — Pourriez-vous… développer ?
  — Pouvez-vous me garantir que je ne serai pas nommé dans l’article ? contre Richard Theo.
  La journaliste promet. Après tout, Theo ne veut pas « voler la vedette à Peter Andersson, qui a accompli tout le travail ! ».
  Quand l’information apparaît sur le site du journal, Theo se rend au supermarché, demande le propriétaire et se voit orienté vers l’entrepôt.
  Frac, gigantesque joueur de hockey au volant d’un camion sale, mais en costume comme à l’accoutumée, est en train de procéder à un inventaire. Quand Frac était jeune, il avait du mal à attirer l’attention des filles, alors il avait commencé à se mettre sur son trente et un. Quand les autres enfilaient des tee-shirts, il passait un veston, et quand ils allaient à un enterrement, il portait un frac. Voilà d’où lui vient son surnom.
  — Je m’appelle Richard Theo, dit le conseiller municipal, conscient de l’inutilité des présentations.
  — Je sais qui tu es, bordel. On allait au lycée ensemble, grommelle Frac en sautant du camion.
  Le politicien lui tend un gros carton. Le propriétaire de supermarché le saisit, méfiant.
  — Je veux aider Ursa Hockey, explique Theo.
  — Les gens d’ici ne veulent pas de l’influence d’un politicien sur le club, rétorque Frac.
  — Un politicien… ou bien CE politicien en particulier ? demande Theo, avec autodérision.
  La voix de Frac est réservée, mais pas désagréable :
  — Tu es au courant de ta réputation, je vois ? Que veux-tu ?
  — Que nous nous entraidions. Toi et moi avons un ami commun, Frac, et je crois que c’est plus important que des ennemis communs.
  Frac ouvre le carton, jette un coup d’œil au contenu, et tente, sans succès, de garder un visage indifférent.
  — Qu’est-ce que… je dois faire de ça ?
  — Tout le monde dit que tu es le meilleur vendeur d’Ursa. Alors, vends-les.
  Theo met les mains dans les poches de son pantalon haut de gamme. Il porte une chemise d’un blanc éclatant sous un gilet gris, une cravate en soie rouge et des chaussures étincelantes. Personne ne s’habille ainsi à Ursa, en dehors de Frac et lui. Le commerçant baisse les yeux vers le carton. Il n’aime que deux choses en dehors de sa famille : sa ville et son club de hockey. Quand Richard Theo se détourne, du coin de l’œil, il voit Frac sourire.
 
  Le carton est rempli de tee-shirts « Ursa contre le reste ». En moins d’une heure, Frac les vend jusqu’au dernier.
 
  Toutes les relations ont un perdant. Nous ne voulons peut-être pas l’admettre, mais l’un obtient toujours un peu plus, et l’autre cède toujours un peu plus.
  Assise sur le perron, Mira inspire l’air par le nez, mais n’arrive jamais à remplir ses poumons. La forêt est étouffante quand on désire autre chose, mais comment renforce-t-on une famille si on ne pense qu’à sa propre respiration ? Elle a reçu une offre pour un meilleur travail, loin d’Ursa. Son cabinet actuel lui avait proposé un poste de direction, mais qui aurait exigé de plus longues journées de travail, et une disponibilité les week-ends. C’est impossible, car il y a les cours de guitare, les entraînements et les matchs de hockey. Elle doit vendre le calendrier des matchs, servir le café, être mère et épouse.
  Sa collègue, cette femme fanatiquement antimonogame, lui dit bien sûr de « ne pas tolérer ces conneries ! ». Mais qu’est-ce qu’un mariage, quand on enlève l’amour ? Une négociation. Seigneur, c’est déjà bien assez difficile de se mettre d’accord sur la série télé de la soirée, alors toute une vie ensemble ? Une des parties doit faire des sacrifices.
  Peter descend de la Volvo, un bouquet de fleurs à la main. Mira a apporté un deuxième verre de vin sur le perron. Drapeau blanc. Finalement, elle sourit, surtout à cause des fleurs.
  — Où est-ce que tu les as achetées à une heure pareille ?
  Peter rougit.
  — Je les ai fauchées dans un jardin. À Hed.
  Il tend la main, effleure sa peau, le bout de leurs doigts s’accrochent prudemment.
 
  Ce n’est qu’un club de hockey. Qu’un jeu. Pour de faux. Il y aura toujours des gens pour le rabâcher à Alicia, elle ne les écoutera jamais, la sale gosse. Elle a quatre ans et demi, et demain elle reviendra frapper à la porte de Sune. Le vieil homme lui apprendra à lancer des palets de plus en plus fort contre un mur. Les empreintes sur les briques seront les dessins de petits-enfants que d’autres vieux hommes accrochent à leurs frigos : de petites gravures dans le temps, preuves qu’une personne qu’on aime a grandi ici.
  — Tout va bien à l’école ? demande Sune.
  — Les garçons sont des crétins, répond la fillette de quatre ans et demi.
  — File-leur des baffes, lui conseille Sune.
  La fillette de quatre ans et demi promet. Néanmoins, quand Sune la raccompagne chez elle, il précise :
  — Mais tu dois être une bonne copine pour les garçons qui sont seuls. Et protéger ceux qui sont fragiles. Même quand c’est dur, même quand ça t’embête et même quand tu as peur. Il faut toujours être une bonne copine.
  — Pourquoi ?
  — Parce qu’un jour tu seras la meilleure. Alors, ton entraîneur te nommera capitaine d’équipe. Et tu devras te souvenir que de celui qui reçoit beaucoup, on attend beaucoup.
  La fillette ne comprend pas encore, mais elle se rappellera chaque mot. D’ici là, elle rêvera chaque nuit du même bruit : bam. Bam. Bam-bam-bam. Son club revit. Elle a la petite bénédiction de ne jamais savoir ce qui s’est passé cet été-là, combien il s’est trouvé proche de mourir, comment il a survécu. Le prix qu’il a fallu payer.
 
  Quand on vit assez longtemps avec la même personne, on s’aperçoit souvent qu’il y avait peut-être une centaine de conflits au début de la relation, mais qu’à la fin il n’en reste qu’un. On retombe dans la même querelle, encore et encore, simplement dans de nouvelles formes.
  — Il y a un nouveau sponsor… commence Peter.
  — Le journal l’a annoncé sur Internet, tout le monde en parle, acquiesce Mira.
  — Je sais ce que tu veux dire, chuchote Peter, debout devant elle.
  — Non. Parce que tu n’as pas demandé, réplique Mira en buvant une petite gorgée de vin.
  Il ne demande toujours pas.
  — Je peux sauver le club. J’ai promis à Maya que je…
  — Ne mêle pas notre fille à cette histoire. Tu sauves le club pour toi-même. Pour donner tort à tous les gens de cette ville qui ne croient pas en toi. Encore. Tu n’en finiras jamais d’essayer de le prouver.
  Peter grince des dents.
  — Qu’est-ce que je devrais faire ? Laisser le club mourir pendant que les gens d’ici…
  — Cela n’a aucune foutue importance, ce que les GENS trouvent ou pensent… le coupe-t-elle, mais il l’interrompt à son tour.
  — Ils ont publié ma nécrologie dans le journal ! Quelqu’un me menace !
  — Quelqu’un NOUS menace, Peter ! Pourquoi est-ce toujours toi qui décides quand notre famille est une équipe ?
  À cet instant, les larmes de Peter tombent dans les cheveux de Mira, enfin. Il s’accroupit.
  — Pardon. Je n’ai pas le droit de t’en demander plus. Je t’aime. Toi et les enfants… plus que… plus que j’ai jamais…
  Elle ferme les yeux.
  — Nous le savons, chéri.
  — Je sais tout ce que tu as sacrifié pour mon hockey. Je sais.
  Mira retient son désespoir sous ses paupières. Automne, hiver et printemps, la famille vit aux conditions du hockey, propulsée vers le ciel quand l’équipe gagne, au fond du gouffre quand elle perd. Mira ne sait pas si elle a la force pour une saison de plus. Pourtant, elle se lève :
  — Qu’est-ce que l’amour, chéri, si nous ne sacrifions rien ?
  — Chérie, je… proteste Peter, mais il s’interrompt, bouche bée.
  Mira porte un tee-shirt vert. Avec le slogan « Ursa contre le reste ». Elle se mord l’intérieur des joues, blessée par son renoncement, mais fière de son choix.
  — Frac est passé, il les vend au supermarché. Nos voisins en portaient tous les deux quand ils sont rentrés. Seigneur, Peter, ils ont plus de quatre-vingt-dix ans. Tu as déjà vu des nonagénaires en tee-shirts ?
  Elle sourit. Peter papillonne du regard, honteux.
  — Je ne savais pas que Frac…
  Mira lui effleure la joue.
  — Frac t’aime. Oh, comme il t’aime, chéri. Il y a des gens ici qui te détestent, et tu n’y peux rien. Mais il y en a bien plus qui t’idolâtrent, et tu n’y peux rien non plus. Parfois, j’aimerais que tu ne sois pas indispensable à cette ville, pour ne pas être obligée de te partager. Mais quand je me suis mariée avec toi, je savais que la moitié de ton cœur appartenait au hockey.
  — Ce n’est pas vrai… s’il te plaît, chérie… demande-moi de démissionner et je le fais !
  Elle ne dit rien. Elle lui épargne l’embarras d’apporter la preuve qu’il ment. On fait cela, quand on aime.
  — Je fais partie de ceux qui t’idolâtrent. Et je suis ton équipe, quoi qu’il arrive. Sauve ton club.
  La réponse de Peter est presque inaudible :
  — L’année prochaine, chérie. Rien qu’une saison de plus et… l’année prochaine…
  Mira lui tend le verre de vin, moitié plein ou moitié vide. Elle embrasse les lèvres de son mari et il chuchote « Je t’aime », son souffle mêlé à celui de Mira. Elle répond : « Gagne, chéri. Si tu veux vraiment te lancer là-dedans… gagne ! »
 
  Puis, elle rentre chez elle et envoie un e-mail à sa collègue : « Je ne peux pas prendre le local. Pas cette année. Désolée. » Ensuite, elle va se coucher. Cette nuit, trois femmes dorment dans le lit. Seulement trois.
 
  Dans la soirée, la journaliste de la gazette locale appelle Peter et demande à brûle-pourpoint : « Pouvez-vous confirmer les rumeurs ? Y a-t-il un nouveau sponsor ? Allez-vous sauver le club ? Avez-vous engagé une femme entraîneur ? Ursa affrontera-t-elle bien Hed au premier round de la série ? » Peter répond le même mot aux quatre questions, puis il raccroche.
  « Oui. »
 

17
Ils flairent le sang et s’enflamment
 
Dans son bureau, à côté du poster de cigogne, Richard Theo a affiché un document imprimé depuis le site Internet de la fédération de hockey. C’est le calendrier de matchs d’Ursa Hockey pour la série d’automne. Première rencontre : Hed Hockey.
  Une mouche entre par la fenêtre ouverte. Au lieu d’essayer de l’écraser, il la laisse bourdonner dans la pièce, de plus en plus égarée. Il a lu récemment un livre d’un historien sur le terrorisme, qui développe la métaphore du magasin de porcelaine : il est impossible pour une mouche de renverser la moindre tasse, mais un insecte qui bourdonne dans l’oreille d’un taureau, le rendant fou de panique et de rage jusqu’à ce qu’il se rue dans le magasin de porcelaine, peut tout détruire sur son passage.
  Nul besoin pour Richard Theo d’aller si loin, des tensions lui suffisent. Alors il a tendu l’oreille, partout. Au supermarché, à la quincaillerie, à La Peau de l’Ours, au Creux, à la Colline : il a regardé les gens dans les yeux et au lieu d’étaler ses opinions, il les a interrogés. « Que devrions-nous, conseillers municipaux, accomplir pour vous ? » « Comment imaginez-vous Ursa dans dix ans ? » « Combien d’impôts avez-vous payés l’année dernière ? En avez-vous eu pour votre argent ? » De leurs réponses, il a appris que les gens du coin s’inquiètent de trois choses : le travail, la santé et le hockey.
  Ensuite, Richard Theo s’est assis à son ordinateur et a commencé à écrire.
 
  Au fil de l’été, le journal local a publié des articles sur les rumeurs de fermeture de l’hôpital de Hed, que Theo a tous commentés depuis une demi-douzaine de faux comptes anonymes. Il ne répandait jamais la haine, n’attirait jamais l’attention, il se contentait d’ajouter discrètement des bûches au brasier. Quand une femme enceinte s’inquiétait de l’avenir du département obstétrique de l’hôpital, un des pseudos de Theo avait demandé : « Tu sais quelque chose ? » La femme avait expliqué : « Je connais une personne qui travaille là, et elle dit qu’ils vont fermer !!!! » Theo avait observé : « Espérons que le gouvernement ne va pas augmenter les taxes carburant, sinon nous n’aurons même plus les moyens de faire le plein. » Quand un chômeur, récemment renvoyé de l’usine d’Ursa, avait renchéri « Parfaitement !! C’est toujours les gens de la campagne qui sont punis ! », un autre compte anonyme de Theo avait lancé : « Et pourquoi envoient-ils tout l’argent à l’hôpital de Hed au lieu d’ouvrir un centre de soins à Ursa ? »
  L’homme et la femme avaient été rejoints par d’autres voix courroucées. Le ton avait vite grimpé, et Theo avait juste donné une petite poussée dans le bon sens à la frustration en écrivant : « Les femmes de la municipalité vont devoir accoucher dans leurs voitures, mais quand c’est Hed Hockey, visiblement la ville a assez d’argent ?? »
  L’hôpital et le hockey ne bénéficient pas des mêmes budgets, les décisions sont prises par des politiciens différents. Mais posez une question suffisamment difficile, et vous trouverez toujours des oreilles pour écouter la réponse la plus simple. Aussi, jour après jour, Richard Theo a fait ce qu’il fait le mieux : générer des conflits, dresser une cause contre une autre. La province contre la grande ville. La santé contre le hockey. Hed contre nous. Nous contre vous.
 
  Aujourd’hui, de plus en plus de gens, de tous âges, dans tous les quartiers de la ville, enfilent un tee-shirt vert clamant « Ursa contre le reste ».
 
  La politique n’est jamais chronologique. Les grands changements ne sortent pas de nulle part, il y a toujours une série de petits déclencheurs. Parfois, la politique signifie trouver un entraîneur pour un club de hockey, parfois, cela consiste simplement à répondre au téléphone au moment où tous les autres conseillers sont en vacances. La journaliste qui téléphone à Richard Theo est la même intérimaire qui l’a appelé la première fois. Aujourd’hui, elle essaie de combler les pages vidées par l’été avec des sondages tels que « Comment nos célébrités locales ont-elles fêté la Saint-Jean ? ». Après tout, Richard Theo est « un élu local et une sorte de célébrité », et s’était montré tellement sympathique lors de leur conversation précédente. Bien sûr, Richard Theo ne laisse pas passer cette chance.
  — Eh bien, j’étais aux célébrations de la Saint-Jean à Hed, vous savez que la municipalité sponsorise toujours l’événement ? Mais j’aurais préféré la fêter à Ursa !
  — Voulez-vous dire que la municipalité aurait dû l’organiser à Ursa ? demande la journaliste.
  — Je crois qu’en des temps incertains comme ceux-ci les contribuables d’Ursa s’inquiètent de voir toutes les ressources de la municipalité aller à Hed.
  — Que… comment cela ?
  — Il suffit de lire les commentaires sur le site de votre propre journal, lui indique aimablement Theo.
  Sitôt raccroché, la journaliste a vite fait de les trouver, sous les articles au sujet de l’hôpital. À ce stade, Richard Theo a supprimé ses interventions, mais beaucoup de lecteurs les ont relayées : « Ursa doit se débrouiller pour chercher des sponsors, mais la MUNICIPALITÉ finance Hed !? Pourquoi y a-t-il de l’argent pour leur club, mais pas pour l’HÔPITAL ? »
  La journaliste rappelle Theo, qui l’informe humblement ne pas avoir « participé aux négociations concernant l’hôpital » et lui suggère d’interroger plutôt le chef du principal parti de la commune. Quand elle suit ce conseil, le politicien répond sur son téléphone portable, depuis l’Espagne où il passe ses vacances. La journaliste demande sur-le-champ : « Pourquoi envoyez-vous le budget d’Ursa Hockey au club adverse ? Hed Hockey ne peut-il pas trouver d’autres sponsors, afin de permettre à la commune d’investir dans l’hôpital ? » Le politicien est certainement trop détendu, peut-être a-t-il bu un verre de vin voire toute une caisse, car il répond : « Voyons, ma petite dame, ce n’est pas le même argent, vous comprenez ? Des budgets complètement distincts ! Dans le cas du hockey sur glace, nous attribuons en priorité les ressources là où elles nous semblent utiles, et en ce moment, c’est Hed Hockey, pas Ursa Hockey. » La journaliste rapporte ses propos, mais sans le mot « hockey ». Cela donne : « Nous attribuons en priorité les ressources à Hed, pas à Ursa. » Les commentaires déferlent : « Tiens donc ! Comme d’habitude, c’est Hed qui rafle tout !! Les habitants d’Ursa ne paient pas d’impôts, peut-être !? » Puis : « Même question que les autres : Pourquoi y a-t-il de l’argent pour Hed Hockey, mais pas un centre de soins à Ursa ??? » Ou encore : « Qu’est-ce qui compte le plus pour les politiciens, au juste ? Le hockey ou la santé ? »
  La journaliste rappelle le conseiller en Espagne : « Qu’est-ce qui compte le plus pour VOUS ? Le hockey ou l’hôpital ? » Le politicien toussote qu’on « ne peut pas comparer l’un à l’autre… », mais devant l’insistance de la journaliste, il crache : « Bon sang, vous vous doutez bien que je trouve l’hôpital plus important ! » La journaliste le cite, avec une petite précision : « … répond-il, depuis sa résidence d’été en Espagne ». L’article mentionne, au passage, que l’élu habite à Hed.
  Quand la journaliste contacte Richard Theo pour lui demander une nouvelle interview, Theo propose aimablement un rendez-vous à la mairie, puisqu’il y travaille tout l’été.
  — Être conseiller dans cette municipalité n’est pas un travail, c’est un privilège, déclare-t-il.
  L’article suivant le montre, dans la cafétéria déserte de la mairie, en train d’étudier des dossiers. À la question « Le hockey ou l’hôpital ? », il répond :
  — Je pense que les contribuables méritent une société où ils ne sont pas obligés de choisir entre santé et loisirs.
 
  Bientôt, un nouvel article paraît sur le site du journal local. Personne ne comprend comment une intérimaire s’y est prise pour déterrer une telle information, mais un document prouve la tenue d’une discussion secrète au cours du printemps entre les principaux élus locaux au sujet de l’hôpital de Hed : les emplois d’un service pourraient être sauvés si un autre service « plus gourmand » est tout bonnement fermé. D’une façon peu claire, le journal a appris, via « des sources sûres », que le service que « la tête pensante de l’establishment » veut conserver compte surtout des employés domiciliés à Hed, tandis que celui qu’ils veulent fermer compte plus d’habitants à Ursa.
  Il s’avérera bien plus tard que c’est inexact, mais cela n’aura aucune importance. Cet été, les manchettes annoncent : « Bientôt encore plus de chômeurs à Ursa ».
  Les commentaires font comme toujours : ils flairent le sang et s’enflamment.
 
  Pendant l’été, une conseillère municipale vient récupérer sa voiture au garage du Sanglier, car la visibilité était légèrement réduite par une hache dans le capot. Bobo l’a réparé et repeint, mais quand la femme sort son portefeuille, le jeune homme secoue la tête : « Quelqu’un a déjà payé. » Il ne dit pas qui, mais la femme comprend. Elle rentre chez elle, toujours terrifiée à l’idée d’être attendue par des hommes en blousons noirs devant sa porte. Mais elle ne découvre qu’un éblouissant bouquet de fleurs. Sur la carte : « N’aie pas peur, tu as encore des amis, nous ne laisserons pas les forces du mal gagner ! Richard Theo. »
  La femme lui téléphone pour le remercier. Richard Theo est humble, il ne demande aucune faveur en retour, elle le respecte pour cela. Theo sourit en raccrochant. Il a souvent un plan, mais pas toujours. Parfois, il est simplement comme un bon joueur de hockey : il a d’excellents réflexes. Ce fameux après-midi avant la Saint-Jean, à l’issue de la réunion de Peter avec le conseil municipal, la politicienne hésitante était restée plantée dans le couloir. Richard Theo l’avait croisée près du distributeur de café :
  — Tu as l’air inquiète, tout va bien ?
  La conseillère appartenait à un parti qui avait bien sûr pris publiquement des « distances sûres » avec Richard Theo, mais quelques mots attentionnés peuvent aller loin.
  — Seigneur, je n’en sais rien, avait-elle admis. Tout le monde parle des risques de faillite d’Ursa Hockey, mais je n’aime même pas le sport ! Que vais-je répondre si quelqu’un me demande mon avis ?
  Theo avait posé la main sur la sienne, rassurant :
  — Bah, ce n’est pas bien grave. La municipalité a un autre club de hockey. Réponds qu’ils n’ont qu’à soutenir Hed !
  Alors, à la sortie de la mairie, devant la caméra d’un supporteur de Hed, elle avait employé précisément ces mots. Le lendemain, elle avait découvert une hache dans le capot de sa voiture. Ses camarades de parti ne lui avaient témoigné aucune sympathie, ils avaient seulement craché, accusateurs : « Comment peut-on être stupide au point de balancer qu’il faut soutenir Hed ? Dans CETTE commune ? » Qu’aurait-elle pu dire ? Que c’était l’idée de Richard Theo ? Ses camarades avaient beuglée, elle avait pleuré en cachette.
  Le soir, Richard Theo était passé dans son bureau, l’avait écoutée et réconfortée, lui avait même demandé pardon. Elle avait de nouveaux ennemis, alors elle avait besoin d’un ami. Theo avait proposé de conduire sa voiture au garage et offert de payer les réparations, lui conseillant de ne pas s’inquiéter. Il l’avait ramenée chez elle et ajouté que si elle recevait la moindre menace, elle devait l’appeler, à n’importe quelle heure de la journée. « Tu n’as pas à avoir peur, tu as de bons amis. » Puis, il avait promis : « Je vais veiller à ce que le club punisse les hooligans qui s’en sont pris à toi. Je vais faire arracher la tribune debout ! »
  Aucun des camarades de la femme ne lui avait demandé comment elle allait ni tendu la main, alors elle avait saisi celle qui lui avait été proposée. Par une personne avec de bons réflexes.
 
  L’élu estivant comprend bien sûr ses erreurs en découvrant l’article et abrège immédiatement ses vacances. À l’aéroport, il est attendu par Richard Theo.
  — Qu’est-ce que tu fais là ? demande le chef de parti.
  — Je veux t’aider, répond Theo.
  Le villégiateur ricane.
  — Ah bon ? Nous ne sommes pourtant pas… dans le même camp.
  Toutefois, sa curiosité est piquée, et les articles sur l’hôpital l’embarrassent. Theo lui offre un café et entreprend de lui expliquer avec bienveillance que « toi et moi voulons seulement protéger les intérêts de la commune » et que « personne ne ressort gagnant des conflits ». Ils évoquent les articles sur l’hôpital. Theo déplore les « tournures maladroites », son interlocuteur peste sur les « salauds de journalistes ». Soudain, Theo s’écrie :
  — Tu es au courant pour le nouveau sponsor d’Ursa Hockey ?
  Le chef de parti acquiesce, grommelant :
  — Oui ! Tout le monde en parle, mais personne ne semble savoir qui EST ce mystérieux « sponsor » !
  Theo se penche vers lui, mystérieux :
  — C’est l’entreprise qui va racheter l’usine d’Ursa. Ils m’ont contacté. Quand l’accord sera officialisé, je peux te laisser donner la conférence de presse. Il y aura beaucoup de créations d’emplois dans la commune.
  L’élu résidentiel bafouille :
  — Comment sais-tu… je n’ai même pas été prévenu que…
  Theo explique sans détour qu’il a reçu le tuyau par ses anciens collègues de la banque à Londres. Il révèle aussi les attentes des nouveaux propriétaires : « Ils espèrent évidemment une certaine… bonne volonté politique. Des efforts sur… l’infrastructure. » Le politicien comprend : terrains subventionnés, baisse des loyers, plus ou moins d’aides publiques de la municipalité pour les travaux de rénovation de l’usine. Mais il voit aussi l’intérêt d’être celui qui annoncera la création d’emplois.
  — Pourquoi me racontes-tu tout ça ? se méfie-t-il.
  — Parce que je ne veux pas être ton ennemi, dit doucement Theo.
  En entendant ces mots, le politicien estivant éclate de rire.
  — Tu es un sacré maquignon, Richard. Que veux-tu ?
  Richard Theo répond calmement :
  — Une place à la table des futures négociations. Il suffit que tu me nommes, moi et mon parti, pendant la conférence de presse, que tu ouvres la voie à une collaboration. Ensuite les autres partis suivront.
  — Je dois te rendre politiquement correct ?
  — Je t’offre la chance d’être l’homme qui sauve les emplois d’Ursa.
  L’élu résidentiel joue les difficiles, mais il est déjà conquis. Il pose une unique condition à Theo :
  — Toutes les nouvelles places à l’usine doivent aller à des habitants d’Ursa ! Je ne peux surtout pas me permettre de donner l’impression que mon parti favorise encore plus Hed !
  Richard Theo promet, parole d’honneur. Ce n’est pas grand-chose. Il n’a rien contre le politicien vacancier, en réalité ils sont semblables, c’est bien ça le problème. Ce dernier connaît tous les habitants de la commune qui ont de l’argent, mais il est aussi un passionné de sport notoire qui a toujours soutenu les clubs de hockey, une combinaison dangereuse. Richard Theo a besoin d’un opposant plus faible. Quand l’élu prend congé de lui, Theo appelle immédiatement son ami londonien.
  — C’est fait. Les nouveaux propriétaires obtiennent tout. Un petit détail, seulement, de dernière minute…
  Les nouveaux propriétaires comprennent bien sûr quand Theo argue qu’au vu des débats enflammés au sujet de l’hôpital « les conseillers municipaux » seraient très reconnaissants pour la promesse qu’une grande partie des emplois iront aux ouvriers de Hed.
  Pour ne pas donner l’impression qu’Ursa est favorisée.
 
  Un soir, à la fin de l’été, Richard Theo toque à une porte. La conseillère municipale ouvre, étonnée. Elle invite Theo à entrer, mais il refuse avec un sourire, il « ne veut pas déranger ». À l’intérieur, il aperçoit son mari et ses enfants.
  — Les nouveaux propriétaires de l’usine vont bientôt communiquer l’accord. Ils vont annoncer qu’ils créent de nouveaux emplois et sponsorisent Ursa Hockey. Ils donneront une conférence de presse avec les conseillers municipaux qui ont permis l’arrangement, dit Theo.
  La femme n’est pas assez douée à ce jeu pour comprendre en quoi cela la concerne, alors elle dit :
  — Félicitations. Une plume à ton chapeau en vue des prochaines élections.
  Theo sourit doucement :
  — Oh, je ne participerai pas à la conférence. En revanche, ton parti sera bien sûr présent. Après tout, vous êtes le plus gros groupe de la municipalité.
  — Je ne suis pas suffisamment haut placée pour être conviée à une conférence de presse. Surtout après… tu sais, la hache dans mon capot.
  Theo est ravi d’entendre que sous la peur, la voix de la conseillère contient aussi de la colère.
  — Et si je me débrouille pour que tu puisses être là, à côté de ton chef de parti ?
  — Tu n’y arriveras pas… Tu peux y arriver ?
  Theo ne répond pas, alors elle poursuit :
  — Que veux-tu de moi ?
  — Être ton ami.
  — Que dois-je dire pendant la conférence ? demande-t-elle, un peu trop empressée.
  — La vérité : Ursa n’est pas la seule à avoir besoin d’emplois, Hed aussi. Un politicien responsable se préoccupe de toute la commune.
  La femme secoue la tête, ses paupières papillonnent.
  — Je ne peux pas… tu comprends bien que je ne peux pas…
  La main de Theo touche la sienne, calme, rassurante.
  — Tu as peur. Mais ne crains rien. Personne ne te fera de mal.
  Elle lit dans son regard qu’il est sérieux. Elle s’exclame :
  — Tu veux que je réclame une partie des emplois à l’usine pour les habitants de Hed ?
  — La moitié.
  — Sais-tu combien on va me détester à Ursa ?
  Richard Theo hausse les épaules, pragmatique.
  — Oui, mais on t’aimera à Hed. Et Hed est plus peuplée. Si tu es haïe dans une ville, fais en sorte d’être d’autant plus aimée dans l’autre. On ne gagne pas une élection en limitant le nombre de ses ennemis, mais en ayant plus d’amis.
  — Est-ce seulement légal ? Peux-tu seulement… Que m’arrivera-t-il si mon parti m’expulse ?
  — Tu as mal compris. Non seulement tu auras toujours une place dans ton parti, mais tu deviendras sa chef.
  Richard Theo parle sérieusement, là encore.
 

18
Une bonne femme
 
À  Ursa, l’été peut être enivrant, comme le parfum des roses qui devient plus intense dans une pièce obscure. Dans les lieux accoutumés à la pénombre, la lumière nous submerge d’émotions. La verdure bouillonne autour de nous, il fait clair presque toute la journée, les vents chauds se pourchassent autour des maisons comme des veaux qu’on vient de lâcher. Pourtant, nous avons appris à ne jamais nous fier à la chaleur, fuyante et fausse. Les arbres se dénudent vite dans cette région, ils se défont d’un coup de leurs feuilles comme d’une chemise de nuit. Bientôt, les jours raccourciront et l’horizon se rapprochera. Plus vite que nous l’attendions, l’hiver tombera, blanc, et effacera toutes les couleurs des autres saisons. Le monde redeviendra une feuille de papier vierge, un drap lisse et gelé visible depuis nos fenêtres. Nous avons tiré les bateaux du lac, laissant des parties de nous-mêmes dans leurs cales. Les personnes que nous étions en juillet, les enfants de l’été, reposeront sur un lit de bois profondément enfoui sous la neige, durant tant de mois que nous les aurons presque oubliés au printemps suivant. Septembre arrive. Cette époque appartient aux amoureux du hockey. Notre année commence.
 
  Fatima et Ann-Katrin terminent leur journée de travail. Les médecins n’ont plus que le hockey à la bouche, la révélation du journal local au sujet d’un « mystérieux sponsor » venu au secours d’Ursa Hockey est au centre de toutes les conversations, à Ursa comme à Hed. « Quelle SAISON cela va être ! » s’écrie une infirmière dans la salle de pause, causant immédiatement une vive discussion avec une collègue qui soutient l’autre équipe : « Ils auraient dû sponsoriser Hed ! dit l’une. La commune n’est pas assez grande pour deux clubs de hockey. – Nan ! Mais fermez HED, alors ! rugit l’autre. De toute façon, vous ne pouvez pas survivre sans l’argent des impôts ! »
  Au début, ce n’est qu’une chamaillerie amicale, mais Fatima et Ann-Katrin sont spectatrices depuis suffisamment longtemps pour pressentir que cela débouchera bientôt sur de vrais conflits, et pas seulement à l’hôpital. Le meilleur et le pire exploseront lors de la rencontre d’Ursa et de Hed. Dans cette région, le sport est bien plus que juste du sport. Surtout cette saison.
 
  Quand Fatima et Ann-Katrin sortent de l’hôpital, un homme en veste de survêtement les attend sur le parking.
  — Peter ? Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne Ann-Katrin.
  — J’ai une chose à vous demander, dit le manager d’Ursa Hockey.
  — Quoi ?
  — Vos fils.
  Fatima et Ann-Katrin se mettent à rire, mais s’arrêtent en voyant qu’il ne plaisante pas.
  — Tu vas bien, Peter ? s’inquiète Fatima.
  Il acquiesce, sérieux.
  — Comme vous le savez peut-être, nous avons une nouvelle coach. Elle veut construire l’équipe… autour de vos garçons.
  Ann-Katrin est attentive à ses intonations :
  — Et tu trouves cette idée mauvaise ?
  La bouche de Peter sourit, mais son regard se baisse.
  — J’ai toujours essayé de construire un club de hockey qui soit… plus qu’un simple club. Je veux qu’il éduque des hommes autant que des joueurs. Pour moi, gagner n’est pas le plus important. Mais… nous avons un nouveau sponsor à présent. Et si nous ne remportons pas cette saison… si nous ne battons pas Hed et passons en deuxième division… je ne sais pas si nous existerons encore l’année prochaine.
  — Dis ce que tu es venu dire, s’impatiente Ann-Katrin.
  La poitrine de Peter se soulève et s’abaisse.
  — J’ai peur que le club n’exige plus de vos fils que ce qu’ils recevront en retour.
  — Comment ça ? demande Fatima.
  Peter se tourne vers elle.
  — Amat m’a arrêté sur la route, l’autre jour. Il m’a demandé s’il pourrait jouer dans l’équipe junior et je… je me suis comporté comme un salaud avec lui…
  — Tout le monde se comporte parfois comme un salaud, tu n’es pas pire qu’un autre, le rassure Fatima en souriant.
  Mais Peter l’interrompt :
  — Il parlait de l’équipe junior, Fatima, mais, mon Dieu… nous ne voulons pas d’Amat avec les juniors. Nous voulons qu’il joue dans l’équipe senior !
  — Avec… les adultes ?
  Peter ne lui cache pas la vérité :
  — Il subira une pression incroyable. Les joueurs plus vieux vont le cogner exprès plus fort. Beaucoup d’autres avant lui ont été brisés. Être le plus jeune de l’équipe… parmi des hommes… ça ne sera pas facile.
  Le regard de Fatima est intransigeant.
  — Personne n’a jamais promis à mon fils que ça serait facile.
  La paume de Peter glisse, honteuse, sur sa barbe de deux jours.
  — J’aurais dû dire à Amat que ma fille et moi lui devons encore un énorme merci pour avoir pris la parole pendant la réunion au printemps et dit la vérité…
  Fatima secoue la tête.
  — Il peut accepter tes remerciements, mais Maya ne doit rien à personne. C’est nous qui devrions lui demander pardon, la ville entière. Mon fils veut simplement jouer au hockey. Il jouera, si tu lui donnes un endroit où jouer.
  Peter hoche la tête avec gratitude. Puis, il se tourne vers Ann-Katrin :
  — Je n’ai pas l’intention de te mentir…
  — Tu n’oserais pas, sourit Ann-Katrin.
  Elle est mariée au Sanglier, l’ami d’enfance du manager. Elle a vu Peter grandir presque d’aussi près que son propre mari. Il lui répond honnêtement :
  — Nous avons besoin de Bobo cette saison. Nous n’avons pas assez de défenseurs. Mais en toute honnêteté : il n’est pas assez bon pour avancer plus haut… même si nous gagnons, s’il nous aide à monter dans le classement… il n’a aucune chance de rester dans l’équipe à la prochaine saison. Pour lui, c’est la dernière. Je lui demande du sang, de la sueur et des larmes, il doit placer le hockey avant tout le reste, le lycée et les filles… tout. Mais je ne peux lui offrir qu’une année en retour.
  Ann-Katrin prend une grande inspiration. Son corps n’est que douleur. Peter met sa maigreur et son regard épuisé sur le compte de ses longues journées de travail. Comme la majorité, il ignore sa maladie. C’est mieux ainsi, Ann-Katrin ne veut pas de leur pitié. En revanche, elle veut une dernière chance de voir son fils jouer.
  — Une année ? C’est une éternité.
  Son mari a dû arrêter le hockey après la commotion cérébrale de trop. Les médecins étaient catégoriques. Le Sanglier n’avait pas prononcé un mot pendant des semaines, portant le deuil de lui-même comme s’il avait été enterré. Pendant des mois, il n’avait pas même pu rassembler le courage d’aller à l’aréna, tourmenté par le sentiment d’avoir trahi son équipe. Trahi ! Parce qu’il n’était pas immortel. Bobo avait hérité des épaules larges et de la force brute de son père, mais aussi du besoin d’appartenance, tous deux détestent la solitude. Ils ont besoin de se sentir aimés et acceptés dans un groupe, alors quand le Sanglier avait perdu son vestiaire, il avait eu l’impression d’avoir été amputé. Que n’aurait-il donné pour une année de plus ? Un dernier match ? Une dernière seconde pendant laquelle la vie entière se concentre dans son ventre, que le public crie et que tout est en jeu ?
  Ce soir, Ann-Katrin tiendra à peine sur ses jambes en arrivant chez elle et le Sanglier devra l’aider à descendre de voiture, cette montagne idiote et adorable qu’est son homme la portera jusqu’à la maison, et parce qu’elle sera trop fatiguée pour danser, le Sanglier la fera tourner lentement et tendrement dans ses bras autour de la cuisine. Elle s’endormira avec les lèvres de son mari contre sa nuque, ses mains encore amoureuses sous son pull. Dans une autre chambre, Bobo lira Harry Potter à son petit frère et à sa petite sœur. Demain, très tôt, Ann-Katrin retournera chez le médecin.
  Une année ? Que n’aurions-nous donné pour une seule de plus ? C’est une éternité.
 
  Cinq vieux bonshommes se retrouvent à La Peau de l’Ours. Ils ont un nouveau sujet de chamaillerie.
  — Mais une bonne femme ? Comme coach ? C’est du sérieux ?
  — Ça va sans doute un petit peu trop loin, on dirait, cette histoire de parité.
  — Oh, boucle-la. Cette bonne femme en a sans doute oublié plus sur le hockey que vous n’en avez jamais su, espèces de crétins séniles.
  — C’est toi qui dis ça ? T’es pas fichu de faire la différence entre la patinoire et un sorbet. J’ai passé la dernière saison comme un chien d’aveugle à t’expliquer où était le palet !
  — Parce qu’il y a des chiens d’aveugle qui parlent, maintenant ? Ça ne suffit pas de raconter que tu as assisté à la Coupe du monde 1987 en Suisse ?
  — J’y suis VRAIMENT allé !
  — Ah bon ? Trop fort, quand on sait que la Coupe 1987 s’est déroulée en Autriche !
  Ils rigolent, tous les cinq, fort. Puis, le premier, ou peut-être le deuxième, reprend :
  — Mais une bonne femme entraîneur de hockey ? C’est du sérieux, ça ?
  — Il paraît aussi qu’elle couche avec des femmes. On en veut vraiment une comme ça dans notre ville ? demande le deuxième, à moins que ce ne soit le premier.
  Le quatrième et le cinquième objectent :
  — Y en a sans doute déjà d’autres. Ils sont partout, maintenant.
  Le premier lance une exclamation de dédain :
  — Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, tant qu’ils sont discrets. On n’est pas obligé de s’afficher sans cesse. Pourquoi tout doit être un acte politique aujourd’hui ?
  Quand le troisième se penche en avant et demande une autre bière à Ramona, il est difficile de déterminer si c’est le tabouret ou son occupant qui grince. Tandis qu’elle le sert, il ajoute :
  — Quoi qu’il en soit, si cette nouvelle coach gagne le premier match contre Hed, ça ne me dérange pas de la laisser coucher avec MA femme.
  Ils rient de nouveau, tous les cinq, les uns des autres, les uns avec les autres.
  Ramona dépose des coupelles de fruits secs devant les cinq andouilles. Des cacahuètes pour les vieilles noix.
 
  Peter sonne chez la famille Ovich. La mère de Benji lui ouvre.
  — Peter ! Viens t’asseoir ! ordonne-t-elle à brûle-pourpoint, comme s’il était en retard, alors qu’il ne sait pas quand il a parlé à cette femme pour la dernière fois.
  Benji n’est pas là, ça l’arrange. Ses trois sœurs sont déjà attablées dans la cuisine : Adri, Katia, Gaby. Leur mère donne à chacune une tape sur la tête parce qu’elles n’ont pas instantanément mis un couvert supplémentaire.
  — Je ne reste pas, j’ai déjà mangé, veut l’arrêter Peter.
  Adri lui empoigne le bras :
  — Chut ! Si tu refuses la nourriture de ma mère, c’est que tu es plus courageux que je ne le croyais !
  Peter sourit, d’abord amusé, mais ensuite effrayé. On plaisante sur beaucoup de sujets chez les Ovich, mais pas du dîner. Alors, Peter avale trois portions de plus qu’il ne s’en sentait capable, plus le café et trois sortes de gâteaux, et se dirige vers la porte avec des restes dans une pile de boîtes en plastique et du papier d’aluminium. Adri le raccompagne, l’air satisfait.
  — Ça t’apprendra à passer à l’heure du dîner.
  Peter se masse le ventre.
  — Je voulais juste parler de Benjamin.
  — On avait compris, c’est pour ça qu’on a laissé maman te parler de tout le reste, répond Adri, son sourire s’élargissant.
  Elle se ressaisit en voyant le regard grave de Peter.
  — Nous avons un nouvel entraîneur. Elisabeth Zackell.
  — Je l’ai entendu dire. Comme tout le monde. C’était même dans le journal.
  Peter lui tend un bout de papier froissé. Adri lit les noms, mais semble avoir du mal à établir le sens du « (C) » juste après celui de son frère. Peter lui donne un coup de pouce :
  — Elle veut nommer Benji capitaine.
  — De l’équipe senior ? Des adultes ? Benji est…
  — Je sais. Mais cette Elisabeth Zackell ne semble pas… comment m’exprimer ? Elle ne fait pas les choses comme tout le monde… conclut Peter, résigné.
  Adri sourit.
  — Heureusement que non, bordel. Mais MON frère, capitaine ? Elle sait dans quoi elle se lance ?
  — Elle prétend qu’elle ne veut pas une équipe, mais une troupe de brigands. Connais-tu quelqu’un qui soit plus brigand que ton frère ?
  Adri incline la tête.
  — Que veux-tu de moi ?
  — Que tu m’aides à le contrôler.
  — Personne ne le peut.
  Peter se gratte nerveusement le cou.
  — Je n’ai jamais été doué avec les gens, Adri. Mais Elisabeth Zackell, elle est…
  — Encore pire ? suggère Adri.
  — Oui ! Comment tu le sais ?
  — Sune m’a appelée pour me dire que tu passerais.
  — Alors tu m’as laissé mariner pendant tout le dîner pour rien ? s’écrie Peter.
  — Tu as un problème avec la cuisine de ma mère, ou quoi ? siffle immédiatement Adri.
  Peter recule, levant les mains comme s’il avait été dévalisé dans un western.
  — S’il te plaît, Adri, aide-moi. Nous avons besoin de Benji pour gagner.
  Adri fixe le papier dans sa main.
  — Mais vous avez besoin d’un Benji qui mène les autres. Un brigand, mais pas un fou.
  — Nous avons besoin d’un Benji qui ne soit pas autant… « Benji » que d’habitude.
  — Je vais faire ce que je peux, promet Adri.
  Peter hoche la tête, reconnaissant.
  — Et nous avons besoin de toi pour entraîner l’équipe de filles, si tu en as encore l’énergie. Je n’ai pas de salaire à t’offrir, et je sais que le boulot est ingrat, mais…
  — Il n’est pas ingrat, l’interrompt Adri.
  Peter voit le feu qui l’habite. Seul un amoureux du hockey peut comprendre cela. Ils se séparent sur une poignée de main, le manager et la sœur, le père et la coach. Toutefois, avant que Peter s’éloigne, Adri lance :
  — Qui te finance ? Ces nouveaux « mystérieux sponsors », comme l’écrit le journal, qu’exigent-ils ?
  — Qui a dit qu’ils exigent quelque chose ?
  — Tous ceux qui ont de l’argent ont des conditions, Peter. Surtout quand il s’agit du hockey.
  — Je ne peux rien raconter avant que tout soit officiel, tu comprends, n’est-ce pas ?
  La réponse d’Adri n’est pas menaçante, plutôt compatissante :
  — N’oublie simplement pas qui s’est levé pour le club quand la situation était noire.
  Adri n’a pas besoin de nommer le Groupe. Peter sait à qui elle fait référence.
  — Je vais faire de mon mieux.
 
  Ils savent tous les deux que, dans cette ville, ça ne suffit jamais.
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Le même polo bleu
 
Il fait encore chaud quand le lycée d’Ursa rouvre ses portes. Le soleil brille, les nuages avancent, légers et hauts dans le ciel, les températures donnent encore de fausses promesses de manches courtes et de soirées en terrasse, mais quand on a vécu ici toute sa vie, on flaire déjà l’hiver. Bientôt, le froid va durcir les lacs, les flocons de neige tomberont, lourds comme des maniques, et l’obscurité s’abattra sur la ville comme si un géant furieux avait fourré toutes les maisons dans un grand sac noir pour en faire une maquette de chemin de fer dans une pièce secrète de sa caverne.
  À Ursa, l’année semble s’achever au mois d’août, peut-être la raison pour laquelle il est si simple d’aimer un sport qui commence en septembre. Quelqu’un a accroché des bannières vertes devant l’établissement. Cela paraît innocent pour beaucoup, mais pour certains, c’est une provocation.
  Ça n’a pas commencé comme ça. Mais c’est ici que ça empire.
 
  Ana et Maya s’arrêtent à cent mètres de l’entrée, inspirent profondément et se prennent la main. Tout l’été, elles étaient libres, mais un lycée est un autre genre d’île, celui où on échoue après un terrible naufrage. Ici, tous les élèves sont des rescapés, aucun n’a choisi la compagnie des autres, ils essaient seulement de rester en vie jusqu’à la fin du trimestre.
  — Tu es sûre que tu ne veux pas que j’aille chercher un fusil ? demande Ana.
  Maya éclate de rire.
  — Certaine.
  — Je ne tuerais personne. Pas trop de monde, en tout cas.
  — Tu as le droit de verser du laxatif dans le distributeur de boissons, si on nous embête, consent Maya.
  — Et de faucher les ampoules aux toilettes et de couvrir les cuvettes de film plastique, acquiesce Ana.
  — Tu es tellement cinglée, rigole Maya.
  — Ne montre pas tes larmes à ces salauds, chuchote Ana.
  — Jamais, jure Maya.
  Elles entrent dans le lycée côte à côte. Les regards leur tailladent la peau, le silence leur perce les tympans, mais elles avancent le dos droit. Seules contre le monde. Elles ont moins de cinquante mètres à parcourir jusqu’au casier de Maya, mais de toute leur vie elles ne se sentiront jamais aussi terrifiées. Deux jeunes femmes qui s’avancent dans un lycée rempli de chuchotements, sans baisser une seule fois les yeux. Après ça, vous ne pourrez plus jamais leur faire de mal.
 
  William Lyt arpente les couloirs, entouré de quatre coéquipiers. Peut-être ne recherchent-ils pas consciemment un ennemi, peut-être est-ce pure malchance si, à un détour, il se cogne contre Bobo. La bagarre est immédiate, presque instinctive dans sa maladresse. Dans le couloir étroit, les jeunes hommes s’affolent comme s’ils avaient atterri dans un essaim d’abeilles. Au printemps, certains de ces garçons s’étaient rendus au Creux pour punir Amat. Bobo les accompagnait, mais avait changé de camp à la dernière seconde. Cette querelle n’est pas encore finie.
  Quelqu’un pousse Bobo, qui bascule en arrière. Tout le monde crie, mais Lyt et son gang se taisent presque aussitôt. Bobo est à terre, et quelques mètres derrière lui se dresse Benji. Il ne dit rien, immobile, les paupières lourdes, les cheveux ébouriffés, comme s’ils avaient entamé leur querelle à côté du banc qui lui a servi d’abri pour la nuit. Les mains dans les poches, le regard arrogant, si sûr de son effet qu’il n’essaie même pas d’être menaçant.
  — On fait ça tout de suite, Lyt, ou tu veux d’abord aller chercher d’autres copains ? propose Benji, aussi tranquille que s’il lui demandait de choisir la taille de son soda pour accompagner son hamburger.
  Les amis de Lyt lui jettent un coup d’œil, attendant les consignes. Lyt soutient le regard de Benji, mais pas longtemps. Il lâche une insulte, mais elle manque de conviction :
  — Va te faire foutre, on fera ça sur la glace. Bonne chance, avec votre gouine de coach ! Ça vous va bien ! Vous avez toujours joué comme des tafioles !
  Benji est sur la pointe des pieds, Lyt planté sur ses talons. Quand les professeurs arrivent en toute hâte, Lyt est un peu trop soulagé de lever les mains et de faire comme s’il s’éloignait à cause d’eux. Mais Benji reste là, sans baisser les yeux, et tous les témoins comprennent les conséquences sur l’équilibre des pouvoirs au sein du lycée.
  Parmi les spectateurs, Leo Andersson est particulièrement attentif.
 
  Maya et Ana sont devant le casier de Maya quand elles entendent la querelle et les cris. Les établissements scolaires semblent être conçus exprès pour permettre à tous les bruits de vous parvenir, où que vous soyez, afin que les élèves ne puissent jamais échapper aux affaires des autres. Maya voit les adultes se précipiter vers la source du chahut, les élèves de terminale qui se bousculent au bout du couloir. Sa réaction est complètement idiote, elle s’en rend compte dès que les mots franchissent ses lèvres, mais elle demande tout haut :
  — Pourquoi ils se battent, cette fois ?
  À quelques mètres de là, une fille du même âge fait volte-face, sa voix dégoulinant de mépris :
  — Comme si tu le savais pas, espèce de menteuse de sal…
  Une de ses copines l’interrompt juste avant la dernière syllabe. Comme si ça faisait une différence. Maya la fixe, une seconde de trop. Les yeux de la fille sont écarquillés, ses ongles enfoncés dans ses paumes, quand elle rugit :
  — Comme si TOI, tu ne savais pas pourquoi ils se battent ! Ça te fait plaisir, hein ? Que toutes les disputes dans cette putain de ville tournent autour de TOI ! Maya Andersson, la petite princesse d’Ursa !
  Elle prononce son prénom comme si elle crachait sur sa tombe avant de s’éloigner avec ses copines. Elle a un pin’s rouge « Hed Hockey » sur son sac à dos. Son copain et son grand frère y jouent tous les deux. Ils étaient les amis de Kevin Erdahl.
  Maya et Ana restent appuyées contre les casiers, la tôle vibrant sous leur pouls. Ça ne s’arrêtera jamais, cette histoire. Jamais. Maya gémit, résignée :
  — Pour quelles raisons ont-ils encore l’intention de me détester ? Soit je suis une victime de viol, soit je suis une pute et une menteuse, soit je suis… une PRINCESSE ?
  À côté d’elle, le regard baissé, Ana se racle bruyamment la gorge :
  — Alors… si ça peut te consoler, MOI je crois encore que tu es une andouille parfaitement normale !
  Les tristes remparts aux coins de la bouche de Maya résistent un instant, mais finissent par céder, le sourire déferle sur les ponts-levis et les douves.
  — Tu es tellement crétine…
  — C’est l’ANDOUILLE qui parle ! réplique Ana.
  Maya éclate de rire. Parce qu’il ne faut pas montrer le contraire à ces salauds.
 
  Bobo se remet à quatre pattes sur le sol comme un gros chevreuil. Amat arrive en courant et lui tend la main, puis le hisse sur ses pieds avec l’aide de Benji en haletant.
  — Comment tu fais pour tomber à la renverse quand tu es aussi lourd ? lance Amat avec un sourire.
  Bobo, qui n’est pourtant pas connu pour sa répartie, rétorque à la surprise générale :
  — C’est ma bite qui abaisse mon centre de gravité.
  Les rires d’Amat et de Benji résonnent dans le couloir. Ils sont les trois derniers joueurs de l’équipe junior d’Ursa Hockey, mais à cet instant, ils ont le sentiment que cela suffit peut-être.
  — Vous savez que j’ai le droit de faire un essai avec l’équipe senior aujourd’hui ? demande joyeusement Amat.
  Bobo acquiesce, mais semble soudain égaré :
  — Qu’est-ce que voulait dire Lyt par « gouine de coach » ?
  Amat et Benji le fixent, étonnés.
  — Tu n’as pas entendu parler du nouvel entraîneur de l’équipe senior d’Ursa ?
  Le visage de Bobo reflète l’incompréhension. Les rumeurs vont vite, mais pas assez pour Bobo.
  — Oui, mais comment ça, « gouine » ? On va avoir une coach GOUINE ?
  Benji ne répond rien. Amat s’éclaircit la gorge.
  — Euh, Bobo… on a dit « équipe senior ».
  — Tu essaies de dire que je ne mérite pas de jouer dans l’équipe senior ? crache Bobo.
  Amat hausse les épaules.
  — Sauf s’il y a besoin d’un autre cône sur la glace, peut-être. Tes patins sont plus rapides quand tu n’es PAS dedans…
  Benji se marre, Bobo essaie d’attraper Amat pour lui faire la tête au carré, mais Amat est trop, trop rapide pour lui.
  Ils plaisantent, tous les trois, mais au fond, aucun ne sait s’ils sont assez bons. S’ils ont une chance d’être acceptés dans l’équipe senior. Et que sont-ils, si ce n’est pas le cas ? S’ils ne sont pas des joueurs de hockey ?
 
  Le lycée se remplit lentement de professeurs et d’élèves. Un nouveau trimestre, teinté d’espoirs et de craintes, de retrouvailles douces-amères avec ceux que vous aimez et ceux que vous détestez, et la conscience d’être condamné à respirer le même air qu’eux.
  Dans le bureau du proviseur, une jeune enseignante, Jeanette, tente une dernière fois de convaincre l’homme en costume qui se masse les tempes :
  — Donnez-moi une chance, rien qu’une ! Laissez-moi l’intégrer au programme de sport !
  Le proviseur soupire.
  — S’il vous plaît, Jeanette. Après toute cette histoire au printemps, je voudrais amener ce lycée au bout d’UNE seule année sans scandale ni attention des médias, et vous voulez apprendre aux élèves à se battre ?
  — Ce n’est pas… mais enfin bord… c’est un art martial ! crache Jeanette.
  — Comment vous avez dit que ça s’appelle ?
  — MMA, mixed martial arts, répète patiemment Jeanette.
  Le proviseur roule des yeux.
  — « Arts » ? C’est tout de même un petit peu exagéré, vous ne croyez pas ? Vous comptez exposer des nez cassés au musée ?
  Jeanette croise ses mains sur ses genoux. Possiblement, pour les empêcher de lancer des projectiles sur le proviseur.
  — Les sports de combat enseignent aux élèves la discipline et le respect pour leur propre corps et celui des autres. J’ai un local, au chenil d’Adri Ovich. Laissez-moi proposer aux élèves de venir et je…
  Le proviseur nettoie un peu trop soigneusement ses lunettes.
  — Je suis désolé, Jeanette. Les parents vont s’énerver. Ils vont dire que vous inculquez la violence aux élèves. Nous ne pouvons pas nous permettre un autre scandale.
  Il se lève pour signaler à Jeanette la fin de l’entretien, mais quand il ouvre la porte, une main lui toque à la figure.
  — Je sens que l’année va être longue… marmonne le proviseur.
  Derrière lui, Jeanette lance un coup d’œil curieux au nouveau venu.
  — Bonjour ! le salue-t-elle.
  L’homme sur le pas de la porte sourit.
  — Je commence… aujourd’hui ? demande-t-il en guise de présentation.
  — Oui ! Notre nouveau professeur de philosophie et d’histoire ! s’écrie le proviseur en fouillant parmi des papiers sur une étagère. Et de maths, biologie et… français, hein ? Vous parlez français ?
  Le professeur s’apprête à protester, mais Jeanette lui signale, en souriant, de faire semblant de rien. Le proviseur lui dépose une pile de livres et de papiers dans les bras.
  — Vous n’avez plus qu’à vous y mettre ! Votre emploi du temps est tout en haut !
  Sur un remerciement, le professeur s’éloigne dans le couloir. Le proviseur le suit du regard et lance d’un ton dédaigneux :
  — Il sort tout juste de l’université. Je sais que je devrais me réjouir qu’il vienne ici volontairement, mais, au nom du ciel, Jeanette ? Quel âge vous lui donnez ?
  — Vingt-cinq ans ? Vingt-six ? avance Jeanette.
  — Et vous avez vu sa tête ?
  — Je n’ai rien remarqué, ment Jeanette, amusée.
  — Le lycée est rempli d’hormones, et nous engageons un prof qui ressemble à un foutu chanteur de boys band ! Il va falloir enfermer la moitié des filles, grommelle le proviseur.
  — Et des femmes peut-être… toussote Jeanette.
  — Quoi ? s’énerve le proviseur.
  — Quoi ? répète Jeanette d’un ton innocent.
  — Vous avez dit quelque chose ?
  — Non ! Je dois donner mon cours !
  Le proviseur profère, mécontent :
  — Je vous autorise à accrocher une affiche pour votre entraînement aux sports de combat. UNE affiche, Jeanette !
  Jeanette acquiesce et prend congé. Elle en accroche quatre et suit des yeux les hanches du nouveau professeur au bout du couloir.
 
  Dans sa salle de classe, le nouvel enseignant écrit déjà au tableau tandis que les élèves débarquent en groupes épars. La cloche est à peine audible au-dessus du raclement des chaises, du bruit des sacs à dos balancés par terre et des bavardages enthousiastes sur les événements de l’été et la bagarre récente.
  Benji entre parmi les derniers, presque inaperçu. Ses cheveux sont ébouriffés, sa chemise en jean à moitié rentrée dans son pantalon, comme s’il s’était habillé dans le noir. La même allure qu’en se levant du lit dans un bungalow de camping à mi-chemin entre Ursa et Hed, il n’y a pas si longtemps, une nuit remplie de Nietzsche, de bière fraîche et de mains chaudes.
  Les autres élèves sont trop accaparés par leurs voisins et par eux-mêmes pour voir le nouveau prof suffoquer quand il se tourne vers la porte. Benji n’est pas facile à surprendre, mais il pile, la poitrine transpercée par le choc.
 
  Le professeur porte le même polo bleu.
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De la mousse à raser dans les chaussures
 
C’est compliqué, l’empathie. Épuisant, même, car elle exige d’assimiler que la vie des autres se poursuit aussi, tout le temps. Nous n’avons pas de bouton « pause » pour les moments où nous sommes complètement dépassés, mais les autres non plus.
 
  Quand le cours s’achève, les élèves se déversent dans le couloir dans le désordre habituel, comme si la salle de classe était en feu. Comme par un pur hasard, Benji est le dernier, feindre la nonchalance ne lui coûte aucun effort. Le professeur transpire, le col de son polo bleu est taché de sueur.
  — Je… je ne savais pas que tu étais lycéen, Benjamin. Si j’avais su… je croyais que tu étais plus vieux. C’était une… une erreur ! Je risque de perdre mon boulot, on n’aurait pas dû coucher ensemble… normalement je ne… tu étais seulement… seulement…
  Benji se rapproche de lui. Les mains du professeur tremblent.
  — Une erreur. J’étais seulement une erreur, complète Benji.
  Le professeur hoche la tête, mort de peur, les yeux fermés. Benji fixe longtemps ses lèvres. Quand le professeur relève les paupières, Benji est déjà parti.
 
  Après les cours, Bobo rentre directement chez lui, lâche son sac à dos dans sa chambre, se change et va aider son père au garage. Comme d’habitude. Aujourd’hui, pourtant, c’est le Sanglier qui surveille l’horloge.
  — Ça suffit, Bobo. File, maintenant ! le réprimande son père quand c’est l’heure.
  Bobo acquiesce, soulagé, et se débarrasse de son bleu de travail. Celui-là aussi commence à être trop petit, observe le Sanglier. Quand Bobo va chercher son sac de hockey, le Sanglier garde longuement le silence, hésitant peut-être à montrer au jeune homme tous ses espoirs. Les rêves des pères peuvent si facilement étouffer leurs fils. Finalement, il demande :
  — Tu es nerveux ?
  Question idiote. Bobo est aussi détendu qu’un chat entre deux chaises à bascule. C’est son premier entraînement avec l’équipe senior, il a dix-huit ans, le hockey a une façon extrêmement catégorique d’annoncer aux enfants qu’ils ont grandi. Le fils secoue la tête, mais ses yeux disent oui. Son père sourit.
  — Fais-toi discret et boucle-la. Donne tout ce que tu as. Et enfile des baskets moches.
  Bobo lâche le son qu’il utilise depuis l’enfance quand il est confus :
  — Euh ?
  — Les joueurs seniors vont remplir tes chaussures de mousse à raser pendant que tu seras sous la douche. Au début, ils vont te faire vivre l’enfer, mais il faut l’accepter. Rappelle-toi que c’est signe qu’ils te respectent. C’est quand ils ne t’emmerdent PAS qu’il faut t’inquiéter, ça veut dire qu’ils savent que tu vas être viré.
  Bobo acquiesce. Le Sanglier donne un instant l’impression de vouloir lui poser la main sur l’épaule, mais il attrape un outil sur l’établi derrière lui à la place. Bobo s’éloigne pour changer de chaussures, mais le Sanglier se racle la gorge :
  — Merci pour le coup de main au garage.
  Bobo ne sait que répondre. Il aide son père tous les jours, mais c’est la première fois qu’il le remercie.
  — J’aurais voulu que ta vie soit plus simple, poursuit le Sanglier. Que tu puisses juste penser au lycée, au hockey, aux filles, et aux mêmes choses que tes copains. Je sais que c’est dur de m’aider au garage, et maintenant, avec ta mère…
  Il se tait. Bobo répond simplement :
  — C’est rien, papa.
  — Je suis sacrément fier de toi, dit le Sanglier penché sur le moteur d’une antique Ford.
  Bobo va chercher une paire de vieilles chaussures.
 
  Amat est le plus petit du vestiaire, pourtant il s’efforce de se tasser encore plus sous les regards hostiles des joueurs plus vieux. C’est encore pire pour Bobo, qui est plus grand. Les seniors, qui n’ont pas trouvé de boulot quand le club avait frôlé la faillite, et qui n’ont certainement pas l’intention de se faire piquer la place par une poignée de juniors, le prennent immédiatement pour cible. Ce sont de petites choses, on lui donne un coup d’épaule, on renverse malencontreusement son équipement par terre. Quand ils plaisantent à voix forte, Bobo essaie désespérément de répliquer par des commentaires loufoques. Ses tentatives de se faire accepter sont si évidentes qu’elles ne servent qu’à envenimer les choses. Amat lui donne un coup de coude pour le faire taire, mais Bobo est trop emballé. Un des joueurs plus vieux grommelle :
  — On écope d’une femme coach en plus ? Le manager n’aurait pas pu trouver un autre foutu coup de pub ? On est une putain de manœuvre politique, maintenant ?
  — Aucune chance qu’elle ait eu ce boulot au mérite. C’est juste une histoire de quotas, crache un autre.
  — Vous savez qu’elle est lesbienne ? hulule Bobo, un peu trop enthousiaste.
  Les joueurs plus vieux l’ignorent. Mais un d’eux ajoute :
  — À tous les coups, c’est une bouffeuse de moquette, ça se voit à sa tête.
  — Euh ? C’est quoi une bouffeuse de moquette ? Ah, attendez… j’ai pigé ! Une lesbienne, hein ? J’ai pigé ! s’exclame Bobo.
  Les joueurs seniors poursuivent :
  — Ils ne peuvent pas laisser notre équipe de hockey être une équipe de hockey ? Pourquoi tout doit être politique ? C’est qu’une question de temps avant qu’ils remplacent l’ours sur les maillots par un arc-en-ciel !
  Comme frappé par un sort, Bobo renchérit :
  — Et qu’ils nous obligent à jouer… genre… en tutu !
  Il réalise une pirouette maladroite, se prend les pieds dans un banc, tombe de tout son long et fait un roulé-boulé sur deux sacs. À cet instant, une chose se produit : quelques joueurs plus vieux explosent de rire. Ils ne rient pas avec lui, mais de lui. Pourtant, du moment qu’ils le voient, Bobo s’accroche avec enthousiasme à cette attention. Il se remet sur ses pieds et fait une autre pirouette. Un des seniors demande, faussement sérieux :
  — C’est Bobo ton nom ?
  — Oui ! répond Bobo, empressé.
  Les autres joueurs sourient, dans l’expectative. Ils savent que leur coéquipier se moque du nouveau.
  — Tu devrais lui montrer ton marteau, dit-il.
  — Euh ? s’étonne Bobo.
  Le joueur senior tend sur lui un index impatient.
  — La nouvelle coach. Elle est lesbienne. Montre-lui ton marteau, pour qu’elle voie ce qu’elle rate !
  — Ouvre la cage de l’anaconda, Bobo ! Tu vas pas te dégonfler ? s’exclame un autre joueur.
  Bientôt, ils l’encouragent tous, comme s’il prenait son élan avant de tenter un saut en longueur.
  — Mais elle… elle ne va pas être… en colère ? s’inquiète Bobo, déboussolé.
  — Naan, elle pensera juste que t’as de l’humour ! braille un autre senior, bouillonnant.
  Avec le recul, il sera facile de décréter que Bobo est un crétin, mais quand on a dix-huit ans dans un vestiaire rempli d’adultes, « non » est le mot le plus difficile du monde.
  Quand Elisabeth Zackell passe devant la porte, Bobo surgit dans le couloir, nu comme un ver. Il s’attend à ce qu’elle soit choquée. Ou du moins qu’elle sursaute. Elle ne hausse même pas un sourcil.
  — Oui ? demande-t-elle.
  Bobo s’agite :
  — Je… en fait… on a entendu dire que vous êtes lesbienne alors je…
  — BOBO VOULAIT TE MONTRER SON MARTEAU POUR QUE TU SACHES CE QUE TU RATES !!! crie une voix depuis le vestiaire, suivie par les gloussements hystériques de deux douzaines d’hommes.
  Avec une expression intéressée, les mains appuyées sur les genoux, Zackell se penche vers l’entrejambe de Bobo.
  — Ça ? demande-t-elle en tendant l’index.
  — Euh ?
  — C’est ça, le marteau dont vous parlez ? Mon Dieu. J’ai vu des nanas avec le clitoris plus gros que ça.
  Puis, elle se détourne et se dirige vers la patinoire, sans ajouter un mot.
  Bobo rougit de la tête aux pieds quand il regagne le vestiaire.
  — C’est… enfin, elle a dit… un clitoris, c’est pas gros comme ça, quand même ? Si ? Enfin… c’est gros comment un clitoris ? À peu près ?
  La pièce est secouée de rires méprisants. Ils rient de lui, pas avec lui. Bobo a tout de même un sourire embarrassé. Parfois, toute attention est bonne à prendre.
 
  Amat enfile son équipement en regardant Bobo. Il sait déjà que cette histoire finira mal.
 
  Quand l’entraînement commence, les joueurs se rassemblent paresseusement autour du cercle central, affichant une arrogance éloquente, pour signifier à Elisabeth Zackell qu’elle n’est pas la bienvenue. Celle-ci ne saisit pas le message, car elle les rejoint en patinant avec six seaux dans les mains.
  — Quels sont vos points forts, à Ursa ?
  Au silence qui lui répond, elle hausse les épaules :
  — J’ai visionné tous vos matchs de la saison précédente, alors je sais que vous êtes nuls en presque tout. Ça m’aiderait vraiment dans mon travail de connaître vos points FORTS.
  Quelqu’un marmonne « Boire et baiser », mais même cette tentative de plaisanterie ne recueille qu’un grognement paresseux de l’équipe. Soudain, un joueur éclate de rire en regardant derrière Zackell. Bobo, plus de cent kilos, accoutré d’une jupe empruntée dans la réserve des patineurs artistiques, arrive en faisant trois pirouettes, sous les applaudissements et les sifflements des autres joueurs. Elisabeth Zackell le laisse poursuivre, même si c’est d’elle qu’ils se moquent à présent.
  Pourtant, alors que Bobo effectue une quatrième pirouette, les sifflements se taisent, et avant qu’il ait pu comprendre, tout devient noir. Quand Bobo relève les paupières, il est étendu sur la glace, le souffle coupé. Elisabeth Zackell est penchée sur lui, le visage inexpressif :
  — Pourquoi personne ne t’a appris à patiner correctement ?
  — Euh ?
  — Tu pèses autant qu’un ferry et je t’ai vu arracher une hache d’un capot de voiture. Si tu savais patiner, je n’aurais jamais réussi à te flanquer par terre aussi facilement. Et tu ne serais pas aussi minable au hockey. Pourquoi personne ne t’a appris ?
  — Je… ne sais pas, halète Bobo, les côtes aussi douloureuses que s’il avait été renversé par une voiture.
  — Quels sont vos points forts, à Ursa ? demande Zackell, le visage sérieux.
  Quand Bobo hésite, Zackell renonce et regagne le cercle central. Finalement, le jeune homme se relève maladroitement, retire la jupe et crache, furieux et humilié :
  — Bosser ! À Ursa, on est bosseurs. Les gens peuvent dire toutes les merdes qu’ils veulent sur cette ville… mais on bosse DUR !
  Les joueurs seniors s’agitent, mal à l’aise, mais aucun ne proteste. Elisabeth Zackell lance :
  — Voilà ! C’est comme ça que nous gagnerons. En bossant plus dur que tout le monde. Si vous avez envie de vomir, prenez un seau, il paraît que le manager n’aime pas la crasse. Est-ce que vous connaissez l’exercice « toucher la balustrade » ?
  Les joueurs poussent un gémissement bruyant, qu’elle prend comme un « oui ». Elle répartit les seaux à différents endroits de la patinoire. L’entraînement se compose d’horribles exercices d’endurance. Sprint d’un bord à l’autre de la balustrade, déplacements latéraux, puis combat, boulot, boulot, boulot. Il ne reste aucun seau vide quand ils s’arrêtent. Et le dernier joueur debout est Amat.
  Au début, bien sûr, les joueurs seniors essaient de l’entraver. Rien de flagrant, juste de petites techniques de pro qui ont l’air de hasards : un coup de coude vicieux dans la mêlée, une main qui agrippe son maillot au moment précis où il accélère, un patin qui s’avance discrètement devant ses pieds. La plupart des joueurs pèsent trente, quarante kilos de plus que lui et le surplombent. Ce n’est pas la faute d’Amat, il ne cherche pas à se mettre en avant ou à briller, il est juste trop doué. À côté de lui, ils paraissent lents, ils ne peuvent le tolérer. Coup sur coup, ils le font tomber, coup sur coup il se relève. Il file de plus en plus vite, lutte de plus en plus fort, puise toujours plus profond en lui. Sa vision de plus en plus resserrée.
  Personne ne sait l’heure qu’il est. Elisabeth Zackell ne donne aucun signe d’en avoir fini avec eux. Un à un, les joueurs plus vieux jettent l’éponge et s’effondrent. Mais quand ils relèvent la tête, Amat file encore. Peu importe combien d’allers-retours Zackell exige, elle n’arrive pas à l’achever. Son maillot est noir de sueur, mais il se relève encore. Bobo, à deux doigts de l’évanouissement, est rempli de fierté et de jalousie en voyant son ami bosser, bosser, bosser.
 
  Amat est le plus jeune de l’équipe. Quand il prend une douche après l’entraînement, ses cuisses tremblent tant qu’il tient à peine debout. Cependant, quand il clopine dans le vestiaire, une serviette nouée autour de la taille, il trouve ses chaussures remplies de mousse à raser.
  En cet instant, ça en vaut la peine.
 
  Plus tard, quand Elisabeth Zackell parcourt l’aréna vide, elle découvre qu’un joueur est encore dans le vestiaire. Bobo est immense comme une vache à lait, et pourtant minuscule comme un hérisson, son regard humide baissé vers une paire de chaussures propres. Quand il est ressorti de la douche, les autres joueurs ont seulement rugi : « Merci beaucoup pour l’entraînement d’endurance, petit con ! “On bosse dur” ? T’es con ou quoi, de dire des trucs pareils à un entraîneur ? »
  Quand Amat avait essayé de le réconforter, Bobo l’avait arrêté d’une plaisanterie. Trop épuisé pour s’entêter, Amat était rentré chez lui. Bobo était resté, plus petit que tous.
  — Éteins la lumière en sortant, dit Zackell, qui n’est pas très douée pour… les émotions.
  — Comment gagne-t-on le respect ? renifle Bobo.
  Zackell lui lance un regard indescriptiblement mal à l’aise.
  — Tu as… de la morve… partout, répond-elle avec un geste vers le visage du garçon.
  Bobo s’essuie de la main. Zackell semble à deux doigts de se rouler en boule en hurlant intérieurement.
  — Je veux qu’ils me respectent. Qu’ils me mettent aussi de la mousse à raser dans les chaussures ! geint Bobo.
  Zackell grommelle.
  — Tu n’as pas besoin d’obtenir leur respect. Ce n’est pas aussi important que les gens le croient.
  Bob se mordille les lèvres.
  — Pardon de vous avoir montré ma bite, chuchote-t-il.
  Zackell esquisse un sourire :
  — Pour ta défense, ce n’était pas vraiment une bite, corrige-t-elle en écartant le pouce et l’index d’un tout petit centimètre.
  Bobo se met à rigoler. Zackell met les poings dans ses poches et lui conseille tout bas :
  — Rends-toi utile à l’équipe, Bobo. Alors ils te respecteront.
  Elle sort sans attendre d’autres questions. Bobo réfléchira chaque nuit dans son lit à ce qu’elle voulait dire.
 
  En rentrant chez lui, il s’arrête au supermarché et achète de la mousse à raser, pour que son père ne soit pas triste. Quand le Sanglier découvre les chaussures fichues dans l’entrée, il étreint son fils. Ça ne le prend pas souvent.
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Il gît à terre
 
Sune arpente lentement l’aréna en tanguant, respirant lourdement par le nez. Le boulot d’entraîneur lui manque chaque seconde, mais il arrive à peine à monter en haut des gradins. Le hockey rajeunit, quand ceux qui le font vivre vieillissent. Quand il en a fini avec nous, il nous rejette sans aucun état d’âme. C’est ainsi qu’il se renouvelle sans cesse, pour les nouvelles générations.
  — Zackell ! appelle Sune, essoufflé, quand il aperçoit la femme qui lui a pris son travail.
  — Oui ? demande la coach en sortant du vestiaire.
  — Comment as-tu ressenti l’entraînement d’aujourd’hui ?
  — « Ressenti » ? demande Zackell, comme si c’était un mot étranger.
  Sune s’appuie à un mur, sourit faiblement.
  — Je veux dire… ce n’est pas facile d’être entraîneur de hockey dans cette ville. Surtout quand on est… tu sais.
  « Une femme », se retient-il de compléter. Zackell répond :
  — Ce n’est facile nulle part, d’être entraîneur de hockey.
  Sune hoche la tête, compatissant.
  — J’ai entendu dire qu’un joueur t’a montré sa… son… sexe…
  — À peine, assène Zackell.
  Sune tousse, déconcerté.
  — Il t’a… à peine… montré son sexe ?
  — Ce n’était pas vraiment un sexe, précise Zackell en rapprochant le pouce et l’index.
  — Bah, ce sont des choses qui… tu sais, les gars, parfois ils… tente Sune, les yeux baissés vers les genoux.
  Soudain, Zackell affiche une expression irritée.
  — Comment sais-tu qu’un joueur m’a montré son sexe ?
  Sune se méprend sur le sens de la question.
  — Je peux parler avec les gars, si tu veux. Je comprends que tu sois blessée, mais…
  — Tu ne leur parleras pas. JE parle avec mes joueurs. Et moi seule décide si je suis blessée.
  Sune hausse un sourcil.
  — Tu n’es pas souvent offensée, je présume ?
  — Être offensé, c’est une émotion, commente Zackell comme si elle discutait d’outils.
  Sune glisse les mains dans ses poches et marmonne :
  — Ce n’est pas facile d’être entraîneur à Ursa. Surtout si ça commence mal. Crois-moi, j’ai fait ce boulot une vie entière avant ton arrivée. Il y a des gens dans cette ville qui n’aimeront pas qu’un entraîneur de hockey… soit comme toi.
  Lorsqu’il plonge le regard dans celui de la femme, le vieil homme y lit cette qualité qui lui a toujours fait défaut : elle s’en fiche. Au fond de lui, Sune voulait que les joueurs l’aiment, ainsi que les supporteurs, les bonnes femmes et les bonshommes de La Peau de l’Ours. Toute la ville. Elisabeth Zackell, en revanche, n’a pas peur de leurs opinions, car elle sait ce que savent les bons entraîneurs : quand elle gagnera, ils l’aimeront.
  — Je vais dîner, annonce-t-elle, ni sympathique ni antipathique.
  Sune hoche la tête. Il sourit de nouveau. Il laisse Zackell partir avec une dernière pensée :
  — Tu te rappelles Alicia, la petite fille qui lançait des palets dans mon jardin ? Elle est venue sept fois à l’aréna aujourd’hui. Elle se sauvait de l’école maternelle pour observer l’entraînement de l’équipe senior, je la raccompagnais, elle se sauvait de nouveau. Elle va continuer à se sauver tout l’automne.
  — Ils ne peuvent pas l’enfermer ? demande Zackell, qui ne saisit pas tout à fait où Sune veut en venir.
  — Les enfants prennent pour acquises les choses avec lesquelles ils grandissent. Après t’avoir vue entraîner l’équipe senior, Alicia prendra pour acquis que c’est ce que font les femmes. Quand elle sera assez vieille pour jouer dans une équipe senior, peut-être n’y aura-t-il plus de femmes entraîneurs de hockey. Seulement… des entraîneurs de hockey.
  Cela signifie quelque chose pour Sune. Quelque chose d’important. Il ignore si c’est aussi le cas pour Elisabeth Zackell. Pour être franc, la seule impression qu’elle donne est de vouloir aller manger. Mais la faim est un ressenti, elle aussi.
  Pourtant, sur le seuil de la porte, une lueur s’allume dans les pupilles de Zackell, quelque chose dont elle ne se fiche pas :
  — Comment ça se passe avec mon gardien ? Vidar ?
  — Je vais parler à son frère, promet Sune.
  — Tu n’avais pas dit que Peter parlerait aussi avec les sœurs de Benjamin Ovich ? ajoute Zackell.
  — Oui ? s’étonne Sune.
  — Pourquoi Benjamin n’est-il pas venu à l’entraînement aujourd’hui ?
  — Pas venu ?!
  Pas un instant il n’a envisagé que Benji ne se montre pas à l’entraînement. Les enfants ne sont pas les seuls à prendre les choses pour acquises.
 
  Dans une cabane sur un terrain de camping, un homme en polo bleu tente de préparer ses cours, un travail pour lequel il a étudié plusieurs années, mais il n’avance pas. Assis dans la petite cuisine, un livre de philosophie devant lui, il regarde par la fenêtre en espérant voir surgir un jeune homme aux yeux tristes et à l’âme farouche. Mais Benji ne vient pas. Il est égaré. Aujourd’hui, le professeur l’a regardé dans les yeux en l’appelant une erreur, alors que l’erreur venait de lui.
  Toute cette ville sait que Benji est dangereux, parce qu’il cogne dur. Pourtant, très peu comprennent que tout en lui cogne fort, tout le temps. Son cœur aussi.
 
  Chez la famille Ovich, Gaby entre dans la chambre de Benji, où ses deux enfants jouent avec des Lego éparpillés par terre. Gaby a peut-être beaucoup de mots sévères sur son petit frère, pourtant il n’y a pas meilleur tonton que lui. Adultes, les enfants diront que cette pièce était l’endroit le plus sûr de tout l’univers. Rien de mauvais ne pouvait arriver, rien n’oserait les atteindre ici, parce que leur tonton les protégerait contre tout et tous. Un jour, un des petits avait annoncé à Gaby : « Maman ! Il y a des fantômes dans l’armoire de tonton, ils se cachent parce qu’ils ont peur de lui ! »
  Gaby sourit, s’apprête à ressortir de la chambre, quand elle percute. Faisant volte-face, elle demande aux enfants :
  — Où avez-vous trouvé ces Lego ?
  — Ils étaient dans le carton, répondent les enfants, insouciants.
  — Quel carton ?
  Les enfants crachent comme si elle les accusait de vol :
  — Celui sur le lit de tonton ! Il y avait nos noms dessus, maman ! Il était pour nous !
  À cet instant, la sonnerie résonne. Gaby ne marche pas vers la porte. Elle court.
 
  Lorsque Adri ouvre la porte, elle découvre un coéquipier de Benji sur le seuil. Amat ne s’inquiète pas avant de voir la brusque inquiétude de la sœur aînée quand elle comprend instantanément.
  — Est-ce que Benji est là ? demande Amat, pressentant pourtant la réponse.
  — Putain… souffle Adri.
  Gaby se précipite vers eux en criant :
  — Benji a laissé des cadeaux pour les enfants !
  Amat se racle nerveusement la gorge :
  — Il n’est pas venu à l’entraînement. Je voulais juste savoir s’il allait bien !
  Il crie ces derniers mots à Adri. Mais elle fonce vers la forêt.
  Il arrive à Benji de sécher les entraînements, mais jamais le premier de la saison. Après l’été, ses pieds sont trop impatients de retrouver la glace, ses mains d’attraper la crosse, son cerveau de s’évader. Il n’aurait jamais manqué la chance de jouer aujourd’hui, surtout pas cette année, avec Hed pour premier adversaire de la série. Il y a un problème.
 
  À son poste derrière le comptoir, Ramona tente d’éviter autant que possible les petites fluctuations émotionnelles. Elle a vu cette ville s’épanouir, mais aussi, ces dernières années, se prendre des gifles. Les gens d’Ursa bossent dur, mais ils ont besoin d’un endroit où le faire. Ils sont capables de se battre, pourvu qu’ils aient une raison.
  La seule constante dans toutes les villes, grandes ou petites, est qu’il y a des gens en miettes. Cela ne dépend pas de la ville, seulement de la vie, qui parfois nous brise en mille morceaux. Il peut être facile d’échouer dans un pub, un bar peut vite devenir un endroit triste. Quand on a tout perdu, on se cramponne parfois trop fort à un verre. Quand on est fatigué de trébucher, on a vite fait de se cacher tout au fond de la bouteille. On ne peut pas tomber, quand on est plus bas que terre.
  Ramona a vu se succéder les gens fragiles, certains ont sorti la tête de l’eau et certains ont coulé. Les uns ont réglé leurs problèmes, et d’autres, comme Alain Ovich, sont partis dans la forêt.
  Ramona a trop vécu pour faire des sauts de cabri les bons jours et se couvrir la tête de cendres les mauvais, mais même elle sait qu’il est facile de nourrir un espoir déraisonnable envers une équipe de hockey, un automne comme celui-là. Quand la réalité est merdique, nous avons besoin de légendes : elles nous donnent le sentiment que si nous nous surpassons dans un domaine, peut-être, alors, le reste s’arrangera.
  Pourtant, Ramona est lucide. Est-ce que les choses changent vraiment ? Ou est-ce juste que nous nous habituons ?
 
  Le dernier geste d’Alain Ovich avant de partir avec son fusil avait été de déposer des cadeaux sur les lits de ses enfants.
  Personne ne comprend ce qui lui est passé par la tête. Il souhaitait peut-être que ses filles se souviennent de lui sous cet angle. Qu’en disparaissant suffisamment loin dans la forêt, elles pourraient croire qu’il les avait seulement abandonnées, s’imaginer qu’il était un agent secret rappelé par le devoir, ou un astronaute parti dans l’espace. Il espérait peut-être qu’elles auraient une enfance.
  Il n’en avait rien été. Adri, l’aînée, ne pourra jamais expliquer comment elle savait. Elle devinait simplement le chemin qu’il avait suivi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les chiens l’aiment tant, elle a une sensibilité aiguë que les gens normaux n’ont pas. Pas une fois elle n’avait crié « papa » en s’avançant entre les arbres, les enfants de chasseurs apprennent vite que tous les hommes dans la forêt sont pères de famille. Pour retrouver le vôtre, il faut l’appeler par son prénom, comme n’importe quelle personne. Bien sûr, Adri n’avait jamais été n’importe qui, pas complètement, elle était venue au monde avec des traits d’Alain. Peu importe jusqu’où il irait, il ne pourrait l’empêcher de le retrouver.
 
  Un pub peut devenir un endroit lugubre. Au bout du compte, la vie nous fournit plus d’occasions de pleurer que de rire, plus de repas funéraires que de pièces montées. Pourtant, Ramona sait qu’un pub peut être d’autres choses aussi, de temps en temps, de petites fissures dans les pierres qui fendillent le cœur. Il ne faut pas chercher à en faire le meilleur endroit au monde, il suffit que ça ne soit pas non plus le pire.
  Ces dernières semaines, le local était rempli de rumeurs. On murmurait que l’usine devait être vendue, Ursa est suffisamment endurcie par les fermetures pour savoir que cela signifiait la faillite. C’est facile de traiter les gens de « cyniques », mais cela n’est qu’une réaction chimique à de trop grandes déceptions. Les jeunes hommes à La Peau de l’Ours ne sont plus les seuls à parler de chômage, tout le monde s’inquiète à présent. Dans une petite ville, le départ d’un employeur est une catastrophe naturelle. Tout le monde connaît une personne concernée. À la fin, même vous êtes touché.
  C’est peut-être facile de les appeler « paranoïaques » quand ils radotent que les responsables envoient toutes les ressources à Hed et se foutent qu’Ursa survive une génération de plus. Ce qu’il y a de cruel avec la paranoïa, c’est que la seule façon de prouver qu’on ne l’est pas est de voir les événements vous donner raison.
 
  Certains enfants ne se libèrent jamais tout à fait de leurs parents, ils sont guidés par leur boussole, ils voient le monde à travers eux. Quand des drames se produisent, la plupart des gens réagissent comme des vagues, mais d’autres se changent en falaises. Les vagues se jettent d’avant en arrière sous le vent, les falaises encaissent seulement les coups, attendant que la tempête se calme.
  Adri était une enfant, mais elle a enlevé le fusil des mains de son père et s’est assise sur une souche en lui tenant la main. Peut-être était-ce le choc, ou alors elle faisait ses adieux, à son père et à son enfance. Après ça, elle n’était plus la même. Quand elle a rebroussé chemin jusqu’à Ursa, elle n’appelait pas au secours, en proie à la panique. Elle s’est rendue d’un pas déterminé chez les plus habiles et forts des chasseurs, pour qu’ils l’aident à rapporter le corps. Quand sa mère s’est effondrée sur le seuil en hurlant, Adri l’a reçue dans ses bras. La jeune fille avait déjà pleuré, elle était prête à devenir falaise. Elle n’a jamais cessé de l’être.
  Katia et Gaby sont les filles de leur mère, mais Adri et Benji tiennent d’Alain Ovich. Fauteurs de conflits et va-t-en-guerre. Quand Adri se rend dans la forêt pour chercher son petit frère, elle est certaine de le trouver, comme s’ils étaient aimantés. ce n’est pas ça qui lui fait peur. Chaque fois, elle redoute qu’il soit mort. Les petits frères ne comprennent pas ce qu’ils font subir à leurs grandes sœurs. L’inquiétude cachée derrière les pupilles, les mots cachés sous d’autres mots, les clés de l’armoire à fusils cachées sous l’oreiller.
 
  Benji n’est pas perché dans un arbre. Il gît à terre.
 
  Quand Elisabeth Zackell entre à La Peau de l’Ours, l’heure du dîner est passée depuis longtemps, mais lorsqu’elle s’assied dans un coin, elle se voit servir une grande assiette de pommes de terre, sans même avoir passé commande.
  — Merci, dit la coach de hockey.
  — Je ne sais pas ce que les véganatariens comme toi mangent à part les patates, lui répond Ramona, mais on trouve de bons champignons par ici. C’est bientôt la saison !
  Zackell relève les yeux, Ramona hoche la tête, avec insistence. La tenancière non plus n’est pas très forte pour les sentiments. C’est sa manière de dire qu’elle espère voir la coach encore un moment dans les parages.
 
  Le corps de Benji est immobile, les yeux ouverts, mais le regard est déjà loin d’ici. Adri se souvient encore de la sensation quand, enfant, elle avait tenu la main de son père. Comme elle était froide, immobile sans le pouls qui l’agitait.
  Avec prudence, dans un silence et une douceur si incroyablement entiers, la grande sœur s’allonge à côté de son petit frère. Sa main sur la sienne, juste pour sentir sa chaleur et son pouls.
  — Tu vas me flanquer une crise cardiaque, chuchote-t-elle. Reste pas allongé par terre pendant que je te cherche, espèce de cervelle de petit pois !
  — Pardon, répond Benji.
  Il n’est ni ivre, ni défoncé. Il ne fuit pas ses sentiments aujourd’hui. Cela inquiète Adri encore plus que d’habitude.
  — Que s’est-il passé ?
  Les dernières lueurs de l’été s’accrochent en perles aux cils de Benji.
  — Rien. Seulement… une erreur.
  Adri ne répond pas. Elle n’est pas celle des trois sœurs qui parle de cœurs brisés, seulement celle qui ramène son frère à la maison. Elle attend d’être aux abords de la ville avant de lui annoncer :
  — La nouvelle coach veut te nommer capitaine d’équipe.
  Elle découvre alors, dans les yeux de Benji, quelque chose qu’elle n’y a pas vu depuis longtemps. La peur.
 
  Zackell a presque fini de dîner, quand Ramona vient poser une bière devant elle.
  — De la part des habitués, explique la tenancière.
  Zackell jette un coup d’œil aux cinq bonshommes au bar.
  — Eux ?
  Ramona secoue la tête.
  — Leurs femmes.
  Dans un coin du local sont assises cinq bonnes femmes. Cheveux gris, sacs sur la table, mains ridées serrées autour de leurs pintes. Elles ont vécu toute leur vie à Ursa, c’est leur ville. Plusieurs d’entre elles ont des enfants et des petits-enfants employés à l’usine, certaines y ont travaillé elles-mêmes. Leurs corps sont âgés, mais leurs tee-shirts sont neufs. Identiques. Verts, avec quatre mots tel un cri de ralliement :
URSA
CONTRE
LE RESTE
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Capitaine d’équipe
 
 Il n’y a pas vraiment d’automne à Ursa, seulement un clin d’œil avant l’hiver. La neige n’a même pas la politesse de laisser les feuilles tranquilles pendant qu’elles retournent à la terre. L’obscurité vient vite, mais ces derniers mois étaient pleins de lumière : un club qui s’était battu pour sa survie. Un homme qui a posé une main réconfortante sur celle d’une fillette terrifiée. Le hockey était plus qu’un jeu. Une bière sur la table d’un étranger. Des tee-shirts verts pour montrer qu’on se serrait les coudes, quoi qu’il arrive. Des garçons qui rêvaient grand. Une armée d’amis.
  Malheureusement, ce n’est pas ce que nous garderons en mémoire. Dans quelques années, en évoquant ces mois, beaucoup se rappelleront… la haine. Ainsi fonctionnons-nous, pour le meilleur et pour le pire, une époque donnée se voit toujours définie par ses moments les plus sombres. Alors, nous nous souviendrons de la rivalité entre deux villes. Nous nous souviendrons de la violence, car cela vient seulement de commencer. Bien sûr, nous n’en parlerons pas, nous ne sommes pas comme ça. Nous évoquerons plutôt les matchs de hockey, pour éviter de parler des enterrements qui ont eu lieu entre-temps.
 
  L’obscurité s’est installée confortablement sur Ursa et Hed, quand une frêle silhouette s’avance sur le chemin forestier. Les journées commencent à rafraîchir, même si elles ne l’admettent pas encore, mais la nuit, honnête, ne cache pas les degrés négatifs sous des rayons de soleil. La silhouette grelotte. Elle hâte le pas, autant de nervosité que pour conserver sa chaleur.
  L’aréna de Hed n’a pas d’alarme et le bâtiment est ancien, percé d’entrées latérales qu’avec un peu de chance on a oublié de verrouiller. L’intrus n’a pas planifié l’opération en détail. À tout hasard, il fait le tour de la bâtisse et secoue toutes les poignées. Tout est fermé. Il a plus de succès avec la fenêtre des toilettes. Le battant se laisse écarter, même si cela requiert toute la force dont dispose le jeune garçon.
  Leo entre et court dans le noir. Il a disputé assez de matchs dans cette aréna pour savoir où se trouve le vestiaire. L’équipe senior a ses propres casiers, la plupart anonymes, mais certains joueurs sont un peu trop entichés de leur propre nom pour résister à l’opportunité de l’écrire sur l’étiquette en haut de la porte. Leo les éclaire un à un de son téléphone portable, jusqu’à arriver devant le casier de William Lyt.
 
  Adri, Katia et Gaby Ovich tambourinent à la porte de La Peau de l’Ours après la fermeture. De l’intérieur, Ramona beugle « J’AI UN FUSIL CHARGÉ ! », ce qui est sa façon de dire : « Désolée, nous sommes fermés. » Les sœurs Ovich entrent tout de même, et Ramona bondit à leur vue.
  — Qu’est-ce que j’ai fait, cette fois ? halète-t-elle.
  — Rien, nous voulons seulement te demander un service, dit Katia.
  — Rien ?! Quand vous déboulez toutes les trois, n’importe quelle vieille femme s’imaginerait qu’elle va recevoir une raclée, vous le savez foutrement bien ! se plaint Ramona en plaquant la main sur sa poitrine d’un air théâtral.
  Les sœurs sourient, amusées. Ramona aussi. Elle pose bière et whisky sur le bar, leur caressant tendrement la joue à chacune.
  — Ça fait longtemps que je ne vous avais pas vues. Vous êtes toujours trop belles pour cette ville.
  — La flatterie ne te mènera nulle part, dit Adri.
  — C’est pour ça que Dieu nous a donné la gnôle, acquiesce Ramona.
  — Comment vas-tu ? demande Gaby.
  Ramona lance une exclamation de dérision :
  — Je me fais vieille. C’est une sacrée merde, ça. On a mal au dos et la vue baisse. Je n’ai rien contre la mort, mais la vieillesse, il faut vraiment passer par là ?
  Les sœurs sourient. Ramona abat son verre vide sur le comptoir :
  — Alors ? Que puis-je pour vous ?
  — Nous cherchons un job, explique Adri.
 
  Quand les sœurs Ovich ressortent de La Peau de l’Ours, leur petit frère Benjamin est appuyé contre le mur. Adri lui fait tomber sa cigarette de la main, Katia lui rabat brutalement le col, Gaby s’humecte les doigts et lui remet une mèche de cheveux en place. Elles pestent et disent qu’elles l’aiment, dans la même phrase, comme elles seules y arrivent. Puis, elles le poussent par la porte du local. Ramona l’attend au bar.
  — Tes sœurs disent que tu as besoin d’un boulot.
  — Il paraît, murmure Benji.
  Ramona voit nettement l’expression d’Alain Ovich dans les yeux du fils.
  — Tes sœurs disent que tu es anxieux, que tu as besoin de t’occuper l’esprit. Elles ne peuvent peut-être pas t’empêcher de finir dans un pub, mais au moins elles peuvent s’arranger pour que tu te retrouves du bon côté du bar. J’ai dit à Adri que t’engager comme barman, ça revient à confier à un chien la surveillance d’un steak d’élan, mais elle n’est pas de ceux avec qui on argumente. Et Katia dit que tu as acquis de l’expérience, dans son bar à Hed. La Grange, comme les rougeauds l’appellent ?
  Benji hoche la tête. Les « rougeauds » est le surnom que Ramona a donné aux habitants de Hed.
  — Je n’y suis plus le bienvenu depuis qu’il y a eu certains… conflits artistiques entre moi et les habitués, explique Benji.
  Ramona n’a nul besoin de lui retrousser les manches pour savoir qu’un tatouage d’ours se cache en dessous. La vieille tenancière a un faible pour les garçons qui aiment cette ville plus que de raison.
  — Tu es capable de servir une bière sans renverser ?
  — Oui.
  — Qu’est-ce qu’on reçoit quand on demande à laisser une ardoise ?
  — Une ardoise dans la gueule ?
  — Tu es engagé !
  — Merci.
  — Ne me remercie pas. Je fais ça seulement parce que j’ai peur de tes sœurs, lance-t-elle avec une exclamation de dédain.
  — Comme tous les gens futés, sourit Benji.
  Ramona désigne les étagères aux murs.
  — Nous avons deux sortes de bière et une sorte de whisky. Le reste, c’est de la décoration. Tu laves les verres, tu passes un coup de balai, et s’il y a une bagarre, tu ne t’en mêles PAS, compris ?
  Benji ne proteste pas. C’est un bon début. Il débarrasse l’arrière-cour d’un tas de bois et de tôle qui gisait là depuis des mois. Il est fort comme un bœuf et taciturne. Deux des traits de caractère préférés de Ramona.
  Quand il est l’heure d’éteindre les lumières et de verrouiller, il aide la vieille femme à monter l’escalier de son appartement. Il y a encore des photos de Holger partout. Ursa Hockey et lui, le premier et le second amour de Ramona, des bannières et des fanions verts sur chaque mur.
  — Tu peux poser tes questions, maintenant, dit doucement Ramona en caressant la joue du jeune homme.
  — Je n’ai pas de questions, ment Benji.
  — Tu te demandes si ton père venait à La Peau de l’Ours. S’il lui arrivait de s’asseoir au bar avant le jour où il… est parti dans la forêt.
  Les mains de Benji disparaissent dans les poches de son jean. Sa voix est sans âge lorsqu’il demande :
  — Comment était-il ?
  La vieille femme soupire.
  — Pas un des meilleurs. Pas un des pires.
  Benji se dirige vers l’escalier.
  — Je sors les poubelles. À demain soir.
  Mais Ramona le retient par la main et chuchote :
  — Tu n’es pas obligé d’être comme lui, Benjamin. Tu as ses yeux, mais je crois que tu peux devenir quelqu’un d’autre.
  Benji n’éprouve aucune honte à pleurer devant elle.
 
  Tôt le lendemain matin, quand Elisabeth Zackell passe la tête dans le bureau du manager, celui-ci est en train de se battre avec une machine à expresso. Zackell l’observe sans se faire remarquer. Peter appuie sur un bouton. Immédiatement, de l’eau brunâtre s’écoule de la machine. Pris de panique, Peter appuie sur tous les boutons à la fois, et parvient dans le même temps, étonnamment agile, à tendre le bras vers un rouleau d’essuie-tout et à incliner de la pointe du pied l’appareil qui fuit.
  — Et après, c’est moi qui suis bizarre parce que je ne bois PAS de café… constate Zackell.
  Peter lève les yeux, figé en pleine interprétation moderne de la danse du nettoyage de bureau, poussant des jurons dont Zackell soupçonne qu’ils sortent rarement de sa bouche.
  — Bord… je veux dire je suis tellement… put… fout…
  — Tu préfères que je repasse plus tard ? propose l’entraîneur.
  — Non… non… je… cette fichue machine est complètement impossible, mais… c’est ma fille qui me l’a offerte ! avoue Peter, gêné.
  Zackell n’a aucune réaction.
  — Je repasse plus tard, constate-t-elle.
  — Non ! Je… pardon… comment puis-je t’aider ? Ton salaire a du retard ?
  — C’est au sujet de corde, commence Zackell.
  Mais Peter s’est déjà lancé dans une tirade défensive :
  — Le nouveau sponsor, notre accord n’est pas… tout à fait établi. Mais tout le monde aurait dû être payé, maintenant !
  Il essuie la sueur de son front. Zackell reprend :
  — Je ne viens pas à cause de mon salaire. Il s’agit de corde.
  — De corde ? répète Peter.
  — J’ai besoin de corde. Et d’un lanceur de paintball. On peut en acheter dans le coin ?
  — Un lanceur de paintball ?
  Sans impatience, Zackell explique d’un ton monotone :
  — Le paintball est un jeu de simulation de guerre, pratiqué sur un terrain aménagé à cette fin, au cours duquel deux équipes s’affrontent en tirant de petites cartouches de peinture projetées par un fusil. C’est cela qu’il me faut.
  — Je sais ce qu’est le paintball, assure Peter.
  — On n’aurait pas dit, se défend Zackell.
  Peter se gratte la tête, se tachant le front de café. Il ne remarque rien, et Zackell choisit de lui épargner une probable attaque de panique.
  — Tu trouveras de la corde à la quincaillerie, en face de La Peau de l’Ours.
  — Merci.
  Zackell est déjà dans le couloir quand Peter lui lance avec un petit rire :
  — Qu’est-ce que tu vas faire avec la corde ? J’espère que tu ne vas pendre personne ?
  Mais une seconde plus tard, il est sincèrement inquiet :
  — Zackell ! Tu ne vas pendre personne, hein ? Nous avons déjà assez de problèmes comme ça !
 
  L’ancien entraîneur de Benji, David, disait souvent de lui qu’il arriverait en retard à son propre enterrement. Si ses coéquipiers ne faisaient pas attention, le numéro 16 pouvait parfaitement être endormi dans le vestiaire au moment où le match commençait. Des fois, il manquait les entraînements, d’autres, il venait défoncé ou bourré. Pourtant, aujourd’hui, il arrive à l’aréna à l’heure, se change et se rend immédiatement sur la patinoire. Elisabeth Zackell se tourne vers lui, l’air surpris de voir un joueur à un entraînement. Benji prend une grande inspiration et présente ses excuses, comme on apprend à le faire quand on a des grandes sœurs qui cognent dur :
  — Je suis désolé d’avoir séché l’entraînement hier.
  Zackell hausse les épaules.
  — Je m’en moque, que tu viennes ou pas.
  Benji remarque cinq épaisses cordes de plusieurs mètres de long sur la glace. Zackell a un lanceur de paintball à la main. La quincaillerie d’Ursa n’en avait pas, mais celle de Hed en a exhumé un de l’entrepôt. Des taches de peinture sur le plexiglas dans un coin de la balustrade révèlent que Zackell a déjà testé les cartouches.
  — Qu’est-ce que vous faites ? demande Benji, confus.
  — Qu’est-ce que toi, tu viens faire si tôt ici ? contre Zackell.
  Benji jette un coup d’œil à l’horloge. Il est pile à l’heure pour l’entraînement, mais les seuls autres joueurs sur la glace sont Amat et Bobo. Benji grommelle :
  — Ma sœur dit que vous voulez me nommer capitaine d’équipe. C’est une mauvaise idée.
  Zackell acquiesce sans ciller.
  — D’accord.
  Benji attend la suite. Rien ne vient. Alors il crache :
  — Pourquoi moi ?
  — Parce que tu es lâche, répond Zackell.
  On a traité Benji de beaucoup de choses dans sa vie, mais jamais de ça.
  — C’est des conneries…
  Elle hoche la tête.
  — Peut-être. Mais je te confie ce qui te fait le plus peur au monde : la responsabilité des autres.
  Les yeux de Benji s’obscurcissent. Ceux de Zackell sont inexpressifs. Amat est derrière eux, la nervosité fait tressauter ses patins. Finalement, perdant patience, il s’écrie :
  — On commence l’entraînement, ou pas ? Pourquoi vous n’allez pas chercher les autres dans le vestiaire ?
  Zackell hausse les épaules, indifférente.
  — Moi ? Pourquoi je devrais m’en soucier ?
  Benji la regarde en plissant les paupières. De plus en plus frustré. Il regarde encore l’horloge. Puis, il quitte la glace.
 
  La plupart des joueurs seniors d’Ursa ne sont qu’à moitié changés quand Benji entre dans le vestiaire.
  — L’entraînement a commencé, déclare-t-il.
  Certaines personnes ont le don de se faire entendre sans élever la voix. Pourtant, quelques joueurs se méprennent d’abord :
  — Bah ! Cette bonne femme se fout qu’on arrive à l’heure ou pas !
  La réponse de Benji est succincte, mais le silence qui suit est compact :
  — Pas moi.
  Le pouvoir est la capacité à amener les autres à obéir. Chaque adulte dans le vestiaire aurait pu rendre le garçon de dix-huit ans insignifiant rien qu’en restant assis. Cependant, il leur accorde trente secondes, et quand il retourne vers la glace, ils se lèvent et le suivent.
  Ce n’est pas à cet instant qu’il devient leur capitaine. Mais c’est là que tous, lui inclus, le comprennent.
 
  Benji ne veut pas mener son équipe, mais le fait quand même. À Hed, William Lyt ne souhaite rien de plus qu’être le leader, mais n’en a pas le droit. Ce n’est pas juste, mais le sport ne l’est jamais. Le joueur qui passe le plus de temps à s’entraîner ne devient pas forcément le meilleur, celui qui mériterait de devenir capitaine d’équipe n’est pas toujours la personne la plus convenable. On prétend que le hockey n’est pas un sport d’évaluation : « Nous ne comptons que les buts. » Ce n’est pas tout à fait exact, bien sûr. Le hockey comptabilise tout, il est rempli de statistiques, pourtant il reste imprévisible. Par exemple, au sujet de joueurs talentueux, on emploie souvent les mots « capacités de leadership », alors que ce concept est complètement impossible à mesurer, puisqu’il se base sur des choses qu’on ne peut enseigner : le charisme, l’autorité, l’amour.
  Il y a longtemps, quand leur entraîneur avait nommé Kevin capitaine d’équipe, William l’avait entendu dire à son coéquipier : « Tu peux obliger les gens à t’obéir, mais tu ne les obligeras jamais à te suivre. Si tu veux qu’ils jouent pour toi, tu dois te faire aimer. »
  Personne, peut-être, n’aimait Kevin plus que William, et il a lutté sans relâche pour que cet amour lui soit retourné. Il était indéfectiblement loyal, même après le viol, il avait suivi son capitaine à Hed Hockey quand même le meilleur ami de Kevin, Benji, restait à Ursa. William avait réuni ses copains pour tabasser Amat qui avait balancé Kevin, et Bobo qui avait protégé la balance.
  Quand Kevin s’était brutalement barré, William était resté à Hed, trahi, mais encore fidèle. Il a le même entraîneur qu’à Ursa, David, qui avait convaincu William et presque toute l’équipe de changer de club. Pas en défendant Kevin, mais avec le plus simple argument que peut offrir le sport : « Nous allons continuer à jouer au hockey. Pas à la politique. Ce qui se passe hors de la glace reste hors de la glace. »
  William y avait cru. Au fond, il espérait qu’après la défection de Kevin et Benji David récompenserait peut-être enfin sa loyauté. Mais William n’avait reçu aucun remerciement, aucun encouragement. Encore ignoré.
  Alors aujourd’hui, quand William arrive dans le vestiaire et ouvre son casier, des choses se produisent qu’aucune statistique ne peut mesurer. Il découvre un briquet. Identique à ceux qui avaient dégringolé de sa boîte aux lettres pendant l’été, à celui de Leo sur la plage.
  Au même instant, un coéquipier entre dans la pièce :
  — Merde, Lyt, tu es au courant pour Benji ? La nouvelle coach d’Ursa l’a nommé CAPITAINE !
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La seule chose qui compte
 
On dit que le leadership, c’est prendre des décisions difficiles, faire des choix désagréables, peu populaires. « Fais ton travail », rabâche-t-on sans cesse aux leaders. La mission a cela d’impossible qu’un leader peut la mener à bien tant qu’au moins une personne le suit, et la réaction des gens est toujours la même : si tes décisions me conviennent, tu es juste, si elles me dérangent, tu es un tyran. La vérité est aussi simple qu’intolérable : nous voulons rarement le meilleur pour tous, mais souvent le meilleur pour nous.
 
  Peter est préoccupé quand il éteint son ordinateur, range les classeurs dans leurs étagères et descend les gradins. Il se place dans la tribune debout à l’extrémité de la patinoire. Plus loin, Fatima fait le ménage, il la salue de la main, elle répond par un bref signe de tête. Elle ne veut pas attirer l’attention, elle se dépêche de finir avant l’entraînement des seniors, craignant qu’Amat soit embarrassé devant ses coéquipiers. Comme si ce garçon avait ne serait-ce qu’une fois eu honte de sa mère, songe Peter.
  De bien des façons, Fatima ressemble plus aux habitants d’Ursa que Peter lui-même : réservée, fière, travailleuse, et absolument aucune tolérance pour les sornettes. Au début de l’été, alors que le club était fermé, Peter s’était rendu compte qu’elle n’avait pas été payée et lui avait téléphoné, mais elle avait simplement dit : « Ne t’inquiète pas. Amat et moi, nous nous débrouillons. » Peter savait que certains mois, Amat allait glaner les bouteilles consignées afin de récupérer quelques pièces, alors il avait insisté, avec beaucoup d’embarras : « Tu ne resteras pas les poches vides, le club a la responsabilité de… » Fatima l’avait interrompu : « Le club ? C’est aussi mon club. Celui de mon fils. Et nous nous débrouillons. » Pour cela, il faut une personne spéciale, et un club spécial.
  L’automne est arrivé, et Fatima a touché sa paie. Peter aussi. Ce matin, il voulait s’occuper des factures, mais son ordinateur ramait. Quand il avait téléphoné à la banque, le conseiller à l’autre bout n’avait pas compris : « Ces factures sont déjà réglées. » Richard Theo ne fait pas de promesses en l’air, les sponsors ont avancé l’argent alors que la conférence de presse n’a pas encore eu lieu. Peter va sauver son club. Alors pourquoi est-il si angoissé ?
  L’entraînement des seniors commence. Tous les participants sur la glace partent du principe que les lampes fonctionnent tous les jours, que les salaires sont payés, que le public affluera. Au hockey, l’argent est quelque chose de naturel. Les amateurs de ce genre de sport ne grandissent jamais tout à fait. Sur la glace, nous restons les mêmes gosses qui veulent simplement jouer : un palet, quelques copains, allumez les projecteurs ! C’est parti !
  En revanche, Peter connaît le prix à payer. Il est assis dessus. Cela n’est que bois et métal, des sachets de tabac aplatis par d’innombrables semelles, et des barrières instables. Mais quand les hommes en blousons noirs sautent, la tribune tangue, et quand ils chantent, le plafond se soulève. « Nous sommes les ours, nous sommes les ours, nous sommes les ours, les ours d’Ursa ! NOUS… SOMMES… LES OURS ! NOUS SOMMES… »
  C’est une muraille rassurante dans son dos les bons jours, et une force terrifiante devant soi dans les mauvais moments. Personne dans le club n’a critiqué le Groupe plus souvent que Peter. Quand des rixes éclataient, il réclamait des caméras dans l’aréna, quand les joueurs bien payés, mais trop médiocres déchiraient soudain leurs contrats, il tentait de prouver qu’ils avaient reçu des menaces des gars de Teemu. Pendant dix ans, les administrateurs en costumes avaient protesté que Peter « provoquait inutilement ! ». En réalité, ils avaient tout aussi peur. Ils avaient laissé le Groupe contrôler cette ville par la violence aussi longtemps que cela arrangeait leurs propres affaires. Mais aujourd’hui ? Alors que Peter a l’opportunité de se débarrasser définitivement du Groupe, il hésite. Parce qu’il est conscient d’avoir une dette envers eux ? Par lâcheté ? Ou s’agit-il de Richard Theo ? Peter a-t-il simplement peur de se libérer de l’influence des hooligans pour subir celle des politiciens ? Qui sont les pires : les tatouages dans le cou ou les costards-cravates ?
  Pendant ses premières années en tant que manager, Mira lui rappelait parfois que « dans notre famille, nous ne fuyons pas devant les combats ». Elle a toujours eu le cuir plus épais. L’avocate au tempérament explosif avait une plus grande mentalité de vainqueur que le diplomatique manager de club sportif. À présent pourtant, c’est Peter qui cherche la bagarre, et Mira qui hésite. Et si Richard Theo avait raison : Peter est peut-être simplement naïf. Le monde est complexe, mais il refuse de l’admettre.
  Quand il jouait au Canada, son entraîneur répétait : « Winning isn’t everything. It’s the only thing1! » Mais Peter n’avait pas de « killer instinct ». Quand son équipe prenait une belle avance à l’entraînement, il ralentissait, parce qu’il ne souhaitait pas humilier les adversaires. Le coach avait pour philosophie de ne « jamais enlever leur pied de la gorge de l’ennemi », mais pour Peter, gagner était suffisant. Puis, à un entraînement, les adversaires avaient réussi à rattraper un retard de 0-5. « Get your mind right! » avait crié l’entraîneur. Peter n’y était jamais vraiment parvenu.
  Est-ce pour cette raison qu’il a manqué ce tir lors de la finale il y a vingt ans, et qu’il a peur de tenir sa promesse à Richard Theo aujourd’hui ? Le nombre d’ennemis que l’on peut supporter est limité. Peter sait qu’il doit faire son travail, il n’est simplement pas certain de sa mission.
  Sur la glace, il aperçoit Elisabeth Zackell. Il aimerait lui ressembler. Elle ne ralentit pour personne.
 
  Elisabeth Zackell répartit les joueurs en deux groupes avant de les attacher les uns aux autres avec les cordes. Si un joueur tombe, toute l’équipe suit.
  — QU’EST-CE QUE C’EST QUE CET EXERCICE MERDIQUE DE GONZESSE ?! hurle un senior lorsqu’il est entraîné à terre par un camarade qui trébuche et s’affaisse lourdement sur la glace.
  Zackell s’en moque.
  Ils doivent apprendre à collaborer et à évoluer ensemble, comme une entité. Ils transpirent et vomissent, plus d’une fois. Ce n’est que quand Amat s’écroule à son tour à genoux au bout de la patinoire que Zackell les autorise à dénouer les cordes. Elle va alors chercher son lanceur de paintball. Un des seniors marmonne :
  — Cette gonzesse est tombée sur la tête…
  Difficile de dire si Zackell sait lire sur les lèvres, mais elle répond :
  — Ça parle beaucoup de « gonzesses », par ici. J’imagine que vous avez peur de vous mettre à jouer comme des gonzesses si c’est une nana qui vous coache.
  Les joueurs s’agitent. Certains sont encore en train de vomir dans les seaux. En guise de démonstration, Zackell tire sur un des buts, ce qui fait vibrer le métal et la petite cartouche éclate sur le poteau en métal, laissant une tache jaune.
  — J’ai entraîné une équipe de filles, une fois. Elles étaient nulles pour bloquer les retours devant le but, et elles n’osaient pas intercepter les lancers, parce qu’elles craignaient la douleur. Je leur ai demandé de se déshabiller, de foncer de la ligne centrale jusqu’au but et de toucher la barre, pendant que je leur tirais dessus avec le lanceur de paintball. Je leur avais promis une bière pour chaque fois qu’elles y arrivaient. Vous savez ce qu’elles m’ont répondu ?
  Personne ne se lance, alors Zackell poursuit :
  — Elles m’ont dit d’aller me faire foutre. Mais bien sûr, ce n’était que… des nanas. Alors, qu’est-ce que vous êtes ?
  Les hommes sur la glace la regardent fixement. Zackell reste impassible. Une minute s’écoule. Quelques joueurs pouffent, nerveux, mais Zackell attend, immobile, avec le lanceur.
  — C’est… une plaisanterie ? demande finalement une voix.
  — Je ne crois pas. On m’a dit que je ne suis pas très forte en… blagues, les informe Zackell.
  À cet instant, un autre joueur se lève. Il lâche son casque sur la glace, retire ses protections et son maillot, jusqu’à se retrouver torse nu.
  — Ça suffira comme ça, ou je dois aussi déballer ma bite ? lance Benji.
  — Ça ira, répond Zackell, avant de tirer une balle de paintball qui passe en sifflant près du cou du jeune homme.
  Les autres joueurs se tassent, mais Benji file déjà vers le but. La première fois qu’il touche la barre, Zackell l’a déjà atteint de deux cartouches, la deuxième et la troisième fois, elle a encore fait mouche deux fois. Selon le quincaillier, l’arme tire les munitions à une vitesse de quatre-vingt-dix mètres par seconde, aussi avait-il insisté sur les recommandations d’usage : uniquement vers « des personnes équipées de protections, se tenant à au moins dix mètres de distance ». Benji ne porte même pas une épaisseur de tissu. Lorsque Zackell l’atteint dans le dos, il tressaille, la peinture lui dégoulinant sur l’omoplate.
  Les seniors regardent la scène, d’abord éberlués, puis de plus en plus fascinés. Quelqu’un crie alors un chiffre, personne ne se souvient si c’était « huit » ou « neuf », mais ensuite, toute l’équipe compte chaque fois que Benji touche la barre. À la fin, ils hurlent le nombre de bières qu’il a gagnées. QUATORZE. QUINZE. SEIZE. Zackell recharge le lanceur, Benji repart, aucune personne normale ne se comporterait comme ça. C’est l’idée. Zackell ne veut pas d’un capitaine normal.
  Une fois, elle atteint Benji à la clavicule. À cet instant, elle lit dans ses yeux de quoi il est capable. « Je peux gagner n’importe quoi avec lui », songe-t-elle. Il n’arrête pas de patiner et elle n’arrête pas de tirer avant qu’il ait remporté toute une caisse de bières, qu’elle va chercher près du banc des joueurs. Quand il reçoit sa récompense, Zackell lui dit :
  — Celui qui connaît la responsabilité n’est pas libre, Benjamin. C’est pour ça que tu as peur.
  Pour quelqu’un qui est nul en matière d’émotions, elle n’est pas si nulle que ça finalement. Benji est boursouflé, écarlate et empeste la peinture quand il se dirige vers le vestiaire. À l’intérieur, il distribue une canette à chaque coéquipier. Même Amat boit, il n’oserait pas refuser dans ces circonstances.
  Puis, Benji va prendre une longue douche. Quand il ressort, les bières sont vides et ses chaussures sont remplies de mousse à raser.
 
  Peter Andersson est près de la balustrade quand Zackell enroule les dernières cordes.
  — Tu as des méthodes très… intéressantes. Elles améliorent réellement les joueurs ? s’informe Peter, avec toute la diplomatie dont il est capable, s’efforçant vraiment, vraiment de ne pas hyperventiler à la vue des nombreuses taches de peinture sur la patinoire.
  — Si ça les améliore ? Qu’est-ce que j’en sais ? rétorque Zackell, sans se démonter.
  — Tu dois bien avoir une raison d’utiliser ces… méthodes ? insiste Peter.
  Il a la migraine. Richard Theo lui a promis le « contrôle total » du club, mais ce n’est pas du tout l’impression qu’il a.
  — Bah, les entraîneurs font souvent semblant de savoir ce qu’ils font. Ils prennent des risques, avant tout. Je croyais que tu le comprenais, explique Zackell.
  Peter sent les muscles de son dos se nouer.
  — Tu as une… étrange conception du leadership.
  Zackell hausse les épaules.
  — Si les joueurs me prennent pour une demeurée, ça leur donne un sujet de conversation. Parfois, une équipe a besoin d’un ennemi pour rester soudée.
  Peter la suit des yeux quand elle s’éloigne. Il jurerait presque qu’elle souriait légèrement sur ces derniers mots. Puis, il va chercher du nettoyant et passe plusieurs heures à essuyer les traces de peinture.
  Il devrait peut-être rentrer à la maison, boire un verre de vin avec sa femme, s’endormir dans leur lit. Mais Mira et lui ne se sont pas encore tout à fait réconciliés. Ils ont juste arrêté de se quereller, ce n’est pas pareil. Ils ne se crient pas dessus, mais ils ne se parlent presque pas non plus. Leur famille est de plus en plus silencieuse, comme une pièce devenue si encombrée qu’il semble plus supportable de murer la porte plutôt que de s’attaquer au chaos. Peter se surprend à inventer des boulots à achever, afin de rentrer quand tout le monde dort déjà.
  Alors, il étudie pendant la moitié de la nuit le mode d’emploi d’une machine à expresso, au lieu de téléphoner à sa fille qui lui a offert la machine, et d’avouer qu’il ne sait plus ce qu’il est en train de faire. Pour qui, au juste, il se bat.
 
  Voilà des mois que l’entraîneur de l’équipe senior de Hed Hockey n’a pas coupé ses cheveux roux. Son visage est crayeux, car même les plus beaux jours de l’été, aucun rayon de soleil ne perce dans la salle de visionnage. David se donne à fond dans le travail, il le doit. Sa copine est enceinte, Hed Hockey doit lui servir de tremplin pour une carrière dans les divisions supérieures.
  Il n’avait jamais souhaité entraîner cette équipe senior, il voulait celle d’Ursa. Il a formé une bande de petits garçons de l’enfance jusqu’à leurs années de junior, ils étaient censés gagner le championnat et devenir le squelette de l’équipe senior : Kevin et Benji sur la glace, David sur le banc des joueurs. Il s’en était fallu d’un cheveu.
  David n’avait pas quitté Ursa pour afficher son soutien au violeur. Du moins, il ne le voit pas ainsi. Il ne sait même pas si Kevin est coupable. Le garçon n’est jamais passé devant le tribunal, et David n’est ni juriste ni policier. Il est entraîneur de hockey. Si les clubs se mettent à condamner les joueurs pour des actes pour lesquels ils n’ont même pas été jugés, jusqu’où cela ira-t-il ? Le hockey doit rester du sport. La vie au-dehors de l’aréna doit rester distincte de celle sur la glace.
  Si David a quitté Ursa, c’est parce que Peter Andersson a provoqué l’arrestation du garçon le jour même de la finale, punissant ainsi l’équipe entière. David n’avait pas pu le tolérer. Alors, il avait emmené presque tous les meilleurs joueurs d’Ursa avec lui.
  Il ne regrette pas sa décision. Son seul regret, c’est Benjamin Ovich. Ce garçon représentait tout ce que David désirait dans une équipe, mais au moment crucial, l’entraîneur n’avait pas réussi à le toucher. Benji était resté à Ursa et au printemps, David l’avait surpris en train d’embrasser un autre garçon. Benji ignore que son ancien coach est au courant, et visiblement, personne d’autre ne le sait non plus. David espère du fond du cœur que nul ne l’apprendra jamais. Dans cette ville, il ne souhaiterait à aucun joueur de hockey d’être découvert, pas même à quelqu’un qu’il doit affronter cet automne.
  David est-il gonflé de suffisance ? Absolument pas. Alors pourquoi ne va-t-il pas voir Benji pour lui avouer la vérité : il a honte d’avoir été si mauvais leader que le garçon n’a pas eu le courage de raconter son secret. Pourquoi David ne demande-t-il pas simplement pardon ? Probablement pour la même raison que nous commettons tous nos actes les plus stupides : il est pénible de reconnaître nos torts. Et plus l’erreur est grande, plus c’est difficile.
  David n’essaie jamais de se persuader qu’il est quelqu’un de bien, mais il se répète qu’il agit uniquement par amour du hockey. L’équipe, le club, et le sport avant tout. Il n’a pas l’intention de laisser la politique s’en mêler. Pas même maintenant.
  On frappe à la porte du bureau. William Lyt est sur le seuil.
  — Tu es au courant que Benji est capitaine d’équipe d’Ursa ? rugit l’imposant attaquant.
  L’entraîneur acquiesce.
  — Nous sommes à Hed. Pas à Ursa. Ne t’occupe pas de ce qu’ils font.
  William tremble de tout son corps, incapable de reculer malgré le regard de son coach qui lui signale que la discussion est close.
  — Est-ce qu’un joueur de notre équipe portera le numéro 16 cette année ? assène William.
  Il ne voulait pas sembler si accusateur. Il supplie juste son entraîneur de l’aimer. C’est d’ailleurs le problème. L’amour, c’est comme le leadership, ça ne se commande pas.
  — Ça ne te regarde pas, répond froidement David.
  David refuse d’attribuer le numéro de Benji à un autre joueur.
  — Qui sera notre capitaine ? insiste William, jaloux.
  David connaît pourtant la vraie question :
  — Tu es trop jeune, William.
  C’est une façon particulière d’avoir le cœur brisé, lire dans les yeux de son entraîneur que celui-ci voulait avoir un autre joueur.
  — Est-ce que tu aurais dit la même chose à Benji ?
  David est franc. Il secoue la tête.
 
  William Lyt entre sur la glace avec un besoin d’approbation plus intense que jamais. David fait mine de ne pas s’en apercevoir, mais ce n’est pas par hasard s’il est devenu un bon coach. Il sait quels effets ont ses mots. Durant toute l’enfance de ces garçons, il a vu William rivaliser avec Benji sans gagner une seule fois. La jalousie est un sentiment terrible, mais elle peut aussi devenir une force. Alors il la nourrit, car le leadership signifie manipuler les émotions pour obtenir des résultats. David a conscience de jouer à un jeu dangereux, William déteste tant Benji qu’il ira peut-être jusqu’à le blesser au cours du match. Cependant, toutes les meilleures équipes de hockey ont un membre limite, et parfois au-delà. William ne joue jamais mieux que quand il déteste.
  David aime encore Benji, plus qu’aucun autre joueur qu’il a formé, et il a honte que le garçon n’ait pas osé lui confier son secret. Un jour, peut-être, pourra-t-il réparer cela, en tant qu’humain. Néanmoins, ces sentiments appartiennent à la vie en dehors de l’aréna. Sur la glace, Benji est un adversaire. Si William franchit les limites pendant le match, si Benji est blessé, ainsi soit-il. David est entraîneur de hockey, il fait son travail. Le nécessaire pour la seule chose qui compte.
 
  Gagner.
 
  À la tombée du soir, Benji soulève des haltères seul dans la grange du chenil. Avant de commencer sa séance, il retire sa montre. Elle est vieille et usée, lourde et bruyante, elle lui va mal. Mais c’est un cadeau de David. Ils n’ont pas échangé un mot depuis que l’entraîneur quitté le club, mais aujourd’hui encore, Benji ne va nulle part sans elle.
 
  William Lyt enchaîne les pompes jusqu’à ce que les bras lui fassent aussi mal que le reste. Il s’endort la main serrée sur le briquet découvert dans son casier. Il sait qui l’y a déposé. Peut-être William ne peut-il pas blesser Benji, pas encore, mais cela ne signifie pas qu’il ne peut pas blesser quelqu’un d’autre.
 


        
        

            
                1. « La victoire n’est pas l’objectif le plus
                    important, c’est le seul objectif. » (N.d.l.T.) 

            
            
    24
L’ours en elle vient de se réveiller
 
Ramona descend l’escalier en tapant des pieds dans une nuée d’invectives pour aller voir qui tambourine à la porte de son pub après la fermeture. Elle s’attend à un ivrogne, mais c’est un visage familier qu’elle découvre.
  — Qu’est-ce que tu fabriques ici, vieux gredin ? Ça doit faire bien quarante ans depuis la dernière fois que tu as essayé d’avoir une partie de jambes en l’air au milieu de la nuit ! C’était non à l’époque et c’est non maintenant ! crache-t-elle en resserrant sa robe de chambre.
  Sune éclate d’un rire si bruyant qu’il effraie le chiot à ses pieds.
  — J’ai besoin d’un conseil, Ramona. Ou de deux.
  Ramona le laisse entrer, donne au chien un bol d’eau. L’animal vide le bol et entreprend de rogner le mobilier.
  — Alors ? grommelle-t-elle.
  — Je veux que tu parles à Teemu Rinnius.
  Si une autre personne avait demandé, Ramona aurait joué l’ignorante et répondu : « Quel Teemu ? » Mais pas avec Sune. Le bonhomme a consacré toute sa vie aux garçons compliqués qui montraient du talent pour le hockey, Ramona s’est occupée de ceux qui n’avaient pas le talent.
  — C’est pour quoi ?
  — Le club.
  — Je croyais que tu n’étais plus entraîneur. Qu’est-ce que tu as encore à voir avec le club ?
  — Ils me gardent pour les adhérentes. Parce que je suis agréable à regarder.
  Ramona rit une décennie de fumée de cigarette. Puis, elle reprend son sérieux :
  — Il y a des rumeurs, Sune. Le journal parle d’un « nouveau sponsor » et de « réunions secrètes » avec le manager. Teemu et ses gars sont nerveux. C’est leur club.
  — Pas seulement le leur, corrige Sune.
  Cette satanée ville est impossible à satisfaire : si le club avait fait faillite, Peter aurait dû essuyer toute la merde, mais maintenant qu’il sauve les emplois, il en prend quand même plein la gueule. Ramona pose trois verres de whisky sur le comptoir, un pour Sune, deux pour elle.
  — Que penses-tu de la nouvelle coach ? demande-t-elle. Elle vient de temps en temps manger des pommes de terre.
  — Zackell ? Je ne sais pas. Un peu folle. En tout cas, elle a l’air de se moquer de ce que pense Peter Andersson…
  — Un bon début, s’amuse Ramona.
  — … mais je soupçonne que Teemu et ses gars ne sont pas aussi enthousiastes à l’idée d’une femme entraîneur.
  Ramona lance une exclamation de dédain.
  — Ils aiment leur club. Tu le sais. Ils craignent qu’elle ne serve que de coup de pub. Ils ne veulent pas être tournés en dérision, ni qu’un tas d’agendas politiques s’immiscent dans le hockey…
  Sune roule des yeux.
  — « Agendas ». C’est comme ça que ça s’appelle maintenant ? Les gonzesses n’ont pas le droit de coucher avec qui elles veulent ?
  — Hé ! Il n’y a pas PLUS compréhensif que MOI envers les lesbiennes. En ce qui me concerne, elles ont tiré le billet gagnant ! Avec les mecs, il n’y a pas moyen de discuter, on peut seulement les mettre dehors.
  — Alors, quel est le problème avec Zackell ?
  — Le problème, c’est que les garçons croient qu’elle est manipulée par Peter Andersson, les sponsors et les élus, et ils ne veulent pas encore un entraîneur qui soit comme…
  Elle s’arrête. Sune complète :
  — Comme moi ? Faible ?
  Il sait ce que les gens disent de lui : il a laissé les sponsors et les politiciens s’emparer du club ces dernières années et n’a pas moufté quand ils l’ont conduit au fond du gouffre. Les gens ont raison. Sune a vieilli, il n’a plus la force de se disputer. Il espérait que le hockey suffirait à maintenir le club sur la bonne voie, autant sur le plan économique que moral. Il s’est trompé sur toute la ligne.
  — Je ne voulais pas te blesser, marmonne Ramona.
  — Bah. Ils ont raison. J’aurais souhaité offrir à cette ville plus de raisons de se réjouir. Mais Zackell n’est pas comme moi.
  — Comment ça ?
  — Elle fait partie des gens qui gagnent.
  — Tu es venu pour entendre mes conseils ? Les garçons ont besoin de preuves.
  Sune soupire.
  — Dans ce cas, dis à Teemu qu’en sortant du centre son petit frère peut venir directement à l’aréna.
  À ces mots, Ramona a le souffle coupé. Il en faut beaucoup pour la laisser sans voix.
 
  Peter rentre tard à la maison. Mira est assise dans la cuisine avec son ordinateur. Elle a quitté le bureau tôt pour préparer à manger aux enfants, faire la lessive et le ménage. À présent, elle travaille à nouveau, mais ses chefs ne le voient pas. Au total, elle effectue plus d’heures que tous ses collègues, pourtant elle sera bientôt connue comme « celle qui part toujours en avance ». Le métier de mère est similaire aux travaux de drainage d’un terrain, ou de réparation d’un toit : cela coûte du temps, de la sueur, de l’argent, et quand on a terminé, personne ne remarque la différence. C’est une tâche ingrate. En revanche, rester une heure supplémentaire au bureau, cela revient à accrocher un joli cadre ou une nouvelle lampe, tout le monde le voit.
  Peter parle avec elle, Mira parle avec lui, mais leurs regards ne se croisent pas. Tu as passé une bonne journée ? Oui, merci, et toi ? Oui. Les enfants ont mangé ? Oui, il y a des restes au frigo. Tu les déposes à l’école demain ? Je dois aller tôt à l’aréna. Elle répond « Bien sûr » alors qu’elle voudrait crier « Et mon boulot, alors ? ». Il dit « Merci » alors qu’il voudrait chuchoter « J’ai l’impression de me noyer ». Elle conclut « Pas de problème » quand elle voudrait appeler « À l’aide ». Aucun d’eux n’ajoute rien, alors que tous deux pensent « Notre couple me manque ». Peter sort de la cuisine sans lui passer le bout des doigts dans les cheveux, elle reste assise sans respirer contre sa nuque.
 
  Ramona fronce les sourcils.
  — Tu te moques de moi ?
  — Non. Elisabeth Zackell n’a pas le sens de l’humour.
  — Elle a l’intention de laisser Vidar jouer au hockey ? Qu’en pense Peter ?
  — Elle se fout de l’avis de Peter.
  Ramona hausse les épaules. Elle a toujours chéri les frères Rinnius un peu plus que les autres garçons de La Peau de l’Ours. Teemu lui apporte des provisions une fois par semaine, Vidar avait l’habitude de faire ses devoirs au pub. Il y a des années, peu après la mort de Holger, quelqu’un avait émis l’avis que Ramona « commence à oublier des trucs, c’est peut-être Alzheimer ». En vérité, elle souffrait d’un cœur brisé tout à fait normal, mais les garçons avaient lu sur le Net qu’on peut retarder le vieillissement du cerveau en le stimulant, alors ils l’avaient obligée à se mettre aux mots croisés. Chaque matin, ils lui apportaient une nouvelle grille. Elle poussait des jurons et les aimait sans condition pour ça.
  — Alors Vidar chie sur le bureau, mais Zackell conchie Peter ? dit-elle. Ça va mal finir.
  — En effet, acquiesce Sune.
  Ramona se gratte sous le menton avec son verre.
  — Ce n’est pas dans tes habitudes de contredire Peter.
  — Non, admet Sune.
  — Pourquoi ? Elle est si spéciale, cette coach ?
  Sune pousse un soupir qui agite ses poils de nez comme des herbes folles.
  — Soit nous gagnons, soit nous coulons, Ramona. Vidar était un gardien de but d’enfer. S’il l’est encore, je suis prêt à mettre de côté sa… personnalité.
  — Quand le diable vieillit, il devient religieux, sourit Ramona.
  — Tu peux faire en sorte que Teemu emmène Vidar à l’entraînement ?
  Ramona hausse un sourcil.
  — Dis donc, vieux brigand, tu te souviens comment était Vidar quand il jouait au hockey ? Vous étiez obligés de le traîner hors de la patinoire à la fin des entraînements ! Il a été ENFERMÉ pendant… bon sang… tu n’arriveras pas à l’éloigner de l’aréna même avec une arme !
  Ramona ne dit pas ce qu’elle pense : s’il le faut, elle traînera elle-même Vidar sur la glace. Elle n’a jamais vraiment pu sauver Teemu, il avait trop de colère en lui pour changer. Mais Vidar a peut-être encore une chance de mener une autre vie, et Ramona n’a pas l’intention de la laisser passer, quels que soient les sacrifices exigés.
  Sune hoche la tête et sirote son whisky. Ses yeux picotent, sans doute les vapeurs de l’alcool.
  — Bien.
  Puis, il se tait. Ramona lance une exclamation moqueuse.
  — Autre chose ?
  Sune a honte d’être si facile à lire.
  — Je voulais te demander un service de plus. Pas pour le club, juste pour moi. Il y a une gamine de quatre ans et demi, Alicia, elle habite près de…
  — Je sais qui est cette gosse, l’interrompt Ramona, l’air sombre.
  Comme tous les patrons de bar du coin, elle connaît les adultes qui vivent avec la fillette.
  — Tu peux m’aider à garder un œil sur elle ?
  Ramona ressert du scotch.
  — Tu es sûr que tu n’es pas venu pour me séduire ? Tu t’en sors mieux qu’avant.
  — J’aurais une attaque cardiaque avant que tu aies dégrafé ton soutien-gorge, mais merci pour la proposition, sourit Sune.
  Ramona boit. Puis, elle ajoute d’une voix triste :
  — Je ne parle au nom de personne dans cette ville, Sune. Mais Peter est mon garçon, lui aussi. Alors, dis-lui de se souvenir qui s’est levé pour Ursa, pour lui. Quoi qu’exige le nouveau sponsor.
  Sune acquiesce. Il saisit le sous-entendu. Il est difficile de garder des secrets dans cette ville.
  — Je vais faire de mon mieux.
  Ça ne suffira jamais.
 
  Peter s’arrête devant la porte de la chambre de Leo. À douze ans, le garçon est bientôt un adolescent. Peter n’oubliera jamais sa naissance, cette seconde bouleversante où il a entendu son fils pleurer pour la première fois. Ce frêle corps nu dans ses bras, la petite tête dans le creux de sa main, les yeux plissés et les cris plaintifs… quand ils se sont tus. La première fois que Peter s’était rendu compte que cette petite créature s’était endormie en confiance avec lui. Dans ces instants, que ne ferions-nous pas pour nos enfants ?
  Cependant, les années passent à toute vitesse. Les pères doivent vivre dans le présent, alors que les managers n’en ont jamais le temps. Les parents ont besoin de saisir l’instant, car les enfants sont des bulles de savon, nous n’avons que quelques secondes pour en profiter. Les managers, eux, doivent penser au prochain match, à la prochaine saison, en avant, plus loin, plus haut.
  Peter a deux crosses de hockey dans une main, une balle de tennis dans l’autre. Autrefois, Leo le serinait souvent pour jouer dans le garage. « Papa, tu peux sortir la voiture ? Papa, on joue ? Papa ? Juste un peu ! Seulement jusqu’à cinq buts ! » En général, Peter était devant l’enregistrement d’un match, télécommande en main, ou accaparé par le budget, armé de classeurs et calculatrice, et lançait « Fais tes devoirs d’abord ». Les devoirs achevés, il était tard. « Demain », promettait le père. « Bien sûr », se résignait le fils. Les hommes sont occupés, mais les garçons ne les attendent pas pour grandir. Les fils veulent l’attention de leurs pères jusqu’à l’instant précis où c’est au tour des pères de vouloir l’attention de leurs fils. Après ça, nous sommes condamnés à souhaiter avoir plus souvent dormi avec eux, quand leur tête se nichait encore dans le creux de notre épaule. S’être plus souvent assis à côté d’eux, pendant qu’ils jouaient par terre. Les avoir plus souvent serrés dans nos bras, quand ils l’acceptaient encore.
  Peter toque à la porte de Leo. Le garçon de douze ans répond sans ouvrir.
  — Ouais ?
  — J’ai… sorti la voiture du garage, lance le père, plein d’espoir.
  — Ah oui ?
  — Oui… enfin, je me demandais si tu avais envie de… jouer ?
  Il serre si fort la balle de tennis que la sueur perle sur le feutre vert. La réponse de Leo est impitoyable :
  — J’ai des devoirs, papa. Demain, peut-être !
  Peter est à deux doigts d’ouvrir la porte. D’insister. Finalement, il range les crosses dans la réserve, s’assied seul sur le canapé avec la balle à la main et s’endort là.
 
  Mira baisse l’écran de son ordinateur. Elle jette un coup d’œil dans la chambre de Leo. Son fils fait semblant de dormir, elle fait semblant d’y croire. Elle passe devant le salon, étend une couverture sur Peter, s’attarde comme pour lui écarter les cheveux du front, mais se retient.
  Elle s’assied seule sur le perron de la maison et contemple les étoiles qu’elle aurait pu observer depuis n’importe quel endroit du monde. Aujourd’hui, au travail, sa collègue lui a remis une enveloppe, envoyée par une femme qu’elles idolâtrent depuis des années, une dirigeante d’entreprise et génie de l’investissement qui a changé de voie pour créer un puissant fonds de bienfaisance promu par des artistes et des acteurs, et assuré par un portefeuille de plusieurs millions. Il y a plusieurs mois de cela, Mira et sa collègue avaient rencontré cette femme lors d’une conférence et réussi à attirer son attention. Quand elles s’étaient séparées, la femme avait donné sa carte de visite à Mira : « Je suis toujours à la recherche de gens brillants qui ont la flamme. Faites-moi signe si vous voulez essayer un autre boulot. » Mira n’y avait qu’à moitié cru, peut-être n’avait-elle pas osé, tant cela semblait un petit rêve vacillant. Pourtant dans l’enveloppe, il y avait une invitation à une grosse conférence organisée par la fondation de leur idole, qui se déroulera dans quelques semaines, au Canada.
  — Pourquoi nous invite-t-elle à cet événement ? Elle veut faire appel à notre cabinet ? avait demandé Mira, le souffle coupé.
  À cet instant, elle avait remarqué l’envie dans les yeux de sa collègue. En regardant l’invitation de plus près, Mira avait constaté que seul son nom y figurait. La collègue essayait de rester fière, mais on aurait dit une petite fille qui sait qu’elle va perdre son amie plus talentueuse au profit du vaste monde :
  — Elle n’invite que toi, Mira. Elle ne veut pas engager notre cabinet. Elle veut te recruter.
 
  Sur le perron de la maison, l’enveloppe à la main, Mira contemple les étoiles. Ce sont les mêmes étoiles qu’on voit depuis le Canada. Elle y avait déménagé autrefois, pour que Peter joue avec la LNH, avec les plus grands de ce monde. Elle sait ce qu’il répondra si elle parle de cette conférence. « Est-ce que tu dois vraiment y aller en ce moment ? Il y a tant à faire au club, chérie, peut-être l’année prochaine ? »
  Mira n’arrivera pas à lui expliquer. Peter ne comprendra jamais qu’elle aussi elle a une LNH.
 
  Ramona téléphone à Teemu. Ils discutent brièvement, parce que aucun ne veut laisser transparaître sa faiblesse. Ramona ne dit pas qu’elle souhaite à Vidar une vie meilleure que celle de Teemu. Teemu ne dit pas qu’il souhaite la même chose. Puis, Ramona lui demande un service, elle reste éveillée près du téléphone jusqu’à ce qu’il la rappelle pour lui dire que c’est fait.
  Dans un autre quartier de la ville, Teemu attend devant une petite maison, jusqu’à ce que la lumière dans la chambre d’enfant s’éteigne. Une fois certain que seuls les adultes sont debout, il entre. Il ne sonne pas, ne frappe pas à la porte, les habitants ne comprendront jamais par où il est passé. Tout à coup, il est dans la cuisine, tandis qu’ils s’agrippent au bord des buffets et tentent de rattraper les verres que leurs mains tremblantes viennent de renverser. Il lit dans leurs yeux qu’ils savent qui il est, alors il se contente de lâcher le sac de sport sur la table en demandant :
  — Alicia habite ici ?
  Les adultes acquiescent, terrifiés. Teemu déclare sèchement :
  — Le fonds tenu par le pub La Peau de l’Ours va dorénavant payer pour son équipement complet de hockey chaque année, aussi longtemps qu’elle voudra jouer. Je ne sais pas s’il y a d’autres enfants dans cette maison, mais dorénavant elle a des frères. Et la prochaine personne qui lève la main sur elle devra fournir des explications à chacun d’entre nous.
  Il n’a pas besoin d’attendre de réponse. Quand il quitte la maison, aucun de ses occupants n’ose bouger pendant plusieurs minutes. Finalement, ils apportent le sac de hockey dans la chambre d’Alicia. La fillette est plongée dans des rêves de bruits de palets contre un mur. Pendant de longues années à compter de ce moment, elle n’arborera pas d’autres hématomes que ceux récoltés sur la glace. Elle pratiquera le hockey tous les jours et alors, elle sera la meilleure.
 
  La fillette dort profondément cette nuit-là. Mais l’ours en elle vient de se réveiller.
 

25
Chanson pour maman
 
 William Lyt est comme tous les garçons de dix-huit ans : toujours sur le fil entre hybris et gouffre. Il y a une fille qui lui plaît, dans une autre classe. Lors d’une fête au printemps, alors qu’elle était ivre, elle l’a embrassé sur la joue, et il en rêve encore. Alors, quand il l’aperçoit en s’approchant de son casier, sa carapace se craquelle et il bafouille :
  — Salut… tu voudrais… je veux dire… tu as envie d’aller faire un truc ? Après les cours ? Toi et… moi ?
  Elle le regarde d’un air de dégoût.
  — Aller faire un truc ? Avec toi ?
  — Oui ? hésite-t-il après s’être raclé la gorge.
  Elle lance une exclamation de dédain.
  — Écoute ! Je suis d’Ursa. Pour certains d’entre nous, ça veut encore dire quelque chose ! J’espère que Benji va T’ÉCRASER pendant le match !
  Ce n’est que lorsqu’elle s’éloigne que Lyt remarque son tee-shirt vert barré de « Ursa contre le reste ». Ses copines arborent les mêmes. Quand elles passent devant Lyt, l’une d’elles crache :
  — Kevin Erdahl est un putain de violeur et tu ne vaux pas mieux que lui !
  Lyt reste immobile, brûlé au fer rouge. Sa vie entière, il a essayé d’agir comme il fallait. Aller à tous les entraînements, aimer son capitaine, suivre son coach. Il a obéi aux règles, aux consignes, ravalé sa fierté. Benji a fait tout le contraire. Et qui aiment-ils au bout du compte ?
 
  Comment William Lyt pourrait-il éprouver un autre sentiment que de la haine ?
 
  Quand il se retourne, il découvre Leo à l’autre bout du couloir. Le garçon de douze ans vient d’assister au pire instant de faiblesse de William. Le sourire narquois du petit con colle à la peau du jeune homme de dix-huit ans. William se précipite aux toilettes. Quand les larmes jaillissent, il frappe les poings sur ses cuisses, se griffe les bras sans pouvoir se contrôler, jusqu’à ce que ses ongles soient ensanglantés.
 
  Après les cours, Maya et Ana enfilent des survêtements et vont courir dans la forêt. Une idée étonnante, car Maya a toujours détesté le jogging, et si Ana a passé toute sa vie à courir dans la forêt, ce n’était jamais à des fins sportives. Jamais en cercles. Pourtant, cet automne, Ana oblige Maya à sortir, car elle sait que même si Kevin a quitté Ursa, elles doivent reconquérir les choses qu’il a volées. Le crépuscule. La solitude. Le courage de garder ses écouteurs dans les oreilles quand le soir tombe, la liberté de ne pas regarder sans cesse par-dessus son épaule.
  Elles courent seulement sur des chemins éclairés. Aucune ne parle, mais toutes deux se disent la même chose : les mecs ne songent jamais à la lumière, ce n’est pas une question cruciale dans leur vie. Quand les mecs ont peur du noir, c’est à la pensée de fantômes et de monstres. Quand les filles ont peur du noir, c’est à la pensée de garçons.
  Maya et Ana courent longtemps, plus longtemps qu’elles s’en croyaient capables. Finalement, elles s’arrêtent à quelque distance de la maison d’Ana, aux abords de la piste de jogging qui entoure la Colline. C’est le chemin le plus éclairé de tout Ursa, mais cela n’a aucune importance. C’est à cet endroit que Maya a appuyé un canon de fusil sur le front de Kevin.
  Elle suffoque. Elle n’arrive pas à faire un pas de plus. Ana pose une main réconfortante sur la sienne.
  — On réessaie demain.
  Maya acquiesce. Elles retournent chez Ana. Devant la porte, Maya ment à son amie, lui jure que tout va bien, qu’elle peut rentrer toute seule. Ana lutte tant pour que tout soit normal, et Maya n’a pas la force de voir sa déception.
  Pourtant, une fois seule, elle s’assied sur une souche d’arbre et fond en larmes. Elle envoie un SMS à sa mère. « Tu peux venir me chercher ? S’il te plaît ? »
  Nulle mère, dans cette forêt ni aucune autre, n’a jamais conduit plus vite entre les arbres.
 
  Personne ne sait exactement d’où vient la violence. Voilà pourquoi ceux qui utilisent facilement leurs poings ont toujours l’impression d’avoir une bonne raison. « Tu n’aurais pas dû me provoquer. » « Tu sais comment je réagis. » « C’était ta faute, c’est bien fait pour toi, tu l’as bien cherché ! »
  Leo Andersson n’a encore jamais eu de copine. Quand une fille de deux ans de plus que lui l’accoste devant son casier, il éprouve une ivresse d’une intensité qu’il ne revivra plus jamais.
  — Je t’ai vu tenir tête à William Lyt, au lac. C’était courageux de ta part ! sourit-elle.
  Quand elle s’éloigne, Leo doit se cramponner à la porte de son casier. À l’heure du déjeuner, elle s’assied à sa table. Après le dernier cours de l’après-midi, elle apparaît dans le couloir et demande à Leo s’il veut rentrer avec elle.
  Normalement, Leo attend un de ses parents, qui le dépose à l’entraînement de hockey. Mais ces derniers temps, ses parents sont chacun dans son monde, et Leo ne compte pas continuer le hockey cet automne. Il veut devenir autre chose, il ne sait pas quoi, mais quand cette fille le regarde, il songe : « Je veux être quelqu’un qu’elle trouve courageux. » Alors, il écrit à ses parents qu’il va chez un copain. De toute façon, ils seront soulagés de ne pas devoir venir le chercher.
  La fille et Leo empruntent le passage souterrain sous la grande route qui sépare le lycée du lotissement en face. Il inspire profondément et tend la main vers elle. Elle évite ses doigts et se met à courir. Il reste figé dans la pénombre, surpris, il entend les baskets de la fille qui résonnent sur le bitume. Puis, vient l’autre son, de différentes semelles. Les pas approchent dans le noir, devant comme derrière. L’un des nouveaux arrivants est le grand frère de la fille. Leo n’avait pas remarqué le tee-shirt rouge qu’elle portait sous son blouson.
  La municipalité a construit ce souterrain il y a des années, sous les fortes pressions de comités de parents. Le tunnel devait protéger les enfants. En cet instant, il se change en piège.
 
  Quand Mira arrive, Maya prétend que tout va mieux, qu’elle s’est tordu la cheville en faisant du jogging avec Ana, et Mira est heureuse. Heureuse ! Une entorse est si normale. Cela fait partie de la vie d’une fille de seize ans.
  — Tu as envie de boire quelque chose ? On pourrait aller à Hed, propose Mira.
  En tant que mère d’adolescents, elle a une longue expérience du refus, aussi son cœur fait-il un bond quand sa fille répond :
  — D’accord.
  Elles prennent un café. Elles bavardent. Elles rient même, comme si tout était normal. Bien sûr, c’est Mira elle-même qui gâche tout.
  — Comment ça se passe chez la… thérapeute ? Ou… psychologue ? Je ne saisis pas la différence et… je sais que tu n’aimes pas en parler à ton père et à moi, mais je veux seulement que tu saches que… tu peux.
  Maya agite sa cuillère dans son café. Dans un sens, dans l’autre, tour après tour.
  — Ça va, maman. Je vais bien.
  Mira voudrait tellement le croire. Elle essaie de stabiliser sa voix.
  — Ton père et moi avons discuté. Je vais réduire mon temps de travail un moment, pour être un peu plus à la maison…
  — Pourquoi ? s’écrie Maya.
  Mira la regarde avec étonnement.
  — Je croyais que ça te ferait plaisir ! Si je suis… plus disponible ?
  — Pourquoi ça devrait me faire plaisir ?
  Mira se tortille sur sa chaise.
  — Je n’ai pas été une très bonne mère, chérie. J’ai tout mis dans ma carrière, j’aurais dû être plus présente pour Leo et toi. À présent, votre père doit se concentrer sur le club pendant un moment et alors…
  — Papa s’est toujours concentré sur le club ! l’interrompt Maya.
  Mira cligne des yeux.
  — Je ne veux pas que tu gardes le souvenir d’une mère absente. Surtout pas maintenant. Je souhaite que tu aies le sentiment d’une… maman normale.
  Maya pose sa cuillère et se penche au-dessus de la table.
  — Arrête, maman, je suis super fière de ta carrière, tu sais ? Tous les autres ont des mères normales, moi j’ai eu un modèle. Les autres mères répètent à leurs enfants qu’ils peuvent devenir ce qu’ils veulent quand ils seront grands. Toi, tu n’as pas besoin de le dire, parce que tu le prouves chaque jour.
  — Ma chérie, je… commence Mira, mais sa voix vacille.
  Maya lui sèche ses larmes et chuchote :
  — Maman, tu m’as appris que je n’ai pas besoin de rêves. Je peux avoir des buts.
 
  William Lyt n’a peut-être pas l’intention de blesser. Certaines personnes savourent la douleur qu’elles infligent aux autres, mais il n’est pas garanti que William appartienne à cette catégorie. Un jour, il réfléchira peut-être à qui il est, et aux raisons pour lesquelles les gens deviennent ce qu’ils sont. Ou alors, il traversera lui aussi la vie avec de constantes excuses à la violence : « Tu n’aurais pas dû le provoquer. » « Tu sais comment il réagit. » « Tu l’as bien cherché. »
  Ses gars le suivent, mais cela a un prix. Ils ne le suivent pas par amour ou admiration comme avec Kevin ou Benji, mais seulement parce qu’il est fort. Alors, Lyt doit écraser ceux qui le défient, car le manque de respect est comme une étincelle dans une forêt en plein été, si on n’étouffe pas immédiatement la braise, le feu s’étend et finit par nous encercler.
  Ses gars barrent les issues du tunnel. William s’avance. La situation n’aurait pas forcément dégénéré, car William lance :
  — Tu rigoles moins maintenant, hein ?
  Si Leo avait pris un air effrayé, les choses auraient pu en rester là. Si seulement le garçon de douze ans avait eu le bon sens de tomber à genoux, tremblant, et de supplier William. Cependant, ce n’est pas William qui lit la terreur dans les yeux de l’autre. C’est Leo. Alors, le garçon de douze ans lance d’un ton méprisant :
  — Et toi, tu rigoles, mon petit Willy ? Tu n’oses même pas affronter Benji ! Tu vas enfiler une couche quand Hed va rencontrer Ursa ou quoi ?
  Leo ne sait peut-être même pas pourquoi il dit cela. Ou alors il s’en fiche. La fille lui a mis un râteau, il sentira pour toujours une colère noire lui nouer le ventre en pensant à sa fuite soudaine, à l’instant où il a compris que tout était planifié, et combien ils ont dû se marrer. Et il y a un truc avec la violence, avec l’adrénaline, avec les fréquences alternatives dans le cœur des autres.
  Leo fouille dans sa poche et balance un objet aux pieds de William Lyt. C’est un briquet. Immédiatement, William frappe. Son poing atteint Leo en plein visage, lourd comme une bûche. Leo s’écroule, mais roule à quatre pattes pour que le sang ne lui coule pas dans les yeux. Il sait qu’il ne pourra pas vaincre William. Néanmoins, il y a d’autres façons d’éviter la défaite. William a des larmes de colère dans les yeux quand il prend son élan et envoie un coup de pied. Leo est assez agile pour l’éviter et dans le même mouvement, il se relève et balance le pied de toutes ses forces vers l’entrejambe de William. Leo se relève et frappe le plus fort possible.
  Cela aurait pu suffire, si Leo avait été plus grand, et William plus petit. Mais la riposte du garçon est faible, mal placée, et William ne fait que chanceler. Les gars à chaque bout du tunnel sont immobiles. La main de William se referme comme une serre sur le pull de Leo, et le jeune homme frappe du crâne sur le nez du garçon, qui tombe à terre, aveuglé. Et ensuite ? Seigneur. Ensuite, William Lyt abat son pied, encore et encore.
 
    Chanson pour maman
  Tu m’as demandé « suis-je une bonne mère ? », toujours la même la même…
  … réponse que tu cherchais, tu aurais dû savoir, maman
  Tu étais la force en moi
  Tous mes futurs possibles
  Tu m’as montré la valeur de « pardon », mais tu ne reculais que pour mieux t’avancer
  Tu m’as appris l’humilité dans les larmes, mais ne m’as jamais laissé demander pardon d’exister
  Tu ne m’as pas entourée de tissus fragiles, tu m’as forgée d’acier
  Tu m’as prouvé que les filles n’ont pas besoin de rêves, nous peuvons avoir des buts
  
 
  Les lycéens de chaque côté du souterrain sont silencieux. Quelques-uns voudraient peut-être s’interposer, crier que bordel, ça suffit, le gosse n’a que douze ans. Cependant, il est facile d’être désensibilisé, on observe une scène sans plus d’émotion que devant la télé. On ressent peut-être de la peur, on a le temps de penser « Heureusement que ce n’est pas moi », ou alors on est paralysé par le choc.
 
  William aurait-il pu tuer Leo dans ce tunnel ? Nul ne le sait. Car quelqu’un l’arrête.
 
  Jeanette, l’enseignante, a de nombreuses manies qu’elle s’efforce de cacher aux élèves et à ses collègues. Elle fait craquer ses jointures quand elle est nerveuse, habitude prise quand elle faisait partie de l’équipe féminine de Hed Hockey. Plus tard, elle s’était mise à la boxe, puis aux arts martiaux, qui lui ont aussi laissé beaucoup de traces étranges. Elle fait des étirements quand elle est anxieuse, le matin, dans la salle de classe, elle s’échauffe comme avant un match. Pendant un moment, elle était vraiment forte, elle aurait peut-être pu devenir la meilleure. Le temps d’une année merveilleuse, elle a été combattante professionnelle. Presque personne à Ursa ne l’a su, car elle s’était blessée, et cela avait fini comme avec tout : soit on est le meilleur, soit on est le reste. Elle avait passé les examens de prof, laissant s’éteindre le feu dans sa poitrine, l’instinct requis. Son entraîneur lui disait : « Jeanette, tu dois vouloir briser les rêves d’une autre fille, sinon tu n’as rien à faire sur le ring. » Peut-être avait-il raison. Elle aimerait que les choses soient différentes, mais peut-être le sport est-il à ce point cruel.
  Elle ne regrette pas les exigences et la pression, seule l’adrénaline lui manque. Impossible de compenser par une vie normale la terreur qui lui donnait le sentiment d’être vivante quand elle montait sur un ring et que plus rien n’existait sauf la fille face à elle. Toi contre moi. Ici et maintenant.
  Aujourd’hui, elle cherche d’autres trucs. Son métier de prof lui semble souvent désespéré, mais de temps en temps, il y a des petits moments de scintillement, et toutes les heures de labeur et fiches de paie insultantes en valent la peine : quand elle arrive à toucher quelqu’un. Voire à sauver quelque chose. Il n’y a pas tant de métiers qui offrent cette chance.
  Cet après-midi, après les cours, elle emprunte l’escalier de service vers le toit. En se tenant derrière un conduit de ventilation situé au-dessus de la cafétéria, on peut contempler presque tout Ursa et fumer une cigarette sans être vu. C’est la pire de toutes ses habitudes.
  De son poste, elle remarque Leo et la fille qui s’avancent dans le passage souterrain. Soudain, la fille ressort seule en courant. William et ses gars barrent le tunnel, un groupe à chaque bout. Jeanette lâche sa cigarette et se rue dans l’escalier. C’est un petit lycée dans une petite ville, pourtant il paraît immense quand on doit le traverser, pris de panique.
 
  Mira et Maya rentrent à la maison. Quand Maya ouvre la porte de sa chambre, le regard de Mira tombe sur les tickets de concerts au mur. Elle se souvient encore, peut-être encore plus nettement que sa fille, du tout premier auquel elle a assisté. Maya et Ana avaient porté les tickets sur elles pendant des semaines. Elles avaient acheté en cachette de l’ombre à paupières, qu’elles avaient trop généreusement appliquée. Elles avaient frangé le bas de leurs shorts en jean, qui avaient horriblement raccourci. Mira les avaient déposées à proximité du public en les obligeant à promettre de ressortir IMMÉDIATEMENT après la fin du concert. Les deux amies avaient promis en riant. C’était des enfants, mais Mira avait senti qu’à cet endroit, en cet instant, elle les perdait un peu. Maya et Ana avaient couru en direction de la scène, main dans la main, rejoignant des centaines de filles qui criaient de joie. Ce premier goût de liberté, personne ne peut vous le reprendre. La musique avait transformé Maya et Ana. Même si, plus tard, elles étaient tombées amoureuses de styles diamétralement opposés, et passaient depuis leur temps à se chamailler au sujet du « fond sonore pour junkies » de l’une ou de la « musique de Martiens » de l’autre, elles avaient une chose en commun : la musique avait préservé une partie d’elles. Un rêve, une force, une petite étincelle incandescente dans le cœur, qui leur rappelle toujours : « Ne laisse pas les salauds te dire ce que tu dois devenir. Suis ta voie, danse ivre, chante à tue-tête et deviens la meilleure ! »
  Avant d’entrer dans sa chambre, Maya embrasse sa mère sur la joue. Mira s’assied dans la cuisine et pense à tous les gros titres des dernières années, au sujet de filles piétinées et compressées pendant des concerts, ou de terroristes qui se sont introduits dans des salles de spectacle avec des bombes. Et si Mira l’avait su, à l’époque ? Aurait-elle laissé les filles y aller ? Jamais de la vie. Comment oserait-on quand on sait que le monde entier s’acharne contre nos enfants ?
 
  Jeanette se demandera jusqu’à la fin de ses jours ce qui serait arrivé si elle avait été un peu plus rapide. William aurait-il reculé plus facilement ? La haine de Leo aurait-elle été moins intense ? Les gars aux bouts du tunnel auraient-ils pu s’avouer que c’était allé trop loin ?
  Elle bouscule le corps massif de William. Il a de la chance, il la reconnaît juste à temps pour retenir son poing. Les yeux de Jeanette sont fous, ce ne sont pas ceux d’une prof, mais d’une combattante. William a le souffle court. Il ne regarde même pas Leo quand il lâche :
  — C’est lui qui a commencé ! Il l’a cherché !
  Jeanette aura éternellement honte de sa réaction. Elle n’a pas d’excuses. Mais toute cette histoire au printemps, le viol et le silence contre une de ses élèves, et le visage répugnant que cette ville a montré par la suite : cela avait rempli Jeanette de honte et de colère. Comme la ville entière. William Lyt aussi, elle s’en rend compte, mais pas pour les mêmes raisons qu’elle. Les gens passent rarement leur colère sur ceux qui l’ont vraiment causée. Tour à tour, nous nous défoulons sur les premières personnes que nous croisons.
  — Qu’est-ce que t’as dit ? crache Jeanette.
  — Il l’a bien cherché !
  Le pied atteint William sur le côté du genou, si fort que le jeune homme est fauché et tombe comme si on lui avait tiré dessus. L’équilibre de Jeanette est parfait : quand William touche le sol, elle est de nouveau sur ses deux pieds, aussi détendue que si elle sifflotait une mélodie.
  Cependant, quand elle se rend compte de ce qu’elle vient de faire, ses poumons se nouent. Son entraîneur lui répétait inlassablement : « Ne perds jamais le contrôle. Ne laisse jamais tes émotions prendre les commandes, Jeanette. C’est là qu’on fait des conneries ! »
 
  Dans la cuisine, Mira pleure à chaudes larmes, le visage enfoui dans son pull pour que sa fille n’entende rien. De l’autre côté de la porte, entre les murs tapissés de tickets de concerts, sa fille pleure blottie loin sous sa couverture, pour que sa mère n’entende rien. Elle est reconnaissante qu’il soit si facile de tromper ses parents. Les adultes souhaitent tellement que leurs enfants soient heureux qu’ils avalent tous les mensonges.
  Maya sait que sa mère et son père doivent reprendre le cours de leur vie. Reconquérir ce que Kevin leur a pris, à eux aussi. Sa mère a besoin de savoir qu’elle en fait assez, son père a besoin de sauver son club de hockey. Ils ont besoin de connaître un succès. Se dresser, riposter, gagner. Il ne faut pas qu’ils aient peur du noir, sinon il leur sera impossible de survivre ensemble. Leur fille entend leurs disputes, même muettes, elle voit les verres de vin, autrefois par paire, aujourd’hui solitaires. Son père rentre de plus en plus tard le soir, elle le voit, devant la porte d’entrée, hésiter toujours plus longtemps. Sa mère reçoit des invitations à des conférences auxquelles elle ne demande jamais à aller. Maya sait que si ses parents divorcent, ils diront que ce n’est pas sa faute. Ce sera un mensonge.
  C’est elle que Kevin a blessée. Mais eux qui ont sombré.
 
  William Lyt se relève en boitant.
  — T’as de la chance que je ne frappe pas les femmes… halète-t-il.
  — Je ne te conseille pas d’essayer ! rétorque la prof, ignorant les voix raisonnables dans sa tête qui lui crient : « TA GUEULE, JEANETTE ! »
  — Putain, je vais aller porter plainte contre… commence Lyt.
  — Pour leur dire quoi ?
  C’est stupide, elle le sait, mais elle est une femme en colère dans une ville en colère, et les règles ne semblent plus s’appliquer. Les gars aux bouts du tunnel ont battu en retraite. Ce ne sont pas des combattants, juste des brutes, ils ne sont durs qu’en surnombre. William est différent, Jeanette s’en rend compte, il renferme quelque chose qui le rend pire. Il crache par terre, mais se détourne sans un mot. Il a peut-être peur d’avoir tué Leo, ou alors son cerveau refoule ses actions, trouve des excuses : « Il n’aurait pas dû me provoquer. Il savait ce qui arriverait. »
  Quand le tunnel est vide, Jeanette se penche sur Leo. Le visage du garçon est maculé de sang, mais sa respiration est régulière, et à la surprise de la jeune femme, il ouvre des yeux calmes, conscients. William a piétiné et frappé, mais la merci a dû le retenir, car Leo n’a aucune fracture. Son corps est couvert d’hématomes, cependant il pourra les cacher sous ses vêtements, comme les griffures, et le gonflement des yeux et du nez est assez léger pour que Leo puisse accuser un ballon pendant le cours de sport.
  — Vous n’auriez pas dû faire ça, dit le garçon.
  — Non, approuve-t-elle, croyant à de l’inquiétude.
  Ce n’est pas ce que voulait dire Leo.
  — Vous ne regardez jamais les documentaires animaliers, ou quoi ? Les bêtes sauvages sont toujours plus dangereuses quand elles sont blessées, gargouille Leo, la bouche emplie d’un goût de fer.
  À peine les coups avaient-ils arrêté de pleuvoir que le garçon avait commencé à réfléchir à une vengeance. Il s’apercevait que William choisissait de frapper la cuisse plutôt que la rotule, de viser la chair au lieu des dents, d’infliger des bleus sur l’épaule au lieu de casser le bras. Leo n’y avait pas vu de la clémence, seulement de la faiblesse. William le paiera.
  Quand Leo se relève, Jeanette lance, par acquit de conscience :
  — Nous devons signaler cela à la…
  Le garçon secoue la tête.
  — J’ai trébuché. William m’aidait à me relever. Si vous dites autre chose, j’irai témoigner que vous avez frappé un élève !
  L’enseignante devrait protester. Avec le recul, il sera facile de la juger pour son silence, mais dans cette forêt, on apprend à la boucler, pour le meilleur et pour le pire. Elle sait qui est la grande sœur de Leo, qu’il a de bonnes raisons d’être en colère. Si Jeanette le dénonce, au proviseur ou à la police, il ne lui accordera jamais sa confiance.
  — On passe un marché, exige-t-elle. Je ne signale l’incident à personne si tu viens me voir au chenil d’Adri Ovich. Tu sais où c’est ?
  Le garçon acquiesce, sans arrogance, puis essuie son nez ensanglanté sur sa manche.
  — Pour quoi faire ?
  — J’ai ouvert un club de sports de combat.
  — Vous voulez m’apprendre à me battre ?
  — Je veux t’apprendre à ne PAS te battre.
  — Sans vouloir être désagréable, vous ne donnez pas l’impression de savoir ne pas vous battre.
  Jeanette a un sourire honteux. Leo s’éloigne lentement, endolori. Quand elle essaie de le soutenir, il repousse son bras. Sans agressivité, mais comme un refus des négociations. Le garçon comprend ce que l’enseignante tente de faire, elle veut le sauver.
 
  Elle n’y arrivera pas.
 

26
À qui sera cette ville ?
 
On s’efforce d’être un bon parent, par tous les moyens, mais on ne sait jamais comment s’y prendre. La tâche n’est pas difficile. Juste impossible. Peter est devant la chambre de Maya, des baguettes de batterie à la main. Elle était sa petite fille, il avait pour mission de la protéger. Aujourd’hui, il n’arrive même plus à la regarder dans les yeux.
  Quand elle était enfant, ces nuits où il dormait à son côté dans un lit trop étroit, il avait l’impression qu’ils étaient les deux dernières personnes sur Terre. La fillette blottie contre sa gorge, il osait à peine respirer. Le cœur de la petite battait comme celui d’un lapin, et il calquait son rythme, si heureux qu’il en était terrifié, si entier qu’il craignait de voir à nouveau la vie voler en éclats. Les enfants nous rendent vulnérables. C’est le problème avec les rêves : ce n’est qu’une fois au sommet de la montagne qu’on se découvre sujet au vertige.
  Peter reste planté devant la porte de Maya, trop lâche pour frapper. Son « Trognon » n’avait jamais aimé le hockey, alors quand elle était tombée amoureuse de la guitare, Peter avait appris les percussions. Leurs répétitions dans le garage s’étaient espacées au fil des ans, bien sûr. Il était si occupé : le travail, la maison, la vie. On commence à dire « demain » de plus en plus souvent. Quand sa fille s’approchait avec les baguettes, il demandait : « Tu as fait tes devoirs ? »
  Aujourd’hui, c’est lui qui apporte les baguettes. Il toque prudemment au battant. Comme s’il espérait presque que Maya ne l’entende pas.
  — Hum ? marmonne-t-elle.
  — Je voulais te demander si… tu as ta guitare ? Tu veux… répéter un peu dans le garage ?
  Elle ouvre la porte. La pitié dans son regard le blesse.
  — Je révise mes cours, papa. Demain, peut-être ?
  Il hoche la tête.
  — Absolument. Absolument, mon Trognon. Demain…
  Elle l’embrasse sur la joue et referme la porte. Il arrive à peine à lui faire face. Il cherche une façon de redevenir son père, mais ne sait comment s’y prendre. On ne sait jamais.
 
  Le soir, la distance entre les membres de la famille Andersson est aussi grande que le permet la petite maison. Maya est sur son lit, casque audio et volume à fond. Mira est dans la cuisine avec ses e-mails. Peter est dans la salle de bains, porte verrouillée, regard fixé sur son téléphone. Leo cache ses bleus sous un survêtement et met ses yeux pochés sur le compte d’un ballon pendant le cours de sport. Ses parents le croient peut-être. Ou alors, ils veulent simplement le croire. Tous sont à ce point prisonniers de leur propre angoisse que personne n’entendra Leo ouvrir sa fenêtre pour se faufiler dehors.
 
  Peter compose un numéro. Richard Theo décroche à la troisième sonnerie.
  — Oui ?
  Peter ravale sa salive, malgré sa gorge sèche, et sa fierté.
  — Je voulais poser une question sur notre… accord, chuchote-t-il, pour que sa famille ne l’entende pas.
  — Quel accord ? demande le conseiller, suffisamment avisé pour ne pas parler de ces choses au téléphone.
  Peter prend une grande inspiration.
  — J’aurai peut-être… du mal à trouver un menuisier à Ursa. À cette période de l’année.
  C’est sa façon de demander qu’on ne l’oblige pas à raser la tribune debout. À se mettre le Groupe à dos. Pas maintenant. Mais le conseiller répond :
  — Je ne sais pas de quoi tu parles. Néanmoins… si nous avions passé un accord, toi et moi, j’attendrais que tu respectes ton engagement. Sans faute. Les amis tiennent leurs promesses !
  — Tu m’as demandé un service… dangereux. Des élus locaux se sont retrouvés avec une hache plantée dans leur voiture, et j’ai… une famille.
  — Je ne t’ai rien demandé. Mais tu es un homme de sport, et je croyais que les sportifs n’aimaient pas les hooligans, objecte Richard Theo, méprisant.
  Peter garde son téléphone contre l’oreille bien après que le conseiller municipal a raccroché. Quand il ferme les yeux, il voit encore la nécrologie du journal. Il va sauver son club, mais à quels dangers va-t-il exposer sa famille ? Il va donner à cette ville une équipe de hockey. Mais à qui sera cette ville ?
 
  « Les petites fuites coulent les grands bateaux », dit-on. Mais parfois, pas assez vite. Richard Theo téléphone à Londres. Le nouveau propriétaire de l’usine envoie ensuite un e-mail au manager d’Ursa Hockey. Le contenu est simple : en tant que nouveau sponsor, ils exigent des garanties que Peter Andersson va véritablement « tenir sa promesse de rendre l’aréna plus familiale, avec uniquement des places assises ». Nulle mention du Groupe ni des hooligans. L’e-mail n’arrive jamais à Peter, une erreur infime bien sûr, l’expéditeur a écrit le nom du manager avec un seul « s ».
  Si quelqu’un pose des questions, tout le monde sera confus : Peter affirmera n’avoir jamais reçu ces consignes, le sponsor invoquera des « médiateurs », et plus une explication claire se fera attendre, plus les gens seront convaincus que toutes les parties impliquées cachent quelque chose.
  Comment une copie de cet e-mail arrive entre les mains du journal local, nul besoin de l’expliquer. La journaliste se réfère à une « source sûre ». Quand l’information est diffusée, son origine n’a plus d’importance.
  À la fin, il sera impossible de prouver qui a suggéré le premier de raser la tribune debout.
 
  Quand ils se retrouvent ou se séparent, les membres du Groupe se prennent dans les bras, poing serré dans le dos de l’autre. Pour certains, c’est un signe de violence. Pas pour eux.
 
  Teemu Rinnius vit chez sa mère. Les enquêtes de police affirment que son argent sale ne lui permet pas de se payer de logement, il les laisse croire. En vérité, il ne veut pas laisser sa mère seule. Quelqu’un doit faire les comptes, dans cette maison. On entend beaucoup de plaisanteries sur les tendances criminelles des frères Rinnius, comme : « Qu’est-ce qu’un triathlon pour les frères Rinnius ? Ils vont à pied à la piscine et repartent à vélo ! » et : « Les frères Rinnius sont dans une voiture, qui conduit ? Le policier ! » Quand Vidar est devenu gardien de but, un spectateur avait rigolé : « Cette famille fait des bons gardiens de but, ils raflent tout ! » Personne n’avait jamais retenté cette plaisanterie. Vous pouvez dire les vacheries que vous voulez sur les frères Rinnius, mais les mathématiques ont toujours été leur meilleure matière. Ils ont compté toute leur vie : les comprimés restants dans les flacons de la salle de bains, le nombre d’heures de repos de leur mère. Après l’arrestation de Vidar, la responsabilité avait entièrement incombé à Teemu. C’était encore pire, car désormais, leur mère ne souhaitait rien plus que dormir d’un long et profond sommeil : Vidar avait toujours été son bébé chéri, quoi qu’il ait fait.
  Teemu est attablé dans la cuisine, sa mère remue les poêles à frire et les casseroles et, chose rare, elle rit tout haut, comme elle n’a pas ri depuis longtemps. Quand Teemu lui a annoncé la libération anticipée de Vidar, elle a nettoyé la maison de fond en comble, euphorique. Le lendemain matin, pour la première fois depuis des années, il y avait autant de comprimés dans les flacons que la veille.
  — My baby, my baby, chantonne joyeusement sa mère aux fourneaux.
  Elle n’a pas demandé pourquoi Vidar est relâché ni qui a tiré les ficelles, mais Teemu est rongé par l’inquiétude. Il essaie de se convaincre qu’il a les mêmes désirs que n’importe quel homme simple : son petit frère à son côté, le bonheur de sa mère, une vie simple. Mais ce n’est pas vrai, il doit aussi les protéger, ça a toujours été son devoir et son obsession.
  — My baby, my baby, coming home to mama, fredonne sa mère.
  Teemu se perd dans ses pensées. Contrairement à la croyance générale, le Groupe n’a jamais été planifié ni organisé de façon militaire. Tout le monde dit « Quel groupe ? » et « Teemu… comment ? » aux questions curieuses, mais ce n’est pas tout à fait une comédie. Il n’est pas un tyran et au fond, les blousons noirs ne sont qu’une bande de potes soudés par deux amours : le hockey et les copains. Les élus locaux, les huiles du conseil d’administration et les journalistes accusent de tous les torts les hooligans quand cela les arrange, mais ces porcs avides n’aiment pas le club et la ville comme le Groupe les aime.
  Les deux meilleurs amis de Teemu, « l’Araignée » et « le Charpentier », peuvent se battre comme des fauves, mais ils ne s’en prennent jamais à des innocents. Il y a quelques années, quand la tempête du siècle était passée sur la forêt, ces deux-là avaient frappé de porte en porte pour ramasser les branchages des jardins, et réparé les toits et les fenêtres sans demander un seul centime. Où étaient les scribouillards et les gros bonnets à ce moment ? La police considère le Charpentier et l’Araignée comme des criminels, mais aujourd’hui encore, ils ne peuvent pas passer devant les maisons des personnes qu’ils ont aidées sans qu’on leur offre un café. Teemu n’est pas tombé de la dernière pluie, il sait que ses gars n’ont pas un cœur d’or. Mais ils ont le sens de l’honneur. À leur façon.
  L’Araignée avait été brutalisé quand il était petit. Parce qu’il ne voulait pas prendre de douche après le sport, une bande de garçons de sa classe avait conclu qu’il était homo. Ils l’avaient poussé sous la douche et frappé avec acharnement à coups de serviettes entortillées. « Homo » était la pire insulte qu’ils connaissaient, la plus grande faiblesse qu’un garçon pouvait montrer. Alors aujourd’hui, l’Araignée déteste deux choses : les homos et les brutes.
  Il y a six ou sept ans, après un match extérieur, le Groupe avait été cerné par les flics. Vidar, seulement douze ans, attendait dans un McDonald’s. Quand l’Araignée s’était rendu compte qu’une bande de supporteurs adverses s’y rendait, il s’était dégagé des policiers. Chiens, chevaux et unité opérationnelle n’avaient pas pu le retenir. Vidar et lui avaient tenu tête à dix assaillants à l’intérieur du fast-food pendant vingt minutes. L’Araignée avait envoyé quatre personnes à l’hôpital et le jeune Vidar avait fracassé une chaise pour utiliser un pied comme une batte. Un guerrier, déjà à l’époque.
  Le Charpentier est différent. Issu d’une famille nucléaire, il vit aux abords de la Colline et bosse dans la boîte de son père. Néanmoins, il renferme les mêmes ombres que l’Araignée. Alors qu’il était ado, sa cousine avait été violée par une raclure pendant un voyage organisé. Quand Teemu l’avait appris, il avait fauché une voiture et roulé toute la nuit. Il était arrivé à l’aéroport juste à temps pour empêcher son ami de sauter dans un avion et d’aller se battre avec tout le pays. Le Charpentier avait pleuré de colère dans les bras de Teemu, les poings serrés contre son dos.
  Aujourd’hui, le Charpentier a une copine, employée de bureau à la société immobilière municipale. Le couple vient d’avoir une fille. Au printemps, c’était le Charpentier qui avait convaincu Teemu de prendre parti pour Maya Andersson contre Kevin Erdahl. « Je me fous qu’on finisse dans les divisions les plus nulles de la terre, je serai quand même dans les gradins, mais je ne prends pas la défense d’un violeur ! » avait-il déclaré. Le Groupe avait pris une décision dont ils subissent maintenant les conséquences.
  Ils ont voté le maintien de Peter Andersson et à présent, ce rat a choisi des sponsors qui veulent détruire la tribune debout. Le téléphone de Teemu n’arrête pas de sonner. Ses gars veulent la guerre.
 
  — Mais je ne comprends pas pourquoi mon BÉBÉ ne peut pas habiter chez sa MÈRE ! répète soudain la mère de Teemu, l’arrachant à ses rêveries.
  — Quoi ? marmonne Teemu.
  Sa mère balance une enveloppe de la société immobilière municipale sur la table.
  — Ils écrivent dans cette lettre que Vidar a reçu un appartement ! Pour quoi faire ? Il a une MAMAN !
  Ce n’est qu’à cet instant que les pièces du puzzle s’emboîtent dans la tête de Teemu.
 
  Quand l’homme en costume sort de la mairie et ouvre la portière de sa voiture, la silhouette surgit derrière lui. Richard Theo, effrayé, mais pas surpris, se ressaisit vite :
  — Qui êtes-vous ?
  Teemu Rinnius avance de deux pas, juste assez pour que sa respiration frôle l’autre. La peur physique s’empare du politicien. Elle nous atteint tous, nous qui ne savons pas nous battre. Peu importe que nous ayons ou non de l’argent, du pouvoir, ou la certitude qu’un tribunal nous rendra justice. Nul ne peut nous protéger sur un parking sombre pendant les secondes qu’il faut à un homme comme Teemu pour nous mettre K-O. Nous le savons. Lui aussi.
  — Tu sais qui je suis. J’ai appris que mon petit frère Vidar va être libéré en avance, du jour au lendemain. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai entendu dire que la nouvelle coach d’Ursa Hockey le veut dans son équipe, mais aucun club de hockey n’aurait réussi à faire sortir mon frère du centre de réinsertion. Par contre, un conseiller municipal y arriverait peut-être !
  Le pouls de Richard Theo est élevé, mais il réussit à parler d’une voix posée.
  — Je ne sais malheureusement pas de quoi vous parlez.
  Teemu le scrute d’un air qui ne présage rien de bon. Finalement, il recule, laissant respirer le politicien. Cependant, il dresse un index d’avertissement : Theo n’est pas la seule personne à Ursa douée pour obtenir des renseignements.
  — La société immobilière municipale a écrit à ma mère. Mon frère a reçu un appartement. Nous avons vérifié qui a fait la demande. C’était toi.
  Richard Theo acquiesce lentement.
  — C’est mon travail d’aider les habitants de la municipalité. Tous les habitants…
  Bien sûr, la mention de l’adresse e-mail de Richard dans le registre de la société immobilière résulte peut-être d’une erreur. Ou alors, il s’attendait que Teemu la découvre tôt ou tard. Après tout, son ami le Charpentier est en couple avec une de leurs employées.
  Teemu crache :
  — Tu as choisi la mauvaise personne à provoquer ! Qu’est-ce que tu veux à ma famille ?
  Richard Theo joue les ignorants. C’est courageux.
  — Je ne suis pas du genre à demander des services. Surtout pas aux membres de… c’est le Groupe qu’on vous appelle ?
  — Quel groupe ? réplique Teemu.
  Son visage ne se crispe même pas. Il s’est exercé pendant des années à la fausse indifférence. Theo est impressionné. Alors, il lève les mains :
  — J’avoue. Je sais qui tu es. Je crois que toi et moi pouvons devenir amis, Teemu.
  — Pourquoi ?
  — Parce que nous sommes pareils. Nous n’agissons pas toujours selon la raison, mais selon la nécessité. Les médias me décrivent comme dangereux et malveillant, juste parce que je n’observe pas les règles établies par l’establishment pour freiner les hommes comme nous. Je crois que tu te reconnais dans ce portrait.
  Teemu crache par terre.
  — Ton costume coûterait un mois de salaire à une personne normale.
  Richard accepte l’argument.
  — Tu n’es pas quelqu’un de mauvais, Teemu. Tu prends soin de tes amis, de ta famille, et tu souhaites une meilleure vie à ton petit frère. Pas vrai ?
  Teemu ne cille pas.
  — Vide ton sac.
  — Je n’ai aucune illusion sur la société, et toi non plus. Nous évoluons dans différents groupes, nous sommes des hommes différents, mais nous veillons à nos intérêts de la même façon.
  — Tu ne sais rien de moi, objecte Teemu.
  Le politicien risque un sourire.
  — Peut-être pas. Mais j’ai vu assez de films d’horreur quand j’étais petit pour savoir que le monstre n’est jamais plus terrifiant que l’instant juste avant d’apparaître. Notre imagination est toujours plus redoutable que ce que nous savons vraiment. Je crois que tu as construit ton Groupe selon ce principe. Vous n’êtes pas aussi nombreux que les gens pensent, tu t’arranges pour qu’on vous imagine plus terrifiants que vous n’êtes.
  Teemu fronce les sourcils. Seul mouvement qu’il s’autorise.
  — Il n’y a pas de groupe.
  Le conseiller municipal ne se laisse pas démonter :
  — Bien sûr, bien sûr. Mais tout le monde a besoin d’amis, Teemu. Car les amis s’entraident en cas d’ennuis.
  — Quels ennuis ?
  La voix de Richard Theo est douce :
  — Ta tribune debout.
 
  Leo traverse Ursa, sans trop savoir où il va. Les gonflements et les hématomes de la bagarre dans le tunnel le ralentissent, mais il doit bouger, sortir dans la nuit et se prouver qu’il n’a pas peur.
  Il se dirige d’abord vers la Colline et la maison de William Lyt, comme un enfant qui ne peut s’empêcher de toucher encore la plaque de cuisson sur laquelle il vient de se brûler. Cependant, les villas sont silencieuses et obscures, alors Leo prend la direction du centre-ville. Il découvre des hommes en train de fumer devant La Peau de l’Ours, parmi eux le Charpentier et l’Araignée. Caché dans les ombres, Leo copie leur attitude. Il s’allume une cigarette et essaie de fumer de la même façon qu’eux. Le garçon de douze ans espère peut-être qu’en adoptant leur attitude il peut devenir comme eux : un homme qu’on n’emmerde pas.
 
  Richard Theo ne montre aucun signe de suffisance, pourtant en un clin d’œil, il a capté l’entière attention de Teemu. Celui-ci feint l’ignorance.
  — Qu’est-ce qui se passe avec… la tribune debout ?
  Richard Theo marque un silence avant de répondre.
  — Selon les rumeurs, le nouveau sponsor veut la faire raser.
  À cet instant, le masque de Teemu se fend et la haine transparaît.
  — Si Peter Andersson OSE toucher à notre tribune, il va…
  Il s’interrompt, le visage fermé. Le politicien répète, prévenant :
  — Je le disais : je veux être ton ami.
  — Pourquoi ?
  Enfin, le conseiller avoue son but :
  — Parce que au printemps, les membres d’Ursa Hockey ont décidé du sort de Peter Andersson et tu as fait en sorte qu’il gagne. Je suis politicien. Je sais la valeur d’un homme qui peut influer sur le vote des autres.
  Teemu plisse les yeux, sceptique.
  — Alors, tu as l’intention de convaincre Peter de laisser la tribune tranquille ?
  Le politicien ment sans le moindre état d’âme :
  — Non. Peter refuse d’écouter la municipalité. Il refuse d’écouter qui que ce soit. Il veut le contrôle exclusif du club. En revanche, les nouveaux sponsors sont raisonnables, et ils comprendront la valeur d’un… chœur de supporteurs. N’est-ce pas ce que vous êtes ?
  Teemu se mordille l’intérieur de la joue, pensif.
  — Que deviendra Peter ?
  — Je n’y connais rien au hockey, mais parfois, les managers sont virés, non ? Le vent tourne vite !
  — J’espère pour toi que le vent ne tournera jamais contre mon frère, crache Teemu.
  Richard Theo s’incline poliment.
  — Je peux te donner ce que tu veux : ta tribune, ton club, et une équipe d’Ursa avec des gars d’Ursa. Pouvons-nous être amis ?
  Teemu acquiesce lentement. Le conseiller municipal s’assied dans sa voiture.
  — Dans ce cas, je ne te retiendrai pas plus longtemps, Teemu. Je sais que tu as à faire à Hed.
  Les paupières de Teemu tressaillent. Richard Theo savoure cet instant. Pour obtenir quelque chose d’une personne, il faut comprendre quelles forces la poussent, et Teemu est un protecteur. Enfant, il se battait avec des adultes pour protéger sa mère. Adolescent, il a créé le Groupe pour protéger son petit frère. Mais ce n’est pas tout. On aurait vite fait de décréter qu’il n’aime même pas le sport, que ce n’est qu’une excuse à la violence et un moyen pour la délinquance. Mais il suffit de voir ses yeux quand il parle d’Ursa Hockey pour comprendre que cet endroit est son foyer. Cette tribune debout est le seul endroit où il est insouciant, où il n’étouffe pas sous la responsabilité envers son entourage. Le hockey est son monde imaginaire, exactement comme pour les managers, entraîneurs et joueurs. Et les hommes de la trempe de Teemu protégeront toujours leur refuge avec leurs plus terribles armes.
  — Qu’est-ce que tu racontes ? crache-t-il. Qu’est-ce que j’irais faire à Hed ?
  Richard Theo sourit.
  — Je croyais que tu avais déjà vu la vidéo…
  Un instant plus tard, le téléphone de Teemu vibre dans sa poche à l’arrivée d’un SMS. Puis d’un autre. Et encore un.
 
  Leo est encore caché dans l’ombre quand les téléphones des hommes devant La Peau de l’Ours se mettent à tinter comme des flippers. Il est trop loin pour voir la vidéo qu’ils regardent, mais il entend leurs réactions. Un des hommes crache : « Ces petits pédés suceurs de bites de Hed vont payer ! » Un autre consulte son propre téléphone et lance, la voix dure : « Teemu m’a écrit un message. Il a vu la vidéo. Il dit d’aller chercher les gars. » En moins d’une minute, Leo trouve la vidéo à son tour. Les élèves de son collège ont déjà commencé à la partager, et Leo comprend ce qui va se passer. Il fonce vers la forêt. S’il se dépêche, il arrivera à Hed avant le Groupe.
   
  Teemu Rinnius se rend au chenil dans le noir. Par la fenêtre, Adri le voit approcher, il n’a ni alcool ni compagnie.
  — Ton frère est là ? demande Teemu.
  Adri connaît ce regard.
  — Il est sur le toit.
  Teemu sourit, enjoué.
  — Je pensais l’inviter à boire une bière. Tu veux venir ?
  Adri secoue la tête.
  — S’il est blessé, je te tue.
  Teemu joue l’innocent :
  — Blessé ? En buvant une bière ?
  Adri lève la main, l’arrête près du menton de son visiteur.
  — Tu m’as entendue.
  Teemu sourit. Adri rentre dans la maison. Elle n’a pas envie que Benji aille se battre, mais ça vaut mieux que le trouver allongé dans la forêt à murmurer qu’il est une « erreur ». Elle vérifie que la clé de l’armoire à fusils est sous l’oreiller, puis va se coucher.
  Benji est en train de fumer sur le toit de l’annexe, sous les étoiles. Teemu grimpe à l’échelle et jette un regard par-dessus la gouttière.
  — T’as envie d’une bière, Ovich ?
  Quelque chose dans sa voix alerte Benji, un petit rire retenu.
  — Quoi ? Maintenant ? demande le jeune homme, l’esprit immédiatement clair.
  Teemu lui tend son téléphone, lance une vidéo qui se répand sur le Net :
  — Quelqu’un brûle un maillot d’Ursa sur la place de Hed.
  — Qu’est-ce que ça peut me faire ?
  Teemu redescend déjà, certain que Benji le suivra :
  — C’est mon ours sur le devant du maillot, Ovich. Et ton nom au dos.
  Sa voix n’est pas chargée de colère. Elle est presque joueuse. À l’empressement avec lequel Benji descend du toit, on aurait compris. Teemu le sait, ils sont pareils.
  — Qu’est-ce que tu as en tête ? sourit Benji.
  — J’ai entendu dire qu’ils ont de la bonne bière à Hed.
 

27
Haine et chaos
 
 Calmes, sans hâte, Teemu et Benji dépassent le panneau annonçant la sortie d’Ursa et l’entrée de Hed et ne s’arrêtent que sur la place centrale. Les restes du maillot brûlé gisent sur le sol. Il fait nuit noire, mais ils n’ont pas besoin de lumière pour se savoir observés depuis toutes les fenêtres. Les deux hommes déambulent dans la rue principale, bouteille de bière à la main, torse nu, leurs tatouages d’ours telles des torches dans la nuit. Quand ils sont certains que les téléphones ont sonné, que les corps sont réveillés et les barres de fer sont déposées dans les coffres de voiture, ils repartent tranquillement et parcourent quelques centaines de mètres dans la forêt, jusqu’à une clairière. Six camarades en blousons noirs les attendent. Un quart d’heure plus tard, des adversaires arrivent de Hed, deux fois plus nombreux. Aucune importance, car tous ne savent pas se battre, contrairement à ceux qu’a convoqués Teemu. Il a emmené l’Araignée, le Charpentier et tous les meilleurs. Surtout, il a emmené Benji.
  Une rixe dans une forêt obscure n’est ni organisée ni chorégraphiée. Il n’y a que haine et chaos. Pas de place pour les pas soignés et les techniques élégantes. Débrouillez-vous seulement pour rester debout, pour survivre et pour que les types en face se retrouvent par terre le plus souvent possible. Ne reculez jamais, continuez à avancer, il n’y a ni règles ni drapeaux blancs. Vous pouvez tuer involontairement, donner un coup de pied de trop et atteindre un endroit malheureux. Vous savez dans quoi vous vous engagez en venant, eux aussi. C’est terrifiant. Si vous ne luttez pas avec la peur au ventre, vous ne vous êtes jamais battu contre un égal. Il faut fouiller loin en soi et trouver une émotion terrible, incontrôlable. Votre Moi le plus sincère.
  La violence est la chose la plus simple et la plus difficile au monde à comprendre. Certains d’entre nous sont prêts à l’employer pour obtenir le pouvoir, certains seulement pour se défendre. Quelques-uns tout le temps, d’autres jamais. Mais il y a certaines personnes, qui semblent se battre sans but. Elles sont peut-être plus proches des animaux que le reste d’entre nous, ou alors elles sont plus humaines. Quoi qu’il en soit, posez la question à quiconque a vu des yeux s’assombrir, et vous apprendrez que nous appartenons à des espèces différentes. Nul ne comprend vraiment si ces hommes ont quelque chose en moins ou en plus. Si une partie d’eux s’éteint quand ils serrent les poings, ou au contraire s’allume.
  Presque toutes les rixes sont gagnées ou perdues avant même le premier coup, le cerveau doit tourner et le cœur doit battre avant que les mains puissent l’imiter. Vous éprouverez de la peur, et si ce n’est celle des coups, c’est celle de la défaite. Si vous ne craignez pas la douleur, vous redoutez l’humiliation et la honte. Si ce n’est pas de recevoir des blessures, c’est d’en infliger. Voilà où l’adrénaline entre en jeu, le mécanisme de protection du corps : griffes sorties, cornes baissées, sabots levés, canines découvertes.
  Et le premier coup ? Il ne détermine rien, ne dit rien sur vous. Le deuxième, en revanche, est révélateur. N’importe qui peut cogner une fois, de colère, de terreur ou par pur instinct. Cependant, frapper de toutes vos forces dans la mâchoire d’un adulte, cela revient à lancer le poing contre un mur de briques. Quand vous entendez le craquement des os sous vos phalanges, un déclic se produit. Quand l’ennemi vacille, titube en arrière, la peur dans les yeux, quand il lève peut-être une main tremblante pour demander grâce… que faites-vous ? Frappez-vous encore ? Au même endroit, plus fort ? Si oui, vous êtes différent. Car la plupart des gens ne le peuvent pas.
  Après vous avoir vu asséner le deuxième coup, personne ne vous cherchera plus jamais noise.
 
  Teemu et Benji vont devant, côte à côte. Les corps s’abattent autour d’eux. Le premier homme qui se précipite sur Benji semble l’avoir choisi délibérément. Mauvaise pioche. L’assaillant est plus grand et plus lourd, mais rien de cela ne compte ici. Après avoir donné le premier coup, Benji retient l’homme d’une main, afin de pouvoir frapper encore une fois, au même endroit, plus fort.
  Benji ne ressent rien quand il lâche l’adversaire, dont la tête heurte le sol avec un bruit sourd, comme un petit pain qu’un enfant fait tomber dans le bac à sable. Avant, l’adrénaline et l’ivresse laissaient des traces en Benji, parfois même une sorte de bonheur. Depuis, quelque chose s’est brisé, il a franchi une limite.
  Benji s’arrête en plein mouvement. Il a le temps de penser : la chose à ne pas faire. Pas dans la forêt, pas dans le noir, pas quand ils ont des armes. Quelqu’un arrive derrière son épaule avec une barre de fer, vise son genou. Benji s’aperçoit trop tard que Hed va peut-être perdre une rixe, mais qu’ils vont gagner un match de hockey.
 
  Nous ne connaissons pas les gens avant de comprendre leurs plus grandes peurs.
 
  Benji s’entend pousser un cri, avant même de sentir la douleur. Il attend que son corps se torde, que son genou cède sous le métal. Il a le temps de penser qu’il ne rate pas simplement le match contre Hed, mais toute sa carrière. Après une vie entière sur la glace sans blessure sérieuse, son genou ne sera plus jamais pareil, aucune chance. Le plus bizarre, c’est qu’il n’est pas effrayé. Pas désespéré. Il s’en fiche. Combien d’années, combien d’heures d’entraînement ? Il se fout du sport. Il s’immobilise, stupéfait en se rendant compte que cela ne lui fait ni chaud ni froid. Mais il est encore debout. Il met plusieurs secondes à s’apercevoir qu’il est indemne. La barre de fer l’a manqué.
  Du coin de l’œil, il voit un garçon, douze ans maximum, agiter quelque chose autour de lui, aveuglé par la terreur. L’homme qui voulait blesser Benji tombe à terre. C’est son cri qui a retenti. Le garçon tient une lourde branche d’arbre. Les larmes coulent sur ses joues.
  Benji reconnaît le petit frère de Maya Andersson. Quelqu’un frappe le garçon sur l’œil, l’envoyant tituber en arrière. Benji a le temps de penser : c’était la chose à ne pas faire. Il ne se retourne pas vers l’adversaire, il empoigne le garçon par le bras et court. En haut de la colline, dans la forêt, loin entre les arbres. Il entend le hurlement derrière lui, il sait que les hommes de Hed vont répéter partout que Benji Ovich s’est enfui d’un combat. Le lâche. Il s’en fout. Leo résiste sur les premiers mètres, mais bientôt il court aussi, dans le noir.
 
  Cette nuit, Leo apprend à connaître Benji. Il découvre ses peurs. Benji n’a pas peur de se battre, pas peur des coups, pas même de mourir. Il n’a qu’une terreur : découvrir un garçon de douze ans dans son dos et se sentir responsable de lui. Ceux qui connaissent la responsabilité ne sont pas libres.
 
  Ils courent jusqu’à Ursa. Leo ne s’arrête en haletant que quand Benji en fait autant. Son pied lui fait mal, le garçon de douze ans croit d’abord à un caillou dans la chaussure, mais en baissant les yeux, il s’aperçoit qu’il a tout simplement perdu sa chaussure pendant la bagarre. Sous l’effet de l’adrénaline, il a couru tout le chemin sans s’en rendre compte. Ses orteils sont en sang.
  — Je m’appelle Leo And…
  Le souffle de Benji est calme, comme s’il avait fait une petite sieste digestive derrière une fenêtre inondée de soleil.
  — Tu es le petit frère de Maya Andersson. Je sais.
  La voix de Leo change vivement :
  — Ne commence pas à me faire un putain de sermon comme quoi je ne dois pas me battre parce que je…
  Benji lève brièvement la main.
  — Tu es son petit frère. En dehors d’elle, personne ici n’a plus le droit d’avoir envie de cogner quelqu’un.
  Leo respire plus lentement, acquiesce avec reconnaissance.
  — Je n’avais pas l’intention… j’étais caché dans la forêt, je voulais seulement regarder le fight… mais tu n’avais pas vu le type avec la barre, il allait te…
  Benji sourit.
  — S’il avait visé mon crâne, je ne risquais pas grand-chose, il ne reste plus beaucoup à casser là-dedans. Mais s’il comptait me péter les rotules, alors je te dois un grand merci. Ça va, ton œil ?
  — Tout va bien…
  Benji lui donne une tape sur l’épaule.
  — Tu es un dur, Leo. Quand tu seras plus vieux, tu comprendras que c’est à la fois bon et mauvais.
  Leo crache par terre et répète les mots des hommes devant La Peau de l’Ours. Les jurons sont agréables dans sa bouche :
  — Ces petits pédés de suceurs de bites ! Suceurs de bites ! Pédés ! William Lyt et ses putains de copains et tous leurs putains de fans à Hed. Je les déteste !
  Benji cligne des yeux à chaque mot, attristé, mais ne laisse rien paraître.
  — Il est tard. Tu devrais rentrer chez toi.
  — Tu peux m’apprendre à me battre comme toi ? demande Leo, admiratif.
  — Non.
  — Pourquoi ?
  Benji baisse la tête, un nœud se serre dans sa poitrine. Leo vénère la capacité de blesser les autres. Benji ne sait pas qui il déteste le plus pour cela.
  — Tu n’as pas ça en toi, Leo, dit-il tout bas.
  Le garçon se brise. Pas seulement sa voix, tout son être.
  — KEVIN A VIOLÉ MA SŒUR ! QUEL GENRE D’HOMME JE SUIS SI JE NE…
  Benji étreint fort le garçon et lui chuchote à l’oreille :
  — Moi aussi, j’ai des sœurs. Si quelqu’un leur faisait ce que Kevin a infligé à Maya, moi aussi j’éprouverais de la haine.
  Leo gémit, désespéré :
  — Si Kevin avait violé une de tes sœurs, tu l’aurais tué…
  Benji sait qu’il a raison.
  — Ne deviens pas comme moi, alors, répond-il, sincère. Parce que sinon, tu ne pourras plus revenir en arrière.
 

28
Putain d’homo
 
 Le lendemain matin, selon leur nouvelle habitude, Ana et Maya s’arrêtent à cent mètres du lycée. C’est leur rituel quotidien de durcissement de leur carapace. Ana se racle la gorge et demande d’un ton sérieux :
  — Alors… avoir la diarrhée pour le reste de ta vie ou être obligée de TOUJOURS laisser la porte des toilettes ouverte ?
  Maya explose de rire.
  — Qu’est-ce que tu as en ce moment avec la merde ? Tu ne penses qu’à ça ?
  — Réponds à la question !
  — Elle est complètement idiote.
  — C’est TOI, l’idiote ! Alors, soit la diarrhée, soit laisser la porte ouverte… je veux dire la porte TOUJOURS ouverte. Quel que soit L’ENDROIT où tu vas aux toilettes. Pour le reste de ta VIE !
  — Je dois aller en cours, riposte Maya d’un air de dédain.
  Ana rouspète :
  — Enfin, comment c’est possible que tu ne comprennes pas les règles alors qu’on a joué à ce jeu toute notre vie ! Tu dois répondre ! C’est le JEU !
  Maya secoue la tête, taquine. Ana la bouscule, Maya lui rend sa bourrade en rigolant, mais Ana esquive si lestement que Maya tombe de tout son long. Ana s’assied à califourchon sur elle, lui immobilise les mains et beugle :
  — Réponds avant que je te bousille ton maquillage !
  — Diarrhée ! La DIARRHÉE, bordel ! crie Maya en riant.
  Ana l’aide à se relever. Elles s’étreignent.
  — Je t’aime, espèce de débile, chuchote Maya.
  — Nous deux contre le monde, répond Ana.
  Elles sont prêtes pour une nouvelle journée.
 
  C’est un claquement quelque part entre l’estomac et les poumons, comme un drapeau qui se déchire dans la tempête, comme les premiers moments d’une histoire d’amour. Quand l’autre vous regarde, les jours suivant le premier baiser, quand c’est encore un petit secret incompréhensible : tu veux de moi. Cela nous rend vulnérables, il n’y a rien de plus dangereux.
  Quelqu’un a écrit trois mots au feutre rouge sur le casier de Benji : « Cours, Benji, cours ! » Ils savent ce qui s’est passé cette nuit. Il a semblé si invulnérable si longtemps que ses ennemis exploiteront sans merci la plus petite fissure dans son armure. Il a fui une bagarre. Il s’est dégonflé. Il n’est pas celui que tout le monde croyait. C’est un lâche.
  Ils l’observent à son arrivée, attendant une réaction à ces trois mots, mais il ne semble même pas les remarquer. Voilà peut-être pourquoi ils ne sont pas certains qu’il ait compris. Alors, après toute une journée de cours sans que Benji ait le bon sens de montrer le moindre signe de colère ou de honte, quelqu’un crie « ALLEZ, COURS, BENJI ! COURS ! » quand il passe devant la cafétéria. William Lyt et ses gars sont assis dans un coin au fond de la salle. Impossible de déterminer qui a crié, mais Benji se retourne et s’exécute.
  Il court. Droit sur eux. À toute vitesse, les poings serrés. Les autres élèves se précipitent hors de son passage, des tables basculent, des chaises volent. Quand Benji pile à cinquante centimètres de William Lyt, un gars de la bande s’est jeté sous la table, un autre est pratiquement assis sur les genoux de son voisin, le dernier a reculé d’un bond en se cognant la tête contre le mur.
  William Lyt, lui, n’a pas bougé d’un muscle. Il reste assis, le regard rivé à celui de son ancien coéquipier. Benji se reconnaît en lui. William aussi a franchi une limite. Le silence s’est abattu autour d’eux, mais les deux jeunes hommes de dix-huit ans entendent battre le cœur de l’autre. Calmes, attentifs.
  — Mal aux pieds, Ovich ? Il paraît que tu as couru tout le chemin depuis la forêt, crache Lyt.
  Pendant une seconde, Benji a l’air pensif. Puis, il se déchausse, retire ses deux chaussettes et les lâche sur les genoux de Lyt.
  — Tiens, William. Ta dernière chance de plan à trois.
  La mâchoire de Lyt se crispe, la réponse est plus âpre qu’il voulait :
  — Elles sont pleines de sueur. Comme celles d’un lâche.
  Il n’arrive pas à s’empêcher de fixer la montre de Benji. Il sait d’où elle vient, et Benji en a conscience. La jalousie dévore William quand Benji sourit, moqueur :
  — En fait, je TE cherchais dans la forêt, William. Mais tu n’oses jamais te mêler à des fights quand les deux camps sont à forces égales, pas vrai ? Tu n’es dur que devant une caméra. C’est pour ça que notre équipe ne s’est jamais fiée à toi.
  Des taches de honte brûlent les joues de William.
  — Je ne savais même pas qu’il allait y avoir une bagarre. J’étais chez moi, ce n’est pas MOI qui ai brûlé le maillot…
  — Non, tu n’as pas les couilles pour ça, réplique Benji en se détournant.
  Ce n’est que quand il est sur le seuil de la cafétéria que William Lyt crie quelque chose. Benji n’entend pas tout, il saisit seulement :
  — … PUTAIN D’HOMO !
  Benji se fige, pour que nul ne s’aperçoive qu’il coule à pic dans le gouffre qui vient de s’ouvrir à ses pieds. Il glisse les mains dans ses poches, pour cacher leur tremblement. Sans se retourner, pour que Lyt ne remarque pas combien il est secoué :
  — Qu’est-ce que t’as dit ?
  Lyt répète, encouragé par son avantage inattendu :
  — J’ai dit que votre coach est une putain d’homo ! Ça te rend fier ? De jouer dans une putain d’équipe arc-en-ciel ?
  Benji boutonne sa veste, afin de cacher son cœur qui cogne sous sa chemise. Lyt crie autre chose, ses gars rigolent. Benji reprend son chemin. Dans la foule, il aperçoit un polo. Vert, aujourd’hui. Les yeux du professeur sont implorants, comme s’il voulait demander pardon, mais savait que les mots ne suffiraient pas.
 
  C’est un claquement en Benji. Un drapeau que la tempête arrache à son mât. Il ne peut pas laisser qui que ce soit le rendre si faible, pas cette saison. Il quitte le lycée, d’un pas volontairement lent, mais dès qu’il est hors de vue, il se met à courir. Droit dans la forêt. À chaque arbre qu’il dépasse, il assène un coup de poing dans le tronc.
 
  Dans le même lycée, un garçon s’avance vers son casier. Douze ans. Couvert de bleus et les yeux pochés. Hier, il a ramassé une branche d’arbre et s’est jeté sans hésiter dans une rixe pour casser la jambe d’un homme qui voulait blesser Benjamin Ovich. Ce genre de geste ne passe pas inaperçu dans cette ville.
  Aujourd’hui, quelque chose est accroché à son casier. De loin, cela ressemble à un sac-poubelle. C’est tout le contraire : un blouson noir. Aucun logo, emblème ou symbole, juste un blouson noir on ne peut plus normal. Il ne signifie rien. Simplement tout. Il est beaucoup trop large, afin que Leo sache qu’il doit encore grandir avant d’être des leurs. Néanmoins, ils envoient un message à tout le lycée.
  Leo a des frères, à présent. Plus personne ne le touchera.
 
  Se battre au côté d’une autre personne requiert une confiance inouïe. Voilà pourquoi les tempéraments violents accordent tant d’importance à la loyauté et sont si sensibles aux moindres signes de trahison : si tu recules et t’enfuis, tu m’exposes au danger, tu me fais paraître faible. Benji sait qu’il a déçu Teemu et le Groupe. Ils ne le toléreront jamais.
  Pourtant, après quelques heures, il regagne la ville, apaisé. Il essuie les larmes sur ses joues et le sang sur ses phalanges. Il ne peut laisser voir que quelque chose ne va pas, tout doit être normal. Même quand des types en polos bleus l’anéantissent, même quand il sait que le Groupe voudra peut-être le punir pour sa désertion. Où pourrait-il bien aller, s’il n’a plus Ursa ?
  Résolu, il va à La Peau de l’Ours et sert des bières derrière le bar. Plus le local se remplit, plus il évite les regards. Plusieurs des gars de la veille sont là : l’Araignée, dont Ramona dit parfois qu’il a « l’esprit aussi affûté qu’une meule, celui-là ». Cependant, il est profondément loyal. Pendant la rixe, il voyait à tout instant Benji derrière l’épaule de Teemu. L’Araignée n’avait pas peur, mais il couvrait les arrières de son meneur. L’Araignée avait été malmené pendant toute son enfance parce qu’il était malingre et crétin, mais dans le Groupe, il avait trouvé sa place. Impossible d’acheter cette sorte d’affection.
  L’homme assis à côté de lui est son parfait contraire : petit de taille, le cou presque effacé, la carrure de latrines en bois, avec une barbe épaisse comme une peau de loutre. Ils l’appellent le « Charpentier » parce que c’est son boulot, qu’il a appris de son père. Un jour, on lui avait demandé s’il n’aurait pas préféré un surnom un peu plus original. Le Charpentier avait rétorqué, dédaigneux : « T’es pédé ou quoi ? » S’il est plus futé que l’Araignée, il le cache bien. Il était dans la même classe que la sœur de Benji, Gaby, qui le décrit comme « pas une lumière, mais pas mauvais non plus ». S’il y a une chose que le Charpentier aime plus que tout, c’est s’amuser : bière, hockey, copains, filles. Boire, danser, se battre. Si vous avez un tour pendable à jouer, il vous suit sans se soucier un instant des conséquences. S’il est invité dans la forêt, il ne refuse jamais.
  L’Araignée et lui ont d’autres copains, qui sont loin d’avoir leur tempérament bagarreur, ils voient cela comme un passe-temps commun. Comme le golf. Un des employés du Charpentier est si gentil qu’il vous souhaite « bon week-end » dès le mardi, au cas où il ne vous revoie pas avant le vendredi. Un autre a quatre chats. Comment un fana des chats pourrait-il être dangereux ? Et pourtant…
  Les membres du Groupe ne sont pas des personnalités extrêmes, ce qui les rend dangereux est leur solidarité. Contre tout, dans les coups durs, pour les camarades. Benji a lu un livre d’un journaliste qui écrivait au sujet du sport et de la violence que « toute masse à laquelle on n’appartient pas est une menace ».
  Il y a, à Ursa, des hommes qui ont grandi avec Teemu, mais qui travaillent aujourd’hui dans des bureaux, arborant une chemise blanche au lieu d’un blouson noir. Pourtant, si Teemu les appelle, ils répondent présent. L’un, devenu père, avait entamé des études afin d’offrir une meilleure vie à son gamin. Il a bénéficié d’une aide du Fonds les mois où son prêt étudiant ne suffisait pas. Un autre a une sœur dans la grande ville pour qui la police n’a pas levé le petit doigt quand son copain l’a tabassée. Un troisième a un oncle imprimeur qui avait subi le chantage d’une bande décidée à lui imposer le recours à leur prétendue société de protection. Teemu avait pris la défense de chacun d’entre eux. La sœur est aujourd’hui mariée avec un homme bien, l’oncle n’a plus jamais reçu de visite. Si Teemu appelle ces hommes, ils viennent. Voilà pourquoi la loyauté est si importante et la trahison si grave.
  Pour l’instant, ni l’Araignée ni le Charpentier ne regardent dans sa direction, mais Benji sait que s’ils veulent lui faire du mal, ils ne lui enverront pas de préavis.
 
  Maya et Ana se séparent après le lycée. Ana prétend qu’elle doit s’occuper des chiens, en réalité elle doit surveiller son père. Elle a honte. Maya prétend qu’elle veut aller courir, en réalité elle va se rouler en boule sous sa couverture. Une autre sorte de honte. Elles étaient comme des sœurs, n’avaient jamais de secrets l’une pour l’autre. Kevin a brisé quelque chose entre elles aussi.
 
  Peu avant la fermeture de La Peau de l’Ours, la bande à un bout du bar se divise discrètement. Les bavardages se font plus bas, pas assez pour que d’éventuels clients de passage s’en aperçoivent, mais c’est flagrant pour Benji.
  — Deux bières, demande Teemu en le regardant droit dans les yeux.
  Benji hoche la tête. Teemu observe les mains du jeune homme, qui versent sans trembler. Benji éprouve du respect pour la situation, mais pas de peur. Teemu prend une bière, mais ne touche pas à l’autre. Benji met un long moment à comprendre. Il lève lentement le verre et Teemu se penche au-dessus du comptoir pour trinquer avec lui. Aux yeux de tous.
  — Tu es un des nôtres, Ovich. Mais nous ne pouvons plus te prendre avec nous. J’ai commis une erreur hier. Tu aurais pu être blessé, et nous avons besoin de toi sur la glace.
  — Un petit garçon a déboulé dans la forêt… Leo…
  Teemu sourit.
  — On sait. Un dur à cuire. Si tu ne t’étais pas barré avec lui, il aurait été massacré.
  — Ce n’est qu’un enfant, reprend Benji.
  Teemu incline la nuque avec un craquement.
  — Les garçons deviennent des hommes. Si les flics commencent à poser des questions à Leo…
  — … il ne dira pas un mot ! promet Benji.
  — On espère bien, renchérit Teemu.
  Benji lit une joie maligne dans les yeux de Teemu : le fils du manager rêve de se précipiter dans la forêt avec un blouson noir. Peter a passé dix ans à lutter contre l’influence du Groupe sur le club de hockey, mais il ne peut même pas stopper leur influence sur son propre enfant. Teemu trinque de nouveau avec Benji :
  — Tu es au courant que mon petit frère rentre à la maison ? Votre coach va le laisser jouer ! Toi et mon petit frère. Et Amat, celui qui est plus rapide qu’un putois après un lavement au piment. Et Bobo, cet imbécile ! Vous n’êtes pas comme les joueurs plus vieux, ces putains de mercenaires avides, la plupart n’aiment même pas Ursa ! Tout ce qu’ils veulent, c’est se barrer d’ici ! Vous quatre, vous êtes une équipe d’Ursa avec des gars d’Ursa !
  Avant la fin de la soirée, l’Araignée, le Charpentier et une dizaine d’autres blousons noirs trinquent également avec Benji. Il est l’un des leurs à présent. On pourrait croire que cela rendra les choses plus faciles quand son secret sera révélé. Ce sera l’inverse.
 

29
Elle le tue
 
L’angoisse. Quelle saleté de truc bizarre. 
  Maya rentre seule chez elle, béton armé dehors, château de cartes dedans. Il ne faut pas plus qu’une légère brise. Aujourd’hui, c’était la file d’attente devant la cafétéria. La cohue. Un élève l’avait touchée en reculant, elle ne connaissait pas le garçon et il n’avait rien remarqué. Ils se sont à peine frôlés. Il n’y pouvait rien. Pourtant, en un clin d’œil, Maya est retombée en enfer.
  L’été, quand Ana et elle étaient petites, elles jouaient à compter les papillons. Aujourd’hui, Maya ne les compte plus de la même manière. Elle sait qu’ils meurent en même temps que les feuilles.
  L’angoisse. Une émotion si bizarre. Presque tout le monde sait à quoi elle ressemble, mais personne n’arrive à la définir. Quand elle croise des miroirs, Maya se demande comment ce sentiment peut être invisible. Comment se peut-il qu’une chose qui cogne si furieusement n’apparaisse pas aux rayons X comme des cicatrices noires, des marques au fer rouge sur notre squelette ? Elle joue si bien la comédie. Elle va au lycée, fait ses devoirs. Elle se distrait avec sa guitare, cela aide peut-être, ou bien elle se l’imagine. Peut-être ses doigts ont-ils simplement besoin de rester occupés. Les livres dans le bureau de son père sur le « coaching mental » disent que le cerveau doit commander le corps, mais parfois, l’inverse est peut-être la seule survie possible. Elle a vu des adultes dépressifs s’obliger à rester en mouvement, faire du sport et le ménage, rénover le chalet de vacances. Trouver des raisons de se lever le matin : les fleurs à arroser, des courses à faire, pour ne pas avoir le temps d’affronter les émotions. Comme un espoir que le concret, les petits rituels quotidiens, pourra endormir l’angoisse.
  Maya a appris à maîtriser sa peau, à ne pas éclater sous la force du feu rageur. Elle se convainc que si elle parvient à tromper les autres, elle pourra alors se tromper elle-même. Pourtant, la moindre broutille la fait dégringoler, une lampe qui évoque celle dans la chambre de Kevin, ou le craquement d’un plancher qui rappelle l’escalier de la villa quand, enfin, quelqu’un est venu, après qu’elle a crié toute une vie. Des semaines peuvent s’écouler où tout va bien, puis elle perçoit un bruit ou une odeur, et elle se retrouve à nouveau là. Dans le lit de Kevin. Ses mains autour de sa gorge, et sa force sur sa bouche.
  Le garçon à la cantine l’a à peine effleurée. Ce n’était rien pour lui, mais une brûlure pour elle. Elle avait réussi à contenir l’attaque de panique comme une charge d’explosif.
  Quand les gens parlent de viol, c’est toujours au passé. Elle « a été » violée. Elle « a souffert ». Mais elle souffre encore. Elle n’a pas « été » violée, elle l’est encore. Pour Kevin, cela a duré quelques minutes, pour elle, ça ne se termine jamais. Elle a l’impression que toutes les nuits, elle rêvera du chemin dans la forêt. Dans ces rêves, elle le tue, chaque fois. Elle se réveille avec les ongles plantés dans la paume de ses mains et le cri prisonnier derrière les dents.
 
  L’angoisse. Un maître invisible.
 
  Le poste de police de Hed est débordé et dépeuplé, comme dans toutes les petites villes. Il est facile de rire des patrouilles tardives et des enquêtes interminables, comme s’ils le faisaient exprès. Cependant, les policiers ne sont pas différents des autres métiers : donnez-leur un peu de temps et des moyens, et ils feront leur travail. Donnez-leur des supporteurs de hockey en rouge qui échouent à l’hôpital, démolis, et ils poseront les bonnes questions. Donnez-leur une forêt qu’ils connaissent bien, et ils finiront par trouver.
  — Ici ! crie l’un d’eux, après plus d’une heure à passer au peigne fin la clairière où la rixe a eu lieu.
  Il lance sa découverte à un collègue.
  Une basket. La pointure d’un enfant de douze ans.
 
  Leo est assis sur le perron de la maison. Maya s’étonne.
  — Qu’est-ce que tu fais là ?
  — J’ai perdu mes clés, marmonne-t-il.
  Maya plisse les yeux, soupçonneuse. Il porte une vieille paire de chaussures.
  — Où sont tes nouvelles baskets ?
  — Elles ne me plaisent plus.
  — Tu as passé des MOIS à tanner maman pour qu’elle te les achète !
  Maya s’attend à des protestations, mais son petit frère se contente de fixer le gravier. Il a le visage enflé, un œil poché, il prétend avoir reçu un ballon dans la figure au cours de sport, mais personne n’a assisté à l’incident. En outre, Maya a entendu les murmures aujourd’hui, à propos d’un blouson noir accroché à son casier.
  — Tu… vas bien ? demande-t-elle prudemment.
  Il hoche la tête.
  — Ne dis pas à maman que j’ai perdu mes clés.
  — Je ne vais pas te balancer, chuchote-t-elle.
  Ils se sont fait tellement de mauvais coups, la sœur et le frère, mais ils n’ont jamais cafté. C’était elle qui lui avait enseigné ce principe, à douze ans, quand elle s’était rendue à sa première fête et était rentrée beaucoup plus tard que promis. Elle avait évité d’être surprise par ses parents en toquant à la fenêtre de Leo. « On ne balance pas », avait-elle dit. Son petit frère ensommeillé avait été suffisamment sagace pour comprendre qu’un jour cet accord lui profiterait.
 
  La soirée est déjà avancée quand la police sonne à la porte. Peter connaît l’officier, son gosse jouait au hockey dans la même catégorie que Leo. C’est peut-être pour ça que la voix du policier est si anxieuse :
  — Je suis désolé de te déranger si tard, Peter, mais nous avons eu une bagarre dans la forêt aux abords de Hed. Plusieurs personnes ont été gravement blessées. Le Groupe était impliqué.
  Peter se méprend :
  — Tu sais très bien que le club n’a rien à faire avec le Groupe, si tu…
  En guise de réponse, le policier lui tend une chaussure.
  — Nous l’avons trouvée là-bas.
  Peter saisit la basket de son fils d’une main tremblante. Quand a-t-il ramassé une chaussure égarée de ses enfants pour la dernière fois ? Quand Leo avait deux ans ? Trois ? Quand ses pieds ont-ils tant grandi ?
  Le policier continue d’un ton désolé :
  — Je n’aurais jamais deviné à qui elle appartenait si mon fils ne m’avait pas harcelé pendant des semaines pour avoir exactement les mêmes. Je trouvais qu’elles étaient trop chères pour un enfant de douze ans, et il m’a traité d’idiot, parce que « TOUT le monde a les mêmes ! ». Je lui ai demandé : « Nomme une personne. » Et il a dit : « Leo ! »
  Peter essaie de raffermir sa voix. Mira et lui jugeaient aussi ces chaussures trop chères pour un enfant. Ils avaient cédé pendant l’été parce qu’ils avaient mauvaise conscience pour… tout.
  — Je… c’est un modèle de chaussures normal… il y a certainement des tas d’enfants de douze ans qui ont…
  À ce moment, le policier lui tend un petit trousseau de clés.
  — Nous avons trouvé ça aussi. Si tu me claques la porte au nez, je suis presque certain de pouvoir l’ouvrir.
  Cette fois, Peter ne proteste plus. Il prend les clés et hoche la tête en silence.
  — Leo doit venir au poste de police pour se soumettre à un interrogatoire, annonce le policier.
  — Il n’a que douze ans… objecte Peter.
  Le policier est désolé, mais inflexible.
  — Peter, c’est du sérieux. Les gars de Hed se sont déjà battus avec le Groupe avant, mais cette fois, c’était différent. Trois supporteurs sont à l’hôpital avec des blessures graves. Ils vont se venger, ensuite le Groupe va se venger. Ce n’est pas un jeu. Tôt ou tard, il va y avoir un mort !
  Dans un geste inconscient, Peter serre la chaussure et les clés contre sa poitrine.
  — Je… Leo n’est qu’un… je peux au moins le conduire moi-même au poste ?
  Le policier acquiesce.
  — Ta femme est avocate, non ?
  Peter comprend. Le sous-entendu le terrifie. Quand la voiture de police s’éloigne, Peter ne toque pas à la porte de son fils. Il l’ouvre d’un grand coup de pied.
 
  Un instant plus tard, le père et le fils crient, nez à nez. Pourtant, ils n’ont jamais été plus distants l’un de l’autre.
 
  Le policier a raison. Il va y avoir un mort. Bientôt.
 
  Enfermée dans la salle de bains, Maya entend son père crier contre Leo, puis sa mère crier à son père d’arrêter de crier. Enfin, ils se crient dessus pour savoir qui d’eux a la meilleure raison de crier. Ils sont effrayés, en colère, impuissants. Les parents le sont toujours.
  Maya a vu des photos d’eux, avant qu’ils aient des enfants, quand ils étaient jeunes et heureux. Aujourd’hui, ils ne rient plus, pas même sur les photos. Avant, ils s’aimaient tant qu’ils étaient avides l’un de l’autre, les doigts de son père dans les cheveux de sa mère, le regard de sa mère qui donnait la chair de poule à son père. Les enfants trouvent l’amour entre leurs parents dégoûtant sur le plan physique, mais quand ils le voient disparaître, ils se haïssent d’avoir eu ces pensées.
  Assise par terre, Maya ouvre et referme le sèche-linge, clic clic clic. C’est un son très hypnotique. Jusqu’à ce qu’elle voie le tee-shirt dans le tambour. Celui de Leo. Lui seul est assez idiot pour mettre un tee-shirt en coton au séchoir. Il ne fait jamais la lessive, il ne sait pas comment on s’y prend. Maya saisit le tee-shirt. Les taches de sang ne sont pas bien parties. Elle sait ce qu’il a fait, elle-même a brûlé ses vêtements après la fête chez Kevin, pour que nul ne comprenne. Leo s’est battu, et Maya sait pour qui.
  Elle entend son père crier encore plus fort : « Tu veux jouer au gangster dans la forêt avec des HOOLIGANS ? Tu es devenu FOU !? » Leo hurle : « Au moins ils FONT quelque chose ! Et TOI qu’est-ce que tu fous ? Tu laisses tous les putains de suceurs de bites de Hed PIÉTINER NOTRE VILLE !!! » Alors, sa mère hurle, plus fort que les deux autres : « TU N’EMPLOIES PAS CE LANGAGE SOUS MON TOIT ! »
  Clic clic clic. Maya ouvre et ferme le séchoir. Sa famille ne se querelle pas à cause de mots ni d’une bagarre ni d’une ville. Ils se disputent à cause d’elle, comme tout le monde.
  Enfant, avec Ana, elle comptait les papillons, dont le battement d’ailes peut dévaster notre monde, un infime courant d’air résultant en tempête de l’autre côté du globe. Aujourd’hui, Maya assiste au naufrage d’une ville dans le sillage de sa décision. C’est elle, la cause de toutes les disputes et de la violence. Si elle n’avait jamais rencontré Kevin, ne l’avait pas accompagné dans sa chambre pendant cette fête, si elle n’avait pas été ivre, amoureuse, si seulement elle avait dit oui, avait consenti. Voilà comment fonctionne la culpabilité. Si seulement elle n’avait pas existé, rien ne serait arrivé.
  Son père crie : « Nous n’avons pas élevé un coq de combat ! » Leo hurle : « IL FAUT BIEN QUE QUELQU’UN DANS CETTE FAMILLE SE BATTE VU QUE T’ES TROP LÂCHE ! »
  Maya entend une porte claquer. Son père se rue dehors. Aveuglé par le chagrin.
 
  Dans un bloc-notes, Maya écrit une chanson qu’elle ne chantera jamais. Elle l’intitule « Entendez-moi ».
 
    Chaque homme que je connais, chaque père et fils et frère
  Toujours ces poings serrés, d’où vous vient cette idée ?
  Toujours cette violence, trous ronds et blocs carrés
  Pensée absurde qu’on vous a imposée, l’envie de vous battre pour vos sœurs et filles et mères
 
  Si tu veux m’aider, pose une arme pour moi
  Referme les portes de l’enfer pour moi
  Deviens un ami pour moi
  Bordel, soyez bons pour moi
 
  Vous vous vantez de vos exploits pour moi
  Quand arrêterez-vous de détruire pour moi ?
  Veux-tu savoir ce que tu peux faire pour moi ?
  Commence par entendre ma voix
  
     
  Derrière la porte de la salle de bains, Mira demande tous bas à Maya si elle va « bien ». Maya lui ment : « Oui. » Sa mère ajoute : « Nous devons aller à Hed pour… une course. » Comme si Maya ne comprenait pas. Maya la rassure : « C’est bon, je vais réviser. À plus tard. »
  Quand Mira va fermement chercher Leo dans sa chambre, il ne proteste pas. Le garçon, déjà habillé, enfile ses nouvelles chaussures. La porte d’entrée se referme sur eux. Maya reste assise par terre dans la salle de bains, avec l’impression d’étouffer. Elle se lève, cherchant l’oxygène dans un état de panique. Elle doit sortir tout de suite de la maison, s’éloigner de la ville. Pour cela, elle ne connaît qu’un endroit, et qu’une amie. Elle envoie un texto à Ana, un seul mot : « L’île ? »
  Elle fourre quelques affaires dans un sac à dos et glisse son téléphone dans sa poche arrière. Elle n’attend pas la réponse, elle sait qu’Ana viendra. Ana ne l’abandonnera jamais.
 

30
Parce qu’ils ne sont pas de ceux qui auront une fin heureuse
 
 Bien sûr qu’Ana vient. Leur amitié n’est pas de la sorte qui pousse sagement. Cependant, il y a d’autres relations qu’on ne peut pas non plus cultiver : les parents sont une plante qu’on ne choisit pas, dont les racines s’enfoncent loin, s’enroulent autour de vos chevilles d’une façon que seuls les enfants d’alcooliques peuvent comprendre.
  Ana est déjà dans la forêt quand son portable sonne. C’est Ramona. La vieille femme est bourrue, mais jamais mauvaise, elle a passé beaucoup d’appels de ce genre au fil des ans, pour expliquer la même chose, compatissante, mais pas méprisante. Le père d’Ana s’est « endormi sur le pas de la porte ». Autrement dit, ils ont été obligés de le foutre dehors, il n’est pas en état de rentrer tout seul. « Il commence à faire frais », ajoute Ramona, pour ne pas infliger à Ana la honte de s’entendre dire que son père s’est vomi dessus et a besoin de vêtements propres. Elle sait que la jeune fille comprend. Pendant un demi-siècle, Ramona a vu des gens se démolir à la bouteille et elle a appris que certains enfants ont besoin de voir les pires aspects de l’alcool pour ne jamais y toucher eux-mêmes.
  Elle conclut par « ton père aura besoin de compagnie, Ana ». Celle-ci s’arrête dans la forêt et chuchote : « J’arrive ! » Elle vient toujours. Elle ne l’abandonnera jamais.
   
  L’angoisse. Elle nous asservit sans laisser de trace.
 
  Ana n’appelle pas Maya. Son amie a des parents parfaits. Une mère qui ne quitterait jamais sa famille, et un père qui ne se vomit pas dessus quand il est ivre. Elles sont comme des sœurs, Maya et elle, pourtant la seule chose qu’elles n’ont jamais partagée était la honte. Si Maya voyait son père dans cet état, Ana en mourrait.
 
  Maya reste seule sur l’île, toute la nuit, à regarder son téléphone. Finalement, un SMS vient, mais pas d’Ana. Un numéro anonyme, de nouveau. Elle en reçoit encore de nombreux, mais elle n’en parle plus à Ana, pour que son amie ne soit plus triste. C’est son secret, maintenant. « Tu suces pour 300 couronnes ?? » Elle n’est même pas certaine que les auteurs de ces messages sachent encore pourquoi ils font cela. Ça pourrait parfaitement être quelqu’un de Hed qui veut la briser, une fille du lycée qui la déteste, ou des gosses qui ont parié à qui osera envoyer un texto à « celle qui s’est fait violer par Kevin Erdahl ». Voilà tout ce que Maya sera à jamais pour ces gens. Victime, pute, menteuse, princesse.
  En été, Ana a enterré une bouteille de vin chère sur l’île. Son père l’avait reçue d’un vieux voisin sur la Colline, en remerciement pour avoir partagé du gibier avec lui. Ana n’avait pas eu le courage de la jeter, mais n’osait pas la laisser dans la cuisine, parmi tous les morceaux du cœur de son père. Maya la déterre et la boit jusqu’à la dernière goutte. Elle se fout d’être égoïste, l’ivresse n’amène jamais la réconciliation ou la paix, seulement l’amertume. « J’ai confiance en ta venue, songe Maya. J’avais confiance aussi quand Kevin m’a plaquée dans son lit, j’ai pensé : ma meilleure amie va venir, elle ne m’abandonnerait jamais ! » Elle lance la bouteille contre un arbre. Lorsqu’elle se brise, un éclat de verre, projeté vers Maya, lui taillade le bras. Le sang coule. Maya ne sent rien.
 
  Ces derniers temps, Ana rêve toutes les nuits qu’elle est enfermée dans une caisse. L’oxygène est rare et quelqu’un est assis sur le couvercle. Peu importe combien elle frappe, personne ne l’entend. Elle ne l’a pas raconté à sa meilleure amie, Maya semble aller un peu mieux en ce moment, et Ana craint de raviver sa tristesse. Elle ne parle pas non plus des textos, car Maya ne semble plus en recevoir, et Ana ne veut pas lui rappeler combien ils font mal. Ding-ding : des photos de bites. Parfois, pires. Elle ne sait pas quelle satisfaction malade ils en tirent, si elle est seulement humaine à leurs yeux. Peut-être la voient-ils seulement comme un animal. Un produit à consommer.
  Ana n’imaginait pas son adolescence ainsi. Les adultes disent de savourer l’année de ses seize ans, que c’est la plus belle. Pas pour Ana. Elle aimait son enfance, quand sa meilleure amie était heureuse, et que son père était un héros invincible qu’elle pouvait vénérer sans une ombre. Quand elle avait quatre ou cinq ans, deux conducteurs de motoneige avaient disparu dans une tempête un peu plus au nord. Les sauveteurs avaient appelé les meilleurs chasseurs du coin. Le père d’Ana était parti au milieu de la nuit avec son équipement. Sur le pas de la porte, Ana lui avait demandé de rester. Elle avait entendu la nouvelle de la tempête de neige à la radio, et elle était assez grande pour savoir que des nuits comme celle-là, certains papas ne rentrent pas à la maison. Son père s’était accroupi, lui avait posé les mains sur les joues et avait chuchoté :
  — Nous ne sommes pas de ceux qui abandonnent les gens, toi et moi.
  Un des conducteurs égarés avait succombé au froid, mais l’autre avait survécu. C’était le père d’Ana qui l’avait localisé. Quelques hivers plus tard, alors qu’Ana venait d’avoir six ans, elle jouait au bord du lac juste après le crépuscule, quand elle avait entendu un cri. Une fille du même âge qu’elle était dans l’eau, déjà frigorifiée. À Ursa, tous les enfants apprennent comment avancer sur la glace pour en secourir un autre, mais ça ne signifie pas que tous en ont le courage, seuls dans le noir. Ana n’avait pas hésité un seul instant.
  Son père a fait beaucoup de conneries en son temps, mais il a élevé une fille qui sauve les filles des autres. Quand elle était rentrée à la maison, trempée, glacée, les lèvres bleues, sa mère épouvantée avait crié : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » La gamine avait seulement souri jusqu’aux oreilles : « Je me suis fait une amie pour la vie ! »
  Quelques années plus tard, sa mère les avait quittés. Elle ne supportait plus la forêt, l’obscurité et le silence. Ana était restée. Son père et elle jouaient aux cartes en lançant des jeux de mots. Parfois, quand il était vraiment de bonne humeur, il s’amusait à la surprendre. Il n’y avait pas plus fort que lui, il était capable de se cacher pendant des heures derrière une porte dans le noir pour surgir en hululant, afin de la faire hurler de terreur et rire jusqu’à en perdre le souffle.
  Elle l’avait toujours aimé, même quand il était triste. Peut-être l’avait-il toujours été, au fond. Ana ignore si la tristesse est venue quand sa mère l’a quitté, ou si c’est la tristesse qui a chassé sa mère. Certaines personnes ne renferment qu’un noyau de tristesse. Assis seul dans la cuisine, son père buvait et pleurait. Ana était triste en songeant que cela devait être terrible, de n’arriver à pleurer qu’en étant ivre.
  Autrefois, elle se disait qu’elle avait deux pères, un gentil et un méchant, et qu’elle avait pour mission, quand le mauvais était aux commandes, de l’empêcher de tant abîmer son corps que le bon papa ne pourrait plus l’utiliser le lendemain.
  Elle le découvre assoupi derrière La Peau de l’Ours, affalé contre le mur. Pendant quelques secondes terribles, Ana ne trouve pas le pouls sous la peau, et sent la panique affluer. Elle lui frappe les joues, jusqu’à ce qu’il tousse soudain et ouvre les yeux.
  — Ana ? bredouille-t-il.
  — Oui, chuchote-t-elle.
  — Je t’ai… je t’ai… fait peur ?
  Elle essaie de sourire. Il pique à nouveau du nez. Sa fille de seize ans doit rassembler toutes ses forces afin de soulever son torse juste assez pour lui retirer sa chemise souillée et lui en enfiler une propre. La plupart des gens s’en moqueraient peut-être, mais Ana sait que son gentil papa est à l’intérieur. Celui qui lui lisait des histoires quand sa maman s’était barrée, et qui connaissait d’autres berceuses que le whisky. Elle veut qu’il se réveille dans une chemise propre demain matin. Elle fait passer le bras de son père sur ses épaules et en chuchotant, le supplie de se lever.
  — On rentre à la maison, papa.
  — Ana… ? bafouille son père.
  — Oui. Tout va bien, papa. Tu as eu une mauvaise soirée, c’est tout. Ça ira mieux demain.
  — Pardon, renifle-t-il.
  C’est horrible. Les filles n’ont aucune chance de se défendre contre ce mot. Il trébuche, l’entraînant dans sa chute.
  Mais quelqu’un la rattrape.
 
  La voix de Mira retentit dans tout le poste de police. Comment tracer la frontière entre l’avocate et la mère quand le garçon a douze ans ? Elle n’a pas crié contre Leo pendant le trajet, car Peter s’en était déjà chargé pour elle. Pour tout le monde. Alors elle tempête maintenant, elle se défoule sur les policiers, donnant libre cours à l’angoisse et à l’impuissance.
  Peter est affaissé à côté de Leo. Le fils se tient droit, prêt à la confrontation, le père est effondré, vidé d’oxygène et d’envie. Quand a-t-il crié contre Leo pour la dernière fois ? Des années de cela ? Le père de Peter se bagarrait sans cesse, et Ramona a dit un jour à Peter que « la violence d’un père, c’est comme la gnôle, soit les fils se battent et boivent encore plus, soit pas du tout ». Il y a longtemps, Peter avait tenté d’expliquer quelque chose de cette teneur à Leo : « Je ne crois pas à la violence, Leo. Mon père me battait pour des broutilles, comme du lait renversé. Ça ne m’a pas appris à ne pas renverser, seulement à avoir peur du lait. » Il se demande si Leo avait compris. Il ne sait pas quoi dire de plus. Ce soir, il a lancé des insultes terribles à son fils, mais Leo ne semble pas s’en soucier. Il a encaissé l’engueulade de ses parents sans ciller, et quand le policier pose des questions au garçon, le père frissonne comme si les fenêtres étaient grandes ouvertes. En cet endroit, à ce moment, il perd son fils de douze ans.
  Leo jouait au hockey parce que son père était passionné. Il n’a jamais été fanatique de ce sport, mais il aimait le sentiment d’appartenance à une équipe, de solidarité. Peter s’aperçoit que Leo a trouvé ces forces dans un endroit terrifiant. Quand le policier interroge Leo sur la bagarre, le jeune adolescent répond : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Quand le policier lui demande comment une de ses chaussures et ses clés se sont retrouvées là, le garçon explique : « J’ai grimpé dans un arbre, c’est là que j’ai dû les perdre. » Le policier cherche à savoir si Leo a vu des membres du Groupe dans la rixe. « Quel groupe ? » réplique le garçon. L’agent avance une photo de Teemu Rinnius. Leo nie : « Je ne sais pas qui c’est. Comment vous avez dit qu’il s’appelle ? »
  Le garçon est perdu, son père le sait. Car Peter a peur du lait, et Leo n’a peur de rien.
 
  Lorsqu’elle relève la tête, Ana se retrouve face à Benji, le jeune homme a découvert la scène alors qu’il sortait les poubelles du bar. Quand il aide le père et la fille à se redresser, Ana éclate en sanglots et en mille morceaux. Benji la serre dans ses bras et lui caresse les cheveux quand elle enfouit le visage contre sa poitrine.
  Ana ne dit pas qu’elle a l’habitude de soutenir son père. Benji ne dit pas qu’il n’a jamais eu la chance de soutenir le sien.
  — Pourquoi est-ce qu’ils boivent tous comme ça ? 
  — Parce que tout se tait, répond Benji, sincère.
  — Quoi ?
  — Les merdes auxquelles on n’arrive pas à s’empêcher de penser.
  Ana s’écarte lentement de Benji et pose les doigts dans les cheveux de son père. Sa tête se soulève au rythme des ronflements. Elle parle si bas que sa voix est presque un chant :
  — Ça doit être terrible, d’être obligé de boire pour supporter ses émotions.
  Benji soulève l’imposant chasseur, passant un de ses bras autour de son cou.
  — C’est mieux que rien, je suppose…
  Puis, le traînant à demi, il ramène le père d’Ana jusque chez eux, tandis qu’elle marche à côté de lui. Au bout d’un moment, elle rassemble son courage :
  — Est-ce que tu détestes Maya ?
  — Non, répond Benji.
  Il ne fait pas mine de ne pas comprendre la question. C’est à cet instant qu’Ana tombe amoureuse de lui.
  — Je ne veux pas dire… est-ce que tu la détestes parce qu’elle a été violée, mais parce qu’elle existe ? Si elle n’avait pas été là ce soir-là… tu aurais encore tout, ton meilleur copain et ton équipe et… ta vie était parfaite. Tu avais tout. Et maintenant…
  La voix de Benji n’est ni obséquieuse ni hostile.
  — Si je détestais quelqu’un, ce serait Kevin.
  — Et tu le détestes ?
  — Non.
  — Alors, qui est-ce que tu détestes ? insiste Ana, bien qu’elle le sache déjà.
  Benji déteste son propre reflet. Tout comme Ana. Ils se reprochent de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir empêché. Ce n’était pas pour leurs amis que les choses auraient dû mal tourner, mais pour eux deux. Parce que Ana et Benji ne sont pas de ceux qui auront une fin heureuse.
  Il est difficile d’en vouloir à Ana. Tout le monde a des moments où le désir de sentir les mains d’un autre sur sa peau devient irrésistible.
 
  Benji a étendu le chasseur dans son lit et a aidé Ana à débarrasser les bouteilles dans la cuisine. Impossible d’en vouloir à la fille de seize ans à cet instant, car les émotions sont trop nombreuses et le cerveau submergé.
  Benji lui frôle brièvement l’épaule et dit, presque inaudible :
  — Nous ne pouvons pas devenir comme nos pères.
  Il se dirige déjà vers la porte, mais Ana lui court après, le retient par le bras et presse son corps contre lui. Sa langue effleure les lèvres du jeune homme, elle guide sa main sous sa chemise. Elle ne sait pas pour quoi elle le haïra le plus ensuite : parce qu’il ne veut pas d’elle, ou parce qu’il est si doux quand il le montre.
  Benji est assez fort pour envoyer valdinguer un adulte à l’autre bout de la cuisine, pourtant il touche à peine Ana quand il s’écarte. Aucune irritation dans son regard, seulement de la compréhension. Dieu sait combien elle va le maudire. Il ne lui fait même pas sentir nettement qu’elle s’est pris un râteau, juste qu’il est désolé pour elle.
  — Pardon. Mais tu ne veux pas… ce n’est pas ce que tu veux, Ana… chuchote Benji.
  Il referme la porte sans bruit derrière lui. Assise par terre, Ana est secouée par les larmes. Elle appelle Maya. Son amie répond au dixième signal :
  — Anaaa ? ‘taiiiin ? Va te faire voir, ta putain de bouteille est vide, t’façon ! T’es PAS venue ! Tu disais que tu viendrais sur l’île, mais t’es PAS venue !
  Quand elle comprend que Maya est ivre, Ana perd les pédales. Elle raccroche et se précipite vers la forêt.
  Il est infiniment difficile de lui en vouloir pour ce qui va arriver dans quelques instants. Mais aussi très, très facile.
 
  La politique est complexe. Nous savons rarement pourquoi la bureaucratie d’une société fonctionne d’une certaine façon. Impossible d’apporter la preuve de la corruption quand tout le monde préfère accuser l’incompétence. Dans un poste de police, un téléphone sonne, un officier et une femme passent dans une autre pièce. Mira est enragée et agressive, mais le policier revient et annonce que Leo est libre. « Au vu de l’âge du garçon. » Mira lui crie que c’est justement ce qu’elle leur crie depuis plus d’une heure, avant de se rendre compte que c’est exactement l’effet désiré. Ils vont prétendre que c’est elle, l’avocate, qui les a convaincus. Pourtant, elle sent que quelque chose cloche. Quelqu’un a intercédé.
  Quand Mira, Peter et Leo sortent du poste, Peter aperçoit une voiture familière. Il dit à sa femme et à son fils de rentrer sans lui. Mira fait mine de ne pas comprendre. Quand Leo et elle sont hors de vue, Peter se dirige vers la voiture noire et toque à la vitre. L’homme en costume noir ouvre la portière.
  — Bonjour, Peter. Quelle surprise de te croiser ici, dit le conseiller municipal.
  Peter est stupéfait de le voir mentir avec tant de naturel.
  — Mon fils vient de répondre à un interrogatoire au sujet d’une rixe de hooligans. Tout d’un coup, les policiers ont arrêté de poser des questions. Mais bien sûr, tu n’es au courant de rien… accuse Peter.
  Il est incapable de cacher ses émotions : sa colère, son inquiétude, ses défauts en tant que père. Richard Theo le méprise en silence pour cela.
  — Bien sûr que non, dit-il, faussement aimable.
  — Mais laisse-moi deviner : tu as de nombreux amis ? insiste Peter, furieux.
  Richard Theo essuie un postillon sur la manche de son veston.
  — Tu en as aussi, Peter. Bientôt, tu recevras l’heure et le lieu de la conférence de presse où le nouveau propriétaire de l’usine se présentera. Il y aura des conseillers municipaux, des dirigeants d’entreprises locales, tous les membres importants de cette municipalité. Étant ton ami, j’apprécierais que tu sois là aussi.
  — Et c’est là que je devrai me distancier du Groupe ?
  Richard Theo prend une mine effarée.
  — Tu te distancies de la VIOLENCE, Peter. La violence, dans laquelle ton propre FILS est à deux doigts de sombrer !
  Peter s’étrangle de rage.
  — Pourquoi tiens-tu tellement à t’opposer au Groupe ?
  — Parce qu’ils dominent par la violence. Une démocratie ne peut le tolérer. Ceux qui obtiennent le pouvoir par la force doivent être combattus. Car une chose est certaine, Peter : celui qui a goûté au pouvoir n’y renoncera jamais de bonne grâce.
  Peter exècre le son de sa propre voix :
  — Et qu’est-ce que j’y gagne ?
  — Toi ? Le contrôle du club. Tu pourras employer le budget des sponsors comme bon te semblera. Ils te laisseront même nommer un membre du conseil d’administration !
  — Un membre du conseil d’administration ?
  — La personne de ton choix.
  Le regard de Peter plonge entre ses chaussures. Finalement, il chuchote :
  — D’accord.
  Il ne peut plus faire machine arrière. À présent, il est seul contre le Groupe.
  Richard Theo s’en va. Il ne se sent nullement malfaisant, seulement pragmatique : un homme comme Teemu Rinnius peut influencer le vote des gens. Richard Theo doit lui offrir une contrepartie, et Teemu n’aime que sa tribune debout. Richard ne peut pas la lui rendre avant qu’elle lui ait été prise.
 
  Quand Ana franchit la porte, elle n’a aucune intention de blesser quiconque, ni même de suivre Benji. Elle aperçoit par hasard son tee-shirt blanc devant elle entre les arbres. Il avance lentement, comme si ses pieds et sa tête ne s’étaient pas encore mis d’accord. Ana est maître dans l’art de pister les animaux, c’est une seconde nature, alors elle le suit. Peut-être veut-elle juste savoir où il se rend, s’il a une copine. Elle a le temps de penser qu’elle acceptera peut-être plus facilement, si elle le surprend avec une fille cent fois plus mignonne. La nuit tombe vite, mais Ana suit la braise de sa cigarette, l’odeur douce de tabac dans son sillage.
  À mi-chemin entre Ursa et Hed, il oblique sur un chemin de gravier vers le terrain de camping. Benji s’arrête devant une des cabanes, frappe à la porte. Quand elle s’ouvre, Ana reconnaît un prof de leur lycée. Plus tard, Ana ne se souviendra pas de ce qu’elle aura pensé ou éprouvé en voyant Benji se serrer contre l’autre homme et l’embrasser.
 
  Il est facile de blâmer Ana pour sa réaction. Elle a mal, mais peut-être est-ce le cas de tout le monde. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule. La solitude peut amener n’importe qui à prendre de mauvaises décisions, mais peut-être nul autant que les adolescents. Elle attrape son téléphone, photographie Benji et l’enseignant et met les images en ligne.
 
  Et l’enfer se déchaîne.
 

31
L’obscurité
 
«BAM ! »
 
  Nous parlons toujours des secrets comme s’ils étaient notre propriété. « Mon » secret. Cela n’est vrai que tant qu’ils restent hors de portée des autres. Nous ne pouvons pas « presque » les perdre, c’est tout ou rien. Dès qu’ils paraissent au grand jour, ils deviennent un glissement de terrain, une avalanche, un raz-de-marée. Que cela soit à cause d’un mot maladroit, d’une pensée peu maîtrisée, ou de photos diffusées par une personne au cœur meurtri, les pierres roulent, la neige s’effrite et la masse d’eau se change en mur avant que nous ayons le temps de comprendre. Ensuite, on ne peut plus rien retirer. Cela revient à tenter de retenir les senteurs d’un mois de juillet dans ses mains. Tout le monde sait, à présent. Ce que personne ne devait apprendre.
 
  Benji se réveille à ce bruit.
  « BAM ! » Bref, mais si dur que les murs du bungalow vacillent. Puis, le silence. Le professeur se tourne dans le lit sans se réveiller, mais Benji se faufile déjà vers la porte, plié en deux. Par la suite, il se souviendra que déjà, sans savoir pourquoi, il était saisi par la panique. Il avait parfaitement conscience en venant, en l’embrassant sur le pas de la porte, que c’était stupide.
  Un jour, il s’apercevra qu’il était simplement amoureux. Voilà pourquoi il a manqué de prudence. Il ouvre la porte, passe la tête dehors, mais si quelqu’un l’épie dans l’obscurité, il ne se montre pas. Benji a presque regagné l’intérieur de la cabane, quand il découvre la source du bruit.
 
  Bam.
 
  Comme un palet de hockey contre un mur, un cœur dans une poitrine, ou une lame dans la porte d’un bungalow. Quelqu’un a écrit quatre lettres sur un morceau de papier, la deuxième est un « O », tracé comme un viseur de fusil. Le couteau est planté en plein milieu.
 
  « HOMO »
 
  Ana erre dans la forêt, comme fiévreuse. Cette année, la neige tombe tôt et dense, même pour cette partie du pays. Une tempête d’automne est en route. Il est si facile de sous-estimer la force du froid, la vitesse à laquelle il peut vous tuer. C’est un meurtrier qui vous chuchote d’une voix douce de vous asseoir pour vous reposer un moment. Il vous fait croire que vous transpirez, vous incite à retirer vos vêtements. La neige et les températures négatives peuvent provoquer les mêmes hallucinations que le soleil cuisant du désert.
  Ana s’est toujours sentie mieux dans la forêt que dans la ville. Plus écureuil qu’humaine, comme se moquait Maya. Entre les arbres, Ana s’évadait, le temps s’arrêtait et rien n’avait de répercussions sur le monde de béton. Du moins s’en était-elle persuadée. Voilà pourquoi ce n’est qu’en arrivant chez elle que l’ampleur de la connerie qu’elle vient de commettre la frappe. Elle est devant la maison de son père quand la panique s’abat, entière et impitoyable. Sa poitrine lui fait si mal qu’elle a le souffle coupé. On a vite fait de croire que partager sur Internet revient à élever la voix dans la salle de séjour. En réalité, c’est comme hurler debout sur le toit. Nos mondes imaginaires ont toujours des conséquences sur la réalité des autres.
  Ana sort son téléphone et efface les photos de Benji et du professeur, mais trop tard. Elle a déjà dispersé leur secret comme des cendres dans la mer.
 
  Nos réactions spontanées sont rarement les plus nobles. On dit que la première pensée est toujours la plus franche, mais souvent, c’est simplement la plus stupide. Sinon, pourquoi se mettrait-on à ressasser ?
 
  Il est tôt le matin quand Peter tambourine à la porte de La Peau de l’Ours. À l’étage, Ramona ouvre la fenêtre, vêtue de sa robe de chambre et de sa colère.
  — J’espère pour toi que le bar est en feu, petit ! On n’a pas idée de réveiller les braves gens à l’aube !
  Pourtant, elle descend. Peter aussi était autrefois un garçon, à qui elle a demandé de nombreuses fois de venir chercher son père bourré comme une cantine. Depuis, Peter n’a quasi jamais touché à l’alcool. Toute sa vie s’est construite sur le désir de tout réparer, encore aujourd’hui. De satisfaire tout le monde. Cacher les erreurs des autres. Assumer les responsabilités.
  — Il va bientôt y avoir une conférence de presse, Ramona, annonce-t-il, enfin sincère. Pour les nouveaux propriétaires de l’usine, ce « mystérieux sponsor » d’Ursa Hockey dont tout le monde parle. Je vais promettre aux journalistes de raser la tribune debout et… chasser les hooligans.
  Si Ramona est choquée, elle n’en montre rien. Elle allume une cigarette.
  — En quoi ça me concerne ?
  Peter se racle la gorge.
  — Ils me laissent choisir un membre du conseil d’administration. Qui je veux.
  — Je suis sûre que Frac sera excellent, lance Ramona, moqueuse.
  — Frac préférerait que ça soit toi. Et moi aussi.
  Pour toute réaction, Ramona laisse échapper une petite bouffée de fumée par une narine, seul signe de surprise.
  — Tu t’es cogné la tête, petit ? Tu sais que je… après ce que tu veux faire à Teemu et aux garçons ? Ce sont MES garçons ! La tribune debout est… c’est aussi leur fichu club !
  Peter se tient droit, même si sa voix chavire.
  — Je fais tout ce que je peux pour le club. Mais il paraît que « personne ne renonce de bonne grâce au pouvoir ». Alors, si je veux vraiment avoir l’impression d’agir par altruisme, je dois mettre au conseil d’administration quelqu’un qui s’opposera à moi.
  Ramona fume tranquillement.
  — Si nous nous battons pour nos convictions, un de nous finira par perdre son poste.
  Peter acquiesce.
  — Si nous nous battons tous deux pour le bien du club, alors c’est le club qui gagne.
  Ramona resserre sa robe de chambre. Elle réfléchit longuement. Puis, elle plisse le front.
  — Tu veux prendre le petit déjeuner ?
  — Quelle sorte ?
  Ramona grogne.
  — J’ai sûrement du café qui traîne quelque part. Ou ce que vous buvez, les abstinents.
 
  Voilà comment Ramona accepte finalement d’entrer au conseil d’administration d’Ursa Hockey, mais ils sont interrompus avant d’avoir pu conclure. Le téléphone de Peter sonne le premier. À l’autre bout, Frac demande : « Tu es au courant pour Benjamin ? » Ramona l’apprend par ce biais. Elle aura honte de sa réaction pour le reste de sa vie. Peter aussi. Car leur toute première pensée est : « Il ne manquait plus que ça ! »
  Nos réactions spontanées sont souvent les plus stupides.
 
  La vérité est un feu dévastateur et sans merci. La révélation sur Benji ravage Ursa et Hed. Tous ceux qui ont eu un jour la plus petite raison de le jalouser ou de lui en vouloir ne manquent pas de voir la fissure dans la carapace. Ils y plantent leurs lames, de toutes leurs forces.
  Peu de gens auraient osé lui dire quoi que ce soit en face, alors ils réagissent comme toujours : ils parlent de lui. Benji doit être déshumanisé. Il y a mille façons de s’y prendre, mais aucune plus simple que notre méthode favorite : le priver de son nom.
  Alors, quand « la vérité » se répand sur les téléphones ou sur les ordinateurs, personne n’écrit « Benjamin » ni « Benji ». Seulement « le joueur de hockey ». Ou « l’élève ». « Le jeune homme ». « L’homo ».
  Certains se défendront plus tard qu’ils n’ont rien contre les homosexuels, ils détestent seulement Benji. Beaucoup affirmeront que « nous avons juste été surpris parce que c’était… lui ». Quelqu’un arguera que « si seulement nous avions vu… un signe… peut-être aurions-nous mieux géré ».
  D’autres avanceront des analyses culturelles profondes pour expliquer que le sport, peut-être spécialement le hockey, symbolise si bien l’idéal de virilité que le choc n’en était que plus grand. Quelques-uns protesteront que les réactions n’étaient pas aussi intenses que les « médias » les ont décrites. Qu’ils ont « exagéré ».
  Une voix dira ensuite que « nous n’avons pas de problème avec eux » et une autre ajoutera « nous ne voulons simplement pas que toute l’aréna soit… pleine de gens comme eux ». Quelques-uns marmonneront : « Ça vaudrait peut-être quand même mieux s’il partait, dans son propre intérêt. Après tout, cet endroit n’a rien à lui offrir. Il devrait plutôt aller dans une grande ville. Dans son intérêt, je veux dire. C’est pas que j’aie quelque chose contre les gens comme ça. Pas du tout. Mais… vous comprenez. »
  Quelques plaisanteries sur Internet ne sont sûrement que cela, des blagues. C’est d’ailleurs par cet argument qu’elles seront minimisées. « Je m’en doutais, ma mère avait fait des banana split à ma fête à l’école primaire, et Benji n’a mangé que les bananes ! » D’autres lancent seulement des insinuations : « Je me demande ce que Kevin et lui fabriquaient dans le vestiaire quand tous les autres rentraient chez eux !? »
  Quand tout le reste déferle, ce n’est que de l’eau du même tonneau. SMS depuis des cartes prépayées et commentaires anonymes sur Internet : « Pédé. » « Tafiole. » « Homo. » « Tarlouze. » « Espèce de pervers !!! » « C’est pas naturel, t’es un détraqué ! » « On le savait ! » « Pas de pédés à Ursa !! » « On va t’attraper et découper ton tatouage ! L’ours n’est pas un putain de symbole homo ! » « Pas de violeurs et de pédés à Ursa ! » « T’es aussi malade que Kevin !! » « À tous les coups t’es aussi un putain de pédophile ! J’espère que tu choperas le SIDA !!! » « Crève ! » « Barre-toi d’ici si tu tiens à ta peau !!! » « La prochaine fois, le couteau sera pour toi, pas pour la porte ! »
 
  Devant son ordinateur, Maya lit les commentaires de tous ces porcs sur Benji, se remémorant ce qu’ils écrivaient sur elle. Rien n’a changé, tout recommence. Le père de Maya écoute parfois un vieux disque où un homme chante qu’il y a des fissures partout, que c’est par elles que la lumière entre. Encore et encore, Maya regarde les photos de Benji et de ce professeur, mais ce n’est pas eux qu’elle voit. Cet été, sur l’île, Maya avait emprunté le téléphone d’Ana pour écouter de la musique, un morceau avec des guitares et des voix tristes. Ana avait crié : « Pas de musique de camé sur mon île ! » Maya, en pouffant de rire, avait tenu le téléphone hors de portée en répliquant : « Pas de musique de Martiens dans la forêt, c’est de la pollution sonore ! » Ana avait essayé d’attraper le téléphone, Maya avait esquivé d’un bond, mais avait trébuché et lâché l’appareil sur une pierre. La lentille de l’objectif s’était légèrement fendue. Juste assez pour que désormais, toutes les photographies soient barrées d’un petit trait tout en haut, dans un coin.
  Maya avait craint que son amie se mette en colère, mais Ana avait juste rigolé : « Je vais voir cette fissure tout le temps, maintenant. Comme ça, tu seras sur toutes mes photos, espèce d’andouille ! »
  Maya avait ressenti un élan d’affection pour sa meilleure amie. Pourtant, à présent, seule devant les photos de Benji et du professeur, elle ne voit que cette minuscule fêlure dans un coin, tout en haut. Le même trait sur chaque photo.
  Une toute petite fissure, presque invisible. C’est par elle que s’infiltre l’obscurité.
 
  Quand les choses se seront tassées, personne ne pourra prouver qui a dit quoi ni d’où venaient les photos de Benji en train d’embrasser son prof. Mais tout le monde les a vues. Beaucoup s’en fichent, mais leur silence rend les autres audibles. Et ceux-là auront une excuse toute trouvée : ils sont simplement INQUIETS. Pour la ville, pour l’équipe de hockey, pour Benjamin lui-même. Ils s’en font pour le lycée, pour les ENFANTS.
  Un groupe de parents appelle le proviseur pour exiger un entretien. Maggan Lyt en fait partie. Elle siège au conseil des parents d’élèves, elle remplit seulement sa mission. « Ce n’est pas personnel, souligne-t-elle à la réunion, nous ne sommes pas malveillants, seulement des parents inquiets. Néanmoins, l’enseignant doit évidemment être congédié. Pas parce qu’il est… déviant, bien sûr que non ! Nous ne pouvons cependant pas tolérer qu’il ait eu des relations sexuelles avec un élève ! Pas après tout ce qui est arrivé ! D’abord le viol et maintenant ça ? Peu importe que ça soit un garçon ou une fille, tout le monde doit être traité de la même façon, non ? »
  Tout peut se justifier, quand ça nous arrange.
  — Comment pourrons-nous ne pas nous inquiéter que ce professeur fasse cours à nos enfants quand nous connaissons son… programme ? avance un parent.
  Quand le proviseur lui demande de préciser ce qu’il veut dire par « programme », Maggan Lyt crache :
  — Vous savez parfaitement ce que nous voulons dire !
  — Et puis ÇA ? crie un autre membre du conseil en abattant un papier sur le bureau du proviseur.
  — C’était affiché dans le couloir ! Cette enseignante, Jeanette, veut apprendre aux élèves à se BATTRE !? assène Maggan Lyt.
  — Ce sont… des arts martiaux… elle propose aux élèves des entraînements de… tente le proviseur.
  — VIOLENCE ! Un entraînement à la VIOLENCE ! Un professeur couche avec des élèves et une autre veut leur cogner dessus ! Quel genre d’établissement vous dirigez ?
  Enfin, Maggan Lyt déclare :
  — J’appelle la mairie !
  C’est Richard Theo qui décroche.
 
  Maya tambourine à la porte d’Ana jusqu’à ce que les chiens hurlent comme si elle essayait d’abattre la maison. Ana ouvre, livide et amorphe, anéantie et dégoûtée d’elle-même. Mais Maya est incapable de freiner sa colère :
  — C’EST TOI QUI AS PRIS LES PHOTOS ! QU’EST-CE QUI T’A PRIS DE FAIRE ÇA ?
  Ana gémit, hystérique, elle sanglote et renifle tant qu’elle arrive à peine à parler :
  — Ce n’était pas… je l’ai embrassé, Maya ! Moi ! Je l’ai EMBRASSÉ ! Il aurait pu me dire qu’il était… il aurait pu DIRE quelque chose parce que je… je croyais qu’il avait une copine, mais il… je l’ai embrassé ! Je… s’il m’avait simplement dit qu’il était…
  Maya ne la laisse pas achever. Elle secoue la tête et crache par terre aux pieds de sa meilleure amie. Son ancienne meilleure amie.
  — Tu es comme tous les gens de cette ville, Ana. Quand tu n’obtiens pas ce que tu veux, tu crois que ça te donne le droit de blesser les autres.
  Ana pleure si fort qu’elle ne tient plus debout. Lorsqu’elle s’effondre sur le seuil, Maya s’éloigne déjà sur le chemin.
 
  C’est peut-être vrai, quand tout le monde dit que ce n’est pas personnel. Peut-être est-ce seulement une goutte d’eau dans une coupe trop pleine pour certaines personnes qui se sentent depuis longtemps le dos au mur. Les emplois disparaissent, les élus trichent, l’hôpital va fermer et l’usine change de propriétaire. Les journalistes débarquent seulement après des événements négatifs, ne cherchant qu’à dépeindre la population comme bornée et intolérante. Certains habitants de la région trouvent peut-être que ça fait beaucoup de politique d’un seul coup. Trop de bouleversements qui tombent sur la tête de gens bosseurs déjà exposés à beaucoup. Cela n’a peut-être rien à voir avec Benji, le professeur, Elisabeth Zackell ou n’importe qui. Ceux qui s’expriment sur Internet sont peut-être « des brebis galeuses ». Sans doute personne ne voulait blesser qui que ce soit, « dans l’ardeur du combat, il arrive qu’on réagisse de façon excessive, c’est tout ». Peut-être nous défendrons-nous avec des « cela faisaient beaucoup de choses à la fois, la question était complexe, les gens ont le droit d’avoir des émotions ».
  Ce sont toujours les sentiments des agresseurs que nous défendons. Comme si c’était eux qui avaient besoin de notre indulgence.
 
  La nouvelle qu’un enseignant a eu « une longue relation avec un élève » et est maintenant « suspendu en attendant l’enquête » se retrouve vite sur le site du journal. Au début, les commentaires sont prudents, mais bientôt, les questions arrivent : « Vous croyez que c’est un hasard ou quoi ?? D’abord l’entraîneur et maintenant un prof ?? » Personne n’écrit « femme » ou « homosexuel ». Tout le monde dit « ces gens » ou « cette bande ». Quelqu’un avance : « On n’est même plus libre de protester, sinon on est tout de suite vu comme mauvais ! Mais on a tout de même le droit de réagir dans l’intérêt des ENFANTS ? Qu’est-ce que c’est que cette ville ? Il faut toujours qu’on serve de cobayes ? »
  La plupart ne nomment pas Benji. C’est plus facile. Cependant, une photo surgit : la première fois, sur un compte anonyme, dont personne ne se souviendra. Dès qu’elle est partagée, le compte est supprimé. Personne ne s’intéresse à l’origine de la photo, les rumeurs dégringolent dans toutes les directions, peu importe. Tout ce qui compte, c’est ce que la photo représente.
  Un casque de hockey, sur un banc de vestiaire. D’un côté, l’ours qui représente Ursa Hockey, entouré d’un arc-en-ciel. Un commentateur anonyme écrit : « Je le trouve beau ! Je n’aime même pas le hockey sur glace, mais je pense qu’il faut saisir l’occasion de s’associer au club par un geste symbolique en témoignage de notre soutien ! Comme une démarche politique, main dans la main avec le hockey sur glace ! »
  Puis, la photo franchit les limites d’Ursa. Dans une grande ville, un journal la publie sur son site sous le titre : « Un joueur de hockey révèle son homosexualité — Son club affiche son soutien ! »
 
  Quand les réponses arrivent, Richard Theo a déjà éteint son ordinateur. Il a ouvert la fenêtre et chassé les dernières mouches. Le froid s’est installé à présent, et elles meurent vite. Elles ont eu leur été, elles ont rempli leur but.
  Quand Richard quitte son bureau, quelqu’un écrit déjà sur le Net : « Ursa ne deviendra pas une espèce de foutue ville arc-en-ciel et Ursa Hockey ne deviendra pas une putain d’équipe arc-en-ciel ! Le Groupe ne le permettra jamais ! »
 
  Quand on s’aperçoit que la photo a été modifiée avec un simple programme informatique, les journalistes du pays entier commencent à appeler le manager d’Ursa Hockey :
  — Pourquoi ne voulez-vous pas montrer votre soutien au joueur homosexuel ? Pourquoi vous distanciez-vous des casques aux couleurs de l’arc-en-ciel ?
  Peter Andersson essaie de se défendre, sans trop savoir ce qu’il veut expliquer. Tout va si vite. À la fin, il n’ose même plus répondre au téléphone.
 
  En revanche, quand la journaliste de la gazette locale appelle Richard Theo pour lui demander ce qu’il pense de toutes ces « turbulences » autour d’Ursa Hockey, Richard Theo fournit la plus simple de toutes les réponses :
  — Je suis de l’avis qu’il ne faut pas mélanger hockey et politique. Laissez les garçons jouer.
  Ces mots seront entendus de plus en plus souvent, les jours suivants. « Laissez les garçons jouer ! » Seulement, cela signifiera différentes choses pour différentes personnes.
 
  Maya rentre chez elle, dans une maison où l’on n’entend que le léger cliquetis d’une souris d’ordinateur et d’un clavier. Leo est dans sa chambre, le nez si proche de l’écran que le monde disparaît, comme d’habitude.
  — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle bêtement.
  — Je joue.
  Elle reste quelques instants sur le seuil, ouvre la bouche, mais rien ne vient. Alors, elle referme la porte et se dirige vers la cuisine. Leo entend peut-être à son pas que quelque chose ne va pas. À moins que les petits frères soient plus perceptifs que les autres. Sans quitter l’ordinateur des yeux, il appelle :
  — Tu veux jouer aussi ?
 

32
Ensuite, il prend son fusil
 
 Le hockey est le sport le plus simple du monde, vu depuis les gradins. Comme il est facile de dire aux gens ce qu’ils auraient dû faire, quand nous savons que ce qu’ils ont fait n’a pas fonctionné.
 
  Peter se rend à l’aréna, sans voir ce qui l’entoure. Son téléphone sonne sans discontinuer, il ne répond pas. Il essaie de joindre Benji, en vain. Peter consulte ses e-mails. C’est une avalanche.
  Peter se penche en avant, aveuglé par la migraine, avec la sensation d’étouffer. Pendant quelques minutes, il redoute une attaque cardiaque. Il se souvient parfaitement des e-mails répugnants, quand Maya avait porté plainte contre Kevin. Ça recommence.
  La plupart louvoient, ils emploient des grands mots. « Nous ne voulons pas de diversions et de politique dans le club si près du match contre Hed, Peter ! » Ils sont bien intentionnés, évidemment. Personne n’a rien contre Benjamin. « Mais dans l’intérêt du garçon, ce serait peut-être mieux si on lui offrait une petite… pause ? Tu sais comme le sujet est sensible… certaines personnes… pas NOUS, mais il y en a d’AUTRES qui peuvent mal réagir, Peter ! Nous pensons seulement au GARÇON ! » Évidemment. « Laissez simplement les gars jouer ! » répètent plusieurs.
 
  Simplement, pas tous les gars.
 
  Cependant, un des e-mails est différent. Il émane des parents d’un cadet. Peter ouvre la pièce jointe, une photo prise dans le vestiaire de l’équipe senior. Le cliché ne représente pas Benji, mais Elisabeth Zackell, penchée en avant pour examiner… le sexe de Bobo. C’était peut-être une plaisanterie inoffensive sur le moment, mais un senior a pris une photo. Par quelles voies s’est-elle répandue, impossible à dire, mais un autre e-mail arrive d’un autre parent, avec la même photo. Et encore un. « D’abord un prof qui couche avec les élèves, ensuite la prof qui apprend aux élèves à se battre, et maintenant ÇA !!!??? »
  Les e-mails suivants observent la même progression : d’abord l’inquiétude. Ensuite la haine. Puis les menaces. Enfin, un message anonyme : « Si cette salope et ce pédé se pointent encore une fois à un entraînement d’Ursa, vous le regretterez !!! »
 
  Il est si facile de donner des conseils avec le recul, le hockey est si simple vu des gradins. Si seulement la fille de Peter n’avait pas été désignée comme l’ennemie du club de hockey au printemps, il aurait peut-être mieux réagi. Ou moins bien. Mais ses instincts filent dans toutes les directions. Finalement, il imprime la photo de Zackell et Bobo, rejoint la coach sur la glace et braille :
  — Zackell ! Nom de Dieu… qu’est-ce que c’est que ÇA ?
  Zackell interrompt son entraînement solo de lancer de palets, approche sans se presser de la bande et regarde la photo.
  — Ça, c’est moi. Et ça, c’est Bobo. Et ça, c’est tout juste une bite.
  — Mais tu… c’est… qu’est-ce qui…
  Zackell fait claquer la crosse sur la glace. Elle hausse les épaules.
  — Tu sais comment ça marche. L’équipe teste les limites du nouvel entraîneur. C’est entre eux et moi.
  Peter plaque les mains sur sa tête comme si elle s’était cassée en deux et qu’il attendait que la colle sèche.
  — S’il te plaît, Zackell… ce n’est plus seulement entre vous. Quelqu’un a diffusé les photos sur Internet ! La ville entière est en train de…
  Zackell tripote le tape sur la crosse, impassible.
  — Je suis entraîneur de hockey. Pas maire. Les problèmes de la ville regardent la ville. Ici, on joue.
  Peter pousse une plainte.
  — Le monde ne fonctionne pas comme ça, Zackell. Les gens vont interpréter ça comme… ils n’ont pas l’habitude que… d’abord l’histoire avec Benji, et maintenant ça avec toi et cette…
  — Bite ? propose Zackell, serviable.
  Peter lui lance un regard noir.
  — Nous avons reçu une menace. Il faut annuler l’entraînement aujourd’hui !
  Ignorant ces derniers mots, Zackell demande :
  — Où en es-tu avec Vidar ? Mon nouveau gardien de but ? Tu vas l’autoriser à jouer ?
  — Tu as entendu ce que je viens de dire ? Nous avons été menacés ! On se fout de Vidar ! Nous devons annuler l’entraînement !
  Zackell hausse les épaules.
  — Je ne suis pas sourde.
  Elle retourne sur la glace, jugeant visiblement qu’il a terminé. Puis, elle recommence calmement à lancer des palets. Peter se rue dans son bureau et appelle les joueurs seniors. Tous répondent sauf Benji. Peter explique la menace dans l’e-mail. Les joueurs comprennent. Aucun d’eux ne manque à l’appel.
 
  Quand l’entraînement commence, l’équipe est réunie sur la patinoire face à Zackell. Elle fait claquer la crosse sur la glace :
  — Avez-vous appris que le club a reçu des menaces ?
  Ils hochent la tête.
  — Il paraît que si je vous entraîne et que Benjamin vient, nous allons « le regretter ». Alors, si vous préférez ne pas participer à l’entraînement aujourd’hui, je ne vous en voudrai pas.
  Personne ne bouge. On peut dire beaucoup de merde sur cette équipe, mais ils n’ont pas peur. Zackell hoche la tête.
  — Bien. Je comprends que ça fait beaucoup… d’émotions. Mais nous sommes une équipe de hockey. Nous nous occupons de hockey.
  Les joueurs plus vieux attendent qu’elle exige de savoir lequel d’entre eux a diffusé la photo de Bobo et elle. Elle ne la mentionne même pas. Peut-être gagne-t-elle ainsi leur respect, car l’un d’eux s’exclame finalement :
  — On vient surtout pour la bière !
  Un éclat de rire salvateur agite toute l’équipe. Même Bobo semble un peu moins embarrassé.
 
  Ce ne sont que des mots. Une suite de lettres. Comment pourraient-ils blesser qui que ce soit ?
 
  Benji est chez Adri. Les chiens jouent autour de ses pieds dans la neige, indifférents. Il aimerait que les autres le soient aussi. Il n’espère pas changer le monde, ni qu’on s’adapte à lui, il veut seulement jouer au hockey. Entrer dans le vestiaire sans être accueilli par un brusque silence, parce que ses coéquipiers n’osent plus lancer certaines blagues. Il demande seulement que tout soit comme d’habitude : les crosses et la glace, un palet et deux buts, la volonté et la lutte. Vous contre nous, avec nos tripes. C’est fini maintenant. Benji n’est plus des leurs.
  Un jour, il pourra peut-être mettre des mots sur ce sentiment de différence. Expliquer combien il est physique. L’exclusion est une lassitude qui ronge le squelette. Les gens qui sont comme tout le monde, qui appartiennent aux normes et à la majorité, ne comprennent pas. Comment le pourraient-ils ?
  Benji connaît tous les arguments par cœur, il a suffisamment côtoyé des adultes dans les gradins et les bus en route pour des tournois qui disent « il n’y a pas d’homosexuels dans le hockey ». On lance des plaisanteries, les classiques, « des ballons pour les enfants et des pédés pour les lions ! », mais ce n’était pas celles-là qui touchaient Benji le plus. C’était les petites habitudes grammaticales, quand « pédé » devient un qualificatif. « Vous jouez comme des fiottes ! » « Pédé d’arbitre ! » « Pourquoi elle marche pas cette cafetière de tafiole ? » Quelques petits caractères pour décrire la faiblesse, la stupidité, le dysfonctionnement. Ce qui déraille.
  Bien sûr, tous les adultes ne prononçaient pas ces mots. Quelques-uns disaient d’autres choses. Sans penser à mal, mais Benji avait enregistré au fil des ans de petits éclats de conversations éparses. « Ceux-là ne jouent pas au hockey, tu sais. Comment ça finirait ? Dans le vestiaire, et tout ? Est-ce qu’il va falloir un vestiaire à part, juste au cas où ? » Cela venait des parents lambda, des gens sympathiques et généreux, dévoués à l’équipe de hockey de leurs enfants. Ils ne votaient pas pour des partis extrémistes, ils ne souhaitaient pas la mort d’autrui, ne rêvaient jamais d’user de la violence. Ils décrétaient simplement, sur le ton de l’évidence : « Ces gens-là ne se sentent pas à l’aise au hockey, ils aiment d’autres trucs. Il faut dire que le hockey, c’est un sport de dur ! » Parfois, ils y allaient franchement : « Le hockey, c’est un sport d’hommes ! » Même enfant, Benji comprenait qu’ils parlaient des « vrais hommes ».
 
  Ce ne sont que des mots. Juste des lettres. Juste un être humain.
 
  Benji ne se rend pas à l’entraînement aujourd’hui, car il sait qu’il n’est plus l’un d’eux. Cependant, il ne sait pas qui il est à présent. Il n’est pas certain de vouloir le découvrir.
 
  Quand l’entraînement commence, Sune est dans les gradins. Peter se laisse tomber à côté de lui.
  — Tu as appelé la police ? demande Sune.
  — Ils ne savent pas si la menace est sérieuse ou pas. Ça pourrait être un gamin.
  — Ne t’inquiète pas.
  — Je ne sais pas quoi faire… avoue Peter, à bout de forces.
  Sune ne lui offre aucun réconfort. Il ne l’a jamais fait. Il exige des réponses.
  — Tu ne sais pas ce que tu PEUX faire ou ce que tu DEVRAIS faire, Peter ?
  Le manager soupire.
  — Tu sais ce que je veux dire. C’est une situation impossible à gérer… Zackell et l’équipe…
  Sune désigne la patinoire d’un coup de menton.
  — Ils ont choisi de venir. Laisse les garçons jouer.
  — Et Benjamin, alors ? Comment puis-je l’aider ?
  Sune lisse les plis de son tee-shirt sur son ventre :
  — Tu peux commencer par arrêter de croire que c’est lui qui a besoin d’aide. Ce sont les autres qui en ont besoin.
  Peter assène, offensé :
  — Ne viens pas me dire que MOI, j’ai des préjugés…
  Sune souffle de dédain :
  — Pourquoi tu continues à te consacrer à ce sport, Peter ?
  Peter prend une grande inspiration.
  — Je ne sais pas comment on arrête.
  Sune acquiesce.
  — Je pense que je continue parce que la glace est le seul endroit qui soit entièrement équitable. Dehors, qui tu es ne compte pas. Seulement ton talent.
  — La glace est peut-être équitable. Mais pas le sport, objecte Peter.
  — Non. Et c’est notre faute. La tienne, la mienne, et celle de tout le monde.
  Peter écarte les bras.
  — Que pouvons-nous faire, alors ?
  Sune hausse un sourcil.
  — Nous pouvons faire en sorte que quand un autre garçon annoncera qu’il est différent, nous lui répondions par un haussement d’épaules. Nous dirons : « Ah bon ? Et alors ? » Et un jour, peut-être n’y aura-t-il plus de joueurs de hockey homosexuels et de femmes entraîneurs de hockey. Seulement des joueurs de hockey et des entraîneurs de hockey.
  — La société n’est pas si simple, dit Peter.
  — La société ? La société, c’est nous ! réplique Sune.
  Peter se masse les paupières.
  — S’il te plaît, Sune… des journalistes ont téléphoné pendant des heures… je… bordel, ils ont peut-être raison ? Nous devrions afficher un acte symbolique pour Benjamin ? Si nous peignons nos casques… est-ce que ça aide ?
  Sune s’appuie en arrière sur son siège.
  — Tu crois que Benjamin veut cela ? Il n’a pas choisi de raconter. Une canaille l’a dénoncé. Je suis sûr que tout un tas de journalistes voudraient l’ériger en symbole, et qu’un tas de cinglés de l’autre côté aimeraient déverser leur haine sur lui. Aucun de ces deux camps ne connaît rien au hockey. Ils vont transformer chaque match qu’il disputera en champ de bataille entre leurs intérêts, en cirque politique. Peut-être est-ce ce qu’il redoute le plus : devenir un poids pour l’équipe. Une diversion.
  Peter insiste, frustré :
  — Qu’est-ce que TU crois que Benjamin veut que nous fassions, alors ?
  — Rien.
  — Nous devons faire QUELQUE…
  — Tu te préoccupes vraiment de sa sexualité ? Est-ce que ça change ta vision de lui ?
  — Bien sûr que non !
  Sune lui donne une tape sur l’épaule.
  — Je suis un vieux bonhomme, Peter. Je ne sais pas toujours ce qui est bien ou mal. Benjamin a fait beaucoup de conneries en dehors de l’aréna, ses bagarres, son shit et je ne sais quoi. Mais c’est un foutu bon joueur, alors toi et tous les autres avez dit la même chose chaque fois : « Cela n’a rien à voir avec le hockey. » Alors pourquoi est-ce que ÇA aurait un rapport avec le hockey ? Laissez le garçon vivre sa vie. Ne l’obligez pas à devenir un symbole. Si nous sommes mal à l’aise avec sa sexualité, alors bordel, ce n’est pas lui qui est bizarre, c’est nous.
  Peter ravale sa salive, le rouge aux joues.
  — Je… ne voulais pas dire…
  Sune gratte ce qui lui reste de cheveux.
  — Les secrets pèsent sur les gens qui les gardent. Tu imagines ce que ça a dû être de taire toute sa vie cette vérité sur soi-même ? Le hockey était son refuge. La glace était peut-être le seul endroit où il se sentait vraiment semblable aux autres. Ne lui retire pas ça.
  — Alors, qu’est-ce que je fais ?
  — Laisse-le mériter sa place dans l’équipe pour ses talents, exactement comme n’importe qui. Il va être traité différemment partout, maintenant. Épargne-lui ça chez nous.
  Peter médite un long moment. Puis, il reprend :
  — Tu m’as toujours dit que nous devons être « plus qu’un club de hockey », Sune. N’est-ce pas dans les moments comme celui-là que nous devons le démontrer ?
  Sune considère ces mots. Finalement, il chuchote, d’un ton de regret :
  — Oui. Mais je suis un vieux bonhomme, Peter. La moitié du temps, je ne sais pas ce que je raconte.
 
  Benji n’est pas son père. Il ne reproduit pas les gestes d’Alain Ovich. Il ne laisse pas de cadeaux, il n’envoie ni signes ni symboles.
  Comme tout le monde, sa mère et ses sœurs ont lu les commentaires sur Internet. Elles lui téléphonent, inquiètes. Il leur répond que tout va bien. Il est doué pour mentir. Ensuite, il va au chenil d’Adri, sachant que celle-ci dort encore : un des chiens était malade cette nuit, elle est restée tard chez le vétérinaire.
  En arrivant, Benji ferme la porte d’entrée juste assez fort pour que sa sœur l’entende à travers sa somnolence, et s’endorme tout à fait. Adri ne s’assoupit profondément qu’une fois qu’elle est certaine que son petit frère est à la maison, sinon elle ne dort que d’un œil. Benji sort les poubelles, plie son pyjama qu’il range soigneusement dans un placard comme Adri lui rabâche tout le temps, puis il va caresser les chiens. Ils dorment aussi quand il monte sans bruit l’escalier, évitant les marches qui craquent, comme s’il jouait à la marelle la plus lente du monde.
  Il glisse prudemment la main sous l’oreiller d’Adri et attrape la clé, puis il dépose pour la dernière fois un baiser sur le front de sa sœur endormie.
  Ensuite, il prend un fusil et s’enfonce dans la forêt.
 
  Après l’entraînement, Zackell fume un cigare sur le parking. Peter s’approche d’elle :
  — Tu veux vraiment Vidar dans l’équipe ?
  Elle souffle la fumée par le nez.
  — Oui.
  Peter pousse une plainte de mauvaise volonté :
  — Dans ce cas, organise un entraînement ouvert. Annonce que n’importe qui peut venir, à condition de n’avoir signé aucun contrat avec un autre club. Si Vidar est bon, il peut jouer, mais il doit mériter sa place par son talent, comme les autres !
  Peter ouvre la porte pour retourner dans l’aréna, mais Zackell a le temps de demander :
  — Pourquoi en veux-tu tellement à Vidar ? Est-ce qu’on se met à ce point en colère pour une merde sur le bureau ?
  Peter réprime un réflexe de vomissement à la simple pensée de l’avis de passage que lui avait laissé Vidar. Les excréments s’étaient infiltrés entre les touches de son clavier. Impossible de laver ce genre de choses, ni du clavier ni de la mémoire. Pourtant, Peter secoue la tête.
  — On ne peut pas compter sur Vidar. Une équipe doit être entièrement sûre de son gardien de but. Vidar est complètement imprévisible. Égoïste. On ne construit pas une équipe sur des égoïstes.
  — Alors pourquoi as-tu changé d’avis ?
  Peter ne sait pas quoi répondre. Alors il est sincère.
  — Je veux bâtir un club qui améliore les gens. Nous pouvons peut-être améliorer Vidar. Peut-être aussi nous-mêmes.
  Alors que les flocons de neige voltigent autour de lui, Peter redoute d’être parvenu à cette conclusion trop tard. Car Benji ne reviendra peut-être jamais. On peut dire beaucoup de merde sur Benjamin Ovich, mais il n’a jamais été égoïste.
 
 

33
Ne se réveille pas
 
 Jamais Benji ne s’est aventuré si loin dans la forêt. La neige tombe encore quand il s’arrête enfin, les flocons frôlent humblement sa peau, mais s’esquivent avec colère devant la chaleur de son corps et dégoulinent sur les poils de ses bras. Les températures négatives colorent les joues de Benji, ses doigts se raidissent sur son arme, la buée de sa bouche forme des nuages de plus en plus petits. À la fin, il ne respire plus du tout.
 
  Un long silence. Puis un unique coup de fusil résonne entre les arbres.
 
  À Ursa, nous enterrons nos êtres chers sous nos plus beaux arbres. C’est une enfant qui trouve le corps, mais elle ne marche pas calmement comme Adri après la découverte de son père, il y a des années. Celle-là traverse Ursa en courant.
 
  Dans leur vestiaire, Amat et Bobo se remémoreront ces instants comme leur dernière conversation, leur dernier gros éclat de rire, avant d’apprendre que quelqu’un venait de mourir. Ils auront le sentiment qu’ils n’arriveront plus jamais à rigoler de tout leur cœur.
  — Qu’est-ce que les filles trouvent sexy ? s’interroge Bobo.
  Il lance ces mots à sa manière habituelle : comme si son cerveau était une cafetière électrique dépourvue de sa verseuse. Les pensées coulent directement sur la plaque chaude et répandent une odeur de brûlé.
  — Comment tu veux que je le sache ? rétorque Amat avec un sourire résigné.
  Dernièrement, Bobo avait demandé si les lentilles de contact sont vraiment fabriquées à partir de méduses. Ou bien : « Il paraît que ça porte malheur de poser ses clés sur une table, OK ? Mais si quelqu’un emprunte mes clés et les repose sur une table, alors que je ne suis même pas là, est-ce que ça me porte quand même malheur, à MOI ? » Au printemps, il avait voulu savoir : « Comment on sait si on a une belle bite ? » et l’autre jour au lycée : « À partir de quelle longueur un short n’est plus un short ? » et immédiatement après : « Dis, dans l’espace, si on pleure… où vont les larmes ? »
  — J’ai entendu des filles du lycée parler d’un type connu en disant qu’il était sexy parce qu’il avait « une mâchoire prononcée et des pommettes hautes ». Comment on sait si on ressemble à ça ?
  — C’est sûrement ton cas, dit Amat.
  — Tu crois ? insiste Bobo, l’espoir affiché sur son visage aussi mou qu’une patate trop cuite.
  Amat acquiesce gentiment.
  — Je suis sûr que les filles te trouvent sexy, Bobo.
  — Merci, dit Bobo, visiblement soulagé, comme s’il rayait ce point de sa liste d’inquiétudes, avant d’enchaîner aussitôt : Tu as déjà été le meilleur ami de quelqu’un ?
  Amat pousse une plainte.
  — S’il te plaît, Bobo… oui… bien sûr que j’ai eu un meilleur ami.
  Bobo secoue sa grosse tête.
  — Non, je veux dire si toi, tu as ÉTÉ le meilleur ami de quelqu’un ? J’ai eu plusieurs meilleurs amis, mais je ne crois pas avoir déjà été le meilleur ami d’un autre. Tu comprends ?
  Amat se gratte l’oreille.
  — Tu veux que je sois franc ? Je ne comprends presque rien de ce que tu me racontes…
  Bobo se met à rigoler bruyamment. Amat se joint à lui. Le dernier éclat de rire sincère pour un long moment.
 
  « On n’est jamais seul dans la forêt », serine-t-on ici aux enfants. Benji pile quand l’animal surgit, à dix mètres de lui. Benji le regarde droit dans les yeux. Il a chassé dans cette forêt toute sa vie, mais c’est la première fois qu’il voit un ours de cette taille.
  Benji marchait contre le vent, et l’animal ne l’a pas flairé. La bête est assez proche pour se sentir menacée et Benji n’a aucune chance de lui échapper. Tous les enfants du coin apprennent la même consigne : « Ne bouge pas, ne crie pas. Si l’ours court vers toi, roule-toi en boule, fais le mort, protège ta tête avec ton sac à dos ! Ne lutte pas, à moins d’être sûr que tu n’as plus le choix ! »
  Le fusil tremble dans les mains de Benji. Le cœur et les poumons de l’animal sont protégés sous des épaules puissantes. Seul un chasseur extrêmement adroit aurait une chance de faire feu sur un ours et de rester en vie assez longtemps pour le raconter. Benji devrait le savoir. Cependant, son cœur bat, il entend son propre hurlement jaillir des tréfonds de lui-même, puis il tire. En l’air ou sur l’ours, il ne se souvient plus. À cet instant, l’animal disparaît. Il ne reprend pas son chemin, il ne se détourne pas, il… disparaît simplement. Benji reste immobile les pieds dans la neige. La forêt engloutit l’écho du tir jusqu’à ce que seul reste le vent. Benji ignore s’il rêve. S’il a vraiment vu un ours ou si c’était son imagination. Une terreur réelle ou inventée. Il s’avance jusqu’à l’endroit où l’animal se tenait, mais ne découvre aucune trace dans la neige. Pourtant, il sent encore son regard. Comme lorsqu’on émerge du sommeil et qu’on sait avant même d’ouvrir les yeux que la personne près de qui on a dormi nous contemple.
 
  Benji respire vigoureusement. Cela procure un sentiment d’invincibilité, quand on renonce à sa décision de mourir. Un pouvoir sur soi-même. Il rentre chez lui avec la sensation que son corps ne lui appartient pas, sans savoir qui va l’occuper dorénavant.
  Au moins, il rentre.
 
  Le rire d’Amat et de Bobo ne s’est pas encore tu, mais Bobo s’arrête net, avant qu’Amat ait compris ce qui se passe. Les gens ont toujours dit que Bobo avait l’esprit lent, il connaît leurs blagues par cœur : « Ce gars serait infichu de vider une botte trouée », et : « Il n’arriverait pas à écrire son nom en pissant dans la neige. » Cela ne signifie pas pour autant que son cerveau est inactif, sa mère dit toujours qu’il a un mode de fonctionnement bien à lui.
  Alors, Bobo s’y attendait. Vu de l’extérieur, il semblait peut-être confus, mais intérieurement, il se prépare à cet instant depuis que sa mère l’a emmené dans la forêt pour lui annoncer sa maladie.
 
  L’enfant traverse Ursa en courant, s’engouffre dans l’aréna, repousse sauvagement ceux qui tentent de la questionner. Quelques-uns reconnaissent la petite sœur de Bobo, ont peut-être même le temps de comprendre et murmurer : « Oh non. »
  Quand la fillette surgit à la porte du vestiaire et sanglote : « Elle ne se réveille pas, Bobo ! Papa est allé dépanner une voiture et maman se réveille pas même quand je crie !!! », Bobo en a déjà fini avec son propre chagrin. Ses larmes coulent dans les cheveux de sa petite sœur, mais avant tout pour elle. Elle s’est montrée si forte en traversant la ville, mais à présent elle s’effondre, car il n’y a personne en qui elle ait plus confiance qu’en son grand frère.
  Ce n’est qu’en sûreté dans les bras de Bobo qu’elle s’autorise à se briser en un milliard de morceaux. Toute sa vie, elle ira toujours trouver Bobo en courant quand elle sera triste, et il refermera ses bras autour d’elle en sachant qu’il doit être fort.
 
  Amat les étreint tous les deux, mais Bobo ne remarque rien. Il se demande déjà où il trouvera un arbre assez beau pour veiller sur le repos de sa mère. À cet endroit, à cet instant, il devient adulte.
 
  Adri Ovich se réveille d’un rêve terrible. Elle tâtonne désespérément sous l’oreiller, son pouls affolé dans ses tempes, quand ses doigts se referment enfin sur la clé. Elle respire si fort qu’elle a mal. Lorsqu’elle descend l’escalier, elle découvre son petit frère endormi sur le canapé du rez-de-chaussée. Le fusil est à sa place dans l’armoire, comme s’il ne s’était rien passé.
 
  Elle l’embrasse sur le front et s’assied par terre, à son chevet. Elle reste là pendant des heures. Elle ne peut pas s’empêcher de veiller.
 

34
Violence contre cheval de police
 
 Dans de nombreuses années, nous nous demanderons peut-être comment décrire cette histoire. Nous dirons que c’était un récit sur la violence. Sur la haine. Sur les contraires, les différences, et les sociétés qui se sont déchirées elles-mêmes. Pourtant, ça ne sera pas vrai, pas entièrement.
 
  C’est aussi une autre sorte d’histoire.
 
  Vidar Rinnius passe la dernière année de son adolescence en prison. Dans son rapport, le psychologue diagnostique un « contrôle insuffisant de ses impulsions », en revanche la plupart des gens remplaceraient « insuffisant » par « inexistant ». Vidar s’est toujours trouvé mêlé à des bagarres, parfois son grand frère et lui protégeaient leur mère, parfois ils se protégeaient l’un l’autre. S’ils n’avaient personne à défendre, ils se battaient entre eux. C’est vrai, cette histoire d’impulsions, Vidar n’a jamais réussi à les réprimer. Quand d’autres personnes ont une idée soudaine « et si on… », Vidar l’a déjà fait. L’entraîneur des cadets avait un jour expliqué que c’était la raison de son talent dans la cage de but. « Tu ne peux pas t’empêcher d’arrêter les palets ! » Tout le monde dit que le problème de Vidar, c’est son « manque de réflexion ». En vérité, c’est le contraire : il n’arrive pas à s’empêche de penser.
  Un jour, il avait accompagné son frère et ses copains à un match de l’équipe senior d’Ursa dans une autre ville. Après le match, son frère lui avait dit de les attendre au McDonald’s, parce qu’il sentait que la bagarre ne tarderait pas. Vidar était en train de manger, quand une bande de supporteurs adverses avait débarqué bruyamment. Teemu et le Groupe étaient plus loin, encerclés par la police, Vidar était seul dans un fast-food avec des habits de la mauvaise couleur, et les nouveaux venus savaient qui il était. Pendant le match, ils avaient vu le garçon de douze ans hurler des injures et tendre le majeur. « Tu fais moins le malin sans ton grand frère, hein ? » avaient-ils crié en se jetant sur lui.
  À cet instant, Vidar avait compris qu’il était seul. Comme tout le monde. Nous naissons seuls, nous mourons seuls, nous nous battons seuls. Alors, Vidar s’était battu. Personne n’avait essayé d’aider le jeune garçon. Certain qu’il allait mourir, il avait vu des adultes quitter le restaurant. Le personnel s’était réfugié dans la cuisine. Même sans compter les adversaires, il savait que ses chances étaient inexistantes. Pourtant, il s’était élancé. Soudain, l’Araignée avait surgi d’absolument nulle part. Vidar croyait se souvenir vaguement qu’il était entré par une fenêtre, mais sans certitude. L’Araignée l’avait protégé comme un frère, et depuis, ils l’étaient. Vidar avait compris que la solitude n’est pas obligatoire. Pas toujours. Pas quand on a un groupe.
  Quand Vidar était âgé de seize ans, la bande s’était rendue à un autre match extérieur. L’Araignée, qui était sous le coup d’une condamnation avec sursis pour une poignée de petits délits, était resté dans un parc avec Vidar, pendant que le reste du Groupe poursuivait son chemin. Comme Vidar, l’Araignée avait un cerveau qui refusait de se taire et, dans les poches, la sorte de drogue qui ralentissait le flux de ses pensées. Malheureusement, des officiers de la police montée étaient apparus au coin du parc. Pris de panique, l’Araignée s’était mis à courir. Vidar aussi avait de la drogue sur lui, et il aurait pu s’enfuir plus vite que l’Araignée. Mais son compagnon était en sursis et le garçon ne contrôlait pas ses impulsions. Il n’avait pas pu s’empêcher de protéger un être cher.
 
  Alors, quand l’Araignée s’était précipité dans une direction, Vidar avait couru dans l’autre : vers les policiers. Après coup, les chefs d’accusation étaient nombreux et divers, et la mémoire de Vidar était confuse. Possession de narcotiques, il le sait. Rébellion et coups sur représentants de l’ordre public, présume-t-il. Mais cette histoire comme quoi il aurait frappé la monture d’un officier sur le mufle ? Vidar n’a jamais été fan des chevaux. Violence contre cheval de police ? Combien on prend pour ça ?
  Voilà comment il avait atterri au centre et avait rencontré Baloo. L’éducateur devait ce surnom à sa taille et à sa démarche évoquant l’ours du Livre de la jungle. Quand l’éducateur et le garçon maigre aux cheveux noirs s’étaient liés d’amitié, tout le monde avait bien sûr commencé à l’appeler « Mowgli ». Peut-être ce surnom l’avait-il aidé : il pouvait ainsi prétendre être une autre personne.
  Baloo ne parlait pas beaucoup, mais il comprenait que Vidar avait beaucoup d’énergie, qu’il devait évacuer dans un cadre positif si on ne voulait pas qu’elle explose avec des conséquences négatives. Quand il avait appris que le garçon jouait au hockey, il s’était procuré un équipement de gardien, et chaque fois que la charge de dynamite dans la tête de Vidar était au bord de la détonation de colère spontanée, Baloo marmonnait : « Tout doux, Mowgli. On descend au sous-sol. » Il y avait là une réserve, assez spacieuse pour que Baloo, près d’un mur, puisse lancer des balles de tennis de toutes ses forces vers Vidar, à l’autre bout. Quelques mois plus tard, Baloo avait posé un nouveau revêtement de sol, assez lisse pour pratiquer avec de vrais palets de hockey.
  Ils jouaient le plus souvent possible. Parfois, Baloo enfreignait même les règles pour s’entraîner la nuit. Il espérait qu’ainsi Vidar apprendrait à ne pas enfreindre toutes les autres règles. La définition d’« encadrement » et de « peine » est toujours fluctuante. Baloo s’efforçait de leur donner une forme concrète. Quoique taciturne, c’était lui qui avait protesté le plus fort à l’annonce de la libération de Vidar. « Il n’est pas prêt ! » s’était acharné Baloo. Personne ne s’en souciait. Vidar avait un ami puissant, qui avait veillé à ce que tous les documents nécessaires se matérialisent. Quand Vidar avait quitté le centre, Baloo lui avait seulement chuchoté d’une voix triste : « Reste sur la glace, Mowgli. Concentre-toi sur le hockey ! »
 
  Maya et Leo jouent aux jeux vidéo. Plus tard, elle aura la sensation qu’ils sont restés devant l’ordinateur plusieurs jours de suite. La sœur se tait le plus longtemps possible, mais finalement, elle ouvre la bouche :
  — Ne te bats plus pour moi. Je sais que tu m’aimes. Bats-toi pour d’autres choses si tu veux. Mais pas pour moi.
  — D’accord, promet son petit frère.
  Ils parlent peu après ça. Parfois, Leo rate une manœuvre et s’emporte tellement qu’il se frappe du poing sur la cuisse en criant « CRÉTIN ! ». Maya rit si fort qu’elle a la gorge en feu. La vie est comme avant, un petit moment. Simple.
  Cependant, Maya complète une mission ardue dans le jeu. Impressionné, Leo se tourne vers elle pour taper dans la main de sa sœur, mais celle-ci n’a pas le temps de réagir, et il atteint l’épaule.
  Maya bondit comme s’il l’avait touchée avec un tisonnier, renversant le siège. Elle halète, les yeux écarquillés. Un instant plus tard, elle maudit sa réaction et essaie de prendre un air désinvolte, mais Leo a déjà compris. Parfois, les petits frères sont perspicaces. Presque personne n’a touché Maya depuis le viol. Peu importe qu’ils soient de la même famille, la terreur transcende la logique, son corps réagit indépendamment du cerveau.
  Leo éteint l’ordinateur.
  — Va chercher ton manteau, dit-il fermement.
  — Pourquoi ? demande Maya, honteuse.
  — J’ai un truc à te montrer.
 
  Quand Vidar franchit les portes du centre de réinsertion, Teemu, le Charpentier et l’Araignée l’attendent dans une voiture. Teemu est obligé de donner des coups de poing à l’Araignée pour qu’il lâche Vidar. Le jeune homme annonce immédiatement qu’il ne mettra pas un pied dans l’appartement mis à sa disposition par la société immobilière municipale.
  — Je dois rentrer à la maison. Je dois t’aider à compter, dit-il à son frère.
  Teemu l’embrasse sur les cheveux.
 
  La première chose dont Vidar veut parler ? Ursa Hockey ! À quoi ressemble l’équipe ? Qui la compose ? Est-ce qu’on va massacrer Hed ? Il n’y a pas supporteur plus enthousiaste que lui. Après la cuisine de sa mère, l’endroit qui lui a le plus manqué est la tribune debout. Teemu n’arrive pas à se retenir de donner des tapes sur l’épaule de son frère. Il ne lui annonce pas encore qu’il ne sera pas dans la tribune cette année, qu’il a la chance de jouer ! Il ne veut pas rendre son frère nerveux, et en cet instant, Teemu éprouve un bonheur simple et pur. Il ne veut pas gâcher cela.
  Soudain, Vidar pose une question sur Benji Ovich. La dernière fois que Vidar a parlé aux gars, ils lui ont appris qu’Ovich était nommé capitaine d’équipe. La nouvelle les avait remplis d’optimisme, car ils voyaient Benji comme l’un des leurs. Un gars d’Ursa qui se dressait, prenait un coup et en rendait le triple. Pourtant, à la mention de Benji, l’Araignée et le Charpentier se taisent. Les regards se durcissent, les voix encore plus :
  — Nous avons appris quelque chose sur lui…
  Vidar écoute. Ses amis n’arrivent même pas à prononcer le prénom de Benji, ils parlent de lui comme s’il était mort. Et peut-être l’est-il, du moins, celui qu’ils croyaient connaître. Il n’est plus l’un d’eux.
  Il est possible que Vidar soit différent des autres membres du Groupe. Il se fiche éperdument de savoir avec qui couchent les gens. Cependant, les gars ne parlent pas de sexualité, mais de confiance et de loyauté. Benji a prétendu être ce qu’il n’est pas. Il est fourbe, on ne peut pas se fier à lui, et aux yeux de l’Araignée et du Charpentier, il a couvert le Groupe de ridicule.
  — Nous étions avec lui, et tout le temps il voulait nous baiser ! crache l’Araignée.
  Vidar ne dit rien. Après la fameuse rixe au McDonald’s, Vidar avait demandé à l’Araignée : « Est-ce que nous sommes des hooligans ? » Son camarade avait secoué gravement la tête : « Non. Nous sommes des soldats. Je me lève pour toi et tu te lèves pour moi. Nous sommes perdus si nous ne pouvons pas compter sur l’autre à mille pour cent. Tu comprends ? » Le Groupe avait été soudé toute sa vie, ce genre d’amitié ne se construit pas sans sacrifices compliqués.
  Ils auront différentes raisons de détester Benji. Les uns sont écœurés et les autres se sentent trahis, certains sont simplement anxieux à l’idée des chants des supporteurs adverses. Quelques-uns ont un ours tatoué dans le cou. Combien faut-il être passionné pour aller jusque-là ? Alors, Vidar ne dit rien. Il est juste content de pouvoir rentrer chez lui, que tout soit comme d’habitude.
  Et quand Teemu se penche vers lui et chuchote : « La nouvelle coach va organiser un entraînement senior ouvert pour toi. Si tu es bon, tu pourras jouer dans l’équipe ! », le chant de joie dans la tête de Vidar est trop fort pour penser à autre chose.
 
  Ce n’est que du sport.
 
  Les chiens aboient à l’approche de la sœur et du frère, mais Adri sort, parfaitement réveillée, et les fait taire. Leo et Maya s’arrêtent, effrayés.
  — Est-ce que Jeanette est là ? Je veux dire… notre prof, du lycée… elle veut ouvrir un club d’arts martiaux… est-ce qu’elle est là ? demande Leo.
  — « Club », c’est un peu ambitieux, réplique Adri d’un ton de dédain. Mais elle est dans la grange, ajoute-t-elle dans un bâillement en grattant ses cheveux drus comme de la paille de fer.
  Leo la remercie d’un hochement de tête, mais il ne bouge pas. Les mains dans les poches, il observe les chiens avec intérêt.
  — C’est quelle race ?
  Adri plisse le front, ses yeux allant de Leo à Maya. Peut-être comprend-elle ce qu’ils font là, car elle aussi a des sœurs.
  — Tu aimes les chiens ? lui demande-t-elle.
  Leo acquiesce.
  — Oui. Mais papa et maman ne veulent pas me laisser en avoir un.
  — Tu veux m’aider à les nourrir ?
  — OUI ! s’écrie Leo, l’air plus réjoui qu’un chiot à deux queues.
  Adri tourne un regard sympathique vers Maya.
  — Jeanette est là-bas. Tu peux y aller.
 
  Lorsque Maya entre dans la grange, elle découvre Jeanette en train de s’entraîner sur un punching-ball. La prof s’arrête en plein mouvement en essayant de masquer sa surprise. Maya semble immédiatement regretter d’être venue. Jeanette essuie la sueur de son front.
  — Tu veux essayer les arts martiaux ? propose-t-elle.
  Maya se frictionne la paume des mains.
  — C’est tout juste si je sais ce que c’est. Mon frère m’a traînée ici.
  — Pourquoi ?
  — Parce qu’il a peur que je fasse mal à quelqu’un.
  — À qui ?
  Maya est déchirée quand elle admet :
  — Moi-même.
  Où commence-t-on, alors ? Jeanette jauge l’adolescente et, finalement, fait la chose la plus simple au monde : elle s’assied par terre. Après une éternité, Maya s’assied en face d’elle, à un mètre d’écart. Jeanette se rapproche, la fille tressaille, alors elle s’arrête.
  — Tu vas croiser des gens qui affirment que les arts martiaux sont une forme de violence, explique-t-elle doucement. Mais pour moi, c’est de l’amour. De la confiance. Si toi et moi nous entraînons ensemble, nous devons avoir confiance l’une en l’autre. Nous prêtons nos corps à l’autre.
  Quand Jeanette tend la main, c’est la première fois depuis Kevin que Maya se laisse toucher par une autre personne qu’Ana sans reculer. Quand Jeanette lui montre comment pratiquer la lutte, comment agripper l’adversaire et se libérer d’une prise, Maya doit apprendre à ne pas succomber à la panique. Une fois, elle craque tout de même. Projetant la tête en arrière, elle donne un coup de crâne à Jeanette.
  — Tout va bien, chuchote Jeanette, sans se soucier du sang sur sa lèvre et son menton.
  Maya lance un coup d’œil à l’horloge au mur. Elles s’entraînent depuis une heure, vidées de toute pensée. Elle transpire tant que si ses yeux pleurent, elle ne s’en rend pas compte.
  — Je suis seulement… par moments, j’ai tellement peur que ça n’aille jamais bien… gémit-elle.
  Jeanette n’a pas de bonne réponse, ni en tant que professeure ni en tant qu’être humain, alors elle dit la seule chose qui lui vient, en tant qu’entraîneure :
  — Tu es fatiguée ?
  — Non.
  — Alors on reprend !
  Ici, Maya ne joue pas. Elle ne construit pas une machine à voyager dans le temps, elle ne change pas le passé, elle ne goûte pas la bénédiction de l’amnésie. Elle va venir ici chaque jour pour apprendre les arts martiaux, et bientôt, dans une file d’attente au supermarché, un homme inconnu la bousculera et elle ne sursautera pas. La plus grande de toutes les victoires, même si nul ne la comprendra. Ce jour-là, elle rentrera chez elle d’une démarche qui va de l’avant. Le soir, elle retournera à son entraînement. Le lendemain aussi.
 
  Ce n’est que du sport.
 
  Perchée au sommet d’un arbre, Ana voit Maya et Leo quitter le chenil. Elle les a suivis, sans trop savoir pourquoi, elle voulait être près de Maya. Elle a tellement froid sans elle.
  Seuls quelques mètres les séparent lorsque Maya passe sous l’arbre. Ana aurait pu l’appeler, dégringoler de l’arbre, supplier et implorer le pardon de sa sœur. Mais ce n’est pas ce genre d’histoire. Depuis son poste, Ana regarde son amie s’éloigner.
 
  Le lendemain, Vidar prend le bus pour le lycée. Beaucoup d’élèves le reconnaissent, et personne n’ose s’asseoir à côté de lui. Puis, une fille de quelques années plus jeune monte, à l’arrêt aux abords de la Colline. Elle a les cheveux ébouriffés, les yeux tristes, et elle s’appelle Ana.
  La première chose que remarque Vidar, c’est la souplesse de ses chevilles, comme si elles n’étaient pas faites pour marcher sur de l’asphalte, mais pour courir dans la forêt et sur les pierres. La première chose que remarque Ana, ce sont les cheveux noirs de Vidar, si fins qu’ils glissent sur son visage comme des gouttes de pluie sur les vitres d’une fenêtre.
 
  Dans de nombreuses années, nous dirons peut-être que c’était une histoire de violence. Mais cela ne sera pas entièrement vrai.
 
  C’est aussi une histoire d’amour.
 

35
Mais seulement si tu es le meilleur
 
 Une conférence de presse se tient à Ursa. Pour certains, c’est le pire moment de tous. La ville entière semble à deux doigts d’imploser en une centaine de conflits différents. Bien sûr, pour d’autres, c’est l’occasion rêvée. Richard Theo, par exemple.
 
  Les représentants des nouveaux propriétaires londoniens viennent serrer joyeusement la main du politicien vacancier devant l’appareil photo d’un journaliste local, avec l’usine en arrière-plan. Peter Andersson se tient sagement à côté d’eux. Sa voix tremble et son regard est rivé par terre lorsqu’il promet publiquement « des mesures contre l’hooliganisme ».
  Le chef de parti se rengorge de satisfaction. Il entame la conférence de presse en évoquant son honorable et humble collègue Richard Theo : « Un grand merci à lui pour ses services à la municipalité. Sans les contacts et l’inlassable travail de plusieurs mois de Richard, rien n’aurait pu se concrétiser ! » Il souligne ensuite, légèrement moins humble, son propre rôle inestimable dans cette affaire. Les rentrées d’impôts seront énormes et le plus important : « Les emplois d’Ursa sont sauvés ! »
  Quand la conseillère municipale à côté de lui prend soudain la parole, l’élu estivant est pris au dépourvu. « Pas seulement ceux d’Ursa, évidemment. Nous sommes parvenus, avec les nouveaux propriétaires de l’usine, à un large accord garantissant que les ouvriers de Hed seront également parmi les premiers servis ! C’est une condition préalable au soutien financier de l’usine, TOUTE la commune doit être favorisée ! »
  Les journalistes prennent des notes, des photos, des vidéos. L’élu estivant fixe la femme, elle croise son regard. Il a les mains liées. Comment pourrait-il dire qu’il n’a pas l’intention de créer des emplois pour Hed ? Lui aussi doit bientôt affronter les élections. Il tremble de colère, son sourire vers les caméras se crispe, mais quand on l’interroge, il n’a pas d’autre choix qu’aller dans le même sens : « Une politique responsable doit évidemment inclure… toute la commune. » Il se tasse en prononçant ces mots, tandis que sa camarade se sent grandir de quelques centimètres.
 
  Dans quelques mois, tôt le matin, elle découvrira sur son perron une enveloppe contenant des preuves que le chef de parti a fait des affaires immobilières en Espagne avec de l’argent sale. L’homme est pourtant parfaitement innocent, mais Richard Theo n’a pas besoin de vérité, seulement de doute. La « fraude immobilière » fera les gros titres, son innocence ne sera établie que dans une notice de quelques lignes timides dans les dernières pages du journal. À ce moment, sa carrière sera déjà brisée. Ses camarades de parti auront accordé leurs violons pour affirmer que « le parti n’accepte pas de scandales ». Il sera remplacé par une conseillère qui a certes beaucoup d’ennemis à Ursa, mais d’autant plus d’amis à Hed.
 
  Benji ne se montre pas aux entraînements. Il ne contacte personne, ne répond pas au téléphone. Pourtant, tard un soir, alors que la plupart des lampes de l’aréna sont éteintes et que les vestiaires sont vides, il avance seul sur la glace, en jean et patins, la crosse à la main. Il est venu pour lancer des palets, comme il l’a fait un million de fois auparavant, pour voir s’il ressent encore la même chose. Si le jeu peut être comme d’habitude. Son regard s’accroche à l’image de l’ours dans le cercle central. Quelqu’un s’approche en quelques glissades flegmatiques et s’arrête près de lui. Elisabeth Zackell.
  — Est-ce que tu as l’intention de jouer le match contre Hed ? demande-t-elle, pragmatique.
  Benji ravale péniblement sa salive, le regard encore rivé à l’ours.
  — Je ne veux pas être un… problème. Pour l’équipe. Je ne veux pas qu’ils pensent que…
  — Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Tu as l’intention de jouer ou pas ? insiste Zackell.
  Benji ferme vite les paupières, les relève lentement.
  — Je ne veux pas être un poids pour le club.
  — Tu as l’intention de coucher avec les gars dans le vestiaire ?
  — Bordel de… Quoi ?
  Zackell hausse les épaules.
  — C’est ce que croient les gens, non ? Que les homos ont un problème de discipline ? Que tout le monde va se mettre à coucher ensemble dans le vestiaire ?
  Benji plisse le front.
  — Où est-ce que vous avez entendu des conneries pareilles ?
  — Tu as l’intention de coucher avec tes coéquipiers dans le vestiaire ou pas ?
  — Arrêtez de délirer !
  Zackell hausse à nouveau les épaules.
  — Voilà. Dans ce cas, tu n’es pas un fardeau. Le hockey est le hockey. Les gens peuvent dire beaucoup de trucs sur toi en dehors de l’aréna, mais à l’intérieur, ça n’a aucune importance. Si tu es fort, tu es fort. Si tu marques un but, tu marques un but.
  Benji n’a pas l’air convaincu.
  — Les gens me détestent. Et vous aussi. Ça sera peut-être trop pour eux si vous et moi sommes… vous comprenez. Ils pourraient peut-être en supporter UN… mais deux dans la même équipe, ça va faire… trop pour eux.
  Zackell affiche une expression éberluée.
  — De quoi tu parles ?
  Les sourcils de Benji tressaillent.
  — Bah vous êtes… lesbienne.
  — Je ne suis pas lesbienne, répond Zackell.
  Benji la regarde fixement.
  — Tout le monde croit que …
  — Les gens croient tellement de trucs. Ils sont trop accaparés par leurs émotions.
  Benji reste un long moment bouche bée. Puis, il se met à rire. Sans pouvoir s’en empêcher.
  — Sérieux, vous savez que les choses auraient été vachement plus faciles pour vous dans cette ville si vous aviez simplement expliqué que vous n’êtes pas…
  — Comme toi ?
  — Oui…
  Zackell souffle de dédain.
  — Je ne crois pas que tu aies une obligation d’annoncer à tout le monde avec qui tu as envie de coucher, Benjamin. Et moi non plus.
  Benji racle la glace du bout de son patin. Il médite longuement avant d’avancer :
  — Est-ce que vous auriez aimé être un homme ?
  — Pourquoi le souhaiterais-je ? s’étonne Zackell.
  Benji contemple l’ours sur la glace. Il essaie de trouver les bons mots.
  — Pour ne pas être tout le temps une femme entraîneur de hockey.
  Zackell secoue lentement la tête. Pour une fois, elle n’est pas complètement impassible.
  — Mon père souhaitait parfois avoir eu un garçon.
  — Pourquoi ?
  — Parce qu’il savait que je devrais toujours être deux fois plus forte que les hommes pour être acceptée. Ça vaut aussi pour toi, maintenant. Tu seras jugé différemment. Ceux qui me détestent me laissent peut-être entraîner une équipe, à condition que je gagne. Et ils te laisseront jouer, mais seulement si tu es le meilleur. Il ne suffit plus d’être simplement bon.
  — C’est super injuste, chuchote Benji.
  — L’injustice est un état bien plus courant que la justice.
  — C’est votre père qui disait ça ?
  — Ma mère.
  — Je ne sais pas si je peux être capitaine.
  — D’accord, répond Zackell.
  Puis, elle fait volte-face et l’abandonne, sans un mot. Comme si ce n’était pas nécessaire.
 
  Benji reste seul dans le cercle central. Finalement, il va chercher un tas de palets à côté de la balustrade, les lâche sur la glace un à un, peut-être pour la dernière fois. Ce sport ne se satisfait jamais d’être une part de vous. On lui sacrifie tellement, il y a trop de choses qu’on ne peut savoir qu’après toute une vie dedans. Combien les pieds font souffrir quand on enfile les patins pour la première fois après l’été. Ce que les gants peuvent empester à la fin de la saison. Le bruit quand on est plaqué brutalement dans le coin de la barrière ou quand le palet frappe le plexiglas. Chaque aréna a son propre écho, unique. Chaque tir chante quand les gradins sont vides. Ce que l’on éprouve, quand on a la chance de simplement jouer. Comme le cœur bat.
 
  Bam bam bam bam bam.
 
  Ce premier matin, quand Ana s’assied à côté de Vidar, aucun d’eux ne parle. Ana ploie trop sous la culpabilité et le manque. Toute sa scolarité, elle s’est rendue en cours avec Maya, la solitude lui fait un choc. Elle dort beaucoup, dans l’espoir de se réveiller et de s’apercevoir que la pire erreur de sa vie n’était qu’un rêve. Son vœu ne se réalise jamais.
  Le deuxième matin, elle s’installe de nouveau près de Vidar. Alors que le bus s’approche du lycée, elle lui jette un coup d’œil. Il fait semblant d’être concentré sur son téléphone, mais elle a eu le temps de surprendre son regard en coin. Il est de ceux qui n’arrivent pas à s’en empêcher.
  — À quoi tu joues ? demande-t-elle.
  — Quoi ? marmonne-t-il, comme s’il ne l’avait pas remarquée avant.
  Elle ne se laisse pas tromper.
  — Tu m’as entendue.
  Il se met à rire, il fait ça quand il est nerveux. Il découvrira bientôt que quand Ana est nerveuse, elle lance des plaisanteries sarcastiques. S’ils avaient vécu toute une vie ensemble, ils seraient peut-être devenus les personnes les moins agréables à croiser à un enterrement : l’une qui ne peut pas s’empêcher de blaguer, l’autre qui n’arrive pas à s’empêcher de pouffer.
  — Minecraft. Je joue à Minecraft.
  — Tu as sept ans ou quoi ?
  Il se marre :
  — Ça m’aide à ne pas… j’ai du mal à contrôler mes impulsions. Le psychologue m’a conseillé Minecraft. Je me concentre mieux quand je… joue, simplement.
  Le bus s’immobilise. Les élèves en déferlent. Ana ne le lâche pas du regard.
  — Tu es le petit frère de Teemu Rinnius, hein ? C’est toi qui étais en prison ?
  Vidar hausse les épaules.
  — Bah, c’était plutôt comme une colonie de vacances.
  — Qu’est-ce que ça veut dire, tu n’arrives pas à te concentrer ? Tu as un type d’autisme, ou quelque chose ?
  — Je ne sais pas.
  Ana sourit.
  — Tu es juste un cinglé tout à fait normal ?
  Vidar rigole.
  — Il y a des gens qui disent que je suis un psychopathe ! Tu ferais mieux de ne pas m’adresser la parole !
  Ana le détaille de la tête aux pieds. Les cheveux noirs du jeune homme balaient ses yeux.
  — Tu as l’air trop gentil pour être un psychopathe, décide-t-elle.
  Il plisse le front.
  — Méfie-toi ! J’ai peut-être un couteau.
  Elle lance une exclamation de dédain :
  — Je n’aurais pas peur de toi même si tu avais un couteau et que j’étais une baguette de pain.
 
  Vidar tombe fou amoureux d’elle, parce qu’il est de ceux qui ne peuvent pas s’en empêcher.
 

36
Les psychopathes n’aiment pas les promenades ?
 
 Elisabeth Zackell tient son entraînement ouvert très tôt, un matin. Une poignée de joueurs se montre, quelques juniors qui n’ont nulle part où jouer parce que Ursa n’a pas réussi à composer une équipe pour eux cette année, et quelques joueurs plus vieux qui ont été virés d’autres clubs. Aucun d’eux n’est assez bon pour mériter une place dans la bande de Zackell. Peu importe, ils sont là en tant que figurants, pour pouvoir affirmer que c’était un entraînement ouvert. Seul Vidar l’intéresse, mais Zackell doit d’abord se mettre à sa recherche, parce qu’il ne vient pas sur la glace. Elle le découvre dans la réserve du concierge.
  — Je peux t’aider ? demande-t-elle.
  — Vous auriez une scie ? s’enquiert Vidar.
  — Pour quoi faire ?
  Vidar montre sa crosse de gardien de but.
  — Elle est trop longue !
  Pendant ces nuits passées à jouer au sous-sol avec Baloo, Vidar ne pouvait pas porter de patins de hockey, alors il avait scié le manche de la crosse pour compenser la perte de hauteur. Cependant, il l’avait trop raccourcie involontairement, mais il avait remarqué que cela lui permettait de renvoyer les passes de Baloo plus fort et plus souvent. Quand on est incarcéré, la seule chose qu’on ait en abondance est le temps. Vidar s’était mis à expérimenter avec différentes longueurs de crosse et différents types de tape sur le manche, l’enroulant sans former de pommeau à l’extrémité comme on fait généralement, et sa prise s’était améliorée.
  Intriguée, Zackell lui trouve une scie. Satisfait de son amélioration, Vidar se rend sur la patinoire, soulève un palet sans effort du bout de sa crosse et l’envoie filer d’une largeur à l’autre.
  — Tu peux refaire ça ? demande Zackell.
  Vidar acquiesce. Zackell le positionne près d’un but et va se placer à côté de l’autre.
  — Fais-moi une passe ! crie-t-elle.
  Il s’exécute. Le palet fuse sur toute la longueur de la patinoire, droit vers la lame de la coach. Ça ne paraît peut-être pas grand-chose pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas au hockey, mais Zackell sait que la plupart des gardiens dans la division d’Ursa n’arriveraient pas à faire un lancer dans la mer même s’ils tombaient d’un bateau. « Ce gars sera un gardien de but quand l’adversaire a le palet, et un joueur de champ quand nous l’avons », songe-t-elle. Avec lui, elle peut gagner.
  — Mets-toi dans la cage, ordonne-t-elle.
  Puis, elle commence à lancer palet après palet, elle est bonne tireuse, pourtant il intercepte chaque coup. Elle fait tirer les autres candidats, aucun n’arrive à marquer de but. Elle fait attaquer deux joueurs en même temps, puis trois, sous différents angles. Vidar ne laisse quasiment rien passer. Ses réflexes sont uniques.
  Zackell jette un coup d’œil à la ronde. Tout en haut des gradins, assis dans un coin, Peter Andersson. Du côté opposé, Teemu Rinnius est dans sa tribune debout avec l’Araignée et le Charpentier. Teemu tente de cacher sa fierté, ça ne lui réussit pas. L’Araignée et le Charpentier n’essaient même pas.
  Zackell se tourne vers Vidar et lui dit :
  — Fais une pause pour aller boire !
  Les autres joueurs s’arrêtent. Vidar retire son casque. La sueur colle ses cheveux noirs sur son visage. Il se dirige vers la bande pour attraper une bouteille d’eau. Dès qu’il lui tourne le dos, Zackell prend son élan et exécute un lancer frappé impitoyable qui l’atteint en plein dans le dos. Vidar sursaute et fait volte-face, Zackell tire immédiatement un autre palet qui passe en sifflant à un mètre de sa tête nue.
  Dans les gradins, Teemu crie « NON ! », mais sans hésiter, Vidar fonce déjà à toute vitesse sur Zackell. Aucun des joueurs sur la glace n’a le temps de comprendre ce qui est sur le point de se passer. Si Teemu ne connaissait pas son frère par cœur, Zackell ne serait peut-être jamais ressortie vivante de l’aréna. Vidar se jette sur elle en battant furieusement des bras, Teemu se rue vers la base des joueurs et ouvre la porte d’un coup de pied afin de sauter au-dessus de la balustrade. Il titube dans ses bottes, mais parvient à attraper son petit frère par le maillot et, rassemblant toutes ses forces, le fait tomber sur la glace et le maintient contre lui. L’Araignée et le Charpentier sont quelques pas derrière lui, ils doivent se mettre à trois pour empêcher Vidar de se dégager et de massacrer Zackell.
  — PUTAIN MAIS VOUS ÊTES COMPLÈTEMENT TARÉE !!!??? lui gueule Teemu.
  Mais la femme entraîneur ne montre aucun signe de peur. Au contraire, elle sourit jusqu’aux oreilles.
  — Vous pouvez me promettre qu’il sera à l’heure à tous les entraînements et jouera à tous les matchs ?
  Vidar se débat sauvagement sous la poigne de fer de ses amis. Teemu lance un regard noir à Zackell :
  — Vous auriez pu le tuer ! Il… VOUS auriez pu mourir ! Il aurait pu VOUS tuer !
  Zackell acquiesce, ravie.
  — Oui ! Vidar se fout complètement que je sois une femme. Il avait l’intention de me démolir, pas vrai ? Pour lui, je suis seulement un entraîneur de hockey ! Vous me promettez qu’il sera à l’heure à chaque entraînement ?
  Teemu plisse les yeux. Elle est complètement timbrée, cette bonne femme.
  — Vous voulez dire qu’il est pris dans l’équipe ?
  Zackell répond par une exclamation de dédain.
  — Pris dans l’équipe ? Je construis toute l’équipe AUTOUR de lui ! Je vais faire de lui un pro !
  Teemu déglutit et répond d’un ton ferme :
  — D’accord. Je promets qu’il sera à l’heure à chaque entraînement.
  Zackell hoche la tête et quitte immédiatement la glace. Elle en a fini. Les autres candidats s’entendent brièvement notifier qu’ils ne sont pas assez bons pour son équipe. Elle est honnête, juste et impitoyable. Exactement comme le sport.
 
  Sur la glace, Vidar se calme enfin et reste étendu sur le dos, épuisé, le maillot trempé de sueur. Lorsque Teemu s’assied près de lui, Vidar lui lance un coup d’œil incrédule et marmonne :
  — Merde, Teemu, tu pleures ?
  — Je pleure pas, putain, crache Teemu en détournant la tête.
  — On dirait que tu…
  — VA TE FAIRE VOIR ! hurle Teemu, avant de frapper si fort le bras de Vidar que son petit frère se recroqueville en geignant.
  Teemu se relève d’un bond et quitte l’aréna.
 
  Elisabeth Zackell entre d’un bond dans le bureau de Peter Andersson.
  — Tu as assisté à l’entraînement ? braille-t-elle.
  — Oui, dit Peter.
  — Il peut jouer ?
  — Tu arriveras à le contrôler ? contre Peter.
  — Non ! C’est tout l’intérêt ! jubile Zackell.
  Elle a l’air folle de joie. Peter sent poindre la migraine.
 
  Sur le parking. Teemu allume une cigarette, se dirige seul vers sa vieille Saab, s’assied sur le siège passager et referme la portière. Quand il est certain que personne ne l’observe, il appuie le front contre le tableau de bord et ferme les yeux.
  Il ne pleure pas.
 
  Allez vous faire voir.
 
  Le lendemain, Ana s’assied à nouveau à côté de Vidar dans le bus. Il joue à Minecraft, il a besoin de se concentrer afin que la nervosité ne l’empêche pas de demander :
  — Je suis pris dans l’équipe senior d’Ursa. Tu veux venir voir le match ?
  Ana répond, sceptique :
  — Je ne savais pas que tu jouais au hockey. Je croyais que tu étais un hooligan, comme les membres du Groupe.
  Elle prononce « Groupe » sans crainte. Comme nul autre dans cette ville. La voix de Vidar est timide, presque blessée :
  — Tu n’aimes pas les hooligans ?
  Elle lance une exclamation de dédain.
  — Je n’aime pas les joueurs de hockey.
  Il s’esclaffe. C’est dingue ce qu’elle arrive à le faire rire. Avant que le bus s’arrête devant le lycée, il dit pourtant avec gravité :
  — Les membres du Groupe ne sont pas des hooligans.
  — Qu’est-ce qu’ils sont, alors ?
  — Des frères. Chacun d’entre eux est mon frère. Ils se lèvent pour moi et je me lève pour eux !
 
  Elle ne le juge pas pour ça. Qui ne voudrait pas avoir des frères ?
 
  La mère de Maya l’amène au lycée en voiture. Mira ne demande pas pourquoi Ana ne les accompagne plus, elle est heureuse que Maya accepte qu’elle la dépose à l’arrêt de bus devant l’établissement. Il y a six mois à peine, sa fille lui demandait toujours de la déposer à plusieurs centaines de mètres de là, afin de parcourir le reste à pied. Maya embrasse sa mère sur la joue.
  — Merci ! À plus tard !
  Des mots bien trop insignifiants pour bouleverser à ce point une adulte, mais qui signifient le monde entier quand on est mère. Mira repart sur un petit nuage.
 
  Maya entre seule dans le bâtiment. Elle va chercher seule ses livres dans son casier, assiste seule aux cours et mange seule. C’est son choix. Si elle ne peut avoir confiance en sa meilleure amie, à qui peut-elle se fier ?
 
  Ana entre dans le même lycée, quelques pas derrière Maya. C’est un froid particulier, lorsqu’on voit tous les jours sa meilleure amie en sachant qu’elle ne l’est plus. Avant, elles se séparaient sur une poignée de main secrète, qu’elles avaient inventée quand elles étaient enfants : poing en haut, poing en bas, paume, paume, papillon, crochet, pistolets, mains jazz, mini fusées, explosion, fesse contre fesse, outbitches. C’est Ana qui avait inventé les noms. À la fin, après le coup fesse contre fesse, elle lançait les bras en l’air en braillant : « … and Ana is OUT bitches! »
  À présent, Maya ne remarque même pas qu’Ana est derrière elle. Ana se déteste, peut-être plus pour sa faute envers Maya que celle envers Benji. Alors, c’est sa dernière preuve d’amour, elle se rend invisible.
  Maya disparaît dans le couloir. Ana s’arrête, brisée. Vidar tend la main.
  — Tu vas bien ?
  Ana se tourne vers lui. Quelque chose chez lui appelle la franchise.
  — Non.
  Il lui passe machinalement les doigts dans les cheveux.
  — Tu veux te barrer ? murmure-t-il.
  Ana sourit tristement.
  — Pour aller où ?
  Vidar hausse les épaules.
  — J’sais pas.
  Ana regarde autour d’elle dans le couloir. Elle déteste cet endroit. Elle se déteste elle-même.
  — Tu veux faire une promenade ? propose-t-elle.
  — Une promenade ? répète Vidar, comme si c’était un mot étranger.
  — Qu’est-ce qu’il y a, les psychopathes n’aiment pas les promenades ?
  Il éclate de rire. Ils se barrent du lycée, marchent des heures dans la forêt, côte à côte. C’est là qu’Ana tombe amoureuse de lui. À cause de tous ses gestes si gauches, si saccadés et si nerveux. Il tombe amoureux d’elle, parce qu’elle est à la fois invincible et fragile, comme si elle était faite de coquille d’œuf et de fer. Il essaie de l’embrasser, parce qu’il ne peut pas s’en empêcher. Elle l’embrasse en retour.
 
  S’ils avaient vécu toute une vie ensemble, ils seraient devenus un couple exceptionnel.
 
  Après la conférence de presse, le journal local titre : « Nouveaux emplois : la moitié réservée à Hed ! »
  L’article rapporte les déclarations de différents élus. La plupart sont choqués par les questions des journalistes. Ils s’efforcent de fournir des réponses neutres, afin de ne provoquer aucun camp. Le seul à se démarquer est bien sûr Richard Theo. Il arrive à donner une impression de spontanéité, alors qu’il s’est préparé minutieusement : « Ce que je pense des quotas pour l’usine ? Je n’aime pas les quotas. Je trouve que les emplois d’Ursa devraient aller aux habitants d’Ursa. » Ce n’est pas une déclaration enflammée, mais elle voyage vite.
  En quelques heures, « les emplois d’Ursa aux habitants d’Ursa » est repris comme un slogan non seulement sur le Net, mais même dans les bars et les salles à manger. Le lendemain matin, l’élu estivant trouve un papier sur son capot.
  Pour empêcher le message de s’envoler, son auteur l’a fixé avec une hache. Les papiers s’envolent si facilement, quand le vent tourne.
 
  Sitôt la conférence de presse achevée, Peter s’attelle à contacter des entreprises de construction. Les artisans contactés sont tous disponibles, jusqu’à ce que Peter annonce la nature des travaux : raser la tribune debout. Soudain, les uns sont « surbookés », les autres n’ont « pas la compétence pour ce type de travaux ». Quelques-uns lui raccrochent au nez. Certains admettent franchement : « Peter, bon sang, nous avons des familles ! » Il appelle un homme qui porte le surnom de « Charpentier ». Quand Peter expose sa demande, l’artisan éclate de rire. Méprisant.
  Quelques jours plus tard, Mira trouve un carton de déménagement devant leur maison. À première vue, il est vide, mais Mira n’est pas naïve. Lorsqu’elle incline le carton, elle entend le petit cylindre métallique rouler au fond. L’objet scintille sous la lueur des fenêtres de ses enfants.
 
  Une balle de fusil.
 

37
De quoi nous sommes capables
 
 La plupart des gens ignorent de quelles choses terribles ils sont capables. Comment pourrions-nous le savoir, avant d’avoir été provoqués suffisamment longtemps ? Qui se douterait combien nous pouvons devenir dangereux, tant que nul n’a menacé notre famille ?
  Mira se dissimule dans les ombres. Elle a suivi Teemu depuis le supermarché, jusqu’à La Peau de l’Ours. Il a un sac de courses dans chaque main, l’un contenant avant tout des cigarettes. Il entre. Quand il ressort, il est seul et la rue est vide. Mira ne sait pas quels démons s’emparent d’elle et lui insufflent l’audace de s’avancer.
  — Teemu Rinnius ! crache-t-elle, plus menaçante qu’elle ne se sent.
  Il se retourne.
  — Oui ?
  Mira s’avance si près qu’il sent sa respiration. Elle porte un carton de déménagement plié. À l’étage du pub, une fenêtre s’entrebâille et une vieille femme jette un coup d’œil dehors, mais Mira est trop remontée pour s’en apercevoir.
  — Tu sais qui je suis ? demande-t-elle.
  Teemu acquiesce, le visage à quelques centimètres de celui de Mira.
  — Tu es la femme de Peter Andersson.
  Elle recule la tête, un mouvement infime, mais sa voix gonfle :
  — Je suis la mère de Leo Andersson et Maya Andersson ! Et je suis avocate ! Alors oui, j’ai peut-être peur de toi, comme tout le monde, mais que les choses soient claires : si tu t’en prends à ma famille, je m’en prendrai à LA TIENNE !
  Elle jette le carton par terre entre eux. Teemu hausse un sourcil :
  — Tu me menaces ?
  Mira hoche la tête.
  — Tu peux en être certain que c’est une menace, Teemu Rinnius ! Et tu peux dire aux petites trouillardes de raclures de votre petit « groupe » que la prochaine fois qu’ils déposent une balle de fusil dans mon allée, je te la tire dans la tête !
  Teemu ne répond pas, ses yeux ne révèlent absolument rien. Mira aurait pu s’estimer satisfaite, mais elle a dépassé de loin le point où c’était possible. Elle sort de son sac à main des tubes de comprimés vides qu’elle lui brandit sous le nez, méprisante.
  — Vous êtes venus traîner autour de ma maison, alors je suis allée traîner autour de la tienne, Teemu. C’était dans la poubelle de ta mère. Ces médicaments sont classés comme narcotiques. Est-ce que ta mère a des ordonnances ? Dans le cas contraire, ta mère, et surtout son fournisseur, enfreint la loi. Et c’est toi, Teemu, pas vrai ? À ton avis, qu’est-ce qui va se passer si je t’attaque en justice ?
  Teemu cligne lentement des yeux, presque fasciné. Pourtant, quand il fait un pas vers elle, Mira recule. Comme tout le monde. Ses mots sont des ordres :
  — Fous le camp. Maintenant.
 
  Malgré elle, Mira baisse la tête. Elle se maudira de nombreuses fois pour ça. Cependant, nous ne savons pas de quoi nous sommes capables, avant qu’on nous ait provoqués suffisamment longtemps. Elle retourne vers sa voiture, s’empêche de la rejoindre au trot, n’y parvient pas complètement.
 
  Au chenil, Adri nourrit ses animaux. Aujourd’hui, il ne vient aucune voiture au coffre rempli d’alcool. Aucun chasseur ne passe boire le café. Elle ignore s’ils ne veulent pas ou n’osent pas. Dans le coin, il n’est jamais évident de déterminer si les gens ne savent pas quoi dire ou s’ils se retiennent de le dire.
  Adri appelle son amie. Durant toute leur enfance, c’était toujours Jeanette qui invitait Adri à jouer, jamais l’inverse. Pourtant, aujourd’hui, Adri demande :
  — Tu viens faire une séance d’entraînement ?
  Jeanette est encore au lycée, en train de corriger des contrôles et des dissertations, pourtant elle accourt. Les deux jeunes femmes soulèvent des haltères et tapent dans le punching-ball jusqu’à ne plus sentir leurs bras. Jeanette n’assure pas à Adri que tout ira bien, car elle n’a pas de petit frère, alors elle n’en sait rien. En revanche, elle s’entraîne avec Adri aussi longtemps que celle-ci le veut. Quand le chemin reste désert, que ni voitures ni chasseurs ne se montrent, Jeanette songe que ce n’est peut-être pas plus mal. Elle lit dans les yeux d’Adri qu’au moindre mot de travers sur son frère le visiteur repartirait les pieds devant.
 
  Teemu n’a pas bougé. Depuis la fenêtre à l’étage de La Peau de l’Ours, la voix de Ramona lui parvient, traînante :
  — Il paraît que vous avez accroché un blouson noir au casier de Leo Andersson, Teemu. Mais vous déposez une cartouche pour son père ? Où est la logique ?
  Teemu répond d’une voix assurée, songeant au petit frère avec lequel il partage sa mère.
  — Nous savons que les hommes ne sont pas forcément les porcs que sont leurs pères.
  C’est une excuse, Ramona le sait. Écrasant sa cigarette sur l’appui de fenêtre en tôle, elle reprend :
  — Si c’est toi qui as déposé cette balle, alors je ne sais vraiment pas ce que je dois penser de toi…
  Teemu l’interrompt d’un ton qu’il n’emploie avec personne, désolé et honteux :
  — Ce n’était pas moi. Mais je ne contrôle pas chaque…
  Ramona le coupe à son tour, d’une voix tout sauf tendre :
  — Ne joue pas à ça avec moi ! Tu ne contrôles peut-être pas tout ce que font tes gars, mais tu sais foutrement bien qu’AUCUN n’irait braver tes interdictions !
  — Je… commence Teemu.
  Ramona ne lui donne aucune chance :
  — Toi et moi, nous ne nous jugeons pas, Teemu. Nous ne nous sommes jamais jugés. Mais il n’y a que les enfants qui doivent assumer seulement la responsabilité de ce qu’ils font, les adultes doivent aussi assumer la responsabilité de ce qu’ils provoquent. Tu es un meneur. Des hommes te suivent. Alors si tu n’assumes pas la responsabilité de ton escorte, tu n’es rien de plus qu’un monstre.
 
  Mira ne parlera jamais à personne de la balle de fusil, ni à Peter ni aux enfants. Pourtant, en arrivant devant chez elle, elle tombe sur ses voisins, une vieille femme et un bonhomme encore plus vieux, vêtus de tee-shirts verts, assis sur des chaises pliantes dans leur propre allée. Par leur porte d’entrée ouverte, Mira distingue un fusil de chasse appuyé contre le mur. L’homme est vieux et lent, l’arme n’est peut-être même pas chargée. Cela n’a aucune importance. La vieille femme salue Mira de la tête :
  — Va te reposer un moment, Mira. Nous restons juste un peu pour regarder passer les voitures.
  Son mari dévisse une thermos de café et marmonne :
  — Il paraît que des camions de déménagement ont reçu de mauvaises adresses, dernièrement. Ça n’arrivera plus dans ce quartier.
  Ce sont de simples mots. Un petit geste. Juste assez pour clamer que nous vivons ici, nous aussi. On ne se laissera pas emmerder.
 
  À la nuit tombée, Teemu observe, songeur, la seule fenêtre encore éclairée de l’aréna. C’est celle du bureau de Peter. Jusqu’où va-t-on pour son club ? Pour sa ville ? À qui appartient-elle ? Qui y tolère-t-on ? Finalement, Teemu téléphone à l’Araignée :
  — Qui a déposé le carton de déménagement devant chez Peter ?
  L’Araignée se racle la gorge, étonné.
  — D’habitude, tu ne veux rien savoir. Tu dis seulement… comment c’est déjà ? « Si vous allez trop loin, je vous le dirai. »
  C’est la façon du Groupe de protéger Teemu. Aucun tribunal ne pourra le condamner pour des choses qu’il ignore. Pourtant, il poursuit :
  — Vous êtes allés trop loin. Ne refaites plus ça.
  La barbe courte de l’Araignée produit un frottement sur le micro.
  — Ce n’était pas… nous. C’était quelques jeunes, des gamins de la tribune debout. Merde, Teemu, tu sais ce qu’ils pensent ! Les garçons entendent leurs pères dire que tous les emplois vont aller à Hed, ensuite ils nous entendent dire que Peter va raser la tribune debout. Ils ont seulement voulu t’impressionner ! Ils croyaient que tu serais content !
  Teemu appuie la main sur les yeux en poussant un profond soupir.
  — Ne sois pas trop dur avec eux, reprend-il. Assure-toi juste que ça ne se reproduise pas.
  L’Araignée se racle la gorge.
  — Tu veux dire, le coup du carton de déménagement ou… cette famille en général…
  La voix de Teemu se fait acérée :
  — Nous ne nous attaquons pas aux gens du club. Nous nous relèverons quand les salauds seront tombés, et nous nous dressons maintenant, mais nous ne nous attaquons pas aux gens.
  — Qu’est-ce qui va se passer avec la tribune debout ?
  Teemu révèle alors, pour la première fois :
  — Je suis entré en contact avec… un politicien. Un ami. Il va nous rendre la tribune debout. Et nous lutterons encore, quand Peter Andersson aura quitté cette ville.
 
  Benji est au chenil, en train de fumer sur le toit de la dépendance quand l’obscurité vient. Il écrase sa cigarette. Il a pris sa décision, enfin. Il se rend à Ursa. Il ne se cache pas dans les ombres, il marche sous les lampadaires. Il ne va plus au lycée, presque personne ne l’a vu depuis que la ville a appris que… vous savez. Pourtant, ce soir, il s’avance ouvertement.
  C’est peut-être idiot, mais tôt ou tard, il devra les affronter. Ursa est trop petite pour offrir beaucoup de cachettes. Et puis, où pourrait-il aller ? Que fait-on, quand on souhaite que tout soit comme d’habitude ? On va au travail. En priant pour que tout se passe bien.
  Quand il entre à La Peau de l’Ours, le silence tombe sur le local. Un étranger ne l’aurait peut-être pas noté, n’aurait entendu que les murmures, chamailleries et tintements de verres normaux. En revanche, chaque cellule du corps de Benji sent la pièce se vider de son oxygène. Il reste immobile. Cela peut paraître suicidaire d’être venu, mais Benji n’a jamais été de ces enfants qui se terrent sous leur couverture, terrifiés par les fantômes et les monstres. Il préfère ouvrir les penderies, retourner les matelas, leur crier de venir le chercher tout de suite, puisque c’est leur intention.
 
  Mieux vaut ça que l’attente.
 
  Tout au fond de La Peau de l’Ours, un groupe d’hommes se lève. D’abord un, puis plusieurs. Des blousons noirs, qui abandonnent ostensiblement leurs bières entamées. Les autres clients s’écartent quand ils se dirigent vers la porte, mais aucun d’eux ne touche Benji. Ils ne lui accordent aucun regard, ils se contentent de sortir. En deux minutes, une douzaine d’hommes, vieux et jeunes, les uns en blousons noirs, les uns sans, les uns en veste de chasse et les uns en chemises blanches, les ont imités.
 
  Les émotions sont compliquées. Les actes sont simples.
 
  Vidar est assis avec ses camarades à la table du fond. Il y a longtemps, il a demandé à l’Araignée pourquoi celui-ci détestait tellement les homos. L’Araignée avait répondu sans hésiter : « Parce que c’est dégueulasse ! Les hommes sont des hommes et les femmes sont des femmes, mais ça, c’est une saloperie d’imitation de sexe entre les deux ! Il y a des études là-dessus, tu sais ? Ils ont un défaut au cerveau, une substance qui manque, et tu sais qui d’autre ne l’a pas ? Les pédophiles, et les gens qui couchent avec les animaux et d’autres merdes. C’est une maladie, Vidar, ils ne sont pas comme nous ! »
  Vidar n’y avait pas cru à l’époque et n’y croit pas maintenant. Toutefois, quand l’Araignée, Teemu et les autres se lèvent, Vidar se lève aussi. Enfant, il a appris que les soldats se serrent les coudes. Il ne s’agit pas de détester Benji, juste d’aimer ses frères. C’est à la fois compliqué et pas du tout.
 
  Bien après la fermeture, Ramona et Benji sont encore assis au bar. Seuls.
  — C’est… les gens ont tellement de conneries dans la tête… je ne suis même pas sûre que c’était contre toi… tente Ramona.
  Pourtant, elle sait que le garçon sait qu’elle ment.
  — Ils n’ont pas terminé leurs bières. Ils ne veulent pas boire avec des types comme moi, chuchote Benji.
  Les mots sont des rameaux secs, qui se brisent sous le moindre poids. Ramona soupire.
  — Tellement de choses sont arrivées d’un seul coup, Benjamin. Une femme entraîneur, ces foutus politiciens, les sponsors qui se mêlent de la gestion du club… les gens sont nerveux. Tout change. Ce n’est pas TOI qu’ils détestent… ils sont juste… les gens ont juste besoin d’un petit moment pour digérer tout ça.
  — Ils me détestent, corrige Benji.
  Ramona se gratte le menton avec son verre de whisky.
  — Teemu et les garçons te considéraient comme l’un des leurs, Benjamin. C’est pour ça que c’est pire. Certains croyaient peut-être… je ne sais pas… qu’on ne voyait ces choses qu’à la télé. Que les gars comme ça… oui, qu’ils vivent dans les grandes villes et… tu sais… s’habillaient d’une façon particulière. Toute une vie, ils sont partis du principe que ces choses se voient à la tête de la personne. Mais tu étais… comme eux. Vous avez bu ensemble, vous vous êtes battus ensemble, ils ont crié ton nom dans les gradins. Tu étais la preuve que l’un d’eux était digne de jouer dans cette équipe, pour cette ville… quand le monde entier s’acharnait sur eux. Tu étais leur majeur dressé. Le brigand qui démontrait qu’ils pouvaient gagner même sans rentrer dans le rang, que nous autres dans la forêt étions capables d’écraser tous ceux qui essayaient de nous écraser.
  — Je ne veux pas… je n’ai demandé à personne de se poser des questions… je veux seulement que tout soit comme d’habitude.
  Ramona entoure des deux mains la tête de Benji, si fort qu’il a l’impression que ses oreilles vont dégringoler.
  — Tu n’as aucune raison de demander pardon, petit, rugit-elle. Tu entends ? AUCUNE ! Je ne défends PERSONNE parmi ceux qui sont partis ce soir. Je dis seulement que… la Terre tourne vite. Ne nous juge pas trop durement quand nous… oui… ne nous juge pas trop durement, c’est tout. Tout change à une telle foutue vitesse que certains n’arrivent pas à suivre. De tous les côtés, nous entendons parler de « quotas », et on a vite fait de se demander quand notre tour viendra enfin. Quand serons-nous le quota ? Je ne veux pas les défendre, petit, je dis seulement que certaines personnes ici se sentent attaquées de toutes parts. Critiquées dans leur façon de vivre. Personne ne veut subir le changement.
  — Je n’oblige personne à que dalle… je veux seulement que tout soit comme d’habitude, bordel !
  Ramona le lâche avec un soupir. Elle leur ressert de l’alcool.
  — Je sais, petit. C’est comme ça. Nous allons devoir inventer une nouvelle normalité, c’est tout. Il y a deux sortes de gens, maintenant : ceux qui ont besoin de plus de temps et ceux qui ont besoin de plus de jugeote. Les deuxièmes sont perdus, mais nous devrions peut-être attendre de voir combien appartiennent à la première sorte avant de le leur faire entrer dans le crâne par la manière forte.
  Benji évite son regard.
  — Toi aussi, tu es déçue par moi ?
  Ramona se met à rigoler et tousse de la fumée.
  — Moi ? Parce que tu préfères coucher avec des gars ? Mon cher garçon, je t’ai toujours apprécié. Je te souhaite une vie heureuse. Alors, je ne peux que déplorer que tu aimes les hommes, parce que je peux te le dire une fois pour toutes, on ne trouve pas le bonheur avec les hommes. C’est rien que des boulets !
 

38
Le match
 
 Un match. Ursa Hockey contre Hed Hockey. Le reste du pays en entend à peine parler, ça n’intéresse personne en dehors d’ici. 
  Il y a des gens qui sont incapables de comprendre ce qu’ils n’ont pas vécu en personne. Une majorité écrasante de la population mondiale passera toute sa vie dans la croyance qu’un match de hockey n’est rien de plus qu’un match de hockey. Juste un petit jeu idiot. Insignifiant.
  Les bienheureux. Ils n’ont pas à traverser cette tempête d’émotions.
 
  Jusqu’où va-t-on pour sa famille ? Que ne ferait-on pas ?
 
  Le Sanglier n’a jamais possédé de carte de visite, mais s’il en avait eu, elle aurait porté quatre mentions : « Joueur de hockey. Mécanicien. Père de trois enfants. Époux d’Ann-Katrin. » Elle chante encore dans sa tête, elle danse encore sur ses pieds, il ne la laissera jamais arrêter. Il boucle son boulot dans le garage, comme un jour normal, pourtant il n’y en aura jamais plus. Quand il regagne la maison, Bobo, son fils aîné, est en train de faire la vaisselle. C’est Bobo qui est allé au service de pompes funèbres et s’est chargé de l’organisation de la crémation et de la cérémonie. Ensuite, il a attaqué tout le reste. Le repas est sur la table, son petit frère et sa petite sœur mangent déjà, Bobo a fait le ménage et la lessive. Tout ce que sa mère accomplissait. Quand il s’assied, le Sanglier ravale péniblement sa salive, pour que les deux jeunes enfants ne le voient pas se briser. Puis, il se tourne vers Bobo :
  — Tu devrais aller au match.
  Bobo chuchote :
  — On a besoin de moi ici… j’ai encore de la lessive et…
  — Harry Potter ! s’exclame le benjamin, avant que la cadette lui signale de se taire.
  — Oui, je vous lis Harry Potter. Comme chaque soir, promet Bobo, clignant des paupières en fixant l’évier.
  Le Sanglier mastique. Il cligne des paupières en fixant son assiette.
  — Excellent dîner. Super bon.
  — Merci, chuchote Bobo.
  Ils ne prononcent plus un mot de tout le repas. Quand les deux jeunes enfants vont se brosser les dents, le Sanglier se lève, lave son assiette et étreint Bobo.
  — Je peux lire ce satané Barry Totter ce soir, lui souffle-t-il à l’oreille. Il va bien falloir que je m’y mette. Tu m’entends ?
  Bobo acquiesce en silence. Le Sanglier lui pose les mains sur les joues et dit :
  — Toi et moi, nous allons y arriver, sinon maman ne nous pardonnera jamais. Pour l’instant, va à ton match. Maman te regarde de là où elle est maintenant. Ni Dieu, ni les anges, ni qui que ce soit ne pourrait l’empêcher de regarder son fils disputer son premier match avec l’équipe senior d’Ursa Hockey !
  Bobo fait son sac et sort. Le Sanglier croit un instant que les deux enfants vont supplier pour accompagner leur frère. Mais non. Ils l’attendent dans l’escalier, avec des crosses de hockey et une balle de tennis.
  — Tu veux jouer, papa ?
 
  Le Sanglier regarde son fils aîné partir pour son premier match senior, puis il suit les deux autres enfants dans le garage. Ils luttent, transpirent et poursuivent la balle pendant des heures. Comme si rien d’autre ne comptait. Car c’est le cas, à ce moment. C’est tout.
 
  Jusqu’où irait-on pour sa famille ?
 
  Avant de quitter la maison, Peter Andersson déambule de pièce en pièce. Mira est assise dans la cuisine avec son ordinateur et un verre de vin.
  — Tu veux m’accompagner au match ? demande-t-il sans grand espoir.
  — J’ai du travail, répond-elle sans surprise.
  Ils se regardent dans les yeux. C’est toujours ça. Peter va frapper à la porte de Maya :
  — Tu veux… je… je vais au match, chuchote-t-il.
  — J’ai des cours à apprendre, papa. Bonne chance ! lance-t-elle de l’autre côté.
  La mère et la fille fournissent cette excuse pour lui faciliter les choses. Elles lui laissent la chance de se convaincre que tout va bien. Il frappe ensuite à la porte de son fils, mais Leo n’est pas là. Il s’est déjà rendu à Hed. Il a l’intention d’assister au match depuis la tribune debout. Peter sait qu’il devrait l’en empêcher. Punir son fils. Mais comment s’y prend-on quand, toute sa vie, on a tanné son fils pour qu’il nous accompagne aux matchs de hockey ?
 
  Ana hésite devant son miroir. Elle n’a pas la moindre idée de la façon dont elle devrait s’habiller. Elle a déjà assisté à des centaines de matchs de hockey, mais aucun où jouait Vidar. C’est idiot, mais elle rêve qu’il l’aperçoive dans les gradins. Qu’il comprenne qu’elle est là pour lui.
  Au rez-de-chaussée, son père s’agite dans la cuisine. Il renverse un objet, puis un autre. Elle l’entend pousser des jurons. Ça la brûle si fort, tout l’alcool de son père. Elle s’habille avec moins d’attention que souhaité, car elle veut filer avant que son père soit si ivre qu’il a besoin d’aide. La mauvaise version de son père ne lui volera pas ce match. Pas aujourd’hui.
  Quand elle est à la porte, son père appelle son nom. Elle veut d’abord faire la sourde oreille, mais quelque chose dans sa voix la retient. Trop claire, trop stable, c’est inhabituel. Ana se retourne et découvre son père douché, coiffé et habillé d’une chemise propre. Derrière lui, la cuisine est nettoyée. Elle aperçoit des bouteilles dans la benne de recyclage, il a tout vidé dans l’évier.
  — Bon match. Tu as besoin d’argent de poche ? demande-t-il prudemment.
  Elle contemple la gentille version de son père. La méchante semble si loin en cet instant.
  — Comment tu vas ? murmure-t-elle.
  — Je veux réessayer, chuchote-t-il en réponse.
  Il a déjà fait cette promesse. Ça n’empêche pas Ana de le croire. Elle n’hésite qu’une respiration :
  — Tu as envie d’aller te promener ?
  — Tu ne voulais pas assister au match ?
  — Je préfère me promener avec toi, papa.
 
  Pendant que deux villes entières se rendent à un match de hockey, un père et une fille se promènent dans une forêt qui a toujours été la leur. Elle, lui et les arbres. Leur famille.
 
  Bobo traverse Ursa à vélo, pliant sous le poids d’un sac à dos invisible rempli de pierres. Il est en retard pour le rendez-vous avec l’équipe senior, personne ne le commente, Zackell semble à peine remarquer son arrivée. Amat s’assied à côté de lui dans le bus de l’équipe, mais le garçon ne sait que dire. Alors tout le monde la boucle.
  Le parking de l’aréna rivale est noir de monde, de longues files d’attente se sont formées alors que le début de match est encore lointain. La patinoire sera pleine à craquer, les deux villes sont en ébullition, la haine a mûri longtemps. Ça va être la guerre. Le bus est silencieux. Les joueurs luttent contre leurs propres démons.
  Enfin, quand l’équipe senior a quitté le bus, suivi le couloir de l’aréna et fermé la porte du vestiaire qui lui est réservé, un des joueurs plus vieux se relève. Il s’approche de Bobo avec un rouleau de tape à la main.
  — Comment s’appelait ta mère ? demande-t-il.
  Bobo lève un regard étonné.
  — Ma mère ? An… Ann-Katrin. Elle s’appelle… elle s’appelait… Ann-Katrin.
  — Avec un « K » ou un « C » ?
  — Un « K », chuchote Bobo.
  Le joueur senior écrit « Ann-Katrin » sur un morceau de tape et l’enroule autour de la manche de Bobo. Puis, il recommence avec un autre morceau de tape, qu’il colle sur son propre maillot. Le rouleau de tape circule dans le vestiaire silencieux. Le nom de la mère de Bobo est sur chaque bras.
 
  Amat pénètre sur la glace, comme des centaines de fois pendant toute son enfance, et commence à patiner le long de la balustrade pour s’échauffer, en rond, en rond, en rond. Normalement, il arrive à fermer ses oreilles aux bruits environnants, peu importe combien de spectateurs s’amassent dans les gradins. Les voix se fondent en un brouhaha, Amat s’échappe dans une zone de concentration qui rend insignifiantes les personnes de l’autre côté du plexiglas. Aujourd’hui pourtant, c’est différent. Un mot perce le murmure et les cris : son prénom. Quelques voix le scandent. De plus en plus fort. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’Amat lève la tête. À cet instant, les cris d’allégresse s’élèvent.
  Dans un coin, tout en haut, une bande de cinglés saute sur leurs sièges. Ils ne sont pas venus encourager une équipe, ils sont là pour soutenir un seul joueur. Parce qu’il vient du Creux. Ils chantent les mots les plus simples, les plus beaux, les plus précieux pour lui :
  « Amat ! Avec nous ! Amat ! Avec nous ! Aaamat ! Avec nous ! »
 
  Fatima entre seule dans l’aréna de Hed, avec deux billets à la main. Elle assiste au match, un siège vide à côté d’elle : celui d’Ann-Katrin. Quand Amat s’avance sur la glace, elle se lève et pousse des cris de joie. Quand Bobo arrive, elle crie deux fois plus fort. Désormais, à chaque match de Bobo, de son frère et de sa sœur, où que la vie les mène, il y aura toujours une bonne femme un peu folle dans les gradins, qui crie pour deux.
 
  Pourquoi aime-t-on les sports d’équipe ? Pourquoi veut-on tellement appartenir à un groupe ? Pour certains, la réponse est très simple : une équipe est une famille. Pour ceux qui en cherchent une seconde, ou pour ceux qui n’en ont jamais eu.
 
  Quand il était petit, Vidar Rinnius aimait jouer au hockey, comme les autres garçons de son âge. Mais contrairement à eux, il aimait encore plus les gradins. Il s’est juré que si un jour il devait choisir, jamais de la vie la patinoire ne passera avant la tribune. Quand il l’avait dit à Teemu, son frère avait souri : « C’est notre club, souviens-t’en. Quand tous les joueurs auront retourné leur maillot, quand les sponsors auront trahi et que les élus se seront vendus, il ne restera que nous. Alors, nous chanterons simplement encore plus fort. Ça n’a jamais été leur club. Seulement le nôtre. »
  Aujourd’hui, Vidar est monté dans le bus des joueurs, son équipement est dans le vestiaire, mais il n’est pas là. Enfilant un blouson noir, il rejoint ses frères dans la tribune debout et crie : « NOUS SOMMES LES OURS ! NOUS SOMMES LES OURS ! NOUS SOMMES LES OURS ! LES OURS D’URSA ! »
  Teemu l’observe. Peut-être veut-il dire à son petit frère de regagner le vestiaire, qu’une vie meilleure l’attend sur la glace. Cependant, le Groupe est leur famille et le club leur appartient. Alors il embrasse son frère dans les cheveux. Le Charpentier et l’Araignée étreignent Vidar, les poings serrés dans son dos. Puis, ils chantent plus fort, plus obstinés :
  « Nous sommes les ours ! Nous sommes les ours ! »
 
  Amour et haine. Joie et peine. Colère et pardon. Le sport va de pair avec la promesse que nous allons tout obtenir ce soir, car seul le sport le peut.
 
  Derrière l’autre cage de but, dans la tribune debout des supporteurs de Hed, des voix s’élèvent jusqu’à ce qu’on ne puisse distinguer que leur chant à travers le brouhaha. Un chant malveillant. Si on questionne les spectateurs après coup, plusieurs années plus tard, la plupart toussoteront bien sûr d’un air embarrassé avant de marmonner : « Bah, c’est comme ça, au hockey… ils ne pensaient pas à mal… c’est juste un truc qu’on chante dans l’ardeur du combat… tu sais comment c’est ! Ce n’est que du hockey ! » Exactement. Nous soutenons notre équipe, vous soutenez la vôtre, et nous exploiterons la moindre faiblesse. S’il faut distribuer des coups bas, nous n’hésiterons pas, n’importe quoi pour vous blesser, vous déstabiliser. Nous voulons seulement la même chose que vous : gagner. Voilà pourquoi les supporteurs dans la tribune de Hed chantent les mots les plus simples, les plus vaches, les plus immondes qu’ils trouvent.
  Au printemps, le prodige d’Ursa Hockey a violé la fille du manager du club, et son meilleur ami est homosexuel. Qu’est-ce qu’on s’imaginait ? Qu’ils n’inventeraient pas de chants là-dessus ? Eux qui nous haïssent ?
  Leurs voix ne sont pas nombreuses, loin de là, mais dans une petite aréna au plafond bas, le silence de la majorité crée l’impression que le chant de la minorité est repris par tout le public. Le chœur en rouge se tourne vers la tribune d’Ursa, vers le Groupe, et hurle : « Homos. Putes. Violeurs. »
  Comme il est facile de dire qu’il suffit de les ignorer. De ne pas le prendre personnellement. Ce n’est que du hockey. Seulement des mots. Insignifiants. Mais chantez-les assez longtemps, assez fort, encore encore encore, et ils finissent par faire mouche. Cent bras rouges pointés vers l’autre bout de la patinoire, sur les chanteurs en vert. Les mots qui se fracassent sous le plafond et résonnent comme un roulement de tonnerre entre les murs. Encore. Encore.
 
  « Homos ! Putes ! Violeurs ! Homos ! Putes ! Violeurs ! »
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Violence
 
 Depuis sa place dans la tribune assise, Peter Andersson essaie d’ignorer le hurlement, mais c’est impossible. Il se penche vers la rangée devant lui et tape Sune sur l’épaule :
  — Où est Benji ?
  — Je ne l’ai pas encore vu, répond Sune.
  Peter s’appuie contre son dossier. Le chant des supporteurs de Hed s’élève vers le plafond, les mots s’y fracassent et l’écho se jette sur lui comme de l’huile bouillante. Il voudrait se lever et crier, lui aussi, n’importe quoi. Ce n’est qu’un foutu match de hockey, et que vaut-il maintenant ? Combien de choses Peter a-t-il sacrifiées, pour ça ? Dans quoi a-t-il entraîné sa famille ? Sa fille ? Combien de mauvaises décisions a-t-il bien pu prendre si, au bout du compte, sa femme préfère rester à la maison et que son fils se rapproche des hooligans ? Si Ursa Hockey ne gagne pas ce match, après tous les efforts de Peter, que vaut-il lui-même ? Il a renoncé à ses principes, il a misé tout ce qu’il aime sur ce jeu. S’ils perdent contre Hed ce soir, alors c’est fini. Impossible de penser à autre chose.
 
  « Homos ! Putes ! Violeurs ! »
 
  Peter observe en silence les supporteurs dans la tribune de Hed et il souhaite les voir morts, chacun d’eux. Si Ursa prend l’avantage ce soir, s’ils ont une chance d’écraser ces gens et d’anéantir chaque once de leur volonté de sortir de leur lit demain matin, alors Peter espère intimement que son club n’enlèvera pas le pied de leurs gorges. Pas un instant. Il veut les voir souffrir.
 
  Presque tout le monde doit un jour faire un choix. Certains d’entre nous ne le remarquent même pas, la plupart des gens n’ont pas la possibilité de s’y préparer, mais il y a toujours un moment où nous empruntons un chemin plutôt qu’un autre, et cela aura des conséquences pour le reste de notre vie. Cela nous définit, à la fois aux yeux des autres et à nos propres yeux. Elisabeth Zackell avait peut-être raison. Celui qui connaît la responsabilité n’est pas libre. La responsabilité est une limite. La liberté est un désir.
 
  Perché sur le toit d’une dépendance du chenil, Benji observe la trajectoire des flocons de neige vers le sol. Il sait que le match a commencé, mais il serait incapable d’expliquer pourquoi il n’y va pas. Il n’a jamais pu justifier ou rationaliser ses actes. Parfois, il fait des conneries par instinct, parfois il s’abstient pour les mêmes raisons. Parfois, il ne se soucie pas assez des choses, parfois il s’en soucie trop.
  Sur le toit, Adri, Katia et Gaby l’entourent. Leur mère est assise sur une chaise bancale plantée dans la neige au pied de l’annexe. Elle ferait, et elle a fait, presque n’importe quoi pour ses enfants, mais monter à une échelle pour s’asseoir sur un toit glacial et avoir les fesses toutes mouillées, ça dépasse les limites.
  Les membres de la famille Ovich ont toujours aimé le hockey, pas pour les mêmes raisons. Adri aimait à la fois y jouer et y assister. Katia aimait être sur la glace, mais pas dans les gradins. Gaby n’y a jamais joué et ne suit les matchs que quand Benji y participe. Leur mère demande toujours avec agacement : « Pourquoi faut-il qu’il y ait trois périodes ? Pourquoi pas seulement deux ? Ces gens ne mangent jamais ? », mais donnez-lui la date d’un match qui remonte à dix ans et elle vous dira si son fils avait marqué un but ou pas. S’il avait lutté. Si elle était fière ou en colère. Souvent les deux à la fois.
  Les sœurs s’agitent à côté de leur frère. Il fait froid, pas seulement à cause des températures négatives.
  — Si tu ne veux pas aller au match, nous n’y allons pas non plus, dit Gaby tout bas.
  — Si tu ne veux vraiment, vraiment, vraiment pas… précise Katia.
  Benji ne sait que répondre. Plus que tout, il se déteste de mettre sa famille dans cette situation. Il ne veut pas être un poids pour elles, il ne veut pas qu’elles se battent pour lui. La mère d’un autre garçon lui a dit un jour : « Tu n’es pas un ange, Benjamin. Mais bon Dieu, tu n’as jamais manqué de modèle masculin. Tous tes meilleurs traits de caractère te viennent d’avoir grandi dans une maison remplie de femmes. » Benji affirmera toujours qu’elle avait tort, car cela sonnait comme si c’était n’importe quelles femmes. Mais elles sont tout sauf cela. Ses sœurs se sont efforcées de remplacer leur père, elles ont appris à leur petit frère à chasser, à boire et à se battre. Elles lui ont aussi appris à ne pas prendre la courtoisie pour de la faiblesse, et jamais l’amour pour de la honte. Voilà pourquoi il s’en veut à présent. Parce qu’elles n’envisagent pas un instant de manquer le match.
  C’est Adri qui, finalement, jette un coup d’œil à sa montre et admet :
  — Je t’aime, petit frère. Mais je vais voir le match.
  — Moi aussi ! lance leur mère, depuis sa chaise.
  Le reste de la fratrie était trop jeune, mais Adri et sa mère se souviennent de leur vie avant Ursa : ce que sa famille avait fui, et ce qu’ils ont trouvé ici. Un endroit sûr où fonder un foyer. C’est leur ville. Benji caresse tendrement la main d’Adri.
  — Je sais, chuchote-t-il.
  Adri l’embrasse sur la joue et lui souffle qu’elle l’aime, dans deux langues différentes. Quand elle descend l’échelle, Katia et Gaby hésitent, avant de la suivre. Elles vont au match pour la même raison qu’elles auraient pu rester à la maison : pour leur frère et pour leur ville. Elles souhaitent que Benji joue, mais rien qu’elles puissent dire ne le fera changer d’avis. Après tout, il est un membre de cette famille, et il paraît que les mules se traitent parfois de « tête d’Ovich ! ».
 
  Benji reste assis sur le toit jusqu’à ce que la voiture emmenant sa mère et ses sœurs ait disparu. Il fume dans la solitude. Puis, il descend, va chercher son vélo et emprunte la route forestière. Mais pas en direction de Hed.
 
  Quand les enfants se mettent à jouer au hockey, on leur dit qu’il leur suffit de faire de leur mieux. C’est un mensonge. Tout le monde sait que le but de ce jeu n’est pas de s’amuser. Il ne se mesure pas en effort, seulement en résultats.
  Ursa Hockey entre sur la glace avec le prénom d’une mère sur la manche. Quoiqu’ils disputent un match extérieur, une grande part des gradins est envahie de maillots verts « Ursa contre le reste ». Dans une des tribunes debout, des hommes en blousons noirs déroulent une banderole fatiguée, identique à celle qui va être arrachée dans leur propre aréna. Le slogan est destiné autant à Peter Andersson qu’aux supporteurs de Hed : « Vous nous voulez ? Venez nous chercher ! »
 
  Le match s’engage sur la glace. Le volume est insupportable, les oreilles se bouchent et les joueurs d’Ursa donnent tout ce qu’ils ont. Ils luttent jusqu’à la mort. Ils donnent tout ce qu’ils ont. Tout. Mais le gardien de but est dans les gradins, et le capitaine est introuvable. Ursa mérite peut-être de gagner, une fin digne d’un conte serait peut-être juste, mais le hockey ne fonctionne pas comme ça. Il se mesure seulement aux buts.
  Hed marque d’abord un point. Un autre. Encore un, puis encore un.
  Le chant dans la tribune rouge est assourdissant. Pourtant, Peter Andersson ne l’entend pas. Ses oreilles tintent quand son cœur se brise.
 
  Le professeur a déjà vidé le bungalow. Ses bagages sont dans sa voiture. Pourtant, assis à la table de la kitchenette, il fixe les arbres de l’autre côté de la fenêtre, espérant voir surgir un garçon aux yeux tristes et au cœur farouche. Quand Benji apparaît, le professeur croit d’abord que son imagination lui joue des tours. Ce n’est que quand un cœur bat sur le seuil et que des yeux se posent sur ses lèvres, que le professeur se lève et tente de démêler tous les mots qui se bousculent en lui.
  — J’ai… essayé d’écrire… s’excuse-t-il maladroitement, en désignant le stylo et la feuille blanche sur la table.
  Benji ne dit rien. La cabane est glaciale, mais le professeur ne porte qu’une fine chemise blanche. Le tissu tombe librement autour de ses hanches, fripé comme des cheveux ébouriffés un dimanche matin. L’homme émet une odeur de peau chaude et de café frais. Benji ouvre la bouche, mais rien ne vient. Il regarde autour de lui, tous les vêtements et effets personnels ont disparu. Le professeur croit lire un reproche sur son visage.
  — Je ne suis pas aussi courageux que toi, Benjamin, murmure-t-il, honteux. Je ne suis pas quelqu’un qui reste et se bat.
  Une profonde marque de couteau est encore visible dans le bois de la porte d’entrée. Benji tend la main, effleure une dernière fois sa peau.
  — Je sais, chuchote-t-il.
  Le professeur pose la main sur sa joue, juste un infirme instant, et ferme les yeux :
  — Appelle-moi si tu veux… Ailleurs qu’ici. Ça pourrait être différent entre nous… ailleurs.
  Benji acquiesce. Ailleurs, ils auraient peut-être pu être plus.
 
  Le professeur s’assied dans sa voiture, songeant à une citation : « L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. » Il essaie de se souvenir de quel philosophe elle est. Albert Camus, peut-être ? Il médite cette pensée tandis qu’il traverse Ursa, suit la route et s’engage dans la forêt. En se concentrant suffisamment sur ces mots, il empêche les autres émotions de le submerger au point qu’il ne voit plus le bitume devant lui.
  Loin derrière lui, Benjamin Ovich remonte sur son vélo et se dirige dans une autre direction. Un jour, il sera peut-être libre. Mais pas aujourd’hui.
 
  À l’instant précis où Hed Hockey marque 4-0, à la fin de la deuxième période, quatre garçons de Hed se faufilent au-dessus des gradins. Deux de chaque côté. Ce sont seulement des collégiens, ils ont été choisis pour ne pas susciter la méfiance. Ils n’arborent pas de maillots rouges. Ils transportent des sacs-poubelle, apportés en cachette tard la veille, pendant l’entraînement des cadets. Quand le bon moment viendra, que les âmes des supporteurs d’Ursa seront à deux doigts de se briser, les sacs seront vidés au-dessus de la rambarde.
  Beaucoup de spectateurs dans la tribune debout en rouge diront que ça fait partie du jeu, c’est juste un geste inoffensif, juste du hockey. Peut-être même « juste une plaisanterie ». Un truc imaginé pour miner les adversaires. Les vaincre. Les détruire. Les anéantir.
  Les garçons se sont faufilés derrière la tribune debout d’Ursa sans se faire remarquer. Après, il est trop tard. Les collégiens extirpent des sacs-poubelle des dildos et autres sex-toys, un à un, par centaines : des vibromasseurs pleuvent sur les hommes en blousons noirs, s’abattent sur les corps qui se recroquevillent. Dans les gradins rouges, le chant éclate à nouveau, plus haineux, plus menaçant :
 
  HOMOS ! PUTES ! VIOLEURS ! HOMOS ! PUTES ! VIOLEURS ! HOMOS ! PUTES ! VIOLEURS !
 
  On peut dire ce qu’on veut de Teemu Rinnius, parce qu’il dit ce qu’il veut de nous. La vie lui a appris que les discussions sur la violence révèlent presque toujours l’hypocrisie des gens. Si vous lui posez la question, il répondra que la plupart des hommes et des femmes s’imaginent que s’ils ne sont pas violents, c’est grâce à leur « morale ». Teemu n’a qu’un mot pour les désigner : « Menteurs. » Ne seraient-ils pas violents, s’ils le pouvaient ? Quand des gens les emmerdent sur la route ? Les emmerdent au travail ? Emmerdent leurs femmes au bar, leurs gosses à l’école et leurs parents à la maison de retraite ? Comme si un homme lambda, propriétaire d’un joli bungalow et d’un gentil labrador, ne rêvait pas des milliers de fois d’être un homme que personne n’ose emmerder ? Teemu est convaincu que s’ils pouvaient en blesser un autre, ils le feraient. La violence ne leur fournit simplement jamais d’occasion.
  Ils ne savent pas se battre, ils ne connaissent personne qui possède la force, le nombre ou l’influence. S’ils avaient cet appui, ils ne se gêneraient pas pour démolir cette bonne femme qui klaxonne, corriger ce père qui insulte leur famille en pleine réunion de parents d’élèves, plaquer ce serveur arrogant contre un mur et lui faire bouffer l’addition.
  Quand Vidar et Teemu étaient petits, ils avaient appris à détester un mot plus que n’importe lequel. Ils avaient été traités de beaucoup de choses : « Clodos ! » « Voleurs ! » Mais c’était « fils de pute » qui les atteignait vraiment. Cela se voyait, et tous les gosses à l’école s’étaient mis à les crier encore plus souvent. Teemu et Vidar n’avaient pas le même père, et quand un frère a les cheveux blonds et l’autre noirs, dans n’importe quelle cour d’école, c’est une invitation. Les garçons s’étaient battus jusqu’à ce que les autres ferment leurs gueules, mais certains mots ne se taisent jamais au fond du cœur. Fils de pute. Fils de pute. Fils de pute. Pute. Pute. Pute.
 
  Teemu et Vidar sont dans les gradins avec l’Araignée et le Charpentier. L’Araignée, qui avait été tabassé dans les douches avec des serviettes mouillées et traité de « pédé ». Le Charpentier, qui avait voulu monter dans un avion pour se battre avec tout le pays où sa cousine avait été violée.
  Ce ne sont pas des saints, ils n’ont pas un cœur d’or, la plupart des horreurs qu’on dit sur eux sont vraies. Pourtant, au printemps, quand le Charpentier a demandé à Teemu que le Groupe rejette Kevin Erdahl, le meilleur joueur que leur club chéri ait jamais vu, Teemu s’était laissé convaincre, parce qu’il savait quelles insultes Maya Andersson devait essuyer au lycée.
 
  Les supporteurs en rouge dans la tribune opposée scandent : HOMOS. PUTES. VIOLEURS.
 
  Les adversaires ignorent tout cela. Ils cherchent juste à brailler les pires insultes imaginables, celles qui dévasteront les spectateurs avec l’ours sur la poitrine. Ça fonctionne. Quand la pluie de dildos s’abat sur la tribune debout, huit hommes descendent immédiatement vers les premiers gradins. Ils retirent leurs blousons noirs, huit hommes en chemises blanches les enfilent et montent prendre leurs places. Les vigiles ne voient pas Teemu, Vidar, l’Araignée, le Charpentier et quatre de leurs camarades disparaître dans un couloir, par une porte en direction du sous-sol.
  La violence ne fournit pas d’occasion à la plupart des gens. Or, le Groupe n’est pas tout le monde.
 
  Leo Andersson n’oubliera jamais l’instant où Teemu Rinnius a ordonné à l’Araignée : « Rassemble les gars. Seulement le noyau. » Le signe du menton, quasi imperceptible, de Teemu, et les sept hommes qui lui ont immédiatement emboîté le pas. Le noyau, le cœur du Groupe, les plus dangereux.
  Sous l’œil attentif de Leo, d’autres spectateurs avaient immédiatement enfilé les blousons noirs de leurs frères et bouché la vue des vigiles, tandis que le noyau quittait la tribune et courait vers un couloir obscur s’ouvrant près de la réserve du concierge. La plupart des gens ignorent l’existence du sous-sol de l’aréna de Hed, mais quelques semaines plus tôt, des électriciens étaient passés quand les lampes au plafond avaient fait des difficultés. Un des ouvriers s’était rendu au sous-sol où, selon lui, se trouvait le tableau électrique. Les concierges ne s’étaient pas méfiés. L’électricien n’avait pas montré son tatouage d’ours.
 
  Leo Andersson n’oubliera jamais son désir ardent de les accompagner au sous-sol ce jour-là. Certains jeunes dans les gradins rêvent d’être en bas sur la glace, parmi les joueurs professionnels. Certains garçons ont d’autres idoles.
 
  Ils longent le corridor qui traverse le sous-sol. Tous les huit. Les pires du Groupe. Rien ne devrait pouvoir les arrêter, pourtant quelqu’un s’interpose. Il est seul, au milieu du passage. Il n’a ni compagnons ni armes, et il a glissé un manche à balai dans les poignées des portes derrière lui pour que personne ne puisse intervenir. Benji s’est enfermé volontairement dans le corridor avec eux.
  Il ne voulait pas venir. Cependant, il n’y avait aucun endroit où il voulait plus être.
 
  Il s’est rendu à l’aréna à vélo, dans la neige, le vent dans les yeux. Il s’est faufilé à l’intérieur, à la fin de la deuxième période. Tous les regards étaient dirigés sur la glace. Le panneau de scores affichait 4-0 pour Hed. Benji avait entendu les hurlements, avait vu la marée rouge de haine d’un côté et les blousons noirs de l’autre. Il avait assisté à la pluie de dildos. Le public avait été choqué, mais Benji cherchait déjà un passage vers le bas des gradins. Quand Teemu et Vidar et six autres avaient retiré leurs blousons, Benji savait déjà où ils se rendaient.
  Lui aussi connaît ce sous-sol. Il a disputé des centaines de matchs et tournois ici durant son enfance, et on peut dire beaucoup de choses sur Benji, mais il n’y a pas plus fort que lui pour trouver des coins déserts où fumer son herbe dans les arénas.
  Il sait que ce couloir mène d’une tribune debout à l’autre. Il permet de surgir au milieu de l’ennemi. Comme une bombe.
 
  Teemu s’arrête à la moitié du corridor. Les hommes derrière lui l’imitent. Le Charpentier et l’Araignée sont d’un côté, son petit frère Vidar de l’autre. Teemu regarde fixement le jeune homme de dix-huit ans qui barre le couloir étroit et lui donne une unique chance :
  — Écarte-toi, Benji.
  Benji secoue lentement la tête. Il porte des chaussures usées, un pantalon en sweat gris et un tee-shirt blanc. Il a l’air frêle.
  — Non.
  La voix de Teemu est intraitable :
  — Je ne le répéterai pas…
  Celle de Benji tremble, ils n’ont jamais entendu cela avant.
  — C’est moi que vous avez envie de démolir. Personne d’autre. Alors, allez-y. Je suis là. Quelques-uns d’entre vous arriveront à passer, je sais. Mais pas tous.
  Le silence plante en eux ses griffes acérées. Pendant une seconde, la gorge de Teemu se serre, mais ensuite il crache :
  — Nous t’avons traité comme un des nôtres, Benji. Tu es un putain de… menteur…
  Benji réplique, le regard vide :
  — Je suis un putain de PÉDÉ ! Dis-le franchement ! Si tu veux tabasser quelqu’un, je suis là ! Si vous déboulez dans les gradins, l’arbitre interrompt le match et c’est Hed qui gagne. Tu ne crois pas que ça les arrangerait ? Si tu as envie de faire la peau à un pédé, je suis ICI ! Frappe-MOI !
  Les jointures de Teemu sont blanches quand il répond :
  — Écarte-toi. Ne m’oblige pas à…
  La voix de Benji se brise :
  — À quoi ? Bats-toi, si tu en as envie ! Vous êtes huit contre moi, alors on est à égalité ! Mais si vous sortez dans les gradins de Hed, le match est fini, alors que nous pouvons gagner contre ces salauds. Tu comprends ? JE PEUX LES BATTRE !
  À ces mots, Benji ne regarde plus Teemu, mais Vidar. Ils ont joué ensemble, il y a plusieurs années, mais leur capitaine, le meilleur ami de Benji, n’avait jamais aimé Vidar, qu’il ne trouvait pas assez fiable. Kevin exigeait l’obéissance de son gardien de but. Même si Benji ressemblait peut-être plus à Vidar qu’à n’importe quel de leurs coéquipiers, il avait toujours été loyal jusqu’à la mort envers Kevin. Vidar, lui, était loyal envers son frère et le Groupe. Ils n’en ont jamais parlé, ne sont jamais devenus amis, pourtant ils respectaient peut-être ce trait chez l’autre.
  — Tu m’entends, Vidar ? Si toi et moi jouons la troisième période, nous pouvons battre ces salauds. Va te castagner dans les gradins si tu veux, mais nous pouvons BATTRE ces salauds sur la GLACE ! Pète-moi les dents si ça te soulage, je n’en ai pas besoin pour jouer. Mais je veux… bordel, je… je veux seulement… gagner ! Enculés… allez vous faire voir, vous tous, je pars de cette ville demain si vous l’exigez. Je quitte le club tout de suite si vous…
  Benji s’arrête. Les autres hommes ne réagissent pas. Personne ne bouge. Benji se frappe la poitrine, désespéré :
  — Je suis DEVANT VOUS ! crie-t-il. Les portes sont bloquées, alors si vous voulez me faire quelque chose, FAITES-LE maintenant, pour que je puisse aller finir le match après ! Parce que je suis capable de battre ces salauds !
 
  On parle d’un silence où on entendrait une mouche voler. À ce moment, dans ce corridor, on entendrait un brin de paille atterrir sur du coton. Cette histoire ne sera peut-être presque jamais racontée, ni à Ursa, ni à Hed. Cependant, les hommes présents se souviendront jusqu’à leur mort qu’ils étaient huit en face de Benji, et qu’il avait bloqué les portes lui-même.
 
  Il s’écoule peut-être une minute. Peut-être dix. Qui sait.
 
  — OK, dit lentement Teemu.
  Ce n’est toutefois pas à Benji qu’il s’adresse, mais à son frère.
  — OK ? chuchote Vidar.
  Teemu rugit :
  — Qu’est-ce que tu attends ? La dernière période va commencer ! Va te changer, espèce d’idiot !
  Le visage de Vidar se fend d’un sourire. Il jette un dernier regard à Benji et hoche la tête. Benji acquiesce en retour. Puis, Vidar reprend la direction du vestiaire d’Ursa. Quelques instants plus tard, deux membres du Groupe se détournent et le suivent lentement. Puis, deux autres.
  Seuls le Charpentier et l’Araignée restent auprès de Teemu. Benji ne bouge pas. Teemu prend une grande inspiration furieuse par le nez :
  — Bon sang, chuchote-t-il. On a bu ensemble. On s’est battus ensemble…
  Benji n’essuie même pas ses larmes.
  — Va te faire voir, Teemu.
  Le meneur du Groupe incline la tête. Un infime instant.
  — Tu es un salaud coriace, Benji, personne ne peut le nier. Mais nous ne laisserons pas cette ville devenir… tu sais… il n’y aura pas de symboles et d’arcs-en-ciel et autres merdes…
  — Je n’ai rien demandé, renifle Benji.
  Teemu glisse les mains dans ses poches et abaisse le menton. Un signal suffisant pour que l’Araignée et le Charpentier se détournent, eux aussi. Benji ignore s’ils le détestent encore, mais en tout cas, ils le laissent seul avec leur chef.
 
  Les poings de Teemu sont serrés. Ceux de Benji aussi.
 
  Ce n’est qu’un match de hockey. Une aréna pleine de monde, deux vestiaires remplis de joueurs, deux équipes qui s’affrontent. Deux hommes dans un sous-sol. Pourquoi nous soucions-nous de ce genre de choses ?
  Peut-être simplement parce que cela répond à nos questions les plus complexes : qu’est-ce qui nous fait crier de joie ? Qu’est-ce qui nous fait pleurer ? Quels seront nos plus beaux souvenirs ? Qui épaulons-nous ? Qu’est-ce qu’une famille ? Qu’est-ce qu’une équipe ?
 
  Combien de fois au cours d’une vie sommes-nous pleinement heureux ?
  Combien de chances avons-nous d’éprouver pour quelque chose d’aussi insignifiant un amour si inconditionnel ?
 
  Le corridor est désert, pourtant les deux hommes ont l’impression d’être plaqués contre le mur. Teemu tremble encore de colère. Benji tremble pour des milliers de raisons. Teemu respire vigoureusement, tête baissée :
  — Les médias écrivent sur toi. Des journaleux appellent les gens pour poser des questions sur toi. Des putains de raclures de torchons avec leur putain de politique. Tu sais ce qu’ils veulent, pas vrai ? Ils attendent qu’un de nous dise une connerie pour leur fournir la preuve que nous sommes juste des abrutis de péquenauds bornés. Pour qu’ils puissent retourner dans leurs putains de grandes villes, nous prendre de haut et se sentir supérieurs…
  Benji se mord l’intérieur des joues jusqu’au sang.
  — Je suis désolé…, chuchote-t-il.
  Les jointures de Teemu rosissent lentement quand il desserre légèrement les doigts.
  — C’est notre club, ajoute-t-il.
  — Je sais, répond Benji.
  Les poings de Teemu s’ouvrent. Il se passe les mains sur les joues.
  — Tu dis que tu peux battre ces salauds… mais vous êtes à la traîne avec 4-0. Alors… si vous arrivez à gagner ce match, je te paie une bière.
  Le visage de Benji brille, mais ses yeux brûlent quand il observe :
  — Je croyais que tu ne buvais pas avec des gens comme moi.
  Le soupir qui s’échappe de la gorge de Teemu emplit le corridor, ricoche contre les portes fermées, râpe le plafond bas.
  — Merde, Benji. Il faut que je me bourre la gueule avec TOUS les foutus pédés, maintenant ? Je ne peux pas commencer avec UN ?
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Toujours juste. Toujours injuste.
 
Parler en public n’est pas facile. Même les meilleurs entraîneurs de hockey n’ont pas forcément ce talent. C’est une compétence d’extraverti, tandis que l’esprit tactique et la disposition à passer toutes les nuits de sa vie à visionner des vieux matchs exigent plutôt une personnalité introvertie. Bien sûr, on peut compenser cela en montrant des émotions. Mais quand les émotions ne sont pas notre fort, comment fait-on ?
 
  Juste avant le début de la troisième période, Peter finit par se lever. Il n’arrive plus à rester assis tranquillement dans les gradins. Guidé par l’instinct, il se rend dans le seul endroit qu’il comprend : le vestiaire. Une fois devant la porte, il s’arrête, bien sûr. Le manager n’a pas à débouler au milieu des joueurs. C’est le rôle de l’entraîneur. Il est certain que Zackell est à l’intérieur, en plein speech passionné sur la façon de remonter de ça ! Ils ont ça en eux, ils doivent se dire qu’ils sont à 0-0, il ne leur manque qu’un rapide but pour être de nouveau en jeu !
  Toutefois, quand Peter tourne au coin du couloir, il aperçoit Zackell de l’autre côté de la porte d’entrée, sur le parking, en train de fumer un cigare, seule.
  — Qu’est-ce que tu fais ? crache Peter.
  — Comment ça ? C’est interdit de fumer à l’intérieur ! se défend Zackell.
  — Vous êtes à la traîne à 4-0 ! Tu ne vas pas parler à l’équipe ?
  — Tu ne crois pas qu’ils ne le savent pas ? s’étonne Zackell.
  — Mais tu dois… bon… ils ont besoin… tu es leur coach ! Va les voir et parle-leur pour les MOTIVER ! lui ordonne Peter.
  Zackell finit son cigare, puis elle hausse les épaules et marmonne, résignée :
  — Ah bon. Pourquoi pas ? OK.
 
  À l’instant précis où elle atteint le vestiaire, un jeune homme arrive de l’autre direction en courant.
  — Je peux jouer ? halète Vidar.
  Zackell hausse les épaules.
  — Pourquoi pas ? OK. Ça ne peut pas être vraiment pire.
  Vidar entre dans le vestiaire en trébuchant sous la joie de pouvoir enfiler son équipement de gardien. Quelques minutes plus tard, un autre jeune homme arrive. Celui-là marche calmement. Il s’arrête devant Zackell et demande poliment, comme ses sœurs le lui ont appris :
  — Vous avez besoin d’un joueur supplémentaire ?
  Zackell plisse le front.
  — Tu as l’intention de coucher avec des joueurs dans le vestiaire ?
  Benji ne parvient pas à déterminer si elle plaisante ou pas.
  — Non.
  — OK.
  Un entraîneur normal aurait rayé Benji de la composition de l’équipe dès la première période. Mais Zackell n’est pas normale. Elle a estimé que même si Benji a manqué la plus grande partie du match, il est meilleur que n’importe qui. Certains le comprennent, la plupart ne le comprennent pas. Zackell s’écarte, Benji entre. Le vestiaire était silencieux avant son arrivée, il le devient encore plus maintenant.
  Deux douzaines de regards sont rivés au sol, et pour la première fois, Benji ne sait pas quoi faire ici. Où doit-il s’asseoir, où va-t-il se changer ? Ce n’est pas qu’il soit mal à l’aise, mais il a peur que les autres le soient. Il est différent, à présent.
  Il enlève ses chaussures, mais quand il n’arrive pas à poursuivre, il se précipite aux toilettes et claque la porte. Toute l’équipe l’entend quand même vomir dans le lavabo. Ses yeux larmoient, il se cramponne si fort à la vasque que les fixations dans le mur craquent. À cet instant, s’il avait eu la possibilité de fuir, il l’aurait peut-être saisie, mais il n’a qu’une issue. Alors, qui veut-il être ? Tout le monde traverse des moments décisifs. Il doit choisir.
  Il s’essuie la figure, déverrouille la porte et ressort dans le vestiaire encore silencieux. C’est un geste minuscule, mais en regagnant sa place, Benji découvre ses chaussures pleines de mousse à raser. Pas seulement les siennes. Chaque paire sous chaque banc. Parce que les hommes autour de lui veulent lui dire qu’il n’est pas différent. Pas ici.
 
  Benji s’assied sur son banc et retire son pull, hésitant. Soudain, une voix brise le silence, depuis une direction inattendue :
  — Comment on sait si on est sexy ? demande Amat en face de lui.
  Benji est torse nu, la tête inclinée.
  — Quoi ?
  Amat vire à l’écarlate. Ses coéquipiers le regardent fixement. Il n’a jamais éprouvé un tel embarras, mais il répète :
  — C’est que… je veux dire… comment on sait ce que les filles trouvent sexy chez les garçons ? Ou ce que les garçons trouvent sexy chez… les garçons ?
  Benji fronce les sourcils.
  — Bordel, qu’est-ce que tu racontes, Amat ?
  Amat se racle la gorge.
  — Tu m’as vu sous la douche, alors tu es bien placé pour le savoir. Est-ce que je suis sexy ?
  Avant que Benji ait pu ouvrir la bouche, Amat ajoute avec un sourire :
  — Je ne demande pas pour moi. C’est pour mon meilleur ami.
  À côté de lui, Bobo sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique. C’est un petit cadeau de la part d’un jeune homme à un autre, mais avec un meilleur ami, on peut affronter beaucoup de choses dans la vie. Et encore plus quand on a la chance d’être le meilleur ami de quelqu’un.
  — Oui, en fait… Benji… toussote Bobo, je me demande seulement comment on… tu vois. Comment on sait si on est… une bombe ?
  Benji regarde Bobo, puis Amat, puis de nouveau Bobo. Enfin, il secoue la tête.
  — Je ne VOUS ai jamais reluqués sous la douche !
  Le vestiaire explose de rires bruyants. Cependant, un des joueurs plus vieux reste sérieux et demande sèchement :
  — Et nous ? Tu vas nous dire que tu n’as regardé AUCUN membre de l’équipe sous la douche ?
  Benji fronce les sourcils.
  — Je préférerais mater des filles plutôt que vous, bordel.
  Les épaules du joueur senior s’affaissent légèrement.
  — Euh… en fait, je trouve ça un petit peu vexant.
  — On passe des heures à soigner notre forme, ici, marmonne un autre, déçu.
  Bobo et Amat sourient. C’est presque comme d’habitude. Mais Benji, l’air grave, désigne le bras de Bobo.
  — Moi aussi, j’en voudrais un. Si tu es d’accord.
  Bobo écrit « Ann-Katrin » sur un morceau de tape et le colle au maillot de Benji. Le prénom est illisible, tant la main de Bobo tremblait.
 
  Devant le vestiaire, Elisabeth Zackell grommelle, mécontente, mais Peter lui fait comprendre par des gestes déterminés qu’elle doit parler à l’équipe. En poussant une plainte, elle entre et siffle pour attirer l’attention des joueurs.
  — Bon. Il paraît qu’à Ursa les entraîneurs sont censés faire des discours motivants. Alors… oui… vous êtes en arrière à 4-0.
  Les hommes lui lancent des regards mauvais, qu’elle leur retourne.
  — Je vérifie juste que vous êtes au courant. QUATRE-zéro ! Mais voilà : vous n’êtes pas seulement à la traîne, vous avez en plus joué comme des pieds. Seule une bande d’idiots complets croirait que vous avez une chance de gagner ce match !
  Les hommes se tiennent cois. Zackell se racle la gorge.
  — Oui… peu importe : je voulais juste dire que j’ai pratiqué le hockey toute ma vie. Et je n’ai jamais croisé une plus grande bande d’idiots que vous.
  Puis, elle les laisse. Peter la suit des yeux tandis qu’elle se dirige vers la patinoire. Il n’a jamais entendu de meilleur discours de motivation.
 
  Dans le vestiaire, les joueurs sont assis sur leurs bancs. Benji fixe l’horloge au mur. Ils devraient déjà être sur la glace, mais personne ne bouge. Finalement, Amat donne un coup de patin dans celui de Benji :
  — Ils attendent.
  — Quoi ? demande Benji.
  — Toi.
  Benji se lève. Les autres l’imitent.
 
  Ursa Hockey suit son capitaine. Benjamin Ovich n’entre pas sur la glace. Il l’envahit.
 
  Les trois sœurs Ovich et leur mère marchent vers l’aréna de Hed de la démarche de femmes qui ont vécu pire, dans des endroits plus froids. Elles n’ont pas peur.
  L’aréna est comble, chaque siège est occupé. Tout le monde les reconnaît, mais la plupart font semblant de rien. Les gens chuchotent, tendent le doigt, mais personne ne les regarde dans les yeux. Certains ont peut-être honte, ne savent simplement pas quoi dire. Beaucoup voudraient peut-être, mais trouvent difficile de se lever le premier.
 
  Alors, cinq personnes se lèvent.
 
  Les bonshommes portent des tee-shirts verts « Ursa contre le reste ». Ils montent les marches tout en se charriant sur leur grand âge. L’un d’eux entoure du bras les épaules de la mère de Benjamin Ovich et la guide jusqu’à son siège. Les autres offrent leurs places aux sœurs. Quand Adri passe devant eux, un des bonshommes lui presse la main :
  — Dis à ton frère que ceux qui crient fort sont peut-être plus audibles, mais pas les plus nombreux. Nous sommes beaucoup plus.
  Les femmes des bonshommes sont assises aux cinq places voisines. Une d’elles a un sac isotherme à ses pieds. Bien sûr, ce genre de choses est défendu aux matchs de hockey, mais quand le gardien à l’entrée a demandé ce que c’était, la femme avait répondu gravement : « Mon chat. » Quand il avait protesté, une de ses copines s’était penchée vers lui en chuchotant : « Il est mort, mais il ne faut pas le lui dire, la pauvre. » Le gardien avait ouvert la bouche, mais à cet instant, la troisième femme lui avait attrapé le bras : « Vous avez des tomates ? Et pas celles d’importation belge qu’on trouve partout, j’en veux des vraies ! J’ai un bon de réduction ! » La quatrième femme s’était écriée joyeusement : « C’est fou le MONDE qu’il y a ! Vous projetez quel film, ce soir ? Un de Sean Connery ? » Et avant que la cinquième ait pu commencer son numéro : « Il va neiger cette nuit, je le sens dans mes genoux ! », le gardien avait poussé un soupir de résignation. Les femmes sortent des bières qu’elles tendent à la mère et aux sœurs de Benji, puis les neuf femmes de trois générations différentes trinquent. Debout à côté d’elles dans l’escalier, cinq bonshommes forment une haie d’honneur.
 
  Une tasse de café, ce n’est pas grand-chose. Normalement.
 
  Tous se souviendront des hurlements dans la tribune debout de Hed : « Homos ! Putes ! Violeurs ! » De loin, on ne distingue pas les visages, aussi tous les occupants de la tribune seront-ils jugés, alors qu’ils sont loin de tous hurler. Nous chercherons des boucs émissaires et les moralisateurs pourront affirmer facilement que « la culture, ce n’est pas seulement ce que nous encourageons, mais aussi ce que nous tolérons ».
  Quand tout le monde crie, on n’entend pas toujours les protestations. Quand une avalanche de mépris a bel et bien commencé à rouler, il est difficile de dire à qui incombe la responsabilité de la stopper.
  Au début, personne ne s’aperçoit qu’une jeune femme vêtue d’un maillot rouge avec un taureau sur la poitrine quitte la tribune debout et dépasse les vigiles pour se poster dans les gradins à côté des places assises. Cette femme aime Hed Hockey autant que ceux qui crient, elle a suivi cette équipe toute sa vie, cette tribune debout est aussi la sienne. Rejoindre la tribune assise, auprès des supporteurs hot dogs dont elle se moque tout le temps, c’est sa protestation silencieuse.
  Un homme en vert un peu plus loin la remarque. Il monte à la buvette, achète deux gobelets de café et va lui en offrir un. Ils boivent en silence, debout côte à côte, une rouge et un vert. Une tasse de café, ça n’est pas grand-chose. Mais parfois, c’est énorme.
  Au bout de quelques minutes, plusieurs maillots rouges ont quitté la tribune debout. Peu à peu, les gradins près des places assises sont remplis de monde. Les cris « Homos ! Putes ! Violeurs ! » sont plus distincts à présent, mais les hommes qui les scandent sont à découvert. Toute l’aréna constate qu’ils ne sont pas aussi nombreux qu’on le croyait. Ils ne le sont jamais.
 
  Le plus jeune joueur de l’équipe de Hed Hockey s’appelle Filip, et il est en train de devenir le meilleur. Cette histoire n’est pas la sienne, sa contribution est si courte qu’on aurait facilement pu oublier de le nommer.
  Juste avant le début de la troisième période, il quitte la glace. William Lyt et quelques coéquipiers tentent de le rappeler, mais Filip s’enfonce dans le tunnel d’accès des joueurs, surgit dans l’escalier des gradins et fonce vers la tribune debout. Patins aux pieds et crosse à la main, il se dirige à grandes enjambées vers le supporteur de Hed le plus grand, fort, tatoué qu’il voit et l’empoigne par son maillot au milieu d’un « HOMOS… », et dit :
  — Criez ça encore une fois et je ne joue plus.
  Filip n’a que dix-sept ans, pourtant ceux qui s’y connaissent au hockey comprennent jusqu’où il ira. Le supporteur de Hed le fixe férocement, mais Filip ne cède pas. Le bras tendu vers les supporteurs en rouge dans l’escalier, il crache :
  — Criez ça encore une fois et je vais me mettre avec eux jusqu’à la fin du match.
 
  Il redescend vers la glace, laissant un silence compact derrière lui. Filip n’est pas naïf, il sait que ça ne changera pas le monde, ils chanteront ces mêmes chants à d’autres matchs. Mais pas aujourd’hui. Quand il ressort par la base des joueurs, une voix hurle :
  « Hed ! Hed ! Hed ! »
  « Gagnez ! Gagnez ! Gagnez ! » répond la tribune.
  C’est la seule chose qu’ils chantent pendant le reste du match. À la fin, la tribune debout est à nouveau pleine. Ils chantent si fort que le plafond se soulève.
 
  Le hockey est simple. C’est le sport à la fois le plus juste et le plus injuste.
  Ursa marque un but. Et un autre. Quand ils réduisent l’écart à 3-4, à vingt secondes de la fin du match, tout le monde devine ce qui va se passer. Tous le sentent dans l’atmosphère. Cela ne peut finir que d’une façon. Comme dans les contes.
  Benji reçoit le palet, s’avance dans la zone de Hed, feint un tir, mais fait une passe à Amat. Les joueurs de Hed croient bien sûr que Benji va tenter le tir. Un seul des adversaires en rouge sait qu’il n’est pas si égoïste.
 
  William Lyt connaît Benji.
 
  Amat file vers le but, les poignets souples et l’équilibre parfait quand il renvoie le tir. La manœuvre a l’air si simple. Amat aurait dû devenir un héros, la conclusion aurait été parfaite. Mais William a anticipé la situation. Il s’élance de tout son long. Le palet rebondit sur son casque, atteint le poteau de but, puis ricoche vers le coin de la bande. Filip le cueille et l’envoie hors de la zone. Le palet glisse, moqueur, devant les crosses vainement tendues des joueurs d’Ursa. Puis, tout est fini.
 
  Le signal de la fin s’élève, impitoyable. Le chœur en rouge explose en un hurlement de joie. William Lyt s’écroule sous une masse de coéquipiers en liesse. Les joueurs en vert s’affaissent, désespérés. Dans les gradins, les spectateurs portant l’ours sur leur poitrine sont muets d’incompréhension.
 
  Hed gagne. Ursa perd.
 
  Le hockey est simple. Toujours juste. Toujours injuste.
 

41
Debout avec vous
 
 Le vestiaire d’Ursa Hockey est silencieux. Pour une équipe perdante, il n’y a que deux façons de se changer : tout de suite ou pas du tout. Soit ils mettent cinq minutes pour quitter l’aréna, soit plusieurs heures. Cette fois, personne ne trouve la force de se traîner sous la douche.
 
  Peter Andersson entre dans le vestiaire. Il regarde les joueurs, sachant parfaitement ce qu’ils ressentent. Il souhaite profondément pouvoir leur remonter le moral. Il murmure :
  — Voilà… les gars… c’était un rude match. Vous avez perdu et je veux que vous…
  Un joueur senior l’interrompt avec une exclamation de dédain :
  — Avec tout le respect que je te dois, Peter, ne nous sors pas de juste « oublier ça » ou un autre cliché du genre. Si tu n’as rien d’utile à dire, alors tu ferais mieux de faire comme d’habitude : ferme-la et va te cacher dans ton bureau !
  L’insulte n’est pas voilée. Ils n’ont aucun respect pour lui. Peter est sur le seuil, les mains dans les poches. La plus grande partie de sa vie, il a fait ce qu’on lui disait : il allait se cacher. Il s’est convaincu qu’un manager, à la différence d’un entraîneur, n’a pas besoin de gagner le respect des joueurs. Pourtant, aujourd’hui n’est pas comme les autres jours. Les poings serrés dans les poches, il explose :
  — OUBLIER ? Tu crois que je vous demande d’oublier ça ? Je vous demande de vous le RAPPELER !
  À cet instant, il a leur entière attention étonnée. Ils ne l’ont jamais entendu élever la voix. Peter tend l’index sur chaque joueur, des plus vieux jusqu’à Benji, Bobo, Vidar et Amat, et hurle :
  — Aujourd’hui, vous avez perdu. Aujourd’hui, vous êtes PRESQUE allés jusqu’au bout. Rappelez-vous bien l’effet que ça fait. Parce que vous et moi, nous ne ressentirons plus jamais ça ! JAMAIS !
  Il voulait peut-être ajouter quelques mots, mais à la même seconde, un bruit sourd et monotone leur parvient entre les murs de l’aréna. Les occupants du vestiaire lèvent la tête vers le plafond. D’abord, ils croient à un tambour, puis à des coups de pied dans une porte. Alors, le bruit se change en un grondement, et Peter comprend. Il l’a déjà entendu, vingt ans auparavant, durant une saison magique pendant laquelle toute une ville avait vécu et expiré au rythme des victoires et des défaites d’une équipe de hockey. Ce bruit résonnait alors dans chaque aréna.
  — Retournez sur la patinoire, ordonne-t-il à l’équipe.
  Ils obéissent. Peter ne les suit pas. Il n’est pas le bienvenu.
 
  Autour de la glace, les joueurs d’Ursa Hockey découvrent les gradins presque vides et les plafonniers éteints. Mais derrière un but se tient un groupe d’hommes en blousons noirs, et ils refusent de se taire. Ils sautent dans la tribune, les pieds martelant le bois. Ils ne sont pas cent, pourtant ils chantent comme dix mille : « On est debout avec vous ! On est debout avec vous ! On est debout avec vous ! » hurlent-ils, encore et encore.
  Pour clamer qu’ils sont encore là. Pour rappeler ce que signifie le club. Qu’il représente un privilège, pas une justice.
  Alors, rassemblée sur la glace, l’équipe senior d’Ursa chante avec eux. « ON EST DEBOUT AVEC VOUS ! ON EST DEBOUT AVEC VOUS ! ON EST DEBOUT AVEC VOUS ! » L’aréna est déserte, mais personne d’autre n’aurait été bienvenu de toute façon. C’est un moment entre l’équipe et ses plus proches supporteurs : la famille.
 
  Resté seul dans le vestiaire, les mains dans les poches, Peter quitte l’aréna. Il rentre jusqu’à Ursa à pied par la forêt, inspirant profondément dans l’hiver qui approche. Il se sent plus que jamais comme un perdant. Tout lui glisse entre les mains : ses enfants, son mariage, son club.
 
  Est-ce que ça en valait la peine ? Comment le savoir à l’avance ?
 
  Les coachs d’Ursa et de Hed se retrouvent dans la salle des arbitres après le match. Ils discutent à la façon des entraîneurs, polis, mais pas amicaux.
  — Bon match, félicite un David vêtu de rouge.
  — Vous avez gagné. C’est vous qui avez joué un bon match, rétorque une Zackell en vert.
  David sourit. Ils sont pareils, elle et lui.
  — Comment vont tes gars ? demande-t-il.
  — Mes gars ou un en particulier ?
  David cherche une manière d’occuper ses mains.
  — Benjamin. Je voulais savoir comment va Benjamin.
  — On vous affronte encore en décembre. Cette fois, il jouera tout le match !
  David sourit, amusé. C’est sa façon de dire qu’elle n’a pas l’intention de perdre la prochaine fois. Elle est entraîneur de hockey avant tout, exactement comme David.
  — Bon match ! répète David.
  Il lui tend la main, mais elle ne fait aucun geste de la serrer.
  — Ce Filip, votre défenseur, il a le potentiel pour devenir le meilleur de tous.
  David se redresse, empli de fierté. Pendant toute son enfance, Filip était le plus petit et le moins bon de l’équipe, mais David a continué à lui offrir des chances. À présent, il a atteint une stature de vedette.
  — Oui. Il doit juste… commence David.
  Mais Zackell l’interrompt :
  — Ne l’autorise pas à remonter dans les gradins. Ne le laisse pas se faire entraîner dans la politique !
  David acquiesce. Zackell et lui sont vraiment coulés dans le même moule. Ils savent jusqu’où Filip peut aller, mais aussi qu’il n’a rien à gagner à se chamailler avec le public. Le sport d’élite ne tolère pas ce genre de distraction.
  — Il était un chouia plus lent que d’habitude, ce soir. Il doit être un peu fatigué après l’entraînement de pré-saison… avance David.
  — Il a mal à la hanche, répond Zackell, catégorique.
  — Pardon ?
  — La hanche droite. Il surcompense. Observe son dos quand il est immobile, et tu verras qu’il se tient penché. Il ne te dit rien par peur de te décevoir.
  — Comment tu le sais ?
  — J’ai fait pareil à son âge.
  David hésite longtemps avant de demander :
  — Qui était ton entraîneur ?
  — Mon père.
  L’expression de Zackell ne se modifie pas le moins du monde à ces mots. David se gratte la gorge, déconcerté.
  — Merci. Je vais parler à Filip…
  Zackell sort un papier de sa poche, y griffonne un numéro de téléphone.
  — C’est un physiothérapeute. Le meilleur pour ce genre de blessures. Emmène Filip le voir, de ma part.
  Sur ces mots, elle quitte la pièce. David lance :
  — Quand j’aurai un boulot dans une équipe d’élite, je t’appelle ! Tu pourras être mon entraîneur assistant !
  La réponse de la femme depuis le couloir est aussi naturelle qu’assurée :
  — TU pourras être MON entraîneur assistant !
 
  Demain, David emmènera Filip chez le physiothérapeute. L’aller-retour leur prendra la journée. Dans quelques années, Filip racontera dans des interviews comment David l’a emmené chez le praticien une fois par semaine pendant le reste de la saison. « Le meilleur coach que j’ai eu ! Il a sauvé ma carrière ! » Le physiothérapeute travaille pour un des plus grands clubs de hockey du pays. L’année suivante, ils recruteront Filip. Et David, par la même occasion.
 
  Elisabeth Zackell postulera au même poste, sans succès.
 
  Toujours juste. Toujours injuste.
 
  Tard dans la soirée, on sonne à la porte de David. Sa copine enceinte ouvre. Benji est sur le pas de la porte.
  Quand David descend l’escalier, il a le souffle coupé. L’enfance du garçon défile devant ses yeux : Benji et Kevin, les meilleurs amis, le sauvage et le génie. Bon sang, comme David les aimait. Ne ressentira-t-il jamais plus ce qu’il ressentait quand il entraînait ces deux garçons ?
  — Entre ! l’invite joyeusement David.
  Benji secoue la tête.
  Il a dix-huit ans. C’est un homme. Quand Kevin et lui étaient gosses, David les motivait par différentes petites méthodes, peut-être aucune plus remarquable que la montre de son père. Celle-là même que Benji lui tend.
  — Donne-la à ton gamin. Elle ne me va pas vraiment.
  Au printemps, David avait vu Benji embrasser un garçon. L’entraîneur avait tant à dire, sans savoir comment s’y prendre. Il avait alors laissé sur la tombe du père de Benji la montre et un palet sur lequel il avait écrit « Toujours le salaud le plus courageux que je connaisse ».
  — Je… chuchote David.
  Rien d’autre ne vient.
  Benji lui dépose la montre dans le creux de la main, les doigts de David se referment sur le métal. Sa copine pleure pour lui.
  — Je garde le palet, dit Benji, il me suffit.
  David aimerait le serrer dans ses bras. Quelle chose curieuse, que d’oublier comment on fait.
  — Je suis désolé pour tout ce que tu as traversé, souffle-t-il, sincère.
  Benji se mord l’intérieur des joues.
  — Tu es le meilleur coach que j’aie eu, dit-il, tout aussi sincère.
  « Coach ». Pas « camarade » ou « ami ». Seulement « coach ». Cela ne cessera jamais tout à fait de blesser David.
  — Il y aura toujours un maillot numéro 16 pour toi, dans toutes mes équipes… promet David.
  Il connaît la réponse de Benji bien avant de l’entendre :
  — Je n’ai qu’une équipe.
  Puis, le garçon disparaît dans le noir. Comme toujours.
 
  Quelques jours plus tard, Ursa dispute son deuxième match, également en extérieur, les maillots verts et les blousons noirs font le déplacement. Le même chant obstiné retentit pendant tout le jeu : « « On est debout avec vous ! On est debout avec vous ! On est debout avec vous ! »
  Ursa gagne 5-0. Amat est une tornade, Bobo lutte comme si c’était le dernier examen de sa vie, Benji surpasse tout le monde sur la glace. Vers la fin du match, Vidar en vient presque aux mains avec un adversaire. C’est Benji qui traverse à toute vitesse la patinoire pour arrêter son gardien de but.
  — Si tu te bats, tu vas être exclu ! On a besoin de toi ! l’implore Benji.
  — Il raconte des conneries ! crie Vidar en désignant l’autre joueur.
  — Qu’est-ce qu’il a dit ?
  — Que tu es un foutu pédé !
  Benji le regarde longuement.
  — Je SUIS un foutu pédé, Vidar.
  Vidar frappe furieusement l’ours sur sa poitrine.
  — Mais tu es NOTRE foutu pédé !
  Benji soupire tristement, le regard baissé vers la glace. C’est le compliment le plus détraqué qu’on lui ait jamais fait.
  — On pourrait jouer au hockey, maintenant ? supplie-t-il.
  — OK, marmonne Vidar.
  Et ils jouent. Benji marque deux buts. Vidar n’en laisse passer aucun. Quand Benji arrive à La Peau de l’Ours ce soir-là, il y a une bière pour lui sur le comptoir. Il la boit, entouré de Vidar et Teemu Rinnius, avec une bière chacun. Ils donnent l’impression que les choses sont presque comme d’habitude. Peut-être le seront-elles, un jour.
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Ils l’envahissent
 
À  Ursa, nous enterrons nos morts sous nos plus beaux arbres. Nous pleurons en silence, nous parlons bas, et souvent, nous trouvons les actes plus faciles que les discours. Peut-être parce qu’il y a ici des bonnes et des mauvaises presonnes. Cela nous rend compliqués, car la différence n’est pas toujours très nette. Parfois, nous sommes les deux à la fois.
 
  Bobo s’escrime à nouer sa cravate, il n’a jamais vraiment appris, elle est toujours trop longue ou trop courte. Une de ses tentatives est si catastrophique que son frère et sa sœur se mettent à glousser. Un jour comme aujourd’hui, il arrive à les faire rire. Ann-Katrin aurait été fière de lui.
  Ils sont si différents, ses trois enfants, Bobo ne comprendra jamais comment c’est possible. Les mêmes gènes, la même éducation, la même maison. Et pourtant, des personnalités si diverses. Il se demande si sa mère était du même avis, ou si elle se reconnaissait dans chacun de ses enfants. Il y a tant de choses que Bobo aurait dû lui demander. La mort nous inflige ça. Comme un coup de téléphone, c’est toujours après avoir raccroché que nous nous rappelons ce que nous voulions demander. À présent, il n’y a plus qu’un répondeur rempli de souvenirs à l’autre bout, fragments d’une voix de plus en plus faible.
  Le Sanglier entre dans la chambre et essaie d’aider Bobo, mais il ne s’en sort pas beaucoup mieux. C’était toujours Ann-Katrin qui nouait les cravates de son mari et de son fils, quand ils se rendaient à un enterrement. Finalement, Bobo renonce et la noue autour de sa tête, comme un bandeau. Son frère et sa sœur hurlent de rire. Il se rend comme ça à l’enterrement, juste pour les faire rire encore.
  Le prêtre parle, mais aucun membre de la famille n’entend vraiment. Ils sont assis au premier rang, aussi étroitement que possible. Ann-Katrin avait toujours aimé cela. Sa famille était un petit troupeau, chaque individu recherchant la chaleur du groupe. Elle disait souvent : « Une maison plus grande ? Pour quoi faire ? On est toujours dans la même pièce ! »
  Après la cérémonie, les gens s’approchent du Sanglier. Ils n’arrivent pas à la décrire en un mot, elle était trop de choses : une excellente infirmière à l’hôpital, une collègue appréciée toujours présente pour autrui, une amie loyale et aimée. Le grand amour d’un homme et la seule mère de trois enfants incroyablement différents.
  On enterre une seule personne, mais ceux qu’elle laisse pleurent de nombreuses femmes.
 
  Chaque personne dans cette église souhaiterait lui avoir posé plus de questions. C’est comme ça, la mort.
 
  Peter et Mira ont désormais l’impression de mener des vies parallèles. Après la cérémonie, ils sortent de l’église en même temps, mais une distance s’est installée entre eux, juste assez pour que leurs mains ne se touchent pas involontairement. Ils montent dans leurs voitures, mais ne mettent pas le contact. Ils se brisent, chacun à un bout du parking.
  C’est terrible de dépendre des autres, ils l’ont toujours su. Il y a quelques étés, les informations avaient parlé d’un accident de voiture dans lequel deux jeunes enfants avaient péri. Le soir, assis sur le perron de leur maison, Peter et Mira avaient revécu leur propre chagrin. On ne cesse jamais de perdre son enfant. Mira avait chuchoté à Peter : « Mon Dieu… ça fait si mal, chéri… Quand Isak est mort, j’avais si mal que si j’avais été seule… je me serais tuée. » Peut-être avaient-ils réussi à rester unis dans cette épreuve parce qu’ils sentaient qu’ils n’auraient pas la force de continuer à exister seuls. Alors, ils recherchaient sans cesse d’autres raisons de continuer à respirer : le partenaire, les enfants, un métier avec une ambition, un club de hockey, une ville.
  Levant la tête, Peter s’aperçoit que Mira n’a pas bougé. Alors, il se dirige vers elle, ouvre la portière côté passager et dit prudemment :
  — Nous devrions aller chez eux, chérie. Chez le Sanglier et les enfants.
  Mira acquiesce péniblement et essuie son eye-liner des ridules près des yeux. À la mort d’Isak, le Sanglier et l’autre ami d’enfance de Peter, Frac, étaient immédiatement venus du Canada. Ils savaient que Peter et Mira seraient en état de choc. Frac les avait aidés à régler les formalités, les papiers, documents et assurances. Au début, le Sanglier était resté assis sur le perron sans savoir quoi faire. C’était la première fois qu’il voyageait à l’étranger. Puis, il avait remarqué que la rambarde du perron était cassée, alors le Sanglier était allé chercher des outils pour la réparer. Les rambardes sont pareilles au Canada et en Suède. Puis, il avait simplement continué à effectuer des réparations, pendant plusieurs jours.
  — Ta voiture ou la mienne ? chuchote Peter.
  — La mienne, répond Mira en enlevant son sac à main du siège passager.
  Ils se mettent en route vers la maison du Sanglier. À mi-chemin, Mira tend prudemment la main au-dessus du levier de vitesses. Peter la presse fort.
 
  Fatima est déjà là, en train de préparer à manger, Mira lui prête main-forte. Amat, lui, va chercher Bobo, son frère et sa sœur, et dit les seuls mots qu’un adolescent puisse offrir à un ami qui vient de perdre sa mère :
  — On joue ?
  Ils vont chercher des crosses et un palet. Bobo noue à nouveau sa cravate autour de sa tête, attrape une main de chaque enfant, et ils se dirigent vers le lac. La surface est gelée, le monde est blanc, et tous les quatre jouent comme si rien d’autre ne comptait.
 
  Peter débusque le Sanglier dans le garage, couvert de sueur. Il s’est déjà remis au travail, les mains ont besoin de s’occuper pour empêcher la poitrine d’exploser.
  — Je peux faire quelque chose ? demande Peter.
  Le Sanglier marmonne distraitement :
  — La tempête a soufflé le toit. Tu peux aller vérifier les dégâts ?
  Le chagrin est comme ça, il arrive à faire oublier à un homme que son ami a deux mains gauches et n’avait même pas pu réparer sa propre rambarde. Cependant, Peter aime le Sanglier, comme les enfants aiment leurs meilleurs amis. Il va chercher une échelle.
  Alors qu’il est perché là-haut, sans avoir la moindre idée de la façon dont s’y prendre, une procession de voitures approche à travers la forêt. Peter croit d’abord qu’il s’agit de la famille du Sanglier, mais quand elles s’arrêtent, il voit de jeunes hommes en descendre.
  Teemu et Vidar sortent les premiers, suivis par l’Araignée, le Charpentier et une dizaine de blousons noirs. C’est ici qu’eux et leurs proches font dépanner leurs voitures et motoneiges. Quand une souffleuse à neige, un engin forestier ou une simple bouilloire électrique tombe en panne, les gens les apportent au Sanglier. Alors, ils viennent quand c’est dans le cœur du réparateur que quelque chose est cassé. Teemu entre dans le garage et serre la main huileuse du mécanicien :
  — Toutes nos condoléances, le Sanglier. Tu as besoin d’un coup de main ?
  Le Sanglier essuie la sueur et la crasse de son visage.
  — Qu’est-ce que tu as ?
  — Un charpentier, un électricien, quelques costauds, et une poignée qui n’est pas bonne à grand-chose.
  Le Sanglier sourit faiblement.
 
  Peter est encore sur le toit quand le Charpentier et l’Araignée montent à leur tour. Ils se dévisagent un instant, puis Peter prend une grande inspiration :
  — Je n’y connais rien aux toitures, avoue-t-il. Je ne sais même pas par où… commencer.
  Le Charpentier ne dit rien, mais montre à Peter quoi faire. Puis, les hommes s’entraident, tous les trois, pendant plusieurs heures. Quand ils redescendent, ils sont peut-être à nouveau ennemis, mais pendant qu’ils étaient là-haut, ils ont pris quelques grandes inspirations. La mort, c’est ça aussi.
 
  Teemu entre dans la cuisine, mais s’arrête net en découvrant Mira. Celle-ci serre immédiatement les mâchoires et les poings, si instantanément que Fatima se place par instinct entre eux, sans savoir lequel court le plus grand danger. Teemu recule d’un pas, ses épaules s’affaissent. Il baisse les yeux, se faisant le plus petit possible.
  — Je veux seulement aider, dit-il d’une voix suppliante.
  Parfois, agir est plus facile que parler. Fatima et Mira échangent un coup d’œil, et cette dernière hoche brièvement la tête.
  — Tu sais cuisiner ? demande Fatima.
  Teemu acquiesce. Fatima sait qui est sa mère, elle devine que le garçon a dû apprendre très jeune. À sa demande, il coupe des légumes sans protester. Ensuite, lorsque Mira fait la vaisselle, Teemu essuie. Ils ne font pas la paix, mais tout de même une pause. Ce qu’il y a de compliqué avec les bons et les méchants, c’est que la plupart d’entre nous sont les deux à la fois.
 
  Il est si facile de placer nos espoirs dans les gens. De croire que le monde va changer en l’espace d’une nuit. Nous manifestons après des attentats, nous collectons de l’argent après des catastrophes naturelles, nous ouvrons notre cœur sur Internet. Cependant, pour chaque pas en avant, nous faisons toujours un pas en arrière. Les changements s’effectuent si lentement qu’on les remarque à peine pendant qu’ils se déroulent.
 
  La sonnerie du lycée d’Ursa retentit. Les cours commencent. Benji s’est arrêté à cent mètres de l’entrée, comme si ses pieds étaient deux blocs de ciment. Il sait qui il est dorénavant aux yeux des autres, un match de hockey n’y changera rien. Même s’ils l’acceptent sur la glace, il devra toujours donner plus que les autres. Se montrer reconnaissant de pouvoir simplement participer. Parce qu’il n’est pas des leurs. Il ne le sera jamais plus.
  Ils écrivent encore des saletés sur lui, disent des merdes sur lui, racontent des plaisanteries. Peu importe qui il est, s’il est doué dans un sport, combien il se bat, les efforts qu’il déploie. À leurs yeux, il sera seulement cela. Une certaine catégorie de gens réduiront pour toujours ses accomplissements aux quatre mêmes lettres. Celles sur le papier à la porte du bungalow, avec le « O » tracé comme un viseur et un couteau en plein milieu. C’est tout ce qu’ils l’autorisent à être à présent.
 
  Il se détourne de l’entrée. Pour la première fois de sa vie, il a peur d’aller au lycée. Mais un peu plus loin, une jeune femme l’observe. Elle ne le touche pas, sa voix suffit à retenir le pas de Benji :
  — Ne laisse pas ces salauds te voir pleurer, Benji.
  Benji s’arrête, les yeux écarquillés.
  — Je n’en peux plus… comment… merde, comment on fait ?
  La voix de Maya est plus faible que ses mots :
  — On entre, c’est tout. La tête haute et le dos droit. On regarde chacun de ces connards dans les yeux, jusqu’à ce qu’ILS baissent la tête. Ce n’est pas nous qui sommes en faute, Benji.
  Le jeune homme entend ses propres fêlures quand il demande :
  — Comment as-tu eu le courage ? Au printemps, après tout… comment… as-tu eu la force ?
  Le regard de Maya est dur, sa voix fragile :
  — Je refuse d’être une victime. Je suis une survivante.
 
  Elle se dirige vers le lycée. Benji hésite une éternité avant de la suivre. Elle l’attend et marche à côté de lui. Leur pas est lent, ils donnent peut-être l’impression d’avancer pesamment, mais ils n’entrent pas dans le couloir en cachette. Ils l’envahissent.
 

43
Nous sommes partout
 
 Cette année, à Ursa, les jours s’amalgament. Peut-être n’avons-nous pas le courage de faire le tri dans le temps ou dans nos émotions. L’automne s’achève, l’hiver vient, nous le remarquons à peine. Les saisons passent simplement, la plupart d’entre nous sont trop occupés à rassembler le courage de se lever le matin.
 
  Mira est au travail, sans y être vraiment. Elle arrive de plus en plus tard, repart de plus en plus tôt. Elle sait que personne ne proposera son nom la prochaine fois qu’un poste à responsabilités se libérera. Elle ne répond pas à l’invitation de la conférencière. Elle n’a pas l’énergie de penser à l’avenir, elle s’efforce seulement de venir au bout de chaque journée, en mode survie permanent.
  C’est sa collègue, comme toujours, qui lui dit la vérité. Un après-midi, alors qu’elle cherche une pièce vide pour passer un coup de fil, Mira entre par erreur en plein milieu d’une réunion de planification où sa collègue présente une stratégie pour un gros client. Mira reste sur le pas de la porte et regarde les notes de sa collègue sur le tableau au mur. Les idées sont excellentes, comme d’habitude, mais si Mira y avait contribué, elles auraient été encore meilleures. Après la réunion, elle attend dehors. Quand sa collègue sort, Mira l’interpelle :
  — C’est mon domaine de spécialité, tu le sais ! J’aurais pu t’aider à préparer cette présentation ! Pourquoi tu ne m’as pas demandé ?
  Sa collègue n’est pas en colère. Elle ne cherche pas à blesser Mira. Elle est seulement sincère :
  — Parce que tu as abandonné, Mira.
 
  Au fond, la plupart d’entre nous souhaitent que les histoires soient simples, tout comme nous aimerions que la réalité le soit aussi. Cependant, les villes sont comme la glace, pas comme l’eau. Elles ne changent pas soudain de direction juste parce qu’on leur demande, elles évoluent centimètre par centimètre tels des glaciers. Parfois, elles ne bougent pas du tout.
  Personne n’affronte Benji au lycée. Qui oserait ? Mais son téléphone vibre chaque jour de SMS anonymes. Chaque fois qu’il ouvre son casier, il y trouve de nouveaux papiers, portant les mots habituels, les mêmes vieilles menaces. Benji s’habitue vite. Il apprend à faire semblant, et ceux qui veulent le blesser y lisent le signe que cela lui coule dessus comme sur les plumes d’un canard. Ils trouvent qu’il ne paie pas assez, ne souffre pas assez, alors ils doivent inventer pire.
  Un jour, William Lyt arbore un tee-shirt avec un dessin de viseur sur la poitrine, si petit et discret que seul Benji le remarque. C’est le même viseur que dans le premier « O » de « HOMO » sur le papier, le matin où la ville a appris la vérité. Benji avait immédiatement détruit le papier et aucune image n’avait circulé sur Internet. Seul l’auteur du message peut savoir à quoi il ressemblait.
  William Lyt veut que Benji comprenne. Qu’il se souvienne du couteau. Une victoire sur la glace ne lui suffit plus.
  Benji croise son regard dans un couloir, à quelques mètres de lui. C’est un jour normal d’un long semestre d’automne. La foule d’élèves fourmille, insouciante, d’une classe à l’autre, en direction de la cafétéria ou de la cantine. Cette seconde n’existe que pour deux garçons : un rouge et un vert, un taureau et un ours. Tôt ou tard, l’un écrasera l’autre.
  Au sein d’une série de hockey, les équipes s’affrontent deux fois, à domicile et à l’extérieur. Au cours de cet automne, Ursa Hockey sortira vainqueur de tous ses matchs, Hed Hockey remportera tous les siens. Le calendrier compte impitoyablement les jours jusqu’à leur prochaine rencontre. Dans l’aréna d’Ursa, cette fois.
   
  Maya sèche les cours, mais veille à choisir un jour où elle n’en manquera pas trop. Même quand elle enfreint les règles, elle reste modérée. Elle monte dans le bus qui l’emporte vers une ville bien au-delà de la limite raisonnable de trajet quotidien, elle entre dans un grand bâtiment en brique, une lettre à la main, et demande à la réceptionniste si elle peut voir une certaine avocate. Quand elle entre dans le bureau de sa mère, celle-ci, de surprise, renverse son café.
  — Chérie ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
  Maya n’est pas venue au travail de Mira depuis qu’elle était enfant, pourtant cela lui plaisait. Ses camarades trouvaient le lieu de travail de leurs parents ennuyeux. Maya, elle, aimait voir sa mère profondément concentrée. La voir brûler. Cela avait prouvé à la petite que certains adultes exercent un métier qui les passionne, qui n’est pas seulement une source d’argent. Qu’un travail comme ça est une bénédiction.
  Elle pose la lettre sur le bureau de sa mère en arborant une expression anxieuse, tant elle craint que celle-ci se sente abandonnée.
  — C’est une… école de musique. J’ai postulé… c’était seulement… je voulais juste savoir si j’étais assez bonne. J’ai envoyé une vidéo où je joue un de mes propres morceaux et…
  La mère regarde la lettre de sa fille, il lui suffit d’un coup d’œil au nom de l’expéditeur pour se mettre à renifler. Pendant toute son adolescence, Mira a bûché sans relâche pour intégrer une formation strictement académique, elle rêvait de suivre des études de droit alors qu’aucun membre de sa famille n’était passé par l’université. Elle voulait des règles et des cadres : une vie où elle sait à quoi s’attendre, affranchie des doutes. Mais les filles ne deviennent jamais comme leurs mères. Maya est tombée amoureuse de la chose la plus libre et la moins réglementée qui soit. La musique.
  — Tu es prise. Évidemment que tu es prise, renifle Mira, si fière qu’elle est incapable de se lever.
  Maya laisse échapper un sanglot.
  — Je peux commencer en janvier. Je sais que c’est super loin, et je vais devoir emprunter de l’argent, je comprendrais si tu ne veux pas…
  Mira la regarde fixement.
  — Si je ne veux pas ? Bien sûr que je… chérie… je n’ai jamais été plus heureuse pour toi !
  Quand elles se prennent les mains, Maya parvient à dire :
  — Je veux faire ça pour moi-même, maman. Une chose rien qu’à moi. Tu comprends ?
  Sa mère comprend. Mieux que quiconque.
 
  Le lendemain, Mira est la première au cabinet. Quand sa collègue entre dans son bureau, elle découvre son siège occupé. Elle hausse les sourcils, Mira fronce les siens.
  — Ne me dis plus jamais que j’ai abandonné ! Je ne fous rien d’autre que ne PAS abandonner !
  La collègue sourit et chuchote : « Boucle-la et envoie la facture ! » Ce matin-là, elles présentent leur démission. L’après-midi, elles signent le contrat pour le local de leurs rêves et elles lancent leur propre société.
 
  Les gens d’Ursa n’ont jamais été du genre à descendre dans la rue. Ils expriment leurs opinions autrement que par des manifestations. Ça peut paraître difficile à comprendre pour les étrangers, mais il y a extrêmement peu de hasards dans cette ville.
  Au début de la saison, Ursa Hockey joue quelques matchs à domicile. La tribune debout est encore intacte, Peter espère, peut-être avec naïveté, pouvoir s’en tirer en expliquant qu’il n’a trouvé aucun artisan disposé à la détruire. Cependant, le nouveau propriétaire de l’usine envoie un mail catégorique : « Si le club ne prend pas des mesures contre les hooligans connus comme “le Groupe”, nous ne voyons pas d’autre issue que de déchirer notre contrat de sponsoring. »
  C’est ainsi qu’au début de l’hiver, lors d’un match à domicile, le public découvre des vigiles postés le long de deux bandes de balisage tendues autour de la tribune debout.
 
  Cette année, tout le monde doit prendre des décisions difficiles. Peter choisit une voie, pour la survie du club. Le Groupe choisit une réponse, pour la sienne.
 
  Assis dans les gradins, Peter se prépare à essuyer des injures, s’attendant presque à voir quelqu’un se ruer vers lui pour lui donner un coup de poing dans la gueule. Mais personne ne le regarde. L’aréna est comble, pourtant il n’y a aucune banderole en vue, aucune pancarte qu’on agite. Le public se comporte comme d’habitude.
  Quand cette ville choisit un camp, les signes sous notre nez sont si discrets qu’on pourrait presque les rater. La majorité des spectateurs sont de braves gens qui n’excuseraient jamais la violence. Beaucoup d’eux se plaignent du Groupe chez eux, autour du dîner, de ces « brutes » qui abîment la réputation du club et font fuir joueurs et sponsors. Cependant, choisir un camp signifie très rarement qu’on soutient une partie, mais plutôt qu’on en rejette une autre. Ces gens ont beau se chamailler sans cesse, ils sont toujours solidaires face aux gens de l’extérieur.
  Nous ne pouvons pas empêcher une riche entreprise de s’approprier une usine ou d’accaparer nos emplois, mais s’ils s’imaginent pouvoir acheter notre club et contrôler nos vies, ils se sont attaqués à la mauvaise ville. Pour beaucoup, le Groupe symbolise peut-être la violence, mais pour les voisins à qui ils ont prêté main-forte quand la tempête avait arraché des arbres dans leurs jardins, puis offert une bière à La Peau de l’Ours, ils représentent aussi d’autres choses : un petit rassemblement de personnes qui refusent de se laisser faire, qui ne plient pas l’échine face à l’argent ou à la politique. Ils ont des défauts, ils commettent des erreurs, mais c’est justement pour cela qu’il est facile de ressentir de la sympathie pour d’autres habitants d’Ursa. Surtout dans les périodes comme celles qu’ils traversent.
  Ce n’est pas entièrement bien. Ce n’est pas non plus entièrement mal. C’est juste comme ça.
 
  Peter met un long moment à remarquer les blousons noirs, éparpillés dans la tribune assise. Bien sûr, il s’y attendait, mais ils sont nettement plus nombreux que d’habitude. Plusieurs centaines. C’est quand Peter commence à les observer un à un qu’il comprend : ce n’est pas seulement le Groupe. Retraités, jeunes parents, ouvriers de l’usine, caissières du supermarché et employés de la société immobilière municipale. Ce n’est pas une manifestation, pas une protestation bruyante. Si Peter leur posait franchement la question, ils joueraient les ignorants : « Quoi ? De quoi tu parles ? Non, non, non, c’est un pur hasard ! » Peter n’a aucune preuve. Les blousons sont de marques et matières différentes. Leur seul point commun est leur couleur. Et les coïncidences sont rares à Ursa.
 
  Personne n’avait été surpris de trouver la tribune condamnée. L’information était déjà remontée aux bonnes oreilles. Peter sait comment. Les seuls auxquels Peter avait dû en référer étaient les membres du conseil d’administration du club, il avait besoin de leur aval pour engager plus de vigiles. Peter a fait son choix, et Ramona a répondu. Il lui a donné une place au conseil, il doit en assumer les conséquences.
  Pendant la pause entre la première et la deuxième période, un jeune homme se lève. Il est bien habillé et bien coiffé, il n’a pas du tout l’air violent. Si on posait la question à ses voisins de siège, ils diraient bien sûr : « Lui ? Non, je ne le connais pas. Comment tu dis qu’il s’appelle ? Teemu Rinnius ? Jamais entendu parler de lui ! »
  Il se dirige d’un pas tranquille en bas de la tribune assise, longe la balustrade et remonte vers la tribune debout. Les deux vigiles postés là ne font aucun geste pour l’arrêter. Teemu grimpe dans la tribune debout, la traverse en flânant, insouciant, et s’arrête même au milieu pour nouer son lacet. Il lance un regard par-dessus la patinoire, cherchant Peter Andersson dans la foule. Puis, il ressort par l’autre bout de la tribune debout et va s’acheter un café comme si de rien n’était, alors que tout le monde a compris. Teemu vient de déclarer à Peter que c’est sa tribune, et qu’il la reprendra quand il voudra.
  Quelques minutes plus tard, le chant s’élève. D’abord, seulement à l’autre bout de l’aréna, mais comme sur commande, des hommes assis quelques rangs devant Peter se mettent à le hurler. Il s’élève ensuite à droite, puis à gauche. Personne ne regarde Peter dans les yeux, mais les hommes en blousons noirs le scandent pour lui : « Nous sommes partout ! Nous sommes partout ! Nous sommes partout ! Tu nous veux ? Viens nous chercher ! Car nous sommes partout, partout, partout, nous sommes partout ! »
  Ils le chantent dix fois. Puis, ils se lèvent sur « On est debout avec vous ! ». Tout d’un coup, ils se taisent, disciplinés et déterminés, pour que tous constatent combien l’aréna est silencieuse sans eux. Combien le Groupe leur manquerait.
  Puis, comme obéissant à un ordre inaudible, ils se remettent à chanter. À présent, l’aréna entière les accompagne. Vieux et jeunes, blousons noirs, chemises blanches et tee-shirts verts : « Nous sommes les ours, nous sommes les ours, nous sommes les ours, LES OURS D’URSA ! »
  Ursa Hockey remporte le match à 7-1, éliminant leurs adversaires. Le chant dans les gradins est assourdissant, le public est une muraille verte sur deux côtés de la patinoire. Un enivrant sentiment d’unité anime l’aréna. Nous contre tous. Ursa contre le reste.
  Peter ne s’est jamais senti aussi seul.
 
  Le lendemain matin, le journal local publie une interview d’un conseiller municipal. Interrogé sur la décision de détruire la tribune debout, Richard Theo répond : « Ursa Hockey est le club des habitants. Il n’appartient ni à une quelconque élite ni à un establishment, mais aux braves et honnêtes travailleurs de cette ville. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour convaincre le manager que la tribune debout doit être préservée. Notre groupe de supporteurs est inestimable pour l’ambiance pendant les matchs. C’est le club de notre ville ! »
  Quelques heures plus tard, Peter reçoit un nouvel e-mail des propriétaires de l’usine. Ils ont soudain été « convaincus de la grande valeur de la tribune debout pour la population locale ». C’est ainsi que Peter apprend qu’il a été roulé, sur toute la ligne, du début à la fin.
 
  Le soir, assis dans sa cuisine, Peter guette le bruit d’une clé dans la serrure. En vain. Mira reste au travail jusque tard dans la nuit. Quand elle rentre enfin, Peter s’est endormi sur le canapé. Elle étend une couverture sur lui. Sur la table, il y a une bouteille de vin et deux verres.
 

44
Tempête et élan
 
 La nuit est normalement bien trop avancée pour que l’aréna soit encore éclairée, pourtant Elisabeth Zackell est en train de tirer des palets quand Bobo arrive. Il n’avait aucune certitude en partant de chez lui, mais espérait simplement la trouver là. Il a lu Harry Potter à son frère et à sa sœur et les a mis au lit, il a fait le ménage et la lessive. Puis, il a attrapé son sac pour se rendre ici. Son cerveau refuse d’arrêter de penser et il ne connaît qu’un endroit où le silence se fait.
  — Vous pouvez m’apprendre à patiner ? crie-t-il à Zackell.
  Elle se tourne vers lui. Elle n’a jamais vu un si grand besoin de fuir la réalité chez un jeune homme.
  — Quoi ?
  — À notre premier entraînement, vous m’avez demandé pourquoi personne ne m’avait appris à patiner !
  Ce n’est pas un constat, c’est une supplique. Zackell s’appuie sur la crosse, songeuse.
  — Pourquoi aimes-tu le hockey ?
  Bobo se mordille la lèvre.
  — Parce que c’est… sympa ?
  — Ça ne me suffit pas.
  Bobo inspire profondément.
  — Je… sais qui je suis quand je joue au hockey. Ce qu’on attend de moi. Tout le reste est juste… si dur. Alors que le hockey est… c’est juste que… je sais qui je SUIS ici…
  Zackell fait rebondir la crosse sur la glace, pas complètement désapprobatrice.
  — D’accord. Je vais t’apprendre à patiner.
  Bobo s’avance sur la glace et s’approche d’elle :
  — Pourquoi vous, vous aimez le hockey ?
  Zackell hausse les épaules.
  — Mon père aimait le hockey. J’aimais mon père.
  Bobo plisse le front.
  — Et lui ? Pourquoi IL aimait le hockey ?
  — Il disait que le hockey était comme un orchestre symphonique. Il aimait la musique classique. « Sturm und Drang. »
  — C’est un groupe ? demande Bobo.
  À cet instant, Zackell éclate de rire. Ce n’est pas fréquent.
  — Ça veut dire « tempête et élan ». Mon père me passait les mêmes morceaux, encore et encore, et répétait : « Il y a toute la gamme d’émotions, Elisabeth, tu entends ? Sturm und Drang ! » C’était ce qu’il ressentait pour le hockey. Tempête et élan. Tout le temps.
  Bobo médite un long moment. Finalement, il demande :
  — Pourquoi vous passez vos nuits ici à lancer des palets ?
  À cet instant, Zackell sourit.
  — Parce que c’est sympa.
 
  Toute la nuit, Bobo réfléchit dans son lit. À l’entraînement du lendemain, il sort en trombe du vestiaire, traverse la patinoire à toute vitesse et tacle Benjamin Ovich de toutes ses forces. Benji se relève, ahuri, et le regarde fixement.
  — Put…
  Bobo lui assène un coup de crosse brutal sur la jambe. Les yeux de Benji s’assombrissent.
  — C’est quoi ton problème ?
  Sans daigner répondre, Bobo abat de nouveau sa crosse sur le tibia de son capitaine. Leurs coéquipiers observent la scène sans savoir comment réagir. Bobo a perdu sa mère, ça ferait péter un boulon à n’importe qui, mais tous savent que Benji ne tolérera pas un autre coup.
  — Bobo, arrête… tente prudemment Amat.
  Mais Bobo frappe déjà.
  Personne n’a le temps de stopper Benji. Bobo est un des joueurs les plus lourds de l’équipe, pourtant Benji l’envoie valdinguer contre la balustrade, arrache ses gants et fonce vers lui, les poings serrés.
  — QU’EST-CE QUE TU CROIS QUE TOUS LES AUTRES VONT FAIRE ? crie soudain Bobo.
  Benji pile, étonné.
  — Quoi ?
  — Qu’est-ce que tu crois que tous les AUTRES vont faire ? Chaque équipe que nous affronterons essaiera de te provoquer. Ils VOUDRONT que tu te battes ! Ils VOUDRONT que tu sois exclu !
  Benji regarde fixement Bobo. L’équipe aussi. Amat marmonne :
  — Il a raison, Benji. Nos adversaires vont crier des trucs de pire en pire jusqu’à ce qu’ils trouvent ce qui fonctionne. Tu n’as pas le droit de répliquer. Ni toi ni Vidar. Vous êtes trop importants pour l’équipe.
  Benji pousse une expiration furieuse par le nez. Finalement, il se calme et aide Bobo à se relever.
  — OK. Envoie.
 
  Désormais, à chaque entraînement, Bobo inventera des manières de plus en plus créatives de provoquer Benji et Vidar. Parfois, il y arrive, et rentre chez lui couvert de bleus alors qu’ils savent tous les deux que c’est exactement son objectif. Voilà comment Bobo se découvre un talent unique : taper sur le système des gens.
 
  Un matin, quand Benji ouvre son casier, parmi les papiers habituels, il en trouve un différent. Un seul mot : « Merci. » Le lendemain, il y en a un nouveau, d’une autre écriture : « Hier, j’ai annoncé à ma sœur que je suis bisexuel. » Quelques jours plus tard, un troisième avoue : « Je l’ai encore raconté à personne, mais quand je le ferai, je dirai pas que je suis homo, je dirai que je suis comme toi ! » Puis, il reçoit un SMS anonyme : « Tout le monde parle de toi, ils te voient comme un symbole alors j’espère que tu comprends combien tu comptes pour tous ceux qui n’osent rien dire !!!!!! »
  Ce sont juste des petits papiers et messages. Juste des mots. Des voix anonymes qui veulent qu’il sache ce qu’il signifie.
  Benji les jette dans la même corbeille que les messages insultants. Il ne sait pas ce qui est pire. Les menaces ou l’amour. Le mépris ou les attentes. La haine ou la responsabilité.
 
  Il reçoit aussi des SMS d’une autre teneur. Ils commencent toujours de la même façon. « Salut ! J’espère que c’est le bon numéro, est-ce que tu es le joueur de hockey homosexuel ? Je suis journaliste et je voudrais t’intervie… » Un matin, Benji descend au lac avec ses sœurs, il creuse un trou dans la glace et il lâche son téléphone dedans. Puis, ils creusent d’autres trous plus loin, pêchent et boivent de la bière le reste de la journée en fermant leur gueule.
 
  Quand Ursa Hockey dispute son match extérieur suivant, la rumeur sur Benji s’est déjà répandue jusqu’à cette ville. Des gens lui crient les insultes les plus dégueulasses qu’ils imaginent pour le déstabiliser. Au lieu de répondre, Benji marque un but. Plus ils crient, mieux il joue. Après le match, Bobo le serre dans ses bras en criant joyeusement :
  — S’ils te détestent, c’est que tu fais quelque chose de bien ! Tu es le meilleur ! Sinon ils ne te détesteraient pas autant !
  Benji tâche de sourire. De faire semblant de rien. Mais il ne peut pas s’empêcher de se demander combien de temps il devra l’être. Le meilleur. Combien de temps avant qu’on le laisse simplement jouer ?
 
  Ana et Vidar sont une de ces histoires d’amour où aucun des deux ne sait trop bien comment se comporter. Ils finissent par se promener, chaque jour, en rond, en rond, en rond dans la forêt. La neige s’épaissit au même rythme que l’amour.
  Un après-midi, il la touche et elle éclate en sanglots hystériques. Quand il veut comprendre, elle lui parle de Benji. Comment tout le monde l’a appris, les photos et la colère de Maya.
  — Je ne te mérite pas, crie-t-elle. Je suis monstrueuse ! Je dois être une psychopathe !
  Vidar lui fait face, aussi humble que s’il était nu :
  — Moi aussi.
  Comment ne pas tomber encore plus amoureuse de lui à cette réponse ? Il y a peut-être des gens qui savent. Ana n’en fait pas partie.
  Le lendemain, quand ils arrivent au lycée, Ana guette l’arrivée de Benji. Quand il ouvre son casier, de petits papiers en dégringolent. Ana comprend ce qu’ils disent, quelle haine de la part d’inconnus Benji est obligé de porter en lui à présent.
  — Je dois… chuchote-t-elle à Vidar.
  Le jeune homme tente de la retenir, mais elle s’est déjà mise en mouvement. Benji lève la tête, surpris, et essaie de cacher les papiers.
  — Je sais que tu me détestes, commence Ana, mais…
  Elle ne parvient pas à poursuivre. Les larmes coulent et sa voix se brise.
  — Pourquoi je te détesterais ? s’étonne Benji.
  Ana comprend alors que Maya n’a rien raconté, pas même à lui.
  — C’était moi… c’était… les photos de toi et… c’était moi ! Tout ce que tu as subi est ma faute… c’était MOI !
  Son visage se froisse en plis de honte qui ne s’effaceront jamais entièrement. Elle tremble de tout son corps. Soudain, elle s’enfuit, hors du lycée, loin loin loin. Benji reste devant son casier et pendant un instant, il croise le regard de Vidar. Le gardien a alors une réaction peu coutumière : il hésite.
  — Elle… commence Vidar.
  — Ça va aller, l’interrompt Benji. Rattrape-la.
  Et Vidar court. Il met un kilomètre à rattraper Ana, mais elle est si rapide et forte qu’il n’a aucune chance de l’arrêter. Alors il court à son côté. Droit dans la forêt, jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à respirer ou à penser. Enfin, ils s’écroulent dans la neige et restent immobiles.
  Vidar ne prononce pas un mot. C’est la plus belle chose qu’un homme ait jamais faite pour Ana.
   
  Maya mange seule à la cantine, comme chaque jour, quand sans prévenir, quelqu’un se laisse tomber sur la chaise en face d’elle. Elle lève les yeux, Benji désigne son assiette :
  — Tu finis ça ou je peux me servir ?
  Maya sourit.
  — Je ne devrais pas rester assise avec toi. Tu as mauvaise réputation.
  Benji a l’air impressionné.
  — C’était vache.
  — Pardon, rit-elle.
  Parfois, il faut rire de la merde, pour la rendre supportable. Benji sourit, amusé. Puis, il dit :
  — Tu devrais pardonner à Ana.
  — Quoi ?
  — Elle est venue m’avouer que c’est elle qui a diffusé les photos de moi et… et… moi et…
  Sa voix capitule sur les derniers mots. Il est éternellement fort et inconcevablement faible à la fois. Maya songe que par moments, il lui rappelle Ana.
  — Pourquoi devrais-je lui pardonner ? Ce qu’elle t’a fait était terrible ! proteste-t-elle.
  — Mais vous êtes comme des sœurs. Et les sœurs se pardonnent, Benji parvient-il à répondre.
  Car lui-même a des sœurs. Maya incline la tête :
  — Et toi, tu pardonnes à Ana ?
  — Oui.
  — Pourquoi ?
  — Parce que les gens font des erreurs, Maya.
  Maya achève son repas sans un mot. Après les cours, elle traverse Ursa, tambourine contre une porte et quand Ana ouvre, Maya lance :
  — Enfile ton survêtement.
  Ana ne demande pas d’explication.
 
  Leur amitié est sauvée.
 

45
Cerisier
 
À  Ursa, on dit que quand un vrai talent sportif voit le jour dans une si petite ville, si loin dans la forêt, c’est comme trouver un cerisier en fleur au milieu d’un jardin couvert de gel.
  Peter Andersson était le premier. Aucune importance qu’il n’ait disputé qu’une poignée de matchs avec la LNH avant de voir sa carrière interrompue par les blessures. L’un de nous avait atteint le sommet. Ce faisant, Peter a transformé la ville, il nous a condamnés à une vie d’espoirs infinis de rêves impossibles.
 
  Zacharias a seize ans. Dans des histoires comme celle-là, il est facile d’oublier les garçons comme lui. Les gens le connaissent seulement comme « le copain d’Amat ». La vie de Zacharias est de celles qui se déroulent à l’arrière-plan.
  Amat et lui ont grandi avec Lifa, il n’y a peut-être jamais eu trois meilleurs amis plus différents. Les parents de Zacharias n’ont jamais aimé Lifa, encore moins depuis qu’il s’affiche avec les « bandits », comme les parents de Zacharias appellent les habitants du Creux qui ne semblent pas avoir de boulot où se rendre chaque jour. Mais Amat… Bon Dieu, les parents de Zacharias l’idolâtraient. Quand il a intégré l’équipe senior, ils étaient aussi fiers que si c’était leur fils. Comme s’ils souhaitaient qu’il le soit. Impossible pour un garçon comme Zacharias de ne pas s’en rendre compte.
  Il avait pratiqué le hockey jusqu’au printemps, alors qu’il était le moins bon de chaque équipe et qu’il n’aimait même pas ce sport. Il y allait pour ses parents et tenait bon pour Amat. En apprenant qu’il ne serait pas pris dans l’équipe junior cette saison, il avait été soulagé d’avoir une excuse pour arrêter. De toute façon, il ne souhaitait rien de plus que rester devant son ordinateur. Alors, le jour où son père et sa mère étaient rentrés à la maison en braillant qu’Ursa Hockey proposait un « entraînement ouvert ! », l’angoisse lui avait noué l’estomac.
  — Tu dois y aller !
  Zacharias n’a jamais réussi à expliquer à ses parents les harcèlements qu’il avait subis pendant son enfance. Pour tout : son poids, son apparence, son adresse. Ils n’ont jamais vu leur fils ainsi. Ils sont de la même génération que Peter Andersson, celle des rêves impossibles. Zacharias avait marmonné :
  — Ça ne marche pas comme ça, maman. On ne peut pas juste se pointer…
  — C’est un entraînement OUVERT ! l’avait interrompu son père. N’importe qui peut y participer ! Et L’USINE sponsorise Ursa Hockey maintenant ! Dis juste à l’entraîneur qu’elle…
  — Qu’elle quoi, papa ? Qu’elle doit me laisser jouer parce que mon père bosse à l’usine ? avait craché Zacharias, qui s’en était immédiatement voulu.
  Ursa Hockey avait été fondé par les ouvriers de l’usine, les anciens le considèrent encore comme leur club. Quand les nouveaux propriétaires de l’usine avaient promis plus d’emplois pour ceux qui n’en avaient pas et plus de travail pour ceux qui en avaient déjà, et avaient sponsorisé le club, le père de Zacharias avait commencé à espérer le retour du bon vieux temps. Une ville prospère, une équipe d’élite, des contrats illimités, peut-être même une chance pour leur famille de quitter l’appartement du Creux et d’acheter une petite maison mitoyenne. Pas immense, pas prétentieuse, juste une pièce supplémentaire et une cuisine un peu plus spacieuse. Des radiateurs un peu plus fiables en hiver.
  — Pardon, papa… je ne voulais pas dire… avait marmonné Zacharias.
  Les yeux de son père étaient encore emplis de bonheur. Cela signifierait le monde pour lui et sa femme de voir leur fils arborer à nouveau l’ours sur la poitrine. Alors, Zacharias était allé à l’entraînement. Bien sûr qu’il y était allé.
  Il avait tout donné. Ça n’avait même pas été juste assez. À la fin, il n’avait même pas eu droit à une tape sur l’épaule. La coach avait lâché « Désolée, l’équipe est complète, mais merci d’être venu » sans lui accorder d’autre regard.
  Ses parents avaient eu les larmes aux yeux quand il était rentré à la maison. Dans de nombreuses années, en songeant à cet instant, Zacharias comprendra quelle incroyable preuve d’amour c’était : ils étaient à ce point incapables de voir qu’il était nul au hockey qu’ils avaient été déçus.
  Ce soir-là, il s’était à nouveau disputé avec sa mère au sujet des jeux vidéo. Il avait tenté d’expliquer quel niveau élevé il avait atteint, il peut se mesurer aux meilleurs joueurs en ligne. Il a même été convié à un tournoi dans une autre ville.
  — Un tournoi ? Ce sont des JEUX VIDÉO, Zacharias, pas de SPORT ! avait répliqué sa mère avec dédain.
  Zacharias s’était entraîné toute la nuit, ces mots plantés dans le cœur.
 
  Alicia n’a pas cinq ans. Les enfants de son âge ne devraient pas être aussi doués pour se sauver de l’école. « Nous ne pouvons pas assumer cette responsabilité ! Nous ne sommes pas une prison ! » s’était plaint le personnel quand Sune l’avait raccompagnée pour la vingtième fois. « C’est l’effet que vous lui faites », avait répliqué Sune. Alicia l’avait adoré pour sa perspicacité.
  Il avait continué à la traîner chaque jour de l’aréna à l’école maternelle, elle avait continué à se sauver pour assister aux entraînements. N’importe lesquels : équipe senior, cadets, patineurs artistiques. Dès que la patinoire se vidait ne serait-ce qu’une minute, elle enfilait des patins pour s’exercer. Comment empêche-t-on cela ?
  Un jour, quand Sune l’avait traînée à l’école maternelle, le personnel l’avait regardé d’un air compatissant et lui avait offert un café. Finalement, on avait décidé qu’il serait plus simple que Sune vienne chercher Alicia le matin, l’emmène à l’aréna volontairement, puis la ramène l’après-midi, pour boire un café.
  À la fin de l’automne ou au début de l’hiver, les employés ont expliqué à Sune que les locaux de l’école maternelle étaient pleins de moisissures. Ils ont harcelé la municipalité pour faire rénover l’école, mais se sont entendu répondre qu’il n’y avait pas de locaux de remplacement temporaires. Sune a regardé Alicia. Il a réfléchi. Puis, il est retourné à l’aréna, a poussé la porte de Peter Andersson et a lancé :
  — Tu as vraiment besoin de ce bureau ?
  — Pardon ? s’est étonné Peter.
  Sune a indiqué d’un ample geste l’étage supérieur de l’aréna.
  — Presque tous les bureaux sont vides ! Il n’y a que toi, moi et Zackell ici ! Qui est-ce que j’oublie ? Quelques secrétaires en temps partiel ? Le concierge ?
  — Il n’y a personne d’autre. C’est nous qui composons… le club, a acquiescé Peter.
  Sune a attrapé du papier et un stylo sur le bureau et a commencé à dessiner, comme un schéma stratégique.
  — On abat ces murs. On installe une bonne ventilation. C’est réalisable !
  — Excuse-moi, mais de quoi tu parles ? l’a arrêté Peter.
  — Plus qu’un club ! Nous pouvons bâtir plus qu’un club ! a tonné Sune.
 
  Le lendemain, Sune présente son projet d’installation d’une école maternelle dans les locaux de l’aréna aux conseillers municipaux. La plupart sont sceptiques, quelques-uns carrément méprisants, mais l’un d’eux reconnaît immédiatement le potentiel de l’idée. Quand les autres élus refusent, ce conseiller se rend à une assemblée de parents à l’école maternelle et déclenche une tempête d’e-mails. Les autres conseillers municipaux se laissent finalement convaincre de remanier les budgets. Sune obtient l’argent nécessaire pour construire la première « aréna maternelle » du pays. Cet hiver, les enfants jouent autant en patins à glace qu’en chaussures. Dans de nombreuses années, Alicia racontera que c’était toutes ces heures d’entraînement supplémentaires qui l’avaient rendue si rapide et compétente.
  Elle aura oublié le nom du conseiller municipal qui s’est rendu à l’assemblée des parents. Mais aux prochaines élections dans cette ville, bien assez de jeunes parents se souviendront qu’il s’appelle Richard Theo.
 
  « Ce n’est que du sport. » C’est ce que nous nous entêtons à dire.
 
  Tard un soir, Amat téléphone à Zacharias.
  — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
  — Je game, répond son ami.
  Amat se moquait souvent de lui pour ce mot. « Gamer ». Comme si Zacharias essayait de faire sonner son passe-temps comme… un sport.
  — Tu veux sortir un moment ? propose-t-il.
  — Sortir ? Maintenant ? Il fait froid comme dans le cul d’un ours blanc !
  — Même les ours blancs n’ont pas froid au cul, rigole Amat. Allez, viens !
  — Pour quoi faire ?
  — Je suis tellement nerveux à cause du match contre Hed que j’arrive pas à dormir, bordel. Viens, quoi !
  Alors, Zacharias sort. Bien sûr qu’il vient. Ils font le tour du Creux en grelottant et en bavardant, comme quand ils étaient enfants et n’avaient nulle part où aller.
  — Ça game bien ? s’enquiert Amat.
  — Arrête, marmonne Zacharias, blessé.
  — Non ! Sérieusement ! Raconte… je… enfin, j’ai besoin de parler d’autre chose que du hockey.
  Zacharias boude un moment.
  — Ça se passe bien, dit-il finalement. Très bien, en fait. J’ai été invité à un tournoi…
  — Je peux venir te regarder ? demande immédiatement Amat.
  Zacharias n’arrivera jamais à dire combien cette attention le remplit de fierté. Il grommelle simplement : « OK. »
  — Mais pas si tu racontes les mêmes conneries que mes parents ! ajoute-t-il ensuite avec colère. Comme quoi c’est pas un vrai sport, juste parce que c’est pas du hockey !
  Amat murmure, honteux :
  — Tes parents disent ça ?
  Zacharias donne un coup de pied dans la neige.
  — Ils rêvent d’avoir un fils comme toi, Amat. Il n’y a que le hockey qui compte dans cette ville.
  Amat ne dit rien. Il n’y a pas de bonne réponse.
 
  Maya se rend au chenil. Jeanette s’entraîne au punching-ball dans la grange. Ana s’arrête sur le seuil, méfiante.
  — Elle peut se joindre à nous ? demande Maya.
  Jeanette éclate de rire, essoufflée et surprise.
  — Bien sûr ! Si nous sommes trois, ça fera bientôt un club !
  Elle n’est pas préparée à ce qui est sur le point d’arriver, aucune des trois femmes ne l’est. Quand Jeanette montre à Ana une prise que Maya et elle ont déjà pratiquée, et que Maya ne parvient pas à se souvenir dans quel sens elle doit faire pivoter quel membre afin de se libérer, Ana demande :
  — Je peux essayer ?
  — C’est une technique… avancée, hésite Jeanette. Nous devrions peut-être commencer par plus simple ?
  — Je ne peux pas essayer quand même ? insiste Ana.
  Jeanette cède. Parfois, il faut laisser un artiste échouer pour lui permettre d’apprendre. Sauf qu’Ana n’échoue pas. Jeanette lui montre un mouvement, Ana le reproduit du premier coup. Jeanette propose une technique plus difficile, puis une autre encore plus complexe, Ana les comprend presque toutes à la deuxième ou troisième tentative maximum.
  Au bout de vingt minutes, Jeanette s’arrête en haletant, les mains sur les genoux, mais Ana semble à peine fatiguée. L’ancien entraîneur de Jeanette lui avait parlé de « l’intelligence du corps ». Certains lutteurs semblent posséder l’équivalent de l’oreille musicale : ils voient un geste et savent instinctivement le reproduire. Quand elle était petite, Ana a joué au hockey quelques années, mais n’a jamais touché aux arts martiaux. Pourtant, son corps semble façonné pour ça. Elle a grandi dans la forêt, couru, sauté et grimpé sur des surfaces inégales. Accompagnant son père chasseur et pêcheur, elle a pisté, tué et transporté de lourds animaux avec lui depuis son enfance. Elle a pelleté de la neige, creusé des fossés et percé des trous dans le lac glacé. Elle est forte, souple, endurante et plus coriace qu’une escalope à La Peau de l’Ours.
  Jeanette lève les paumes vers elle :
  — Frappe le plus fort possible.
  — Sérieusement ? s’étonne Ana.
  Jeanette acquiesce.
  — De toutes tes forces !
  Maya, assise par terre, n’oubliera jamais cet instant. Ana frappe si vite et si fort que Jeanette titube en arrière. Le coup claque. Jeanette et Maya éclatent de rire. Ana ne comprend pas ce qu’elle a bien pu faire de si bizarre, mais Jeanette planifie déjà sa carrière.
  Les trois femmes dans la grange sont en nage. Dehors, le paysage est gelé, couvert de neige et plongé dans le noir et les températures négatives.
  Pourtant, la ville entière sent le cerisier.
 
  Un matin, très tôt, on sonne chez les parents de Zacharias. Lorsqu’elle ouvre, la mère de Zacharias découvre Amat :
  — Amat, comme je suis contente de te voir ! s’exclame-t-elle avec joie. FÉLICITATIONS pour ton admission dans l’équipe senior, nous sommes si FIERS de toi. Dire que nous t’avons vu gambader dans notre appartement pendant tant d’années, tu peux être sûr que nous le racontons aux voisins ! Ta mère doit être si FIÈRE de toi !
  Sans laisser à Amat le temps de répondre, elle poursuit d’un ton agacé :
  — Zacharias n’est malheureusement pas là ! Il est parti jouer aux jeux vidéo avec des copains. À plusieurs heures d’ici ! Tu te rends compte ? Quel intérêt, franchement ?
  Amat aime les parents de Zacharias, alors il prend une grande inspiration avant de corriger :
  — Zach n’est pas allé « jouer avec des copains ». Il participe à un gros tournoi. Il s’est qualifié contre des milliers d’autres. Vous devriez m’accompagner pour l’encourager.
  Plus loin dans le couloir, le père de Zacharias s’en mêle. Il ne cherche pas à se moquer d’Amat, mais il lâche tout de même avec dédain :
  — C’est gentil de le défendre, Amat, mais les jeux vidéo, ce n’est pas un vrai spo…
  Amat lui jette un regard perçant.
  — Toute notre enfance, Zacharias et moi pariions sur qui passerait pro le premier. Il va gagner. Si vous n’êtes pas là pour assister à ce moment, vous le regretterez pour le reste de votre vie.
  Il disparaît dans la cage d’escalier avant qu’ils n’aient pu répondre.
 
  Quand Zacharias pénètre dans l’énorme centre de conférences à plusieurs heures d’Ursa où se tient le tournoi, Amat est là pour lui. Ce n’est pas une grosse armée, mais c’en est une tout de même.
  Les ordinateurs sont installés sur un podium entouré de hauts gradins, déjà noirs de monde. Des écrans géants sont suspendus au plafond et de la musique retentit des haut-parleurs.
  — C’est… presque comme au hockey, admet le père de Zacharias, étonné.
  Sa femme et lui ont rattrapé Amat à la gare. Ils prennent place sur des sièges à contrecœur, mais avant la fin du tournoi, des spectateurs autour d’eux vont lancer des cris d’encouragement et applaudir des prouesses de Zacharias. Quand il gagnera, Amat poussera des cris d’allégresse. Ses parents aussi. Un étranger assis devant eux se retournera vers la mère de Zacharias :
  — Vous le connaissez ?
  — C’est mon fils ! s’écriera-t-elle.
  Le spectateur hochera la tête, impressionné :
  — Vous devez être très, très, très fière.
  Ce n’est pas si important. Ce n’est que du sport. Ça aussi.
 
  La mère de Mira Andersson avait dit un jour à sa fille : « Le plus difficile quand on a une famille, c’est que ça ne finit jamais. » Mira ne peut s’empêcher d’y penser tandis que sa collègue et elle aménagent leur cabinet, démarchent des clients, tentent de recruter du personnel, négocient avec la banque et s’inquiètent à propos d’argent. Le téléphone de Mira sonne sans arrêt. Elle regarde les photos de ses enfants sur son bureau, avec la même question silencieuse que toujours : dans l’intérêt de qui poursuit-on une carrière ? Est-ce que l’objectif vaut tous ces sacrifices ? Comment le savoir à l’avance ?
 
  Peter Andersson rentre chez lui pour trouver la maison vide. Mira est au travail, les enfants avec leurs copains. Peter se prépare un repas solitaire et mange devant un match de hockey. Son téléphone est silencieux. Quand il a accepté le boulot de manager, il y a toutes ces années, il haïssait sa sonnerie, qui ne se taisait jamais, même pendant ses congés. À présent, elle lui manque.
 
  Quand Maya glisse la clé dans la serrure et s’avance dans le couloir, son père se lève du canapé en essayant de ne pas montrer combien il se réjouit de ne plus être seul dans la maison. La jeune fille est épuisée par sa séance d’arts martiaux, mais en voyant l’expression de son père, elle va chercher sa guitare. Ils jouent trois morceaux dans le garage. Puis, Maya demande :
  — Maman t’a raconté ? Pour… l’école de musique ?
  Peter a l’air étonné. Puis gêné.
  — Nous… ta mère et moi… nous n’avons pas beaucoup parlé ces derniers temps.
  Maya va chercher la réponse de l’école.
  — Je peux commencer en janvier. C’est loin, je devrai partir de la maison et emprunter de l’argent, mais… maman a dit d’accord.
  Peter ne peut s’empêcher de s’effondrer à la lecture de la lettre.
  — Je veux seulement que tu sois… heureuse, mon Trognon… juste heureuse ! balbutie-t-il.
  — Tu sais, papa ? La seule chose que je souhaite, c’est que tu le sois aussi… chuchote sa fille.
 
  Leo Andersson déambule seul dans Ursa. Il n’a ni but ni plan, il avance simplement. Dans de nombreuses années, en songeant à cet hiver, il se souviendra du sentiment de chercher une cause pour laquelle brûler. Tous ceux qu’il connaissait semblaient avoir une passion. Son père avait son club, sa mère avait sa nouvelle société et Maya avait la musique. Leo cherchait une chose à lui. Peut-être la trouvera-t-il, peut-être cela fera-t-il une autre histoire.
  En attendant, quand il rentre à la maison ce soir, sa mère est au travail et sa sœur dort. Son père regarde la télé dans la salle de séjour. Leo accroche sa doudoune. Comme tous les jeunes adolescents, il envisage un instant d’aller directement dans sa chambre, mais ce soir, il choisit le canapé. Il s’assied à côté de son père et ils regardent un match de hockey ensemble.
  — Tu… je… j’espère que tu sais combien je t’aime, dit le père pendant une pause entre deux périodes.
  — Je sais, papa, je sais, sourit Leo en bâillant, comme si c’était l’évidence même.
  Peter espère qu’il a malgré tout agi comme un bon père à ce moment. Ils sont assoupis sur le canapé quand Mira rentre à la maison. Elle étend une couverture sur eux.
 
  On n’en finit jamais avec sa famille.
 

46
Un accident de la route
 
Avez-vous déjà vu une ville s’effondrer ? C’est ce qu’a fait la nôtre. Parfois, il est si facile d’amener des gens à se haïr qu’on se demande comment nous arrivons à faire autre chose.
 
  Ceci était une histoire sur les arénas et les cœurs qui battent autour d’elles. Sur les gens, les sports et la façon dont parfois, les deux se portent à tour de rôle. Sur nous, qui rêvons et nous battons. Quelques-uns sont tombés amoureux, quelques-uns ont été anéantis, nous avons traversé nos meilleurs et nos pires jours. Ursa avait connu la liesse, mais aussi commencé à brûler. Le choc a été terrible.
 
  Quelques filles nous ont rendus fiers, quelques garçons nous ont rendus grands. Une voiture roulait trop vite dans la nuit. Nous dirons que c’était un accident de la route, mais les accidents sont le fruit du hasard. Nous saurons que celui-là aurait pu être évité. Il y aura des responsables. Beaucoup. Nous tous.
 .
  Le hockey est le hockey. Un jeu. Juste pour de faux.
 
  Quand l’hiver enveloppe Ursa et Hed, il fait aussi sombre en allant au travail qu’en rentrant à la maison. Les membres du personnel des urgences à l’hôpital de Hed se distraient comme les autres : ils parlent de hockey.
  Tout le monde attend avec impatience le prochain match. Certains soutiennent l’équipe rouge et certains, la verte, il y a des médecins et des infirmières qui ne se parlent presque plus. À mesure que la saison avance et que chaque équipe remporte tous ses matchs, la revanche entre Ursa Hockey et Hed Hockey gagne en importance. Le perdant n’existera peut-être plus à la saison suivante. Tout change si vite.
  Nous essayons de nous convaincre que le hockey n’est que cela, mais il ne l’est jamais. Un médecin marmonne que « l’argent dénature le sport ». Une infirmière explique longuement dans la salle de pause que « les gros bonnets de la fédération inventent de nouvelles licences avec des conditions de revenus impossibles à tenir pour les petits clubs. Les agents vampirisent le marché, les sponsors ont leur joujou, les matchs se décident au conseil d’administration, pas sur la glace ! ». Quelqu’un lit à voix haute un article d’un journaliste sportif vivant loin d’ici, qui écrit que des équipes comme Ursa et Hed ne seront dans quelques années que des clubs-écoles comparées aux grandes équipes. « Des clubs-écoles ? Comme si on était les foutus paillassons des grandes villes ! » Quelqu’un crache : « Si seulement Ursa avait rendu les armes, nous aurions pu tout miser sur UN club… » Un autre riposte : « Pourquoi devrions-NOUS fermer ? Pourquoi pas VOUS ? » Le personnel de l’hôpital commence à se chamailler, à se diviser, exactement comme tous les habitants du coin en ce moment.
 
  Alors, quelque chose se produit, comme toujours dans leur profession : une alarme retentit, un accident a eu lieu, des blessés arrivent.
   
  Instantanément, on oublie les matchs de hockey et les préférences de couleurs. Le personnel complet des urgences coopère, lutte de concert, devient une équipe.
  Ils vont faire tout leur possible pour sauver chaque personne dans l’ambulance cette nuit. Ça ne suffira pas.
 
  Si Ana et Vidar avaient été une histoire d’amour normale, ils auraient peut-être passé une vie entière ensemble. Peut-être auraient-ils fini par se fatiguer l’un de l’autre et rompre, ou alors ils seraient retombés amoureux des centaines de fois. Une vie normale est longue quand on la vit auprès d’une autre personne.
  Le truc, avec les adolescents pas comme les autres, c’est qu’ils voudraient parfois être simplement comme les autres. Ana est allongée sur son lit, Vidar à côté d’elle, silencieux. Elle produit le même effet que Minecraft sur lui. Quand il est avec elle, il arrive à se concentrer.
  — Tu as envie aller à une soirée ? chuchote-t-elle.
  — Quoi ?
  — Tu m’as entendue.
  — Quel genre de soirée ?
  — Il y a une fête dans une cabane du terrain de camping ce soir. J’ai entendu des gens en parler au lycée. Tu n’es pas obligé de m’accompagner. Mais je… je voudrais juste aller à une fête et me sentir… normale. Un moment.
  — D’accord, dit Vidar.
  — D’accord ? répète Ana.
  — Tu es sourde ? D’ACCORD ! sourit-il.
  Elle rit. Ils s’embrassent. Cet instant est parfaitement normal. Parfaitement normalement fantastique.
 
  Ils vont à la soirée et se sentent normaux, un moment. Ensuite, Vidar va aux toilettes. Le gars qui accoste Ana au bar est de Hed, il ne la connaît pas. Il ne connaît peut-être même pas Vidar.
  Ana essaie d’être polie, elle refuse le verre que le gars lui tend et éloigne la main sur sa taille. Le gars de Hed montre fièrement un tatouage de taureau sur son bras, clamant qu’il jouera peut-être dans l’équipe senior à la prochaine saison. Ana le repousse quand il commence à lui susurrer à l’oreille. Il l’attrape par le bras et rigole :
  — Allez ! Sois pas si coincée ! Souris un peu !
  Son bras s’enroule autour de sa taille. Il n’a pas le temps de voir Vidar débouler de l’autre bout de la pièce, son regard noir et son front baissé qui fendent la foule. Vidar ne remarque même pas les fêtards qu’il envoie valser contre les murs ou culbuter sans merci sur les tables. Ana, elle, voit tout. Elle sait comme il serait simple de s’écarter, d’expliquer au gars de Hed qu’il a dragué la mauvaise fille. Qu’il a provoqué le mauvais gars. Mais Ana n’a jamais fait les choses à moitié.
  Elle se tortille pour se dégager de la prise du gars, se penche en arrière pour prendre de l’élan et balance le torse en avant. Elle entend quelque chose se briser quand son front atteint le nez du gars. Il tombe à terre en criant. Le sang coule dans la figure d’Ana, elle ne sait pas lequel.
  Les copains du gars sont plantés à quelques mètres de là, aussi choqués que tous les autres. Ana sait qu’elle n’a que quelques secondes pour agir. Vidar se propulse à travers la cohue, le regard meurtrier. Alors, Ana fait la seule chose raisonnable que puisse faire une fille comme elle qui aime un gars comme lui : concentrant ses forces dans son poing, elle frappe Vidar en plein visage.
  L’assemblée est muette de stupeur. Sans hésiter, Ana frappe encore une fois, plus fort, faisant reculer Vidar. Puis, elle l’empoigne par le bras et se rue vers la porte. Elle l’entraîne de force dans la forêt, elle court jusqu’à ce qu’aucun des fêtards ne puisse les rattraper.
  — C’EST QUOI TON PROBLÈME ? braille Vidar, quand Ana s’arrête enfin entre les arbres.
  Elle a presque mauvaise conscience à la vue de son visage meurtri. Mais elle crache :
  — Tu me demandes ce que c’est mon PROBLÈME ? Les putains de MECS ! C’est VOUS mon problème !!!
  — Qu’est-ce que j’ai fait, MOI ?
  À ces mots, Ana pleure de colère.
  — Tu l’aurais tué… Si je ne t’avais pas fait sortir de là, tu l’aurais massacré et tu serais allé en prison et je…
  Elle halète sous les efforts furieux pour retenir ses larmes. La lèvre fendue et l’œil qui augmente de volume à chaque seconde, Vidar se défend :
  — Je voulais seulement… t’aider…
  — Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi vous croyez qu’on veut que vous vous battiez pour nous tout le temps ? Que vous employiez la VIOLENCE tout le temps ? Qu’est-ce qui tourne PAS ROND chez vous ?
  — Je… sais pas, avoue-t-il.
  À cette réponse, Ana s’esclaffe.
  — Je t’aime.
  — C’est pour ça que tu m’as frappé ?
  — Oui !
  Vidar se masse au-dessus de l’œil.
  — Tu as vraiment besoin de m’aimer si… fort ?
  — Je ne veux pas que tu me mettes sur un putain de piédestal ! assène-t-elle.
  — Quoi ?
  — Je ne veux pas que tu te battes pour moi ! Je ne veux pas que tu accomplisses des exploits pour moi ! Je veux que tu CROIES en moi. Pas que tu m’amènes quelque part, mais que tu m’encourages à y aller moi-même !
  — D’accord.
  — Comment ça, « d’accord » ?
  — D’accord… je… d’accord, c’est tout. D’accord. Je… t’aime aussi !
  — Espèce d’imbécile !
  Ses phalanges lui font si horriblement mal qu’elle a envie de se rouler en boule et de crier. Vidar la guide jusqu’à une congère et l’oblige à enfoncer le poing dans la neige. À ce moment, elle crie vraiment.
  — Il ne faut pas frapper avec la main comme ça, tente-t-il d’expliquer. Tu dois…
  — Ne m’explique pas comment je dois te casser la gueule !
  — D’accord.
  Peut-être y a-t-il des histoires d’amour plus normales. Il paraît que ça existe.
 
  Le lendemain, Vidar assiste à l’entraînement d’arts martiaux d’Ana. Sans rien dire, il trimballe simplement six palettes en bois depuis la cour et les empile en un gradin. Puis, il se dresse dessus.
  — Qu’est-ce que c’est ? demande Ana, irritée.
  — Une tribune, répond Vidar.
  — Pour moi ?
  Elle pouffe, mais Vidar reste grave.
  — Je suis debout avec toi.
  Alors, elle arrête de rire et l’embrasse. Les histoires d’amour normales, ça n’a jamais été son truc, de toute façon.
 
  Comment cela a-t-il commencé ? Nous ne cesserons jamais de nous disputer à ce sujet.
  Peut-être avec ce gars de Hed qui a essayé de draguer une fille d’Ursa et s’est pris un coup de boule. Il s’est retrouvé le nez cassé. Il était peut-être rancunier.
  Ou alors, c’était bien plus ancien, dès le premier match au début de l’automne, quand les supporteurs de Hed ont braillé cette chanson immonde sur Benjamin Ovich. Certains habitants d’Ursa n’ont peut-être pas réussi à passer l’éponge, surtout après la victoire de Hed.
  Ou bien, c’était ce matin en automne ou en hiver, quand on a découvert une corne de taureau ensanglantée devant l’aréna de Hed. Ce n’était même pas du vrai sang. C’était sans doute juste une blague idiote d’ados bourrés, mais à Hed, tout le monde ne l’avait pas interprété ainsi.
  Un soir, peu après, un gars d’Ursa avait fait la queue dans une pizzeria de Hed, près de chez sa copine. Quelques gars de Hed, plus loin dans la file, avaient entonné la chanson des supporteurs. L’un d’eux s’était approché et lui avait hurlé les insultes dans l’oreille. Un autre lui avait crié de « rentrer chez lui » et de « coucher avec ses semblables » et de « foutre la paix aux filles de Hed ! ». Le gars d’Ursa s’était retourné et leur avait dit d’aller se faire voir, les gars de Hed lui avaient fait sauter les cartons à pizza des mains. Le personnel s’était interposé avant que la situation empire, mais peut-être avait-ce commencé ainsi.
  Ou alors, la cause réelle était les rumeurs sur l’hôpital et l’usine, quand tout n’était que lutte pour la sauvegarde des emplois. Autrefois, les gens redoutaient que les élus tentent de fusionner Hed et Ursa en une seule grande ville. À présent, tous s’inquiètent de savoir s’il y aura seulement assez de places pour deux petites.
  Peu après l’incident de la corne de taureau et de la pizzeria, les joueurs poussins de Hed Hockey et d’Ursa Hockey s’étaient affrontés lors d’un tournoi dans une ville à quelques kilomètres. Les équipes étaient ex aequo, les garçons de neuf ans étaient agités, et quand un enfant de Hed avait commencé à chanter « homos putes violeurs ! », une bagarre avait éclaté. Tant d’enfants s’étaient jetés dans la mêlée que les familles avaient dû sauter sur la glace pour prêter main-forte à l’arbitre. Deux pères avaient essayé de séparer leurs fils. Un des hommes avait empoigné le joueur adverse trop vigoureusement au goût du père de celui-ci. Les parents avaient crié, puis ils avaient commencé à échanger des coups. Bientôt, c’était les enfants qui essayaient d’arrêter les adultes.
  À peu près au même moment, deux hommes âgés avaient commencé à s’invectiver dans la salle d’attente de l’hôpital de Hed, car l’un estimait qu’il avait dû patienter plus longtemps que l’autre. Celui-ci avait marmonné : « Foutus salauds d’Ursa, vous n’avez qu’à construire votre propre hôpital au lieu de venir nous piquer nos lits. »
  Ça n’aurait peut-être rien signifié, si tout ça n’était pas arrivé au cours des mêmes automne et hiver. Les tensions n’auraient peut-être pas été exacerbées, sans les circonstances inévitables qui devaient amener tous ces gens à se rencontrer dans une aréna encore une fois avant que l’année soit écoulée. Malheureusement, il y en avait une. La revanche entre Hed et Ursa.
 
  Un matin, peu de temps avant le match, deux hommes de Hed se rendent à des entretiens d’embauche à l’usine d’Ursa. Ils sont au chômage depuis longtemps et ont chacun deux enfants. Quand les nouveaux propriétaires de l’usine leur avaient accordé ces rendez-vous, ils n’avaient pas laissé passer cette aubaine. Ils s’étaient garés devant l’usine. En ressortant de l’entretien, ils avaient découvert une des voitures vandalisée. Une ou plusieurs personnes avaient enfoncé toutes les portières et introduit une grosse branche d’arbre par les vitres. Il n’y avait bien sûr aucun témoin, bien que plusieurs hommes en blousons noirs se soient trouvés juste là. Sur le siège conducteur, parmi les éclats de verre, on avait trouvé un papier disant : « Les emplois d’Ursa aux gens d’Ursa. »
 
  Voilà, peut-être, comment ça avait commencé.
 
  Ou alors, c’était peu après cet incident, quand un petit groupe d’hommes de Hed s’est réuni pour rêver de vengeance. Ils veulent atteindre le Groupe. Ils veulent voler aux hommes aux blousons noirs une chose qu’ils aiment. « J’ai envie de foutre le feu à leurs foutues maisons… » marmonne un des gars de Hed. Il ne parlait peut-être pas sérieusement. Mais un de ses amis renchérit : « Chiche. »
 

47
Une histoire d’amour que nous n’oublierons jamais
 
Il est difficile de garder des secrets dans un vestiaire. Peu importe quelle sorte.
 
  À l’aréna de Hed, chaque entraînement est de plus en plus tendu. Les joueurs qui s’y joignent parlent de moins en moins des habitants d’Ursa comme d’êtres humains, ils emploient de plus en plus souvent des expressions comme « les verdâtres ». Ou « les fils d’ours à abattre ». Ou « les cons ». Ou « les pédés ». Peut-être s’attendaient-ils que William Lyt crie le plus fort, mais pour une raison mystérieuse, il est de plus en plus taciturne.
  Quand ses coéquipiers lui demandent pourquoi il est si réservé, il dit qu’il « essaie juste de se concentrer sur le hockey ». Il n’a pas de meilleure réponse. Une chose étrange croît en lui cet automne et cet hiver. Plus les gens autour de lui se haïssent, plus il ressent de la lassitude. Il était en colère depuis si longtemps, en colère aux entraînements, en colère au lycée, en colère à la maison, qu’à la fin il n’avait plus la force de rester en colère. « Concentre-toi sur le hockey ! » avait dit sa mère en lui caressant tendrement les cheveux. Il avait suivi ce conseil.
  Il se détache peu à peu du reste de l’équipe, il s’entraîne plus dur et plus seul. Il rencontre une fille de Hed et commence à passer les soirées avec elle. Un jour, David le convoque dans son bureau et lui donne un papier avec un numéro de téléphone : le recruteur d’un club d’élite, plusieurs divisions au-dessus de Hed. « Ils s’intéressent à toi, ils veulent que tu les appelles. » William fixe le papier. David contourne le bureau et le prend par les épaules : « J’ai remarqué que tu t’es concentré sur le hockey ces derniers temps, William. Que tu as arrêté toute la merde au-dehors, les disputes et les bagarres… c’est bien ! C’est pour ça que ce club est intéressé. Tu peux devenir quelque chose, William, tu peux aller loin ! Mais tu dois savoir que je vais lutter pour te garder avec moi. À la prochaine saison, je crois que tu seras prêt pour le rôle de capitaine d’équipe ! »
  Puis, David ajoute quelque chose de terrible. Des mots destructeurs pour un jeune homme qui craint de montrer ses émotions. Il dit : « Je suis fier de toi, William. » Celui-ci file du bureau et téléphone à sa mère.
 
  Il est difficile de garder des secrets dans un vestiaire. Tout le monde félicite William à son retour. Cela le remplit de fierté, bien sûr, mais il note aussi que ses coéquipiers se taisent quand il est dans les parages. Il comprend qu’ils parlent de choses qu’il ne doit pas entendre.
  Après l’entraînement, il y a deux voitures devant l’aréna, de jeunes hommes à tatouages de taureau et pulls à capuches sont assis dedans. Quelques coéquipiers de William, assez jeunes pour vouloir se battre et pas assez talentueux pour avoir beaucoup à perdre, se dirigent sans hésiter vers elles.
  — Où vous allez ? demande William.
  Un des gars se retourne.
  — Moins tu en sais, mieux ça vaudra, William. Tu es trop important pour l’équipe pour être mêlé à ça. Nous avons besoin de toi sur la glace !
  — Merde, qu’est-ce que vous allez faire ? insiste William, déconcerté.
  Les hommes aux tatouages ne répondent pas, mais un des joueurs, trop enthousiaste pour se retenir, clame :
  — Nous allons voir si ça brûle bien la peau d’ours !!!
  Les voitures s’éloignent. William reste sur le parking. Seul.
 
  Au cours des interrogatoires, les hommes de Hed auront des milliers d’excuses. Ils ne cherchaient pas à incendier tout le bâtiment, ils croyaient que seule la porte brûlerait et qu’ils pourraient éteindre les flammes à temps… Ils voulaient simplement envoyer « un signe »… C’était seulement « une blague »… Aucun d’eux ne savait qu’il y avait un appartement au-dessus de La Peau de l’Ours. Que Ramona dormait à l’intérieur.
 
  Maggan Lyt va chercher son fils à l’aréna de Hed, comme après chaque entraînement. Elle lui tend des sandwichs et des smoothies protéinés, dépose son sac de sport dans le coffre, lui passe sa musique préférée pendant le trajet de la maison. Pourtant, il est muet.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande sa mère.
  — Rien… rien. Je suis juste… nerveux à cause du match, marmonne William.
  Il fait semblant que tout va bien, Maggan fait semblant de le croire. Aucun ne veut blesser l’autre. Ils dînent en écoutant le père de William évoquer sa journée au boulot, ils rient quand la sœur de William raconte la sienne : elle a dévissé les couvercles des salières sur la table des professeurs, pour que tout le sel se déverse quand les professeurs voudraient saler leurs assiettes ! C’est William qui lui a appris ce tour. Maggan essaie de réprimander ses enfants, mais le rire de sa fille est un son si doux que le cœur n’y est pas.
  Aujourd’hui plus que d’habitude, William observe ses parents qui mangent et papotent. Il sait très bien ce que les gens disent de sa famille : son père est « si pingre qu’il pleure quand il chie » et sa mère est une « fan de son fils folle à lier ». Peut-être est-ce vrai, mais ce n’est pas la seule vérité à leur sujet. Ils n’ont jamais rien reçu sur un plateau, ils ont toujours dû se battre pour donner à leurs enfants ce qu’ils n’ont jamais eu : le contrôle de leurs propres vies, sans devoir lutter chaque jour. Parfois, ils sont allés trop loin, mais William leur pardonne. Ce monde n’est pas tendre envers les gentils. Les doux se font exploiter et coulent. William n’a qu’à regarder Ursa pour le constater.
  Après le dîner, il regarde un dessin animé dans la chambre de sa sœur. À sa naissance, les médecins ont dit qu’elle n’était pas normale. Pourtant, ce n’est pas ça, elle est juste spéciale. Les gens s’obstinent à la désigner par le nom de son syndrome, mais William refuse de les imiter. Elle est qui elle est. La personne la plus gentille que William connaisse. Quand elle s’endort enfin, il fait de la musculation dans la cave. Les mots de son coéquipier ne lui laissent pas de paix : « Nous allons voir si ça brûle bien la peau d’ours !!! » Finalement, il enfile son survêtement et crie à sa mère qu’il sort courir. Maggan Lyt espère que c’est à cause de sa nervosité.
  Quand la porte se referme sur lui, elle file dans la cuisine. Elle s’inquiète sans cesse pour ses enfants. Quand William n’est pas à la maison, elle chasse ses idées noires en faisant à manger. « Dites ce que vous voulez sur Maggan Lyt, mais elle cuisine super bien ! » disent les gens. Elle ne se vexe pas qu’ils commencent toujours par « dites ce que vous voulez ». Elle sait qui elle est. Elle lutte pour ce qu’elle a. Elle prépare une salade de pâtes, puis une salade de pommes de terre. « Personne n’arrive à cuisiner autant de salades sans salade que toi, maman. Tu arrives à rendre n’importe quel légume superflu ! » s’amuse souvent William.
 
  Elle reste éveillée jusqu’à ce qu’elle l’entende rentrer. Elle s’inquiète sans cesse.
 
  William court dans Ursa. Soudain, il s’aperçoit qu’il a enfilé son survêtement rouge avec le taureau sur la poitrine. Même lui comprend quelle provocation idiote c’est en ce moment. Il fait demi-tour pour aller se changer, mais il s’arrête en remarquant une odeur. Elle pique le nez.
  Quelque chose brûle.
 
  Ramona ne se réveille pas à cause de la fumée, mais parce que quelqu’un la secoue et la soulève. Il se peut que Ramona ait bu un petit encas de minuit, alors elle réagit comme toujours quand elle émerge brusquement : elle bat des bras en criant des obscénités et cherche à tâtons un objet dur pour frapper.
  Cependant, quand elle aperçoit les flammes qui lèchent les murs et entend les cris dans la rue, elle écarquille les yeux et fixe ceux d’Elisabeth Zackell.
  L’entraîneur de hockey n’est peut-être pas douée avec les sentiments, ça ne l’empêche pas d’être nerveuse. Elle n’arrivait pas à dormir à la pensée du match qui va bientôt les opposer à Hed, alors elle était sortie courir. Elle a vu des hommes s’enfuir des abords de La Peau de l’Ours et le feu gagner en vitesse. La plupart des gens auraient peut-être appelé les pompiers et seraient restés dans la rue. Aucune personne normale n’aurait foncé dans une maison en flammes. Mais Zackell n’est pas normale.
  Quand elle s’écroule enfin dans la rue devant le pub, en toussant et en haletant, Ramona, vêtue d’une simple chemise de nuit, murmure :
  — Tu as fait ça pour une assiette de patates, petite ? Qu’est-ce que tu aurais fait si je t’avais servi de la viande ?
  Zackell rit en toussant.
  — Je dois avouer que je commence à apprécier ta bière. Les vitamines, c’est important.
 
  Des gens accourent de tous côtés, mais nul n’est plus rapide que Teemu. Il s’écroule dans la neige et étreint Ramona.
  — Oui oui oui, calme-toi, mon garçon. Il n’y a pas mort d’homme. C’est juste un petit feu… chuchote Ramona.
  Pourtant, il la sent trembler.
  — Les photos de Holger… gémit Teemu en se relevant.
  Ramona est obligée de se cramponner à son garçon adoré pour l’empêcher de se jeter dans l’incendie pour sauver les photos du défunt mari de Ramona.
  Mais elle n’est pas assez forte pour retenir Teemu et empêcher ce qui arrive ensuite. Personne ne l’est.
 
  Ursa se réveille au son de l’incendie, les cris se multiplient dans la ville plus vite que les tambours et les sirènes. Tous les téléphones sonnent, toutes les portes s’ouvrent.
 
  Benji et ses sœurs arrivent au bout de la rue. Les sœurs se précipitent vers le pub, devant lequel les gens forment des chaînes pour acheminer de l’eau. Des voitures s’arrêtent partout, seaux et tuyaux dans leurs coffres.
  Pourtant, Benji s’immobilise. Il comprend que le hasard n’existe pas. Quand il regarde à la ronde, cherchant un coupable, tout ce qu’il voit est un survêtement rouge. William Lyt se tient un peu en retrait, non loin de la forêt. Seul et choqué, les mains plaquées sur la bouche.
  Benji fonce vers son ancien coéquipier. Une seconde, William croit qu’il va se jeter sur lui, mais Benji pile, comme s’il venait d’être frappé d’une idée. Des gens courent en tous sens sur la route, des sirènes se font entendre, qui traversent la forêt. Benji se tourne vers William et crache :
  — Toi et moi. Maintenant. Pour de bon. Pas de copains, pas d’armes. Juste toi et moi.
  William aurait pu protester, tenter de calmer Benji, de dire qu’il n’a rien à voir avec l’incendie. Cependant, Benji est trop enragé pour le croire, et William le hait peut-être encore trop pour reculer. Il chuchote :
  — Où ?
  Benji réfléchit un instant.
  — La piste de jogging de la Colline. C’est désert, plat et éclairé.
  William acquiesce, vexé.
  — Pour que je n’aie pas d’excuse après, c’est ça ?
  Les actions de Benji ont toujours été pires que ses paroles. Voilà pourquoi sa réponse est lourde de sens :
  — Il n’y aura pas d’« après » pour toi, William.
 
  Ils courent à travers la ville. Ils ont fait cela des milliers de fois auparavant, alors qu’ils jouaient dans la même équipe. Pendant leur enfance, chaque entraînement était une compétition. Benji n’avait jamais pu laisser William le dépasser, il a tout pris à William, même les choses dont il ne voulait pourtant pas. À cet instant, de la neige jusqu’aux chevilles, ils redeviennent ces garçons. Ils courent même à un bon mètre d’écart, comme si Kevin se trouvait encore entre eux.
 
  Quand ils déboulent sur la piste de jogging de la Colline, ils s’arrêtent quelques instants pour reprendre leur souffle. Des bouffées de buée dense s’échappent de leurs bouches. Soudain, William se rue dans son survêtement rouge droit sur Benji, immobile, les poings serrés, dans son pull vert. Pas de copains, pas d’armes. Eux seulement. Un taureau contre un ours.
 
  L’Araignée et le Charpentier rejoignent Teemu devant La Peau de l’Ours. Leur premier instinct est d’éteindre le feu, d’aider et de protéger. Ce pub est leur foyer, plus que leurs propres maisons ne l’ont jamais été. Mais l’Araignée souffle à l’oreille de Teemu :
  — Nous savons qui c’était. Ces salauds de Hed. La mère de la copine du Charpentier les a vus par sa fenêtre. Ils étaient garés près du supermarché ! Si on se met en route maintenant, on peut les rattraper !
 
  Quand les hommes en blousons noirs s’écartent de la foule rassemblée devant La Peau de l’Ours et courent vers la Saab de Teemu, personne ne les remarque. Sauf un jeune adolescent, qui les suit immédiatement. Leo Andersson.
 
  Aveuglés par la rage, William et Benji ne montrent aucune merci. Les coups sont si puissants, les deux jeunes hommes si forts qu’au bout de quelques secondes à peine, leurs visages dégoulinent de sang. William pousse un cri chaque fois qu’il projette le poing et touche sa cible, autant d’épuisement que de colère folle. Plus grand que Benji – seul avantage que celui-ci n’ait jamais pu lui prendre – il peut frapper vers le bas alors que Benji doit frapper vers le haut, ce qui est plus difficile. Ils se battent sauvagement pendant une éternité. Jusqu’à ce que la brûlure dans leurs muscles les oblige à reculer, happant l’air, couverts de sang. Benji a perdu une dent, William voit à peine de l’œil droit.
  — Tu étais amoureux de lui ? lâche-t-il soudain.
  — QUOI ? crie Benji à quelques mètres de lui en crachant de la salive rouge dans la neige.
  Leurs poumons hurlent. William appuie les mains sur les genoux. Il a un doigt cassé, le sang coule de son nez comme d’un robinet. Sa voix baisse d’une octave, la douleur et la fatigue déferlent.
  — Est-ce que tu étais amoureux de Kevin ? halète-t-il.
  Benji garde le silence quelques minutes. Ses cheveux et ses mains sont pleins de sang, impossible de déterminer à quels endroits il saigne et où il s’est essuyé.
  — Oui.
  C’est la première fois de sa vie qu’il l’admet. William ferme les yeux. Il sent son nez pulser et entend sa respiration siffler.
  — Si je l’avais su, je ne t’aurais pas autant détesté, chuchote-t-il.
  — Je sais.
  William se redresse et pose les mains sur les hanches. Son tee-shirt est déchiré et imbibé de sueur.
  — Tu te rappelles, quand nous étions petits, l’été où il avait plu un mois entier ? Quand l’aréna avait été inondée ?
  Benji le regarde avec étonnement, mais acquiesce lentement.
  — Oui.
  William s’essuie le nez du dos de la main.
  — Kevin et toi, vous étiez tout le temps dans la forêt en été. Celui où il avait plu, vous êtes venus chez moi pour jouer. Je ne sais pas pourquoi vous n’êtes pas allés chez Kevin, mais…
  — Les parents de Kevin rénovaient leur villa, lui rappelle amèrement Benji.
  William acquiesce en se souvenant.
  — Ah bon. C’était pour ça. On a joué dans ma cave tous les jours. Pendant ce mois, nous étions copains. Tu étais cool. On s’est pas engueulés.
  Benji crache encore du sang dans la neige.
  — On dormait sur des matelas par terre, pour se remettre à jouer dès qu’on se réveillait…
  Le sourire de William est douloureux au souvenir de toutes ces chances manquées et ces années révolues.
  — Quand les garçons de notre âge parlent de leur enfance, j’ai l’impression que dans leur mémoire, le soleil brillait tout le temps. Moi, je me souviens que j’espérais seulement qu’il pleuvrait.
  Benji ne bouge pas. Au bout d’un moment, il s’assied dans la neige. William se demande s’il pleure. Il ne sait pas si ses propres larmes sont visibles.
  Ensuite, les deux hommes se séparent. Ni amis ni ennemis. Chacun de leur côté.
 
  Maya et Ana achèvent tard leur entraînement d’arts martiaux. Beaucoup trop tard, de l’avis de Mira. Pourtant, elle vient chercher sa fille sans ronchonner. Elle propose à Ana de la ramener chez elle, mais l’adolescente secoue la tête d’un air mystérieux. Maya la taquine :
  — Elle rentre avec Vidaaaaaaar…
  Mira est si heureuse de voir les jeunes filles se comporter comme des meilleures amies de seize ans normales. Elles se charrient à propos des garçons. Maya grimpe dans la Volvo et agite la main vers Ana par le pare-brise arrière.
 
  Vidar attend à la lisière de la forêt. Ana et lui marchent main dans la main dans la nuit. Il fredonne et sifflote, sans pouvoir arrêter de se tapoter la cuisse. S’ils avaient partagé une vie entière, Ana aurait peut-être fini par s’agacer de son manque de contrôle. Pour l’heure, elle aime ça, toutes les émotions de Vidar vivant en lui de la même façon : dans l’instant.
  S’ils avaient eu toute une vie, leurs promenades les auraient peut-être conduits ailleurs. Peut-être auraient-ils quitté Ursa et commencé une nouvelle vie au soleil dans un autre pays, ils seraient devenus adultes et auraient peut-être construit une maison. Ils auraient grandi ensemble, eu des enfants, vieilli ensemble. Ana se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Le téléphone de Vidar sonne. Ana note une odeur de fumée. 
  Quand elle voit la terreur soudaine de Vidar et qu’il se met à courir, elle n’essaie pas de le retenir. Elle court près de lui.
 
  Une voiture blanche roule sur la route, beaucoup trop vite. Les types de Hed assis à l’intérieur sont à peine des hommes, tout juste sortis de l’enfance. Pourra-t-on leur pardonner pour cette jeunesse ? Quel âge faut-il avoir pour être responsable de ses actions, même quand les conséquences sont incroyablement plus terribles que prévu ?
  Quand la Saab apparaît dans le rétroviseur, les passagers de la voiture blanche comprennent qu’ils sont poursuivis. Paniqués, ils accélèrent, la Saab derrière eux aussi. Le conducteur de la voiture blanche quitte un instant la route des yeux et une seconde plus tard, la lumière des phares d’un troisième véhicule déferle par le pare-brise, l’aveuglant. Une imposante Volvo, arrivant dans l’autre sens.
  La voiture blanche dérape dans la neige, les hommes de Hed crient. Les pneus patinent sur la route. Quelques centaines de kilos de tôle se soulèvent, l’espace d’un instant, et planent sans bruit dans la nuit. Puis, un choc vient, si terrible qu’il n’arrêtera jamais de retentir dans nos têtes.
 
  Mira et Maya viennent de quitter le chenil quand le téléphone de Mira sonne. C’est Peter. Il s’est déjà précipité en ville.
  — LA PEAU DE L’OURS EST EN FEU ! JE NE SAIS PAS OÙ EST LEO !!! hurle-t-il.
  Le chenil est à l’écart dans la forêt. Seulement deux voies praticables mènent à Ursa : la route de gravier normale, tortueuse, qu’empruntent les gens normaux, mais aussi un sentier à peine battu, entre les arbres, sans éclairage, qu’utilisent parfois les chasseurs. Cette piste descend droit vers la grande route qui relie Ursa et Hed.
 
  Jamais une mère et une sœur n’ont roulé plus vite sur ce sentier.
 
  Quelques minutes plus tard, la Volvo surgit de la forêt, moteur hurlant, et oblique sur la grande route. Quelques mètres derrière elles, revenant de Hed, un vieux bonhomme klaxonne, énervé. Mira ne pouvait moins s’en soucier. Elle accélère.
  Puis, elle aperçoit la voiture blanche, qui fonce sur elles, beaucoup trop vite. Maya crie avant que Mira ait pu réagir. Le conducteur en face perd le contrôle du véhicule et dérape sur la voie. Mira freine brutalement, braque le volant vers le bas-côté et se jette sur le siège voisin pour protéger sa fille. La voiture blanche se détache du bitume et décolle. Elle heurte un arbre de plein fouet.
 
  Leo Andersson court la forêt. Il prend un raccourci entre les arbres pour arriver avant les voitures. Pourtant, il n’est pas assez rapide. Dieu merci.
  Il n’est pas assez rapide.
 
  Il y a un bonhomme qui vient souvent à La Peau de l’Ours pour se chamailler avec quatre autres vieux à propos du hockey. Sa vue baisse, ses copains s’amusent parfois à remplacer ses lunettes de vue par des lunettes de lecture bon marché dégotées à la station-service, pour lui faire croire qu’il est devenu aveugle. Ramona crache souvent : « Et s’il devient VRAIMENT aveugle, comment il le saura, bon sang ? »
  Cette nuit, le bonhomme a ses bonnes lunettes, mais il voit tout de même mal dans le noir. Il avait tenté de l’expliquer aux médecins de l’hôpital. Sa femme était sortie ce soir, ses enfants sont partis depuis longtemps en quête de meilleurs emplois, bars à sushis ou Dieu sait ce que les jeunes espèrent trouver dans les grandes villes. Le bonhomme s’était réveillé avec une douleur dans la poitrine. Alors, il avait pris sa voiture pour Hed, et il avait poireauté plusieurs heures à l’hôpital, juste pour s’entendre dire que tout était en ordre. Probablement une mauvaise digestion. « Avez-vous envisagé de réduire votre consommation d’alcool ? » avait suggéré le médecin. « Avez-vous envisagé de vous faire lobotomiser ? » avait rétorqué le bonhomme, avant d’enguirlander la blouse blanche pour cette si longue attente. Il a promis à sa femme de ne pas conduire de nuit ! Il ne voit pas bien dans le noir ! « Nous sommes en sous-effectifs », avait dit le médecin. Le bonhomme était reparti, énervé. « Qu’est-ce que c’est que cet hôpital de merde ? Hein ? »
  En plus, sur la route d’Ursa, une bonne femme en Volvo surgit de la forêt et oblique sur la voie devant lui. Visiblement, elle a emprunté un raccourci vers la ville. Le bonhomme freine, klaxonne et fait des appels de phares. La bonne femme s’en fiche, bien sûr. Les gens conduisent n’importe comment de nos jours.
  La Volvo roule si vite que bientôt, le bonhomme ne voit plus que ses feux stop. La neige et le vent viennent droit sur son pare-brise. Il fait sombre. Le bonhomme peste et grommelle en plissant les yeux derrière ses lunettes. Il saisit à peine ce qui arrive ensuite, il n’a aucune chance de réagir. La Volvo qui le précède freine et vire soudain vers l’accotement. Face à eux arrivent deux voitures : le bonhomme a peut-être le temps de noter que la première est blanche. Elle se soulève, tournoie et s’écrase violemment contre un arbre. Le véhicule qui suit est une Saab, peut-être le bonhomme a-t-il le temps de le voir. Elle devait poursuivre la voiture blanche, car elle freine brusquement, patine en glissant sur toute la voie, avant de s’immobiliser en travers de la route. Au même instant, Teemu, l’Araignée et le Charpentier ouvrent brutalement les portières et sortent d’un bond. Le bonhomme les reconnaît, ce sont d’autres habitués de La Peau de l’Ours.
 
  Le bonhomme écrase le frein. Mais il neige. Il fait sombre. Même si la mécanique donne tout ce qu’elle a, peut-être nul ne serait parvenu à s’arrêter sur cette distance par ce temps. Ce n’est peut-être la faute de personne. C’est peut-être la faute de tout le monde. Le bonhomme n’a pas bouclé sa ceinture, il conduit une vieille voiture, il a de vieux yeux. Il dépasse la Volvo puis, braquant le volant de toutes ses forces, il esquive la Saab.
  Il ne verra jamais ce qu’il heurte. Il n’entendra jamais le choc contre son capot. Il a déjà frappé le volant de la tête et perdu connaissance.
 
  Mira se jette hors de la Volvo, contourne la voiture en courant et arrache Maya du siège passager. Telle est la première pensée de la mère : éloigner sa fille de la route ! La protéger ! Elles s’étreignent dans le fossé quand une troisième personne les serre dans ses bras, fort, comme si elle croyait qu’elles allaient l’abandonner pour toujours.
 
  Leo.
 
  Ana et Vidar courent dans la forêt, plus vite qu’ils n’en ont la force. S’ils avaient partagé une vie entière, ils se seraient peut-être amusés à se lancer des défis. S’ils avaient eu des enfants, ils n’auraient sans doute pas arrêté pour autant de se chamailler pour déterminer lequel était le plus rapide.
  Lorsqu’ils entendent le choc sur la route en bas, ils obliquent instinctivement vers le fracas. Vidar reconnaît la voix de Teemu, puis celles de l’Araignée et du Charpentier. Ils hurlent « ambulance ». Ils crient : « Attention !!! »
  Une dernière fois, le bout des doigts de Vidar et d’Ana se frôle. Leur histoire d’amour n’a rien d’habituel. Ils se sont aimés pendant une période plus courte, mais plus intensément que la plupart d’entre nous.
  — Elle brûle ! crie Ana quand ils atteignent la route.
  De l’autre côté de la voie, une voiture s’est écrasée contre un arbre, la tôle est tordue autour du tronc. Les corps à l’intérieur sont immobiles. De la fumée s’échappe des fêlures du capot. Ana répète :
  — ELLE BRÛLE ! ELLE BRÛLE !
  Puis, elle fonce. Vidar tente de la retenir, mais elle est déjà hors d’atteinte. Elle a été élevée par un père qui lui répétait : « Nous ne sommes pas de ceux qui abandonnent les gens, toi et moi, Ana. »
  Alors, elle se rue vers la voiture blanche en feu, à travers la voie. Le bonhomme qui revient de l’hôpital ne voit pas ce qui se joue avant qu’il soit trop tard. Il dépasse la Volvo, contourne la Saab, freine de toutes ses forces. Ana est au milieu de la route.
 
  Vidar court, crie, mais tout va si vite. Il se jette en avant et pousse brutalement Ana. Car il n’a aucun contrôle de ses impulsions. Il ne peut s’empêcher de sauver la vie de celle qu’il aime.
  Ana roule dans le fossé, se relève dans la neige et pousse un hurlement, mais celui qu’elle aime n’est plus là pour l’entendre. Le vieux bonhomme dérape trop vite, heurte de plein fouet le corps juste devant lui, le corps se fracasse sur le capot. Vidar Rinnius meurt comme il a vécu. Dans l’instant.
 
  Leur histoire d’amour est de celles que nous n’oublierons jamais.
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Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! My baby!
 
Avez-vous déjà vu une ville tomber ? C’est ce qui est arrivé à la nôtre.
 
  Avez-vous déjà vu une ville se relever ? C’est aussi ce qu’elle a fait.
 
  Avez-vous déjà vu des gens qui, en temps normal, n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la moindre merde, que ça soit la politique, la religion ou le sport, accourir de tous côtés pour éteindre l’incendie qui dévore un vieux pub ? Les avez-vous déjà vus sauver la vie de leur prochain ? C’est ce que nous avons fait. Nous ne sommes peut-être pas si différents que ça.
  Nous avons fait de notre mieux. Nous avons donné tout ce que nous avions cette nuit-là. Pourtant, nous avons perdu.
 
  Il y a beaucoup de beaux arbres à Ursa. Nous disons parfois qu’il en pousse un nouveau chaque fois que nous enterrons un des nôtres. Voilà pourquoi nous publions les faire-part de naissance à côté des avis de décès, afin de ne manquer ni d’arbres ni de gens.
 
  Ça n’a aucune importance.
 
  Nous ne voulons pas de nouvel arbre. Pas de nouvelle personne. Nous souhaitons juste qu’on nous rende celle-là.
 
  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! crie la mère de Vidar, quand elle s’effondre dans les bras des hommes en larmes.
  Les hommes n’ont aucun mot de réconfort à lui offrir. Ils tombent dans les mêmes ténèbres qu’elle. La mère de Vidar, affalée par terre dans sa cuisine, hurle de désespoir :
  — Mon baby ! Où est mon baby ? Où est mon baby où est mon baby où est mon baby ?
 
  Sales gosses.
 
  Combien de fois une mère pense-t-elle ces mots, quand ses enfants sont encore petits ? « Sales gosses. » Combien de fois leur crie-t-elle dessus ? Combien de fois doit-elle rappeler des choses pourtant si simples à un petit garçon ? « Fais tes lacets ! » ordonne-t-on. Est-ce que le garçon écoute ? Bien sûr que non. « Attache tes lacets avant de trébucher ! » ajoute-t-on. « Tu vas trébucher ! » Tu vas te faire mal. Sale gosse.
  Leo n’avait pas bien noué ses lacets cette nuit. S’il avait été plus soigneux, il aurait gagné quelques secondes entre les arbres, aurait émergé plus tôt de la forêt. Il se serait trouvé au milieu de la route au moment où la voiture est arrivée. Tout s’est joué à seulement quelques secondes. À des lacets mal noués.
 
  Cette nuit, Mira dort dans le lit de Leo, et il ne la chasse pas. Quel cadeau fantastique à sa mère de la part d’un adolescent. Ils ne se réveillent que quand Maya entre doucement et se blottit contre eux. Mira étreint ses enfants, si fort qu’ils n’arrivent pas à respirer.
 
  Sales gosses.
 
  Espèces de fichus sales gosses.
 
  Quand Vidar était petit, il donnait l’impression de n’avoir peur de rien. Les autres enfants faisaient des cauchemars et réclamaient de dormir avec la lumière allumée, mais pas lui. Les années où Teemu et lui se partageaient une chambre avec des lits superposés, Vidar insistait pour dormir en bas. Teemu avait mis plusieurs mois à comprendre pourquoi. Une nuit, il avait entendu Vidar pleurer. Il avait bondi près de son petit frère et l’avait obligé à expliquer. Finalement, il avait réussi à arracher des aveux au garçon qui n’avait à l’époque pas plus de cinq, six ans. Vidar était convaincu que d’horribles monstres s’introduisaient dans leur maison la nuit. « Mais alors, pourquoi tu insistes pour dormir en bas ? » avait craché Teemu. « Pour qu’ils m’attrapent en premier et que tu aies le temps de te sauver ! » avait sangloté Vidar.
  Il ne pouvait pas s’en empêcher. N’avait jamais pu.
 
  Le chemin du retour à une vie normale est incroyablement long quand la mort escamote le sol sous les pieds des survivants. Le chagrin est une bête sauvage qui nous emporte si loin dans le noir que nous croyons que nous ne retrouverons jamais notre maison. Ne rirons jamais plus. C’est une douleur dont on ne comprend jamais vraiment si elle passe, ou si on s’y habitue simplement.
  Ana reste toute la nuit, assise par terre devant la chambre d’hôpital de Vidar, entourée de Teemu et sa mère. Ils tiennent les mains d’Ana, à moins que ce ne soit elle qui tienne les leurs. Trois personnes qui aimaient tant Vidar Rinnius qu’elles auraient été prêtes à échanger leur place avec lui. Ce n’est pas mal, comme conclusion. Un jour, elles pourront peut-être y penser sans s’effondrer.
 
  Un garçon meurt cette nuit. Un vieux bonhomme aussi. Une mère, un frère et une petite amie sont assis dans un hôpital. Une vieille femme rentre chez elle, dans une maison qui n’arrêtera jamais d’être vide. Deux hommes de Hed iront en prison pour avoir allumé un incendie, l’un d’eux ne marchera plus jamais après le crash dans la forêt. Certains d’entre nous trouveront cette punition bien trop faible.
  Les uns diront que c’était un accident. Les autres, que c’était un meurtre. Certains trouveront que ces hommes portent l’entière responsabilité, d’autres diront que c’était la faute de plusieurs. De beaucoup. La nôtre.
  Il est si facile d’amener les gens à se haïr. C’est ce qui rend l’amour incompréhensible. La haine est si simple, elle devrait toujours gagner. Le match est inégal.
 
  L’Araignée, le Charpentier et les hommes en blousons noirs passent presque toute la journée dans la salle d’attente de l’hôpital, entourés de femmes et d’hommes, vieux et jeunes, en chemises blanches et tee-shirts verts. Les médecins sont sortis avec des expressions sinistres il y a un moment, pour leur serrer la main et présenter leurs condoléances, pourtant ils restent, comme si Vidar n’était pas réellement mort tant qu’ils ne franchissent pas les portes de l’hôpital.
  Personne, dans aucune ville, ne saura que dire. Alors parfois, il est plus facile d’agir. Quand les voitures quittent l’hôpital de Hed, Teemu et sa mère sont les derniers de la file, alors ils ne comprennent d’abord pas pourquoi les voitures précédentes ralentissent. Pas avant de regarder les arbres.
  Quelqu’un a secoué la neige des branches le long de toute la route et y a noué de fins rubans. Ce n’est pas grand-chose, juste du tissu qui volette dans le vent au cœur d’une forêt. Un ruban sur deux est rouge, l’autre vert. Afin que les familles dans les voitures sachent au moins qu’Ursa n’est pas la seule à pleurer.
 
  Quand Teemu et sa mère arrivent chez eux, quelqu’un les attend sur leur perron.
  — Mira ? C’est Mira Andersson qui est assise là ? s’étonne la mère de Teemu.
  Teemu descend de la voiture, mais ne dit rien. Mira non plus. Elle se lève, les suit à l’intérieur et se rend directement dans la cuisine, où elle se met à l’ouvrage. Teemu emmène sa mère au lit et reste assis près d’elle jusqu’à ce que les comprimés lui apportent le sommeil.
  Puis, il retourne dans la cuisine. Sans un mot, Mira lui tend la brosse à vaisselle. Il lave, elle essuie.
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Une crosse chacun. Deux buts. Deux équipes.
 
 La vie est si sacrément étrange. Nous consacrons tout notre temps à tenter de lui donner une forme, pourtant c’est nous qui sommes formés avant tout par les événements hors de notre influence. Nous n’oublierons pas cette année, ni le pire ni le meilleur. Elle n’arrêtera jamais de nous influencer.
  Certains partiront, mais la plupart d’entre nous resteront. Ce n’est pas l’endroit le plus simple, mais on apprend en grandissant qu’aucun endroit ne l’est. Les dieux savent qu’Ursa et Hed ont beaucoup de défauts, mais elles sont à nous. Notre petit bout de terre.
 
  Ana et Maya s’entraînent dans la grange du chenil. Heure après heure. Ça ne va pas bien, elles n’iront jamais tout à fait bien, mais elles trouveront une façon de se lever chaque matin. Quand Ana s’effondre et éclate en cris et en larmes, Maya serre sa meilleure amie contre elle et lui chuchote à l’oreille : « Des survivantes, Ana. Nous sommes des survivantes. »
 
  Un matin, à peine le soleil s’est-il aimablement hissé au-dessus de l’horizon qu’on toque à la porte d’un garage. C’est le milieu d’un hiver, à la fin d’une enfance. Quand Bobo ouvre, il découvre Benji, Amat et Zacharias. Les quatre jeunes hommes vont au lac avec des crosses et un palet, et jouent une dernière fois ensemble. Comme si ce n’était qu’un jeu et que rien d’autre n’avait de sens.
  Dans dix ans, Amat jouera en professionnel dans de gigantesques arénas. Zacharias aussi, devant un écran d’ordinateur. Bobo sera père.
  Quand ils s’arrêtent, l’obscurité est presque complète. Benji agite brièvement la main et crie au revoir. Comme s’ils devaient se voir le lendemain matin.
 
  Pour la deuxième fois cette saison, Hed Hockey affronte Ursa Hockey dans un match qui signifie absolument tout et absolument rien.
 
  Dans une villa sur la Colline, Maggan Lyt prépare une salade de pâtes et une de pommes de terre et les couvre soigneusement de film plastique. Elle ignore si elle est bonne ou mauvaise. La plupart des gens partent du principe qu’ils sont gentils, mais elle n’a jamais pensé ainsi. Elle s’est toujours considérée comme une battante. Pour le bien de sa famille, le bien de ses enfants, le bien de sa ville. Même quand celle-ci ne voulait rien savoir d’elle. Parfois, de bonnes personnes agissent mal avec de bonnes intentions, parfois c’est l’inverse.
  Elle dépose ses saladiers dans sa voiture et se met en route. Elle dépasse l’aréna, traverse toute la ville et s’arrête devant la maison de la famille Rinnius.
  Dites ce que vous voulez de Maggan Lyt. Mais elle aussi, elle est mère.
 
  Le moment de la mise en jeu approche, tous les joueurs devraient être dans leur vestiaire respectif, pourtant William Lyt emprunte des couloirs dans l’autre direction. Il s’arrête sur le pas de la porte et attend qu’Amat et Bobo le remarquent.
  — Il vous en reste ? demande-t-il alors tout bas.
  Amat et Bobo le regardent d’un air déconcerté, mais un des joueurs plus âgés comprend. Il va chercher un ruban noir, comme ceux que les joueurs d’Ursa portent au bras, et le lui tend. William le noue autour de la manche de son maillot et hoche la tête avec gratitude.
  — Je suis… Toutes mes condoléances. De la part de toute notre équipe.
  Les joueurs d’Ursa hochent brièvement la tête. Demain, ils se haïront à nouveau. Demain.
 
  Benji reste longtemps devant l’aréna. Il fume à l’ombre de quelques arbres, les pieds enfoncés dans la neige. Il a joué au hockey toute sa vie, pour tant de raisons différentes, pour tellement de personnes différentes. Certaines choses exigent tout de nous. Choisir ce sport, cela revient à apprendre la musique classique, c’est trop difficile pour être un simple passe-temps. Nul ne se réveille un beau matin violoniste ou pianiste de renommée mondiale ni joueur de hockey, cela requiert une vie d’obsession. Cela peut absorber jusqu’à l’identité même. À la fin, on a dix-huit ans et on se retrouve devant une aréna à se demander : « Puis-je être autre chose que cela ? »
  Benji ne dispute pas ce match. Au moment de la mise en jeu, il est déjà loin.
 
  L’entraîneur de Hed Hockey débusque l’entraîneur d’Ursa Hockey dans un couloir. À l’étonnement d’Elisabeth Zackell, David désigne un garçon de dix-sept ans à l’air timide qui le rejoint, son sac en bandoulière. Au vu des récents événements, David a préparé un long discours rempli de mots adultes, compréhensifs et justes. Mais ses lèvres refusent de les laisser sortir. Il voulait être délicat, du moins en avoir l’air, mais parfois, agir est plus facile que parler. Alors, il indique le jeune garçon d’un signe de tête :
  — C’est notre… gardien de but réserve. Je crois qu’il peut devenir vachement fort avec le bon entraînement et… oui… il reçoit trop peu de temps sur la glace dans notre équipe. Alors, si tu veux…
  — Quoi ? demande Zackell, sans quitter des yeux le garçon de dix-sept ans, qui regarde obstinément par terre.
  David se racle la gorge.
  — J’ai appelé la fédération. Compte tenu des circonstances, ils acceptent de nous accorder une exemption pour un transfert.
  Zackell hausse les sourcils.
  — Tu me donnes un gardien de but ?
  David hoche la tête.
  — Tout le monde dit que tu es super avec les gardiens. Je crois que tu peux le rendre génial.
  — Comment tu t’appelles ? s’enquiert Zackell.
  Le joueur marmonne une réponse inintelligible en fixant le sol.
  David toussote, gêné.
  — Les gars de l’équipe l’appellent « Gueulard », parce qu’il ferme tout le temps sa… gueule.
 
  David ne s’est pas trompé. Le garçon va devenir un gardien sacrément bon, et il ne prononce pas un mot de plus que nécessaire, Elisabeth Zackell l’apprécie immédiatement. Il vient de Hed, mais il jouera presque vingt ans pour Ursa. Un jour, aux yeux des supporteurs, il sera plus un ours que n’importe quel autre joueur. Mais il ne portera jamais le numéro 1 dans le dos. En revanche, il écrira le numéro de Vidar sur son casque à la place et pour ça, les blousons noirs chanteront toujours très fort pour lui.
 
  Le garçon de dix-sept ans serre la main de son ancien coach avant d’entrer dans le vestiaire. David traîne les pieds et finalement, rassemble le courage de demander :
  — Comment va Benji ?
  La lèvre de Zackell frémit presque imperceptiblement. Sa voix ne tremble qu’un tout petit peu.
  — Bien. Je crois qu’il… ira bien.
  Elle aussi gardera toujours un maillot avec le numéro 16, dans chacune de ses équipes, aussi longtemps qu’elle sera entraîneur. David et elles se regardent dans les yeux et Zackell dit :
  — Faites-nous-en baver ce soir sur la glace.
  — Faites-NOUS-en baver ! sourit David.
 
  Le match sera dément. Les gens en parleront encore dans dix ans.
 
  Teemu se rend seul au chenil avec une enveloppe et grimpe à l’échelle appuyée au mur de la réserve. Benji est installé sur le toit. Teemu hésite un instant, puis s’assied à cinquante centimètres de lui.
  — Tu vas au match ? demande le blouson noir.
  Loin d’être provocante, la réponse de Benji est presque joyeuse.
  — Non. Et toi ?
  Teemu hoche la tête. Il n’arrêtera jamais d’aller au hockey. On pourrait croire que ce sport lui rappellerait trop son petit frère, pourtant l’aréna sera longtemps un des rares endroits où Teemu supportera de penser à Vidar. Où le souvenir ne lui fera pas mal.
  — Tu vas te tirer d’ici, hein ? lance-t-il finalement.
  Benji lui adresse un regard étonné.
  — Comment tu le sais ?
  Un infime instant, une lueur scintille dans les yeux de Teemu.
  — Tu as l’expression que j’espérais voir un jour chez Vidar. Comme si tu allais juste… te barrer.
  Teemu semble si frêle que le moindre courant d’air pourrait souffler son corps. Benji lui tend sa cigarette.
  — Où aurais-tu voulu que Vidar parte ?
  Teemu recrache la fumée par le nez.
  — N’importe où. Un endroit où il aurait pu être quelque chose de… plus. Qu’est-ce que tu vas faire ?
  Benji prend une profonde inspiration.
  — Je ne sais pas. Je veux seulement découvrir qui je suis en dehors d’un joueur de hockey. Je ne crois pas que j’y arriverai en restant ici.
  Teemu hoche la tête, résolu.
  — Tu es un foutu bon joueur de hockey.
  — Merci.
  Teemu se relève vivement, comme s’il craignait que la conversation prenne une direction pour laquelle il n’est pas prêt. Il lâche l’enveloppe sur les genoux de Benji.
  — L’Araignée et le Charpentier ont lu un truc à propos d’un « fonds arc-en-ciel » qui recueille de l’argent pour… tu sais… les gens qui sont poursuivis et emprisonnés et d’autres merdes dans d’autres pays parce qu’ils sont…
  Il s’interrompt. Benji regarde l’enveloppe.
  — Comme moi ? chuchote-t-il.
  Détournant le regard, Teemu écrase sa cigarette et toussote.
  — Enfin bref… les gars ont décidé que le fonds de La Peau de l’Ours devait aller à… ça. Ils m’ont demandé de te le transmettre.
  Benji ravale sa salive, écrasé.
  — Vous voulez que j’apporte l’argent à ce fonds arc-en-ciel parce que je suis l’un d’eux ?
  Teemu est à mi-hauteur de l’échelle, mais il s’arrête et regarde Benji dans les yeux :
  — Non. Parce que tu es un des nôtres.
 
  Ramona arpente l’intérieur de La Peau de l’Ours, buvant son déjeuner et dirigeant les ouvriers avec force gesticulations et jurons des plus grossiers. Lorsqu’il entre dans le local, Peter Andersson se revoit, enfant, toutes les fois où il venait chercher son père ivre.
  — Comment ça se passe ? demande-t-il en observant les travaux.
  Ramona hausse les épaules.
  — Ça sent meilleur qu’avant l’incendie.
  Peter sourit faiblement. Elle aussi. Ils ne sont pas encore prêts à rire, mais au moins, ils ont commencé à avancer dans cette direction. Peter prend une si grande inspiration que ses pupilles tremblent :
  — C’est pour toi. En ta qualité de membre du conseil d’administration d’Ursa Hockey.
  Ramona fixe le papier qu’il dépose sur le comptoir, comprenant de quoi il s’agit.
  — Il y a toute une bande de types imbuvables en costume au conseil, tu n’as qu’à le donner à l’un d’eux !
  Peter secoue la tête.
  — Tu es la seule personne du conseil en qui j’aie confiance.
  Elle lui caresse la joue. La porte s’ouvre, Peter se tourne et découvre Teemu sur le seuil. Les deux hommes lèvent instinctivement les mains, comme pour montrer qu’ils ne cherchent pas la bagarre.
  — Je peux… repasser plus tard, avance Teemu.
  — Non, non, j’allais partir ! le retient Peter.
  Ramona leur lance une exclamation moqueuse.
  — Oh, bouclez-la. Asseyez-vous et buvez une bière. C’est moi qui offre.
  Peter se racle la gorge.
  — Je prendrais bien un café.
  Teemu accroche sa veste.
  — Moi aussi.
  Peter lève sa tasse dans une tentative maladroite de trinquer. Teemu l’imite.
  — Les hommes, franchement, grommelle Ramona, agacée.
  Les yeux baissés vers le comptoir, Peter dit :
  — Je ne sais pas si c’est une consolation ou si c’est pire, mais je crois que Vidar aurait pu aller très loin dans le hockey. Peut-être jusqu’au sommet. Il était vraiment bon.
  — Il était encore meilleur frère, répond Teemu doucement.
  Puis, il sourit. Ramona aussi. Peter se racle la gorge.
  — C’est une perte terrible…
  Teemu agite sa tasse de café, contemplant les petites vagues qui se forment.
  — Ta femme et toi, vous avez perdu votre premier enfant, hein ?
  Peter respire lourdement, ferme longuement les paupières.
  — Oui. Isak.
  — Est-ce qu’on s’en remet ?
  — Non.
  Teemu agite sa tasse. Un rond après l’autre.
  — Alors, comment on fait pour vivre, merde ?
  — On lutte plus fort, chuchote Peter.
  Teemu trinque de nouveau avec lui. Peter hésite un long moment avant d’oser enfin :
  — Je sais que tes gars et toi m’avez toujours considéré comme votre ennemi. Vous aviez peut-être raison. Je crois que la violence n’a pas sa place dans le sport. Mais je… oui… je veux que tu saches que j’ai conscience que la vie n’est pas toujours simple. C’est aussi votre club. Je suis désolé pour les fois où je suis… allé trop loin.
  Les ongles de Teemu toquent tristement contre l’émail de la tasse.
  — Tu sais, Peter, la politique et le hockey ne doivent surtout pas se mélanger.
  Peter souffle par le nez :
  — Je ne sais pas si ça compte encore pour toi à présent, mais… Richard Theo m’a roulé. Il ne cherche qu’à monter les gens comme toi et moi les uns contre les autres pour mieux les influencer. Et les gens comme lui ne se contentent pas de contrôler le club de hockey, ils veulent toute la ville…
  Teemu gratte sa barbe naissante, fatigué, un homme qui n’a plus rien à perdre.
  — S’ils nous veulent, qu’ils viennent nous chercher.
  Peter acquiesce. Il ne sait toujours pas qui il redoute le plus, les hooligans aux tatouages ou les hooligans aux cravates. Il se lève, remercie Ramona pour le café. Elle tient le papier à la main, mais attend qu’il soit sorti pour le lire.
  C’est la lettre de démission de Peter. Il renonce à ses fonctions de manager d’Ursa Hockey. Il quitte le club.
 
  Ramona fait glisser le papier sur le comptoir. Teemu le lit, puis il boit son café :
  — Peter est un enfoiré. Mais il a maintenu le club en vie. Nous ne l’oublierons jamais.
  — Il n’y a pas d’enfoiré sur cette terre qui n’ait pas une personne qui l’aime, réplique Ramona.
  Elle lève son verre, Teemu lève sa tasse, ils trinquent en silence. Puis, il va au match. Ce soir, il mange de la salade de pâtes et de la salade de pommes de terre avec sa mère.
 
  Richard Theo travaille seul dans son bureau. Devant la mairie, les drapeaux en berne flottent dans le vent. Peut-être s’en fiche-t-il, peut-être pas. Peut-être regrette-t-il parfois ses actes, peut-être se persuade-t-il qu’à l’heure des comptes il aura fait plus de bien que de mal en ce bas monde. Car Richard Theo est convaincu que seules les personnes aux commandes peuvent influencer la politique. Les bonnes intentions ne suffisent pas, il faut d’abord gagner.
  Aux prochaines élections municipales, il promettra des investissements pour une meilleure protection incendie dans les bâtiments rapprochés au centre d’Ursa, autour du pub. Il s’engagera à baisser la limite de vitesse sur la route entre Ursa et Hed, pour que ce tragique accident de voiture ne se reproduise jamais. Il militera pour « la loi et l’ordre », « plus d’emplois » et « un système de soins plus efficace ». Il sera connu comme l’élu qui a construit l’aréna-maternelle et sauvé à la fois la vie économique d’Ursa et les emplois à l’usine. Peut-être sauve-t-il aussi l’hôpital de Hed.
  Un jour, les habitants de cette ville s’apercevront que les nouveaux propriétaires de l’usine n’ont jamais eu l’intention de la préserver telle qu’elle était. Ils la déplaceront quelque part où le terrain est moins cher et les salaires plus bas, dès que cela sera plus rentable. Aucune importance pour Richard Theo. Avant les élections, le journal local révélera des documents, montrant comment les anciens conseillers municipaux ont triché pendant des années avec l’argent des impôts, comment des subventions et des prêts cachés ont atterri dans les poches des « gros bonnets du conseil » du club de hockey et comment des « investissements illégaux » ont été versés pour la construction d’un hôtel de conférences au moment où la municipalité présentait sa candidature pour l’accueil des Championnats du monde de ski. Bientôt, un scandale éclatera, autour des « élus » soudoyés par de « riches entrepreneurs ».
  Peu importe que la conseillère municipale à la tête du grand parti n’ait jamais touché de pots-de-vin, elle passera tout de même toute la campagne électorale à répondre à des questions sur la corruption. Son mari et son frère sont employés dans une des entreprises pointées du doigt. Leur innocence sera plus tard établie, sans effet. Quand le mot « corruption » et le nom de l’élue se seront côtoyés suffisamment de fois dans les gros titres, la plupart des gens penseront la même chose : « Elle est sûrement pourrie, elle aussi. Comme tous les autres. »
  Dans le camp d’en face, Richard Theo n’aura pas besoin d’être parfait, simplement différent. Il remportera les prochaines élections, car c’est ainsi avec les hommes comme lui. Il ne gagnera pourtant pas chaque fois, car ils ne fonctionnent pas non plus ainsi.
 
  Aujourd’hui, il quitte la mairie plus tôt que d’habitude. Il a une longue route devant lui ce soir, pour rendre visite à son frère, dans la capitale. Le neveu de Richard Theo aura six ans demain, et depuis la naissance de l’enfant, Richard lui téléphone chaque soir pour lui lire une histoire. Elles parlent presque toujours d’animaux, le centre d’intérêt commun de Richard et du garçon.
  Demain, pour l’anniversaire de l’enfant, ils iront au zoo. Ils verront des ours et des taureaux. Peut-être même des cigognes et des mouches.
 
  Mira Andersson et sa collègue sont dans leur nouveau cabinet, exigu et encombré de cartons. Elles sont stressées et épuisées. Elles ont réussi à convaincre plusieurs gros clients de les suivre, mais elles ont eu beaucoup plus de mal à recruter du personnel. Personne n’ose miser sur une toute jeune société, surtout dans cette partie du pays.
  Quand on frappe à la porte, la collègue de Mira espère qu’un des avocats qu’elle a rencontrés revient dire qu’il ou elle accepte tout de même le poste. Elle ouvre joyeusement la porte. Et se retrouve en face du mari de Mira.
  — Peter ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’écrie celle-ci, à l’autre bout de la pièce.
  Peter essuie ses mains moites sur son jean. Il a enfilé une chemise blanche et une cravate.
  — Je… vous allez peut-être trouver ça idiot, mais j’ai lu sur Internet… enfin… aujourd’hui, beaucoup d’entreprises ont un « département RH ». « Ressources humaines », il me semble. C’est… Leur travail, c’est le recrutement, le développement des compétences et la gestion du personnel. Je…
  Sa langue lui colle au palais. La collègue essaie de se retenir de rire, avec un succès mitigé, mais elle va lui chercher un verre d’eau. Mira, qui n’a pas bougé, chuchote :
  — Qu’est-ce que tu cherches à dire, chéri ?
  Peter se ressaisit.
  — Je crois que je ferais du bon boulot aux « ressources humaines ». C’est comme construire une équipe. Garder un club soudé. Je sais que je n’ai pas exactement l’expérience juridique requise pour votre cabinet, mais j’ai… une autre expérience.
  La collègue se gratte la tête.
  — Pardon, mais je ne comprends pas, Peter. Qu’est-ce que tu fais ICI ? Ursa n’est pas en train de disputer un MATCH en ce moment précis ?
  Peter s’essuie de nouveau les mains sur son jean et regarde Mira dans les yeux.
  — J’ai démissionné d’Ursa Hockey. Je suis ici pour vous présenter ma candidature.
  Mira le fixe longtemps, puis elle cligne frénétiquement des paupières. Croisant les bras sur la poitrine, elle s’essuie prudemment sous les yeux.
  — Pourquoi veux-tu travailler ici ? chuchote-t-elle.
  Il redresse le dos.
  — Parce que je souhaite que nous soyons plus qu’un mariage. Je veux que nous nous rendions mutuellement meilleurs.
 
  Quand deux équipes, une rouge et une verte, sortent enfin des vestiaires ce soir-là, il manque, sur la glace et dans les gradins, des personnes dont tout le monde a toujours considéré la présence comme évidente. Tous les autres sont là, deux villes avec des milliers d’histoires différentes. Pourtant, c’est le silence complet dans l’aréna d’Ursa. La tribune assise est comble, mais personne ne parle, personne n’applaudit ni ne crie des slogans. Dans une des tribunes debout se tient une foule de gens habillés de vert, et au milieu d’eux, une masse silencieuse d’hommes en blousons noirs. Ils ne chantent pas. Comme s’ils n’en avaient pas la force, que leurs poumons étaient vides et leurs voix asséchées. Pourtant, une chanson s’élève soudain vers le plafond : la leur.
 
  « Nouuuus sommes les ouuuurs ! Nous sommes les ouuuurs ! Nous sommes les ouuuuurs… »
 
  Elle leur parvient de l’autre tribune debout, où est rassemblé le chœur en rouge. Les supporteurs de Hed ont grandi en apprenant à détester Ursa Hockey, et demain, ils détesteront de nouveau le club adverse. Ils n’arrêteront pas de se battre, le monde ne changera pas, tout sera comme d’habitude.
  Pourtant, l’espace d’une soirée, une unique fois, leurs voix tristes portent, respectueuses, la devise de l’ennemi :
 
  « LES OURS D’URSA ! »
 
  Un bref signe de respect. Seulement des mots. Quand ils se taisent, l’aréna est plus silencieuse que jamais et l’instant suivant, on croirait qu’elle ne le sera jamais plus. Ce n’est qu’une explosion de fierté et d’amour d’une ville qui veut crier au monde entier qu’elle est encore là, encore debout, Ursa contre le reste. Quand la tribune verte massée autour des blousons noirs ouvre enfin la bouche, elle chante si fort qu’on l’entend jusqu’au ciel. Pour qu’il sache combien il leur manque.
 
  Ensuite, nous faisons ce que nous faisons toujours. Nous jouons au hockey.
 
  Mira dépose sa fille à la gare et attend devant l’entrée tandis que Maya grimpe les marches et arpente le quai jusqu’à ce qu’elle découvre celui qu’elle cherche. Il est assis sur un banc.
  — Benji… l’appelle-t-elle tout bas, de loin, comme si c’était un petit animal craintif.
  Il lève la tête, étonné.
  — Qu’est-ce que tu fais ici ?
  — Je voulais te parler.
  — Comment tu savais où j’étais ?
  — Tes sœurs me l’ont dit.
  Il sourit. D’une expression si tendre.
  — Incapables de garder un secret, mes sœurs.
  — J’ai remarqué ! rigole Maya.
  Ses manches sont trop courtes, elle a grandi ces derniers mois sans que le manteau s’en rende compte. On aperçoit deux nouveaux tatouages sur ses poignets. Une guitare et un fusil.
  — J’aime bien, approuve Benji.
  — Merci. Où est-ce que tu vas ?
  Il médite un long moment.
  — Je ne sais pas. Seulement… ailleurs.
  Elle hoche la tête, puis lui tend une feuille de papier.
  — Je suis reçue dans une école de musique. Je pars en janvier. Je ne sais pas si tu reviendras avant, alors je… je voulais juste te donner ça.
  Tandis qu’il lit le court texte manuscrit, elle se dirige déjà vers la sortie. Quand il a fini, il lui crie :
  — MAYA !
  — OUI ?
  — NE LAISSE PAS LES SALAUDS TE VOIR PLEURER !
  Elle rit, les larmes aux yeux :
  — JAMAIS, BENJI ! JAMAIS !
 
  Ils ne se reverront peut-être plus, alors elle a écrit pour lui les émotions les plus fortes qu’il lui inspire :
    Je te souhaite le courage
  Je te souhaite le sang bouillant
  Le cœur plus fort que l’orage
  Les sentiments si puissants
  L’amour au-delà des mesures
  La plus grande et secrète aventure
  Une réponse plus douce qu’une berceuse
  Je te souhaite une fin heureuse
 
  Demain aussi, le soleil se lèvera au-dessus de notre ville. Inconcevablement.
 
  Une jeune femme prénommée Ana puisera loin en elle la force de continuer à vivre. Les gens comme elle y arrivent toujours, d’une façon ou d’une autre. Quelques mois plus tard, dans une ville plus grande à de nombreux kilomètres de là, elle participe à sa toute première compétition. Dans le vestiaire, Jeanette l’embrasse sur le front, Maya frappe de ses poings serrés sur les gants d’Ana et chuchote : « Je t’aime, espèce d’andouille ! » Ana sourit tristement : « Et moi aussi, crétine. » Elle s’est fait tatouer les mêmes motifs que Maya sur les poignets. Une guitare. Un fusil. Le père d’Ana est devant le vestiaire. Il continue à essayer.
  Quand Ana monte sur le ring pour affronter sa première adversaire, une partie du public se lève comme sur commande. Ils ne crient pas, mais ils portent des blousons noirs, et quand elle les aperçoit, chacun d’eux pose un infime instant la main sur le cœur.
  — Qui est-ce ? s’étonne l’arbitre.
  Ana cligne des yeux vers le plafond. Elle imagine le ciel au-dessus.
  — Ce sont mes frères et mes sœurs. Ils se lèvent si je me lève.
  Quand le combat commence, Ana n’affronte qu’un seul adversaire. Ils auraient pu être cent en face d’elle qu’ils n’auraient pas eu une chance.
 
  Et le soleil se lève. Demain aussi.
 
  Un garçon du Creux, que tout le monde croyait trop petit et chétif pour devenir vraiment doué au hockey, grimpera tous les échelons jusqu’à la LNH. Il passera pro sur la glace, son ami Zacharias de l’immeuble voisin passera pro à l’ordinateur. Quelques filles et garçons avec qui ils ont grandi tourneront mal, certains nous quitteront trop tôt, mais quelques-uns vivront. Des vies grandes et fières. Aucun d’eux n’oubliera jamais d’où ils viennent.
  Un père qu’on surnomme le Sanglier continue à réparer des voitures dans un garage, à lutter pour ses enfants, un jour à la fois. Ils se rendent tous les matins sur la tombe d’Ann-Katrin. Le fils aîné, Bobo, qui est capable d’arracher des haches de capots de voitures, mais n’arrive toujours pas à patiner correctement, se lie peu à peu d’une étroite amitié avec un entraîneur de hockey qui a du mal avec les émotions. Zackell le nomme entraîneur assistant. Ce rôle lui va comme un gant.
  Ramona reconstruit son pub. À la réouverture, tous les habitants d’Ursa, ainsi qu’un paquet d’enfoirés de Hed, font la queue pendant des heures pour boire une bière et déposer leur monnaie dans une enveloppe portant le mot « Fonds ». L’entraîneur d’Ursa mange des pommes de terre gratuitement toute l’année qui suit. Elle doit quand même payer pour la bière, ce n’est pas une œuvre de bienfaisance, ici.
  Dans un coin sont attablées cinq bonnes femmes. Au bar sont assis quatre bonshommes. Ce n’est pas toujours facile. Mais si vous le leur dites, ils répondront que ce n’est pas le but.
  Alicia, quatre ans et demi, fêtera ses cinq ans. Elle est tous les jours à l’aréna, mais elle continuera à rendre visite à un vieil homme de temps en temps pour démolir sa façade à coups de palets, et un jour elle sera la meilleure.
  Quand vient le printemps, un dimanche après-midi, trois hommes se retrouvent sur le parking du supermarché. Peter, Frac et le Sanglier. Ils ont un peu moins de cheveux et un peu plus de ventre que la dernière fois qu’ils ont joué ensemble, vingt ans plus tôt. Ils ont apporté leurs crosses de hockey et une balle de tennis. Leurs femmes et leurs enfants se placent devant un but, en riant et criant des défis insolents aux papas qui défendent l’autre. Puis, les familles jouent comme si rien d’autre ne comptait.
 
  Car c’est un jeu simple, si on enlève toute la merde autour et qu’on garde seulement les raisons pour lesquelles nous en sommes tombés amoureux au départ.
 
  Une crosse chacun. Deux buts. Deux équipes.
 
  Vous contre nous.
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  Merci, également, à : toute l’équipe de Salomonsson Agency, en particulier à Marie Gyllenhammar, qui m’a aidé à maintenir debout la vie, la réalité et tout le reste pendant cette étrange année chaotique. Toute l’équipe de Atria Books/Simon & Schuster aux États-Unis et au Canada, qui a cru si fort à toutes mes histoires, en particulier Peter Borland, Judith Curr et Ariele Stewart. (Demande à Google Translate, Ariele, I don’t work for you!) Toute l’équipe de Fischer en Allemagne, spécialement Susanne Halbleib. Tout Bokförlaget Forum, en particulier Sara Lindegren et Adam Dahlin, qui ont eu l’énergie de tenir la barre de cette publication malgré tous mes pires traits de caractère. Toute l’équipe de Piratförlaget, en particulier Sofia Brattselius Thunfors et Cherie Fusser, qui ont édité La Petite Ville des grands rêves et sans le soutien initial desquelles cet édifice ne serait jamais resté debout. Tobias Stark, historien et chercheur, qui a été un interlocuteur fantastique. Nabila Abdul Fattah, folle/génie, qui m’apprend constamment des choses sur la réalité des autres. Attila Terek, pour tes compétences uniques en… respiration profonde et… en combustion. Johan Forsberg, qui pense, ressent et joue de tout son cœur, tout le temps. Christoffer Carlsson et Ida Andersson Nilsson, qui m’ont aidé à écrire sur Vidar. Anders Dalenius, qui a partagé un steak tartare avec moi et m’a parlé de chasse et d’amour. Isabel Boltenstern et Jonatan Lindquist, qui ont été vraiment inestimables quand j’allais mettre en mouvement tout ce projet, je ne l’oublierai jamais. Nils Olsson, qui met tant d’amour dans les couvertures de mes livres. Erik Thunfors, qui a donné forme au logo d’Ursa Hockey. Jens Runneberg, qui a pris le temps de répondre à toutes mes questions décousues sur le sport, les médias et la politique. Isobel Hadley-Kamptz, dont l’ouvrage sur le sport et la violence m’a procuré un grand plaisir. Sofia B. Karlsson, parce que tu es une sacrée futée qui ne recule jamais à la perspective d’une discussion. Petter Carnbro, qui m’a fait comprendre des choses sur le hockey que j’ignorais que je voulais apprendre. Markus Odén et tous les gars de Väsby Hockey qui, avec Emelie Kellnberger et la bibliothèque d’Upplands Väsby, m’ont invité à leur cercle de lecture de La Petite Ville des grands rêves, ce qui signifiait énormément pour moi. Erika Holst, John Lind, Andreas Haara, Ulf Engman et Fredrik Glader, qui ont discuté avec moi de hockey d’une façon qui est devenue une part incroyablement grande de ces livres, même à des endroits où ça ne se voit pas. Robert Pettersson, dont j’ai vraiment estimé les opinions et analyses, en particulier quand nous n’étions pas du même avis. Pelle Silveby, Bengt Karlsson et Christina Thullin, qui mettent tous les papiers en ordre. Isak et Rasmus de Monkeysport, qui m’ont appris énormément sur l’équipement de hockey. Lina « Lynx » Eklund et Pancrase Gym, qui m’ont fait comprendre l’amour des arts martiaux. Johan Zillén, parce que tu n’es pas du tout idiot, toi.
 
  Plus que tout : merci aux associations sportives suédoises, que j’ai eu la chance de trouver pendant tant d’années de mon enfance quand j’avais vraiment besoin d’appartenir à un groupe et qui, de beaucoup, beaucoup de façons, m’ont réellement sauvé la vie.
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