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ŒUVRES DE FREDRIK BACKMAN
AUX PRESSES DE LA CITÉ
La Vie selon Ove, 2014
Ma grand-mère vous passe le bonjour, 2015


  Je dédie ce livre aux voix dans ma tête,

    mes plus remarquables amis,

   

  Et à ma femme, qui vit avec nous
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1
Un braquage. Une prise d’otages. Un coup de fusil. Une cage d’escalier emplie de policiers prêts à donner l’assaut. Ce n’était pas difficile d’en arriver là, c’était même plus facile que ce qu’on imagine. Il aura suffi d’une seule, mauvaise, très mauvaise idée.
 
Cette histoire parle de beaucoup de choses, mais surtout d’imbéciles. C’est facile de traiter les autres d’idiots quand on oublie combien la condition humaine peut être impitoyable. Surtout quand on est prêt à tout pour les gens qu’on aime.
De nos jours, c’est juste dingue, la pression que les gens subissent. Il faut avoir un travail et un logement et une famille, et on doit payer des impôts et porter des sous-vêtements propres et se souvenir de ce satané code wifi. Certains d’entre nous n’arriveront jamais à mettre de l’ordre dans ce bazar, alors nos vies filent, la Terre poursuit sa course effrénée à deux millions de kilomètres-heure à travers l’univers, et nous, on flotte à sa surface telles des chaussettes abandonnées. Nos cœurs sont comme des savons qui nous échappent des mains dès qu’on s’accorde une petite pause, ils s’envolent, s’amourachent et retombent brisés. On ne contrôle plus rien. Alors on apprend à faire semblant, tout le temps, au boulot, dans notre couple, devant nos enfants et tout le reste. On fait semblant d’être normal, d’avoir une bonne culture G, de maîtriser des concepts tels que « niveau d’amortissement » ou « taux d’inflation », de tout savoir sur la sexualité. La vérité est qu’on gère le sexe aussi bien qu’un câble USB, ces petits enfoirés avec lesquels on doit s’y reprendre à quatre fois avant de les brancher correctement (mauvais sens, mauvais sens, mauvais sens, ça y est j’ai réussi !). On fait semblant d’être de bons parents alors qu’en réalité tout ce qu’on fait, c’est leur filer à manger et des fringues propres, aux gosses, et les engueuler quand ils mangent un chewing-gum trouvé par terre. À l’époque on avait un aquarium mais les poissons sont tous morts. Aujourd’hui on s’y connaît pas plus en gamins qu’en poissons, et toute cette responsabilité nous pèse et nous tétanise un peu plus chaque matin. On n’a aucun plan, on essaye juste de survivre, jour après jour.
Parfois on a mal, si mal, simplement parce qu’on ne se reconnaît pas dans cette nouvelle enveloppe corporelle. Parfois on est pris de panique parce que les factures doivent être payées, parce qu’on doit se comporter en adulte mais on ne sait pas comment faire, parce que c’est tellement, désespérément facile d’échouer à être adulte.
Tout le monde porte quelqu’un dans son cœur. Et tous ceux qui portent quelqu’un dans leur cœur ont déjà traversé des nuits blanches à désespérer, incapables de s’endormir, à se demander comment préserver ce qu’il leur reste d’humanité. Des fois ça nous pousse à faire des choses qui, avec le recul, paraissent insensées, mais qui sur le moment se présentaient comme la seule solution.
 
Il suffit d’une seule mauvaise idée, d’une seule, très mauvaise, idée. Rien de plus.
 
Ainsi, un matin, un individu de 39 ans part de chez lui, un pistolet à la main, et rien que ça, avec le recul, paraît quand même vraiment idiot. Ce roman est donc l’histoire d’une prise d’otages, mais qui n’était pas censée en être une. Enfin, si, c’était censé devenir une histoire, mais pas une prise d’otages. Au départ, ce devait être un braquage de banque. Et puis c’est un peu parti en vrille, des fois c’est comme ça. Alors le braqueur de 39 ans s’est enfui, mais sans avoir préparé de plan B, et avec les plans B c’est, comme disait toujours la maman du braqueur quand il était minot et qu’il oubliait les glaçons et les tranches de citron dans la cuisine et qu’il devait y retourner : « Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes. » (Il faut ici préciser que lorsque la mère du braqueur est décédée, elle était tellement imbibée de gin tonic qu’on a préféré ne pas l’incinérer, par peur de provoquer une explosion. Ce qui n’empêche qu’elle a pu être de bon conseil de son vivant.) Donc, suite au braquage, qui finalement n’en fut pas un, la police a débarqué et le braqueur est sorti de la banque aussi vite qu’il a pu, a couru sur le trottoir puis traversé la rue et s’est faufilé par la première porte trouvée. C’est peut-être un peu injuste de traiter le braqueur d’idiot rien que pour ça, mais bon… En tout cas ce n’était pas hyper malin. Parce que la porte donnait sur une cage d’escalier, sans aucune alternative, alors le braqueur n’a eu d’autre choix que de monter dans les étages.
Il faut savoir que le braqueur avait la condition physique typique d’une personne de 39 ans. Autrement dit, le braqueur n’était pas un de ces quasi-quadras qui gère sa crise de la quarantaine en s’achetant un cuissard de cyclisme et un bonnet de bain hors de prix pour combler le trou noir dans son âme qui se nourrit habituellement d’images Instagram. Non, c’était plutôt un de ces quasi-quadras dont l’ingestion quotidienne de fromage et de farine de blé ressemble plus à un appel au secours qu’à une recherche de bien-être. Le braqueur atteint donc le dernier étage à bout de souffle, poussant des râles comme on est plus habitué à en entendre dans des clubs privés exigeant un mot de passe dans la petite lucarne à l’entrée. À ce stade, les chances d’échapper à la police étaient, c’est peu de le dire, infinitésimales.
C’est alors que, par hasard, le braqueur se retourne et découvre une porte d’appartement ouverte. Il se trouve que cet appartement est à vendre et qu’une visite y est en cours. Le braqueur déboule donc au milieu de tous ces gens, haletant et en nage, un pistolet à la main. Et voilà comment la situation s’est transformée en prise d’otages.
 
Et puis, bon, ça a pris la tournure habituelle : la police a bouclé l’immeuble, les journalistes ont débarqué, c’est passé à la télé. Le tout a duré quelques heures. Le braqueur a évidemment fini par abandonner, il n’avait pas d’autre choix. Les huit otages, sept visiteurs et une agente immobilière, ont été libérés. La police a pénétré dans l’appartement quelques minutes plus tard. Et l’ont trouvé vide.
 
Personne ne sait où était passé le braqueur.
 
C’est tout ce que tu as besoin de savoir à ce stade. Maintenant, le récit va pouvoir commencer.
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Il y a dix ans, un homme se tenait sur un pont. L’histoire qui nous intéresse ici n’est pas au sujet de cet homme. Tu n’as donc pas besoin de penser à lui. Bien évidemment, tu n’arrives plus à penser à autre chose maintenant, c’est comme quand on dit « ne pense pas à du chocolat », et tu penses à du chocolat. Ne pense pas au chocolat !
 
Tu as simplement besoin de savoir qu’il y a dix ans un homme se trouvait sur un pont. Debout sur la rambarde, très haut, au-dessus de l’eau, au bout de sa vie. Mais n’y pense plus. Pense à quelque chose de plus plaisant.
 
Comme le chocolat, par exemple.
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C’est la veille de la Saint-Sylvestre, dans une petite ville de province. Un policier et une agente immobilière sont installés dans une salle d’audition au commissariat. Le policier a l’air d’avoir 20 ans mais il est probablement plus âgé, l’agente immobilière semble en avoir 40 mais est certainement plus jeune. L’uniforme du policier est un peu trop étroit, la veste de l’agente immobilière un peu trop grande. On dirait que l’agente immobilière rêve d’être ailleurs, et au bout de quinze minutes d’interrogatoire le policier souhaiterait effectivement que l’agente immobilière ne soit pas là. Quand l’agente immobilière sourit nerveusement et entrouvre la bouche pour dire quelque chose, le policier inspire et expire lourdement, on ne sait plus s’il soupire ou cherche à se moucher.
— Réponds simplement à ma question, demande-t-il.
L’agente immobilière hoche énergiquement la tête et s’exclame :
— C’est quoi les bails ?
— Je t’ai demandé de répondre à ma question, répète le policier en faisant une moue assez commune chez des hommes adultes qui, durant leur enfance, ont été déçus de la vie et ne s’en sont jamais complètement remis.
— T’as demandé le nom de mon agence immobilière, insiste la femme en tambourinant sur le bord de la table, provoquant chez le policier une envie de lui balancer des objets aux bords tranchants.
— Non, c’est pas ça. Je t’ai posé une question sur le braqueur qui t’a pris en otage av…
— Elle s’appelle C’est quoi les bails ! Tu vois ? Quand tu achètes un appartement, tu veux le meilleur emplacement et tu veux un bon bail, pas vrai ? Alors quand je décroche le téléphone je dis toujours : « Bonjour, tu as bien appelé l’agence C’est quoi les bails ? »
D’accord, l’agente immobilière vient de vivre une expérience traumatisante, elle s’est fait menacer par une arme et prendre en otage, ça rendrait n’importe qui un peu pénible. Le policier essaye de garder son calme. Il presse ses pouces contre ses sourcils, comme s’il espérait qu’en les maintenant appuyés pendant dix secondes ça réinitialiserait la situation et la vie reprendrait son cours normal.
— Boooooon. Mais j’ai besoin de te poser des questions au sujet de l’appartement et du braqueur, soupire-t-il.
Lui aussi a eu une journée difficile. Le commissariat est petit et les effectifs réduits, ce n’est pas un problème de compétences. C’est ce qu’il a essayé d’expliquer à un chef qui était le chef d’un autre chef, juste après la prise d’otages, mais c’était évidemment inutile. Ils allaient envoyer une unité d’intervention spéciale de Stockholm pour prendre la situation en main. Au téléphone, le chef n’avait pas insisté sur le terme « unité d’intervention spéciale » mais bien souligné « de Stockholm », comme s’il s’agissait d’un super-pouvoir que de venir de la capitale. Aux yeux du policier, il s’agissait plutôt d’un diagnostic. Ses pouces s’immobilisent sur ses sourcils ; c’est maintenant sa dernière chance de montrer aux chefs qu’il est capable de gérer cet événement par lui-même. Mais comment y arriver s’il n’a que des témoins de cet acabit ?
— OK dac ! gazouille l’agente immobilière, comme si elle venait de prononcer un mot ayant un sens.
Le policier scrute ses notes.
— C’est pas bizarre d’organiser une visite un jour comme aujourd’hui, la veille du Nouvel An ?
La femme secoue la tête et affiche un large sourire.
— Il n’y a pas de mauvais jours dans une agence comme C’est quoi les bails !
Le policier inspire profondément, plusieurs fois.
— D’accord, on continue : quand tu as vu le braqueur, quelle a été ta première réac…
— Tu ne devais pas commencer par des questions sur l’appartement ? Tu as dit « l’appartement et le braqueur », alors je me disais qu’on parlerait d’abord de l’ap…
— OK ! grogne le policier.
— OK ! gazouille l’agente immobilière.
— S’agissant de l’appartement, donc, connais-tu bien sa distribution ?
— Bien sûr, c’est moi l’agente immobilière ! répond l’agente immobilière, qui parvient in extremis à ne pas ajouter « de l’agence C’est quoi les bails ? » puisque le policier a maintenant l’air de rêver d’une arme de fonction aux balles intraçables.
— Peux-tu la décrire ?
Le visage de l’agente immobilière s’illumine.
— Un rêve ! C’est l’occasion unique d’acquérir un logement de standing dans un quartier calme, mais malgré tout proche du centre où on sent le pouls de la ville. De grands espaces ouverts ! Très lumineux !
Le policier l’interrompt.
— Je voulais plutôt savoir s’il y avait des cagibis, des espaces de rangement cachés…
— Tu n’aimes pas les espaces ouverts ? Tu préfères les cloisons ? Pas de problème, il faut de tout ! répond joyeusement l’agente immobilière tout en laissant sous-entendre que les gens qui aiment les cloisons intérieures sont, d’après son expérience, de la même espèce que ceux qui apprécient les hauts murs en brique.
— Est-ce que, par exemple, il y aurait des penderies qui ne seraient pas…
— J’ai mentionné l’incroyable luminosité ?
— Oui.
— Des études scientifiques ont montré que la lumière rend heureux ! Tu le savais ?
Le policier n’a pas l’air de vouloir bénéficier de toute cette luminosité. Certaines personnes préfèrent décider elles-mêmes de leur degré de bonheur.
— On peut s’en tenir aux faits ?
— OK dac !
— Existe-t-il des espaces dans cet appartement qui n’apparaissent pas sur le plan des lieux ?
— Et le quartier est incroyablement bien adapté aux enfants !
— C’est quoi, le rapport ?
— Je tenais juste à le signaler. Et c’est vraiment un bon bail, tu sais. Vraiment adapté pour les enfants. Oui, enfin bon… mis à part la prise d’otages de tout à l’heure. Mais à part ça, c’est vraiment un super quartier quand on a des enfants ! Et les enfants, enfin, tu le sais, ils adorent les voitures de police !
La femme fait des moulinets en imitant la sirène d’une voiture de police.
— Ça, c’est la sirène du camion à glaces, fait remarquer le policier.
— Oui, enfin tu vois ce que je veux dire, insiste l’agente immobilière.
— Je te demande de ne répondre qu’à mes questions.
— Désolée. Vous pouvez répéter la question ?
— Quelle taille fait l’appartement, précisément ?
L’agente immobilière esquisse un sourire confus.
— Tu n’avais pas des questions au sujet du braqueur ? Je pensais qu’on devait parler du braquage ?
Le policier serre les dents si fort qu’il semble devoir respirer par les orteils.
— OK, bien sûr. Parle-moi du braqueur. Quelle était ta première réaction qu…
L’agente immobilière s’empresse de l’interrompre :
— Le braqueur ? Oui ! Le braqueur s’est donc précipité dans l’appartement, en plein milieu de la visite, et nous a tous menacés avec le pistolet ! Tu sais pourquoi ?
— Non.
— Parce que l’appartement n’a quasiment pas de cloisons, c’est un grand espace ouvert ! Sinon le braqueur n’aurait jamais pu nous menacer tous en même temps !
Le policier se masse les sourcils.
— D’accord, on va essayer autre chose : est-ce qu’il y a de bonnes cachettes dans cet appartement ?
L’agente immobilière cligne si lentement des yeux qu’on dirait qu’elle vient d’apprendre à le faire.
— Des cachettes ?
Le policier penche la tête en arrière, fixe le plafond sans rien dire. Sa mère disait toujours que les policiers sont de petits garçons qui n’ont jamais revisité leurs rêves. On pose toujours aux garçons la question « Que voudras-tu faire quand tu seras grand ? » et presque tous les garçons répondent, à un moment ou un autre : « Policier ! » Mais la plupart finissent par grandir et trouver une meilleure idée. L’espace d’un instant, il souhaiterait avoir eu, lui aussi, une meilleure idée, sa vie aurait peut-être été moins compliquée, et possiblement ses relations familiales aussi. Sa mère a toujours été fière de lui, il faut le dire, ce n’était jamais elle qui exprimait du mécontentement quant à son choix professionnel. Elle était pasteure, encore un de ces métiers qu’on ne fait pas que pour régler ses factures, alors elle le comprenait. C’est son père qui n’avait jamais voulu qu’il porte l’uniforme. Sa déception accable peut-être encore le jeune policier, car il a l’air épuisé quand il se retourne vers l’agente immobilière.
— Oui. C’est ce que j’essaye de te faire comprendre. On pense que l’auteur des faits se trouve toujours dans l’appartement.
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Ce qui s’est passé, c’est que le preneur d’otages a abandonné et libéré tout le monde en même temps, l’agente immobilière et les visiteurs. Un policier montait la garde sur le palier quand ils sont sortis de l’appartement, la porte s’est refermée derrière eux, ils ont tranquillement descendu l’escalier, sont sortis dans la rue puis montés dans les voitures de police qui attendaient de les ramener. Le policier devant l’appartement a attendu que ses collègues le rejoignent. Un médiateur a appelé le preneur d’otages au téléphone. Et puis les policiers ont donné l’assaut dans un appartement qui s’est révélé vide. La porte du balcon était fermée à clé, toutes les fenêtres closes et il n’y avait aucune autre issue.
 
Pas besoin de venir de Stockholm pour piger que quelqu’un avait aidé le preneur d’otages à s’enfuir. Ou alors que le preneur d’otages ne s’était pas enfui.
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Bon. Un homme se trouvait sur un pont. Vas-y, tu peux y penser maintenant.
 
Il avait rédigé et posté une lettre, il avait déposé ses enfants à l’école, il avait grimpé tout en haut de la rambarde, puis il était resté là, à contempler le vide sous lui. Dix ans plus tard, un preneur d’otages échoue à séquestrer huit personnes durant une visite d’appartement. Du pont, on peut distinguer le balcon de l’appartement en question.
 
Évidemment, tout ceci ne te concerne pas. Enfin si, un peu quand même. Parce que toi, t’es une personne normale et sympathique, non ? T’aurais fait quoi si tu voyais quelqu’un debout sur la rambarde ? Il n’y a pas de bonnes ou mauvaises paroles à prononcer à ce moment précis, n’est-ce pas ? T’aurais fait n’importe quoi pour empêcher cet homme de sauter. Tu ne le connais même pas, mais ça relève de l’instinct, on ne laisse pas quelqu’un mettre fin à ses jours, même s’il nous est étranger.
Alors t’aurais essayé de lui parler, de gagner sa confiance, de faire en sorte qu’il ne le fasse pas. Parce que toi aussi il t’est déjà arrivé d’avoir des angoisses, d’éprouver certains jours des douleurs si fortes et pourtant invisibles au scanner, des douleurs si intenses que tu n’aurais pas réussi à les expliquer même aux êtres qui te sont le plus chers. Car au fond de nous, dans des souvenirs que nous nous refusons peut-être à admettre, nous sommes nombreux à savoir que la différence entre cet homme sur le pont et nous-même n’est pas si grande. La plupart des adultes ont déjà traversé des moments sombres, même les gens heureux ne sont pas totalement heureux tout le temps, et tu le sais. Alors t’aurais essayé de le sauver. Parce qu’on peut mettre fin à sa vie sans faire exprès, mais sauter, c’est un choix. Il faut escalader la rambarde, puis faire un pas en avant.
 
Toi, t’es une personne sympa. Tu ne te serais pas contenté de le regarder faire.
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Le jeune policier parcourt son front du bout des doigts. Il a une bosse grosse comme un poing de bébé.
— Comment tu t’es fait ça ? demande l’agente immobilière en se retenant très, très fort pour ne pas ajouter : « C’est quoi ce bail ? »
— Je me suis pris quelque chose sur la tête, ronchonne le policier en regardant dans ses papiers. Est-ce que l’auteur des faits semblait habitué au maniement des armes à feu ?
L’agente immobilière esquisse un sourire surpris.
— Tu parles du… pistolet ?
— Oui. Il avait l’air plutôt nerveux, ou habitué à manipuler un pistolet ?
Par cette question le policier cherche à comprendre si l’agente immobilière pense que le braqueur pouvait être, par exemple, un ancien militaire. Mais l’agente immobilière répond joyeusement :
— Oh non, enfin, c’était pas un vrai pistolet !
Le policier la scrute, se demande si elle blague ou si elle est naïve.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça se voyait que c’était un jouet ! Je pensais que tout le monde l’avait compris ?
Le policier l’observe longuement. Elle ne blague pas. Une once de sympathie traverse son regard.
— Alors à aucun moment tu n’as eu peur ?
L’agente secoue la tête.
— Non non non. J’avais compris qu’on n’était pas vraiment en danger. Le braqueur n’aurait jamais blessé l’un de nous !
Le policier relit ses notes. Il comprend qu’elle n’a pas compris.
— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il avec bienveillance.
— Non merci. Tu me l’as déjà proposé, répond-elle avec insouciance.
 
Le policier décide de lui apporter un verre d’eau malgré tout.
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La vérité, c’est qu’aucun des otages ne sait ce qui s’est passé entre leur libération et l’entrée en force des policiers dans l’appartement. Ils étaient déjà en route vers le commissariat lorsque les policiers se sont regroupés dans la cage d’escalier. Puis le médiateur spécialisé (que le chef des chefs avait fait venir de Stockholm, puisque les Stockholmois estiment être les seuls à pouvoir parler au téléphone) a appelé le braqueur en espérant qu’il accepterait de sortir sans son arme, de lui-même. Mais le braqueur n’a pas décroché. À la place, un coup de feu a retenti. Lorsque les policiers ont enfoncé la porte, il était déjà trop tard. En pénétrant dans le salon, ils ont marché dans une flaque de sang.
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Dans la salle de repos du commissariat, le jeune policier croise un policier plus âgé. Le plus jeune vient chercher un verre d’eau, le plus âgé boit un café. Leur relation est compliquée, comme c’est souvent le cas entre policiers de générations distinctes. En fin de carrière on cherche un sens, à son début on cherche un but.
— Salut ! s’exclame le plus âgé.
— Bonjour, répond le plus jeune sur un ton expéditif.
— Je te proposerais bien un café, mais j’imagine que tu n’en bois toujours pas ? rétorque le plus âgé, sourire en coin, comme s’il s’agissait d’un handicap.
— Non, répond le plus jeune, comme s’il déclinait une assiette de chair humaine.
Le plus âgé et le plus jeune ne partagent pas grand-chose en matière de goûts alimentaires, ni en quoi que ce soit d’ailleurs, ce qui provoque des altercations à répétition quand on patrouille dans un même véhicule à l’heure du déjeuner. Le repas favori du policier plus âgé est un hot-dog industriel accompagné de purée mousseline, et quand il va au bistro du coin pour profiter du buffet à volonté du vendredi et que le commis de cuisine essaye de débarrasser son assiette, il s’en saisit des deux mains en s’écriant « Tu crois que j’ai terminé ? Aujourd’hui, c’est buffet ! Tu sauras que j’ai fini quand tu me verras en PLS sous la table ! » Le plat préféré du jeune policier, si on demandait à son aîné, c’est « cette invention moderne à base d’algues et de poisson cru, il se prend pour un putain de crabe ermite ». L’un aime le café, l’autre le thé. L’un consulte sa montre pendant le travail pour savoir si c’est bientôt la pause de midi, l’autre consulte la sienne pendant le déjeuner pour savoir s’il va bientôt pouvoir retourner au travail. Le plus âgé estime que le plus important pour un policier est de faire ce qui est bon, le plus jeune, ce qui est juste.
— T’es sûr ? Je peux te faire un frappuccino je sais plus quoi, j’ai même acheté du lait de soja, même si je veux surtout pas savoir quel animal a été trait pour sortir un truc pareil ! lâche l’aîné dans un rire bruyant, tout en regardant le plus jeune d’un œil inquiet.
— Mhmm, répond le jeune sans avoir écouté.
— Ça se passe bien, l’audition avec cette conne d’agente immobilière ? lance l’aîné sur un ton de dérision, qui cache en réalité une bienveillance sincère.
— Super ! promet le jeune, avec de plus en plus de difficulté à cacher son irritation, avant de viser la porte pour s’enfuir.
— Et toi, ça va ? demande l’aîné.
— Oui oui, ça va, gémit le jeune.
— Je veux dire, après ce qui s’est passé, si t’as besoin de parl…
— C’est bon, tranche le jeune.
— Sûr ?
— Sûr !
— Et comment ça va avec la…, demande l’aîné en désignant de la tête le front du jeune.
— Bien, pas de problème. Je dois y retourner.
— Bon OK, OK. T’as besoin d’aide pour l’audition de cette conne d’agente ? demande l’aîné en tentant de sourire sans jeter un regard inquiet sur les chaussures du jeune policier.
— Je me débrouille tout seul.
— Je serais content d’aider.
— Non merci !
— Certain ? lance le plus âgé, qui se retrouve face à un silence immuable.
 
Quand le plus jeune part, l’aîné reste seul à boire son café dans la salle de repos. Les hommes d’âge mûr ne savent jamais trop comment montrer aux plus jeunes qu’ils se soucient d’eux. C’est si difficile de trouver les bons mots, alors que tout ce qu’on aimerait dire est simplement : « Je vois que tu as mal. »
Au sol, là où se tenait le jeune policier, se dessinent de petites taches rouges. Il a encore du sang sur les chaussures, il ne s’en est pas encore rendu compte. Le policier plus âgé saisit une éponge et essuie doucement le sol. Ses doigts tremblent. Le jeune ne ment peut-être pas, si ça se trouve il va effectivement bien. Lui ne peut pas en dire autant pour le moment.
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Le jeune policier revient dans la salle d’audition et pose le verre d’eau sur la table. L’agente immobilière le regarde et se fait la réflexion qu’il ressemble à ces types qui décapsulent leur bière sur le rebord de la table. Pourquoi pas.
— Merci, murmure-t-elle en direction du verre qu’elle n’avait pas demandé.
— Je dois te poser quelques questions complémentaires, s’excuse le jeune policier, en sortant un papier froissé qui ressemble à un dessin d’enfant.
L’agente immobilière hoche la tête mais n’a pas le temps de répondre que la porte s’ouvre doucement. Le policier plus âgé entre dans la pièce. L’agente immobilière note que ses bras sont un peu trop longs. S’il renversait du café, il ne se brûlerait qu’en-dessous des genoux.
— Salut… Bonjour ! Je voulais juste vérifier s’il y avait besoin d’aide par ici…, lâche-t-il.
Le plus jeune lève les yeux au plafond.
— Non, merci. J’ai la situation sous contrôle, comme je te disais à l’instant.
— Ah bon. Je voulais juste proposer mon aide, tente le policier plus âgé.
— Non, non, pu… non ! Ce que tu fais là est d’un manque de professionnalisme absolu ! D’où tu déboules comme ça dans mon audition ? lui siffle le plus jeune.
— Oups, désolé, c’était pour savoir où vous en étiez, chuchote l’aîné, maintenant embarrassé, incapable de cacher qu’il est sincèrement préoccupé par l’état du jeune policier.
— On allait parler du dessin, rétorque le jeune, comme s’il venait de se faire surprendre à fumer en cachette et cherchait à se défausser sur un copain.
— Avec qui ?
— L’agente immobilière ! s’exclame le jeune en pointant l’agente immobilière.
Ce qui incite malheureusement cette dernière à bondir de sa chaise en tendant la main.
— C’est moi, l’agente immobilière ! De l’agence C’est quoi les bails ?
L’agente immobilière marque une pause en souriant, contente d’elle-même.
— Pitié, ça va pas recommencer… soupire le jeune policier alors que l’agente immobilière reprend son souffle et lance :
— Comment ça va aujourd’hui, c’est quoi le bail ?
L’aîné interroge le jeune du regard.
— C’est comme ça depuis tout à l’heure, répond-il en appuyant ses pouces contre les sourcils.
Le policier plus âgé regarde l’agente immobilière en plissant les yeux. Il a pris cette habitude lorsqu’il rencontre des gens incompréhensibles, et une vie entière passée à adopter cette moue a offert aux poches sous ses yeux un certain moelleux. L’agente immobilière, pensant qu’elle n’avait peut-être pas été bien entendue la première fois, recommence :
— Tu comprends ? L’agence immobilière C’est quoi les bails ? Tu piges ? Parce que tout le monde veut le meilleur bail… Enfin un bon plan, quoi.
Le policier plus âgé comprend, et lui rend son large sourire. Le jeune pointe l’agente immobilière et, de son index, dessine un mouvement de haut en bas entre la femme et la chaise.
— Assis ! lui ordonne-t-il, sur un ton qu’on n’utilise qu’avec un enfant, un chien ou un agent immobilier.
Elle arrête de sourire. Se rassoit avec maladresse. Regarde l’un, puis l’autre.
— Pardon. C’est la première fois que je me fais interroger par la police. Vous n’allez pas… enfin… jouer la partition du good cop, bad cop comme au cinéma ? Y en a pas un qui va aller chercher du café pendant que l’autre me cogne avec un annuaire en gueulant « OÙ AS-TU CACHÉ LE CORPS ? »
L’agente immobilière rit nerveusement. Le policier plus âgé esquisse un rictus mais le jeune pas du tout, alors elle continue, sur un ton encore plus stressé :
— Euh, c’était une blague. Ça n’existe même plus, les annuaires, vous feriez quoi à la place ? Me tabasser avec, genre, un iPad ?
Elle se met à gesticuler pour simuler une scène de maltraitance à la tablette et crie, avec un accent que les policiers supposent être une tentative d’imitation de leur dialecte :
— Oh non ! Mince alors, j’ai liké une photo de mon ex sur Insta sans faire exprès ! Supprimer ! Supprimer !
Ça ne fait pas rire le jeune policier, ce qui inquiète l’agente immobilière. Pendant ce temps, le policier plus âgé se penche pour regarder les notes de son collègue, comme si l’agente immobilière ne se trouvait plus dans la même pièce :
— Elle t’a dit quoi à propos du dessin ?
— J’ai pas encore eu le temps, puisque t’as débarqué, lui répond-il, incisif.
— Quel dessin ? demande l’agente immobilière.
— Donc, c’est ce que j’allais expliquer, avant de me faire interrompre. On a trouvé ce dessin dans la cage d’escalier et on pense que l’auteur des faits l’a peut-être fait tomber. On aimerait que tu…, commence le jeune policier, avant d’être coupé par son aîné.
— Et tu lui as parlé du pistolet ?
— Mais arrête de me couper, bon sang !
Ce à quoi l’aîné répond en levant les bras et en murmurant :
— OK OK, désolé d’exister.
— C’était un faux de toute façon, le pistolet, c’était un jouet ! se dépêche de glisser l’agente immobilière.
L’homme la regarde avec surprise, puis son jeune collègue, avant de lui murmurer, sur un ton que seuls les hommes d’un certain âge pensent qualifier de murmure :
— Tu… ne lui as pas raconté ?
— Raconté quoi ? demande l’agente immobilière.
Le jeune policier soupire en repliant le dessin avec application, comme s’il était en réalité en train de remballer le visage de son collègue. Puis il se tourne vers la femme.
— Donc, j’allais y venir… Vois-tu, quand l’auteur des faits vous a libérés, toi et les autres otages, et qu’on vous a conduits au commissariat…
Le policier plus âgé l’interrompt de nouveau, pensant bien faire :
— « L’auteur des faits », le braqueur, quoi ! Eh bien, il s’est tiré une balle !
Le jeune policier serre très fort ses poings sous la table pour éviter de s’en prendre à son aîné. Il prononce des paroles, mais l’agente immobilière n’entend plus rien : ses canaux auditifs sont saturés par un bourdonnement continu, qui se transforme en tintamarre, et place son système nerveux en état de choc. Plus tard, elle jurera qu’elle avait entendu la pluie battre contre la vitre de la salle d’audition. Sauf que la pièce est aveugle. Elle fixe les policiers, bouche ouverte.
— Ça veut dire… que le pistolet… était un vrai ?
— C’était un vrai pistolet, oui, confirme le plus âgé.
— Je… commence l’agente immobilière, mais sa bouche est trop sèche pour continuer.
— Tiens, prends donc un peu d’eau, suggère le policier plus âgé, comme si c’était lui qui était allé chercher le verre.
— Merci… je… Mais, si le pistolet était vrai, on aurait tous pu… mourir ! souffle-t-elle en avalant une gorgée, terrifiée a posteriori.
Le policier âgé hoche doctement la tête, se saisit de la feuille de son jeune collègue et commence à l’annoter au stylo-bille.
— Peut-être devrions-nous reprendre cette audition depuis le début ? propose-t-il avec douceur, ce à quoi le jeune répond en quittant la pièce pour aller se cogner la tête contre un mur du couloir.
 
Le policier plus âgé tressaille lorsque la porte se referme en claquant. C’est difficile de trouver les mots quand on vieillit, quand la seule chose qu’on a envie de dire à son jeune collègue est : « Je vois bien que tu as mal, et ça me fait du mal. » Les chaussures du jeune policier ont laissé de petites traces de sang par terre, sous sa chaise. L’aîné les observe, anéanti. C’était précisément pour cette raison qu’il ne voulait pas que son fils devienne policier.
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Il y a dix ans, le premier à voir l’homme en haut du pont était un jeune adolescent dont le père souhaitait qu’il change de rêves. Le jeune aurait pu attendre l’arrivée des secours, mais tu les aurais attendus, toi ? Si ta mère était pasteure et ton père policier, si tu avais grandi dans l’évidence qu’on aide les gens quand on peut et qu’on ne les abandonne que si l’on y est contraint ?
 
Non.
 
L’ado s’est donc précipité sur le pont en interpellant l’homme, qui a hésité un instant. Le garçon ne savait pas quoi faire, alors il s’est mis à… parler. Essayer de gagner sa confiance. Lui faire faire deux pas de recul plutôt qu’un pas en avant. Le vent accrochait les vestes, la pluie n’était pas loin et l’épiderme devinait l’approche de l’hiver. Le garçon cherchait les mots pour lui rappeler toutes les bonnes raisons de vivre, même quand on a l’impression qu’il n’en reste plus.
L’homme sur la rambarde avait deux enfants, il l’a dit au garçon. Peut-être parce qu’il lui faisait penser à eux. Le garçon le supplia, chaque syllabe empreinte de panique :
— S’il te plaît, ne saute pas !
L’homme le regarda avec calme, presque avec compassion, et répondit :
— Tu sais ce qui est le plus difficile quand on est parent ? C’est qu’on est toujours jugé pour ce qu’on a fait de moins bien. On peut faire un million de choses exactement comme il faut, mais il suffit d’une petite erreur et voilà qu’on est condamné à jamais comme le parent qui avait regardé son portable pile au moment où son gamin s’est pris la balançoire dans la tête à l’aire de jeux. On ne les quitte pas des yeux pendant des jours et des nuits, l’accident se produit juste quand on consulte UN texto, et voilà que tous les moments où on a assuré sont effacés. Personne ne va chez le psy pour évoquer toutes ces fois où ils ne se sont pas pris un retour de balançoire pendant l’enfance. Les parents ne sont définis que par leurs erreurs.
L’adolescent ne comprenait pas vraiment ce que tout cela signifiait. Ses mains tremblaient lorsqu’il jeta un œil par-dessus la rambarde et vit la mort s’ouvrir sous lui. L’homme lui sourit doucement et recula d’un demi-pas. Un tout petit geste qui sembla un monde, à cet instant.
Puis l’homme raconta qu’il avait eu un travail pas mal, fondé une entreprise plutôt prometteuse, acheté un appartement convenable. Qu’il avait investi toute son épargne en actions dans une société immobilière afin que ses enfants puissent prétendre à un travail encore meilleur que le sien et s’acheter des appartements encore plus beaux que le sien, afin qu’ils vivent avec le luxe de ne pas avoir à s’inquiéter, qu’ils n’aient pas à s’effondrer chaque soir, une calculette serrée dans la main. Parce que c’est précisément la mission d’un parent : offrir des épaules solides. Sur lesquelles les enfants peuvent s’asseoir quand ils sont petits pour mieux voir le monde, sur lesquelles se tenir debout quand ils grandissent pour mieux toucher le ciel, contre lesquelles s’appuyer lorsqu’ils sont traversés par des doutes. Ils nous font confiance, et c’est une responsabilité écrasante qu’ils nous donnent, parce qu’ils n’ont pas encore compris qu’on est totalement largué. Alors l’homme a fait comme tous les autres adultes : il a fait semblant de savoir. Quand les enfants demandaient pourquoi le caca est marron et qu’est-ce qui se passe après la mort et pourquoi les ours polaires ne mangent pas les pingouins. Et puis, ils avaient grandi. Des fois il l’oubliait, et cherchait encore à leur tenir la main. Mon Dieu comme ça leur faisait honte. À lui aussi. C’est difficile d’expliquer à un jeune de 12 ans que quand t’étais petit et que je marchais trop vite, tu devais me rattraper en courant, tu saisissais ma main et c’étaient les meilleurs instants de ma vie. Tes petits doigts dans la paume de ma main. Avant que tu ne découvres tout ce que j’ai raté.
Alors l’homme a fait semblant, pour tout. Les experts financiers lui avaient promis que des actions dans une société immobilière étaient un bon investissement, car tout le monde sait que l’immobilier ne perd jamais en valeur. Sauf que si.
Une crise financière avait démarré quelque part dans le monde, une banque à New York avait fait faillite et dans une petite ville dans un tout autre pays, loin de là, habitait un homme qui avait tout perdu. Il avait regardé le pont par la fenêtre de son bureau en raccrochant de l’appel avec son avocat. C’était tôt le matin, il faisait étonnamment doux pour la saison, mais la pluie n’était pas loin. L’homme avait déposé ses enfants à l’école comme si de rien n’était. Avait fait semblant. Il leur avait chuchoté à l’oreille qu’il les aimait et son cœur s’était brisé lorsqu’en guise de réponse ils avaient levé les yeux au ciel. Puis il avait roulé jusqu’à la rive, garé sa voiture sur un emplacement interdit, laissé les clés sur le contact, était monté sur le pont et avait escaladé la rambarde.
 
Il racontait tout ça au garçon, qui du coup savait que tout allait s’arranger. Car si un homme sur une rambarde prend le temps d’expliquer à un inconnu à quel point il aime ses enfants, c’est qu’il ne compte pas vraiment sauter.
 
Et puis l’homme a sauté.
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Dix ans plus tard, le jeune policier se trouve dans le couloir devant la salle d’audition. Son père y est toujours en compagnie de l’agente immobilière. Bien sûr, sa mère avait eu raison : ils n’auraient jamais dû travailler ensemble, le père et lui, ils ne feraient que se disputer. Il n’écoutait pas, n’avait jamais écouté. Il est arrivé que la mère regarde son fils, lorsqu’elle était fatiguée ou avait bu deux verres de vin et oublié qu’elle devait contenir ses sentiments, et lui dise : « Il y a des jours où je me dis que tu n’es jamais vraiment revenu de ce pont, mon chéri. Tu essayes encore de sauver l’homme sur la rambarde, même si c’est impossible, hier comme aujourd’hui. » Peut-être est-ce vrai, il n’a pas le courage d’y penser. Il fait toujours les mêmes cauchemars, dix ans plus tard. Après l’école de police et l’obtention de son examen, garde après garde, les longues journées au poste, le travail pour lequel il a été tant félicité, sauf par son père, les soirées interminables, les quantités de travail telles qu’il a appris à détester le temps libre, le retour chancelant au petit matin pour ne retrouver qu’un tas de factures, un lit vide, des somnifères et l’alcool. Les nuits les plus insupportables où il enfilait ses baskets et dévalait kilomètre après kilomètre dans la pénombre, le froid, le silence, les pieds tambourinant contre l’asphalte, de plus en plus vite, mais jamais pour arriver quelque part ni gagner quelque chose. Certains hommes courent comme des chasseurs, lui se précipitait comme une proie. Vidé et épuisé, il finissait par rentrer, il repartait au travail, recommençait. Parfois quelques verres de whisky suffisent pour l’endormir, les bons jours une douche glacée parvient à le réveiller, et entre-temps il fait son possible pour anesthésier l’hypersensibilité qui parcourt son épiderme. Étouffer les larmes dès qu’elles commencent à monter des profondeurs, bien avant qu’elles n’atteignent la gorge et les yeux. Et pendant tout ce temps : toujours les mêmes cauchemars. Le vent qui accroche la veste, le grincement sourd lorsque les chaussures de l’homme glissent sur la rambarde, le cri du garçon au-dessus de l’eau qui ne semble pas être le sien. À peine audible, le choc était trop lourd et engourdissant, et l’est toujours.
Aujourd’hui il a été le premier à franchir la porte après que les otages avaient été relâchés et que le coup de fusil avait retenti à l’intérieur de l’appartement. C’est lui qui s’est précipité à travers le salon, foulant la flaque de sang, vers la porte du balcon. Il s’est penché par-dessus la rambarde, cherchant désespérément du regard, car, si illogique que cela puisse paraître, sa première réaction, et sa plus grande frayeur, était : « Lui aussi a sauté. » Mais il n’y avait rien en bas, à part des journalistes et des voisins curieux qui le scrutaient à travers leurs téléphones portables. Le braqueur avait mystérieusement disparu et le policier se tenait seul sur le balcon. Au loin il pouvait voir le pont. Maintenant, il se trouve dans le couloir du commissariat et n’arrive pas à se résoudre à aller nettoyer les traces de sang sous ses chaussures.
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Le râle qui monte dans la gorge du policier plus âgé fait penser à un meuble encombrant qu’on pousse sur un plancher en bois. Sa respiration nasale provoque un écho dans la bouche. Il s’est rendu compte que, passé un certain âge, et un certain poids, la respiration s’alourdit. Il offre un sourire embarrassé à l’agente immobilière.
— Mon collègue est, euh… C’est mon fils.
— Je vois, répond l’agente immobilière, comme pour signifier qu’elle aussi a des enfants, alors qu’elle n’en a pas, mais elle a lu des choses à leur sujet dans son manuel de formation. Ses préférés sont les petits qui n’ont que des jouets en bois, parce qu’ils sont toujours assortis entre eux.
— Ma femme m’a dit que c’était une mauvaise idée de travailler ensemble, reconnaît le policier.
— Je comprends, simule l’agente immobilière.
— Elle disait que je suis surprotecteur. Que je suis comme ces pingouins qui couvent un caillou parce qu’ils ne veulent pas admettre que l’œuf a disparu. Elle disait qu’on peut pas protéger ses enfants de la vie, parce que la vie nous atteint tous.
L’agente immobilière hésite à continuer de faire semblant de comprendre, mais choisit plutôt d’être honnête.
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
Le policier rougit.
— Je voulais pas que… Bon, c’est bête, je devrais pas vous raconter ma vie comme ça, mais je ne voulais pas que mon fils devienne policier. Il est trop sensible. Il est trop… bon. Tu vois ? Il y a dix ans, il s’est précipité en haut d’un pont pour essayer de convaincre un homme de ne pas sauter. Il a fait tout ce qu’il a pu, TOUT ce qu’il a pu ! Mais l’homme a sauté quand même. Tu imagines ce que ça fait à un homme ? Mon fils… Il veut toujours sauver tout le monde. Je me disais qu’après cet épisode il ne voudrait pas devenir policier, mais ce fut tout l’inverse. Il le voulait plus que jamais. Parce qu’il veut sauver les gens. Y compris les méchants.
La poitrine de l’agente immobilière se gonfle et se relâche de façon quasi imperceptible.
— Tu veux dire le braqueur ?
Le policier hoche la tête.
— Voilà. Il y avait du sang partout dans l’appartement quand on est entrés. Mon fils pense que le braqueur va saigner à mort si on ne le retrouve pas à temps.
Par la tristesse dans les yeux du policier, l’agente immobilière comprend ce que cela signifie pour lui. Le policier pose ses mains sur la table et reprend sur un ton exagérément formel :
— Il est de mon devoir de te rappeler que tout ce que tu diras dans cet entretien est enregistré.
— Compris, promet l’agente immobilière.
— Il est important que tu le comprennes, tout ce que nous dirons sera retranscrit et pourra être relu par d’autres policiers, insiste-t-il.
— Tout le monde sait lire. Message reçu cinq sur cinq.
Le policier déplie doucement le papier que le jeune policier a laissé sur la table. C’est un dessin, produit par un enfant soit très talentueux, soit sans aucun talent, enfin cela dépend de son âge. Il semble représenter trois animaux.
— Tu reconnais ce dessin ? On l’a retrouvé dans la cage d’escalier.
— Je suis désolée, répond l’agente immobilière d’un air sincère.
Le policier se force à sourire.
— Mes collègues trouvent que ça ressemble à un singe et une grenouille et un cheval. Moi, je dirais plutôt une girafe qu’un cheval. Il n’a pas de queue ! On est d’accord que les girafes n’ont pas de queue ? Moi, je vote pour la girafe. Ouais, une girafe.
L’agente immobilière prend alors une longue inspiration, et dit ce que n’importe quelle femme dirait à un homme n’ayant visiblement pas compris que son manque de connaissances peut nuire à ses conclusions hâtives.
— Tu as sûrement raison.
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La vérité est que ce n’est pas l’homme sur le pont qui avait donné envie au garçon de devenir policier. C’est l’adolescente qui s’était tenue, debout sur la même rambarde, la semaine suivante. Celle qui n’avait pas sauté.
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La tasse de café traverse la pièce. Propulsée par-dessus les deux bureaux, elle parvient, grâce aux lois impénétrables de la gravité, à maintenir pratiquement tout son contenu avant de se briser contre un mur désormais couleur cappuccino.
 
Les deux policiers se fixent, l’un embarrassé, l’autre effrayé. Le plus âgé s’appelle Jim. Le plus jeune, son fils, s’appelle Jack. Ce commissariat est trop petit pour éviter que les deux hommes se croisent, alors ils finissent par se retrouver chacun d’un côté du bureau, à moitié cachés derrière leurs écrans d’ordinateur. De nos jours, le travail de policier consiste essentiellement à rédiger des rapports sur ce qu’on aurait pu réaliser pendant le court moment passé sur le terrain, là où se passe le vrai travail de policier.
Jim est né à une époque où on prenait les ordinateurs pour de la magie, alors que la génération de Jack les a toujours considérés comme une évidence. Quand Jim était petit, on punissait les enfants en les enfermant dans leur chambre, aujourd’hui on doit les forcer à en sortir. Les aînés se faisaient gronder parce qu’ils ne tenaient pas en place, les plus jeunes se font répéter à longueur de journée qu’ils ne bougent pas assez. Quand Jim rédige un rapport, il enfonce résolument, l’une après l’autre, chaque touche de son clavier avant de vérifier sur l’écran que l’ordinateur ne l’a pas trompé. Car Jim n’est pas du genre à se faire avoir. Jack, lui, écrit comme tous ces jeunes qui n’ont pas connu le monde sans Internet, il pourrait taper un rapport les yeux bandés, il frôle les touches avec tant de légèreté que même un laboratoire médico-légal n’y prélèverait pas d’empreintes digitales.
Les deux hommes se tapent évidemment sur le système, pour le moindre détail. Quand le fils recherche une info sur Internet, il dit qu’il la « google », tandis que le père, pour décrire la même action, dira « Je vais rechercher l’information sur Google ». Quand ils sont en désaccord, le père va dire « Oui, mais ça, je l’ai lu sur Google ! » et le fils lui rétorque alors « On ne lit pas des choses sur Google, papa, on les cherche… ».
Ce n’est pas que le père ne comprenne pas comment utiliser la technologie qui rend le fils dingue, c’est le fait qu’il la comprenne presque. Jim, par exemple, ne sait toujours pas comment faire une capture d’écran, alors quand il veut sauvegarder une image il photographie l’écran d’ordinateur à l’aide de son téléphone portable. Et quand il veut prendre en image son écran de téléphone, il pose son portable dans la photocopieuse. La dernière grosse engueulade entre Jim et Jack remonte au jour où le chef d’un chef s’est dit que les forces de police de la ville devaient se montrer « plus accessibles sur les réseaux » (parce qu’à Stockholm les policiers seraient apparemment super dispo tout le temps) et leur a donc demandé de se prendre en photo dans des situations de travail au quotidien. Alors Jim avait pris une photo de Jack au volant de la voiture de police. Avec un flash.
 
Les voici donc assis face à face, chacun de son côté du bureau, mais comme toujours en décalage. Jim est lourdaud, Jack, efficace. Jim raconte une histoire, Jack rapporte des faits. Jim efface, recommence, marque une pause pour réfléchir, reprend, alors que Jack mitraille sans discontinuer, comme s’il n’existait qu’une seule et unique manière de décrire ce qui s’est passé. Dans sa jeunesse, Jim rêvait de devenir écrivain. Durant la jeunesse de Jack, il en rêvait encore. Et puis il s’est mis à rêver de Jack en écrivain. C’est une chose impossible à comprendre pour un fils, et une honte à reconnaître pour un père : en réalité, on ne veut pas que nos enfants poursuivent leurs rêves ou marchent dans nos pas. On veut marcher dans leurs pas, quand ils poursuivent nos rêves.
La photo d’une même femme orne leurs deux bureaux. La mère de l’un, l’épouse de l’autre. Sur le bureau de Jim se trouve également la photo d’une jeune femme, de sept ans l’aînée de Jack. Ils en parlent rarement et elle ne les contacte que lorsqu’elle a besoin d’argent. Chaque année, à l’approche des fêtes, Jim dit, la voix emplie d’espoir, « Ta sœur rentrera peut-être pour Noël » et Jack répond : « Bien sûr papa, on verra. » Le fils ne traite jamais son père de naïf. C’est un geste d’amour. Mais le père s’écroule sous une lourde charge invisible lorsque, chaque fin de réveillon, il souffle « C’est pas de sa faute, Jack, elle est… », et Jack de toujours donner la même réponse : « Malade. Je sais, papa, ma sœur est malade. Je te sers une autre bière ? »
Tant de choses se dressent désormais entre les deux policiers, malgré la proximité qu’ils partagent au quotidien. Car Jack a arrêté de courir après sa sœur, à la différence de son père. Quand la fille était adolescente, Jim se disait que les enfants sont comme des cerfs-volants, alors il agrippait les lignes le plus fort qu’il pouvait, mais le vent a fini par les lui arracher des mains. Elle s’est détachée et s’est envolée vers les cieux. C’est impossible de déterminer précisément où et quand une consommation bascule, c’est pour ça que tout le monde ment en prétendant qu’ils ont la situation sous contrôle. Les drogues sont un crépuscule qui nous berce dans l’illusion que c’est nous qui décidons quand la lumière s’éteint, alors que ce pouvoir ne nous appartient pas, car l’obscurité nous saisit quand elle le veut. Il y a quelques années, Jim a appris que Jack avait utilisé son épargne, toutes ses économies prévues pour l’achat d’un appartement, pour inscrire sa sœur dans un centre de soins renommé. Il l’avait emmenée en voiture. Deux semaines plus tard, elle avait décidé d’en repartir, mais trop tard pour qu’il puisse récupérer son argent. Elle n’a plus donné signe de vie pendant six mois et puis, une nuit, elle le rappelle comme si de rien n’était et demande si Jack peut lui prêter « un peu de thunes ». Pour s’acheter un billet d’avion retour, disait-elle, et Jack lui avait envoyé l’argent, mais elle n’est jamais revenue. Le père continue de s’affoler pour ne pas perdre de vue le cerf-volant qui s’envole, c’est la différence entre le père et le frère. Au prochain Noël, l’un dira « Elle est… » et l’autre murmurera « Je sais, papa », et ira lui chercher une autre bière.
 
Ils arrivent évidemment à s’engueuler aussi au sujet d’une simple bière. Jack fait partie de ces jeunes gens curieux de goûter une bière au goût de pamplemousse, de pain d’épices, de guimauve ou autres horreurs. Jim aime la bière au goût de bière. Parfois il désigne ces breuvages compliqués sous l’appellation « bières de Stockholm », mais pas trop souvent, parce que sinon le fils s’énerverait à tel point que Jim devrait s’acheter ses bières lui-même pour les semaines à venir. Il ne comprend pas comment des enfants ayant grandi ensemble puissent finir aussi différents, ou alors c’est précisément parce qu’ils ont grandi ensemble qu’ils sont devenus si distincts. Il jette un œil par-dessus son écran d’ordinateur, observe les doigts de son fils survoler le clavier. Le petit commissariat dans cette petite ville est un lieu plutôt calme. Il ne s’y passe pas grand-chose, ils ne sont pas habitués aux prises d’otages, ni aux drames quels qu’ils soient. Alors Jim sait que c’est l’occasion pour Jack de montrer aux chefs de quoi il est capable, le genre de policier qu’il est en train de devenir. Avant l’arrivée des collègues de Stockholm.
La frustration de Jack lui alourdit les sourcils, son agitation intérieure bouscule tout, il est au bord de l’explosion de colère depuis qu’il a pénétré dans l’appartement. Il s’est longtemps contenu, mais après avoir terminé la dernière audition il s’est réfugié dans la cuisine du commissariat pour hurler : « L’un de ces otages SAIT ce qui s’est passé ! Quelqu’un sait et nous ment droit dans les yeux ! Ils ne comprennent donc pas que l’auteur des faits est caché quelque part et se vide de son sang au moment où je vous parle ? Comment peut-on mentir à la police alors qu’il y en a un qui est en train de CREVER, putain ! »
Plus tard, quand il se réinstallera à son bureau, Jim ne dira pas un mot. Quand la tasse de café volera à travers la pièce, ce ne sera pas du fait de Jack. Même si le fils est furieux de ne pas pouvoir sauver l’auteur des faits, même s’il hait l’idée que ces guignols arriveront bientôt de Stockholm pour lui reprendre son enquête, cela n’est rien en comparaison de la frustration qu’éprouve le père de ne pas pouvoir l’aider.
Ils gardent le silence un bon moment. Se jettent des regards, reviennent à leurs claviers. Finalement Jim arrive à lâcher un :
— Désolé, je vais le ramasser. Je… je comprends que cette situation te rende dingue. Je veux juste que tu saches qu’elle me rend dingue… aussi.
Les deux hommes ont scruté chaque centimètre carré du plan de l’appartement. Il n’y a pas de recoin, nulle part où se cacher. Jack regarde son père, puis les restes de la tasse de café derrière lui, et acquiesce à voix basse :
— Il a été aidé. On a loupé quelque chose.
Jim regarde le tas de notes d’audition.
— On fait de notre mieux, fiston.
C’est plus simple de parler du travail quand on n’a pas les mots pour parler du reste de sa vie, mais à cet instant les paroles du père englobaient évidemment l’ensemble. Jack n’a pas arrêté de penser au pont depuis que la prise d’otages a commencé, car dans ses rêves les plus heureux l’homme ne saute pas, il le sauve. Jim pense lui aussi au pont, en permanence, car dans ses rêves les plus terribles c’est Jack qui saute.
« Soit un des témoins ment, soit ils mentent tous. Au moins l’un d’entre eux sait où le coupable se cache », se répète Jack à lui-même, telle une machine.
Jim regarde les index de son fils qui tapent furieusement contre la table, comme le faisait sa mère après une nuit difficile dans un hôpital ou une prison. Cela fait trop longtemps que le père aurait dû prendre des nouvelles de son fils, et trop longtemps que le fils aurait pu lui en donner. La distance qui les sépare est désormais trop importante, et le restera peut-être pour toujours.
 
Jim se lève péniblement de sa chaise, produisant toute une symphonie de soupirs typiques des hommes de son âge, pour essuyer le mur et ramasser les fragments de la tasse qu’il a lancée. Jack se lève aussitôt et part dans la cuisine. Il revient avec deux nouvelles tasses. Non pas que Jack consomme du café, mais il sait combien cela compte pour son père de ne pas avoir à le boire seul.
— Je n’aurais pas dû m’immiscer dans ton audition, fiston, souffle Jim.
— T’inquiète, papa, lui répond Jack.
Aucun ne pense vraiment ce qu’il dit. On ment à ceux qu’on aime. Ils se réinstallent chacun à leur clavier pour mettre leurs notes d’audition au propre et les relire encore, à la recherche d’indices.
 
Ils ont raison, tous les deux. Les témoins ne racontent pas la vérité. Du moins pas toute la vérité. En tout cas pas tous.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : London
 
Jack : Je pense que tu serais plus à l’aise assise sur une chaise plutôt que par terre.
London : Mais t’es aveugle ou quoi ? Tu vois bien que mon câble de chargeur est trop court !
Jack : Et déplacer la chaise n’était pas envisageable.
London : Quoi ?
Jack : Non, rien.
London : Vous avez vraiment un réseau de merde ici, genre une seule barre.
Jack : J’aimerais que tu coupes ton portable, maintenant, parce que je vais te poser des questions.
London : Ben vas-y, qu’est-ce que t’attends ? T’es vraiment flic, toi, au fait ? T’as l’air trop jeune pour être flic.
Jack : Tu t’appelles London, c’est correct ?
London : « Correct », t’es pas sérieux, là ? On dirait que tu participes à un jeu de rôles avec quelqu’un qui bande sur les comptables.
Jack : J’apprécierais que tu prennes cette audition au sérieux. Tu t’appelles donc L-o-n-d-o-n ?
London : Oui, je t’ai déjà dit oui.
Jack : C’est un prénom inhabituel. Enfin, pas inhabituel, mais intéressant. Ça vient d’où ?
London : D’Angleterre.
Jack : Oui, j’avais compris. Mais je me demandais s’il y avait une raison particulière à ce choix de prénom.
London : Ben, mes parents ont décidé de m’appeler comme ça, c’est tout. T’as fumé ou quoi ?
Jack : Tu sais quoi ? On oublie et on passe à autre chose.
London : Tu fais la gueule ?
Jack : Je ne fais pas la tête.
London : Genre, tu fais pas la tête.
Jack : Allez, on se concentre. Tu travailles à la banque, correct ? Tu te trouvais à l’accueil quand l’auteur des faits est entré ?
London : L’auteur des faits ?
Jack : Oui, le braqueur.
London : Oui. C’est « correct ».
Jack : Pas besoin de gesticuler quand tu le dis.
London : Hé ! C’est des apostrophes ! Tu prends tout en note et je veux que tu notes les apostrophes quand je fais des apostrophes, pour que les gens qui vont te relire comprennent que je suis ironique quand je le dis. Sinon ils vont croire que je suis débile !
Jack : Ça s’appelle des guillemets.
London : Ouais, et ? Y a un écho dans cette pièce ou quoi ?
Jack : Je te dis simplement comment ça s’appelle.
London : Je te dis simplement comment ça s’appelle !
Jack : J’ai pas utilisé ce ton.
London : J’ai pas utilisé ce ton !
Jack : Je te demande de bien vouloir prendre la situation au sérieux. Peux-tu me parler du braquage ?
London : Ouais, enfin c’était même pas un braquage. C’est une banque sans espèces.
Jack : Peux-tu, s’il te plaît, raconter ce qu’il s’est passé ?
London : T’as noté que je m’appelle London ? Ou t’écris genre « le témoin » ? Je veux que tu écrives mon vrai prénom, au cas où ça finirait sur le Net et que je devienne une star !
Jack : Ça ne finira pas sur Internet.
London : Tout finit sur Internet.
Jack : OK. Je précise ton prénom alors.
London : De la balle.
Jack : Pardon ?
London : « De la balle », tu sais pas ce que ça veut dire ? C’est comme dire « cool ».
Jack : Merci, je connais la signification de cette expression. J’ai simplement pas entendu ce que tu disais.
London : J’ai simplement pas entendu ce que tu disaaaaaiiiiis.
Jack : Mais t’as quel âge ?
London : Et toi ?
Jack : Je demande parce que tu m’as l’air jeune pour une employée de banque.
London : J’ai 20 piges. Et je fais un rempla parce que personne veut travailler la veille du Nouvel An. Je fais une formation pour devenir mixologue.
Jack : Je savais pas que ça nécessitait des études.
London : Certainement plus que pour devenir flic, en tout cas.
Jack : Certainement. Tu peux me parler du braquage, s’il te plaît ?
London : Oui, okaaaaay, t’es vraiment relou. Je vais te raconter le « braquage ».
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C’était un jour sans météo. Il y a en effet des hivers où, en Scandinavie, le ciel ne cherche même plus à nous impressionner ; il nous accueille le matin en arborant une couleur de journal papier flottant dans une flaque d’eau, et nous laisse au crépuscule dans un brouillard comme si on avait allumé un feu de fantômes. Autrement dit, le moment n’était pas idéal pour organiser une visite d’appartement, puisque personne ne se projette nulle part un jour comme celui-là et, de surcroît, la veille de la Saint-Sylvestre. C’était aussi un jour mal choisi pour un braquage de banque, ce qui, à la décharge de la météo, n’était pas sa faute mais plutôt celle du braqueur.
Mais soyons précis. Ce n’était pas, à proprement parler, un braquage. Ce qui n’exclut pas que le braqueur avait l’intention de braquer la banque, parce que c’était bien son ambition, simplement il n’a pas réussi à localiser une banque utilisant des espèces. Ce qui, il faut l’admettre, semble relativement central pour un projet de braquage de banque.
Mais bon, ce n’était pas totalement la faute du braqueur. C’était la faute de la société. Non pas que la société était responsable des injustices sociales qui avaient amené le braqueur à embrasser une carrière criminelle (ce à quoi la société peut contribuer par ailleurs, mais ce n’est pas le sujet ici), mais parce que la société avait, ces derniers temps, participé au changement de sens des mots. Fut un temps où une bêche était une bêche, et une banque une banque. Aujourd’hui, il y aurait apparemment des « banques sans espèces », donc des banques sans argent, comment voulez-vous qu’on y comprenne quelque chose ? Après, il ne faut pas s’étonner si les gens s’emmêlent les pinceaux et que tout part en sucette quand le café est sans caféine, le pain sans gluten, la bière sans alcool, et si l’un de nous appelle une bêche une bêche il y aura certainement un type pour rétorquer : « Non non non, ça, c’est une pelle ! »
Le braqueur qui n’a pas réussi son braquage était donc entré dans une banque qui n’en était pas vraiment une et avait fait connaître son intention, de manière assez explicite, à l’aide de son pistolet. Mais derrière le comptoir se tient un individu de 20 ans, London, profondément plongée dans le genre de réseaux sociaux qui endommage les compétences sociales à tel point qu’en apercevant le braqueur elle s’exclame : « T’es une blague ou quoi ? » (Le fait qu’elle ne demande pas « s’agit-il d’une blague ? » mais bien « es-tu une blague ? » témoigne bien du manque de respect de la jeune génération envers les braqueurs plus âgés.) Le braqueur lui lance alors un de ces regards de papa-est-déçu, secoue son pistolet et pose un papier sur lequel est écrit : « Ceci est un hold-up ! Donne-moi 6 500 ! »
London fait une grimace et siffle :
— Six mille cinq cents ! T’aurais pas oublié deux zéros ? En plus, c’est une banque sans espèces ici, tu veux braquer une banque sans argent ? T’es complètement débile ou quoi ?
Le braqueur se ressaisit, un peu embarrassé, murmurant des mots inaudibles. London ouvre les mains et demande :
— C’est un vrai pistolet, ça ? Je veux dire, un vrai pistolet pour de vrai ? Parce que j’ai regardé une série où le type n’a pas été condamné pour vol à main armée parce que c’était pas un vrai pistolet !
À ce stade de la conversation, le braqueur commence à se sentir très vieux, puisque la vingtenaire en face de lui semble avoir 14 ans. Bien sûr, elle n’avait pas vraiment 14 ans, mais le braqueur en avait 39, et c’est un âge où il ne semble plus y avoir beaucoup de différence entre 14 ans et 20 ans. Et c’est ça qui fait qu’on se sent vieux.
— Allôôôô ? Tu vas finir par répondre ou bien ? s’impatiente London, ce qui avec le recul peut sembler un peu cavalier quand on pense qu’il s’agissait d’un braqueur armé, mais quand on connaît London on sait que ce n’était pas par stupidité. C’est une enfoirée, tout simplement.
C’est la raison pour laquelle elle n’a pas d’amis, même sur les réseaux sociaux, et qu’elle passe le plus clair de son temps à se morfondre du fait que les stars qu’elle déteste ne se sont toujours pas fait détruire leur vie. Au moment où le braqueur entrait dans la banque, elle n’arrêtait pas de rafraîchir la page de son navigateur pour savoir si deux acteurs à succès allaient ou non divorcer. Elle souhaitait sincèrement que ce soit le cas, parce que c’est parfois plus facile de vivre avec sa propre angoisse quand on sait que les autres souffrent aussi.
Mais le braqueur ne dit rien, il se sent assez mal à l’aise et commence à regretter son entreprise. Braquer une banque avait bien évidemment été une étonnamment mauvaise idée dès le départ. Le braqueur est sur le point de s’en expliquer à London, lui demander pardon pour le dérangement et s’en aller, auquel cas tout ce qui s’est passé par la suite ne serait jamais arrivé, mais le braqueur n’a pas cette chance puisque London vient de déclarer :
— J’en ai marre, j’appelle les flics !
 
Alors le braqueur est pris de panique et s’enfuit dans la rue.
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Jack : Peux-tu m’en dire plus sur l’auteur des faits ?
London : Tu veux parler du braqueur ?
Jack : Oui.
London : Alors pourquoi tu le dis pas ?
Jack : Peux-tu m’en dire plus sur le braqueur ?
London : À quel sujet ?
Jack : Te souviens-tu de son apparence ?
London : Ouaaah, la question trop superficielle ! T’as vraiment une opinion hyper binaire sur les genres.
Jack : Pardon. Peux-tu me dire quelque chose au sujet de cette « personne » ?
London : Pas besoin de mettre des apostrophes.
Jack : Si, je vais devoir mettre des guillemets. Peux-tu me parler de l’apparence du braqueur ? Était-ce un braqueur grand ou petit ?
London : Que ce soit clair, moi je décris pas les gens en fonction de leur taille. C’est trop excluant. Moi, par exemple, je suis pas grande et je sais que ça met beaucoup de grandes personnes mal à l’aise.
Jack : Pardon ?
London : Les personnes grandes aussi ont des sentiments.
Jack : Oui, bien sûr. Désolé. Laisse-moi formuler la question autrement : est-ce que le braqueur semblait mal à l’aise ?
London : Pourquoi tu te frottes les sourcils comme ça ? C’est flippant.
Jack : Je suis désolé. Quelle était ta première impression du braqueur ?
London : OK. Ma première « impression » était que le « braqueur » avait vraiment l’air d’un gros débile.
Jack : J’en déduis que c’est admissible d’avoir une définition binaire de l’intelligence.
London : Hein ?
Jack : Non, rien. Sur quoi bases-tu ta supposition que c’était un « gros débile » ?
London : Alors on me tend une note sur laquelle est écrit « Donne-moi 6 500 ». Qui est le con qui braque une banque pour 6 500 balles ? Quand on braque une banque, on exige genre 10 millions. Si on ne veut que précisément 6 500, c’est qu’on a une raison bien particulière, non ?
Jack : C’est vrai, j’y avais pas pensé sous cet angle.
London : Tu devrais réfléchir davantage, t’y as pensé ?
Jack : Je vais faire de mon mieux. Je vais te montrer une feuille et tu vas me dire si tu la reconnais.
London : Ce truc-là ? On dirait que ça a été dessiné par un gamin. C’est censé être quoi ?
Jack : Je crois que c’est un singe, une grenouille et un cheval.
London : Mais non, putain, c’est pas un cheval, ça ! C’est un élan !
Jack : Ah bon, tu crois ? Tous mes collègues ont pensé à un cheval ou une girafe.
London : Attends. Je viens de recevoir une notif.
Jack : Non, reste concentrée, London. Alors comme ça, tu penses qu’il s’agit d’un élan ? Allô ? Repose ce téléphone et réponds à ma question !
London : Yes !
Jack : Pardon ?
London : Enfin ! ENFIN !
Jack : Je comprends pas.
London : C’est bon, ils vont divorcer !
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La vérité ? La vérité, c’est que le braqueur était un adulte. Et il n’y a rien d’autre qui dévoile autant la personnalité d’un braqueur que le fait d’être adulte. Car le plus terrible quand on devient adulte, c’est de réaliser que personne ne se préoccupe plus de nous, on doit s’en sortir tout seul, comprendre comment fonctionne le monde. Travailler et payer ses factures, utiliser du fil dentaire et arriver à l’heure en réunion, faire la queue et remplir des formulaires, brancher les bons câbles et monter des meubles, changer les pneus et charger son portable et éteindre la machine à café et ne pas oublier d’inscrire les enfants à la natation. À peine on ouvre un œil le matin que le monde nous déverse une nouvelle avalanche de « Souviens-toi ! » et « N’oublie pas ! ». On n’a pas le temps de réfléchir ni de respirer, on se lève comme un robot pour immédiatement attaquer la pile de dossiers en attente, parce que demain en arrivera une nouvelle. Parfois on lève la tête pour regarder autour de soi, sur son lieu de travail ou dans une réunion parents-profs ou dans la rue, et on réalise avec effroi que tous les autres semblent savoir exactement ce qu’ils sont en train de faire. Il n’y a que nous qui devons faire semblant. Tous les autres ont les moyens, le contrôle et la force de tout faire. Tous les autres ont des enfants qui savent nager.
 
Mais nous, on n’était pas encore prêts à devenir adulte. Quelqu’un aurait dû nous interpeller.
 
La vérité ? La vérité, c’est que pile au moment où le braqueur sortait de la banque, un policier passait par là. Il s’avérera plus tard que la police n’était pas encore à la recherche du braqueur, puisque l’alarme n’avait pas encore été donnée puisque l’individu de 20 ans prénommé London et les employés de la centrale d’alarme avaient d’abord passé quelque temps à s’insulter. (London a signalé un braquage, la centrale a demandé « Où ça ? », London a indiqué l’adresse de la banque, la centrale s’est interrogée « Mais c’est pas une banque sans espèces ? Qu’est-ce qu’on viendrait y voler ? », ce à quoi London a répondu « On est d’accord ! » et la centrale de demander « De quoi, on est d’accord ? » alors London a sifflé « Comment ça “de quoi, on est d’accord” ? » ce à quoi la centrale a rétorqué « C’est toi qui as dit “On est d’accord” ! » et London de crier « Non, c’est toi qui as… », et puis l’échange a rapidement déraillé.) Avec le recul, il s’avérera aussi que le policier que le braqueur avait aperçu dans la rue n’était pas un policier mais une pervenche, et si le braqueur n’avait pas été aussi stressé et déconcentré il l’aurait compris et se serait enfui dans une autre direction. Auquel cas cette histoire aurait été considérablement raccourcie.
 
Toujours est-il que le braqueur s’est précipité par la première porte qui s’offrait à lui, qui conduisait à une cage d’escalier où il n’a pas eu d’autre option que de monter. Sur le palier du dernier étage, il y avait une porte grande ouverte alors le braqueur s’y est jeté, essoufflé et en nage, la cagoule de travers et qui lui recouvrait un œil. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’est aperçu de la montagne de chaussures devant la porte de l’appartement, et de la présence de plein de gens en chaussettes à l’intérieur de l’appartement. Une femme a vu le pistolet et s’est mise à crier : « Mon Dieu, on se fait cambrioler ! » Le braqueur a cru entendre quelqu’un courir dans l’escalier et a supposé que c’était un policier (mais ce n’était pas un policier, c’était un facteur). À court d’options, le braqueur a donc refermé la porte de l’appartement à clé, pointé le pistolet dans différentes directions, un peu au hasard, puis a commencé par crier : « NON ! NON, CECI N’EST PAS UN… J’ALLAIS SIMPLEMENT… » Mais il s’est repris et a finalement lâché : « OUI, ALORS J’ALLAIS FAIRE UN HOLD-UP ! MAIS PAS DE VOUS ! ET PUIS ÇA S’EST UN PEU TRANSFORMÉ EN PRISE D’OTAGES ! JE SUIS DÉSOLÉ, J’AI EU UNE JOURNÉE UN PEU DIFFICILE ! »
Et le braqueur n’avait pas complètement tort sur ce point. Non pas pour défendre les braqueurs, mais bon, eux aussi peuvent avoir une mauvaise journée au travail. Honnêtement, entre nous, qui n’a pas déjà eu envie de sortir un pistolet après avoir discuté avec un jeune de 20 ans ?
 
Quelques minutes plus tard, la rue grouillait de journalistes et de caméras, et après eux est arrivée la police. Que les journalistes arrivent avant les policiers ne signifie pas forcément que les premiers sont plus pro que les seconds, mais peut-être plutôt que la police a davantage d’affaires importantes à traiter et que les journalistes passent plus de temps sur les réseaux sociaux, et la jeune femme désagréable qui travaillait dans la banque qui n’était pas une banque s’exprimait visiblement mieux sur Twitter qu’au téléphone. Sur les réseaux, elle rapportait en effet avoir vu, par la grande vitrine de la banque, le braqueur pénétrer dans l’immeuble d’en face, alors que la police n’a reçu l’alerte que lorsque le facteur qui avait vu le braqueur a appelé sa femme, qui se trouvait travailler dans le café en face du commissariat. Elle était donc partie prévenir la police elle-même, et ce n’est qu’après son passage au poste que l’alerte a été donnée qu’un individu ressemblant à un homme, tenant ce qui ressemblait à un pistolet, vêtu d’un couvre-chef ressemblant à une cagoule de braqueur, s’était précipité dans une visite d’appartement et barricadé avec les visiteurs et l’agent immobilier. Voilà comment cela s’est passé quand le braqueur a loupé son braquage mais réussi sa prise d’otages. La vie ne se passe pas toujours comme prévu.
Lorsque le braqueur avait refermé la porte derrière lui, un papier était tombé de la poche de la veste pour s’envoler dans la cage d’escalier. C’était un dessin d’enfant. Qui représentait un singe, une grenouille et un élan.
 
Pas un cheval et certainement pas une girafe : un élan. C’est important.
 
Parce que même si les jeunes de 20 ans se trompent sur beaucoup de choses (et nous qui n’avons pas 20 ans on est d’accord pour dire que la plupart des jeunes de 20 ans se trompent tellement que la majorité d’entre eux n’auraient que 25 % de chances de donner la bonne réponse à une question proposant deux modalités de réponse), il se trouve que celle-ci avait eu raison sur un point : les braqueurs de banque normaux exigent de grosses sommes et des chiffres ronds. N’importe qui peut avoir l’idée de braquer une banque en criant : « Donne-moi 10 millions ou je te fais sauter la tête ! » Mais si une personne entre dans une banque, avec une arme, en tremblant, pour demander très précisément 6 500 couronnes, c’est qu’il doit y avoir une raison.
 
Ou deux.


19
L’homme fait des plans, Dieu rit, paraît-il. Et pourtant on recommence.
 
L’homme en haut du pont il y a dix ans et le preneur d’otages pendant la visite d’appartement n’ont rien à voir. Ils ne se sont jamais rencontrés. Le seul point qu’ils ont en commun est le risque moral. C’est un vocabulaire bancaire, bien sûr, « risque moral ». Quelqu’un a inventé cette expression pour décrire les mécanismes du marché financier, tellement il paraît évident que les banques sont immorales mais qu’il ne suffisait pas de les décrire comme simplement « immorales ». Il manquait une expression pour décrire l’improbabilité qu’une banque adopte une conduite morale, et que ça relèverait de la prise de risque si elle, ne serait-ce qu’essayait, de le faire. L’homme sur le pont avait remis son argent à une banque pour qu’elle fasse des « placements sûrs », car tous les placements étaient sûrs à l’époque. Puis l’homme s’était servi de ces placements sûrs comme garantie pour contracter des prêts, et puis il avait pris d’autres prêts pour rembourser les premiers. « Tout le monde le fait », le rassurait la banque, alors l’homme se disait : « Ils doivent savoir de quoi ils parlent. » Et puis un jour, plus rien n’était sûr. On appelle cela crise du marché financier et krach boursier, bien que les seuls à se crasher soient les êtres humains. Les banques, elles, restent debout et le marché financier n’a pas un cœur qui risque de lâcher, mais pour cet homme l’épargne de toute une vie fut remplacée par une montagne de dettes et personne ne pouvait expliquer comment cela avait été possible. Lorsque l’homme avait insisté auprès de sa banque, lui rappelant qu’on lui avait promis que c’était « totalement sans risque », la banque avait levé les bras au ciel en soupirant : « Le risque zéro n’existe pas, tu aurais dû savoir dans quoi tu t’embarquais, tu n’aurais pas dû nous confier ton argent. »
L’homme était alors allé voir une autre banque, pour emprunter de l’argent afin de rembourser les dettes avec lesquelles il se retrouvait parce que la première banque avait perdu toute son épargne. Il avait expliqué à la deuxième banque que, le cas échéant, il perdrait son entreprise, et puis son domicile, il avait parlé de ses deux enfants. La seconde banque avait hoché la tête, s’était montrée compréhensive, mais la femme qui y était employée lui avait dit : « Tu es victime de ce que nous appelons le risque moral. »
Lorsque l’homme avait dit ne pas comprendre, la femme avait froidement expliqué que le risque moral, c’est « quand l’une des parties d’un contrat n’est pas concernée par les conséquences négatives de ses propres agissements ». Puisque l’homme continuait de ne pas comprendre, la femme avait soupiré et fini par expliciter : « C’est quand deux idiots sont assis sur une branche sur le point de rompre, et que celui assis du côté du tronc tient la scie. » Lorsque l’homme avait bêtement cligné des yeux, signifiant qu’il ne comprenait toujours pas, elle avait levé les yeux au ciel et précisé : « Tu es l’idiot assis tout au bout de la branche. La banque n’a pas perdu son propre argent, seulement le tien, parce que tu es l’idiot qui lui a laissé tenir la scie. » Puis elle avait calmement rassemblé les documents, les lui avait tendus en l’informant qu’elle ne lui contracterait pas de prêt.
— Mais c’est pas de ma faute s’ils ont perdu tout mon argent ! s’exclama l’homme.
La femme le regarda d’un air glacial et constata :
— Si. Parce que tu n’aurais pas dû leur confier ton argent.
 
Dix ans plus tard, un braqueur fait irruption dans une visite d’appartement. Le braqueur n’a jamais possédé suffisamment d’argent pour qu’une banquière lui parle de risque moral, en revanche le braqueur avait une mère qui répétait souvent « L’homme fait des plans, Dieu rit », et parfois cela revient au même. Le braqueur avait 7 ans lorsque la mère le lui avait dit la première fois, et on peut trouver cela un peu jeune, puisqu’en gros cela signifie « la vie peut partir dans tous les sens, et probablement dans le mur ». Et cela, même un enfant de 7 ans le comprend. Il comprend également que même si sa mère soutient qu’elle n’aime pas planifier, et même si elle ne prévoit jamais de finir ivre, cela arrive malgré tout si fréquemment qu’on est en droit de se demander si c’est vraiment un hasard. Alors, l’enfant de 7 ans s’était promis de ne jamais boire d’alcool et de ne jamais devenir adulte, et avait réussi à tenir une promesse sur les deux. Parce qu’on finit toujours par devenir adulte, qu’on le veuille ou non.
Et le risque moral ? L’enfant de 7 ans en a appris la signification au réveillon de Noël la même année. Quand sa mère s’est accroupie dans la cuisine, le serrant maladroitement dans ses bras, faisant tomber des cendres de cigarette dans ses cheveux. La mère hoquetait entre les larmes : « Ne m’en veux pas, je t’en supplie, ne m’en veux pas, c’était pas de ma faute. » L’enfant ne comprenait pas vraiment ce que cela voulait dire, mais commençait à se dire que c’était peut-être en lien avec le fait qu’il avait vendu des calendriers de Noël tous les jours après l’école depuis un mois et donné tout l’argent à sa mère pour qu’elle achète le repas de Noël. L’enfant regarda sa mère dans les yeux, ils brillaient d’alcool et de larmes, d’ivresse et de dégoût de soi. Elle pleurait dans les bras de son enfant. La cuisine débordant de bouteilles d’alcool renversées, mais vide de courses de Noël. Elle murmura : « Tu n’aurais pas dû me confier l’argent. » C’est la seule fois où cette femme avait formulé un semblant de demande de pardon.
Le braqueur y repense souvent, encore aujourd’hui. Pas à quel point c’était triste, mais combien c’est étrange qu’on n’arrive pas à détester sa mère, qu’on croie vraiment que ce n’est pas sa faute.
 
Au mois de février, ils se sont fait déloger de l’appartement, et le braqueur s’est promis de ne jamais devenir parent, et lorsqu’il est devenu parent malgré tout il s’est promis de ne pas devenir un parent catastrophe. Ne pas devenir un de ceux qui n’arrivent pas à se comporter en adultes, un de ceux qui n’arrivent plus à payer leurs factures et qui n’ont pas de toit pour eux et leurs enfants.
 
Et Dieu rit.
 
L’homme sur le pont écrivit une lettre destinée à la banquière qui lui avait expliqué la définition du risque moral. Il écrivit précisément ce qu’il voulait qu’elle entende. Puis il avait sauté. La banquière gardait l’enveloppe dans son sac à main depuis dix ans. Et un jour, elle rencontra le braqueur.
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Jim et Jack furent les premiers policiers à arriver en bas de l’immeuble. Aucun rapport avec leur niveau de compétence, c’était simplement dû à la taille de la ville : il n’y avait pas beaucoup d’agents par ici, en particulier en cette veille de la Saint-Sylvestre. La blague récurrente au commissariat quand on demandait « des renforts » était qu’on vous réponde : « Il est aux chiottes, il peut te rappeler ? »
Les journalistes étaient déjà sur place, bien sûr. Ou peut-être était-ce avant tout des voisins et des curieux, il est difficile de trancher de nos jours, avec tous ces gens qui filment, prennent des photos et documentent leur vie comme si chacun était sa propre chaîne de télévision. Ils jetaient des regards présomptueux vers Jim et Jack, comme si les policiers savaient exactement comment gérer la situation à cet instant. Ce qui n’était pas le cas. Dans cette ville, les gens n’avaient pas l’habitude de prendre des otages, pas plus qu’ils ne braquaient des banques, de surcroît depuis qu’elles ne gèrent plus d’argent en espèces.
— Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ? demanda Jack.
— À mon avis ? J’en sais rien, moi. Eh non, d’habitude c’est toi qui sais quoi faire, répondit Jim en toute sincérité.
Jack le regarda d’un air désespéré.
— Je n’ai jamais assisté à une prise d’otages.
— Mon non plus, fiston. Mais t’avais pas suivi une formation ? Un truc sur l’écoute ?
— L’écoute active, grommela Jack.
C’était tout à fait exact, mais il n’était pas certain que ces enseignements lui seraient d’une grande utilité ici.
— Et on ne vous y a pas appris à discuter avec des preneurs d’otages ? tenta Jim.
— Si, mais pour écouter, encore faut-il que quelqu’un parle, et comment on va établir le contact avec l’auteur des faits là-haut ? demanda Jack, car ils n’avaient reçu ni message ni demande de rançon, rien.
Jack se faisait la réflexion que si cette formation à l’écoute active avait été aussi géniale que le prétendait l’instructeur, Jack aurait dû avoir une petite amie à ce stade.
— Je sais pas, j’en sais rien, reconnut Jim.
Jack laissa échapper un soupir.
— Eh, papa, t’as été policier toute ta vie, tu dois bien avoir au moins une petite expérience de ce genre de situation ?
Alors Jim prit un air témoignant d’une longue expérience, parce que les pères veulent enseigner des choses à leurs fils et à la seconde où ils n’en sont plus capables, les enfants s’en détournent et le rapport de force s’inverse. Le père se ressaisit donc, se retourna et sortit son téléphone de la poche. Il resta ainsi un petit moment en espérant que personne ne lui pose de questions. Ce qui finit inexorablement par arriver.
— Papa…, dit Jack par-dessus son épaule.
— Mhmm, répondit Jim.
— T’es pas sérieusement en train de googler « Quoi faire en situation de prise d’otages » ?
— Peut-être ben que si.
 
Jack soupira, se pencha en avant, les mains appuyées sur ses genoux. Grogna au fond de lui car il savait ce que ses chefs et les chefs de ses chefs diraient au téléphone tout à l’heure. Les paroles que Jack détestait plus que tout. « Ne devrait-on pas appeler Stockholm et leur demander de l’aide ? » Bien sûr, se dit Jack, car imagine qu’un jour on parvienne à résoudre un problème par nous-mêmes dans cette ville ? Il jeta un œil vers le balcon de l’appartement où se trouvait le preneur d’otages. Poussa un juron. Il lui fallait juste un point de départ, une façon d’établir le contact.
— Papa ? finit-il par demander.
— Oui, fiston ? répondit Jim.
— Qu’est-ce que ça dit sur Google, alors ?
 
Jim lut à voix haute qu’il faut commencer par identifier le preneur d’otages. Et comprendre sa revendication.
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Alors voilà. Un braqueur braque une banque. Vas-y, pense à ça.
 
Cela n’a évidemment rien à voir avec toi. De même que l’homme qui saute d’un pont. Parce que toi, t’es une personne normale, sympathique, alors tu n’aurais jamais braqué une banque. Il y a des choses comme ça, que toute personne normalement constituée comprend qu’il ne faut pas faire, sous aucun prétexte. Il ne faut pas mentir, pas voler, pas tuer, pas jeter des cailloux sur les oiseaux. On est d’accord là-dessus.
Remarque, on a peut-être un peu le droit de jeter des cailloux sur les cygnes, parce que les cygnes peuvent se révéler être de petits enfoirés passifs-agressifs. Mis à part les cygnes, il ne faut donc pas jeter de cailloux sur les oiseaux. Et on n’a pas le droit de mentir. Enfin si, on a le droit, et des fois on est même obligé de le faire, quand par exemple son enfant demande : « Pourquoi ça sent les bonbecs ? TU MANGES DES BONBONS ? » Mais on n’a certainement pas le droit de voler ni de tuer, là-dessus, au moins, il y a consensus.
Enfin bon, disons qu’on n’a pas le droit de tuer les gens. La plupart du temps, on n’est même pas censé tuer les cygnes, même si ce sont des enfoirés, mais on est d’accord qu’on n’a pas le droit de tuer, par exemple, des animaux à cornes qu’on croiserait dans la forêt. Ou des jambons. En tout cas, on n’a certainement pas le droit de tuer des êtres humains.
À part si c’est Hitler. Lui, on aurait le droit de le tuer, si on avait une machine à remonter le temps. On a bien le droit de tuer une seule personne si cela évite d’en tuer des millions d’autres et permet d’éviter une guerre mondiale, n’importe quel imbécile serait d’accord avec ça. Mais alors combien de personnes faut-il sauver pour avoir le droit d’en tuer une seule ? Un million ? Cent cinquante ? Deux ? Aucune ? J’imagine que tu n’as pas la réponse, parce que personne n’a de réponse claire à cette question.
Prenons un exemple simple : a-t-on le droit de voler ? Non, on n’a pas le droit de voler. On est d’accord. À moins de voler le cœur de quelqu’un, parce que c’est romantique. Ou de voler l’harmonica d’un gars qui joue dans une soirée, parce que ça relève du courage civique. Ou de voler juste un petit truc parce que c’est vraiment nécessaire. Passe encore. Mais est-ce qu’on a le droit de voler quelque chose d’un peu plus grand ? Et qui, dans ce cas, en décide ? Et si on doit vraiment voler, jusqu’où le « doit » doit-il aller ? Si on sent qu’il faut qu’on le fasse et que personne ne sera blessé, est-ce que ça donne le droit de braquer une banque ?
 
Non, a priori ça ne donne toujours pas le droit de le faire. Tu as probablement raison. Parce que toi, tu ne braquerais jamais une banque, alors tu n’as rien à voir avec ce braqueur.
Mis à part la peur, peut-être. Peut-être as-tu déjà connu la vraie peur, comme c’était le cas pour le braqueur. Peut-être que le braqueur avait des enfants en bas âge et avait, de ce fait, déjà pas mal d’expérience en matière de peur. Toi aussi, tu as peut-être des enfants, auquel cas tu connais l’angoisse de ne pas tout savoir, de ne pas avoir le courage de tout porter, de ne pas réussir à tout faire. On finit même par s’habituer au sentiment d’échec, à tel point qu’on est secrètement choqué les fois où on ne déçoit pas ses enfants. Il est possible que certains enfants le sachent. Alors de temps en temps ils font de petites, petites choses, dans les moments les plus incongrus, pour nous envoyer de l’oxygène et nous regonfler les poumons. Pour nous éviter, in extremis, vraiment à la toute dernière seconde, de nous noyer.
Le braqueur est donc parti un matin avec ce dessin d’une grenouille, d’un singe et d’un élan dans sa poche sans même le savoir. La fille qui l’avait dessiné l’avait glissé dans la poche du parent. Elle a une grande sœur, la fillette, et elles devraient se chamailler comme des sœurs sont censées le faire, mais elles ne le font pratiquement jamais. La petite peut jouer dans la chambre de la grande sans que celle-ci lui hurle dessus. La grande arrive à garder pour elle les affaires auxquelles elle tient sans que la petite fasse exprès de les casser. Quand elles étaient encore toutes petites, leurs parents avaient l’habitude de se chuchoter « On ne les mérite pas ». Et ils avaient raison.
Les semaines où les filles habitent chez l’un des parents, depuis le divorce, elles écoutent le journal le matin dans la voiture. Leur autre parent fait partie des nouvelles aujourd’hui, mais elles ne le savent pas encore, que l’autre parent est devenu un braqueur.
Les semaines où les filles habitent chez leur parent braqueur, ils prennent le bus. Et elles adorent, durant tout le voyage ils se racontent de petites histoires au sujet des inconnus installés sur les sièges de devant : lui là-bas est peut-être pompier, propose le parent. Elle là-bas est peut-être extraterrestre, suggère la plus jeune. Et puis c’est au tour de la grande, qui dit TRÈS FORT : « Lui là-bas est peut-être un meurtrier recherché et porte peut-être une tête découpée dans son sac à dos, qui sait ? » À ce stade, les dames assises à côté sont si mal à l’aise que les fillettes s’étouffent de rire et le parent doit adopter une mine très sérieuse et gronder ses enfants parce que ce n’est pas drôle du tout.
 
Ils sont presque toujours en retard à l’arrêt de bus et quand ils traversent le pont en courant et que le bus s’arrête déjà de l’autre côté, les filles hurlent de joie : « L’élan arrive ! L’élan arrive ! » Car les jambes du parent braqueur sont proportionnellement trop longues et on a l’air drôle quand on court avec des jambes trop longues. Personne ne l’avait remarqué avant elles, les enfants relèvent les particularités morphologiques d’une autre manière que les adultes, possiblement parce qu’ils nous voient toujours de biais, par en dessous, notre angle le moins flatteur. C’est probablement pour cette même raison qu’ils deviennent si forts en moqueries, ces adorables petits êtres maléfiques. Ils ont un accès direct à nos points de fragilité. Malgré cela ils nous pardonnent tout le temps, pour presque tout.
C’est cela qui est très curieux quand on devient parent, pas seulement parent braqueur mais aussi parent normal : on est aimé de façon inconditionnelle. Jusqu’à un âge étonnamment tardif, les gens restent persuadés que leurs parents sont super malins et trop drôles et immortels. C’est peut-être la résultante d’un mécanisme biologique, jusqu’à un certain âge ton enfant t’aime de façon entière et inconditionnelle pour une seule raison : tu lui appartiens. Bien joué, la biologie, on te l’accorde.
Le parent braqueur n’appelle jamais ses filles par leurs vrais prénoms. C’est un phénomène qu’on ne remarque pas tant qu’on n’a pas fait l’expérience d’appartenir à quelqu’un d’autre. Nous, qui leur avons pourtant attribué les prénoms, sommes les premiers à ne pas les utiliser. Ceux qu’on aime, on leur donne des surnoms car l’amour exige des mots qui n’appartiennent qu’à nous. De ce fait le parent braqueur désigne ses filles à l’image des premiers coups qu’elles avaient donnés dans le ventre de leur mère, il y a six et huit ans. L’une semblait sautiller, l’autre semblait grimper. Une grenouille. Un singe. Et un élan qui ferait n’importe quoi pour elles. Même si cela relève de la folie. Peut-être avez-vous ceci en commun, après tout. Toi aussi, tu as certainement quelqu’un dans ta vie pour qui tu serais prêt à faire une folie.
 
Mais jamais cela ne te viendrait à l’idée de braquer une banque. Évidemment pas.
 
Peut-être as-tu déjà été amoureux ? Presque tout le monde l’a déjà été. On est capable de faire pas mal de conneries par amour. Se marier, par exemple. Avoir des enfants, une vie de famille, un mariage heureux. Tu peux toujours te raconter cette histoire, peut-être pas d’un mariage heureux mais, disons, raisonnable. Être heureux tout le temps, c’est surfait. Comment trouver le temps d’être heureux tout le temps ? On cherche déjà à survivre chaque jour. Toi aussi, tu as peut-être déjà connu des périodes comme ça. Tu parviens à survivre un premier jour, un deuxième, plein d’autres, et un beau jour tu regardes autour de toi et tu réalises que tu es tout seul et que la personne que tu avais épousée a pris un chemin de traverse. Tu découvres peut-être un mensonge. Ce fut le cas pour le braqueur. Une histoire d’infidélité a été révélée, et même si cela ne t’est jamais arrivé, tu peux imaginer que ça bouleverse la vie d’une personne.
D’autant plus s’il s’avère que ce n’était pas une simple infidélité, mais carrément une liaison, qui durait depuis un certain temps. Non seulement tu as été trompé, mais en plus tu as été trahi. On peut commettre une infidélité sans forcément penser à toi pendant que cela se produit, mais s’il s’agit d’une liaison il faut s’organiser. C’est peut-être ce constat qui est le plus douloureux, l’existence de millions de petits indices que tu n’avais jamais notés. Tu aurais peut-être été encore plus abattu s’il n’avait pas existé une bonne justification. Tu aurais compris s’il s’était agi, mettons, d’un sentiment de solitude ou de désir, si ç’avait été « tu travailles tout le temps, on se voit jamais ». Mais quand l’explication, c’est « alors, comment te dire, pour être tout à fait franc, la personne avec qui je te trompe, c’est ton chef », c’est un peu plus compliqué de s’en relever. Parce que cela signifie que la raison pour laquelle tu as fait tant d’heures sup est aussi la raison pour laquelle tu n’as plus de couple. Tu arrives au bureau le lundi matin qui suit la séparation, et ton chef te dit : « Euh, bon, la situation va devenir très inconfortable pour tout le monde donc… le plus simple… c’est que tu ne restes pas. » Pas plus tard que vendredi tu étais marié et employé, le lundi tu te retrouves sans domicile et sans travail. Là, tu fais quoi ? Embaucher un avocat ? Porter plainte ?
 
Non.
 
Parce que le braqueur s’est entendu dire : « S’il te plaît, ne fais pas une scène, ne fais pas un scandale, pense aux enfants ! » Alors le braqueur ne l’a pas fait, ne voulait pas être un de ces parents-là, alors il s’est contenté de quitter l’appartement et son travail, de fermer les yeux et de serrer les dents très fort. Pour les enfants. Tu aurais peut-être fait pareil. Un jour la grenouille avait entendu quelqu’un dans le bus dire « l’amour fait mal », et le singe avait répondu que c’est peut-être pour cela que les cœurs ont un bout pointu quand on les dessine. Va leur expliquer le sens d’un divorce après cela. Comment expliquer une tromperie ? Comment éviter qu’ils deviennent cyniques ? Tomber amoureux, c’est magique, romantique, on remuerait ciel et terre… Mais tomber amoureux et être amoureux sont deux choses totalement différentes. Non ? Personne n’a la force de retomber amoureux, année après année, d’une même personne. Quand on tombe amoureux, on n’arrive plus à penser à rien d’autre, on oublie ses amis, son travail, son déjeuner. Si on retombait constamment amoureux, on mourrait de faim. Alors qu’être amoureux, c’est comme tomber amoureux… de temps en temps. Être un peu plus raisonnable. Le problème, c’est que tout est relatif, le bonheur se fonde sur des attentes, et maintenant on a Internet. Le monde entier nous envoie constamment la question : « Et toi, ta vie, elle est bien ? Hein ? Et maintenant ? Elle n’est pas parfaite ? Mais qu’est-ce que tu attends pour changer ! »
La vérité est évidemment que si les gens étaient vraiment aussi heureux qu’ils en ont l’air sur Internet ils n’y passeraient pas autant de temps, car celui qui vit vraiment une super journée n’en gâcherait pas la moitié à se prendre en photo. On est tous capables de nourrir son propre mythe, si tant est qu’on ait suffisamment d’engrais, et si l’herbe a l’air plus verte de l’autre côté c’est probablement parce qu’elle est pleine de fumier. Mais peu importe, on a désormais appris à exiger que chaque jour soit exceptionnel. Chaque jour.
Et soudain, on vit l’un à côté de l’autre, et non plus ensemble. Il est possible que l’un continue de vivre sa vie, étonnamment longtemps, en pensant que son mariage va bien. Ou du moins qu’il n’est pas pire que le mariage d’un autre. Qu’il va raisonnablement bien. Puis il s’avère que l’un de nous en voulait un peu plus, et qu’il n’était pas suffisant de simplement survivre chaque jour qui passe. L’un de nous travaillait toute la journée puis rentrait à la maison, travaillait toute la journée puis rentrait à la maison, travaillait toute la journée puis rentrait à la maison, cherchant à satisfaire tout le monde et partout. Et puis il s’avère que, pendant ce temps-là, la personne à qui on était marié et la personne qu’on avait comme chef se satisfaisaient ensemble de leur côté.
 
« De nous aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare », ce n’est pas ça qu’on avait dit ? Ce n’était pas ça, la promesse, ou je me trompe ? Ou peut-être était-ce « Jusqu’à ce que l’un de nous s’ennuie ».
 
Le singe, la grenouille, l’un des parents et le chef habitent désormais dans l’appartement, tandis que le parent braqueur n’habite nulle part. L’appartement était enregistré sous le nom de l’autre parent, et le parent braqueur ne voulait pas faire une scène. Pas faire de vagues. Ce n’est pas facile de trouver un logement dans ce quartier de la ville, et nulle part ailleurs non plus quand on n’a ni travail ni épargne. On ne s’inscrit pas sur une liste d’attente pour obtenir un logement social quand on est marié avec des enfants et une situation, parce qu’on n’imagine pas tout perdre en une après-midi. Le plus terrible avec un divorce n’est pas tant l’impression que tout le temps qu’on aura consacré à la relation était du temps perdu, mais qu’il nous vole également tous nos plans d’avenir.
Acheter un nouveau logement était évidemment hors de question, avait dit la banque, car qui prêterait de l’argent à quelqu’un qui n’en a pas ? On ne prête de l’argent qu’à ceux qui n’en ont pas vraiment besoin. Alors où va-t-on habiter ? est-on en droit de se demander. « T’as qu’à louer un logement », avait répondu la banque. Mais pour louer un appartement, il faut laisser plusieurs mois de loyer en caution si on n’a pas de travail. Qu’on récupérera le jour où on déménagera de nouveau.
 
Puis un mail est arrivé de la part d’un avocat. Expliquant que l’un des parents du singe et de la grenouille avait demandé la garde exclusive des fillettes, étant donné que « la situation actuelle où l’autre parent n’a ni travail ni revenu n’est pas tenable et qu’il faut privilégier le bien-être des enfants ». Comme si ce n’était pas la seule obsession pour un parent qui se retrouve à la rue et sans travail du jour au lendemain.
L’autre parent a également envoyé un mail au parent braqueur en disant : « Tu dois venir récupérer tes affaires. » Ce qui, en clair, signifie que tu peux prendre les affaires dont l’autre parent et ton ancien chef, après avoir gardé tous les trucs chouettes, ont décidé qu’elles étaient sans valeur et qu’ils n’en voulaient pas. Ces affaires sont stockées à la cave, alors que fais-tu ? Tu t’y rends au bout du compte, tard un soir pour éviter de croiser les voisins et avoir la honte, et à ce moment-là tu réalises peut-être que tu n’as nulle part où emporter toutes ces affaires. Que tu n’as même pas un endroit où dormir et qu’il commence à faire frais dehors, alors tu restes dans la cave.
Dans le box d’un voisin, qu’il avait oublié de fermer à clé, tu trouves un carton rempli de couvertures. Alors tu les empruntes pour éviter d’avoir froid. Dans le tas de couvertures, tu trouves, pour une raison que tu ne t’expliques pas, un jouet en forme de pistolet, alors tu le gardes à la main pendant que tu t’endors au cas où un voleur fou te surprendrait pendant la nuit. Et puis tu pleures, quand tu réalises que c’est toi, le voleur fou.
Le lendemain matin tu reposes les couvertures, mais gardes le jouet en forme de pistolet parce que tu ne sais pas où tu dormiras ce soir et peut-être qu’il pourra te servir. Cela continue pendant une semaine. Tu as peut-être du mal à imaginer vivre cette situation, mais il t’est sûrement déjà arrivé de te regarder dans le miroir en pensant : « C’était pas comme ça que j’avais imaginé ma vie. » Un constat terrifiant. Alors un matin, on décide de commettre un acte désespéré. Bon, pas toi, bien sûr, tu aurais certainement fait très différemment. Rechercher des textes de loi, te renseigner sur tes droits, faire appel à un avocat, aller au tribunal. Ou peut-être pas. Parce que tu ne veux pas provoquer une dispute devant tes filles, tu ne veux pas être un parent catastrophe, alors tu te serais peut-être dit que, d’une façon ou d’une autre, si seulement on me donnait une petite chance, je trouverais une solution pour résoudre la situation sans leur faire de peine.
Alors quand se présente à toi un petit appartement, assez proche de celui où vivent le singe et la grenouille, près du pont, qu’il est possible de louer au black en troisième ou quatrième sous-main, pour un loyer de 6 500, tu te dis : « Si seulement j’arrivais à tenir un mois, ça me laisserait le temps de trouver un travail, comme ça on ne pourra pas me prendre mes enfants, puisque j’aurais un logement. » Tu vides ton compte en banque, tu vends tout ce que tu possèdes et parviens à réunir pile ce qu’il faut pour un mois de loyer. Tu passes trente nuits d’affilée à te demander comment tu vas réussir à payer le suivant. Et tu ne trouves pas.
Dans ces cas-là, on est censé aller voir les services sociaux, c’est cela qu’on est censé faire. Mais peut-être que quand on se retrouve devant la porte de l’assistante sociale on repense à sa mère, on se souvient de l’odeur de la salle d’attente, du banc en bois, de la sensation du ticket de la file d’attente tenu du bout des doigts, on se souvient à quel point un enfant est capable de mentir pour protéger son parent. Et on n’arrive pas à se forcer, on n’a pas le cœur de franchir le seuil de cette porte. La plus grande fausse idée que se font les gens qui ont tout de ceux qui n’ont rien, c’est que c’est la fierté qui empêche une personne de demander de l’aide. Mais c’est rarement la raison.
Les drogués sont de bons menteurs, mais jamais aussi bons que leurs enfants. Ce sont leurs filles et fils qui apprennent à inventer des excuses, jamais trop spectaculaires ou improbables, toujours suffisamment quotidiennes pour que personne ne pense à les vérifier. L’enfant d’un toxico ne s’est pas fait dévorer son cahier de devoirs par un chien, il a simplement oublié son sac à la maison. Maman n’a pas raté la réunion parents-profs parce qu’elle avait été kidnappée par des ninjas, mais parce qu’elle a dû faire des heures sup. L’enfant ne se rappelle plus comment s’appelle l’endroit où elle travaille. Elle est remplaçante. Elle fait du mieux qu’elle peut, maman, pour subvenir à nos besoins maintenant que papa est parti, enfin tu comprends. On apprend à raconter son histoire de manière à éviter les questions de relance. On apprend que les dames des services sociaux peuvent te séparer d’elle si elles apprennent que maman a mis le feu à votre ancien appartement en s’endormant une cigarette à la main, ou qu’elle a volé un jambon au supermarché à Noël dernier. Alors on invente un mensonge lorsque le vigile s’approche, on reprend le jambon des mains de maman et on avoue à sa place : « C’est moi qui l’ai pris. » Personne n’appelle la police quand il s’agit d’un enfant, pas à l’approche de Noël. On a le droit de rentrer à la maison avec sa mère, la faim au ventre, mais au moins on n’a pas été séparé.
Si tu avais eu une telle enfance et que plus tard tu étais devenu parent, tu n’aurais jamais voulu faire vivre la même chose à tes enfants. Ils ne devaient, sous aucun prétexte, devenir d’aussi bons menteurs, tu te l’étais promis. Et donc tu n’as pas recours aux services sociaux, parce que tu as peur qu’on te les enlève. Tu acceptes le divorce, tu ne te bats ni pour le travail ni pour l’appartement, parce que tu ne veux pas que les filles aient des parents qui se font la guerre. Tu fais de ton mieux pour t’en sortir par toi-même et finalement, la chance te sourit : contre toute attente tu trouves un travail, pas un de ceux dont on peut vivre, mais au moins survivre en attendant. Et c’est tout ce dont tu as besoin, qu’on te donne une chance. Mais c’est là qu’ils expliquent que le premier mois de salaire sera différé, c’est-à-dire qu’ils ne paieront le premier salaire qu’au bout de deux mois, comme si ce n’était pas précisément le premier mois qu’on a absolument besoin de toucher son salaire.
Alors tu vas à la banque pour quémander un crédit qui te permettrait de travailler sans être payé, mais la banque répond que ce n’est pas possible parce que tu n’as pas de CDI. Tu pourrais te faire virer à n’importe quel moment. Comment la banque récupérerait son argent dans ce cas-là ? Puisque t’en as pas ! Tu essayes d’expliquer que si tu avais de l’argent tu n’aurais pas besoin de leur demander un prêt, mais la banque ne l’entend pas de cette oreille.
 
Du coup tu fais quoi ? Tu résistes. En espérant que ça passe. Puis tu reçois une nouvelle lettre de menaces de la part de cet avocat. Tu ne sais pas quoi faire, vers qui te tourner, et tu ne veux pas démarrer un conflit. Tu cours jusqu’à l’arrêt de bus le matin, tu crois que les filles ne voient pas que tu vas mal, et pourtant. Tu vois dans leurs yeux qu’elles aimeraient vendre des calendriers de Noël après l’école pour te donner tout l’argent. Après les avoir déposées à l’école, tu te caches dans une ruelle, tu t’assois sur le bord du trottoir et tu pleures, parce que tu ne peux pas t’empêcher de penser : « Vous n’auriez pas dû m’aimer. »
Durant toute ta vie tu t’es promis de t’en sortir. Ne pas être un galérien. Ne pas avoir à demander de l’aide. Mais Noël arrive, tu survis à cette période dans une solitude désespérée car tu es censé accueillir les filles le soir de la Saint-Sylvestre. La veille du Nouvel An, tu poses la dernière lettre de l’avocat, annonçant que les filles te seront enlevées, à côté de celle de ton bailleur expliquant que si tu ne payes pas le loyer aujourd’hui il te met à la porte. Et à ce moment précis, un rien suffirait pour te faire perdre pied, définitivement. Une seule mauvaise idée suffit. Tu regardes le jouet qui ressemble à un vrai pistolet. Tu découpes des trous dans un bonnet noir et tu l’enfiles, tu entres dans la banque qui ne veut pas te prêter d’argent parce que tu n’as pas d’argent, tu te dis que tu ne vas demander que 6 500 pour le loyer et dès que tu les auras économisés tu les rendras. « De quelle manière ? » te demanderait quelqu’un de plus aiguisé, mais bon… tu n’as peut-être pas réfléchi à la suite. Tu te dis que tu pourras toujours y retourner, avec le même bonnet de braqueur et le même pistolet, et les forcer à reprendre l’argent ? Il ne te manque qu’un mois. Tu as besoin qu’on te donne juste une petite chance et tu vas tout résoudre.
Puis tout s’est gâté parce que ce satané jouet, qui ressemblait à un vrai, s’avère être un vrai. Dans la cage d’escalier, un dessin représentant un élan, une grenouille et un singe s’envole. Et dans l’appartement du dernier étage il y a un tapis maculé de sang.
 
La vie n’était pas censée se passer comme ça.
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Ce n’était pas une bombe.
 
C’était un carton contenant une guirlande lumineuse de Noël qu’un des voisins avait accrochée sur son balcon. Il avait prévu de la laisser pour le soir du Nouvel An, mais sa femme s’était montrée récalcitrante alors cela avait fini en engueulade :
— Ça fait trop, une guirlande avec autant d’ampoules, t’es pas d’accord ? Pourquoi on n’aurait pas des ampoules blanches comme tout le monde ? Pourquoi avoir des ampoules de toutes les couleurs, qui clignotent en plus, on dirait un bordel !
Ce à quoi il avait répondu en grommelant :
— Dans quel bordel t’as vu ça, toi, des ampoules multicolores ?
Et elle de rétorquer avec un haussement de sourcils :
— Et toi donc, tu sembles bien informé en matière de guirlandes dans les bor…
Il avait mis un terme à l’échange en allant démonter la maudite installation lumineuse sur le balcon. Mais il n’avait pas eu le courage de descendre le carton à la cave, alors il l’avait entreposé sur le palier, devant la porte de l’appartement. Puis il est parti avec sa femme chez ses parents pour célébrer le réveillon et se prendre le bec au sujet des bordels. Le carton est resté devant la porte, à l’étage en dessous de celui où une prise d’otages allait se produire. Lorsque le facteur, au début de ce récit, montait tranquillement l’escalier et vit un braqueur armé se précipiter dans l’appartement aux portes ouvertes, il eut vite fait de dévaler l’escalier dans l’autre sens, se prenant les pieds dans le carton entreposé sur le palier et renversant ainsi son contenu.
Cela ne ressemblait pas à une bombe, ce n’est pas vrai, cela ressemblait à une guirlande lumineuse de Noël dans un carton renversé. Provenant d’un bordel. Mais, à la décharge de Jim, ça ressemblait éventuellement à quelque chose qui aurait pu être une bombe, enfin surtout si on a seulement entendu parler d’une bombe sans en avoir jamais vu en vrai. Ni un bordel. Un peu comme quand on a très peur des serpents, qu’on est aux toilettes et qu’on sent un petit souffle sous les fesses, on pense immédiatement : « SERPENT ! » Alors cela ne semble évidemment ni logique ni rationnel, mais si les phobies étaient logiques et rationnelles on ne les appellerait pas des phobies. Jim, par exemple, avait beaucoup plus peur des bombes que des guirlandes lumineuses, mais des fois le cerveau et les yeux entrent en conflit, c’est ça le truc.
Les deux policiers se trouvaient donc dans la rue, Jim avait consulté des trucs et astuces sur Google en cas de prise d’otages et Jack avait téléphoné au propriétaire de l’appartement où se déroulait la prise d’otages pour demander combien de personnes étaient susceptibles de s’y trouver. Le propriétaire s’est avéré être une mère d’enfants en bas âge vivant dans une tout autre ville, elle expliquait avoir hérité de l’appartement et ne s’y était pas rendue depuis longtemps. Elle n’avait pas de visibilité sur les visites. « C’est l’agent qui gère tout ça », avait-elle expliqué. Puis Jack avait appelé le commissariat pour parler avec la femme du café qui était mariée au facteur qui avait donné l’alerte en premier. Malheureusement Jack n’avait pas réussi à obtenir d’informations autres que le fait que le braqueur était « masqué et assez petit. Enfin pas super petit, mais petit normal. Ou peut-être plus normal que petit. Enfin, c’est quoi, normal ? ». À partir de cette maigre description, Jack a cherché à élaborer un plan, mais n’a pas eu le temps d’avancer parce que le chef l’a appelé et, comme Jack n’avait pas de plan tout prêt à lui soumettre, le chef a téléphoné au chef du chef, qui a appelé le chef du chef des autres chefs, et tous les chefs semblaient d’accord, ô surprise, pour dire qu’il serait quand même préférable d’appeler Stockholm immédiatement. Tous sauf Jack, bien sûr, qui, pour une fois dans sa vie, aurait vraiment voulu gérer la situation par lui-même. Il proposa donc aux chefs de les laisser pénétrer dans la cage d’escalier, lui et Jim, et monter jusqu’à l’appartement pour essayer d’établir le contact avec le braqueur. Les chefs le lui accordèrent, même s’ils se montraient sceptiques, parce que Jack était de cette espèce de policier à qui on accorde sa confiance. Mais Jim, qui se tenait à côté, avait entendu l’un des chefs gueuler qu’ils devraient faire « putain de gaffe à ce qu’il n’y ait pas d’explosifs ou une connerie du genre dans la cage d’escalier, parce que peut-être n’était-ce pas une prise d’otages mais une attaque terroriste ! Quelqu’un a vu une valise bizarre ? Ou une barbe ? » Jack n’en avait rien à faire, il était trop jeune. Mais Jim s’en préoccupait davantage, car il était papa.
L’ascenseur était en panne, alors ils ont pris l’escalier et à chaque palier ils s’arrêtaient pour sonner aux portes et vérifier qu’il ne restait plus de voisins. Mais il n’y avait personne, car une veille de la Saint-Sylvestre les gens qui travaillent sont au travail et les autres ont mieux à faire, et si contre toute attente il en restait encore ils étaient à ce stade descendus dans la rue, en entendant les sirènes et en voyant les policiers et journalistes de leurs balcons. (Plusieurs d’entre eux avaient d’ailleurs peur d’apprendre qu’un serpent s’était échappé dans l’immeuble, parce qu’une rumeur circulait sur Internet au sujet d’un serpent retrouvé dans les toilettes d’un immeuble dans la ville voisine, c’est dire la très faible probabilité que quelqu’un soupçonne une prise d’otages dans ces contrées.)
Lorsque Jack et Jim atteignirent l’étage où se trouvait le carton avec les fils électriques, Jim a sursauté si brusquement qu’il se fit mal au dos (à sa décharge, Jim s’était récemment fait mal pile au même endroit après avoir été surpris par un éternuement, mais quand même). Il tira donc le bras de Jack en sifflant :
— BOMBE !
Jack leva les yeux au ciel, comme seul un fils sait le faire, et dit :
— Ce n’est pas une bombe.
— Comment tu peux savoir ? demanda Jim.
— Parce que les bombes ne ressemblent pas à ça, répondit Jack.
— C’était peut-être précisément l’intention de celui qui l’a construite ?
— Hé, papa, arrête, ce n’est pas une bom…
Si cela avait été n’importe quel autre collègue, Jim l’aurait laissé continuer à grimper l’escalier. C’est éventuellement pour cette raison que d’aucuns qualifient de mauvaise idée que père et fils travaillent ensemble. Car voici Jim qui lance :
— Ça suffit, maintenant j’appelle Stockholm.
Jack ne le lui a jamais vraiment pardonné.
 
Les chefs, les chefs des chefs et va savoir qui d’autre dans la hiérarchie donnèrent immédiatement l’ordre aux deux policiers de redescendre et d’attendre les renforts dans la rue. Ce n’était pas chose facile de trouver des renforts, même dans les grandes villes, car qui diable aurait l’idée de braquer une banque une veille de Saint-Sylvestre ? « Et qui est le crétin qui organise une visite d’appartement la veille du Nouvel An ? » demandait un des chefs. Et ils continuèrent à échanger ainsi pendant un moment à travers la radio. Puis un médiateur spécialisé, un type de Stockholm, a appelé sur le téléphone de Jack pour l’informer qu’il prenait désormais le lead. Il était dans sa voiture, à quelques heures de route, et Jack n’était plus censé que « garder un œil sur la situation » jusqu’à son arrivée, est-ce que c’était bien clair ? Le médiateur spécialisé parlait avec un accent qui n’était visiblement pas de Stockholm, mais peu importe, car si on posait la question à Jim et Jack ils expliqueraient que « de Stockholm » fait plus référence à une attitude qu’à une origine géographique. « Tous les idiots ne sont pas originaires de Stockholm, mais tous les gens de Stockholm sont des crétins », avait-on l’habitude de dire au commissariat. Ce qui, bien évidemment, était terriblement injuste. Parce qu’on peut arrêter d’être idiot, mais on ne peut pas arrêter d’être originaire de Stockholm.
Toujours est-il qu’après avoir raccroché avec le médiateur Jack était encore plus remonté qu’après son dernier échange avec le service client de son fournisseur Internet. Jim, quant à lui, ployait sous la culpabilité d’avoir ôté à son fils une chance de montrer qu’il aurait pu appréhender le braqueur par lui-même. Jusqu’à la fin de cette journée, leurs décisions allaient toutes être teintées de ce ressentiment.
— Désolé, fiston, je voulais pas…, entama Jim sur un ton triste mais sans savoir comment terminer sa phrase et sans avouer que si Jack avait été le fils d’un autre Jim se serait probablement dit que non, ce n’était pas une bombe, mais on ne prend pas de risque quand il s’agit de son propre fils.
— C’est pas le moment, papa ! répondit d’un ton acide Jack, qui était de nouveau au téléphone avec le chef du chef.
— Que veux-tu que je fasse ? demanda Jim, parce qu’il avait besoin de se sentir utile.
— Tu peux commencer par retourner voir s’il reste des voisins aux étages qu’on n’a pas encore sécurisés à cause de toi et de ta « bombe », pour nous assurer que l’immeuble est effectivement vide, rétorqua Jack.
Jim hocha la tête, anéanti. Il rechercha les numéros sur Google. D’abord celui du propriétaire de l’appartement devant lequel Jim avait vu la bombe. Un homme décrocha, expliqua que lui et sa femme étaient en déplacement, et lorsque sa femme cria « c’est qui ? », l’homme lui répondit sur un ton agacé : « C’est le bordel ! » Jim ne savait pas très bien comment l’interpréter, alors il demanda s’il y avait du monde dans son appartement. Lorsque l’homme répondit par la négative, Jim ne voulut pas l’inquiéter en mentionnant la bombe, car l’homme ne pouvait évidemment pas savoir que s’il avait juste dit « au fait, le carton sur le palier, c’est une guirlande lumineuse » toute cette histoire aurait pris un autre tour, mais l’homme dit simplement « autre chose ? ». Jim répondit « non, c’était tout », le remercia pour son aide et raccrocha.
Puis il appela les propriétaires de l’autre appartement au dernier étage, celui en face de la prise d’otages. Les propriétaires étaient un jeune couple, tout juste la vingtaine, en pleine séparation, et les deux avaient déjà quitté les lieux. « Cela signifie que l’appartement est vide ? » demanda Jim avec soulagement. Effectivement. Mais Jim eut malgré tout droit, au cours de ces deux appels, à la litanie de deux vingtenaires supposant qu’il voulait tout savoir de pourquoi ils se séparaient. Il s’est ainsi avéré que l’un ne pouvait pas vivre avec quelqu’un portant des chaussures aussi horribles, l’autre n’en pouvait plus de voir son partenaire baver en se brossant les dents, et en fin de compte les deux s’accordaient pour dire qu’ils ne voulaient pas d’un partenaire aussi court sur pattes. L’un expliquait que leur relation ne pouvait pas marcher ne serait-ce que parce que l’autre aimait la coriandre, ce à quoi Jim réagit par « et pas toi ? » et reçut la réponse : « Si ! Mais pas autant qu’elle. » Cette dernière racontait qu’ils avaient commencé à se détester sérieusement suite à une dispute qui, d’après ce que Jim en comprit, trouvait son origine dans leur incapacité à trouver un extracteur de jus dans un coloris qui reflète parfaitement leurs deux individualités mais aussi leur unité en tant que couple. C’est à ce moment-là qu’ils se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient plus vivre ensemble une minute de plus, et maintenant ils se détestaient. Jim se faisait la réflexion que les jeunes d’aujourd’hui ont trop de choix, c’est cela le problème, et si à son époque il avait existé des applis de rencontre dans les téléphones, la femme de Jim ne serait jamais devenue sa femme. Quand on a constamment le choix on n’arrive pas à choisir, c’est évident, pensa Jim, car comment vivre avec le stress que pendant que je vais aux toilettes tu pourrais swiper vers la droite et trouver ton âme sœur ? Toute une génération risque la cystite parce qu’ils se retiennent jusqu’à ce que les batteries du portable de leur conjoint soient à plat. Bien sûr, Jim ne partagea pas ses réflexions avec son interlocuteur et vérifia simplement : « L’appartement est donc… vide ? »
Chacun de son côté le lui confirma. Tout ce qu’il y restait était un extracteur de jus du mauvais coloris. L’appartement serait mis en vente après le Nouvel An par une agence immobilière dont l’un avait oublié le nom, à part que c’était un nom « totalement débile, genre humour de merde à la papa ». L’autre le confirma : « L’agent qui a inventé le nom a un humour encore pire que les coiffeurs ! Tu savais qu’il y a un coiffeur en ville qui s’appelle Diminu’tif ? Non mais allô ? Le Guinness des records va t’appeler parce que t’as battu le record de la nasitude, quoi ! »
C’est là que Jim choisit de raccrocher. Il trouva dommage qu’ils se soient séparés, ces deux-là, parce qu’ils se méritaient bien.
Il alla voir Jack et essaya de lui raconter, mais Jack répondit :
— Pas maintenant, papa. C’est bon, t’as eu les voisins ?
Jim hocha la tête.
— Il reste quelqu’un dans l’immeuble ?
Jim secoua la tête.
— Je voulais juste te di…, commença-t-il, mais Jack secoua la tête et reprit la conversation avec son chef au téléphone.
— Pas maintenant, papa !
Alors Jim ne dit plus rien.
 
Et après ? Eh bien, petit à petit, tout a déraillé. La prise d’otages a duré plusieurs heures. Le médiateur s’est retrouvé bloqué sur l’autoroute, pris dans le pire carambolage de l’année (« sûrement des crétins de Stockholm partis sans pneus neige », trancha Jim), et n’est jamais arrivé sur place. Jim et Jack se sont donc retrouvés à gérer la situation par eux-mêmes, ce qui à vrai dire ne fut pas simple puisqu’ils ont mis un bon moment ne serait-ce qu’à établir le contact avec le braqueur (ce qui coûta à Jack une belle bosse sur le front, mais c’est une autre histoire). Au final, ils ont malgré tout réussi à faire passer un téléphone dans l’appartement (ce qui est encore une autre histoire) et, quand le braqueur a finalement relâché les otages et que le médiateur a fait sonner le téléphone, un coup de pistolet a retenti dans l’appartement.
Des heures plus tard, Jack et Jim se trouvaient toujours au poste à interroger les témoins. Ce qui n’aura strictement servi à rien puisque au moins l’un d’entre eux ne disait pas la vérité.
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La vérité est que le braqueur fit du mieux qu’il put pour ne pas pointer son pistolet vers une personne en particulier, pour ne pas faire peur. Mais la première personne qui se vit pointée, par hasard, se prénomme Zara. Elle a dans les 50, 60 ans et ressemble à une de ces personnes qui a gagné sa liberté financière sur le dos de ceux qui n’ont pas réussi.
Ce qui est étrange, c’est que lorsque le braqueur avait déboulé dans l’appartement, trébuché et fait un mouvement du bras qui avait placé le canon de l’arme juste sous son nez, Zara n’avait même pas eu l’air surprise. Une autre femme en revanche, quelque part dans l’appartement, avait hurlé sur un ton paniqué : « Mon Dieu, c’est un hold-up ! » Ce qui sur le coup avait semblé bizarre, puisque le braqueur lui-même n’avait pas prévu de faire un braquage dans l’appartement. Personne n’aime être jugé sur son apparence et ce n’est pas parce qu’on tient un pistolet qu’on est forcément braqueur, et même s’il s’avérait qu’on est effectivement braqueur on peut se limiter aux braquages de banque sans obligatoirement être braqueur en appartement. Alors quand cette femme a crié « Roger, donne-lui l’argent ! » à son mari, le braqueur a failli s’offusquer. On peut le comprendre. Un homme d’âge moyen en chemise à carreaux se tenait à côté de la fenêtre, il se prénommait visiblement Roger. Il grommela : « On n’a pas d’espèces. »
Le braqueur était sur le point de riposter lorsqu’il surprit son image dans le reflet de la porte vitrée du balcon. Vit son visage masqué, le pistolet dans la main, les visiteurs dans l’appartement. Il y avait une femme très âgée. Une autre, enceinte. Une troisième, sur le point de pleurer. Tous fixaient le pistolet, des regards emplis d’effroi, mais aucun de ces regards ne rivalisait avec celui qui émanait des trous découpés dans la cagoule. Puis un éclair foudroya le braqueur : « Ce ne sont pas eux, les prisonniers. C’est moi. »
 
La seule qui n’avait pas l’air effrayée pour un sou, c’était Zara. Une première sirène de police retentit en bas dans la rue.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : Zara
 
Jim : Bonjour, je m’appelle Jim !
Zara : Oui oui, ça va, mon petit, ne perdons pas de temps.
Jim : Je vais donc recueillir ton témoignage. Raconte avec tes propres mots ce qui s’est passé.
Zara : Avec les mots de qui d’autre veux-tu que je m’exprime ?
Jim : Oui, non, bien sûr. C’est une façon de parler, oui, c’est ça. Je souhaite d’abord porter à ta connaissance que tout ce que tu diras sera enregistré. Tu as le droit de demander la présence d’un avocat si tu le souhaites.
Zara : Pourquoi je voudrais un avocat ?
Jim : Je voulais simplement t’en informer. Mes chefs disent que leurs chefs disent qu’il est important que tout se déroule dans les règles. Des enquêteurs spéciaux vont arriver de Stockholm pour reprendre le dossier. Ce qui contrarie beaucoup mon fils, lui aussi est policier, vois-tu. Je tenais donc à te préciser ce truc avec l’avocat.
Zara : Mon petit, je paye mon avocat quand c’est moi qui menace les gens avec un pistolet. Pas quand c’est moi qui suis visée.
Jim : Je comprends. Je ne voulais pas manquer de respect, pas du tout. Je sais que tu as eu une journée difficile, oui. Tu as juste à répondre aux questions aussi sincèrement que possible. Tu veux un café ?
Zara : C’est comme ça que vous l’appelez ? J’ai vu un liquide sortir d’une machine dans le couloir mais je n’en boirai jamais, même si nous étions les derniers survivants au monde et que tu me faisais croire que tu es marié.
Jim : J’arrive pas à déterminer si cette insulte était dirigée contre moi ou contre le café.
Zara : Tu m’as dit de répondre aux questions aussi sincèrement que possible.
Jim : Oui. Bon. J’ai peut-être dit ça. Alors je vais commencer par te demander pour quelle raison tu te trouvais dans l’appartement.
Zara : Question idiote. C’est toi qui te trouvais dans la cage d’escalier quand nous avons été libérés ?
Jim : Oui, c’était moi.
Zara : Tu étais donc le premier à pénétrer dans l’appartement après nous ? Et malgré ça tu as réussi à égarer le voleur ?
Jim : En fait, c’était pas moi. J’attendais Jack, mon collègue. Tu as dû le croiser tout à l’heure. C’est lui qui est entré en premier.
Zara : Vous les policiers, vous vous ressemblez tous.
Jim : Jack est mon fils. C’est peut-être pour ça.
Zara : Jim et Jack ?
Jim : Oui, comme Jim Beam et Jack Daniel’s.
Zara : C’est censé être drôle ?
Jim : Non, non. Ma femme non plus n’a pas trouvé ça drôle.
Zara : Ça signifie que tu es marié ? Bravo à toi.
Jim : Oui, enfin non, mais c’est peut-être pas le moment d’en parler. Peux-tu me raconter brièvement pourquoi tu te trouvais à cette visite d’appartement ?
Zara : C’était une visite d’appartement, le concept te semble mystérieux ?
Jim : Tu y étais donc pour visiter l’appartement ?
Zara : Toi, t’as une intelligence aussi aiguisée qu’un sachet de corn-flakes mouillés.
Jim : Ça signifie oui ?
Zara : Ça signifie ce que ça signifie.
Jim : Je reformule : avais-tu l’intention d’acheter l’appartement ?
Zara : Tu es agent immobilier ou policier ?
Jim : Je veux dire qu’on pourrait penser que t’as l’air trop nantie pour t’intéresser à ce type d’appartement.
Zara : Ah bon, « on » pourrait penser ça ?
Jim : Oui, enfin non, enfin je veux dire que mes collègues et moi pourrions le penser. Ou l’un de mes collègues pourrait le penser en tout cas. Mon fils, donc. En nous appuyant sur certains témoignages. Tu sembles aisée, c’est ça que je veux dire. Et cet appartement ne semble pas, à première vue, correspondre à ce que quelqu’un comme toi achèterait.
Zara : Mon petit, le problème avec la classe moyenne, c’est que vous croyez qu’on peut être trop riche pour vouloir s’acheter des choses. C’est faux. Par contre, on peut être trop pauvre.
Jim : Ah bon. D’accord. Poursuivons. Est-ce que j’ai bien épelé ton nom de famille ?
Zara : Non.
Jim : Non ?
Zara : Mais il existe une explication tout à fait logique à ton erreur.
Jim : Ah oui ?
Zara : C’est parce que tu es idiot.
Jim : Je te demande pardon. Tu peux épeler ?
Zara : I-d-i-o-t.
Jim : Je voulais dire ton nom.
Zara : Dans ce cas on y passerait la nuit, et certains d’entre nous, mon petit, font des métiers qui ont une vraie utilité sociale, donc laisse-moi te résumer la situation. Un forcené portant une arme nous a tenus en otages, moi-même et un ensemble d’individus moins privilégiés, pendant toute une matinée. Toi et tes collègues vous avez encerclé l’immeuble, tout est passé à la télé, mais vous avez malgré tout réussi à perdre la trace du braqueur. Vous auriez pu choisir de rester sur le terrain à chasser ledit braqueur, mais au lieu de ça tu restes là à transpirer parce que de toute ta vie tu n’as jamais vu un nom de famille comptant plus de trois syllabes. Tes chefs n’auraient pas réussi à gaspiller mes impôts plus rapidement si je leur avais donné des allumettes.
Jim : Je comprends que tu sois bouleversée.
Zara : Je te félicite.
Jim : Je voulais simplement dire que tu dois être sous le choc. Personne s’attend à se faire pointer avec un pistolet quand il se rend à une visite d’appartement. Certes, les journaux expliquent que le marché immobilier est difficile ces temps-ci, mais de là à prendre des otages, c’est un peu fort de café. Je veux dire, un jour on peut lire « le marché appartient aux acquéreurs » et le lendemain c’est « le marché est à l’avantage des vendeurs », mais au final c’est toujours ces enfoirées de banques qui l’emportent ! Hein, t’es pas d’accord ?
Zara : C’était censé être une blague ?
Jim : Non non, ce sont les banalités d’usage. Ce que je voulais dire, c’est qu’au vu de l’état de notre société, le braqueur aurait eu moins de policiers à ses trousses à l’heure où on se parle s’il avait réussi à braquer cette banque qu’en vous prenant en otage comme il l’a fait. Tout le monde déteste les banques, n’est-ce pas ? C’est comme quand on dit : « Parfois on ne sait plus qui sont les vrais voleurs, ceux qui braquent les banques ou ceux qui en sont les directeurs. »
Zara : On dit ça ?
Jim : Ben oui, t’es pas d’accord ? C’est pas ça qu’on dit ? Je veux dire, hier encore je lisais dans le journal combien ces directeurs de banque empochent. Ils vivent dans des villas grandes comme des châteaux qui valent 50 millions, alors que les gens normaux arrivent à peine à rembourser leurs crédits.
Zara : Je peux te poser une question ?
Jim : Bien sûr.
Zara : Pourquoi les gens comme toi pensent toujours que les gens qui réussissent dans la vie devraient être punis pour leur succès ?
Jim : Hein ?
Zara : Est-ce qu’ils vous ont servi une théorie conspirationniste à l’école de police pour vous faire croire que les policiers auraient les mêmes salaires que les directeurs de banque, ou vous n’aviez juste pas les compétences minimales en mathématiques pour faire le calcul vous-mêmes ?
Jim : Oui. Si. Enfin non, je veux dire.
Zara : Ou pensez-vous simplement que le monde vous est redevable de quelque chose ?
Jim : Tiens, je réalise que je ne t’ai pas encore demandé ton métier.
Zara : Je suis directrice de banque.
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La vérité est que Zara, qui a probablement dépassé les 50 ans mais personne n’a jamais osé demander depuis combien de temps, n’avait jamais été intéressée par l’achat de cet appartement. Non pas par manque de moyens, évidemment, elle aurait pu l’acquérir avec la monnaie trouvée entre les coussins de son canapé. (À vrai dire, Zara estimait que les pièces de monnaie sont des concentrés de microbes parce que manipulés par Dieu sait combien de mains de petites gens, et aurait certainement préféré brûler les coussins de son canapé plutôt que de ramasser une pièce, alors reformulons : Elle aurait très clairement pu acheter l’appartement avec la valeur d’un des coussins de son canapé.) Elle était venue à la visite avec un air renfrogné et des boucles d’oreilles en diamants suffisamment lourds pour assommer un enfant de taille moyenne. Mais même ces attributs, si on l’observait attentivement, ne parvenaient à dissimuler la tristesse qui la ravageait.
 
Pour mieux comprendre, il faut savoir que Zara s’est mise à consulter une psychologue dernièrement. Zara poursuit en effet ce genre de carrière qui, au bout d’un certain temps, conduit à demander de l’aide à un professionnel pour obtenir des renseignements sur ce que l’on peut faire d’autre de sa vie. La première rencontre avec la psychologue ne s’était pas hyper bien passée, c’est peu de le dire. Zara avait commencé par déplacer une photo sur le bureau en demandant : « C’est qui ? »
La psychologue répondit : « Ma mère. »
Zara demanda : « Vous avez une bonne relation ? »
La psychologue répondit : « Elle est décédée récemment. »
Zara demanda : « Et comment était votre relation avant ? »
La psychologue se fit la réflexion qu’une réaction plus normale aurait été de présenter ses condoléances, mais garda la face et dit : « Nous ne sommes pas là pour parler de moi. »
Ce à quoi Zara répondit : « Si je laisse ma voiture chez un garagiste j’aime bien vérifier au préalable que la sienne n’est pas un tas de ferraille sans valeur. »
La psychologue prit une profonde inspiration et dit : « Je peux le comprendre. Alors je peux dire que ma mère et moi avions une très belle relation. Ça te rassure ? »
Zara hocha la tête d’un air sceptique et demanda : « Est-ce qu’un de tes patients s’est déjà suicidé ? »
La psychologue manqua d’air pour respirer, mais répondit : « Non. »
Zara haussa les épaules et ajouta : « À ta connaissance, du moins. »
Ce n’est pas un truc très sympa à dire à un psy. La psychologue se ressaisit cependant vite et dit : « Je viens de terminer mes études. Je n’ai pas encore eu beaucoup de patients. Pourquoi tu poses ces questions ? »
Zara observait le seul tableau qui ornait les murs du cabinet de la psychologue, fit une moue et demanda, de façon étonnamment sincère : « Je veux savoir si tu peux m’aider. »
La psychologue saisit son stylo, présenta un sourire professionnel et dit : « À quel sujet ? »
Zara répondit qu’elle avait « des problèmes de sommeil ». Un médecin lui avait donné une ordonnance pour des somnifères, mais refusait de lui en prescrire d’autres si elle ne consultait pas d’abord un psychologue. « Alors me voilà », constata-t-elle, et elle pointa la montre à son poignet comme si c’était elle qui était payée à l’heure et non le contraire.
La psychologue demanda : « Penses-tu que tes problèmes de sommeil peuvent être en lien avec ton travail ? Quand tu m’as appelée, tu disais être directrice de banque. On pourrait penser que c’est un métier qui amène du stress et de la pression. »
Zara répondit : « Pas du tout. »
La psychologue soupira et demanda : « Que souhaites-tu accomplir grâce à nos séances ? »
Zara retourna immédiatement la question : « Ce sera de la psychiatrie ou de la psychologie ? »
La psychologue interrogea : « Quelle est, selon toi, la différence ? »
Zara répondit : « On a besoin de psychologie quand on croit qu’on est un dauphin. La psychiatrie, c’est quand on a fini de tuer tous les dauphins. »
La psychologue se sentit mal à l’aise. Pour leur prochaine rencontre, elle pensera à ne pas remettre sa broche avec le dauphin.
 
Lors de la deuxième séance, Zara posa cette question inattendue :
— Comment tu définirais le trouble panique ?
La psychologue se redressa avec un sourire comme seuls les psychologues savent en faire face à ce type de question :
— C’est difficile à définir, mais d’après les experts le trouble panique est un état subjectif de…
Zara la coupa net :
— Non. Je veux connaître ta définition !
La psychologue était mal à l’aise. Hésitait entre différentes sortes de réponses. Puis opta pour :
— Je dirais qu’un trouble panique est une douleur psychique si intense qu’elle se traduit physiologiquement. L’angoisse devient si lourde que le cerveau n’arrive pas à… Bon, à défaut d’une meilleure image, je dirais que le cerveau n’a pas… suffisamment de bande passante pour processer toute l’information. Le pare-feu collapse, si je puis dire. L’angoisse nous envahit.
— Tu n’es pas très douée pour ce métier, répondit Zara sèchement.
— Et pourquoi donc ?
— J’en sais déjà plus sur toi que toi sur moi.
— Vraiment ?
— Tes parents travaillaient dans l’informatique. Des programmeurs, probablement.
— Mais comment… c’est pas… Comment tu savais ?
— Ça t’a été pénible de vivre avec cette honte ? Qu’ils travaillaient avec quelque chose qui est effectivement applicable dans la réalité, alors que toi tu travailles avec…
Zara s’interrompit momentanément, semblant chercher la bonne formulation. Alors la psychologue, heurtée, termina la phrase :
— Des ressentis ? Je travaille avec des ressentis.
— J’allais dire « avec du vent ». Mais bon, on n’a qu’à dire « ressentis », si tu préfères.
— Mon père était programmeur. Et ma mère, ingénieure systèmes. Comment le savais-tu ?
Zara poussa un soupir, comme si elle essayait d’apprendre à lire à un grille-pain.
— Quelle importance ?
— Si, ça en a une !
Zara poussa un autre soupir à destination du grille-pain.
— Quand je t’ai demandé de définir le trouble panique avec tes propres termes, plutôt que servir la définition apprise à l’école tu as employé des termes comme « bande passante », « processer », « pare-feu ». Des mots qui détonnent si clairement du vocabulaire habituel d’une personne proviennent généralement des parents. Quand on entretient une bonne relation avec eux.
La psychologue tenta de reprendre le dessus en demandant :
— Est-ce pour cette raison que tu excelles dans ton travail à la banque ? Parce que tu sais lire les gens ?
Zara s’étira comme un chat qui s’ennuie.
— Ma petite, tu n’es pas très compliquée à décrypter. Les gens comme toi ne sont jamais aussi complexes qu’ils le souhaiteraient, encore moins quand ils ont fréquenté l’université. Ta génération ne veut même plus étudier une matière, vous ne voulez plus que vous étudier vous-mêmes.
La psychologue eut l’air un peu offensée. Peut-être même un peu plus qu’un peu.
— Nous sommes ici pour parler de toi, Zara. Que cherches-tu ?
— Des somnifères, je te l’ai déjà dit. De préférence qui se marient bien avec le vin rouge.
— Je ne peux pas prescrire de somnifères. C’est à ton médecin de le faire.
— Alors qu’est-ce que je fous là ? siffla Zara.
— Toi seule peux y répondre, rebondit la psychologue.
 
Voilà comment avait débuté leur relation. Et elle irait en s’empirant. Mais c’était, il faut le préciser d’emblée, pas du tout difficile pour la psychologue de poser un diagnostic sur cette nouvelle patiente : Zara souffrait de solitude. Mais plutôt que de le dire (la psychologue ne s’était pas endettée pour une demi-douzaine d’années avec un prêt étudiant pour apprendre à dire ce qu’elle pensait), elle expliqua que Zara présentait des symptômes de « dépression d’épuisement ».
Zara ne décrocha pas son regard du flot continu d’informations sur son téléphone lorsqu’elle répondit :
— Oui oui, ça va, je suis épuisée parce que je n’arrive pas à dormir, donc trouve-moi des somnifères !
La psychologue ne voulait pas. Elle se mit plutôt à poser des questions, dans l’objectif de mener Zara à resituer son angoisse dans une perspective plus large. Une d’elles fut :
— Est-ce que tu t’inquiètes pour la survie de la planète ?
Zara répondit :
— Non.
La psychologue esquissa un sourire chaleureux.
— Alors laisse-moi reformuler la question : quel est, selon toi, le plus grand problème dans le monde ?
Zara hocha rapidement la tête et répondit comme s’il s’agissait d’une évidence :
— Les pauvres.
La psychologue la corrigea en douceur :
— Tu veux dire… la pauvreté ?
Zara haussa les épaules.
— OK, si tu préfères.
En partant, Zara ne tendit pas la main. Sur le chemin vers la porte, elle déplaça une photo sur l’étagère et changea trois livres de place. Les psychologues ne sont pas censés avoir des patients favoris, mais si cette psy en avait eu un, cela n’aurait certainement pas été Zara.
 
C’est à leur troisième rencontre que la psychologue comprit à quel point Zara était malade. C’était juste après que Zara avait déclaré que « la démocratie est un système condamné à disparaître parce que les idiots croient en n’importe quelle connerie tant que c’est bien présenté ». La psychologue fit de son mieux pour l’ignorer et demanda plutôt à Zara de parler de son enfance et de son travail, et à chaque fois de préciser « comment elle se sent ». Comment tu te sens quand ça arrive ? Comment tu te sens quand tu en parles ? Comment tu te sens quand tu réfléchis à comment tu te sens, tu ressens des sentiments à ce moment-là ? Alors au bout d’un moment Zara finit par ressentir quelque chose.
Elles parlaient d’autre chose depuis un moment lorsque, soudain, le regard de Zara se perdit au loin, et elle murmura ces mots, avec une voix qui ne lui appartenait plus :
— J’ai un cancer.
Le silence qui s’installa fut si intense qu’on entendait les cœurs battre. Les mains retombèrent sur le cahier de notes, les respirations devinrent lourdes, les poumons ne se remplirent plus que d’un tiers à chaque inspiration, pris d’une peur panique de faire du bruit.
— Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée de l’apprendre, finit par dire la psychologue, avec un trémolo sur la syllabe « vrai » et une dignité académique.
— Moi aussi, je suis désolée. Je dirais même déprimée, dit Zara en s’essuyant les yeux.
— C’est quel… type de cancer ? demanda la psychologue.
— Quelle importance ? murmura Zara.
— Non, aucune, bien sûr, pardon. C’était maladroit de ma part.
Zara regarda par la fenêtre mais ne vit rien, si longtemps que la lumière dehors eut le temps d’évoluer. Du matin en matinée. Puis elle releva un tout petit peu la tête et dit :
— Tu n’as pas besoin de t’excuser. C’est un cancer inventé.
— Pardon ?
— J’ai pas de cancer. Je l’ai inventé. C’est bien ce que je disais : la démocratie ne marche pas !
Et c’est là que la psychologue comprit à quel point Zara était une personne malade, vraiment malade.
— C’est une blague… de très mauvais goût, finit-elle par lâcher.
Les sourcils de Zara rebondissaient.
— Donc ç’aurait été mieux que ce soit vrai ?
— Hein ? Non ! Bien sûr que non, mais…
— Il vaut mieux que j’en blague plutôt que d’en avoir un vrai. Ou tu aurais préféré que j’aie un vrai cancer ?
Le cou de la psychologue se couvrait de plaques rouges d’indignation.
— Mais… non ! Évidemment je ne te souhaite pas d’avoir un cancer !
Alors Zara joignit ses mains sur les genoux et dit, d’un ton sérieux :
— Oui, mais c’est comme ça que je le RESSENS.
 
La psychologue eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, Zara peut avoir cet effet sur les gens. Pour la séance suivante avec Zara, la psychologue avait retiré la photo de sa mère sur son bureau. Pendant leurs échanges, Zara a envisagé, un court instant, de dire la vérité quant à ses problèmes de sommeil. Elle gardait une lettre dans son sac à main qui expliquait tout et, si seulement elle l’avait montrée, l’histoire qui s’ensuivit aurait peut-être pris un autre tour. Au lieu de cela, elle fixait un long moment le tableau accroché au mur. Il représentait une femme seule, le regard tourné vers l’horizon, au-dessus d’une mer infinie. La psychologue humecta ses lèvres et demanda doucement :
— À quoi tu penses quand tu regardes ce tableau ?
— Si je ne pouvais choisir qu’un seul tableau à accrocher au mur, ce ne serait pas celui-là.
La psychologue sourit en serrant les dents.
— Je demande souvent à mes patients ce qu’ils pensent de la femme dans le tableau. Qui est-elle ? Est-elle heureuse ? Qu’en penses-tu, toi ?
Zara haussa lentement les épaules, d’un air détaché.
— Je ne sais pas ce qu’est le bonheur pour elle.
La psychologue resta silencieuse un moment, avant de reconnaître :
— Je n’avais encore jamais reçu cette réponse.
Zara souffla, un peu agacée.
— C’est parce que tu poses la question comme s’il n’existait qu’un seul type de bonheur. Mais le bonheur, c’est comme l’argent.
La psychologue se fendit d’un sourire sur un air de supériorité, comme seuls le font ceux qui s’estiment très profonds.
— C’est superficiel, comme réponse.
Zara poussa un soupir comme un adolescent qui essaye d’expliquer quelque chose à un non-adolescent.
— Je n’ai pas dit que l’argent fait le bonheur. J’ai dit que le bonheur est comme l’argent. Sa valeur est une construction qu’on ne peut ni peser ni mesurer.
La voix de la psychologue chancela, mais seulement sur les premières syllabes.
— Oui… bon, peut-être. Mais on arrive à peser et à mesurer les coûts induits par une dépression. Et on sait qu’il est courant, quand on est en dépression, d’avoir peur du bonheur. Car même une dépression peut se transformer en bulle rassurante, on peut en arriver à se demander : si je ne suis pas triste, pas furieux… alors qui suis-je ?
Zara fronça le nez.
— T’y crois, à ça ?
— Oui.
— C’est parce que les gens de ton espèce, vous regardez toujours ceux qui sont plus riches en gémissant : « OK, ils sont peut-être riches, mais sont-ils heureux ? » Comme si c’était le sens de la vie, qui d’autre à part un idiot fini voudrait passer sa vie à être de bonne humeur à longueur de journée ?
La psychologue nota quelque chose et demanda, les yeux encore dans son cahier :
— Alors c’est quoi, le sens ? Selon toi ?
La réponse de Zara fut celle d’une personne ayant passé de nombreuses années à réfléchir. D’une personne ayant décidé qu’il lui importait davantage d’avoir un travail important plutôt que de vivre une vie d’importance.
— Avoir un sens. Une signification. Un objectif. Et tu veux entendre la vérité ? La vérité est que la plupart des gens préféreraient être riches plutôt qu’heureux.
La psychologue sourit de nouveau.
— Dit la directrice de banque à la psychologue.
Zara s’agaça de nouveau.
— Rappelle-moi combien tu gagnes de l’heure ? Est-ce que je peux venir ici gratuitement, si ça me rend heureuse ?
Alors la psychologue rit, involontairement et à la limite du manque de professionnalisme, et cela la surprit tellement qu’elle rougit. Elle se ressaisit et lâcha :
— Non. Mais je te laisserais peut-être venir consulter gratuitement si ça me rendait heureuse.
Zara rit aussi, pas consciemment, pas volontairement, c’est plutôt comme si le son était sorti de lui-même. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
 
Puis elles sont restées silencieuses, gênées, jusqu’à ce que Zara fasse un signe de la tête en direction de la femme du tableau.
— Et toi, tu penses qu’elle fait quoi ?
La psychologue observa le tableau, cligna lentement des yeux.
— Elle fait comme nous tous. Elle cherche.
— Elle cherche quoi ?
Les épaules de la psychologue se hissèrent d’un centimètre, retombèrent de deux.
— Quelque chose à quoi s’accrocher. Une raison de se battre. Une raison de continuer à avancer.
Zara se détacha du tableau, dépassa la psychologue et tourna son regard vers la fenêtre.
— Et si elle envisageait de se suicider ?
La psychologue ne lâcha pas la peinture des yeux, sourit simplement, sans montrer tout ce qui s’effondrait en elle en cet instant. Cela exige des années d’entraînement et d’amour pour ses parents qu’on ne veut surtout pas inquiéter, d’apprendre à maîtriser l’expression sur son visage.
— Pourquoi penses-tu qu’elle veut se suicider ?
— Tous les êtres intelligents y pensent, au moins une fois dans leur vie, non ?
Elle envisagea d’abord de répondre par une phrase apprise en formation, mais la psychologue savait au fond d’elle que cela n’arrangerait rien. Alors elle choisit de répondre en toute franchise :
— Si, peut-être. Et qu’est-ce qui nous empêche de passer à l’acte ?
Zara se pencha en avant et déplaça deux stylos sur le bureau pour les aligner. Puis elle dit :
— Le vertige.
Pas une seule personne au monde n’aurait pu affirmer, ici et en cet instant précis, si elle blaguait ou non. La psychologue réfléchit un moment avant de poser la question suivante.
— Laisse-moi te demander, Zara : est-ce que tu as un passe-temps ?
— Un passe-temps ? répéta-t-elle, mais sans être totalement condescendante.
La psychologue précisa :
— Oui, tu es peut-être engagée dans une œuvre de bienfaisance, par exemple ?
Zara secoua la tête en silence. La psychologue se dit d’abord que l’absence de réaction insolente était une sorte de compliment, mais le regard de Zara la fit hésiter, comme si sa question avait renversé et brisé quelque chose en elle.
— Ça va ? J’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ? demanda-t-elle, inquiète.
Mais Zara avait déjà consulté sa montre, s’était levée et se dirigeait vers la porte. La psychologue, qui n’exerçait pas depuis suffisamment longtemps pour ne pas être prise de panique en pensant qu’elle avait perdu sa patiente, lâcha alors cette phrase absolument indigne d’un professionnel :
— Ne va pas faire une bêtise !
Zara s’arrêta dans l’embrasure de la porte, surprise.
— Comme quoi ?
La psychologue ne sut pas quoi répondre, alors elle sourit bêtement et dit :
— Enfin, ne fais pas de bêtise avant… d’avoir réglé mes séances.
Zara lâcha un rire. La psychologue aussi. Difficile de dire si cette réaction ne manquait pas un peu de professionnalisme.
 
Zara entra dans l’ascenseur, la psychologue resta à son bureau à regarder la femme du tableau embrassée par le ciel. Zara était la première personne à avoir jamais suggéré que la femme envisageait de mettre fin à ses jours, personne d’autre ne l’avait interprété ainsi.
La psychologue, elle, était convaincue que la manière dont cette femme regardait l’horizon ne pouvait s’expliquer que par deux raisons : le désir ou la peur.
C’était pour ces raisons qu’elle avait peint le tableau, pour ne pas oublier. C’était le genre de motif que les psychologues adorent, parce qu’on peut l’observer des heures durant sans percevoir l’évidence : la femme se trouve en haut d’un pont.
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Jim : Je me sens un peu bête.
Zara : J’imagine que c’est pas la première fois.
Jim : Si j’avais su que tu étais directrice de banque, je n’aurais évidemment pas dit ce que j’ai dit. Enfin, je veux dire, je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit de toute façon. Je ne sais plus ce que je voulais dire.
Zara : Très bien. Alors je peux peut-être m’en aller ?
Jim : Non, attends. Bon, toute cette situation est embarrassante. Ma femme m’a souvent dit que je ferais mieux de me taire. Je vais me contenter de poser les questions prévues, OK ?
Zara : Essayons.
Jim : Peux-tu décrire le braqueur ? Dis tout ce dont tu te rappelles et qui pourrait avoir de l’importance pour notre enquête.
Zara : Tu sembles déjà détenir l’information principale.
Jim : À savoir ?
Zara : Tu en parles au masculin, donc tu sais que c’est un homme. Ce qui expliquerait déjà pas mal de choses.
Jim : J’ai l’intuition que je vais regretter si je te demande « pourquoi ? ».
Zara : Parce que vous n’êtes même pas capables d’uriner sans rater votre cible. Alors évidemment ça part en catastrophe si on vous donne un flingue.
Jim : Est-ce à dire que tu ne te souviens pas d’un détail de son visage ?
Zara : Un psy dirait que se retrouver face à un voleur cagoulé qui te vise avec un pistolet est un peu comme se retrouver nez-à-nez avec un camion sur le point de t’écraser : il est peu probable que tu te souviennes de la plaque d’immatriculation.
Jim : Je dois reconnaître que la métaphore est pertinente.
Zara : Je suis soulagée de l’apprendre, parce que ton opinion compte beaucoup pour moi. Je peux partir ?
Jim : Malheureusement, pas encore. Reconnais-tu ce dessin ?
Zara : C’est un dessin, ça ? On dirait que quelqu’un a renversé un prélèvement d’urine.
Jim : J’interprète ça comme une réponse négative.
Zara : Tu es très fort.
Jim : Où te trouvais-tu lorsque le braqueur est entré dans l’appartement ?
Zara : À côté de la porte du balcon.
Jim : Et pendant toute la durée de la prise d’otages ?
Zara : Qu’est-ce que ça peut faire ?
Jim : Ça a une certaine importance.
Zara : M’étonnerait.
Jim : En tout cas, tu n’es pas soupçonnée, pour l’instant du moins.
Zara : Pardon ?
Jim : Bon, alors voilà. Ce que j’essaye de te faire comprendre c’est que mon collègue est persuadé qu’un des otages a aidé le braqueur à s’enfuir. Et ta simple présence à cette visite paraît suspecte. Pour commencer, tu n’avais aucune raison de vouloir acquérir cet appartement. En plus, tu ne sembles pas avoir eu peur quand le braqueur t’a pointée avec le pistolet.
Zara : Alors vous pensez que c’est moi qui ai aidé le braqueur à s’enfuir ?
Jim : Non, non. Enfin… Tu n’es pas du tout soupçonnée, enfin pas pour l’instant. Enfin, je veux dire non, tu n’es soupçonnée de rien ! Mais mon collègue trouve toute cette situation curieuse.
Zara : Ah bon. Et tu sais ce que j’en pense, de ton collègue ?
Jim : Peux-tu, s’il te plaît, simplement raconter ce qui s’est passé dans l’appartement ? Et je t’enregistre. C’est mon travail.
Zara : Bien sûr.
Jim : C’est parti. Combien de prospects étiez- vous ?
Zara : Qu’entends-tu par « prospects » ?
Jim : Je veux dire : combien de personnes étaient intéressées pour acheter l’appartement ?
Zara : Cinq.
Jim : Cinq ?
Zara : Deux couples. Une vieille.
Jim : Plus toi et l’agent immobilier. Donc sept otages au total ?
Zara : Cinq plus deux font sept, oui. Bravo.
Jim : Mais vous étiez huit otages ?
Zara : Tu as oublié de compter le lapin.
Jim : Le lapin ?
Zara : Tu m’as bien entendue.
Jim : Quel lapin ?
Zara : Tu veux que je te raconte ou pas ?
Jim : Pardon.
Zara : Tu penses sérieusement qu’un des otages a aidé le braqueur à s’enfuir ?
Jim : Pourquoi, tu ne crois pas ?
Zara : Non.
Jim : Pourquoi pas ?
Zara : Parce que c’était tous des idiots.
Jim : Et le braqueur ?
Zara : Et quoi, le braqueur ?
Jim : Tu penses qu’il s’est tiré une balle exprès ou par erreur ?
Zara : De quoi tu parles ?
Jim : On a entendu un coup de feu dans l’appartement après que vous avez été libérés. Quand on est entrés, le sol était couvert de sang.
Zara : Du sang ? Où ça ?
Jim : Sur le tapis et le sol du salon.
Zara : Tiens donc. Juste à cet endroit ?
Jim : Oui.
Zara : Ah.
Jim : Pardon ?
Zara : Plaît-il ?
Jim : J’ai cru t’entendre dire « ah » comme si tu allais ajouter quelque chose.
Zara : Non, pas du tout.
Jim : Désolé. Toujours est-il que mon collègue est persuadé que c’est là, dans le salon, qu’il s’est tiré une balle. Voilà ce que je voulais dire.
Zara : Et vous ne savez toujours pas où est passé le braqueur ?
Jim : Non.
Zara : Mon petit, si tu ne te dépêches pas d’expliquer comment tout ça vous conduit à soupçonner mon implication, tu vas regretter que je n’aie pas appelé mon avocat.
Jim : Mais personne te soupçonne ! Mon collègue veut juste comprendre pourquoi tu te trouvais dans l’appartement si tu n’avais pas l’intention de l’acheter.
Zara : Mon psy m’a dit que je devais trouver un passe-temps.
Jim : La visite d’appartements est ton passe-temps ?
Zara : Les gens de ton espèce sont plus intéressants qu’il n’y paraît.
Jim : De mon espèce ?
Zara : La classe moyenne. C’est intéressant d’observer votre mode de vie. On se demande comment vous le supportez. J’ai commencé par faire quelques visites, puis d’autres encore, c’est comme l’héroïne. Tu as déjà pris de l’héroïne ? On se dégoûte soi-même, mais pour autant c’est difficile d’arrêter.
Jim : T’es en train de me dire que tu as développé une accoutumance à la visite d’appartements où vivent des gens qui gagnent beaucoup moins d’argent que toi ?
Zara : C’est ça. C’est comme les gamins qui attrapent des oisillons et les conservent dans des bocaux de verre. La même petite attirance pour le sadisme.
Jim : Tu veux dire des papillons ? On fait ça avec des papillons.
Zara : Si tu préfères.
Jim : Donc tu as visité cet appartement comme un passe-temps ?
Zara : C’est un vrai tatouage sur ton avant-bras ?
Jim : Oui.
Zara : C’est censé représenter une ancre ?
Jim : Oui.
Zara : T’avais perdu un pari ou bien ?
Jim : Comment ça ?
Zara : Quelqu’un menaçait ta famille ? Ou tu l’as fait volontairement ?
Jim : Volontairement.
Zara : Donc tu as donné de l’argent à quelqu’un pour qu’il te fasse ça ?
Jim : Oui.
Zara : Pourquoi les gens comme toi détestent l’argent ?
Jim : Je ne vais même pas répondre à cette question. Je te demande simplement de bien vouloir m’expliquer, pour que je l’enregistre, pourquoi les autres disent que tu n’as pas pris peur à la vue du pistolet. Tu as cru que c’était un faux ?
Zara : J’avais évidemment compris que c’était un vrai. Raison pour laquelle je n’ai pas eu peur. J’ai été surprise.
Jim : C’est une drôle de réaction face à un pistolet.
Zara : Pour toi, peut-être. Mais comme j’ai longtemps hésité à mettre fin à mes jours, j’ai simplement été surprise à la vue du pistolet.
Jim : Je ne sais pas quoi dire, je suis confus. Tu avais envisagé de mettre fin à tes jours ?
Zara : Oui. Et ça m’a étonnée parce que j’ai réalisé que je ne voulais pas mourir. Ça m’a prise par surprise.
Jim : C’est tes pensées suicidaires qui t’ont amenée à consulter un psychologue ?
Zara : Non. J’avais besoin du psy pour mes problèmes de sommeil. Je passais mes nuits éveillée à imaginer comment je me suiciderais si seulement j’avais assez de somnifères.
Jim : Et c’est le psychologue qui t’a encouragée à trouver un passe-temps.
Zara : Oui. Juste après que je lui ai parlé de mon cancer.
Jim : Oh, c’est terrible. Je suis navré.
Zara : Mon petit, tout petit…
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À la séance suivante, Zara raconta à la psychologue qu’elle avait trouvé un passe-temps : elle fait des « visites d’appartements chez la classe moyenne ». Elle le décrit comme « intrigant » parce que dans bon nombre de ces appartements on dirait que « ce sont les gens qui y vivent qui font le ménage eux-mêmes ». La psychologue tenta d’expliquer que ce n’était pas cela qu’elle avait en tête en lui suggérant de « s’engager dans une activité caritative », mais Zara rétorqua que dans une de ces visites il y avait « un homme qui prévoyait de faire les travaux de rénovation par lui-même, avec ses propres mains, les mêmes qu’il utilise pour se nourrir, alors ne viens pas me dire que je ne fais pas tout mon possible pour fraterniser avec les indigents ! ». La psychologue ne sut même pas par quel bout commencer sa réponse, mais Zara avait remarqué ses sourcils froncés et sa mâchoire tremblante, alors elle lâcha :
— Tu te sens offensée ? Bon sang, c’est impossible de ne pas vous offenser dès qu’on vous adresse la parole.
La psychologue hocha patiemment la tête et regretta immédiatement sa question :
— Peux-tu me donner un autre exemple de situations où des gens comme moi se sont sentis offensés alors que c’était pas ton intention ?
Zara haussa les épaules puis raconta une anecdote où elle s’était fait qualifier de « pleine de préjugés » lors d’un entretien d’embauche avec un jeune homme, simplement parce qu’elle l’avait dévisagé lorsqu’il était entré dans la pièce puis s’était exclamée : « Tiens donc ! J’aurais cru que tu postulais au service informatique, d’habitude les gens comme toi vous êtes plutôt doués avec les ordinateurs ? »
Zara passa un bon moment à expliquer à la psychologue que c’était un compliment, en fait. On n’a plus le droit de faire des compliments, maintenant ?
La psychologue cherchait une façon d’aborder le sujet sans y aller trop frontalement, alors elle dit :
— Tu sembles te retrouver dans pas mal de conflits, Zara. Une technique que je propose pour y remédier consiste à te poser trois questions avant de t’emporter contre une autre personne : 1. Est-ce que cette personne cherche intentionnellement à te blesser ? 2. Détiens-tu toute l’information concernant la situation ? 3. As-tu quelque chose à gagner en cas de conflit ?
Zara pencha la tête sur le côté de manière à faire craquer sa nuque. Elle comprenait l’ensemble des mots employés, mais leur assemblage ressemblait plutôt à un tirage au sort.
— Pourquoi aurais-je besoin d’aide pour ne pas me retrouver en situation de conflit ? Les conflits sont nécessaires. Seuls les gens faibles sont à la recherche de compromis, et en retour on leur fait croire qu’ils sont moralement supérieurs, contrairement à nous autres.
— Et vous autres, vous avez quoi ?
— Le droit de gagner.
— Et c’est important ?
— Tu n’arriveras à rien si tu ne gagnes pas, ma petite. Personne ne se retrouve dans un conseil d’administration ou au gouvernement par hasard.
La psychologue essayait de retrouver le sujet de départ, sans succès.
— Et… Les gagnants gagnent beaucoup d’argent, je suppose que c’est important ? Tu fais quoi, toi, avec ton argent ?
— J’achète une distance avec les autres.
La psychologue n’avait jamais entendu cette réponse.
— Que veux-tu dire ?
— Dans les restaurants chers, les tables sont plus espacées. En première classe, il n’y a pas de fauteuil du milieu. Les hôtels prestigieux offrent une entrée privative pour les clients de suites. Dans les endroits les plus peuplés du monde, c’est la distance interpersonnelle qu’on paye le plus cher.
La psychologue se laissa aller contre le dossier de sa chaise. La personnalité de Zara cochait plusieurs cases des manuels de psychologie : elle évitait le contact oculaire, ne voulait pas serrer la main, était faiblement dotée d’empathie et, c’est peu de le dire, elle ne semblait pas aimer le désordre, et c’était peut-être justement la raison pour laquelle elle avait choisi de faire des chiffres son métier. Chaque fois que la psychologue faisait exprès de déplacer le cadre photo sur l’étagère avant la venue de Zara, cette dernière semblait obligée de le remettre droit. Ce n’est pas facile d’en parler ouvertement avec une personne comme Zara, alors la psychologue demanda plutôt :
— Pourquoi aimes-tu ton travail ?
— Parce que je suis analyste, la plupart des gens qui font mon métier sont économistes, répondit Zara immédiatement.
— Quelle est la différence ?
— Les économistes ne regardent les problèmes que de face. C’est pour ça qu’ils n’arrivent jamais à prédire les krachs boursiers.
— Alors que les analystes y parviennent, selon toi ?
— Les analystes s’attendent aux krachs. Les économistes prospèrent quand les clients des banques vont bien. Les analystes gagnent de l’argent tout le temps.
— Est-ce que ça te donne mauvaise conscience ? demanda la psychologue, surtout pour voir si Zara pensait que le dernier mot relevait d’un ressenti ou était une sorte de céréale.
— C’est la faute du croupier si tu perds tout ton argent au casino ? retourna Zara.
— Je ne suis pas certaine que la comparaison soit juste.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu utilises des mots comme « krach boursier », mais c’est jamais la bourse ou la banque qui craquent. Ce sont les gens derrière.
— Il y a une explication très logique qui te fait penser ça.
— Ah bon ?
— C’est parce que tu penses que le monde t’est redevable de quelque chose. Alors que pas du tout.
— Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Je t’ai demandé pourquoi tu aimais ton travail. Tu m’as simplement expliqué pourquoi tu es bonne dans ce que tu fais.
— Seuls les gens faibles aiment leur travail.
— Je ne pense pas que ce soit vrai.
— C’est bien parce que toi, tu aimes ton travail.
— Tu dis ça comme si c’était quelque chose de négatif.
— Tu es offusquée, maintenant ? Les gens comme toi s’offusquent vraiment tout le temps, et tu sais pourquoi ?
— Non.
— Parce que vous vous trompez. Si vous arrêtiez de vous tromper tout le temps, vous seriez moins offusqués.
La psychologue consulta sa montre. Elle continuait de penser que le problème majeur de Zara était la solitude, mais il y a peut-être une différence entre se sentir seul et ne pas avoir d’amis. Plutôt que de le lui dire, la psychologue murmura d’un ton résigné :
— Tu sais quoi ? Je pense que c’est un bon moment pour clore notre séance.
Zara hocha la tête, insensible, et se leva. Replaça la chaise en angle droit face à la table. Lorsque les mots sortirent de sa bouche, elle s’était déjà à moitié retournée, comme s’ils lui avaient échappé.
— Penses-tu qu’il existe des gens mauvais ?
La psychologue fit de son mieux pour ne pas avoir l’air surprise. Elle réussit à répondre :
— Tu poses la question à la psychologue ou d’un point de vue purement philosophique ?
Zara avait encore l’air de s’adresser au grille-pain.
— On t’a fait manger un dictionnaire quand tu étais gamine ou tu es devenue comme ça de ta propre initiative ? Réponds simplement à ma question : penses-tu qu’il existe des gens mauvais ?
La psychologue se tortilla si fort sur sa chaise qu’elle en perdit presque son pantalon.
— Je vais devoir te dire que… oui. Je pense qu’il existe des gens mauvais.
— Tu penses qu’ils le savent ?
— Que veux-tu dire ?
Le regard de Zara se posa sur le tableau avec le pont.
— D’après mon expérience, il existe beaucoup d’enfoirés. Des gens sans sentiments, sans respect. Mais même nous, nous ne voulons pas croire que nous sommes mauvais.
La psychologue prit le temps de considérer la question, au calme, avant de répondre :
— Oui. Je pense, pour être tout à fait franche, que quasiment tout le monde a besoin de se convaincre qu’on participe à rendre le monde meilleur. Ou du moins qu’on ne l’empire pas. Qu’on se trouve du bon côté. Même si… je sais pas… Comme si même nos actions les pires servaient une cause plus grande. Parce que presque tout le monde a besoin d’avoir une définition du bien et du mal, et si on transgresse notre propre morale on doit s’inventer une excuse. Il me semble qu’en criminologie on appelle ça les techniques de neutralisation. Ça peut provenir de convictions religieuses ou politiques, ou du sentiment qu’on devait faire quelque chose, en tout cas on a besoin de quelque chose qui justifie nos mauvaises actions. Je pense en effet que très peu de gens arriveraient à vivre avec l’idée qu’ils sont vraiment… mauvais.
Zara ne disait rien, se cramponnait juste un peu trop fort à son sac à main bien trop grand et avait l’air, l’espace d’un court instant, d’être sur le point de faire un aveu. Sa main avait plongé vers l’enveloppe. Elle s’autorisa même, pendant quelques secondes, à jouer avec l’idée qu’elle reconnaîtrait avoir menti au sujet de son passe-temps. Elle ne venait pas de commencer les visites d’appartements, cela faisait dix ans qu’elle les pratiquait. Et ce n’était pas un passe-temps, mais une obsession.
Mais pas un mot ne lui échappa. Elle prit son sac à main, la porte se referma derrière elle et la pièce fut plongée dans le silence. La psychologue resta assise derrière son bureau, étonnée par l’étourdissement qu’elle ressentait. Elle tenta de prendre des notes en vue de la séance suivante, mais se surprit à ouvrir l’écran de son ordinateur et à chercher des annonces immobilières. Se demandant quel appartement Zara visiterait la prochaine fois. C’était évidemment chose impossible, mais c’eût été facile si seulement Zara avait expliqué que tous les appartements qu’elle visitait avaient un balcon, et que tous ces balcons offraient une vue dégagée jusqu’au pont.
Pendant ce temps, Zara descendait par l’ascenseur. À mi-chemin, elle appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence pour pouvoir pleurer en paix. La lettre dans son sac à main était toujours cachetée, Zara n’avait jamais osé la lire parce qu’elle savait que la psychologue avait raison. Zara faisait partie de ceux qui ne peuvent pas vivre avec l’idée qu’ils sont vraiment mauvais.
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C’est l’histoire d’un braquage de banque, d’une visite d’appartement et d’une prise d’otages. Mais c’est peut-être encore plus l’histoire d’une bande d’idiots. Ou peut-être pas seulement, après tout.
 
Il y a dix ans, un homme écrivit une lettre. Il l’adressa à une femme travaillant dans une banque. Puis il déposa ses enfants à l’école, leur murmura à l’oreille qu’il les aimait, puis repartit et gara sa voiture au bord de l’eau. Monta sur la rambarde du pont et sauta. Et la semaine suivante une adolescente se tenait au même endroit.
Peu importe que tu saches qui était cette fille. C’était juste une personne parmi des milliards d’autres, et la plupart des gens qui vivent dans ce monde n’acquerront jamais le statut de personne à nos yeux. Ça reste des gens. Nous sommes des étrangers qui se croisent, ton angoisse frôle la mienne lorsque les fibres de nos manteaux se touchent dans la cohue d’un espace public. On ne saura jamais vraiment ce qu’on fait les uns pour les autres, ou contre les uns, ou avec les autres. Mais l’adolescente sur le pont s’appelait Nadia. C’était la semaine après que l’homme avait trouvé la mort en sautant de la rambarde. Elle ne connaissait pratiquement rien de lui, mais elle allait dans la même école que ses enfants et tout le monde en parlait. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle avait eu l’idée. Personne ne peut réellement expliquer, ni avant ni après, ce qui donne envie à un adolescent de mettre fin à son humanité. Cela fait tellement mal, par périodes, de simplement exister. Ne pas se comprendre soi-même, ne pas aimer le corps dans lequel on se trouve. Voir ses yeux dans le miroir et se demander à qui ils appartiennent, se répéter la même question : « C’est quoi, mon problème ? Pourquoi je me sens si mal ? »
 
Elle ne portait pas de trauma, n’avait aucun chagrin légitime. Elle se sentait juste triste, tout le temps. Un méchant petit esprit qui aurait pourtant été invisible sur un scanner vivait dans sa poitrine, pulsait dans ses veines et emplissait son crâne de murmures lui rappelant qu’elle était insuffisante, faible, moche et qu’elle était condamnée à rester insuffisante. Lorsque les larmes ont tari, on peut en arriver aux pires idées, lorsqu’on n’arrive plus à faire taire les voix que personne d’autre ne peut entendre, lorsqu’on ne s’est jamais senti normal en étant au contact des autres. On finit par être épuisé d’avoir toujours la poitrine compressée, de ne jamais relâcher les épaules, de raser les murs les poings serrés toute sa vie, et d’avoir autant peur d’être vu que de rester invisible.
Une seule chose était sûre pour Nadia, c’est qu’elle n’avait jamais eu l’impression d’avoir quelque chose en commun avec qui que ce soit. Elle avait toujours éprouvé des sentiments au singulier. À l’école, entourée de ses pairs, elle donnait l’impression que tout allait bien mais en son for intérieur elle hurlait, seule dans une forêt, jusqu’à ce que son cœur éclate. Les arbres autour d’elle poussaient, et un jour les rayons du soleil n’arriveraient plus à percer le feuillage et l’obscurité deviendrait impénétrable.
Alors elle était montée sur un pont et avait regardé l’eau tout en bas, elle savait que ce serait comme tomber sur du béton, elle ne mourrait pas de noyade mais simplement en fendant la surface de l’eau. Cela la rassurait, car depuis toute petite elle avait toujours craint la mort par noyade. Pas la mort elle-même, mais les secondes qui la précèdent. La panique et l’impuissance. Un adulte imprudent lui avait expliqué que celui qui se noie n’a pas l’air de se noyer. « Quand on se noie, on ne peut pas appeler au secours, on n’arrive pas à lever les bras, on coule, tout simplement. Ta famille peut se tenir au bord de l’eau et te faire des sourires sans comprendre que tu es en train de mourir. »
C’est le sentiment que Nadia avait eu toute sa vie. Elle avait vécu à leurs côtés. Elle avait partagé des repas avec ses parents en pensant : « Vous ne voyez donc rien ? » Mais ils ne voyaient rien, et elle ne disait rien. Un jour, elle n’était simplement pas allée à l’école, elle avait rangé sa chambre, fait son lit, quitté la maison sans mettre de veste parce qu’elle n’en aurait pas besoin de toute façon. Elle avait eu froid toute la journée pendant qu’elle déambulait dans la ville, comme pour lui laisser une dernière chance de la voir, pour lui faire prendre conscience de sa responsabilité quand elle ne l’avait pas entendue crier au fond d’elle-même. Elle n’avait pas eu d’itinéraire précis, simplement un point d’arrivée. Lorsque le soleil s’apprêtait à se coucher, elle s’était retrouvée debout sur la rambarde. C’était si simple. Il suffisait d’avancer un pied, puis l’autre.
 
C’était cet adolescent prénommé Jack qui l’avait vue. Il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi il revenait à ce pont, soir après soir, même si ses parents le lui avaient évidemment interdit, mais il ne les écoutait pas. Il se faufilait hors de la maison et courait jusqu’au pont, comme s’il espérait revoir l’homme et remonter le temps pour tout refaire correctement. Mais quand il a vu l’adolescente sur la rambarde, il n’a pas su quoi lui crier. Alors il n’a pas crié. Il a simplement foncé sur elle, l’a arrachée à son destin avec une telle force qu’en tombant elle s’est cogné la tête contre l’asphalte et a perdu connaissance.
 
Elle s’est réveillée à l’hôpital. Tout s’était passé si vite, elle avait entraperçu le garçon débouler du coin de l’œil. Lorsque les infirmières lui ont demandé ce qui s’était passé, elle n’était plus certaine de savoir, mais comme elle saignait à l’arrière du crâne elle dit qu’elle avait escaladé la rambarde pour prendre une photo du coucher de soleil mais qu’elle était tombée à la renverse. Elle avait l’habitude de dire ce qu’elle savait que les gens voulaient entendre, pour leur éviter de se faire du souci, c’était devenu un instinct. Les infirmières avaient affiché un air inquiet et méfiant, mais elle était une menteuse habile. Une vie passée à s’entraîner. Alors elles avaient fini par lui dire : « Escalader une rambarde, quelle idée ! Une chance que tu ne sois pas tombée de l’autre côté ! » Elle avait hoché la tête, les lèvres sèches, les tympans bourdonnants. Une chance.
Elle aurait pu retourner sur le pont directement en sortant de l’hôpital mais ne l’avait pas fait. Impossible d’expliquer pourquoi. Elle ne savait sincèrement pas ce qu’elle aurait fait si le garçon ne l’avait pas renversée. Aurait-elle fait un pas vers l’avant ou vers l’arrière ? À partir de là, chaque jour, elle avait cherché à comprendre la différence entre elle et l’homme qui avait sauté. C’est dans cette continuité qu’elle avait choisi un métier, une carrière, toute une vie. Elle devint psychologue. Les gens qui venaient la consulter avaient si mal, comme s’ils se tenaient sur le pont, un pied dans le vide, et elle, assise dans le fauteuil en face d’eux, les écoutait avec des yeux qui disaient : « Moi aussi je suis passée par là, je connais un autre chemin pour redescendre. »
Il lui arrivait encore de penser aux raisons qui lui avaient donné envie de sauter. La solitude autour de la table à manger. Mais elle avait trouvé des manières pour faire face, des sentiers pour sortir d’elle-même, des chemins pour redescendre. Certaines personnes acceptent l’idée qu’elles ne seront jamais libérées de leur angoisse et apprennent à simplement vivre avec. Elle essayait de faire comme elles. Elle se disait qu’il fallait être gentil envers les autres, même envers les idiots, parce qu’on ne sait pas quel poids ils portent. Avec le temps, elle avait compris que pratiquement tout le monde se pose le même genre de questions : Est-ce que j’assure ? Est-ce que je rends quelqu’un fier ? Est-ce que je suis utile à la société ? Est-ce que je fais bien mon travail ? Suis-je généreux et attentionné ? Un bon coup ? Quelqu’un veut-il de moi comme amie ? Est-ce que j’aurais été un bon parent ? Suis-je une bonne personne ?
On veut être une bonne personne, au fond. Gentil. Le problème, c’est évidemment qu’il n’est pas toujours possible d’être gentil face à des idiots, puisqu’ils sont idiots. Et c’était devenu le projet d’une vie pour Nadia, comme pour la plupart d’entre nous.
 
Elle ne revit plus jamais le garçon du pont. Parfois elle pense sincèrement qu’il était le fruit de son imagination. Ou un ange, peut-être. Jack non plus ne revit jamais Nadia. Il ne retourna pas au pont. Mais ce fut le jour où il décida de devenir policier, quand il comprit qu’il pouvait faire la différence.
Dix ans plus tard, Nadia reviendra habiter en ville après avoir terminé ses études de psychologie. Une de ses patientes se prénommera Zara. Zara se trouvera dans une visite d’appartement lorsqu’elle deviendra victime d’une prise d’otages. Jack et son père Jim interrogeront tous les témoins. L’appartement où se déroulera le drame a un balcon, duquel on voit le pont. C’est pour cette raison que Zara y sera. Il y a dix ans, elle avait trouvé une lettre sur son palier, écrite par l’homme qui avait sauté. Son nom était soigneusement inscrit au dos de l’enveloppe, elle s’était souvenue de leur rendez-vous et, même si les journaux n’avaient pas révélé l’identité du corps retrouvé dans l’eau, cette ville était trop petite pour qu’elle ne le sache déjà.
 
Elle porte encore la lettre dans son sac à main, jour après jour. Elle n’est descendue jusqu’au pont qu’une seule fois, c’était la semaine après qu’il avait escaladé la rambarde. Elle avait vu une fille escalader la même rambarde et un garçon qui l’avait sauvée. Zara n’avait pas bougé, elle était restée cachée, tremblante, dans l’obscurité. Elle s’y tenait encore quand l’ambulance était venue chercher la fille pour l’emmener à l’hôpital. Le garçon disparut. Zara était montée sur le pont et avait trouvé le portefeuille de la fille, avec sa pièce d’identité. Elle s’appelait Nadia.
Depuis dix ans, Zara suit sa vie, sa formation, son début de carrière, en cachette, à distance, parce qu’elle n’a pas osé l’approcher. Depuis dix ans, elle observe le pont, à distance aussi, depuis des balcons lors de visites d’appartements. Pour la même raison. Parce qu’elle craint que, si elle descend encore une fois jusqu’au pont, une autre personne en sautera peut-être. Et si elle rencontre Nadia et découvre qui elle est vraiment, c’est peut-être Zara elle-même qui finira par sauter. Parce que Zara a suffisamment d’humanité en elle pour vouloir comprendre quelle était la différence entre cet homme et Nadia, même si elle sait bien qu’au fond d’elle elle ne veut pas vraiment savoir. Qu’elle porte la responsabilité. Que c’est elle, la personne mauvaise. Peut-être que chacun aimerait être au clair avec lui-même, ou pas. En attendant, Zara n’a toujours pas décacheté la lettre.
Tout ceci est une histoire compliquée, invraisemblable. Peut-être parce qu’on se trompe souvent sur le vrai sens des histoires. Celle-ci, par exemple, ne parle peut-être pas d’un braquage de banque, ni d’une visite d’appartement, ni d’une prise d’otages. Ce n’est peut-être même pas l’histoire d’une bande d’idiots.
 
Il semble de plus en plus évident que c’est l’histoire d’un pont.
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La vérité ? La vérité, c’est que cette satanée agente immobilière était une sacrée mauvaise agente immobilière, et que cette visite d’appartement était une arnaque depuis le départ. Si les prospects n’étaient d’accord sur rien, ils partageaient au moins cette opinion, et rien ne favorise autant la cohésion d’un groupe d’inconnus que de pouvoir, ensemble, pousser un gros soupir en pointant un même idiot.
Rien que l’annonce, si tant est qu’on puisse la qualifier ainsi, était une catastrophe bourrée de fautes et illustrée de photos si floues qu’on aurait cru que le photographe prenait des vues panoramiques en balançant son appareil à travers la pièce. « Agence immobilière C’est quoi les bails ? » était-il inscrit au-dessus de la date de la visite. D’ailleurs, faut-il être con pour organiser une visite la veille du Nouvel An ! Une bougie parfumée avait été entreposée dans la salle de bains, un bol de citrons verts sur la table du salon, la brave tentative de quelqu’un qui a entendu parler de home staging mais qui ne l’a visiblement encore jamais pratiqué lui-même. La penderie regorgeait de vêtements et la paire de chaussons qui trônait dans la chambre à coucher devait appartenir à une personne qui s’était déplacée ces cinquante dernières années sans jamais lever les pieds. La bibliothèque débordait de partout et les livres n’étaient même pas rangés par couleur, il y avait encore des tas de bouquins dans l’embrasure des fenêtres et sur la table de la cuisine. Sur le frigo étaient affichés les dessins jaunissants de petits enfants. Zara avait visité suffisamment d’appartements pour déceler le travail d’un débutant : lors d’une visite, un appartement ne doit pas donner l’impression que quelqu’un y vit, sans quoi seuls des tueurs en série projettent de s’y installer. Non, un appartement à visiter doit donner l’impression que quelqu’un pourrait y vivre. Les gens n’achètent pas un tableau, ils achètent le cadre. Ils peuvent supporter les livres dans une bibliothèque, mais pas sur une table de cuisine. Zara aurait peut-être dû interpeller l’agente immobilière à ce sujet, si l’agente immobilière n’avait pas été un être humain et que Zara n’avait pas détesté tous les humains. Surtout quand ils se mettent à parler.
Zara fit donc un tour dans l’appartement, faisant de son mieux pour afficher un air impliqué, comme elle avait vu faire des gens qui voulaient vraiment acheter un logement. Cela relevait du défi pour elle, car seul un être humain qui consomme de la drogue et collectionne des ongles pourrait éventuellement envisager de vouloir habiter ici. Alors, quand personne ne regardait dans sa direction, Zara sortit sur le balcon, se tint à la rambarde et fixa le pont jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler de manière incontrôlée. Toujours cette même réaction, toujours et encore, depuis dix ans. La lettre jamais ouverte brûlait dans son sac à main. Pour des raisons pratiques, elle avait appris à pleurer presque sans larmes.
 
La porte du balcon était entrouverte et elle entendait des voix, pas seulement dans sa tête mais aussi dans l’appartement. Deux couples mariés glissaient d’une pièce à l’autre, essayant d’ignorer tous ces meubles laids et de visualiser plutôt les leurs, encore plus laids, à la place. Le couple plus âgé était marié depuis très longtemps, alors que chez le couple plus jeune l’union était encore toute fraîche. On perçoit ce genre de choses dans la manière dont les amoureux se disputent : plus on a passé de temps ensemble, moins on a besoin de mots pour se fâcher.
Les membres du couple plus âgé s’appelaient Anna-Lena et Roger. Ils étaient retraités depuis plusieurs années, mais pas depuis suffisamment longtemps pour s’y être habitués. Ils continuaient d’être stressés, même s’ils n’avaient plus de rendez-vous auxquels ils risquaient d’arriver en retard. Anna-Lena est une femme avec de forts sentiments, Roger un homme avec de fortes opinions. Quand on se demande qui peuvent bien être ces gens qui rédigent des avis de consommateurs un peu trop détaillés attribuant entre une et cinq étoiles à un outil de bricolage ou un équipement ménager (ou une pièce de théâtre ou un dévidoir de ruban adhésif ou un petit objet décoratif en verre), c’est probablement Anna-Lena et Roger. Parfois ils n’ont même pas essayé l’outil ou l’équipement ménager en question, mais aucun risque que cela les freine quand il s’agit de se fendre d’un commentaire mordant. S’il fallait essayer et se renseigner et découvrir toute la vérité sur tout, eh bien on n’aurait plus le temps d’exprimer ses opinions. Anna-Lena était vêtue d’un pull d’une couleur qu’on ne trouve habituellement que sur des lattes de parquet, Roger portait un jean et une chemise à carreaux qui avait reçu un petit 1 sur 5 sulfurique parce qu’elle avait « rétréci de plusieurs centimètres » peu de temps après que le pèse-personne s’était fait gratifier d’un « mauvais calibrage évident ». Anna-Lena tritura un rideau et dit : « Des rideaux verts ? Mais qui donc choisit des rideaux verts ? Les gens n’ont plus de goût. Ou alors ils sont daltoniens. Ou irlandais. » Elle ne s’adressait à personne en particulier, elle avait pris l’habitude de penser à voix haute, ce qui est confortable pour une femme qui, ces dernières années, n’était de toute façon jamais écoutée.
Roger tapait du pied sur une plinthe en grommelant « mal fixée » et n’entendait pas un mot de ce que sa femme disait. La plinthe était effectivement mal fixée, depuis dix minutes que Roger tapait dedans, mais pour un homme comme Roger une vérité est une vérité, peu importe le pourquoi du comment. De temps en temps, Anna-Lena lui faisait part de ses opinions sur les autres visiteurs en lui murmurant à l’oreille. Malheureusement, elle était à peu près aussi douée pour murmurer que pour réfléchir en silence, et en résultait un de ces chuchotements à moitié criés, l’équivalent d’un petit pet qu’on lâche dans l’avion en pensant que si on l’évacue petit à petit il ne sentira rien. Mais on est rarement aussi discret qu’on le voudrait.
— Cette femme sur le balcon, Roger, qu’est-ce qu’elle ferait de cet appartement ? Ça se voit de loin qu’elle est beaucoup trop riche pour lorgner un appart comme celui-ci, alors qu’est-ce qu’elle fait là ? En plus elle a gardé ses chaussures alors qu’on est censés les enlever, tout le monde le sait !
Roger ne répondait pas. Anna-Lena jeta un regard noir en direction de Zara à travers la porte vitrée, comme si c’était Zara qui venait de péter. Puis Anna-Lena se pencha un peu plus vers Roger et chuchota :
— Et ces femmes dans l’entrée, elles n’ont vraiment pas l’air d’avoir les moyens d’habiter ici ! N’est-ce pas ?
Alors Roger interrompit les coups de pied dans les plinthes, se tourna vers son épouse, la regarda bien dans les yeux. Puis il prononça quatre petits mots qu’il ne dirait jamais à aucune autre femme :
— Mais putain, arrête, chérie.
Ils ne se disputent plus jamais, ou peut-être qu’ils le font en permanence, quand on est unis depuis longtemps on ne voit plus la différence entre arrêter de se disputer et arrêter de se préoccuper de l’autre.
— Mais putain, chérie, souviens-toi de dire à tous ceux avec qui tu parles qu’il y a un GROS TRAVAIL DE RÉNOVATION à prévoir. Ça va les décourager de faire une offre, poursuivit Roger.
Anna-Lena sembla confuse :
— Mais c’est plutôt positif, non ?
Roger soupira.
— Mais putain, chérie. C’est bien pour nous, oui. Nous, on sait faire. Mais les autres… On voit bien qu’il n’y en a pas un dans le lot qui saurait s’y prendre.
Anna-Lena hocha la tête, fronça le nez et renifla ostensiblement.
— Ça sent un peu l’humidité, non ? Peut-être même le moisi ?
C’est une chose que Roger lui avait apprise, qu’elle devait toujours poser la question à l’agent immobilier, haut et fort pour que les autres visiteurs l’entendent et s’inquiètent.
Roger ferma les yeux, irrité.
— Mais putain, chérie, c’est à l’agent immobilier qu’il faut demander. Pas à moi.
Anna-Lena hocha la tête, blessée, et se fit la réflexion à voix haute : « C’était juste pour m’entraîner. »
 
Zara les entendait du balcon. Le regard figé, le tourbillon de panique envahissant son corps, la nausée et les mains tremblantes, comme à chaque fois qu’elle regardait le pont. Peut-être se disait-elle qu’un jour elle se sentirait mieux, ou alors pire, peut-être qu’un jour elle se sentirait tellement mal qu’elle finirait par sauter elle aussi. Elle se pencha pour regarder par-dessus la rambarde, elle n’était pas certaine que le balcon soit suffisamment élevé. C’est le seul point commun entre quelqu’un qui veut définitivement rester en vie et quelqu’un qui veut absolument mourir : si on doit sauter, il faut d’abord s’assurer de la hauteur. Simplement, Zara ne savait pas à quelle catégorie elle appartenait, ce n’est pas parce qu’on n’aime pas la vie qu’on souhaite forcément le contraire. Cela fait donc dix ans qu’elle débusque ces visites d’appartements, sort sur les balcons, fixe le pont et cherche un équilibre au milieu de tout ce qu’il y a de pire en elle.
 
Elle entendait d’autres voix dans l’appartement : cette fois, c’était l’autre couple, plus jeune, qui s’appelait Julia et Ro. L’une était blonde et l’autre avait les cheveux noirs et le couple se chamaillait assez fort, comme le font tous les jeunes qui sont persuadés que n’importe quelle sensation qui frétille dans leurs hormones est totalement unique. Julia était celle qui était enceinte. Ro était celle qui était agaçante. Les vêtements de l’une ressemblaient à un rapiéçage de manteaux arrachés à un magicien assassiné, et ceux de l’autre à un vendeur de drogues devant une salle de bowling. Ro (c’était évidemment un surnom, mais qui la suivait depuis si longtemps qu’elle avait fini par se présenter avec, ce qui constituait une des nombreuses sources d’agacement de Zara) tournait dans l’appartement en agitant son téléphone vers le plafond et répétait « Y a vraiment pas du tout de réseau ici ! », ce à quoi Julia répondait par un : « Mon Dieu quelle horreur, on va peut-être devoir se parler si on s’installe ici ! Arrête de changer de sujet, on doit décider ce qu’on fait des oiseaux ! »
Elles n’étaient quasiment jamais d’accord sur rien, mais à la décharge de Ro elle n’en était pas toujours au courant. Parce que quand elle demandait à Julia « tu fais la tête ? », elle répondait souvent « NON !!! », alors Ro haussait les épaules sans s’en préoccuper davantage, comme dans une pub de lessive, ce qui, évidemment, rendait Julia encore plus furieuse puisqu’il était évident qu’elle était fâchée. Mais pour une fois Ro était au courant qu’elles étaient en conflit, car elles se disputaient au sujet des oiseaux. En effet, Ro avait des oiseaux lorsqu’elles s’étaient rencontrées, pas pour manger mais comme animaux de compagnie. « C’est une pirate ? » avait demandé la mère de Julia la première fois qu’elle lui en avait parlé. Julia supportait les oiseaux parce qu’elle était amoureuse. Et puis ça vit combien de temps, de toute façon, un oiseau ?
Eh bien, un sacré moment. Après l’avoir constaté, Julia avait décidé de gérer la situation en adulte, se levant une nuit pour les laisser s’échapper par la fenêtre. L’un d’eux était tombé sur le trottoir et était mort. Un OISEAU ! Julia avait donc dû inviter les enfants du voisin à goûter le lendemain, lorsque Ro était au travail, pour pouvoir les accuser quand Ro allait retrouver la cage vide. Et les autres oiseaux ? Ils étaient sagement restés dans la cage. Quelle insulte à l’évolution que de pareils êtres parviennent à rester en vie.
— Je refuse d’euthanasier les oiseaux, je ne veux plus en parler, dit Ro sur un ton blessé, regardant autour d’elle et enfonçant ses mains dans les poches de sa robe – oui, elle portait une robe avec des poches, parce qu’elle aimait s’habiller joli tout en ayant un endroit où fourrer ses mains.
— OK OK OK. Et qu’est-ce que tu penses de l’appart ? Je suis d’avis qu’on le prenne ! lâcha Julia, essoufflée, parce que l’ascenseur était hors service et chaque fois que Ro disait « nous sommes enceintes » aux amis et aux proches, comme s’il s’agissait d’un sport collectif, Julia avait envie de lui couler de la cire dans les oreilles pendant son sommeil.
Non pas qu’elle n’était pas amoureuse de Ro, bien au contraire, elle l’aimait si fort que des fois elle n’en pouvait plus, mais là elles avaient visité plus de vingt appartements ces deux dernières semaines et chaque fois Ro trouvait quelque chose à redire. C’était comme si elle n’avait pas vraiment envie de déménager. En attendant, Julia se réveillait chaque nuit dans leur appartement actuel, pour jouer au jeu préféré de toutes les femmes enceintes, « coups de pied ou gaz ? », et puis elle n’arrivait plus à se rendormir parce que Ro et les oiseaux ronflaient. Alors elle était plus que prête à s’installer dans n’importe quel endroit comptant plus qu’une seule chambre à coucher.
— Pas de réseau, grommelait Ro.
— Allez, on s’en fout, on le prend ! insistait Julia.
— Non, je ne suis pas certaine. Je dois vérifier l’espace de jeux, dit Ro.
— C’est un dressing, corrigea Julia.
— Ou bien un espace de jeux ! Attends, je vais chercher le mètre, répondit Ro joyeusement, car un de ses traits de caractère les plus charmants, mais qui était en même temps, et de loin, le plus énervant, était sa capacité à retrouver sa bonne humeur pétillante une seconde après s’être disputée, à condition qu’elle pense à du fromage.
— Tu as conscience que tu n’auras pas le droit de stocker tes fromages dans mon dressing, affirma Julia d’un ton ferme, sachant que leur appartement actuel bénéficiait d’une cave que Julia surnommait « le musée des hobbys abandonnés ».
Tous les trois mois, Ro s’éprenait d’une nouvelle passion, robes des années 1950 ou soupe aux moules ou service à café antique ou crossfit ou bonzaïs ou podcasts sur la Seconde Guerre mondiale, elle s’y consacrait religieusement pendant trois mois en fréquentant des forums internet peuplés d’individus qui clairement n’auraient pas dû avoir un accès wifi dans la cellule matelassée dans laquelle ils étaient enfermés. Et puis, soudain, elle s’en lassait et passait à une nouvelle lubie. La seule passion de Ro qui restait constante depuis qu’elles sortaient ensemble était sa collection de chaussures, et rien ne la résumait mieux que le fait de posséder deux cents paires mais de ne jamais parvenir à choisir des chaussures adaptées lorsqu’il pleuvait ou neigeait.
— Non, bien sûr que je ne le savais pas. Je n’ai pas encore pris les mesures, alors je ne sais pas s’il y aura la place pour stocker tous mes fromages ! Et puis il y a mes plantes aus…, commença Ro, parce qu’elle avait récemment décidé qu’elle allait faire pousser des plantes à l’aide de lampes chauffantes dans l’espace de jeux. Qui était donc un dressing. Ou alors un…
 
Et cela continuait ainsi, encore et encore et encore.
 
Pendant ce temps-là, Anna-Lena tripotait un coussin du canapé et pensait à des requins. Elle y pensait souvent, ces derniers temps, parce que leur mariage s’apparentait à des requins. Anna-Lena était habitée par une tristesse silencieuse. Elle continuait à tripoter le coussin et se distrayait en pensant à voix haute : « Il vient d’Ikea ? Oui, je pense, oui. Je le reconnais. Il existe en tissu fleuri aussi. C’est plus joli avec des fleurs. Mais les gens ont pas de goût. »
On pourrait réveiller Anna-Lena au beau milieu de la nuit et lui demander de réciter tout le catalogue Ikea. Cela ne servirait pas à grand-chose, bien sûr, mais on pourrait le faire, c’est ça le truc. Anna-Lena et Roger ont visité tous les magasins Ikea du pays. Roger a certes beaucoup de points faibles, Anna-Lena sait que les gens le pensent, mais c’est quand ils vont chez Ikea qu’elle se souvient qu’il l’aime. Ce sont de toutes petites choses, quand on est ensemble depuis longtemps, qui veulent tout dire. Dans une relation de longue date, on n’a pas besoin de mots pour se disputer, mais pas non plus pour se dire « je t’aime ». Récemment, quand ils étaient chez Ikea et qu’ils déjeunaient à la cafèt’, Roger avait proposé qu’ils prennent une petite part de gâteau en dessert. Parce qu’il comprenait que c’était un jour important pour Anna-Lena et que c’était important pour elle que ce soit important pour lui aussi. Parce que c’est ainsi qu’il l’aime.
Elle tripota encore un peu le coussin, qui aurait été plus joli en tissu fleuri, et regarda discrètement, de cette manière que seule Anna-Lena pense discrète, les deux femmes, celle qui était enceinte et sa femme. Roger les regardait aussi. Il serrait la fiche de présentation avec le plan des lieux distribué par l’agente immobilière, et ronchonnait :
— La vache, chérie, regarde-moi ça ! Pourquoi ils décrivent la petite chambre comme une « chambre d’enfant », hein ? Ça pourrait aussi bien être une chambre à coucher normale ?
Roger n’aime pas les femmes enceintes dans les visites d’appartements, elles sont toujours prêtes à payer trop cher. Il n’aime pas non plus les chambres d’enfant. C’est pour cette raison qu’Anna-Lena le submerge de questions quand ils passent dans les allées dédiées aux enfants chez Ikea. Pour le distraire de cette tristesse diffuse. Parce que c’est ainsi qu’elle l’aime.
 
Ro aperçut Roger, lui décocha un joli sourire comme s’ils n’étaient pas du tout en compétition.
— Salut ! Moi c’est Ro, et là-bas c’est ma meuf, Julia. Tu prêtes ton mètre, j’ai oublié le mien ?
— Certainement pas, siffla Roger en serrant le mètre, la calculatrice et le bloc-notes si fort qu’il en avait des tics aux sourcils.
— Mais vas-y, je voulais juste empru…, tenta de nouveau Ro.
— À la guerre comme à la guerre, glissa Anna-Lena sur un ton acéré.
Ro avait l’air surprise. Et la surprise la rendait stressée. Et le stress lui donnait faim. Il n’y avait rien à croquer autour d’elle, alors elle se pencha pour attraper un citron vert dans le bol sur la table basse. Anna-Lena la vit faire et s’esclaffa :
— Mais bon sang, que fais-tu ? Tu ne peux pas les manger, c’est des citrons d’exposition !
Ro laissa tomber le citron vert, enfonça ses poings dans les poches. Retourna auprès de sa femme, grommela :
— Non. Je le sens pas, cet appart, chérie. Il est bien et tout, mais je sens comme une mauvaise énergie. On n’arrivera pas à être la meilleure version de nous-mêmes, tu vois. Tu te souviens, je t’avais parlé des énergies du nous à l’époque où je voulais devenir décoratrice d’intérieur, quand j’avais appris qu’on doit dormir orientées vers l’est, bon après j’ai oublié si c’était les pieds ou la tête qui devaient être dirigés… Bref, peu importe. Je ne veux pas de cet appartement. On peut y aller, maintenant ?
 
Zara était toujours dehors, sur le balcon. Elle réussit à rassembler ses sentiments brisés et à revêtir un masque de mépris avant de retourner dans l’appartement. À cet instant, la femme enceinte hurla. On aurait d’abord cru à un râle émanant des profondeurs d’un animal blessé que l’on continue de frapper, mais petit à petit on parvenait à distinguer des mots.
— NON ! J’EN AI ASSEZ, RO ! VA POUR TES OISEAUX ET TES GOÛTS MUSICAUX DE CHIOTTE ET JE PEUX ENCAISSER ENCORE PAS MAL DE MERDES, MAIS JE NE PARTIRAI PAS TANT QU’ON N’AURA PAS ACHETÉ CET APPARTEMENT, QUITTE À ACCOUCHER DE NOTRE ENFANT ICI PAR TERRE !
 
L’appartement plongea dans le silence. Tous les regards se tournèrent vers Julia. La seule à ne pas la regarder était Zara, qui se tenait à la porte du balcon et fixait le braqueur. Le braqueur la fixait en retour, terrifié et tétanisé. Une seconde s’écoula, puis une deuxième, durant lesquelles Zara était la seule à avoir compris ce qui était sur le point de se passer.
Et puis Anna-Lena aperçut l’individu cagoulé dans l’entrée et cria : « Oh mon Dieu, c’est un hold-up ! »
Toutes les bouches s’ouvrirent en même temps, mais aucun mot n’en sortit. La peur peut anesthésier les gens à la vue d’un pistolet, tout débrancher sauf les signaux vitaux du cerveau, éteindre tous les bruits de fond. Une autre seconde s’écoula, puis deux, où seuls s’entendaient les pouls. D’abord le cœur s’arrête, puis il bondit. D’abord le choc de ne pas comprendre ce qui nous arrive, puis le choc de comprendre exactement ce qui nous arrive. L’instinct de survie et la peur de mourir s’affrontent, et des pensées étrangement irrationnelles arrivent à s’immiscer entre les deux. Il n’est pas rare, quand on voit un pistolet, de se demander « est-ce que j’ai éteint la machine à café ce matin ? » plutôt que « que va-t-il advenir de mes enfants ? ».
Mais même le braqueur restait silencieux, aussi terrorisé que les autres. Finalement, l’état de choc laissa place à la confusion. Anna-Lena réussit à sortir un : « Enfin, n’est-ce pas ? C’est bien pour nous braquer que t’es là ? » Le braqueur avait l’air de vouloir protester mais n’a pas eu le temps avant qu’Anna-Lena se mette à tirer la manche de Roger comme s’il avait été un rideau vert, et à crier : « Roger, donne-lui l’argent ! »
Roger scrutait le braqueur avec méfiance tout en supervisant une bataille intérieure compliquée, car d’un côté Roger était très avare mais de l’autre il n’adorait pas non plus l’idée de mourir dans un appartement avec un aussi gros potentiel de rénovation. Alors il sortit le portefeuille de sa poche arrière, là où les hommes gardent toujours leur portefeuille, sauf quand ils sont à la plage et qu’ils le cachent dans une chaussure, mais n’y trouva rien de valeur. Alors il se tourna vers la première personne venue, qui se trouvait être Zara à l’entrée du balcon, et lui demanda :
— T’as des espèces sur toi ?
Zara avait l’air choquée, mais difficile de savoir si c’était à cause du pistolet ou de la question.
— Des espèces ! Mon petit, j’ai une tête à dealer de la drogue ?
Le braqueur papillonnait du regard, essayait d’éliminer la sueur de ses yeux en clignant fort, réajustait sa cagoule et cria :
— NON ! NON, CECI N’EST PAS UN… J’ALLAIS SIMPLEMENT…
Puis il se reprit, haletant :
— OUI, ALORS J’ALLAIS FAIRE UN HOLD-UP ! MAIS PAS DE VOUS ! ET PUIS ÇA S’EST UN PEU TRANSFORMÉ EN PRISE D’OTAGES ! JE SUIS DÉSOLÉ, J’AI EU UNE JOURNÉE UN PEU DIFFICILE !
 
C’est ainsi que tout a commencé.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : Anna-Lena
 
Jack : Bonjour, je m’appelle Jack.
Anna-Lena : Je ne veux plus parler aux policiers.
Jack : Je comprends, mais j’ai juste quelques questions à te poser.
Anna-Lena : Si Roger avait été là, il t’aurait dit que vous êtes une bande d’incapables, tous autant que vous êtes, vous avez réussi à égarer un braqueur qui était enfermé dans un appartement !
Jack : C’est bien pour ça que j’ai besoin de poser mes questions, pour qu’on mette la main sur l’auteur des faits.
Anna-Lena : Je veux rentrer chez moi.
Jack : Je te comprends, crois-moi, on veut juste comprendre ce qui s’est passé dans cet appartement. Tu peux me raconter ce qui s’est passé quand l’auteur des faits est entré avec son pistolet ?
Anna-Lena : La dame, là, Zara, elle est entrée sans enlever ses chaussures. Et l’autre, Ro, elle a pris un citron vert. Ça se fait pas quand on visite un appartement, il y a des règles tacites à respecter !
Jack : Pardon ?
Anna-Lena : Oui, elle a mangé un citron vert. Un des citrons d’expo ! Ça se fait pas, c’est l’agent immobilier qui l’avait placé là pour faire joli, c’est pas pour manger. J’ai failli prévenir l’agent immobilier pour qu’elle mette Ro à la porte, on n’a pas le droit de faire ça, quand même. Mais juste à ce moment-là débarque ce fou furieux avec son pistolet à la main.
Jack : C’est ça ! Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
Anna-Lena : Tu devrais parler avec Roger, il a une très bonne mémoire.
Jack : Roger, c’est ton mari ? Vous étiez venus visiter l’appartement ensemble ?
Anna-Lena : Oui. Roger pense que ce serait un très bon investissement. Il vient d’Ikea, votre bureau ? Oui, c’est du Ikea, ça. Je le reconnais. Il existe en blanc cassé aussi. Il aurait été mieux assorti à la couleur des murs.
Jack : J’avoue que je ne suis pas responsable de la décoration de nos salles d’audition.
Anna-Lena : Mais c’est pas parce que c’est une salle d’audition que ça dispense de faire un effort sur la déco. Vous avez fait le déplacement à Ikea, le bureau en blanc cassé est exposé juste à côté de celui-ci, dans le département libre-service. Et pourtant vous choisissez celui-là. Mais bon, chacun fait comme il veut.
Jack : J’en parlerai à mon supérieur.
Anna-Lena : C’est toi qui vois.
Jack : Quand Roger disait que l’appartement était « un bon investissement », ça voulait dire que c’était pas pour vivre dedans vous-mêmes ? C’était l’acheter pour le revendre ?
Anna-Lena : Pourquoi tu demandes ça ?
Jack : J’essaye simplement de comprendre qui était présent dans l’appartement, et pourquoi, pour pouvoir évacuer l’hypothèse d’une éventuelle relation entre le preneur d’otages et les victimes.
Anna-Lena : Une relation ?
Jack : On pense que quelqu’un l’aurait peut-être aidé.
Anna-Lena : Et tu crois que c’était Roger et moi ?
Jack : Non, non, je pose des questions de routine, c’est tout.
Anna-Lena : Alors vous pensez que c’était cette Zara ?
Jack : Je n’ai pas dit ça.
Anna-Lena : Tu viens de dire que vous pensez que quelqu’un a aidé le braqueur. Cette Zara était bizarre, je l’ai senti dès que je l’ai vue, c’est évident qu’elle est trop riche pour vouloir acheter cet appartement. Et puis j’ai entendu celle qui est enceinte dire à sa femme que Zara ressemble à Cruella d’Enfer, je pense que ça vient d’un film. En tout cas c’est bizarre. Ou pensez-vous que c’est Estelle qui a aidé le braqueur, hein ? Elle a presque 90 ans, vous n’allez pas accuser les nonagénaires d’aider les braqueurs aussi ! Hein ? C’est ça, le travail de policier de nos jours ?
Jack : Je n’accuse personne.
Anna-Lena : Roger et moi, nous n’aidons jamais personne quand on visite un appartement, ça tu peux me croire sur parole. Roger dit toujours que dès qu’on passe la porte d’entrée c’est la guerre et nous sommes entourés d’ennemis. C’est pour ça qu’il me demande de dire à tous les autres visiteurs que l’appartement a vraiment besoin d’être rénové et que ça risque de coûter assez cher. Et on dirait que ça sent l’humidité, non ? Des trucs comme ça. Roger est un très bon négociateur. On a fait plusieurs très bonnes opérations.
Jack : Donc vous l’avez déjà fait, acheter un appartement pour le revendre ?
Anna-Lena : Il ne sert à rien d’investir si on ne revend pas derrière, dit Roger. Donc on achète, Roger rénove, moi je m’occupe de la déco, on revend et on en achète un autre.
Jack : C’est pas une activité très commune pour deux retraités.
Anna-Lena : Roger et moi aimons partager des projets.
Jack : Tout va bien ?
Anna-Lena : Oui.
Jack : On dirait que tu pleures ?
Anna-Lena : J’ai eu une journée assez difficile !
Jack : Pardon, c’était maladroit de ma part.
Anna-Lena : Je sais que Roger ne paraît pas très sensible, mais il l’est, en réalité. Il veut qu’on ait des projets communs parce qu’il a peur qu’on n’ait plus rien à se dire, sinon. Je ne dois pas lui suffire telle quelle, il ne me trouve pas suffisamment intéressante comme je suis, il nous faut un projet à partager.
Jack : Je suis sûr que tu te trompes.
Anna-Lena : Qu’est-ce que t’en sais ?
Jack : Rien du tout, je suppose. Pardon. Mais j’aurai besoin de poser encore quelques questions au sujet des autres visiteurs.
Anna-Lena : Roger est plus sensible qu’il n’en a l’air.
Jack : C’est noté. Que peux-tu me dire des autres visiteurs présents ?
Anna-Lena : Ils voulaient rentrer chez eux.
Jack : Comment ça ?
Anna-Lena : Roger dit qu’il existe deux types de visiteurs. Ceux qui veulent faire une bonne affaire, et ceux qui veulent juste rentrer chez eux. Ceux qui veulent rentrer chez eux sont des abrutis guidés par les sentiments, ils sont prêts à payer n’importe quel prix parce qu’ils s’imaginent que s’ils s’installaient pile dans cet appartement, tous leurs problèmes disparaîtraient.
Jack : Je ne suis pas sûr de comprendre.
Anna-Lena : Roger et moi, nous ne laissons jamais nos sentiments dicter nos choix quand on cherche une affaire. Alors que tous les autres, si. Comme ces deux femmes, celle enceinte et l’autre.
Jack : Julia et Ro ?
Anna-Lena : C’est ça.
Jack : Tu penses qu’elles veulent « rentrer chez elles » ?
Anna-Lena : Oh oui, très clairement ! Elles sont vraiment du genre à penser que si seulement elles pouvaient habiter ici, tout irait mieux. Elles pourraient peut-être enfin se réveiller le matin sans cette difficulté à respirer. Elles pourraient enfin se regarder dans le miroir de la salle de bains sans éprouver ce poids dans la poitrine. Elles se disputeraient moins. Peut-être arriveraient-elles à saisir de nouveau la main de l’autre, éprouver cette envie irrésistible, comme au début de leur mariage. Enfin, c’est ce qu’elles se disent.
Jack : Je suis désolé, mais j’ai l’impression que tu pleures à nouveau ?
Anna-Lena : Ça ne te regarde pas !
Jack : D’accord, d’accord. On dirait que tu as pas mal réfléchi à ce que les gens ressentent quand ils font des visites d’appartements, non ?
Anna-Lena : C’est surtout Roger qui réfléchit. Roger est très intelligent, que ce soit bien clair. Il faut connaître son ennemi, c’est ce qu’il dit, et l’ennemi, tout ce qu’il veut, c’est en finir. Il veut s’installer, terminer l’aménagement et ne plus jamais avoir à déménager. Roger, lui, n’est pas comme ça. On a regardé un documentaire sur les requins une fois, Roger s’intéresse beaucoup aux documentaires, et il existe une espèce de requins qui meurent s’ils arrêtent de nager. Ça aurait un lien avec l’oxygénation, ils n’arrivent plus à respirer s’ils ne bougent pas tout le temps. C’est ce qui est advenu à notre mariage.
Jack : Pardon, je ne comprends pas.
Anna-Lena : Tu sais ce qui est le plus difficile quand on prend sa retraite ?
Jack : Non.
Anna-Lena : Tout ce temps libre où on peut réfléchir. On a besoin de projets, alors Roger et moi, nous sommes devenus comme ces requins et si on arrêtait de bouger notre mariage n’aurait plus d’oxygène. Alors on achète et on rénove et on vend, achète rénove revend. J’ai suggéré qu’on se mette au golf plutôt, mais Roger n’aime pas le golf.
Jack : Désolé de t’interrompre, mais j’ai l’impression qu’on s’éloigne du sujet. Je te demande de ne parler que de la prise d’otages. Pas de toi et de ton mari.
Anna-Lena : C’est bien le problème.
Jack : De quoi ?
Anna-Lena : Je pense qu’il ne veut plus l’être. Mon mari.
Jack : Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Anna-Lena : Sais-tu combien de magasins Ikea il existe dans ce pays ?
Jack : Non.
Anna-Lena : Vingt. Sais-tu combien on en a visité avec Roger ?
Jack : Non.
Anna-Lena : Tous. Chaque magasin dans tout le pays. Récemment, nous étions dans celui qui vient d’ouvrir et je pensais que Roger n’avait pas fait attention, mais quand on est allés à la cafèt’ pour déjeuner il s’est arrêté d’un coup et a dit : « Et si on prenait une petite part de gâteau en dessert ? » On ne mange jamais de gâteau à Ikea. On déjeune toujours, mais on ne prend pas de gâteau. C’est là que j’ai compris que lui aussi y avait pensé, c’était comme un anniversaire. Je sais que Roger n’a pas l’air d’un grand romantique, mais parfois c’est l’homme le plus romantique de la Terre, que ce soit bien clair.
Jack : Ça a l’air très romantique, oui, bien sûr.
Anna-Lena : Il peut sembler dur à première vue, mais il ne déteste pas les enfants.
Jack : Hein ?
Anna-Lena : Tout le monde pense qu’il déteste les enfants parce qu’il s’énerve toujours quand un agent immobilier écrit « chambre d’enfant » sur les plans. En réalité, ça l’énerve parce que selon lui les enfants font vraiment grimper le prix du mètre carré. Il ne déteste pas les enfants. Il adore les enfants. C’est pour ça que je dois le distraire quand on passe à côté de la section enfants chez Ikea.
Jack : Je suis désolé.
Anna-Lena : Pourquoi tu dis ça ?
Jack : Je veux dire, enfin, j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas eu d’enfants. Auquel cas je suis désolé pour vous.
Anna-Lena : Mais si, on a deux enfants !
Jack : Alors je demande pardon, j’ai mal compris.
Anna-Lena : Tu as des enfants ?
Jack : Non.
Anna-Lena : Nos enfants ont ton âge et ils ne veulent pas d’enfants. Notre fils préfère tout miser sur sa carrière et notre fille dit que la Terre est déjà trop peuplée.
Jack : Ah.
Anna-Lena : T’imagines à quel point on a dû être de mauvais parents pour que nos propres enfants ne veuillent pas devenir parents eux-mêmes ?
Jack : Je n’y avais jamais pensé sous cet angle.
Anna-Lena : Roger aurait été un très bon grand-père, que ce soit bien clair. Mais maintenant il ne veut même plus être mon mari.
Jack : Je suis certain que, quoi qu’il se soit passé, tout va s’arranger entre vous.
Anna-Lena : Tu ne sais même pas ce qui s’est passé. Tu ne sais pas ce que j’ai fait, c’est tout de ma faute. Mais je n’ai plus qu’une envie, moi aussi je veux rentrer chez moi. On aura enchaîné appartement après appartement après appartement depuis des années, et j’en ai assez. Je veux rentrer chez moi. Mais je n’avais pas le droit de faire ce que j’ai fait à Roger. Je n’aurais jamais dû payer pour ce satané lapin.
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C’est plus difficile qu’on ne le croit de prendre des gens en otage, surtout quand ce sont des idiots.
 
Le braqueur hésitait, la cagoule grattait, tout le monde le dévisageait. Le braqueur cherchait un truc à dire, mais Roger l’a interrompu en tendant sa main ouverte vers lui et en expliquant : « On n’a pas d’espèces ! »
Anna-Lena, debout derrière lui, répéta immédiatement, par-dessus l’épaule de son mari : « On n’a pas d’argent, tu comprends ? » Elle frotta l’index et le pouce pour illustrer son propos. Anna-Lena semblait croire que Roger parlait une langue qu’elle était la seule à comprendre, comme s’il était un cheval et qu’elle détenait un pouvoir magique, alors elle traduisait toujours ce qu’il disait à son entourage. Quand ils étaient au restaurant et que Roger demandait l’addition, Anna-Lena se retournait immédiatement vers le serveur pour lui grimacer un « l’a-ddi-ti-on, s’il vous plaît ? » tout en simulant l’écriture d’une note dans la paume de sa main. Si Roger avait seulement prêté attention à sa femme une fois, il l’aurait probablement trouvée très agaçante.
— Je ne veux pas votre argent… S’il vous plaît, taisez-vous… J’essaye d’entendre s’ils…, répondit le braqueur en se tournant vers la porte d’entrée, à l’affût de bruits qui indiqueraient la présence de policiers dans la cage d’escalier.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, si tu ne veux même pas d’argent ? Si tu nous prends en otage, t’as intérêt à être un peu plus précis dans tes revendications, siffla Zara, debout devant la porte du balcon, pleine de mépris suite à la piètre prestation du braqueur.
— Pouvez-vous juste me laisser une minute pour que je réfléchisse ? supplia le braqueur.
Il s’avéra malheureusement que les gens ici présents n’étaient pas du tout prêts à la lui accorder. On pourrait croire que face à quelqu’un qui tient une arme les gens font tout ce qui leur est demandé, mais certains, dont ceux qui n’ont jamais vu un pistolet auparavant, sont convaincus que c’est tellement invraisemblable qu’ils n’arrivent pas à le prendre au sérieux.
Roger n’avait limite même jamais vu un pistolet à la télé, Roger préfère les documentaires sur les requins, alors il tendit de nouveau sa main à plat (mais cette fois il a tendu l’autre main pour montrer qu’il était vraiment sérieux) et exigea qu’on lui explique très clairement :
— Est-ce qu’il s’agit d’un braquage ou pas ? Ou ça s’est transformé en prise d’otages tout à coup ? Qu’est-ce que tu veux ?
Anna-Lena était gênée que Roger ait montré l’autre main, parce que rien de bon n’avait jamais résulté d’une interaction où Roger avait tendu les deux mains en l’espace de quelques minutes, alors elle souffla un de ses murmures criés :
— On va peut-être éviter la provoc, Roger ?
— Mais putain, chérie, on est quand même en droit d’exiger une information claire et précise ? répondit Roger, offensé.
Puis, se tournant vers le braqueur, il répéta :
— Alors, c’est un braquage ou pas ?
Anna-Lena tendit sa main par-dessus l’épaule de Roger, forma un pistolet à l’aide du pouce et de l’index, et avec ses lèvres simula un « pan-pan ? » suivi d’un « bra-quage ? ».
Le braqueur prit quelques inspirations profondes, cligna fort des yeux, comme quand les enfants se battent sur le siège arrière de la voiture et qu’en tant que conducteur on est stressé et on perd patience et on crie, un peu trop fort, au point que les enfants prennent peur et s’arrêtent complètement de faire du bruit. Et après on se déteste d’avoir surréagi. Personne ne veut être un de ces parents-là. Et puis il y a le ton de voix qu’on adopte juste après, quand on demande pardon et qu’on leur explique qu’on les aime mais qu’on a besoin de se concentrer un minimum sur la circulation, et c’est sur ce ton-là que le braqueur demande maintenant à toutes les personnes présentes :
— Pouvez-vous… Est-ce que je peux vous demander de vous allonger par terre et de vous taire un instant ? Pour que je puisse… réfléchir un peu ?
Personne ne se coucha par terre. Roger refusait, prétextant : « Pas tant qu’on n’aura pas reçu une information claire et précise ! »
Zara refusait parce que : « Tu as vu l’état du sol ? C’est bien pour ça que la classe moyenne peut se doter d’animaux domestiques, ça ne fait aucune différence pour eux ! »
Julia exigeait une dispense puisque : « Hé, rien qu’en m’asseyant dans un fauteuil je mets vingt minutes pour me relever, alors jamais je m’allongerai nulle part. »
C’est à ce moment-là que le braqueur s’est rendu compte que Julia était enceinte. Ro s’interposa immédiatement, les deux mains en l’air et un sourire désarmant :
— Fais pas attention à ce que dit ma femme, elle est un peu irascible, ne tire pas ! On fera tout ce que tu voudras !
— Qu’est-ce que tu racontes, putain ? Je suis pas du tout irasc…, protesta Julia.
— Il tient un flingue, bredouilla Ro, qui n’avait pas eu l’air aussi effrayée depuis la dernière fois qu’elle avait voulu photographier ses chaussures et qu’elle était passée en mode selfie sans faire exprès.
— Il n’a même pas l’air vrai, commenta Julia, comme si le plus grand souci avec un tir à balles réelles était le risque de faire une allergie au nickel.
— Oui, t’as raison, c’est quitte ou double, ce n’est que la vie de notre enfant qui est en jeu, après tout, se moqua Ro, mais c’est là que le braqueur sentit que ça commençait à bien faire alors il pointa Julia.
 
— J’ai… j’avais pas vu que t’étais enceinte. Tu peux partir. Je ne veux blesser personne, et surtout pas un enfant, j’ai juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir.
À ces paroles, Roger eut une idée fulgurante, si brillante que seul Roger aurait pu l’avoir.
— Mais oui, c’est ça ! Allez-y, partez donc ! s’exclama-t-il.
Il s’avança vers le braqueur et ajouta, très sérieusement :
— Je veux dire, tu peux tous les laisser partir. En réalité tu n’as besoin que d’un seul otage, ce serait plus simple, non ?
Roger se pointa le torse avec insistance pour souligner quel otage il faudrait garder, puis ajouta :
— Et l’agente immobilière. Je me propose de rester avec l’agente immobilière.
Julia lui jeta un regard noir et lâcha :
— Ça te plairait bien, ça, hein ? Comme ça tu pourras tranquillement faire ton offre pendant qu’on n’est pas là !
— Te mêle pas de ça ! exigea Roger.
— Oublie, on te laissera jamais seul ici avec l’agente immobilière, promit Julia.
Offensé, Roger secoua ses doubles mentons et bajoues.
— De toute manière, cet appartement n’est pas pour vous. Ici, il faut quelqu’un qui sache BRICOLER !
Julia avait trop l’esprit de compétition pour laisser passer une telle réflexion, alors elle rétorqua :
— SACHE QUE MA FEMME EST TRÈS BRICOLEUSE !
— Quoi ? demanda Ro, qui pensait être la seule femme de Julia.
Anna-Lena réfléchit à voix haute :
— Ne criez pas ! Pensez à l’enfant !
Roger, assertif, hocha la tête :
— C’est ça, pensez à l’enfant !
Anna-Lena rayonnait de bonheur qu’il l’ait entendue, tandis que les yeux de Julia s’assombrirent encore plus.
— Je ne partirai pas d’ici tant que je n’aurai pas acheté cet appartement, vieux schnock.
Ro lui tirait désespérément la manche et siffla :
— Pourquoi tu dois toujours te disputer avec tout le monde ?
Ro connaissait ce regard, elle l’avait évidemment déjà vu. À leur tout premier rendez-vous, plusieurs années auparavant, Julia avait fumé une cigarette devant un bar pendant que Ro passait la commande au comptoir. Deux minutes plus tard, le videur était venu voir Ro, avait pointé par la vitre et demandé « T’es avec elle ? ». Lorsque Ro avait acquiescé, elle s’était immédiatement fait expulser du bar. Il s’est en effet avéré qu’il y avait un espace fumeurs délimité sur le trottoir et si on voulait fumer c’était donc à l’intérieur de ce carré qu’il fallait se placer, mais Julia s’était mise à deux mètres. Quand le videur lui avait demandé de se placer à l’intérieur du carré, Julia s’était mise à sautiller autour du tracé au sol en se moquant de lui : « Et ici, ça passe ? Et là ? Et si je tiens la cigarette dans le carré mais que mon corps reste à l’extérieur ? Et comme ça ? Si ma clope est à l’extérieur mais que je souffle la fumée vers le carré ? » Quand Julia buvait, elle avait du mal avec l’autorité, ce qui n’est pas forcément le meilleur trait de caractère à dévoiler lors d’un premier rendez-vous amoureux, mais quand Ro s’était fait jeter elle avait demandé au vigile comment il savait qu’elle était avec Julia, et il avait répondu d’un ton agacé : « Quand je lui ai demandé de partir, elle t’a pointée du doigt en disant : “Elle, c’est ma meuf, et je ne pars pas sans elle.” » C’était la première fois que Ro était la meuf de quelqu’un. C’était ce soir-là qu’elle avait basculé de éperdument à irrévocablement amoureuse.
Plus tard il s’était avéré que la personnalité de Julia quand elle est ivre était exactement la même que quand elle est enceinte, cela faisait donc huit mois que la situation était assez pénible, mais la vie est pleine de surprises.
— S’il te plaît, Juju… ? tenta Ro.
Julia lui siffla en retour :
— Si on part maintenant, l’appartement sera peut-être déjà vendu à notre retour ! Ça fait combien d’apparts qu’on visite ? Une vingtaine ? Chaque fois tu trouves un truc à redire et j’en peux plus, maintenant je veux cet appart et personne va me dire ce que je peux ou p…
— Flingue, souffla Ro.
— C’est toi qui vas nous chier un paquet de cinq kilos d’un moment à l’autre, Ro ? Non ! Alors ferme-la !
— C’est injuste de jouer la carte de la grossesse dès qu’on s’engueule, Juju, on en a déjà parlé…, murmura Ro en pressant les mains au fond des poches de sa robe.
Alors Julia réalisa qu’elle était peut-être allée un peu trop loin, parce qu’enfoncer ses mains aussi profondément dans les poches de sa robe, Ro ne le faisait que lorsque les enfants des voisins venaient de tuer un de ses oiseaux.
— Pardon, je ne veux pas vous déranger, mais…, tenta le braqueur en secouant légèrement son pistolet pour rappeler à l’assemblée ce qu’ils faisaient là.
Julia croisa les bras au-dessus de son ventre et déclara devant tout le monde :
— Je n’irai nulle part.
Ro laissa échapper un soupir si profond qu’on aurait pu en extraire du pétrole, mais hocha résolument la tête :
— Et moi, je n’irai nulle part sans elle.
La situation aurait pu être très émouvante si Zara n’avait pas tout gâché en lâchant :
— Personne ne t’a demandé de partir. Toi, t’es pas enceinte.
Ro enfonça alors ses poings si loin dans les poches de sa robe que la couture commençait à craquer, et murmura :
— La grossesse reste quand même un voyage à deux.
Roger, pendant ce temps-là, avait redoublé de frustration car personne ne semblait conscient des vrais enjeux, à savoir que Roger n’avait toujours pas reçu d’information claire, alors il pointa le braqueur de ses deux mains :
— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? Hein ? Tu veux l’appart aussi ?
Anna-Lena agita ses mains en formant un carré, visant à illustrer « appartement ». Le braqueur soupira, résigné.
— Pourquoi je voudrais… On peut pas… T’insinues que j’essaye de voler l’appartement ?
Roger se rendait compte, maintenant qu’il l’entendait à voix haute, de l’absurdité de sa question, mais comme Roger était un homme qui avait toujours raison, même quand il soutenait des sottises incontestables, il déclara :
— Hé ! Cet appart a un énorme potentiel si on le rénove !
Derrière lui, Anna-Lena manipulait un petit marteau imaginaire.
Le braqueur toussota de nouveau, avec un début de mal de crâne et tenta un :
— Vous ne pourriez pas… simplement vous allonger par terre ? Juste un petit instant ? Je cherche pas à… Enfin, j’allais braquer une banque, je ne voulais pas… Bref, tout ceci n’était pas prévu.
Pour différentes raisons un silence total s’installa et la seule chose qu’on entendait désormais était les sanglots du braqueur. C’est rarement une combinaison rassurante, une personne qui pleure en tenant un pistolet dans la main, alors personne ne savait trop quelle attitude adopter. Ro mit un léger coup de coude à Julia en murmurant « regarde ce que t’as fait » et Julia lui répondit « non, c’est toi qui… ». Roger se tourna vers Anna-Lena pour lui glisser « il a un super potentiel si on le rénove ! », ce à quoi Anna-Lena répondit immédiatement « oui, n’est-ce pas, énorme, tu as tout à fait raison ! Mais… tu trouves pas que ça sent un peu l’humidité ? Voire carrément le moisi ? ».
 
Le braqueur laissa échapper un autre sanglot. Personne n’osait se tourner dans sa direction, c’est vrai que cela met mal à l’aise, les craquages émotionnels armés, et c’est finalement Estelle qui s’approcha de lui sur la pointe des pieds. Soit elle n’avait rien compris à la situation, soit, bien au contraire, elle avait tout compris. On peut trouver bizarre qu’Estelle ait à peine été mentionnée dans le récit jusqu’à présent ; ce n’est pas parce qu’on oublie facilement Estelle, mais parce qu’il est difficile de s’en souvenir. Estelle a, pour ainsi dire, une personnalité assez transparente. Quatre-vingt-sept ans, le corps noueux, une silhouette incurvée comme un morceau de gingembre, elle glissa vers le braqueur et lui demanda :
— Ça va, mon petit ?
Comme le braqueur ne répondait pas, elle poursuivit, insouciante :
— Je m’appelle Estelle, je suis venue visiter l’appartement pour ma fille. Mon mari, Knut, est parti garer la voiture. Oui, c’est pas facile-facile de trouver un stationnement dans ce quartier et ça va pas aller en s’améliorant avec toutes les voitures de police qu’il y a maintenant. Oh pardon, tu as l’air stressé. Je ne voulais évidemment pas dire que c’est de ta faute si Knut a du mal à se garer. Ça va, tu te sens pas bien ? Tu veux un verre d’eau ?
Estelle n’avait pas l’air effrayée par le pistolet. D’un autre côté, elle semblait si gentille que si elle était assassinée elle prendrait probablement comme un compliment qu’on lui ait accordé une attention. Le braqueur s’essuya les yeux et réussit à lâcher :
— Merci, je veux bien.
— On a du citron vert aussi ! s’écria Ro en pointant le bol posé sur la table basse rempli de deux douzaines de citrons verts.
Ce fruit était devenu un détail décoratif tellement à la mode dans les visites d’appartements qu’il y a fort à parier que si le métier d’agent immobilier était interdit, la surface de la Terre se recouvrirait d’une couche de citrons verts si épaisse que seuls survivraient des jeunes possédant de tout petits couteaux et vouant un amour particulier à la bière mexicaine.
Estelle alla chercher un verre d’eau, et le braqueur souleva un peu sa cagoule pour réussir à boire.
— Ça va, tu te sens mieux maintenant ? demanda Estelle.
Le braqueur hocha doucement la tête et rendit le verre.
— Je suis désolé… pour tout ça.
— Oh mais non, mon petit, c’est pas grave du tout, dit Estelle. Pour ma part, je tenais à te féliciter de ne pas être venu pour voler l’appartement. Parce que ça n’aurait pas été très malin, je veux dire, la police aurait tout de suite su où tu habitais ! Au fait, c’était la banque en bas dans la rue que tu voulais braquer ? C’est pas une banque sans espèces, maintenant ?
— Si. Merci. Je m’en suis rendu compte, répondit le braqueur entre les dents.
— Très malin ! félicita Zara.
Le braqueur se retourna alors vers elle et perdit totalement son sang-froid, cria comme on crie sur ses enfants quand ils se disputent de nouveau à l’arrière de la voiture :
— Je ne le savais PAS, OK ? Tout le monde peut commettre une ERREUR !
Roger, dont l’instinct lui dictait de toujours crier plus fort quel que soit le contexte si quelqu’un criait déjà, brailla alors :
— MAINTENANT, J’EXIGE QU’ON ME DONNE UNE INFORMATION CLAIRE !
Alors le braqueur gueula à son tour :
— LAISSE-MOI LE TEMPS DE RÉFLÉCHIR !
Ce à quoi Roger répondit en vociférant :
— TOI, T’ES PAS TRÈS DOUÉ POUR LES BRAQUAGES !
Et le braqueur d’agiter son pistolet en piaillant :
— TANT MIEUX POUR TOI !
Ro fit alors deux pas en avant et cria :
— MAINTENANT, TOUT LE MONDE ARRÊTE DE HURLER ! C’EST PAS BIEN POUR LE BÉBÉ !
Ce qui est tout à fait vrai, les enfants deviennent agités par trop de cris, Ro l’avait lu dans le livre qui disait que la grossesse était quand même un voyage à deux. Après cette déclaration elle se tourna vers Julia, comme si elle s’attendait à recevoir une médaille. Julia leva les yeux au ciel.
— Vraiment, Ro ? Le type a un flingue à la main, et toi tu t’inquiètes parce qu’il y en a qui élèvent la voix ?
Estelle caressa le bras du braqueur tenant l’arme et expliqua :
— Oui, ces deux-là attendent un bébé, tu comprends, même si elles sont… Oui, enfin tu vois.
Elle fit un clin d’œil au braqueur, comme si le braqueur était censé comprendre ce qu’elle insinuait. Cela n’avait pas l’air de marcher. Alors Estelle réajusta sa jupe et s’y prit autrement :
— En tout cas, moi, je pense que c’est inutile de se disputer. On devrait plutôt tous se présenter ? Moi, je m’appelle Estelle. Tu n’as jamais dit quel est ton prénom ?
Le braqueur pencha la tête et esquissa un geste explicatif vers sa cagoule.
— Je… comment… Cette question n’est pas géniale pour moi.
Estelle sembla s’excuser en faisant oui de la tête et se tourna vers les autres.
— Bon, bon, d’accord, nous devons accepter que notre ami ici présent préfère garder l’anonymat. Mais toi, tu peux nous dire comment tu t’appelles ? dit-elle en direction de Roger.
— Roger, grommela Roger.
— Et moi, je suis Anna-Lena ! dit Anna-Lena, habituée à ce qu’on ne lui pose jamais la question.
— Je m’appelle Ro, et voici ma femme, JuliAÏE ! dit Ro en se tenant le tibia.
Le braqueur regarda l’assemblée. Fit un rapide mouvement de la tête.
— OK. Bonjour. Salut.
— Alors voilà, on s’est présentés ! Comme c’est sympathique ! clôtura Estelle, si heureuse qu’elle en vint à applaudir.
Et elle applaudissait vraiment très fort pour un si petit gabarit. Ce qui n’était pas la bonne chose à faire dans une pièce où quelqu’un tient un pistolet, puisque tout le monde a soudainement cru qu’un coup de feu était parti et tous se sont jetés à terre.
Le braqueur regarda, étonné, les corps allongés au sol. Se gratta la tête. Se tourna vers Estelle et dit :
— Merci. Merci, c’est gentil.
 
Anna-Lena était recroquevillée sur le tapis à côté du canapé et peinait à respirer durant une demi-minute, avant de réaliser que c’était parce que Roger, en croyant entendre un coup de feu, s’était jeté sur elle.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : Estelle
 
Jim : Je suis navré pour tout ça. On fait au mieux pour que tu puisses rentrer chez toi au plus vite.
Estelle : Oh, il n’y a pas de problème, cet événement aura été plutôt rafraîchissant, à vrai dire. Il n’arrive plus grand-chose de palpitant quand on a presque 90 ans !
Jim : Oui, non, c’est sûr. Pour commencer, on aimerait, avec mon collègue, que tu regardes ce dessin qu’on a trouvé dans la cage d’escalier. On pense qu’il représente un singe, une grenouille et un élan. Tu le reconnais ?
Estelle : Non. Non, désolée. C’est vraiment un élan, ça ?
Jim : Je ne sais pas, non, je sais pas. Bon, on s’en moque à vrai dire. Tu peux nous raconter brièvement pourquoi tu étais présente à cette visite d’appartement ?
Estelle : J’y étais avec mon mari, Knut. Enfin, il n’était pas présent au moment des faits. Il garait la voiture. On allait visiter l’appartement pour notre fille.
Jim : As-tu remarqué quelque chose en particulier chez les autres visiteurs, avant que le braqueur n’arrive ?
Estelle : Non, non, j’avais juste eu le temps d’échanger avec ces gentilles dames qui… tu sais… sont de Stockholm.
Jim : C’est qui ?
Estelle : Oh, tu vois ce que je veux dire. « De Stockholm ».
Jim : Tu fais des clins d’œil comme si j’étais censé comprendre ce que ça voulait dire.
Estelle : Ro et Juju. Elles vont avoir un bébé ensemble. Alors qu’elles sont toutes les deux, enfin tu vois, « de Stockholm ».
Jim : Tu veux dire qu’elles sont homosexuelles ?
Estelle : Rien de mal à ça.
Jim : J’ai jamais dit ça.
Estelle : Aujourd’hui c’est tout à fait accepté.
Jim : Ben oui, évidemment, je n’ai jamais dit le contraire.
Estelle : Moi je trouve ça formidable, que l’amour soit libre de nos jours.
Jim : Je partage absolument ton avis, que ce soit bien clair.
Estelle : À mon époque ça aurait choqué, tu t’en rends compte, qu’on se marie et qu’on fasse un bébé entre, oui, enfin tu sais.
Jim : Entre gens de Stockholm ?
Estelle : Voilà. Personnellement j’ai toujours aimé Stockholm. Les gens ont le droit de mener la vie qu’ils veulent. Je veux dire, non pas que je sois allée à Stockholm moi-même, bien sûr que non. Je ne suis pas, enfin je n’ai jamais, je suis heureuse dans mon mariage. Avec Knut. Et je me contente du normal, moi.
Jim : Je ne te suis pas, je ne sais plus de quoi on parle.
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Lorsque la première sirène de police a retenti dans la rue, le braqueur s’est précipité sur le balcon pour regarder par-dessus la rambarde. C’est ainsi que les premières images, floues, prises au portable, de « l’homme masqué au pistolet » s’étaient retrouvées sur Internet. Et puis d’autres policiers sont arrivés.
« Merde ! Merdemerdemerde », se répétait le braqueur à lui-même en retournant au salon, où tout le monde, sauf Julia, était encore couché au sol.
— Je ne peux pas rester allongée parce que je dois aller aux toilettes ! Ou tu préfères que je fasse par terre ? demanda Julia sans même que le braqueur ait le temps d’ouvrir la bouche.
— Ça ne ferait pas une grande différence, lâcha Zara en décollant le visage du parquet avec un air dégoûté.
Ro, qui semblait habituée à se faire engueuler sans avoir rien dit, se rassit et tapota la jambe du braqueur comme pour l’encourager.
— Faut pas le prendre personnellement quand Juju te crie dessus. Elle est un peu sensible en ce moment parce que le bébé fait la foire dans son bidon, enfin tu vois.
— Sphère privée, Ro ! rugit Julia.
Parce qu’elles avaient une sphère privée, Julia et Ro, même si Julia était la seule à en connaître les limites.
— Je parle avec un braqueur, là, tu m’as juste dit de ne pas parler avec les autres visiteurs, se défendit Ro.
— Mais je ne suis pas un braqu…, tenta le braqueur avant de se faire déborder par Julia.
— Aucune importance, Ro, arrête de vouloir copiner avec tout le monde. Je sais comment ça se termine, ils te racontent leur vie et après tu culpabilises si on fait une meilleure offre d’achat qu’eux !
— C’est arrivé UNE fois ! aboya Ro.
— TROIS ! beugla Julia en tirant sur la poignée de porte de la salle de bains.
Ro se releva en esquissant un geste d’excuse envers le braqueur :
— Juju dit que je suis du genre à refuser de manger des poissons panés après avoir vu le spectacle de dauphins au grand aquarium.
Le braqueur hocha la tête, compréhensif : « Mes filles sont pareil. »
Ro sourit : « Tu as des filles. Elles ont quel âge ? »
Les chiffres explosèrent dans la gorge du braqueur : « Six et huit. »
Zara toussota et demanda : « C’est elles qui hériteront de l’entreprise familiale ? »
Le braqueur cligna des yeux, l’air blessé, et regarda le pistolet dans sa main.
— Je n’avais jamais… fait une chose pareille avant. Je… ne suis pas un criminel.
— Je l’espère bien. Parce que tu es étonnamment mauvais dans ce rôle, l’informa Zara.
— Pourquoi t’as besoin d’être si méchante ? siffla Ro.
— Je suis pas méchante, je donne du feedback, feedbacka Zara.
— Tu n’aurais sûrement pas été très bonne pour braquer les gens, toi non plus, dit Ro.
— Je ne braque pas les gens, je braque les banques, glissa le braqueur.
— Et tu scores à combien, sur une échelle de un à dix ? demanda Zara.
Le braqueur la regarda, d’un air déprimé.
— Deux, peut-être.
— T’as réfléchi à un plan pour te sortir d’ici, au moins ? s’enquit Zara.
— Mais arrête de lui mettre la pression, aussi, c’est encore plus dur quand on se fait critiquer ! critiqua Ro.
Zara la contempla, curieuse.
— C’est ta vraie personnalité que tu montres, là ? T’en es satisfaite ?
— Hé, regarde qui parle ! commença Ro avant que le braqueur ne cherche à les calmer.
— Vous ne pourriez pas… s’il vous plaît ? J’ai pas de plan. J’essaye de réfléchir. C’était pas censé se passer comme ça.
— De quoi ? demanda Ro.
— La vie, sanglota le braqueur.
Zara sortit son téléphone de la poche et déclara :
— Maintenant, on va appeler la police pour mettre un peu d’ordre dans tout ça.
— Non ! Fais pas ça ! supplia le braqueur.
Zara leva les yeux au ciel.
— De quoi t’as peur ? Tu crois qu’ils ne savent pas déjà que tu es là ? Tu devrais au moins les appeler pour exiger une rançon.
— Impossible de téléphoner, y a pas de réseau ici, informa Ro.
— On est dans le ghetto ou bien ? s’exclama Zara en secouant son portable comme si cela allait changer quelque chose.
Ro enfonça les mains dans les poches de sa robe et dit, à moitié à elle-même :
— Finalement c’est peut-être mieux, parce que j’ai lu que les enfants qui grandissent dans des milieux sans écran deviennent plus intelligents. La technologie freine le développement du cerveau.
Zara hocha la tête d’un air sarcastique.
— Tiens donc ? Dis-nous en plus sur tous ces prix Nobel qui ont grandi chez les Amish ?
— Oui, mais j’ai quand même lu qu’il y avait des études qui montraient que les radiofréquences des portables provoquent des cancers, insista Ro.
— OK, alors imagine une situation d’urgence, imagine que vous vous installiez ici et que votre enfant avale une cacahuète de travers et s’étouffe et meure parce que vous n’avez pas pu appeler une ambulance, suggéra Zara.
— De quoi tu parles ? D’où l’enfant mangerait des cacahuètes, pour commencer ?
— Peut-être que quelqu’un les a glissées sous la porte d’entrée pendant la nuit.
— T’es complètement débile ?
— C’est pas moi qui veux que mon enfant meure étouff…
Elles furent interrompues par Julia, qui, tout à coup, se tenait à côté d’elles.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— C’est elle qui a commencé ! J’essayais juste d’être un peu sympa, c’est pas du tout comme quand je refusais de manger des poissons panés, détonna Ro en pointant Zara du doigt.
Julia soupira. Jeta un regard d’excuses en direction de Zara.
— Ro vous a parlé du grand aquarium ? Je veux dire, les dauphins, c’est même pas des poissons.
— Et alors, quel rapport ? Tu devais pas aller aux toilettes, toi ? rétorqua Ro.
— C’est occupé, dit Julia en haussant les épaules.
Le braqueur se gratta la cagoule. Compta toutes les personnes présentes dans la pièce. Puis bégaya :
— Att… Attends un peu… Comment ça, occupé ?
— Occupé, quoi ! répéta Julia, comme si ça allait l’aider à mieux comprendre.
 
Le braqueur alla jusqu’à la porte de la salle de bains. Elle était bien fermée à clé.
 
Et c’est ainsi que l’histoire devient celle d’un lapin.
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Estelle : Je tiens vraiment à préciser que je suis convaincue que Stockholm est une ville très agréable. À condition d’aimer les gens de Stockholm. Et je vais te dire, je ne pense pas que Knut ait des préjugés non plus parce qu’une fois, quand on était jeunes, j’avais rangé son bureau et j’avais trouvé tout un magazine sur Stockholm.
Jim : C’est bien.
Estelle : C’est pas ce que je me suis dit à l’époque. On avait eu une sacrée dispute à ce sujet, Knut et moi.
Jim : Je comprends. Tu disais que tu parlais à Ro et Julia avant que le braqueur ne fasse son apparition ?
Estelle : Elles ont des oiseaux. Et elles se disputent tout le temps. Mais d’une façon assez mignonne. Oui, l’autre couple aussi, bien sûr, se disputait, Roger et Anna-Lena, mais c’était pas mignon.
Jim : Ils se disputaient à quel sujet, Roger et Anna-Lena ?
Estelle : Le lapin.
Jim : Quel lapin ?
Estelle : Oh, c’est une longue histoire. Ils se disputaient au sujet du prix au mètre carré aussi. Roger craignait que tout le monde fasse grimper le prix du mètre carré. Il disait que c’est les satanés agents immobiliers et les enfoirés de banquiers et les gens de Stockholm qui manipulent le marché immobilier.
Jim : Alors attends, les homosexuels manipuleraient le marché immobilier ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
Estelle : Les homosexuels ? Pourquoi ils feraient ça ? C’est terrible de dire une chose pareille ! Qui a dit ça ?
Jim : Tu disais que les gens de Stockholm le faisaient.
Estelle : Oui, mais là je parlais des gens de Stockholm. Pas des « gens de Stockholm ».
Jim : Il y a une différence ?
Estelle : Ben oui, d’un côté y a les gens de Stockholm, et de l’autre les « gens de Stockholm ».
Jim : Pardon, mais je n’y comprends plus rien. Laisse-moi essayer de noter les faits dans l’ordre chronologique.
Estelle : Prends ton temps, il n’y a aucun problème, je ne suis pas du tout pressée.
Jim : Désolé, mais le mieux serait qu’on reprenne depuis la première question.
Estelle : Qui était ?
Jim : As-tu remarqué quelque chose de spécial chez les autres visiteurs ?
Estelle : Zara avait l’air triste. Et Anna-Lena n’aime pas les rideaux verts. Et Ro avait peur que le placard ne soit pas assez grand. Alors que c’est un dressing, quand même, enfin un walk-in closet, comme on dit de nos jours. J’avais jamais entendu cette expression avant que Juju ne l’utilise.
Jim : Non, attends un peu, il y a quelque chose qui cloche. Il n’y a pas de walk-in closet sur le plan.
Estelle : Il y apparaît peut-être plus petit.
Jim : Le plan doit être à l’échelle, non ?
Estelle : Je sais pas.
Jim : D’après le plan, le placard ne fait même pas un demi-mètre carré. De quelle taille était ce walk-in closet ?
Estelle : Je n’ai pas le compas dans l’œil, mais Ro disait qu’elle l’utiliserait bien comme salle d’activités. Elle fait des fromages, vois-tu. Et elle cultive des fleurs, ou une espèce de plantes en tout cas. Juju n’apprécie pas du tout. Une fois, Ro avait essayé de faire son propre champagne mais ça avait éclaboussé toute la boîte de culottes de Juju, ce qui avait démarré, à en croire Ro, une sacrée dispute.
Jim : Pardon, mais est-ce qu’on peut se concentrer sur la taille du placard ?
Estelle : Julia tient à ce qu’on le désigne comme walk-in closet.
Jim : Est-il suffisamment grand pour qu’on puisse s’y cacher ?
Estelle : Pour qui ?
Jim : Pour n’importe qui.
Estelle : Oui, je suppose. C’est important ?
Jim : Non. Non, ça ne l’est peut-être pas. Mais mon collègue insistait pour que je demande à tous les témoins s’ils avaient vu des cachettes potentielles. Tu veux un café ?
Estelle : Oh oui, c’est pas de refus, un petit café.
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Le braqueur fixait la porte de la salle de bains. Puis l’ensemble des otages. Avant de demander :
— Vous pensez qu’il y a quelqu’un ?
Zara retourna la question sur un ton qu’il qualifierait de sarcastique :
— Et toi, t’en penses quoi ?
Le braqueur cligna des yeux tellement de fois qu’on aurait dit un message en morse.
— Donc tu penses qu’il pourrait y avoir quelqu’un derrière cette porte ?
— Tu penses que tes parents portaient déjà le même nom avant de se rencontrer ? demanda Zara.
Ce à quoi Ro réagit mal, comme si la question lui avait été adressée à elle et non au braqueur, et rétorqua :
— Mais pourquoi tu fais tout le temps ta mégère ?
En réponse à quoi Julia envoya un coup de pied dans le tibia de Ro en sifflant :
— Arrête de te mêler de tout, Ro !
— C’est toi qui arrêtes pas de dire qu’on doit éduquer notre enfant à toujours prendre parti contre les harceleurs ! Moi je vais pas rester là sans réagir alors qu’elle se comporte comme ça envers…, se défendit Ro.
— Envers qui ? Un braqueur ? C’est du harcèlement ? Mon Dieu, imagine qu’un individu en train de nous menacer avec un pistolet se sente humilié ? soupira Julia.
— Je ne suis pas…, commença le braqueur, mais Julia leva un index d’avertissement.
— Tu sais quoi ? C’est ta faute si on en est là, alors tu ferais mieux de la fermer.
Zara, qui dévisageait la poussière sur ses vêtements d’un air aussi dégoûté que si elle était tombée dans un tas de fumier, se fendit d’un :
— Heureusement, votre môme aura au moins une de ses mamans qui n’est pas communiste.
Julia se retourna, rapide comme l’éclair :
— Toi aussi, tu ferais mieux de la fermer.
Alors Zara la ferma. Elle en fut la première surprise.
 
Pendant ce temps, Roger se relevait doucement. Il aida Anna-Lena à se lever, elle le regarda droit dans les yeux et il ne savait pas comment réagir, ils n’avaient pas l’habitude de se toucher sans que les lumières soient éteintes. Anna-Lena rougit, Roger se détourna et commença distraitement à toquer contre un mur pour se donner un air occupé. Il toquait toujours contre les murs pendant les visites d’appartements, Anna-Lena n’était pas certaine de savoir pourquoi mais lui soutenait que c’était pour s’assurer qu’il pouvait y « passer la perceuse ». C’était important pour Roger, de pouvoir percer, et tout aussi important de savoir si un mur était porteur ou non. Si on démonte un mur porteur, le toit peut s’effondrer. Et apparemment on pouvait s’en rendre compte en toquant contre les murs, du moins si on était Roger, alors il s’y donnait à cœur joie dans toutes les visites d’appartements : toc toc toc. Anna-Lena avait l’habitude de penser que chaque individu a des moments où sa vraie nature se révèle, de courts instants où l’âme se donne à voir, et chez Roger c’était dans ses tapotements contre les murs. Car parfois, mais si furtivement que personne au monde à part Anna-Lena n’avait une chance de s’en apercevoir, il restait immobile après avoir toqué contre le mur, et le regardait. Comme le ferait un enfant. Comme s’il espérait qu’un jour quelqu’un toquerait en retour de l’autre côté du mur. C’était l’instant Roger préféré d’Anna-Lena.
 
Toc toc toc. Toc toc. Toc.
 
Puis, au milieu des toc toc, il s’interrompit. Il avait entendu la discussion entre Ro, Julia et Zara au sujet de la porte de la salle de bains fermée à clé. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale lorsqu’il réalisa que le pire du pire se cachait potentiellement de l’autre côté : un autre acheteur potentiel. Il se décida alors à prendre les commandes de la situation, s’avança vers la porte fermée à clé et s’apprêtait à lever le poing pour taper à la porte lorsque Anna-Lena s’écria : « NON ! »
Roger se retourna, surpris, et regarda sa femme. Elle tremblait de la tête aux pieds, rougissait jusqu’au bout des doigts.
— Sois gentil… n’ouvre pas la porte, murmura-t-elle.
Roger ne l’avait jamais vue si effrayée et ne pouvait pour rien au monde comprendre pourquoi. Zara se tenait à leurs côtés et les regardait, l’un, puis l’autre. De façon assez prévisible, elle se dirigea ensuite droit vers la porte de la salle de bains et toqua. Au bout d’un moment, quelqu’un retourna son signal.
 
Alors les larmes se mirent à couler sur les joues d’Anna-Lena.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : Roger
 
Jack : Ça va ?
Roger : C’est quoi, ta question ?
Jack : On dirait que tu as saigné du nez.
Roger : Oui oui, ça m’arrive des fois, ce charlatan de médecin dit que c’est « le stress ». Mais c’est pas tes affaires, pose tes questions plutôt.
Jack : Bon, d’accord. Tu étais donc venu à la visite avec ta femme, Anna-Lena ?
Roger : Comment tu le sais ?
Jack : C’est noté dans mes papiers.
Roger : Pourquoi t’as des papiers au sujet de ma femme ?
Jack : Reste calme.
Roger : Je suis hyper calme, putain.
Jack : D’après mon expérience, c’est précisément ce que disent les gens qui ne sont pas calmes.
Roger : Je ne répondrai à aucune question concernant ma femme !
Jack : Non, non, d’accord. Pourrais-tu répondre à des questions concernant l’auteur des faits ?
Roger : Je peux pas savoir tant que tu les as pas posées.
Jack : Pour commencer : où penses-tu qu’il se cache ?
Roger : Qui ?
Jack : À ton avis ?
Roger : Le braqueur ?
Jack : Non, Petit Ours Brun.
Roger : C’est qui ?
Jack : Tu sais pas qui est… Bref, c’est le titre d’un livre pour enfants : Où est Petit Ours Brun ? C’était une blague, oublie.
Roger : J’ai aucune raison de lire des livres pour enfants.
Jack : Je te demande de m’excuser. Peux-tu me dire où tu penses que l’auteur des faits se cache ?
Roger : Comment veux-tu que je sache ?
Jack : Tu excuseras ma question, mais nous avons de bonnes raisons de penser que l’auteur des faits se trouve toujours dans l’appartement. Je pensais que tu pourrais m’aider parce que ta femme dit que tu fais toujours des recherches détaillées avant chaque visite. Que tu vérifies les mesures indiquées sur les plans.
Roger : On peut pas faire confiance aux agents immobiliers. Certains n’arriveraient même pas à mesurer la gradation d’une règle.
Jack : C’est exactement ce que je voulais dire. Alors est-ce que tu as remarqué quelque chose de particulier dans cet appartement ?
Roger : Oui. L’agent immobilier est nul.
Jack : Pourquoi ?
Roger : Il manquait un mètre sur le plan, entre les parois intérieures.
Jack : Sérieux ? Entre quelles parois ? Tu peux me montrer sur le plan ?
Roger : Là. On l’entend quand on toque. Y a un espace vide.
Jack : Mais pourquoi il y aurait un espace vide ?
Roger : Probablement cet appartement et celui à côté n’en formaient qu’un seul à l’époque, du temps où les gens d’ici étaient plus riches et les logements moins chers. De nos jours le marché est truqué pour arnaquer les gens normaux. La faute aux agents immobiliers. Et aux banques. Et aux gens de Stockholm. Ils font gonfler les prix. Pourquoi tu lèves les yeux au plafond comme ça quand je te parle ?
Jack : Pardon. Ça ne me regarde pas. Mais avec ta femme vous n’aviez pas acheté et vendu plusieurs appartements en faisant de la spéculation ces dernières années ? Ça participe à faire gonfler les prix aussi, non ?
Roger : Alors comme ça on n’a plus le droit de gagner de l’argent ?
Jack : C’est pas ce que j’ai dit.
Roger : Je suis un bon négociateur, c’est pas un crime, que ce soit bien clair !
Jack : Non non, bien sûr que non.
Roger : Du moins, je pensais que j’étais bon négociateur.
Jack : Je ne te suis plus ?
Roger : J’étais ingénieur. Avant de partir à la retraite. C’est noté dans tes papiers ?
Jack : Hein ? Non.
Roger : C’est donc sans intérêt, c’est ainsi. Toute une vie passée dans un travail, mais c’est même pas mentionné dans tes papiers. Tu sais ce que mes collègues faisaient les dernières années ?
Jack : Non.
Roger : Ils simulaient. Comme elle.
Jack : Ta femme ?
Roger : Non, Petit Ours.
Jack : Quoi ?
Roger : Tu crois qu’il n’y a que les gens de ta génération qui peuvent se moquer des autres, petit morveux ?
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Julia hocha la tête en direction de la porte de la salle de bains, tendit sa main ouverte vers le braqueur et exigea :
— Donne-moi le flingue.
— Abso… absolument pas ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? hésita le braqueur avant de cacher le pistolet sous son blouson comme si c’était un chaton.
— Je suis enceinte et je dois aller aux toilettes. Donne-moi le pistolet pour que je puisse tirer sur la serrure, répéta Julia.
— Non, gémit le braqueur.
Julia écarta les bras.
— Alors vas-y, je te laisse faire, tire sur la serrure.
— Je ne veux pas.
Les yeux de Julia devinrent méchamment petits.
— Comment ça, tu veux pas ? Tu nous tiens tous en otage, il y a la police dehors et tu as un inconnu enfermé dans les toilettes. Ça pourrait être n’importe qui. Tu dois te faire respecter ! Comment veux-tu réussir ta carrière de braqueur, sinon ? Tu peux pas laisser les gens te dicter ce que tu dois faire tout le temps !
— Mais là tu es en train de me dire ce que je dois fai…, tenta le braqueur, mais Julia le coupa net.
— Maintenant je te dis de tirer sur cette serrure !
Le braqueur était sur le point d’obéir mais n’eut pas le temps d’agir. À la place on entendit un petit clic, la poignée de la porte s’abaissa doucement et une voix retentit :
— Ne tire pas. S’il te plaît, ne tire pas.
Un homme vêtu d’un costume de lapin sortit des toilettes. Enfin, pour être plus précis, il ne portait pas un costume de lapin entier. Il n’en portait que la tête, et par ailleurs il était en chaussettes et caleçon. Il avait la cinquantaine et un physique, pour le dire poliment, qui n’était pas franchement mis en valeur par le ratio vêtements-quantité de chair.
— Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, je ne fais que mon travail ! gémit-il de l’intérieur de sa tête de lapin en levant les mains en l’air, avec un accent de Stockholm.
Car il était de Stockholm, s’avérera-t-il. Enfin, un de ceux qui sont nés à Stockholm, pas un « type de Stockholm », comme diraient Jim et Jack pour signifier un « idiot ». (Ce qui n’exclut pas que l’homme puisse être un idiot aussi, évidemment, après tout c’est un pays libre.) Il n’était certainement pas non plus un « type de Stockholm » au sens d’Estelle quand elle se réfère à une structure familiale qui ne pose évidemment aucun problème. C’était un gars de Stockholm tout à fait normal, qui appelait au secours dans sa tête de lapin :
— Dis-leur de ne pas me tirer dessus, Anna-Lena !
 
Tout le monde se tut, mais personne ne fut aussi silencieux que Roger. Il fixait Anna-Lena et Anna-Lena fixait le lapin. Elle pleurait, ses doigts tambourinant contre ses hanches, elle évitait le regard surpris de Roger. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait réussi à surprendre son mari, phénomène qui n’est plus censé se produire quand on est marié depuis un certain temps. On est censé avoir une seule chose dans la vie, une seule personne sur qui on puisse tellement compter qu’on finit par la tenir pour acquise. Et tout cela, précisément en cette seconde, venait de s’anéantir pour Roger et Anna-Lena le savait. Elle murmurait, désespérée :
— Ne lui fais pas de mal. C’est Lennart.
— Tu le CONNAIS ? aboya Roger.
Anna-Lena hocha la tête, pitoyable.
— Oui, mais c’est pas ce que tu crois, Roger !
— Il est… c’est…, lutta Roger.
Puis il réussit à cracher ces mots inimaginables :
— Un autre prospect ?
Anna-Lena n’eut pas le courage de répondre. Roger se retourna et se précipita vers la porte de la salle de bains avec une telle force que Julia et Ro durent (Zara, heureusement, se contenta de s’écarter) le retenir de toutes leurs forces pour qu’il ne se jette pas au cou du lapin.
— Pourquoi ma femme est en larmes ? T’es qui ? T’es là pour faire une offre sur l’appartement ? Réponds immédiatement ! vociféra Roger.
Mais il n’eut pas de réponse, là non plus, ce qui heurta Anna-Lena, une fois de plus. Roger avait toujours été une personne importante et respectée dans son travail, il avait même eu l’oreille de ses supérieurs. Roger n’était pas parti à la retraite, elle l’avait frappé de plein fouet. Durant les premiers mois suivant son départ, il avait continué de passer devant les bureaux parfois plusieurs fois par jour, parce qu’il espérait, au fond de lui, qu’il pourrait voir leurs difficultés à s’en sortir sans lui. Et pourtant, ils y arrivaient. Il n’avait pas du tout été compliqué à remplacer, il était rentré chez lui mais l’entreprise continuait de tourner. Cette prise de conscience était devenue un poids pour Roger, et cela le ralentissait.
— RÉPONDS ! exigea-t-il, mais le lapin était occupé à essayer d’enlever sa tête de lapin, visiblement coincée, des perles de transpiration rebondissaient de poil en poil sur son dos dénudé tel un jeu de flipper dégoûtant, le caleçon était de travers.
Le braqueur restait sur le côté, bouché bée. Zara sentit que c’était le moment de lui faire un petit feedback, le poussa légèrement.
— Tu ne bouges pas ?
— Pour faire quoi ? répondit le braqueur.
— Reprendre les commandes ! C’est quoi, ce preneur d’otages ? demanda Zara.
— Je ne suis pas preneur d’otages, je suis braqueur de banque, gémit le braqueur.
— Dans tes rêves !
— Arrête de me critiquer, s’il te plaît.
— Allez ! Flingue le lapin pour mettre un peu d’ordre dans tout ça. Et pour qu’on te respecte. Il suffirait de lui tirer dans la jambe.
— NON, NE TIRE PAS ! hurla le lapin.
— Arrêtez de me donner des ordres, supplia le braqueur.
— C’est peut-être un policier, suggéra Zara.
— Je ne veux quand même pas…
— Alors donne-moi le flingue.
— Non !
Zara se tourna vers le lapin, l’air indifférent :
— T’es qui, toi ? T’es flic ? Réponds, sinon on tire.
— C’est MOI qui tire ! Enfin c’est moi qui ne tire PAS ! protesta le braqueur.
Zara tapota le bras du braqueur d’un geste méprisant.
— Mhmm. C’est ça, bien sûr.
Le braqueur, frustré, tapa du pied par terre.
— Personne m’écoute ! Vous êtes les pires otages jamais vus !
— S’il te plaît, ne tire pas, ma tête est coincée ! hurla Lennart de l’intérieur de sa tête de lapin. Anna-Lena pourra tout vous expliquer, nous sommes… je suis… avec elle.
 
L’air devint insuffisant pour Roger. Il se tourna de nouveau vers Anna-Lena, aussi lentement que la fois où, au début des années 1990, il s’était rendu compte qu’elle avait pris la mauvaise cassette VHS pour enregistrer un épisode d’une série B par-dessus un documentaire très important sur les antilopes. Roger ne trouvait pas de mots pour exprimer sa déception, tant à l’époque que maintenant. Ils avaient toujours eu du mal à s’exprimer, Anna-Lena avait cru que cela s’arrangerait avec la naissance des enfants, mais ce fut le contraire. La parentalité initie un cycle de vie où les émotions des enfants consument tout l’oxygène de la famille, cela peut devenir si intense émotionnellement que certains parents passent des années sans jamais pouvoir exprimer leurs propres sentiments. Et à force de ne plus pratiquer, on oublie comment faire.
L’amour de Roger pour Anna-Lena s’exprimait d’autres manières. Ces petites choses, comme le fait de vérifier les vis de la porte-miroir de son placard dans la salle de bains, pour qu’elle continue de s’ouvrir et se refermer sans la moindre résistance. À l’heure où Anna-Lena ouvrait habituellement son placard de salle de bains, elle n’était pas en mesure de supporter la moindre résistance et Roger le savait. Anna-Lena s’était découvert un intérêt pour la décoration intérieure sur le tard et elle avait lu qu’une démarche de décorateur devait partir d’une « ancre ». Quelque chose d’indiscutable et de définitif, qui soutient l’ensemble, dont découle le reste de la décoration, tels des cercles formés sur l’eau. L’ancre d’Anna-Lena était son petit placard dans la salle de bains, et Roger le comprenait parce qu’il savait mesurer la valeur des objets immuables, tel un mur porteur. On ne peut pas l’ajuster, il faut s’y adapter. Désormais, le placard de salle de bains était l’objet que Roger dévissait en dernier en quittant un appartement, et qu’il accrochait en premier en arrivant dans le nouveau lieu. C’était sa façon d’aimer Anna-Lena. Mais la voici, pleine de surprises, sur le point de faire un aveu :
— Ça, c’est Lennart, lui et moi… c’est-à-dire que… Nous sommes… nous avons… T’étais pas censé être au courant, mon chéri !
 
Silence. Trahison.
 
— Alors comme ça, vous deux… toi et… vous avez… derrière mon dos ? s’étouffa Roger.
— C’est pas ce que tu crois, insista Anna-Lena.
— Pas du tout ce que tu crois, promit le lapin.
— Mais alors vraiment pas, compléta Anna-Lena.
— Disons que… c’est peut-être un peu ce que tu crois, enfin ça dépend de ce que tu crois, admit le lapin.
— Tais-toi donc, Lennart ! s’écria Anna-Lena.
— Mais vas-y, dis la vérité, supplia le lapin.
Anna-Lena respira par le nez et ferma les yeux.
— Lennart est juste un… On s’est rencontrés sur Internet. Le projet n’était pas de… Ça s’est juste fait, Roger.
Roger restait les bras ballants. Il finit par se retourner vers le braqueur, pointa le lapin et murmura :
— Tu prendrais combien pour le descendre ?
— Mais enfin, vous pouvez pas arrêter, tous, de me dire de tirer sur les gens ? gémit le braqueur.
— On fera en sorte que ça ressemble à un accident, rassura Roger.
Anna-Lena fit quelques pas désespérés vers Roger, chercha à l’atteindre du bout des doigts.
— S’il te plaît Roger, chéri, calme-toi…
Ce n’est pas ce que Roger avait en tête. Il pointa le lapin de sa main ouverte et assura :
— Toi ! Toi, tu vas mourir, tu m’entends ? Mourir !
Prise de panique, Anna-Lena lâcha le seul argument dont elle savait qu’il attirerait l’attention de Roger :
— Attends ! Si quelqu’un venait à mourir ici, ça transformerait l’appartement en lieu de crime, ce qui augmenterait peut-être le prix du mètre carré ? Les gens adorent les lieux de crime !
Roger freina son élan, ses poings fermés tremblaient, il prit une profonde inspiration et parvint à retrouver un peu ses esprits. Un prix au mètre carré restait une valeur sûre. Ses épaules retombèrent en premier, puis tout le bonhomme suivit, intérieurement et extérieurement. Son regard rencontra le sol lorsqu’il chuchota :
— Depuis combien de temps ça dure ? Entre toi et ce… putain de lapin ?
— Un an, dit Anna-Lena.
— Un AN !?
— Oui mais, s’il te plaît, Roger, je le faisais pour toi.
Les joues de Roger tremblaient de désespoir et de confusion, ses lèvres remuaient, mais toutes ses émotions restaient tapies au fond de lui. L’homme à la tête de lapin crut voir sa chance d’expliquer la vraie situation, ce qu’il fit sur un ton que seul est capable de livrer un homme d’âge moyen avec un accent de Stockholm aussi large qu’une quatre-voies :
— Alors écoute, mon pote, je peux t’appeler « mon pote » ? T’as pas à te sentir mal dans cette affaire. C’est assez courant que les femmes se tournent vers moi, tu vois, parce que je suis prêt à faire des choses que le mari ne veut pas forcément.
La tête entière de Roger était plissée.
— Quel genre de choses ? Quel genre d’affaire vous avez eue, en fait ?
— Un contrat d’affaires, je suis un professionnel ! corrigea le lapin.
— Professionnel ? Tu as PAYÉ pour coucher avec ce type, Anna-Lena ? hurla Roger.
Les yeux d’Anna-Lena doublèrent de circonférence.
— Mais ça va pas la tête ? siffla-t-elle.
Le lapin s’approcha de Roger pour dissiper le malentendu.
— Non non, alors je ne suis pas ce genre de professionnel-là. Je ne couche pas avec les gens. En tout cas pas en tant que professionnel. Je suis gâcheur de visites, gâcheur de visites d’appartements professionnel, voici ma carte.
Le lapin repêcha une carte de visite dans une de ses chaussettes. Il y était inscrit « Lennart-sans-limites ». Ou plutôt « Lennart-sans-limites S. A. », eh oui, pour montrer le sérieux de l’entreprise.
Anna-Lena se mordit les lèvres en répétant :
— Oui, Lennart m’a aidée. Nous a aidés !
— Quoi ? s’exclama Roger.
Le lapin hocha fièrement la tête.
— Ouais, absolument, mon pote. Un coup je suis le voisin alcoolique, une autre fois je loue l’appartement au-dessus et je regarde un film de boules très, très fort le jour de la visite. Mais celui-ci est mon package le plus cher.
Il se désigna lui-même d’un geste partant des chaussettes de sport vers le caleçon, remontant son torse nu jusqu’à la tête de lapin qu’il n’arrivait pas à enlever. Puis il fit la présentation :
— Ceci est « le lapin qui fait caca », tu vois. Le pack prestige. Quand on le réserve, je suis le premier arrivé à la visite et je me faufile dans les toilettes. Lorsque les visiteurs ouvrent la porte de la salle de bains, ils découvrent donc un homme adulte, nu, portant une tête de lapin, assis sur le trône en train de déféquer. Les gens ne s’en remettent jamais. Un sol hideux ou des papiers peints fatigués, on les remplace, et hop, c’est oublié une fois installé. Mais un lapin qui fait caca ?
Le lapin toqua ostensiblement la tempe de sa tête de lapin :
— L’image reste gravée ! On ne veut pas habiter un tel endroit.
Ce que l’assemblée ici présente, en considérant le lapin, comprenait tout à fait.
Anna-Lena tendit sa main vers le bras de Roger, il le retira comme si elle l’avait brûlé. Elle sanglota :
— Je t’en prie, Roger, tu te souviens de cet appartement dans l’immeuble fin de siècle en briques rouges, celui dont la copro venait de rénover les canalisations, qu’on avait vu l’an dernier, où un voisin bourré avait soudainement surgi en balançant des spaghettis bolognaise sur les visiteurs ?
Roger hocha la tête, l’air blessé, les lèvres brillantes.
— Bien sûr que je m’en souviens ! On l’a acheté à 325 000 en dessous du prix du marché !
Le lapin hocha fièrement la tête, content de lui.
— Pas pour me vanter, mais le voisin alcoolique qui jette des spaghettis est l’un de mes personnages les plus appréciés.
Roger fixa Anna-Lena.
— Tu veux dire que… mais… Toute ma négociation avec l’agent immobilier, alors ? Toute ma stratégie ?
Anna-Lena n’avait pas le courage de soutenir son regard.
— Tu es tellement triste quand tu perds une offre. Et je voulais que tu… gagnes.
Elle ne disait pas toute la vérité : qu’elle était devenue une de ceux qui veulent rentrer chez eux, elle en avait assez maintenant, elle voulait pouvoir aller au cinéma de temps en temps et regarder une comédie romantique plutôt qu’un énième documentaire. Elle ne voulait pas être un requin. Elle craignait que cette trahison achève Roger.
— Combien de fois c’est arrivé ? chuchota Roger, abattu.
— Trois, mentit Anna-Lena.
— En réalité, c’est six ! Je me souviens encore des adresses, alors d’abord il y avait…, corrigea le lapin.
— Mais tais-toi donc, Lennart, sanglota Anna-Lena.
Lennart hocha la tête d’un air obéissant et se mit plutôt à tirer sur sa tête de lapin, y passa un bon moment avant de s’écrier, heureux :
— Ça y est, je crois qu’elle s’est débloquée !
Roger avait gardé les yeux rivés au sol, les orteils fort recroquevillés dans les chaussures, parce que Roger était de ceux qui éprouvent leurs émotions dans les pieds. Il se mit à marcher, suivant un demi-cercle imaginaire jusqu’à la porte du balcon, percuta une plinthe sans faire exprès et jura, silencieusement, très silencieusement, contre la satanée plinthe et l’enfoiré de lapin.
— Espèce de… putain de… salaud…, grommela-t-il, cherchant la pire insulte qu’il puisse imaginer.
Il finit par la trouver :
— Enfoiré de Stockholmois !
Ses orteils lui faisaient aussi mal que son cœur, alors il serra les poings et leva les yeux, courut à travers l’appartement si vite que personne ne réussit à l’arrêter, et vint cogner le lapin. De tout son amour, de toute sa force, une bonne droite.
Le lapin tomba raide à travers la porte ouverte de la salle de bains. Heureusement, la tête de lapin molletonnée absorba le gros de l’impact du coup de poing de Roger, et le moelleux du corps de Lennart (il avait, tout de même, la densité d’un dumpling) absorba le reste. Lorsqu’il ouvrit les yeux et fixa le plafond, Julia se pencha sur lui.
— T’es en vie ? demanda-t-elle.
— La tête s’est rebloquée, répondit-il.
— T’es blessé ?
— Je ne pense pas.
— Bien. Alors pousse-toi. Je dois faire pipi.
Le lapin geignit un mot d’excuse et sortit de la salle de bains à quatre pattes. En passant devant Julia, il lui tendit une carte de visite, fit un geste de la tête si appuyé en direction de son ventre arrondi que les oreilles de lapin lui recouvrirent les yeux, et lâcha :
— Je fais aussi les goûters d’anniversaire. Pour ceux qui n’aiment pas leurs enfants.
Julia referma la porte derrière lui. Mais garda la carte. Tout parent normalement constitué aurait fait comme elle.
 
Anna-Lena regardait Roger, qui refusait de lui retourner son regard. Du sang gouttait de son nez. Le docteur avait dit à Anna-Lena que c’était une réaction au stress depuis que Roger avait été diagnostiqué en burn-out au travail.
— Tu saignes, je vais te chercher du papier, murmura-t-elle, mais Roger s’essuya sur son bras de chemise.
— Ça va, ça va, je suis juste un peu fatigué.
Il sortit dans le hall d’entrée d’un pas décidé – il avait besoin de quitter la pièce – et en vint à maudire cet aménagement sans cloisons de séparation. Anna-Lena voulait le suivre mais comprit qu’il avait besoin d’air, alors elle se retourna et partit se réfugier dans le dressing parce que c’était l’endroit le plus isolé qu’elle pouvait trouver. Elle s’assit sur un petit tabouret et s’effondra. Elle ne remarqua pas qu’un filet d’air frais arrivait de quelque part, comme si une fenêtre avait été laissée ouverte. Ce qui aurait été incompréhensible, à l’intérieur d’un placard.
 
Au milieu de l’appartement restait le braqueur, entouré de gens de Stockholm, dans tous les sens du terme. Après tout, « Stockholm » relève plus d’une expression que d’un lieu, autant pour des hommes comme Roger que pour la plupart d’entre nous, un terme symbolique pour décrire tous les gens qui nous empêchent d’accéder au bonheur. Ces gens qui se croient meilleurs que nous. Ces directeurs de banque qui nous refusent un prêt, ces psychologues qui nous posent des questions alors que tout ce qu’on demande est une ordonnance de somnifères, ces types qui nous volent notre bon plan d’investissement et ces lapins qui nous volent nos femmes. C’est tous ces gens qui ne nous voient pas, ne nous comprennent pas, n’en ont rien à faire de nous. Tout le monde a des Stockholmois dans sa vie, même les gens de Stockholm ont des Stockholmois dans leur vie, pour eux c’est « ces gens qui vivent à New York » ou « ces politicards de Bruxelles », ou d’autres connards qui vivent dans des endroits où les gens pensent qu’ils sont encore mieux que les gens de Stockholm.
Toutes les personnes présentes dans l’appartement ce jour-là avaient leurs complexes, leurs démons, leurs angoisses : Roger était blessé, Anna-Lena voulait rentrer chez elle, Lennart n’arrivait pas à retirer sa tête de lapin, Julia était fatiguée, Ro était inquiète, Zara avait mal et Estelle… oui, bon… En fait, personne ne savait encore bien qui était Estelle. À commencer par elle-même. Parfois « Stockholm » peut même incarner du positif : le rêve d’un lieu plus grand, où on peut devenir quelqu’un d’autre. Un lieu dont on se languit, mais où on n’ose pas se rendre. Toutes les personnes ici présentes se débattaient avec leurs propres démons.
— Excusez-moi, dit soudain le braqueur au milieu du silence qui s’était installé.
Sur le moment personne ne semblait l’entendre, mais en réalité tout le monde l’écoutait. Grâce aux fines cloisons et à ce foutu open space, on l’entendait même jusque dans le dressing, dans le hall d’entrée et à travers la porte des toilettes. Ils ne partageaient peut-être pas grand-chose par ailleurs, mais ils avaient en commun l’expérience d’un échec.
— Pardon, répéta le braqueur d’une voix plus faible.
Et, même si personne ne répondit, c’est ainsi qu’elle a commencé, la vérité sur comment le braqueur allait réussir à s’enfuir de l’appartement. Le braqueur avait eu besoin de prononcer ce mot, et toutes les personnes présentes avaient eu besoin de pardonner à quelqu’un.
 
Car « Stockholm » est aussi un syndrome.
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Jack : OK, d’accord, on peut se concentrer sur mes questions maintenant ?
Roger : Alors, ce putain de lapin, c’est les gens de son espèce qui trafiquent le marché. Les banques et les agents immobiliers et les enfoirés de lapins. Ils trafiquent tout. Tout est fake.
Jack : Là, tu me parles de Lennart, c’est ça ? Il est noté dans ma liste de témoins, mais il ne portait pas sa tête de lapin en sortant de l’appartement. Qu’est-ce que tu veux dire par « tout est fake » ?
Roger : Tout. Le monde entier est un faux-semblant. Ils simulaient même sur mon lieu de travail.
Jack : Je voulais parler de la visite d’appartement.
Roger : Ah oui, d’accord, bon, je suis tombé malade sur mon lieu de travail, mais ça, bien sûr, t’en as rien à faire ? Les gens sont jetables et remplaçables dans cette putain de société de consommation de toute façon, n’est-ce pas ?
Jack : Non, c’est pas ce que je voulais dire.
Roger : Je suis tombé sur un imbécile de médecin qui m’a dit que j’étais « cramé ». J’étais pas du tout cramé, juste un peu fatigué. Mais tout d’un coup tout le monde devait se montrer gentil avec moi, le chef me convoquait à des « réunions informelles » pour parler de mon « contexte de travail ». Alors que moi, je voulais juste travailler, tu le comprends, ça ? Je suis un homme ! Durant la dernière année, ils m’inventaient des tâches ridicules, des projets qui n’existaient pas. Ils n’avaient plus besoin de moi, ils me plaignaient. Ils croyaient que je ne le voyais pas alors que je comprenais très bien ce qui se passait, parce que je suis un homme, moi. Tu le comprends, ça ?
Jack : Absolument.
Roger : Un homme veut qu’on le regarde dans les yeux et qu’on lui dise la vérité quand on n’a plus besoin de lui. Apparemment je n’ai jamais été un bon négociateur, c’est ce putain de lapin qui faisait le travail.
Jack : Je comprends.
Roger : Alors ça, ça m’étonnerait, petit morveux.
Jack : Non, je voulais dire que je comprends que tu sois blessé.
Roger : Tu sais ce qui est arrivé à l’entreprise quand j’ai arrêté d’y travailler ?
Jack : Non.
Roger : Rien. Il ne s’est rien passé du tout. Tout a continué comme si de rien n’était.
Jack : Je suis désolé.
Roger : J’en doute.
Jack : Pourrais-tu éventuellement m’en dire plus sur l’espace entre les deux cloisons ? Me montrer le plan à nouveau. On parle de quelle superficie ? Suffisamment grand pour qu’un adulte puisse s’y tenir debout ?
Roger : Là. Au moins un mètre. Quand ils ont divisé l’ancien appartement en deux, ils ont probablement monté une cloison supplémentaire plutôt que d’épaissir celle existante.
Jack : Pourquoi ?
Roger : Parce que c’était des imbéciles.
Jack : Et ils ont laissé cet espace entre les deux ?
Roger : Oui.
Jack : Alors tu es en train de me dire que j’ai peut-être affaire à un type qui s’est pris le mur ?
Roger : C’est pas drôle.
Jack : Attends ici.
Roger : Tu vas où ?
Jack : Je dois prévenir mon collègue !
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Roger resta un bon moment dans l’entrée, une main pinçant le haut de son nez pour arrêter les saignements et l’autre sur la poignée de porte, prêt à quitter les lieux. Le braqueur le rejoignit, comprit ce qu’il hésitait à faire mais n’eut pas le cœur de l’en empêcher. Il dit :
— Vas-y, Roger, si tu veux. Je comprends.
Roger hésita. Abaissa la poignée mais n’ouvrit pas la porte. Donna un coup de pied dans une plinthe qui se détacha.
— Ne me dis pas ce que je dois faire !
— OK, dit le braqueur, incapable de lui faire remarquer que c’était un peu la définition du rôle de braqueur, malgré tout.
Ils ne trouvèrent pas d’autre sujet de conversation après cela. Le braqueur fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de boules de coton, lui en tendit en expliquant d’une voix basse :
— Une de mes filles saigne du nez de temps en temps, alors j’ai toujours…
Roger accepta le présent d’un air sceptique. Enfonça une boule dans chaque narine. Il agrippait toujours la poignée de porte d’une main, mais n’arrivait pas à convaincre ses pieds de quitter l’appartement. Ils ne savaient pas où aller dans ce monde, si ce n’était pas avec Anna-Lena.
Il y avait un banc dans l’entrée, alors le braqueur s’assit à un bout, Roger le rejoignit peu après à l’autre extrémité. Le saignement finit par s’arrêter. Il s’essuyait à l’aide de son bras de chemise, le passant sous le nez et sous les yeux. Ils n’avaient pas dit un mot depuis un moment quand le braqueur lâcha :
— Je suis désolé de vous avoir tous entraînés dans cette affaire. Je ne veux blesser personne. J’ai simplement besoin de 6 500 pour payer le loyer, c’est pour ça que je voulais braquer la banque, j’avais prévu de rendre l’argent aussi vite que possible. Avec les intérêts !
Roger ne répondit pas. Il leva la main et toqua contre la paroi derrière lui. En douceur, presque tendrement, comme s’il avait peur qu’elle se brise. Toc toc toc. Il n’était pas suffisamment équipé émotionnellement pour dire la vérité, que Anna-Lena était son mur porteur à lui. Alors il dit plutôt :
— Fixe ou variable ?
— Quoi ? dit le braqueur.
— Tu disais que tu rendrais l’argent avec les intérêts. Taux fixe ou taux variable ?
— J’y avais pas pensé.
— Ça peut faire une sacrée différence, informa Roger.
 
Comme si le braqueur n’avait pas déjà assez de soucis.
 
Entre-temps Julia était sortie de la salle de bains. Elle regardait Ro, qui se trouvait dans le salon, d’un air spontanément méfiant.
— Où est Anna-Lena ?
Ro avait l’air confuse, comme quand on lui avait dit qu’il existait une bonne et une mauvaise manière de placer la vaisselle dans la machine.
— Je pense qu’elle est entrée dans la penderie.
— Seule ?
— Oui.
— Et tu l’as pas suivie pour savoir comment elle va ? Elle vient de se faire engueuler par son vieux schnock en crise prémenstruelle de mari alors qu’elle fait tout pour lui, et tu ne l’accompagnes même pas ? Si ça se trouve, elle se dirige tout droit vers un divorce, et toi tu la laisses seule ? Comment peux-tu être aussi INSENSIBLE ?
Ro se mordit la langue.
— Alors… Pour que je comprenne bien… On parle d’Anna-Lena ou on parle de… toi ? Ça doit vouloir dire que j’ai dû faire autre chose qui t’a énervée mais que tu fais semblant d’être fâchée pour ça alors qu’en réalité tu veux que je comprenne que…
— Des fois tu comprends vraiment rien du tout ! grommela Julia en se dirigeant vers le dressing.
— Je voulais simplement dire que parfois la raison pour laquelle tu dis être fâchée n’est pas la vraie raison ! J’ai juste besoin de savoir si je suis insensible parce que je suis insensible ou parce que…, tenta Ro.
Julia lui répondit par un langage corporel qu’elle réservait habituellement aux mâles alpha conduisant des voitures allemandes. Ro se leva et attrapa un citron vert, qu’elle se mit à grignoter compulsivement sans même le peler. Zara se trouvait à côté de la fenêtre et Ro avait un peu peur d’elle, comme toute personne normalement constituée, alors elle continua son chemin vers le hall d’entrée.
Là se trouvaient le braqueur et Roger, assis chacun d’un côté du banc. Depuis le début de son mariage, Ro s’était fait répéter qu’elle devait « apprendre à reconnaître les limites de l’espace personnel des autres », mais elle n’avait toujours pas bien assimilé le concept, alors elle s’est malaxé une place au milieu du banc. « Se malaxer une place » n’est certes pas une vraie expression, mais c’est celle qu’utilise son père. Lui aussi a un problème de perception des frontières et Julia a l’habitude de dire que, si lui et Ro ouvraient un atlas, ils ne verraient que des mers. C’est le père de Ro qui lui a tout appris, pour le meilleur et pour le pire.
Le braqueur la regardait du coin de l’œil, mal à l’aise, depuis son côté du banc. Roger l’observait depuis l’autre côté, l’air agacé. Tous deux s’étaient fait démalaxer et n’avaient plus qu’une fesse chacun sur le banc.
— Citron vert ? proposa Ro joyeusement.
Ils secouèrent la tête. Ro regarda Roger d’un air désolé et ajouta :
— Désolée que ma femme t’ait traité de vieux schnock en crise prémenstruelle tout à l’heure.
— Comment elle m’a appelé ?
— Tu n’as pas entendu ? Alors j’ai rien dit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, un schnock en crise prémenstruelle ?
— Ne le prends pas personnellement, on comprend jamais trop les insultes de Julia, c’est à sa façon de les prononcer qu’on pige que c’est méchant. C’est un talent. Et moi, je suis sûre que toi et Anna-Lena n’allez pas divorcer.
Roger écarquilla les yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent plus grands que ses oreilles :
— Qui a parlé de divorce ?
Ro se mit à tousser des zestes de citron vert. Quelque part dans la région de son cerveau qui dirige la logique et la rationalité, des milliers de petites terminaisons nerveuses se mirent à frétiller en hurlant « NE DIS PLUS RIEN ! ». Et pourtant Ro s’entendit dire :
— Personne, mais alors personne, n’a parlé de divorce ! Je veux dire, je suis convaincue que tout va s’arranger. Mais si pour une raison ou une autre ça ne s’arrangeait pas, sache que c’est super romantique quand des couples de vieux se séparent. Ça me rend toujours joyeuse, parce que c’est joli de penser que des retraités ont encore l’espoir de retomber amoureux.
Roger croisa les bras. Sa bouche s’ouvrit à peine lorsqu’il dit :
— Merci pour ton soutien, ça me rassure vachement. Toi, t’es comme un livre de développement personnel, mais à l’envers.
Les terminaisons nerveuses dans le cerveau de Ro parvinrent enfin à immobiliser sa langue, alors elle hocha la tête, avala fort et présenta ses excuses :
— Sorry. Je parle trop. Juju me le répète tout le temps. Elle dit que je suis tellement optimiste que ça peut déprimer les gens. Que je vois toujours le verre à moitié plein mais que c’est juste assez pour se noyer dedans et…
— Je me demande pourquoi elle dit ça, renâcla Roger.
Ro répondit, abattue :
— Enfin, elle avait l’habitude de le dire, que j’étais trop optimiste. Depuis qu’elle est enceinte, on est devenues si sérieuses, parce que tous les parents sont sérieux et on essaye de faire comme tout le monde. Parfois je sens que je ne suis pas prête à prendre toute cette responsabilité, déjà quand mon téléphone me demande de faire la mise à jour logicielle il m’en demande trop et j’ai envie de hurler : « TU M’ÉTOUFFES ! » Mais on ne peut pas crier comme ça sur son enfant. Pourtant les enfants doivent être mis à jour en permanence parce qu’ils risquent de se tuer rien qu’en traversant la rue ou en mangeant une cacahuète ! Rien qu’aujourd’hui j’ai égaré mon téléphone trois fois, je ne sais pas si je suis prête pour un être humain.
Le braqueur demanda sur un ton compatissant :
— Elle est enceinte de combien, Julia ?
Ro s’éclaira immédiatement.
— De beaucoup ! C’est imminent !
Les sourcils de Roger tressaillaient comme dans des spasmes. Puis il dit, avec presque autant de compassion :
— Ah. Alors si tu ne veux pas acheter cet appartement, est-ce que je peux te conseiller de ne pas prendre le risque qu’elle accouche ici ? Parce que ça augmenterait la valeur sentimentale à ses yeux. Et ça ferait exploser le prix du mètre carré.
Ro aurait pu se fâcher, mais elle avait plutôt l’air triste.
— Je le garde à l’esprit.
Le braqueur soupira de son côté du banc et lâcha, résigné :
— Peut-être que j’aurai réussi à faire au moins un truc bien aujourd’hui ? Une prise d’otages devrait bien faire baisser le prix au mètre carré ?
Roger soupira.
— Au contraire. Ce satané agent immobilier va probablement ajouter « Vu à la télé » dans sa prochaine annonce, alors ce sera encore pire.
— Désolé, chuchota le braqueur.
Ro se laissa aller contre le mur, mâchant son citron vert avec écorce et tout. Le braqueur la regardait, fasciné.
— Je n’avais jamais vu quelqu’un manger un citron vert comme ça, de but en blanc. C’est bon ?
— Pas vraiment, reconnut Ro.
— C’est bon contre le scorbut. À l’époque, les marins en mangeaient, informa Roger.
— T’as été marin ? s’enquit Ro.
— Non, mais je regarde beaucoup la télé, répondit Roger.
Ro hocha la tête, pensive, s’attendant peut-être à ce que quelqu’un lui pose une question, mais comme cela ne venait pas elle alla droit au but :
— Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas envie d’acheter cet appartement. Pas avant que mon père l’ait visité et donné son aval. Il a toujours regardé tout ce que j’ai acheté pour le valider avant que je prenne une décision. Il est bon en tout, le paternel.
— Il passe quand, alors ? demanda Roger avec méfiance, en sortant un crayon à papier et un bloc-notes marqué « Ikea » pour pouvoir griffonner des montants selon des hypothèses de prix au mètre carré.
Dans une colonne de son bloc-notes, il avait listé les facteurs de risque qui menaçaient de faire grimper le prix : naissance, meurtre (au cas où ça passe à la télé), gens de Stockholm. Dans la colonne opposée, les facteurs pouvant impacter le prix à la baisse : humidité, moisissures, besoin de travaux.
— Il ne viendra pas. Il est malade, dit Ro dans un soupir. Démence sénile. Il est en Ehpad. Je déteste cette expression, dire qu’il est et non pas qu’il habite. Et il n’aurait pas aimé cet Ehpad parce que tout est vétuste, les robinets fuient, la ventilation bourdonne, les moraillons aux fenêtres sont cassés et personne ne répare rien. Papa savait réparer tout ça. Il avait toujours une solution. J’osais même pas acheter une boîte d’œufs avec une petite DLC sans demander son avis.
— Je suis désolée de l’apprendre, dit le braqueur.
— Merci, murmura Ro, mais ça va aller. Les œufs tiennent beaucoup plus longtemps qu’on ne le pense, dit papa.
Roger nota « démence sénile » dans son tableau, mais réalisa que cela ne le rendait pas heureux. Peu lui importait maintenant quels étaient les autres concurrents, Roger n’avait plus son Anna-Lena. Alors il replaça le bloc-notes et le crayon dans la poche, puis marmonna :
— C’est vrai. Ce sont les politiciens qui manipulent le marché pour nous faire consommer les œufs plus vite.
Il l’avait vu dans un documentaire à la télé qui était passé juste après celui sur les requins. Roger ne portait pas d’intérêt particulier aux œufs, mais des fois il veillait jusque tard, quand Anna-Lena s’endormait contre son épaule et qu’il ne voulait pas la réveiller.
Ro se frotta le bout des doigts, elle était une de ces personnes qui ressentent les émotions à cet endroit précis, et dit :
— Il n’aurait pas aimé non plus les radiateurs dans la maison de repos, papa. Parce que c’est des radiateurs modernes qui s’ajustent en fonction de la température extérieure, on ne peut pas les contrôler soi-même.
— Argh ! siffla Roger, car lui était un homme qui estimait que c’est à chacun de décider de sa propre température intérieure.
Ro esquissa un léger sourire.
— Mais papa aime Juju, comme il l’aime. Il était si fier que je me marie avec elle, parce qu’elle a la tête bien sur les épaules, disait-il.
Puis elle lâcha :
— Je vais être un piètre parent.
— Dis pas de bêtises, réconforta le braqueur.
Mais Ro insista :
— Si, pour de vrai. Je n’y connais rien aux enfants. Une fois, j’ai gardé le gamin de mon cousin et il ne voulait rien manger, il ne faisait que se plaindre parce qu’il avait « mal ». Alors je lui ai dit qu’il avait mal parce que ses ailes étaient en train de pousser, parce que tous les enfants qui ne mangent pas leur repas se transforment en papillons.
— C’est mignon, sourit le braqueur.
— Sauf qu’après il s’est avéré qu’il avait une péritonite, ajouta Ro.
— Oh ! dit le braqueur avec compassion.
— C’est ce que je dis, je n’y connais rien ! Mon papa va mourir, et moi je vais devenir parent et je voulais devenir un parent exactement comme lui mais j’ai pas eu le temps de lui poser toutes les questions sur comment on fait. C’est juste dingue tout ce qu’il faut savoir quand on est parent, je veux dire, on doit tout savoir dès le départ. Et Julia me demande tout le temps de prendre des DÉCISIONS mais j’en sais rien, moi… J’arrive même pas à me décider pour acheter une boîte d’œufs. Je ne vais pas y arriver. Julia dit que je fais exprès de trouver des défauts à tous les appartements parce que j’ai peur… je sais pas. J’ai peur de quelque chose.
 
Roger se reposait lourdement contre le mur derrière lui et se passait le crayon Ikea sous un ongle. Il comprenait très bien ce qui faisait peur à Ro : acheter un appartement, ne pas lui trouver un seul défaut et par conséquent devoir admettre que c’est soi-même le problème. Roger n’avait eu aucun mal à se l’avouer ces dernières années, il n’arrivait simplement pas à le reconnaître ouvertement parce qu’il était trop en colère. Un homme peut se mettre très en colère face à ce que l’âge lui vole, comme la capacité à remplir une fonction par exemple, ou du moins la capacité à faire croire à la personne qu’on aime qu’on remplit une fonction. Anna-Lena avait vu clair dans son jeu, il le savait désormais, elle savait qu’il n’avait rien à lui offrir. Leur mariage n’était plus qu’admiration simulée et des enfoirés de lapins cachés dans les toilettes, un appartement de plus ou de moins ne ferait aucune différence. Alors Roger continua de triturer le crayon Ikea sous son ongle jusqu’à en casser la mine, toussota brièvement, puis fit à Ro le plus beau des cadeaux qu’il aurait pu imaginer.
— Tu devrais acheter cet appartement. Il n’a aucun défaut. Il ne nécessite que quelques travaux à la marge, mais il n’y a ni humidité ni moisissures, la cuisine et la salle de bains sont en parfait état et la comptabilité de la copropriété est propre. Quelques plinthes sont à refixer, mais c’est facile à faire, dit-il.
— Je ne sais pas comment fixer une plinthe, chuchota Ro.
Roger garda le silence un long, long moment et puis, sans la regarder, prononça les quatre mots les plus difficiles à dire pour un homme d’âge mûr à une jeune femme.
— Tu vas y arriver.
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Jim part chercher du café dans la cuisine du commissariat mais n’aura pas le temps de le boire parce que Jack arrive comme une flèche de son audition avec Roger. Il hurle :
— On doit retourner à l’appartement ! Je sais où se cache l’auteur des faits ! Il s’est pris le mur !
Jim ne comprend pas tout à fait ce que cela signifie, mais il obéit. Ils quittent le poste, sautent dans la voiture et reviennent sur les lieux du crime, emplis de l’espoir grand comme un immeuble que tout va rentrer dans l’ordre dès qu’ils franchiront le seuil de l’appartement, qu’ils réaliseront avoir loupé une évidence qui leur apportera toutes les réponses bien avant que les gens de Stockholm ne viennent leur ravir le succès.
Ils ont partiellement raison, bien sûr. Ils étaient effectivement passés à côté d’une évidence.
 
Un jeune agent de police est posté dans le hall pour empêcher journalistes et badauds de venir fouiner. Jack et Jim le connaissent évidemment, la ville est trop petite. Des blagues circulent en interne au sujet de certains jeunes policiers qui ne font pas partie des « couteaux les plus aiguisés du tiroir », et force est de constater que celui-ci ne se trouve même pas dans le tiroir. Il réagit à peine quand Jim et Jack passent devant lui, père et fils échangent un regard mécontent.
— Si c’était à moi de décider, je ne laisserais pas celui-là garder une scène de crime, marmonne Jack.
— Si c’était à moi de décider, je ne le laisserais même pas garder ma bière pendant que je vais aux chiottes, marmonne Jim, sans trancher quel cas de figure serait le plus grave, mais c’est la veille de la Saint-Sylvestre et le manque de personnel ne leur donne pas le luxe de choisir leurs collègues.
Ils se séparent pour effectuer les recherches. Jack utilise d’abord ses poings puis sa lampe torche pour toquer contre les cloisons, Jim essaye de se donner l’air d’avoir de bonnes idées aussi et soulève le canapé pour vérifier si quelque chose s’y cacherait à tout hasard. Et c’en est fini des idées et projets de Jim, car sur la table basse du salon sont empilés des cartons de pizza. Jim soulève légèrement le couvercle de l’un d’eux pour voir s’il en reste. Les narines de Jack s’écarquillent lorsqu’il s’en aperçoit.
— Mais s’il te plaît papa, t’en mangerais pas s’il en restait ? Ça a traîné là toute la journée !
Le père referme le couvercle d’un geste offensé.
— Ça tient, une pizza.
— Pour une chèvre qui vit dans une décharge, peut-être, murmure Jack, qui retourne soigneusement toquer, toquer, toquer avec différentes intensités dans toutes les cloisons, d’abord optimiste puis peu à peu désespéré, la paume des mains tâtonnant le papier peint comme quand on vient de faire tomber une clé dans l’eau. La façade assurée qu’il affichait craquelle progressivement, puis finit par lâcher après cette journée passée à contenir ses doutes.
— Non. Putain. Je me suis trompé. Il n’y a aucune chance qu’il soit toujours là.
Il se trouve devant la cloison derrière laquelle devrait se situer l’espace dont Roger parlait. Mais il n’y a pas d’accès. Si le braqueur s’y cachait, quelqu’un aurait dû défaire une partie de la cloison puis l’y emmurer, mais la surface paraît trop lisse et bien peinte. Jamais de la vie ils n’auraient eu le temps de le faire. Jack déverse une combinaison d’insultes genrées et de noms d’animaux de la ferme. Son dos craque lorsqu’il prend appui contre le mur. Jim lit le sentiment d’échec qui s’installe sur le visage de son fils, fait rétrécir l’espace entre ses épaules et ses oreilles, alors Jim tente, avec la pleine compassion d’un père, de lui remonter le moral :
— Et la penderie, alors ?
— Trop petit, coupe Jack.
— Seulement sur le plan. D’après cette Estelle, il s’agirait plutôt d’un dressing…
— Quoi ?
— C’est ce qu’elle disait. Je ne l’avais pas noté dans son audition ?
— Pourquoi tu n’as rien dit ? lance Jack, déjà en route.
— Je ne savais pas que c’était important, se défend Jim.
 
Lorsque Jack passe la tête dans la penderie et cherche l’interrupteur, il se cogne le front contre un cintre, pile sur son hématome. Cela lui fait si mal qu’il donne un coup de poing dans le cintre. Désormais il a également mal à la main. Mais Jim avait raison, la penderie est bien plus grande qu’il n’y paraît sur le plan.
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Quelqu’un toqua à la porte de la penderie.
 
Toc toc toc.
 
— Entrez ! lança Anna-Lena pleine d’espoir, mais elle déchanta en voyant que ce n’était pas Roger.
— Je peux entrer ? demanda Julia avec douceur.
— Pourquoi ? dit Anna-Lena en se détournant, estimant que pleurer est une pratique intime, voire encore plus intime que d’aller aux toilettes.
Julia haussa les épaules.
— J’en ai marre de tous ces gens. Toi aussi, on dirait. Alors on a peut-être quelque chose en commun.
Anna-Lena dut s’avouer qu’elle n’avait pas partagé grand-chose avec personne à part Roger depuis un bon moment, mais que l’idée paraissait séduisante. Alors elle hocha la tête, sur son tabouret, à moitié engoncée sous une épaisse rangée de costumes pour homme d’un autre âge.
— Désolée de pleurer. Je sais que c’est moi qui ai commis une erreur, murmura-t-elle.
Julia chercha un endroit où s’asseoir elle aussi, se décida pour un escabeau enfoui tout au fond de la penderie, s’assit sur la première marche. Puis elle dit :
— Quand je suis tombée enceinte, la première chose que maman m’ait dite, c’était : « Maintenant, tu devras apprendre à pleurer dans le placard, Juju, parce que les enfants prennent peur si on pleure devant eux. »
Anna-Lena essuya ses larmes et passa sa tête sous les costumes :
— C’est ce que ta mère t’a dit en tout premier ?
— J’étais une enfant compliquée, ça lui a forgé un humour un peu particulier, sourit Julia.
Anna-Lena esquissa un sourire, elle aussi. Fit un geste bienveillant de la tête en direction du ventre de Julia.
— Ça va ? Enfin, je veux dire, toi et… le petit ?
— Oui, ça va, merci. Je fais pipi trente-cinq fois par jour et je déteste les chaussettes et je commence à croire que les terroristes qui menacent de faire sauter une bombe dans les transports en commun sont en réalité des femmes enceintes qui sont obligées de prendre le bus et de sentir l’ODEUR des gens. Parce que franchement, ils puent. Tu te rends compte qu’un bonhomme à côté de moi l’autre jour mangeait du salami ? Du salami ! Mais merci, ça va, on va pas trop mal, le petit et moi.
— Enfin, je voulais dire que ça doit être terrible d’être tenue en otage quand on est enceinte, dit Anna-Lena doucement.
— Oh, ça doit être aussi pénible pour toi. J’ai juste davantage à porter.
— Tu as très peur du braqueur ?
Julia secoua calmement la tête.
— Non, pas vraiment. Je ne pense même pas que le pistolet soit un vrai, pour être tout à fait sincère.
— Moi non plus, acquiesça Anna-Lena, alors qu’elle n’en avait aucune idée.
— La police arrivera certainement d’une minute à l’autre, faut juste qu’on garde notre calme, promit Julia.
— Je l’espère, consentit Anna-Lena.
— On dirait que le braqueur a plus peur que nous.
— Oui, tu dois avoir raison.
— Et toi, comment tu te sens ?
— Je… je sais pas trop. J’ai fait beaucoup de peine à Roger.
— Oh, quelque chose me dit que tu as dû endurer tellement de merde de sa part depuis des années que maintenant vous êtes quittes.
— Tu connais pas Roger. Il est plus sensible qu’il en a l’air. C’est juste qu’il reste un peu braqué sur ses principes.
— Sensible et braqué sur ses principes, ça me dit quelque chose, répéta Julia, se disant que cette description collait bien à tous les bonshommes à travers l’histoire de l’humanité ayant déclenché des guerres.
— Une fois, un jeune homme avec une barbe noire a demandé s’il pouvait reprendre sa place de stationnement, alors Roger a attendu vingt minutes exprès avant de déplacer sa voiture. Par principe !
— Sympa, dit Julia.
— Tu le connais pas, insista Anna-Lena, le visage blême.
— Avec tout mon respect, Anna-Lena, si Roger était aussi sensible que tu le dis, c’est lui qui serait en train de pleurer dans la penderie à l’heure où on se parle.
— Il est sensible… à l’intérieur. J’arrive pas à croire qu’il… Quand il a vu Lennart, il a tout de suite pensé qu’on avait… une liaison. Comment il peut croire une chose pareille de moi ?
Julia chercha une position confortable sur l’escabeau, dans la mesure du possible, et vit son reflet dans le métal de la monture. Il n’était pas flatteur.
— Si Roger pense que tu as été infidèle, c’est lui qui a un problème, pas toi.
Anna-Lena pressait ses mains fort contre ses cuisses pour que ses doigts arrêtent de trembler. Les clignements cessèrent.
— Tu connais pas Roger.
— J’en connais suffisamment, des comme lui.
Le menton d’Anna-Lena tremblait.
— Il avait attendu vingt minutes avant de déplacer la voiture, par principe. Parce qu’on avait regardé le journal télévisé ce matin-là et il y avait un homme, un politicien, qui disait qu’on devait arrêter d’aider les immigrés. Parce qu’ils viennent ici en pensant qu’ils auront tout gratuitement, mais la société ne peut pas fonctionner si c’est ça. Il disait plein de gros mots, qu’ils sont tous pareils, tous ces gens. Roger avait voté pour le parti que ce monsieur représentait. Roger a des opinions très arrêtées sur l’économie et la taxe sur l’essence et des choses comme ça, il n’aime pas quand les gens de Stockholm viennent dire à tous les autres comment ils devraient mener leurs vies. Des fois il s’exprime de façon un peu maladroite, c’est vrai, mais il a des principes. Personne peut dire qu’il n’a pas de principes. Le jour où on avait entendu ce politicien, on était allés dans un centre commercial, c’était juste avant Noël alors le parking débordait de voitures quand on devait repartir. De longues, longues files d’attente, tu comprends. Et puis ce jeune homme avec une barbe noire, il nous a vus quand on se dirigeait vers la voiture alors il a baissé sa vitre pour demander si on partait et, si c’était le cas, s’il pouvait prendre la place de Roger.
À ce stade, Julia s’apprêtait à se lever pour faire de ce walk-in closet un walk-out closet.
— Tu sais quoi, Anna-Lena ? Je ne veux même pas connaître la fin de ton histoire…
Anna-Lena hocha la tête d’un air compréhensif, car ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait cette remarque. Mais comme elle était devenue une femme habituée à réfléchir à voix haute, elle la termina malgré tout.
— Il y avait tellement de voitures dans le parking que le jeune homme a mis vingt minutes pour faire le tour jusqu’à l’endroit où on était garés. Roger avait refusé de libérer sa place avant qu’il n’arrive. Il avait deux petits enfants sur le siège arrière, moi je l’avais pas vu, mais Roger, si. Quand on est repartis, j’ai dit à Roger que j’étais fière de lui et il m’a répondu que ça ne voulait pas dire qu’il avait changé d’opinion concernant l’économie, ni sur les taxes sur l’essence ni sur les gens de Stockholm. Et puis il a dit qu’il avait compris qu’aux yeux de cet homme Roger avait la même tête que ce politicien à la télé, ils avaient le même âge et la même couleur de cheveux et le même dialecte et tout. Et Roger ne voulait pas que l’homme à la barbe pense qu’ils étaient tous les mêmes pour autant.
Elle s’essuya le nez sur une manche de costume de la penderie. Elle aurait préféré que ce soit celle de Roger.
 
Il faut préciser que pendant que cette histoire lui était contée Julia avait cherché à se relever, manœuvre nécessitant un certain temps, mais elle mit aussi longtemps à se laisser retomber en position assise sur l’escabeau. Elle ouvrit la bouche pour laisser échapper une sorte de toux haletante, qui se transforma petit à petit en éclat de rire.
— Alors ça, c’est l’histoire la plus belle et en même temps la plus débile que j’aie entendu depuis très longtemps, Anna-Lena !
Le bout du nez de l’autre femme bougeait de haut en bas.
— On se dispute beaucoup autour de la politique, Roger et moi, on a des avis très différents, mais on peut… Enfin, j’estime qu’on peut s’entendre même si on n’est pas d’accord, tu vois ? Et je sais que les gens peuvent avoir l’impression que Roger est un salaud, mais c’est pas toujours un salaud dans le sens que les gens croient.
Julia acquiesça :
— Ro et moi votons aussi pour des partis différents.
Elle allait ajouter que c’était parce qu’en ce qui concerne la politique, Ro était une hippie folle à lier, le genre de chose dont on ne se rend compte qu’au bout de quelques mois de relation, mais elle se tut. Parce qu’on peut s’aimer malgré tout.
Anna-Lena s’essuya le visage entier avec la manche du costume.
— Je n’aurais jamais dû passer derrière le dos de Roger ! Il était très bon dans son travail, il aurait dû passer manager mais n’a jamais eu l’opportunité. Et maintenant, ça le rend tellement chagrin quand… il ne gagne pas. Je veux qu’il se sente comme un vainqueur. Alors j’ai téléphoné à ce Lennart-sans-limites et au départ je me disais que ça ne se passerait qu’une seule fois, mais… Chaque fois qu’on le fait, ça devient plus facile de recommencer. Alors on se convainc que… Oui, bon, toi t’es jeune, c’est dur à comprendre, mais… Le mensonge devient de plus en plus facile. Je me répétais que c’était pour le bien de Roger, mais évidemment que c’était pour moi. J’ai décoré tellement d’appartements pour que, quand les gens entrent, ils éprouvent cette sensation de « ouaaah ! c’est ici que je veux vivre ». J’aimerais tellement être cette personne-là pour une fois. Qui élit domicile. Roger et moi n’avons pas habité quelque part depuis si longtemps. On n’a fait que… passer.
— Depuis combien de temps vous êtes ensemble ?
— Depuis mes 19 ans.
Julia considéra longtemps sa question avant de la poser :
— Comment on fait pour tenir ?
Anna-Lena répondit sans même réfléchir :
— On s’aime jusqu’à ce qu’on n’arrive plus à vivre l’un sans l’autre. Même si on arrête de s’aimer, ne serait-ce qu’un court instant, on… ne peut pas vivre sans l’autre.
Julia garda le silence plusieurs minutes. Sa mère vivait seule, mais les parents de Ro étaient mariés depuis quarante ans. Peu importe combien Julia aimait Ro, cette perspective lui faisait une peur panique. Quarante ans. Comment trouver la force d’aimer si longtemps ? D’un geste rapide balayant l’espace de la penderie, Julia sourit à Anna-Lena :
— Ma femme me rend barjot. Elle veut produire du vin et stocker des fromages ici.
Anna-Lena sortit la tête d’entre deux pantalons de costume rayés, son visage strié par les larmes, et répondit comme si elle révélait un secret très embarrassant :
— Parfois Roger me rend barjot aussi. Il utilise notre sèche-cheveux pour… Oui, enfin tu vois… Il souffle sous la serviette. On n’est pas censé utiliser le sèche-cheveux… à cet endroit. Ça me donne envie de lui hurler dessus.
Julia frissonna.
— Beurk ! Ro fait exactement pareil. C’est tellement dégueulasse que ça me donne envie de vomir.
Anna-Lena se mordit la langue.
— J’avoue n’y avoir jamais pensé. Que vous aussi puissiez avoir ce genre de problèmes. J’ai toujours pensé que ce serait plus facile de vivre avec… une femme.
Julia éclata de rire.
— On tombe pas amoureux d’un genre, Anna-Lena ! On tombe amoureux d’un idiot.
Alors Anna-Lena se mit à rire elle aussi, bien plus fort qu’elle n’en avait l’habitude. Puis elles se regardèrent, Anna-Lena avait le double de l’âge de Julia mais en cet instant elles partageaient tout. Les deux étaient mariées à des idiots qui ne comprennent pas la différence entre cheveux et poils. Anna-Lena sourit au ventre de Julia.
— C’est pour quand ?
— Je suis prête MAINTENANT ! Tu m’entends, petit alien ? répondit Julia, à moitié en direction d’Anna-Lena, à moitié vers son petit alien.
Anna-Lena n’avait pas l’air de savoir ce qu’était un alien, mais elle ferma les yeux et dit :
— On a un fils et une fille. Ils ont ton âge. Mais ils ne veulent pas d’enfants. Ça a mis un coup à Roger. On s’en rend pas forcément compte quand on le voit comme ça, quand on le connaît pas, mais il aurait fait un si chouette grand-père s’il en avait eu l’opportunité.
— Il n’est pas trop tard ? demanda Julia, surtout parce que si leurs enfants avaient son âge, elle ne voulait pas se sentir vieille au point de passer pour une vieille mère.
Anna-Lena secoua tristement la tête.
— Non, le sujet est clos. Et bien sûr qu’on a le droit de, enfin… C’est comme ça, de nos jours. Ma fille dit que la planète est déjà surpeuplée et elle fait de l’éco-anxiété. J’ai pas compris pourquoi elle pouvait pas faire de l’anxiété tout court. A-t-on besoin de nouvelles formes d’anxiété ?
— C’est pour ça qu’elle ne veut pas avoir d’enfant ?
— Oui. C’est ce qu’elle dit. Ou alors c’est moi qui ai mal compris. C’est sûrement le cas. Mais c’est peut-être mieux pour l’environnement, qu’il y ait un peu moins de gens, je sais pas. Tout ce que je souhaite, c’est que Roger trouve une façon de se sentir valorisé de nouveau.
Julia n’avait pas l’air de comprendre le raisonnement.
— Avoir des petits-enfants lui donnerait l’impression d’être important ?
Anna-Lena esquissa un sourire.
— Tu as déjà tenu un enfant de 3 ans par la main en rentrant de la maternelle ?
— Non.
— On ne se sent jamais aussi important que dans ces moments-là.
 
Elles restaient là sans plus rien à dire. Frissonnant légèrement dans le courant d’air, dont aucune ne se demandait d’où il venait.
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Estelle glissa dans l’entrée sans faire de bruit, son vieux corps était devenu si léger ces dernières années qu’elle aurait fait un très bon chasseur de gibier, si seulement elle parlait moins. Elle les regarda avec douceur, le braqueur, Roger et Ro sur le banc, et, comme personne ne la remarqua, elle toussota d’un air gêné et demanda :
— Puis-je vous demander si quelqu’un a faim ? Il y a de quoi faire dans le congélateur, je peux arranger quelque chose. Enfin, je veux dire, il y a sûrement de quoi faire. Dans la cuisine. Les gens ont souvent de quoi faire dans leur cuisine.
Le meilleur moyen qu’Estelle avait trouvé pour signifier aux gens qu’elle se préoccupait d’eux était de leur demander s’ils avaient faim. Le braqueur sourit d’un air malheureux mais en même temps reconnaissant.
— Un petit truc à manger aurait été volontiers, mais je veux pas déranger.
Ro en revanche hochait la tête avec enthousiasme, ne serait-ce que parce qu’elle avait tellement faim qu’elle était capable de manger un citron vert sans le peler :
— On pourrait peut-être commander des pizzas ?
Cette idée l’exalta tellement qu’elle mit un coup de coude à Roger sans faire exprès, ce qui le sortit des pensées profondes dans lesquelles il était plongé. Il leva les yeux.
— Hein ?
— Pizza ! répéta Ro.
— Pizza ? Maintenant ? grogna Roger en regardant la montre.
Le braqueur, qui venait de réaliser la situation, soupira désespérément à son tour :
— Non. Parce que j’ai même pas de quoi payer la pizza. Je peux même pas prendre des otages sans les laisser mourir de faim…
Roger croisa les bras et regarda le braqueur. Pas d’un air de jugement, pour une fois, mais avec curiosité.
— Je peux te demander quel est ton plan ? T’as prévu de sortir d’ici ?
Le braqueur, effondré, cligna des yeux et reconnut sans ambages :
— Je sais pas. Je n’avais jamais projeté jusqu’ici. J’essayais simplement de… J’ai besoin d’argent pour payer le loyer parce que j’ai traversé un divorce et l’avocat m’a dit qu’ils prendraient mes enfants. Mes filles. Enfin bon, c’est une longue histoire, je veux pas vous embêter avec ça… Désolé, je ferais mieux de me rendre. Je m’en rends compte.
— Si tu abandonnes maintenant et que tu sors dans la rue, la police va peut-être te tuer, dit Ro, pas très encourageante.
— Mais qu’est-ce que tu racontes là ! dit Estelle.
— Elle a probablement raison, t’es considéré comme armé et dangereux, et les gens comme ça se font descendre à la première occasion, confirma Roger.
La cagoule du braqueur devint humide autour des fentes découpées à hauteur des yeux.
— C’est même pas un vrai pistolet.
— Il n’a pas l’air vrai, convint Roger, se basant sur son total manque d’expérience en la matière.
Le braqueur chuchota :
— Je suis un idiot. Je ne suis qu’un idiot raté. J’ai pas de plan. S’ils veulent me descendre, qu’ils le fassent. De toute façon, j’arrive à rien faire comme il faut.
Le braqueur se leva brusquement et s’apprêta, avec une nouvelle détermination, à se diriger vers la porte d’entrée.
 
C’est Ro qui se mit en travers de son chemin. En partie parce que le braqueur venait d’évoquer ses enfants, évidemment, mais aussi parce que Ro, en cette période de sa vie, s’identifiait très fort avec cette sensation de tout faire de travers tout le temps. (Et puis aussi parce que Ro avait vraiment, vraiment, vraiment envie de pizza.) Alors elle s’exclama :
— Mais allô ? Tu vas ABANDONNER, maintenant, après tout ça ? On pourrait au moins commander la pizza, non ? Dans les prises d’otages au cinéma, la police envoie toujours des pizzas. Gratos !
Estelle joignit les mains sur le ventre et reconnut :
— J’ai rien contre la pizza. Tu penses qu’on peut demander une de ces petites salades sympathiques avec ?
Roger grogna, sans lever les yeux :
— Gratos ? T’es sérieuse ?
— Sérieuse comme un calcul rénal, promit Ro. Les otages reçoivent toujours de la pizza dans les films ! Si seulement on trouve un moyen pour communiquer avec la police, on pourra passer commande.
Roger fixa le sol longtemps, longtemps, longtemps. Puis il jeta un œil en direction de la porte fermée de la penderie à l’autre bout de l’appartement, cherchant à sentir la présence de sa femme. La peau sous ses yeux tressaillait de façon irrégulière. Puis ce fut comme s’il s’était décidé à agir, car rien de bon, d’après l’expérience de Roger, ne résultait d’une trop longue réflexion en amont. Alors il tapa résolument ses mains contre les cuisses et se leva. Prit l’initiative. Cela réchauffait tout son être.
— OK ! Je nous arrange des pizzas !
 
Il marcha en direction du balcon. Estelle partit à pas de loup dans la cuisine pour préparer des assiettes. Ro alla vers la penderie pour demander à Julia quelle pizza elle voulait commander. Le braqueur resta seul dans l’entrée, pistolet à la main. Marmonna dans sa cagoule : « Les pires otages jamais vus. Vous êtes les pires otages jamais vus. »
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Jack et Jim retournent la penderie mais ne trouvent aucune trace du braqueur. Le coffre au fond du dressing est vide, à l’exception de quelques bouteilles de vin plus ou moins terminées, à se demander quel genre de poivrot cache ses bouteilles dans une penderie. Ils arrachent tous les vêtements des cintres, costumes pour homme et robes confectionnées avant l’invention de la télé couleur. Mais ils ne trouvent rien d’autre. Jim transpire tellement pendant sa recherche effrénée qu’il ne sent pas le courant d’air. C’est Jack qui s’interrompt et renifle dans l’air, stressé comme un labrador dans un festival de musique.
— Ça sent la cigarette, là-dedans, constate-t-il en se massant l’hématome au front.
— Peut-être un des visiteurs est venu s’en griller une en secret, ce qui serait compréhensible vu les circonstances, spécule Jim.
— Oui, mais dans ce cas ça devrait sentir la fumée encore PLUS. Ça ne sent nulle part d’autre dans l’appartement, à croire que quelqu’un aurait… aéré la penderie ?
— Et comment ce serait possible dans un placard ?
Jack ne répond pas, il se déplace méthodiquement dans l’espace à la recherche du courant d’air qu’il croyait d’abord avoir rêvé. Soudain il relève un escabeau en métal gisant au sol, repousse un tas de vêtements, grimpe et se met à taper le plafond de la paume de la main jusqu’à ne plus rencontrer de résistance.
— Il y a une sorte d’ancienne ventilation ici !
Jim n’a même pas le temps de répondre que Jack a passé sa tête par la trappe. Jim en profite pour inspecter les bouteilles de vin trouvées dans le coffre, et boit une lampée dans celle qui n’est pas tout à fait vide. Parce que le vin aussi, ça tient.
Jack crie depuis le haut de l’escabeau :
— Il y a un passage étroit dans le faux plafond, je pense que le courant d’air arrive du grenier.
— Un passage ? Peut-on y ramper et ressortir ailleurs ? demande Jim.
— J’en sais foutre rien, c’est très étroit, mais une petite personne pourrait peut-être… Attends…
— Tu vois quelque chose ?
— J’essaye d’éclairer jusqu’à l’autre bout pour voir où ça mène, mais quelque chose bloque le passage, quelque chose de… duveteux.
— Duveteux ? s’inquiète Jim, qui pense à tous les animaux que Jack n’a certainement pas envie de retrouver morts dans la ventilation – de toute façon, Jack n’aime pas les animaux vivants non plus.
 
Jack lâche un juron, tire sur l’objet et le balance par la trappe. C’est une tête de lapin.
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Roger passa une tête par-dessus la rambarde du balcon, prit une grande inspiration et cria aux policiers :
— On veut à manger !
— Une ambulance ? Vous êtes blessés ? cria un des policiers en retour.
Il s’appelait Jim, il n’avait pas une super bonne ouïe et pas trop l’habitude des prises d’otages. Il n’avait jamais assisté à une seule, pour être tout à fait exact.
— On a faim ! cria Roger.
— C’est la fin ? hurla le policier.
Il y avait un autre policier à côté de lui, plus jeune. Il essayait de faire taire l’aîné pour mieux entendre les appels de Roger, mais l’aîné ne l’écoutait évidemment pas.
— NON ! PIZZA ! gueula Roger, mais comme il avait une grosse boule de coton enfoncée dans chaque narine, cela ressemblait plus à « pissa ».
— MÉLISSA ? UNE PERSONNE PRÉNOMMÉE MÉLISSA EST BLESSÉE ? brailla le policier plus âgé.
— MAIS T’ÉCOUTES RIEN !
— VOUS ÊTES SUR ÉCOUTE ?
— PAPA, TAIS-TOI MAINTENANT, POUR QUE JE PUISSE ENTENDRE CE QU’IL D…, hurla le jeune policier à l’adresse du plus âgé.
À ce stade Roger, frustré, avait déjà quitté le balcon. Il n’avait pas prononcé autant de gros mots depuis qu’un lobby à la con avait modifié le nom de ses bonbons favoris, parce que l’ancienne appellation était jugée dégradante pour il ne savait plus quelle catégorie de population. Il retourna dans l’appartement à grands pas, agitant son bloc-notes et son crayon Ikea.
— On fait une liste qu’on leur jettera par le balcon, informa-t-il. Vous voulez quoi, comme pizza ? Toi d’abord ! exigea-t-il en pointant le braqueur.
— Moi ? Peu importe. N’importe laquelle m’ira bien, couina le braqueur.
— Mais t’as de la moutarde dans les synapses ou bien ? Prends une décision, pour une fois ! Personne ne te respectera jamais, sinon ! envoya Zara depuis le canapé (où elle s’était installée après avoir, bien évidemment, glissé une serviette récupérée dans la salle de bains entre son postérieur et le revêtement, car Dieu sait quels individus de classe moyenne s’étaient assis là avant elle, probablement des gens tatoués et ce genre de choses).
— Je n’arrive pas à me décider, parvint à exprimer le braqueur, ce qui était peut-être les mots les plus vrais qui soient sortis de sa bouche de toute la journée.
Quand on est enfant, on a hâte de devenir adulte et de pouvoir décider de tout tout seul, mais quand on devient adulte on réalise que c’est la pire partie. Il faut avoir des opinions sur tout, décider pour quel parti voter et quels papiers peints on préfère et quelles sont nos préférences sexuelles et quel yaourt reflète le mieux notre personnalité. On doit tout choisir, et on doit être choisi par tous, chaque seconde, tout le temps. C’est ce qu’il y avait de pire avec le divorce, se disait le braqueur, on pensait en avoir terminé et voilà qu’on devait tout choisir de nouveau. On avait déjà un papier peint et de la vaisselle, le salon de jardin était quasi neuf et les enfants allaient apprendre à nager. On avait une vie ensemble, n’était-ce pas suffisant ? Le braqueur avait eu la sensation d’être enfin… arrivé. À ce stade, on n’est plus prêt à être rejeté dans la nature pour repartir à la recherche de qui on est, encore une fois. Le braqueur essayait de mettre de l’ordre dans toutes ces pensées mais n’eut évidemment pas le temps avant que Zara l’interrompe de nouveau.
— Tu dois poser tes conditions !
Roger était d’accord :
— C’est vrai, elle a raison. Sinon les policiers deviennent nerveux et c’est là qu’ils risquent de se mettre à tirer. J’ai vu un documentaire là-dessus. Si tu prends des otages, tu dois dire ce que tu veux pour qu’ils puissent entamer des négociations.
Le braqueur, malheureux et sincère, répondit :
— Je veux rentrer retrouver mes enfants.
Roger considéra cela un bon moment. Puis il dit :
— Je te prends une capricciosa, tout le monde aime la capricciosa. Suivant ! Tu veux quoi, comme pizza ?
Maintenant il regardait Zara. Qui semblait en état de choc.
— Moi ? Mais je ne mange pas de pizza, mon petit.
Lorsque Zara mangeait au restaurant, elle commandait toujours des fruits de mer, en insistant sur l’importance de les servir avec la coquille intacte, parce que cela lui garantissait que personne en cuisine n’en avait touché le contenu. Si le restaurant ne servait pas de fruits de mer, Zara demandait des œufs durs. Elle détestait les baies, mais appréciait les bananes et les noix de coco. Dans sa représentation de l’enfer, le diable servait tous les repas sous forme de buffet et elle se retrouvait toujours derrière une personne enrhumée dans la file d’attente.
— Tout le monde va manger de la pizza ! C’est gratos ! clarifia Roger en reniflant.
Zara fronça le nez, et le reste du visage suivit.
— Les gens mangent la pizza avec les mains. Les mêmes mains avec lesquelles ils font des travaux de rénovation.
Mais Roger n’abandonna évidemment pas, contempla, tour à tour, le sac à main, les chaussures et la montre-bracelet de Zara, puis griffonna des instructions dans son bloc-notes.
— Je note que tu veux la plus chère, ça te va ? Ils en font peut-être aux truffes, à la feuille d’or ou avec des bébés tortue en voie de disparition. Une sorte de marinara pour classe supérieure. Suivant !
Estelle semblait stressée de devoir se décider en si peu de temps, alors elle lâcha :
— Je prends la même chose que Zara.
Roger la regarda en plissant les yeux. Nota « capricciosa » dans son bloc-notes.
Puis ce fut au tour de Ro, ce qui lui procura une expression au visage que seuls une mère ou un fabricant de défibrillateurs savent apprécier.
— Je prendrai une pizza kebab avec sauce à l’ail ! Double sauce. Et double kebab. De préférence un peu grillé. Attends, je demande à Juju ce qu’elle veut.
Elle toqua de nouveau à la porte de la penderie.
— QU’EST-CE QU’IL Y A ? cria Julia.
— On commande des pizzas ! répondit joyeusement Ro.
— JE VEUX UNE HAWAÏENNE SANS ANANAS ET SANS JAMBON MAIS AVEC BANANE ET CACAHUÈTES À LA PLACE, ET PRÉCISE QU’IL FAUDRA PAS LA CUIRE TROP LONGTEMPS !
Ro prit une inspiration si profonde que sa colonne vertébrale craqua. Elle se pencha plus près de la porte.
— Tu voudrais pas juste prendre une pizza qui est sur la carte pour une fois, chérie ? Une pizza normale, quoi. Pourquoi je me retrouve toujours à donner des instructions comme si j’aidais un aveugle à faire atterrir un avion ?
— AVEC SUPPLÉMENT FROMAGE SI C’EST DU BON FROMAGE ! DEMANDE S’ILS ONT DU BON FROMAGE !
— POURQUOI TU PEUX PAS PRENDRE UNE PIZZA QUI EST SUR LA CARTE COMME UNE PERSONNE NORMALE ?
Sur le moment, ce n’était pas clair si Julia n’entendait pas ce que Ro disait ou si elle n’en avait juste rien à faire, car elle poursuivit en hurlant depuis la penderie :
— ET DES OLIVES ! MAIS PAS LES VERTES !
— C’est pas une pizza hawaïenne, ça, grommela Ro.
— SI, SI !
Roger faisait de son mieux pour tout noter. Puis la porte de la penderie s’ouvrit, Julia passa une tête et dit, sur un ton très gentil :
— Anna-Lena dit qu’elle prend la même chose que toi, Roger.
Roger hocha lentement la tête au-dessus de son bloc-notes. Il alla dans la cuisine pour que personne ne le voie changer de feuille : il n’était plus possible d’écrire sur la première car elle était mouillée. Quand il revint dans le salon, le lapin leva timidement la main.
— J’aimerais bien une…, entendit-on depuis l’intérieur de la tête.
— Capricciosa ! coupa Roger, qui cligna pour faire partir les larmes et envoya un regard au lapin signifiant que ce n’était pas le moment d’être végétarien ou une connerie du genre.
Le lapin hocha la tête en murmurant :
— J’enlèverai le jambon, pas de problème, ça le fait.
Roger regarda autour de lui à la recherche de quelque chose de lourd à quoi accrocher la feuille de commandes, son regard tomba sur un objet rond qui semblait avoir la bonne densité. C’est ainsi que les policiers ont de nouveau entendu quelqu’un crier sur le balcon, et quand ils ont levé la tête Jack a reçu un citron vert sur le front.
 
Cela occasionne un sacré bleu, de cette hauteur. Une sorte d’« écoute active », si on veut.
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Jack parvient à se tortiller jusqu’à la moitié du conduit de ventilation dans le faux-plafond de la penderie. Pour l’en sortir, Jim doit monter sur l’escabeau et le tirer par les deux pieds de toutes ses forces, comme si le fils était un rat qui s’était faufilé dans une bouteille de soda et après en avoir bu le contenu était devenu trop gros pour en ressortir. Lorsque Jack finit par se décrocher, les deux tombent sans rien pour se retenir, Jim atterrit dans un bruit de tonnerre, Jack dans un bruit sourd. Ils se retrouvent pêle-mêle sur le sol de la penderie, entortillés dans des tenues pour femmes d’un autre siècle, et la tête de lapin qui roule en faisant fuir des hordes de moutons. Jack déroule une nouvelle démonstration de son expertise en anatomie animale, puis se redresse et explique :
— Alors, il s’agit bien d’un ancien conduit d’aération, mais il est scellé à l’autre bout. La fumée de cigarette peut passer, mais pas un être humain. Jamais de la vie.
Jim a l’air malheureux, surtout parce que Jack a l’air malheureux. Le père reste dans le dressing quand le fils en ressort comme une furie. Il lui laisse le temps de tourner en rond dans le salon et de vider sa réserve d’insultes. Lorsque Jim finit par le rejoindre, il trouve Jack devant la cheminée, pensif.
— Tu crois que le braqueur a pu s’enfuir par-là ? demande Jim.
— Tu le prends pour le père Noël ? répond Jack d’un ton sarcastique qu’il regrette immédiatement.
Il y a des cendres dans la cheminée, encore chaudes, quelqu’un a fait brûler quelque chose il y a peu. En les remuant doucement à l’aide de sa lampe torche, Jack trouve les restes d’une cagoule de braqueur. Il les soulève face à la lumière. Jette un œil sur le sang par terre et les meubles autour de lui, cherche à reconstituer les morceaux du puzzle.
 
Pendant ce temps, Jim se balade dans l’appartement, a priori au hasard, se retrouve dans la cuisine et ouvre le frigo (ce qui indique que ce cheminement n’est peut-être pas si hasardeux que cela). Il y découvre la salade d’accompagnement des pizzas, méticuleusement reversée dans un bol en porcelaine et entourée de film plastique. Qui aurait l’idée de faire cela, en plein milieu d’une prise d’otages ? Et une autre question se pose, encore plus importante selon Jim : qui ferait ça avec une salade d’accompagnement de pizza ? Quel fou amputé de ses papilles gustatives se dirait « alors ça, ce sera trop bon à manger demain » ? Jim referme la porte du frigo, retourne au salon. Jack fait toujours face à la cheminée, la cagoule de braqueur à la main, les épaules tombant de désespoir.
— Non, je ne comprends pas comment il a réussi à sortir d’ici, papa, j’ai retourné la situation dans tous les sens possibles et imaginables, mais putain je ne comprends toujours pas…
Soudain, Jack a l’air si triste. Le père cherche immédiatement à lui remonter le moral en lui posant des questions.
— Et le sang, alors ? Comment le braqueur a-t-il pu perdre autant de sang et malgré tout réussir à…, commence Jim, mais il se fait interrompre par une voix inattendue qui vient de l’entrée.
C’est le policier de garde.
— Ça, c’est pas le sang du braqueur, hein ! s’exclame-t-il sur un ton insouciant, tout en se curant les dents.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Jack.
— Schussschfnursschulle, répond le policier avec tout son poing enfoncé dans la bouche, comme si cette affaire de sang n’était pas aussi importante qu’un souvenir du déjeuner visiblement coincé entre ses dents. Sa main réapparaît et expose un morceau de noix de cajou. La bouche est contente et sourit.
— Pardon ? demande Jim, sa patience déclinant à vue d’œil.
Le policier tout content pointe la tache de sang séchée par terre.
— Je disais : ça, c’est du faux sang. Regarde comment ça sèche, le vrai sang ne ressemble pas à ça, dit-il, le morceau de cajou toujours à la main, semblant hésiter entre le jeter ou l’encadrer en souvenir de cette grande performance personnelle.
— Comment tu le sais ? veut savoir Jim.
— Je suis un peu magicien à mes heures perdues. Ou plutôt, pour être tout à fait honnête, je suis un peu policier à mes heures perdues !
Son espoir de faire rire Jim et Jack relevant du pronostic optimiste, il toussote, un peu perdu, et ajoute :
— Je donne des spectacles, quoi. Genre dans des Ehpad. Des fois je fais un peu le show et je fais semblant de me couper, et là j’utilise du faux sang. J’assure pas mal, hein. Si t’as un jeu de cartes sur toi, je peux t…
Jack, qui n’a pas une tête à avoir jamais eu un jeu de cartes « sur lui », pointe en direction du sang.
— Tu es absolument certain que ça n’est pas du vrai sang ?
Le policier de garde hoche la tête avec assurance.
Jack et Jim se regardent d’un air circonspect. Ils enclenchent chacun leur lampe torche, malgré les plafonniers déjà allumés, et passent l’appartement en revue, centimètre par centimètre. Tournent, tournent, tournent. Observent tout mais ne voient rien. Un bol avec des citrons verts est posé à côté des cartons de pizza sur la table basse. Tous les verres sont posés avec soin sur des dessous de verre. Un marquage au sol indique l’endroit où les policiers ont retrouvé le pistolet du braqueur. Juste à côté du marquage se trouve une table bancale avec une lampe.
— Papa ? Le téléphone qu’on avait fait passer à l’auteur des faits, où est-ce qu’il avait été retrouvé quand on a pénétré dans l’appartement ? demande soudainement Jack.
— Il était posé sur cette petite table, dit Jim.
— Ceci explique cela, dit Jack dans un soupir.
— Explique quoi ?
— On s’est trompés depuis le début.
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Audition de témoins
Date : 30 décembre
Nom du témoin : « Juju » et « Ro »
 
Jack : Étant donné que vous êtes témoins d’un crime très grave, je me dois d’insister sur le fait que je m’adresse à vous chacune votre tour, et non pas à vous deux en même temps.
Juju : Pourquoi ?
Jack : Parce que c’est comme ça, et puis c’est tout.
Juju : Pardon, mais est-ce qu’un démon qui parle comme ma mère a pris possession de ton corps ? Comment ça, « c’est comme ça et puis c’est tout » ?
Jack : Vous êtes témoins dans une enquête criminelle. Il y a des règles à suivre.
Juju : Parce que l’une de NOUS est soupçonnée de crime ou bien ?
Jack : Non.
Juju : Bon, alors on va faire ça ensemble. Et tu sais pourquoi ?
Jack : Non.
Juju : Parce que c’est comme ça, et puis c’est tout !
Jack : Mon Dieu, a-t-on jamais vu un groupe de témoins aussi pénibles !
Juju : Pardon ?
Jack : J’ai rien dit.
Juju : Mais si, je t’entends grommeler dans ta barbe.
Jack : C’était rien. OK, tu gagnes, vous avez le droit de passer l’audition ensemble.
Ro : Juju a simplement peur que je dise une bêtise si elle n’est pas là.
Juju : Allez, tais-toi, chérie.
Ro : Tu vois ?
Jack : Mais c’est un truc de fou, vous n’arrêtez jamais ? J’ai dit OK ! Je vous interroge toutes les deux en même temps. Mais c’est pas comme ça que ça devrait se passer.
Ro : Faut-il vraiment que tu te fâches comme ça ?
Jack : Je suis pas fâché !
Ro : OK.
Juju : Mhmm. Vraiment.
Jack : J’aurais besoin de vos vrais noms.
Ro : Ce sont nos vrais noms.
Jack : Ça ressemble plus à des surnoms.
Juju : Mais, s’il te plaît, concentre-toi un peu sur l’audition, hein, ça n’a pas d’importance. J’ai besoin d’aller aux toilettes.
Jack : OK, OK, bien sûr, parce que « comment t’appelles-tu ? » est une question très compliquée.
Juju : Arrête de marmonner dans ta barbe et envoie tes questions.
Jack : Bien sûr. Je ne suis qu’un policier, donc évidemment toi t’es en droit de décider de comment l’entretien doit se dérouler.
Juju : Hein ?
Jack : Non, rien. Je dois vérifier que vous vous trouviez toutes les deux dans l’appartement durant toute la prise d’otages. C’est le cas ?
Ro : Prise d’otages, prise d’otages… Ça sonne si terrifiant.
Juju : Mais s’il te plaît, Ro, ressaisis-toi, quoi ! Alors c’était quoi si c’était pas une prise d’otages ? Un braquage à main armée par erreur ?
Ro : Je dirais plutôt qu’on aura été un dommage collatéral d’une série de mauvaises décisions.
Juju : Parce que quelqu’un a trébuché et s’est retrouvé avec une cagoule de braqueur sur la tête ?
Jack : Je vous en prie, est-ce que vous pourriez vous concentrer sur ma question ?
Juju : Qui est ?
Jack : Étiez-vous dans l’appartement durant toute la prise d’otages ?
Ro : Juju est restée dans la salle d’activités un bon moment.
Juju : C’est pas une salle d’activités !
Ro : Bon, dans la penderie. Arrête de pinailler.
Juju : Tu sais très bien comment ça s’appelle.
Jack : Tu veux dire que t’étais dans le placard ? Depuis combien de temps ? Je veux dire, avant que tu ne sortes du placard ?
Juju : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Jack : Alors, euh, non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Juju : Ah bon. Alors qu’est-ce que tu voulais dire, précisément ?
Jack : Rien. Je ne voulais pas dire que tu sortais du placard en signifiant autre chose que le simple fait que tu te trouvais physiquement dans un, enfin tu sais, une penderie, quoi.
Juju : On se trouvait dans l’appartement tout le temps.
Ro : Pourquoi tu as l’air si fâchée ?
Juju : Peut-être ce sont les HORMONES, Ro ? C’est ça que tu vas me sortir maintenant ?
Ro : Non. Pas du tout. En tout cas j’ai rien dit, alors ça compte pas.
Jack : Je comprends que vous ayez eu une journée difficile, mais j’essaye simplement de comprendre où chacun se trouvait à différents moments. Comme par exemple au moment où les pizzas ont été livrées.
Ro : Pourquoi c’est important de le savoir ?
Jack : Parce que c’est la dernière fois où on est certain que le braqueur se trouvait dans l’appartement.
Ro : Moi, j’étais sur la méridienne quand on a mangé la pizza.
Jack : Qu’est-ce que c’est ?
Juju : C’est la partie allongée du canapé, comme un divan.
Ro : Non, non, combien de fois dois-je te répéter que c’est pas comme un divan ? Et tu sais comment on détermine qu’une méridienne n’est pas un divan ? Parce que dans ce cas Ç’AURAIT ÉTÉ UN DIVAN !
Juju : J’en peux plus, on va refaire la même dispute comme quand je savais pas ce que c’est un bahut de salle de bains ? Tu sais, toi, ce que c’est ?
Jack : Un dahu ? C’est un animal avec deux pattes plus courtes d’un côté, non ?
Juju : Et voilà. C’est ce que je te disais.
Ro : C’EST PAS UN ANIMAL !
Juju : C’est un meuble sous le lavabo où on range les draps et les serviettes, apparemment.
Jack : Je savais pas du tout.
Juju : Personne de normal le sait.
Ro : Vous avez grandi dans une grotte ? Sérieusement ? Un bahut de salle de bains est un cousin éloigné de la table de toilette. Ça, au moins, tu vois ce que c’est ?
Jack : Oui, je vois ce qu’est une table de toilette.
Juju : Comment c’est possible de savoir ce qu’est une table de toilette, et malgré tout appeler un walk-in closet une penderie ?
Ro : Parce qu’un walk-in closet est un terme inventé par un influenceur buveur de jus à la con qui n’a pas sorti un étron solide depuis trois ans, alors qu’une table de toilette est un vrai meuble !
Juju : Tu comprends ma vie, maintenant ? Elle s’est entichée des tables de toilette pendant trois mois l’an dernier, et puis elle s’était mis en tête de devenir ébéniste. Juste avant, c’était prof de yoga et encore avant ça, c’était courtier en hedge funds.
Ro : Pourquoi il faut que tu exagères tout le temps ? J’ai jamais voulu devenir courtier en fonds spéculatifs.
Juju : Alors c’était quoi ?
Ro : Day trader.
Juju : Quelle différence ?
Ro : J’ai pas vraiment eu le temps de l’apprendre. C’était au moment où j’ai découvert l’univers des fromages.
Jack : J’aimerais qu’on revienne à ma question.
Ro : T’as l’air stressé. C’est pas bon de se mâcher la langue comme tu le fais.
Jack : Je serais moins stressé si vous répondiez à ma question.
Juju : On était assises dans le canapé quand on a mangé la pizza. C’est la réponse à ta question.
Jack : Merci ! Et qui se trouvait dans l’appartement à ce moment-là ?
Juju : Nous deux. Estelle. Zara. Lennart. Anna-Lena et Roger. Le braqueur.
Jack : Et l’agente immobilière ?
Juju : Bien sûr.
Jack : Où se trouvait l’agente immobilière ?
Juju : Pile à ce moment-là ?
Jack : Oui.
Juju : Tu me prends pour ton GPS ou quoi ?
Jack : Je veux juste que tu me confirmes que tous les autres se trouvaient autour de la table et mangeaient de la pizza.
Juju : Je suppose, oui.
Jack : Tu supposes ?
Juju : C’est quoi, ton problème ? Je suis enceinte et il y avait une personne armée, j’avais d’autres trucs en tête, je suis pas une putain d’instit qui compte les cartables dans le bus.
Ro : C’est des bonbons, ça ?
Jack : C’est une gomme.
Juju : Arrête de tout bouffer !
Ro : Ça va, je ne fais que demander.
Juju : Tu sais qu’elle ouvre toujours la porte du frigo quand on visite des appartements ? Tu trouves que c’est un comportement acceptable ?
Jack : J’en ai vraiment rien à faire.
Ro : Hé, ils veulent qu’on jette un œil dans le frigo. Ça fait partie du « home styling » que fait l’agent immobilier, tout le monde le sait. Une fois, j’ai trouvé des tacos. Et ils font toujours partie de mon top 3 des meilleurs tacos que j’aie goûtés.
Juju : Attends, tu les avais mangés ?
Ro : C’est ce qu’ils veulent.
Juju : Tu as mangé des aliments que tu as trouvés dans le frigo d’inconnus ! Tu blagues ?
Ro : Et alors ? Ils étaient au poulet. Enfin, je crois que c’était du poulet. Tout finit par avoir un goût de poulet quand c’est resté un moment au frigo. Mis à part le crapaud. Je t’avais raconté la fois où j’ai mangé du crapaud ?
Juju : Quoi ? Non ! Arrête, je vais vomir, je te jure.
Ro : Comment ça, arrêter de raconter ? C’est toujours toi qui dis que tu veux qu’on sache tout l’une de l’autre !
Juju : Peut-être, mais maintenant j’ai changé d’avis. Maintenant je sens qu’on sait pile assez de choses l’une de l’autre.
Ro : Tu trouves ça bizarre de manger des tacos d’exposition ?
Jack : Je préférerais rester en dehors de tout ça.
Juju : Il trouve ça complètement ouf.
Ro : C’est pas ce qu’il a dit ! Tu sais ce qui est ouf ? Juju cache ses bonbons. C’est un comportement normal chez un adulte ?
Juju : Je cache le chocolat onéreux, oui, effectivement, parce que j’ai épousé un ventre sur pattes.
Ro : Elle ment. Une fois, j’ai découvert qu’elle avait acheté du chocolat sans sucre. Sans sucre ! Et puis elle l’a caché, comme si j’étais incapable de me retenir de manger du chocolat sans sucre comme un putain de sociopathe.
Juju : Et puis t’as fini par le manger.
Ro : Oui, pour te donner une leçon. Pas par plaisir.
Juju : Tu sais quoi ? Je suis prête à répondre à tes questions maintenant.
Jack : Ouah, j’en ai de la chance.
Juju : Tu veux me poser des questions ou pas ?
Jack : OK. Quand le preneur d’otages vous a relâchés et que vous avez quitté l’appartement, vous vous souvenez de qui est descendu dans l’escalier avec vous ?
Juju : Tous les otages, bien sûr.
Jack : Tu peux les énumérer ? Suivant l’ordre dans lequel vous êtes descendus ?
Juju : Bien sûr. C’était Ro et moi, Estelle, Lennart, Zara, Anna-Lena et Roger.
Jack : Et l’agente immobilière ?
Juju : Ah oui. Et l’agente immobilière.
Jack : L’agente était bien avec vous ?
Juju : Bon, on a bientôt terminé ?
Ro : J’ai faim.
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Tous les métiers ont leurs spécificités techniques qu’un néophyte a du mal à comprendre, des outils, des aides et des terminologies compliquées. La police en compte peut-être davantage que les autres corps de métier, son langage évolue constamment, les policiers plus âgés le perdent au même rythme que les plus jeunes l’inventent. Autrement dit, Jim ne savait pas comment s’appelait cet enfoiré de petit téléphone. Il comprenait juste qu’il était exceptionnel parce qu’on pouvait l’utiliser même quand le réseau était très mauvais, et Jack était très excité qu’ils en aient un au poste de police. Jim estimait que Jack s’excitait un peu trop avec cet enfoiré de petit téléphone, mais il s’était finalement révélé bien utile, puisque c’est lui qu’ils avaient réussi à introduire dans l’appartement auprès des otages. Grâce à Jim, qui avait élaboré le plan, et il n’en était pas peu fier. Immédiatement après la libération des otages, c’est sur ce téléphone que le médiateur avait appelé pour convaincre le braqueur de sortir de son plein gré. Et c’est là que le coup de feu avait retenti.
Jack a évidemment expliqué toute la technicité de ce téléphone dans le moindre détail, et Jim continue naturellement de l’évoquer comme un « putain de petit téléphone spécial qui a du réseau même quand y en a pas ». Au moment de le faire entrer dans l’appartement, Jack avait bien entendu dit à Jim de faire très attention à ce que le son soit correctement allumé. Ce qui, sans surprise, n’avait pas été fait.
 
Jack regarde autour de lui dans l’appartement.
— Papa, est-ce que tu avais vérifié que le son du téléphone était bien allumé avant qu’on l’envoie ?
— Oui oui, bien sûr, répond Jim.
— Donc… non, en fait ?
— Il se peut que j’aie oublié, c’est possible.
Jack se masse tout le visage avec les paumes de ses deux mains, traversé par une profonde frustration.
— Alors peut-être qu’il était en mode vibreur ?
— Peut-être bien, oui.
Jack bouge la petite table sur laquelle le téléphone était posé lorsqu’ils avaient pris l’appartement d’assaut, elle chancelle sur ses trois pieds bancals, défiant la loi de la gravité. Il regarde l’endroit où ils avaient retrouvé le pistolet. Retrace une trajectoire invisible jusqu’au rideau vert. La balle est dans le mur.
— L’auteur des faits ne s’est pas tiré dessus, constate Jack à voix basse.
Il n’était même pas dans l’appartement quand le coup est parti, réalise-t-il ensuite.
— Je comprends pas, dit Jim derrière lui, pas sur un ton fâché comme le feraient certains pères, plutôt sur un ton de fierté comme peu de papas ont l’occasion d’exprimer.
Jim aime écouter son fils expliquer ce qui dépasse sa propre compréhension, mais la voix de Jack n’exprime pas de satisfaction :
— Le téléphone était posé sur la petite table bancale, papa. Le pistolet devait être posé juste à côté. Quand on a appelé sur ce téléphone après que les otages ont été relâchés, il s’est mis à vibrer, la table a chancelé, le pistolet est tombé au sol et le coup est parti. On croyait que le braqueur avait tiré, mais il n’était même plus là. Il avait déjà disparu. Le sang… Enfin, le faux sang ou je sais pas quoi avait dû être versé auparavant.
Jim regarde longuement son fils. Gratte sa barbe de trois jours.
— Tu sais quoi ? D’un côté, tout ça ressemble au crime le plus intelligent du monde…
Jack hoche la tête, passe ses doigts sur le grand hématome qu’il arbore toujours sur le front, et termine la pensée de son père :
— Mais de l’autre, tout semble avoir été exécuté par un gros débile.
Au moins l’un des deux a raison, évidemment.
 
Jack s’assoit dans le canapé, Jim s’effondre dessus comme si on l’avait poussé. Jack prend son sac, en sort toutes les notes d’audition, les étale autour de lui sans expliquer ce qu’il a en tête. Relit tout, encore une fois. En reposant la dernière page, il se mord méthodiquement la langue, de plus en plus profond, car c’est là que se loge le stress de Jack.
— Je suis un imbécile, dit-il.
— Pourquoi ça ? demande Jim.
— Putain de merde. Oh ! putain de Dieu de mer… Mais que je suis CON ! Combien de gens y avait-il dans l’appartement, papa ?
— Tu veux dire combien de visiteurs ?
— Non, je veux dire au total, combien de gens y avait-il en tout dans l’appartement ?
Jim bredouille en espérant avoir l’air d’y comprendre quelque chose :
— Alors, comptons… Sept visiteurs. Ou… enfin… Il n’y avait que Ro et Juju, Roger et Anna-Lena, et Estelle qui étaient réellement intéressés pour acheter l’appartement…
— Ça fait cinq, dit Jack en hochant impatiemment la tête.
— Oui, cinq. C’est ça. Et puis on a Zara, dont on comprend pas trop ce qu’elle faisait là. Et puis on a Lennart qui était là parce qu’Anna-Lena l’avait embauché. Donc ça fait… Un, deux, trois, quatre, cin…
— Au total, sept personnes ! confirme Jack d’un mouvement de la tête.
— Plus le preneur d’otages, ajoute Jim.
— Voilà. Et puis… l’agente immobilière.
— Plus l’agente immobilière, c’est ça, ça fait neuf ! dit Jim, aussitôt encouragé par ses propres compétences mathématiques.
— T’en est certain, papa ? soupire Jack.
Il regarde longtemps son père, mais rien ne se passe. Rien du tout. Juste deux yeux qui le dévisagent de la même façon qu’il y a bien, bien longtemps, après qu’ils avaient regardé un film ensemble et que Jack avait dû expliquer la fin du film à son père : « Mais papa, s’il te plaît, le type chauve était MORT. C’est pour ça que seul le petit garçon arrivait à le voir ! » Et le père de s’exclamer : « Alors c’était un fantôme ? Mais c’est impossible, puisqu’on le voyait à l’écran ! »
Comme elle avait ri, la femme de Jim et la mère de Jack, mon Dieu qu’elle avait ri. Mon Dieu comme elle leur manque. C’est grâce à elle qu’ils arrivent encore à se supporter, alors qu’elle n’est même plus là.
 
Jim avait vieilli vite après sa mort, il était devenu un homme plus petit, il n’arrivait plus à inhaler tout l’oxygène qu’il avait perdu. Durant cette nuit à l’hôpital, la vie s’était présentée à lui comme un trou dans la glace, quand on perd sa prise sur le rebord et qu’on se laisse glisser dans l’obscurité. Il avait murmuré à Jack, transi de colère : « J’ai essayé de parler à Dieu, j’ai vraiment essayé de parler à Dieu, mais quel genre de dieu rend un pasteur aussi malade ? Elle n’a fait que du bien pour les autres, alors c’est quoi ce dieu qui lui inflige une telle maladie, qui la condamne, elle ? »
Jack n’avait pas pu répondre, et il n’en était toujours pas capable. Il était resté silencieux dans la salle d’attente, serrant son père jusqu’à ne plus savoir de qui venaient les larmes qui coulaient dans son cou. Le lendemain, ils en avaient voulu au soleil de se lever, ils ne pouvaient pas pardonner au monde qu’il continue de tourner sans elle.
Lorsque le moment était venu, Jack s’était levé, comme un adulte, il avait passé une série de portes et s’était arrêté devant sa chambre. C’était un jeune homme fier, avec ses convictions, il n’était même pas croyant et sa mère ne lui avait jamais fait de réflexion désobligeante à ce sujet. Elle était ce genre de pasteur qui recevait des réprimandes de tous les côtés, par les religieux parce qu’elle n’était pas suffisamment religieuse, par tous les autres parce qu’elle était trop religieuse. Elle avait passé du temps en mer auprès de marins, dans le désert auprès de soldats, dans des prisons avec des criminels et dans des hôpitaux avec des pécheurs et des athées. Elle était capable de s’envoyer une lampée d’alcool fort et de raconter des blagues de cul, peu importe qui elle avait en face d’elle. Quand on lui demandait ce que Dieu en pensait, elle répondait toujours : « On n’est pas d’accord sur tout, mais je pense qu’il sait que je fais du mieux que je peux. Je pense qu’il sait que je travaille pour lui, mais que je suis d’abord là pour servir les humains. » Lorsqu’on lui demandait de résumer sa vision du monde, elle citait Martin Luther King : « Si l’on m’apprenait que la fin du monde est pour demain, je planterais quand même un pommier. » Elle avait réussi à faire en sorte que son fils adore sa tarte aux pommes, mais elle n’avait jamais réussi à lui faire croire en Dieu parce que la religion, on peut éventuellement la transmettre de force, mais la croyance on ne peut pas l’enseigner. Cette nuit-là, au bout d’un couloir mal éclairé, dans un hôpital où elle avait elle-même tenu la main de nombreux mourants, Jack s’était agenouillé et avait prié Dieu de ne pas lui prendre sa mère.
Lorsque Dieu l’avait prise malgré tout, Jack était allé à son chevet, avait pris sa main dans la sienne pour la serrer fort, comme s’il espérait qu’elle se réveille pour le gronder de la serrer trop fort. Puis il avait murmuré, inconsolable : « T’inquiète pas, maman, je m’occupe de papa. »
Il avait ensuite téléphoné à sa sœur. Elle avait promis et promis, bien évidemment, comme toujours. Elle avait simplement besoin d’argent pour le billet d’avion. Naturellement. Jack avait envoyé l’argent, mais elle n’était pas venue à l’enterrement. Jim ne l’a jamais, de toute sa vie, traitée de « droguée » ou de « toxico », un père ne peut pas faire cela. Il dit toujours que sa fille est « malade », c’est plus facile. Mais Jack appelle sa sœur du nom de ce qu’elle est : une junkie. Elle a sept ans de plus que lui et avec un tel écart d’âge, quand on est môme, on n’a pas une grande sœur, on a une idole. Quand elle a déménagé, il n’avait pas pu la suivre, quand elle s’est cherchée il n’avait pas pu l’aider, quand elle a sombré il n’avait pas pu la sauver.
Depuis, il ne reste plus que Jack et Jim. Ils lui envoient de l’argent chaque fois qu’elle appelle, chaque fois qu’elle prétend qu’elle va rentrer, elle a simplement besoin d’un coup de pouce pour payer le billet d’avion et ce sera la dernière fois. Et un petit extra pour régler quelques dettes de pas grand-chose. Rien de grave, cette fois elle va tout arranger, si seulement ils pouvaient… Ils savent évidemment qu’ils ne devraient pas. On est toujours au courant. Les toxicomanes abusent des substances et les proches abusent de l’espoir. S’accrochent à tout prix. Chaque fois qu’un appel arrive d’un numéro inconnu, le père espère que c’est elle, tandis que son frère ressent une peur panique, car il est persuadé que cette fois c’est pour leur annoncer qu’elle est morte. Les mêmes questions silencieuses résonnent en eux : quel genre de policier n’arrive pas à s’occuper de sa propre fille ? Quel genre de famille ne peut pas l’aider à s’aider elle-même ? Quel genre de dieu rend un pasteur si malade et quel genre de fille ne se déplace même pas pour l’enterrement de sa mère ?
Lorsque les deux enfants vivaient encore à la maison, lorsque tout le monde était encore convenablement heureux, Jack avait un soir demandé à sa mère comment elle arrivait à rester aux côtés des mourants, à accompagner leurs dernières heures sans pouvoir les sauver. La mère avait posé un baiser sur ses cheveux et lui avait répondu : « Comment on fait pour manger un éléphant, mon chéri ? » Il avait répondu, comme tout enfant ayant déjà entendu une même blague dix mille fois : « Un morceau à la fois, maman. » Elle riait toujours autant, pour la dix millième fois, comme savent faire les parents. Puis elle lui avait serré la main, très fort, et dit : « On ne peut pas changer le monde, bien souvent on ne peut même pas changer les autres gens. Juste un petit peu à la fois. Alors on donne un coup de main quand on peut, mon chéri. On sauve ceux qu’on peut. On fait de son mieux. Et puis on trouve une façon pour se convaincre que c’est… suffisant. Afin de survivre malgré ses échecs, sans se noyer. »
 
Jack ne pouvait pas aider sa sœur. Ne pouvait pas sauver l’homme sur le pont. Ceux qui choisissent de sauter… ils sautent. Et nous autres devons malgré tout sortir du lit le lendemain, les pasteurs passent la porte pour aller faire leur travail, les policiers aussi.
Jack contemple le faux sang par terre, l’impact de la balle dans le mur, la petite desserte sur laquelle le téléphone avait été entreposé, la table du salon sur laquelle trônaient les cartons de pizza.
Il regarde Jim. Le père écarte les bras et sourit vaguement.
— J’abandonne. C’est toi le génie, fiston. Qu’est-ce que tu as trouvé ?
Jack fait un mouvement de tête vers les boîtes de pizza. Écarte les cheveux de la bosse sur son front. Cite, encore une fois, tous les prénoms.
— Roger, Anna-Lena, Ro, Juju, Estelle, Zara, Lennart, le braqueur, l’agente immobilière. Ça fait neuf personnes.
— C’est ça.
— Mais quand ils m’ont envoyé le citron vert dans la tête, il n’y avait que huit commandes notées sur la feuille.
Jim considère cette information avec une intensité telle que ses narines tremblent.
— Peut-être que le braqueur n’aimait pas la pizza ?
— C’est une possibilité.
— Mais tu n’y crois pas ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
Jack se relève, range les notes d’audition dans son sac. Mâche sa langue.
— L’agente immobilière est restée au poste ?
— C’est ça.
— Appelle-les et fais en sorte qu’elle n’aille nulle part !
Le front de Jim se plisse tellement qu’on pourrait y égarer un trombone.
— Mais… pourquoi, fiston ? Qu’est-ce qui…
Jack finit par interrompre son père :
— Je ne pense pas qu’il y avait neuf personnes dans l’appartement. Je pense qu’ils étaient huit. Il y a une personne qu’on a prise pour une évidence pendant tout ce temps ! Putain, papa, tu comprends toujours pas ? L’auteur des faits s’est pas caché, s’est pas enfui. Elle est sortie droit sous nos yeux !
 
C’est la première fois qu’il désigne l’auteur des faits par ce pronom personnel.
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La braqueuse était assise seule dans l’entrée de l’appartement. Elle entendait les voix des personnes qu’elle avait prises en otage, mais elles auraient aussi bien pu venir d’une autre vie. Une éternité la séparait des autres désormais, une éternité entre elle et celle qu’elle avait été le matin même. Elle n’était pas seule dans l’appartement, mais absolument personne ne partageait plus les conséquences de ses agissements, et ça, c’est la plus grande des solitudes : quand personne ne te suit. Dans un moment, quand ils sortiraient tous d’ici, les autres seraient perçus comme des victimes dès qu’ils poseraient un pied dans la rue. Et elle serait l’auteur des faits. À moins que la police ne la descende tout de suite, elle se retrouverait en prison pendant… elle ne savait même pas combien de temps… Des années ? Elle vieillirait dans une cellule. Elle ne verrait jamais ses filles apprendre à nager.
Ses filles. Oh, ses filles. Le singe et la grenouille qui devraient grandir en apprenant à bien mentir. Elle espérait que leur père aurait au moins la sagesse de bien leur enseigner, pour qu’elles parviennent à bien mentir et dire que leur mère était décédée plutôt qu’avouer la vérité. Elle retira lentement, lentement, sa cagoule de braqueur. Qui ne remplissait plus aucune fonction, elle le comprenait maintenant, tout ceci avait été une illusion puérile. Elle n’échapperait jamais à la police. Ses cheveux retombaient autour de son cou, humides et emmêlés. Elle soupesa le pistolet dans sa main, le serrait de plus en plus fort, mais si lentement que cela ne se remarquait presque pas. Des plis s’accentuaient dans la chair de sa main, les poings blanchissaient, l’index se mit à chercher la détente. Elle se posa la question : « Si ç’avait été un vrai, est-ce que je me serais tiré une balle maintenant ? »
Elle n’eut pas le temps de poursuivre sa pensée. Les doigts de quelqu’un enfermèrent soudainement les siens. Non pas pour lui arracher le pistolet de la main, simplement pour la lui baisser. Zara se tenait devant la braqueuse et la regardait, sans compassion ni inquiétude, et sans ôter sa main du pistolet.
 
Depuis les tout premiers instants de cette prise d’otages, Zara avait fait en sorte de ne penser à rien en particulier, c’était devenu une habitude de faire de son mieux pour ne pas réfléchir du tout, une qualité essentielle pour survivre à la douleur si forte qui était la sienne depuis dix ans. Mais quelque chose s’est glissé sous sa carapace quand elle a vu la braqueuse assise seule avec le pistolet. Un bref souvenir des heures passées dans le bureau qui affichait un tableau avec une femme sur un pont, et la psychologue qui regardait Zara en disant : « Tu sais quoi, Zara ? Un truc bizarre avec l’angoisse, c’est qu’on essaye de guérir le chaos par le chaos. Une personne qui s’est mise elle-même dans une situation catastrophique va rarement faire marche arrière, au contraire, la plupart du temps on continue dans la même direction, et de plus en plus vite. On se crée une vie où on regarde les autres se crasher contre le mur, mais on continue en espérant que nous-même, on ne sait pas trop comment, on arrivera à passer à travers. Plus on s’en approche, plus on est absolument convaincu que des solutions de plus en plus improbables vont nous sauver comme par miracle, tandis que l’entourage nous regarde en attendant… l’impact. »
Zara avait regardé autour d’elle dans le bureau, aucun diplôme de formations prestigieuses n’était affiché aux murs, pour une raison inconnue ce sont toujours les détenteurs des diplômes les plus impressionnants qui les laissent dans un tiroir.
Alors Zara avait demandé, sans mépris :
— As-tu appris des théories qui expliqueraient ce fonctionnement de l’homme ?
— Des centaines, sourit la psychologue.
— Et en laquelle tu crois ?
— Je crois en celle qui dit que, si on se le répète depuis suffisamment longtemps, il devient impossible de sentir la différence entre voler et tomber.
Zara luttait contre toutes ses pensées, mais celle-là avait réussi à s’immiscer sous sa carapace. Alors, quand elle s’est retrouvée dans l’entrée de l’appartement, elle a posé sa main sur le pistolet et a dit la chose la plus aimable qu’une femme dans sa position puisse dire à un braqueur dans sa position de braqueur. Cinq mots :
— Ne fais pas une bêtise.
 
La braqueuse a tourné les yeux vers elle, le regard vide, la poitrine vide. Elle n’a pas fait de bêtise. Elle a même esquissé un vague sourire. Ce fut un moment inattendu pour toutes les deux. Zara tourna sur ses talons et repartit, comme effrayée, vers le balcon. Sortit une paire d’écouteurs de son sac à main, les plaça dans ses oreilles et ferma les yeux.
Un peu plus tard, elle mangerait de la pizza pour la première fois de sa vie. Improbable, ça aussi. C’était une capricciosa. Elle la trouva répugnante.
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Jack saute de la voiture avant même qu’elle ne s’arrête. Il se précipite dans le poste de police et court si vite vers la salle d’audition où l’agente immobilière est installée qu’il se cogne l’hématome contre la porte avant de l’avoir entièrement ouverte. Jim arrive derrière lui, haletant, essayant de calmer son fils, mais c’est inutile à ce stade.
— Salut, ça va, ça l’f’…, entame l’agente immobilière, mais Jack hurle directement.
— JE SAIS QUI TU ES, MAINTENANT !
— Je comprends p…, bégaye l’agente immobilière.
— Calme-toi, Jack, s’il te plaît, souffle Jim depuis l’embrasure de porte.
— C’EST TOI ! crie Jack, sans aucune intention de se calmer.
— Moi ? s’interroge l’agente immobilière, qui semble, lorsqu’elle croise le regard de Jack, aussi heureuse que rassurée qu’il n’y ait pas d’annuaire à portée de main.
Les yeux de Jack brillent de triomphe quand il se penche par-dessus la table, les poings serrés en l’air, et siffle :
— J’aurais dû le comprendre depuis le début. Il n’y a jamais eu d’agent immobilier dans l’appartement. C’est TOI le braqueur !


50
C’était idiot que Jack n’ait pas compris dès le départ qui était vraiment le braqueur, pourtant cela lui semblait si évident avec le recul. Peut-être était-ce la faute de sa mère. C’est grâce à elle que lui et son père formaient une équipe, mais parfois elle les distrayait aussi, et aujourd’hui elle s’était, pour une raison inconnue, sans cesse immiscée dans ses pensées. Cette femme mettait toujours autant le bazar, qu’elle soit morte ou vivante. Peut-être qu’il existait quelque part sur Terre un pasteur plus chaotique qu’elle, mais certainement pas deux. Quand elle était encore en vie, elle se disputait avec tout le monde, peut-être plus encore avec son fils, et leur conflit ne s’était pas arrêté après l’enterrement. Ce n’est pas avec les personnes dissemblables qu’on se dispute le plus durement, au contraire, c’est avec ceux qui nous ressemblent le plus.
De temps en temps elle partait, quand une catastrophe s’était produite quelque part et que les organisations humanitaires cherchaient des volontaires. Elle était constamment critiquée par tous, par les gens dans l’Église comme par ceux en dehors : elle était jugée soit trop religieuse, soit pas assez. Soit elle ne devait pas chercher à aider du tout, soit elle aurait mieux fait de le faire ailleurs. Toujours plus facile pour ceux qui ne font jamais rien eux-mêmes que de critiquer ceux qui au moins essayent de commencer quelque part. Une fois, alors qu’elle était à l’autre bout du monde, elle s’était retrouvée dans une émeute et, en cherchant à aider une femme en sang à s’en sortir, elle avait pris un coup de couteau dans le bras. Elle fut emmenée à l’hôpital, parvint à emprunter un téléphone et appela à la maison. Jim attendait, devant la télé. Il l’avait écoutée patiemment, comme toujours simplement heureux d’entendre qu’elle était en vie, mais quand Jack avait compris ce qu’il s’était passé il avait arraché le téléphone et tellement crié dans le combiné qu’il avait provoqué un larsen dans le haut-parleur : « Qu’est-ce que t’es allée faire là-bas, aussi ? Pourquoi tu dois risquer ta vie ? POURQUOI TU NE PENSES PAS À TA FAMILLE ? »
La mère comprenait évidemment que le fils criait de peur et d’inquiétude, alors elle avait répondu comme elle faisait d’habitude : « Les navires qui restent arrimés dans le port sont en sécurité, mon chéri, mais c’est pas pour ça qu’ils ont été conçus. »
Jack avait répondu quelque chose qu’il avait immédiatement regretté : « Et tu crois que Dieu va te protéger juste parce que t’es pasteure ? »
Elle se trouvait dans un hôpital à l’autre bout du monde mais ressentait malgré tout sa peur infinie, et ses murmures se noyèrent dans ses larmes lorsqu’elle répondit : « Dieu ne protège pas des coups de couteau, mon petit. C’est pour ça que Dieu nous a donné des proches, pour qu’on se protège mutuellement. »
Impossible d’argumenter avec cette tête de mule, et Jack se détestait de l’admirer autant. Jim, de son côté, l’aimait si fort qu’il arrivait à peine à respirer. Mais après cet événement elle n’avait plus voyagé si souvent, et plus aussi loin. Et puis elle était tombée malade, ils l’avaient perdue et le monde avait perdu un de ses boucliers de protection.
 
Quand cette prise d’otages avait commencé, quand Jack et Jim avaient reçu l’ordre de leurs supérieurs d’attendre l’arrivée des gens de Stockholm, ils avaient beaucoup pensé à elle et à ce qu’elle aurait fait à leur place. Lorsque le citron vert avait percuté le front de Jack et qu’ils avaient compris que le papier qui l’entourait était en réalité une commande de pizzas, ils avaient évidemment réalisé qu’ils n’auraient pas de meilleure occasion pour établir un contact avec le braqueur. Alors Jack avait appelé le médiateur. Et ce dernier, tout stockholmois qu’il était, avait admis qu’ils avaient raison.
— Oui, oui, ça peut être une bonne introduction que de livrer des pizzas, oui c’est vrai. Et la bombe dans la cage d’escalier ? demanda-t-il.
— C’est pas une bombe ! répondit Jack, sûr de lui.
— Tu oserais jurer ?
— Toutes les insultes que tu voudras, et sache que ma mère m’en a enseigné pas mal. L’auteur des faits n’est pas dangereux. Il a simplement peur.
— Comment tu le sais ?
— S’il avait été dangereux, s’il avait eu conscience de ce qu’il était en train de faire, il n’aurait pas commandé des putains de pizzas pour tous les otages en nous balançant un CITRON VERT, quoi. Laisse-moi aller lui parler, je peux…
Jack s’interrompit. Il était sur le point de dire « je peux sauver tout le monde ». Il ravala sa salive et dit plutôt :
— Arranger la situation. Je peux arranger la situation.
— Vous avez rencontré tous les voisins ? demanda le médiateur.
— L’immeuble est vide, confirma Jack.
Le médiateur était toujours coincé dans les bouchons du carambolage sur l’autoroute, à plusieurs dizaines de kilomètres de là, même les voitures de police n’arrivaient pas à passer, alors il finit par approuver le plan de Jack. Mais il exigea que Jack fasse parvenir un téléphone dans l’appartement, pour que le médiateur puisse appeler le braqueur lui-même et négocier la libération des otages. Et leur ravir le succès quand tout serait résolu, pensa Jack, amer.
— J’ai un bon téléphone, dit Jack, parce que c’était le cas, celui que Jim appelait « putain de petit téléphone spécial qui a du réseau même quand y en a pas ».
— J’appellerai quand ils auront terminé la pizza, c’est plus facile de négocier quand les gens ont le ventre plein, dit le médiateur, comme si c’était le genre d’astuces qu’on apprenait en formation de médiateur ces jours-ci.
— Qu’est-ce qu’on fait s’ils n’ouvrent pas la porte quand on arrive ? demanda Jack.
— Vous déposerez les pizzas et le téléphone dans la cage d’escalier.
— Alors comment être certain qu’il rentre bien le téléphone dans l’appartement ? s’enquit Jack.
— Pourquoi il ne le ferait pas ?
— T’as l’impression qu’il a pris beaucoup de décisions rationnelles et logiques jusqu’à maintenant ? Il va peut-être stresser et penser que le téléphone est une espèce de piège.
C’est là que Jim eut soudainement une idée. Ce qui le surprit lui-même.
— On n’a qu’à le mettre dans un des cartons de pizza ! suggéra-t-il.
Jack regarda son père d’un air choqué pendant un bon moment. Puis il hocha la tête et dit dans le combiné :
— On glissera le téléphone dans une des boîtes de pizza.
— Oui, d’accord, c’est une bonne idée, reconnut le médiateur.
— C’était celle de mon paternel, dit Jack, fier.
Jim se détourna pour que son fils ne voie pas combien il était embarrassé. Il regarda sur Google quelles étaient les pizzerias à proximité, téléphona à l’une d’elles et énuméra la commande pas hyper conventionnelle : huit pizzas et une tenue complète de livreur. Jim commit toutefois l’erreur de dire qu’il était policier et le tenancier de la pizzeria, parfaitement capable de suivre les nouvelles par les médias locaux, fut suffisamment malin pour offrir une réduction sur les pizzas, mais doubla le prix de location de vêtements. Jim, énervé, demanda au tenancier de la pizzeria s’il était possiblement issu d’un conte de Noël anglais datant du milieu du XIXe siècle, ce à quoi le tenancier répondit en demandant calmement si le policier était familier du concept d’offre et de demande. Lorsque les pizzas et les vêtements furent finalement livrés, Jack tenta de les arracher, mais Jim refusait de lâcher prise.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est moi qui y vais ! dit Jack d’un ton décidé.
Jim secoua la tête.
— Non. Je continue de penser que c’est peut-être une bombe dans la cage d’escalier. Alors c’est moi qui y vais.
— Et pourquoi c’est toi qui irais, si tu penses que c’est une bombe ? C’est à moi, putain, de…, entama Jack, mais le père ne céda pas.
— Toi, t’es convaincu qu’il n’y a pas de bombe, fiston. N’est-ce pas ?
— Oui !
— Alors voilà. Donc c’est pas grave si c’est moi qui y vais.
— T’as 11 ans ou quoi ?
— Et TOI ?
Jack chercha désespérément des contre-arguments.
— Je ne peux pas te laisser…
Jim était déjà en train de se changer, au milieu de la rue, malgré les températures négatives. Ils ne se regardaient pas.
— Ta mère ne m’aurait pas pardonné de t’avoir laissé y aller, dit Jim, les yeux rivés au sol.
— Parce que tu crois qu’elle m’aurait pardonné que je te laisse y aller ? Tu étais son mari, dit Jack en regardant dans l’autre direction.
Jim fit un mouvement de la tête vers le ciel.
— Mais elle était ta mère.
Impossible d’argumenter avec lui aussi certains jours, il était buté, le bougre.
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Commissariat de police. Salle d’audition. Le sang a quitté le visage de l’agente immobilière. Elle bégaye, effarée.
— Br-braqueuse ? Mo-mo-moi ? Co-comment p-pourrais-j-j-je…
Jack traverse la pièce d’un pas martial, fait de grands moulinets devant un orchestre symphonique invisible, infiniment satisfait de lui-même.
— Comment j’ai pu passer à côté depuis le début ? Tu ne connais rien. Tout ce que tu as dit sur l’appartement était totalement incompréhensible. Aucun vrai agent immobilier ferait aussi mal son travail !
L’agente immobilière semble au bord des larmes.
— Hé ! je fais du mieux que je peux. Tu sais combien c’est difficile de faire ce métier dans la conjoncture actuelle, hein ?
Jack la regarde fixement.
— Mais tu le fais PAS ! Puisque t’es une BRAQUEUSE !
L’agente immobilière, désespérée, regarde Jim dans l’embrasure de la porte, à la recherche d’une forme de soutien. Mais Jim ne lui retourne qu’un regard accablé. Pendant ce temps, Jack tape des deux mains sur la table et fixe l’agente immobilière, furieux.
— J’aurais dû le comprendre dès le départ. Quand les autres témoins racontaient toute la prise d’otages, personne ne t’a ne serait-ce que mentionnée. Parce que tu n’étais tout simplement pas là. Allez, reconnais-le, maintenant ! On s’est laissé distraire quand tu nous as demandé un feu d’artifice, et puis t’es sortie de l’appartement, là, sous nos yeux. Allez, dis la vérité !
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La vérité ? Elle est rarement aussi compliquée qu’on l’imagine. On en rêve, parce que cela nous donnerait l’impression d’être plus intelligents. Ceci est l’histoire d’un pont, d’imbéciles, d’une prise d’otages, d’une visite d’appartement. Mais c’est aussi une histoire d’amour. De plusieurs histoires d’amour, même.
 
La dernière fois que Zara s’était rendue chez sa psychologue avant la prise d’otages, elle était arrivée tôt. Certes, elle n’arrivait jamais en retard, mais ce n’était pas habituel pour elle de ne pas entrer pile à l’heure convenue.
— Il s’est passé quelque chose ? s’enquit Nadia.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Zara sur un ton de défi.
— D’habitude, tu n’arrives pas en avance. Quelque chose ne va pas ?
— C’est pas dans ta fiche de poste que de savoir le déceler ?
Nadia soupira.
— Je pose la question, c’est tout.
— C’est du chou frisé ?
Nadia regarda la boîte en plastique posée sur son bureau. Hocha la tête.
— C’est ma pause déjeuner.
D’autres patients auraient peut-être compris le sous-entendu. Pas Zara, naturellement.
— Alors tu es végane, dit-elle sans point d’interrogation.
La psychologue toussota, comme quand on se sent dévalorisé parce qu’on a été trop prévisible.
— Pas forcément. Je veux dire, je suis végane, mais on peut manger du chou frisé même si on l’est pas…
Zara froissa le nez.
— Celui-là vient d’un restaurant, donc tu avais le choix de ton repas. Mais tu as opté pour le chou frisé.
— Et seuls des végans le feraient ?
— Je suppose que c’est le manque de vitamines qui affecte ton jugement.
Alors Nadia sourit.
— Tu me méprises parce que je suis végane, ou parce que je paye pour manger végan ?
— On peut te mépriser pour plein de raisons simultanément.
Nadia avala son dernier morceau de chou frisé et d’amour-propre, referma la boîte en plastique et demanda :
— Comment tu vas depuis notre dernière entrevue, Zara ?
Plutôt que de répondre, Zara sortit de son sac à main un petit flacon de gel hydroalcoolique, s’en enduisit soigneusement les mains, le dos tourné au bureau, contempla la bibliothèque puis constata :
— Pour une psychologue, tu as beaucoup de livres qui ne parlent pas de psychologie.
— Et de quoi parlent-ils, selon toi ?
— D’identité. C’est pour ça que tu es végane.
— On peut être végan pour d’autres raisons aussi.
— Comme ?
— C’est bon pour l’environnement.
— Peut-être. Mais je pense que des gens comme toi sont végans parce que ça vous procure un petit sentiment de fierté. C’est sûrement pour ça que tu te tiens mal aussi, tu manques de calcium.
Nadia se redressa discrètement sur son siège. Ne voulait vraiment pas donner l’impression que c’était une réaction à sa remarque.
— Tu payes pour être ici, Zara. Pour quelqu’un qui critique les dépenses des autres, tu es apparemment prête à gâcher pas mal d’argent pour parler de… moi. Tu veux qu’on en parle ?
Zara sembla considérer la proposition, sans décrocher son regard de la bibliothèque.
— Peut-être la prochaine fois.
— C’est une bonne nouvelle.
— De quoi ?
— De savoir qu’il y aura une prochaine fois.
Alors Zara se retourna, observa Nadia pour juger s’il s’agissait d’une blague ou non. N’y parvenant pas, elle retourna à sa chaise, s’enduisit de nouveau les mains, regarda par la fenêtre derrière Nadia, compta les fenêtres du bâtiment en face. Puis constata :
— Tu m’as pas conseillé de prendre des antidépresseurs. La plupart des psychologues l’auraient fait.
— Tu as consulté beaucoup d’autres psychologues ?
— Non.
— Alors c’est ta propre conclusion ?
Zara regarda le tableau au mur.
— Je peux comprendre que tu ne veuilles pas me prescrire de somnifères, parce que tu as peur que je me suicide. Mais ne devrais-tu pas au moins me donner des antidépresseurs ?
Nadia replia deux serviettes en papier non utilisées, les garda dans un tiroir du bureau. Hocha la tête.
— Tu as raison. Je n’ai pas proposé de médicamentation. Parce que les antidépresseurs sont conçus pour aplanir les pics d’émotions joyeuses et tristes : si on respecte la posologie, on éprouve moins de tristesse qu’auparavant, mais on éprouve aussi moins de joie, dit-elle en plaçant sa main à l’horizontale. On devient… neutre. Alors on pourrait penser que ce que les patients qui prennent des antidépresseurs regrettent le plus sont les émotions joyeuses, n’est-ce pas ? Mais c’est le contraire. La plupart de ceux qui veulent arrêter les médicaments disent que c’est parce qu’ils veulent réussir à pleurer de nouveau. Ils regardent un film triste avec une personne qu’ils aiment, et ils veulent pouvoir… ressentir la même chose.
— J’aime pas les films, informa Zara.
Nadia rit tout haut.
— Je m’en serais doutée. Mais je ne pense pas que tu aies besoin d’éprouver moins d’émotions, Zara. Je pense que tu as besoin d’en ressentir davantage. Je ne pense pas que tu sois déprimée. Je pense que tu es seule.
— Ça ne ressemble pas à une analyse de professionnel.
— Peut-être.
— Imagine que je sorte d’ici et me suicide.
— Je ne crois pas.
— Comment ça ?
— Tu disais à l’instant qu’il y aurait « une prochaine fois ».
Zara fixa le menton de Nadia.
— Et tu me fais confiance ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je vois que tu ne veux pas laisser les gens t’approcher. Ça te donne l’impression d’être faible. Mais je ne pense pas que tu aies peur d’être blessée, je pense que tu as peur de blesser les autres. Tu es quelqu’un de plus empathique et de plus moral que tu ne veux le reconnaître.
Zara se sentit très, très offensée, elle avait du mal à déterminer si c’était parce que Nadia l’avait traitée de faible ou parce qu’elle l’avait qualifiée de morale.
— Ou peut-être que c’est parce que je ne veux pas perdre mon temps à parler avec des gens dont je me lasserai de toute façon.
— Comment le saurais-tu, si tu n’essayes jamais ?
— Je me trouve bien ici, et ça m’a pas pris longtemps de me lasser de toi !
— Essaye de prendre la question au sérieux, demanda Nadia, ce qui évidemment ne servait à rien.
Zara esquiva le sujet, comme d’habitude.
— Alors pourquoi es-tu végane ?
Nadia soupira, exaspérée.
— Doit-on vraiment parler de ça ? Alors OK : je suis végane parce que je suis préoccupée par la crise climatique. Si tout le monde était végan, on…
Zara l’interrompit, méprisante :
— On empêcherait les pôles de fondre ?
Nadia fit preuve de la patience que tout végan développe à force de célébrer Noël avec des membres plus âgés de la famille.
— Non, pas directement, mais ça fait partie d’une réponse plus globale. Quant à la fonte des glaces, c’est…
— Avons-nous vraiment besoin des pingouins ? demanda Zara sincèrement.
— J’étais en train de dire que la fonte des glaces est un symptôme, pas le problème. Comme tes problèmes de sommeil.
Zara comptait les fenêtres.
— Il existe des grenouilles en voie de disparition qui, selon les scientifiques, mangent tellement d’insectes que si elles disparaissaient on mourrait étouffés par les moustiques. Mais les pingouins ? Qui serait affecté par la disparition des pingouins, sauf éventuellement les fabricants de doudounes ?
Nadia avait perdu le fil, ce qui était peut-être l’ambition de Zara.
— On ne fabrique pas… Quoi ? Tu crois qu’on fait des doudounes à partir de pingouins ? C’est à partir de canards !
— Alors les canards seraient moins importants que les pingouins ? Ça ne sonne pas très végan, comme raisonnement.
— C’est pas ce que j’ai dit !
— C’est ce que j’ai ressenti.
— Tu en as fait un réflexe, t’en as conscience ?
— De quoi ?
— De changer de sujet de conversation dès qu’on commence à parler d’un vrai sentiment.
Zara semblait considérer sa réponse, pour de vrai. Puis elle dit :
— Et les ours, alors ?
— Pardon ?
— Si tu te fais attaquer par un ours ? Tu arriverais à le tuer ?
— Pourquoi je me ferais attaquer par un ours ?
— Peut-être que si quelqu’un te kidnappe et te drogue et que tu te réveilles dans une cage avec un ours, tu devras te battre à la vie à la mort.
— Ton attitude me met mal à l’aise. Je me permets de te rappeler que j’ai une formation relativement conséquente en psychologie, alors je pèse mes mots.
— Mais arrête donc les sensibleries. Réponds simplement à la question : pourrais-tu tuer l’ours, si tu n’as pas besoin de le manger ? Je veux dire, pas si t’as une fourchette, mais si t’as un couteau ?
Nadia soupira :
— Et voilà, tu recommences.
— Quoi ?
Nadia regarda sa montre. Zara le remarqua. Elle compta toutes les fenêtres deux fois. Nadia le remarqua. Elles s’évitèrent du regard un moment, avant que Nadia ne reprenne la parole :
— Alors laisse-moi reformuler la question : est-ce que tu ne serais pas en train de ridiculiser le mouvement écologiste parce qu’il est à l’opposé du marché financier pour lequel tu travailles ?
Zara coupa net, se surprenant elle-même – parfois on n’a pas conscience de ce qu’on ressent avant de s’y retrouver confronté :
— Tu sais quoi ? Le mouvement écologiste n’a besoin de personne pour se ridiculiser ! Et moi, je défends pas le marché financier, je défends le système économique.
— Quelle est la différence ?
— L’un est le symptôme. L’autre, le problème.
Nadia hocha la tête, comme si elle comprenait.
— C’est bien nous, les humains, qui avons bâti le système économique ? C’est bien une construction ?
La réponse de Zara fut étonnamment exempte de mépris, portant presque des traces de compassion.
— C’est bien le problème. On l’a rendu trop fort. On a oublié à quel point nous sommes cupides. Tu es propriétaire de ton appartement ?
— Oui.
— Tu rembourses un crédit ?
— Tout le monde a des crédits, non ?
— Non. Un crédit, c’est quelque chose qu’on est censé rembourser. Mais quand une famille à revenus moyens sur deux a emprunté une somme qu’elle n’aurait jamais pu épargner durant toute une vie, ce n’est pas un crédit que la banque accorde. Elle fait un financement. Et dans ce cas, un logement n’est plus un logement. C’est un investissement.
— Je ne comprends pas exactement ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que les pauvres deviennent plus pauvres, les riches plus riches, et la vraie distinction de classe se fait entre ceux qui ont le droit d’emprunter de l’argent et ceux qui n’ont pas le droit. Car peu importe le niveau de revenus, les gens passent quand même des nuits blanches en fin de mois parce qu’ils s’inquiètent pour l’argent. Tout le monde regarde ce qu’ont ses voisins et se demande « mais comment ils en ont les moyens ? », parce que tout le monde vit au-dessus de ses moyens. Même les vraiment riches ne se sentent plus si riches, parce qu’au final ce qui reste à acheter ne sera rien d’autre qu’une version plus chère de quelque chose qu’ils ont déjà. À crédit.
Nadia ressemblait à un chat qui voit un humain sur patins à glace pour la première fois.
— Je… Laisse-moi réfléchir… J’ai une fois entendu un homme qui travaillait dans un casino et qui disait que personne ne se ruine à force de perdre, on se ruine quand on essaye de se refaire. C’est ce que tu voulais dire ? C’est pour ça que la Bourse et le marché immobilier s’effondrent ?
Zara haussa les épaules.
— Si tu veux, si t’es plus à l’aise comme ça.
C’est alors que la psychologue, soudainement et sans comprendre elle-même, posa à la patiente une question qui lui fit perdre le souffle :
— Du coup, tu culpabilises davantage vis-à-vis des clients à qui tu n’as pas accordé de prêt, ou envers ceux à qui tu as donné un crédit trop grand ?
Zara semblait impassible, mais elle se cramponnait si fort aux accoudoirs du fauteuil que lorsqu’elle les relâcha son sang avait eu le temps d’abandonner la paume de ses mains. Elle le dissimula en les enduisant de désinfectant, évita le contact oculaire en comptant des fenêtres. Puis elle lâcha :
— Tu sais quoi ? Si les amis des animaux étaient de vrais amis de la cause animale, ils n’inviteraient pas à manger des cochons heureux.
Nadia leva les yeux au plafond.
— Je ne comprends pas le rapport avec ma question.
Zara haussa les épaules.
— Tout ce baratin sur les élevages durables, les pubs pour poules élevées en plein air et les cochons heureux… N’est-ce pas plus immoral de manger un cochon heureux ? Il vaut mieux que je mange un cochon qui a eu une sale vie, plutôt qu’un cochon carpe diem entouré d’amis et d’une famille. Les éleveurs disent qu’un cochon heureux fait une viande plus savoureuse, alors je suppose qu’ils attendent que le cochon tombe amoureux, peut-être pile au moment où il devient papa, quand il est heureux comme jamais, et là il se prend une balle dans la tête et se retrouve emballé sous vide. C’est éthique, ça ?
La psychologue soupira.
— J’interprète ton attitude comme un refus de parler de tes clients et de leurs crédits.
Zara enfonçait ses ongles de pouce fort dans la paume de ses mains.
— Quand on y pense, les végans parlent toujours du besoin de sauver la planète, comme si la planète avait besoin de vous. La planète survivra des milliards d’années même sans humains. Nous ne tuons que nous-mêmes.
Il ne restait plus beaucoup de temps, comme d’habitude. Nadia regarda sa montre mais s’en voulut aussitôt, car Zara l’avait noté et s’était immédiatement levée, comme d’habitude. Zara ne supportait pas qu’on la prie de partir, alors elle avait appris à garder un œil sur la montre des autres, et la seconde fois qu’ils la consultaient elle se levait. Nadia était gênée et bafouilla :
— Il nous reste du temps… si tu veux… J’ai pas d’autre patient après toi.
— Ma petite, j’ai d’autres choses à faire, répondit Zara.
Nadia prit son courage à deux mains et demanda tout de go :
— Pourrais-tu me raconter un seul truc personnel sur toi ?
— Pardon ?
Nadia se leva, pencha la tête pour essayer d’accrocher le regard de Zara.
— Pendant tout ce temps passé ensemble, j’ai la sensation que tu ne m’as jamais raconté quelque chose de vraiment personnel. Ça pourrait être n’importe quoi. Ta couleur préférée ? Est-ce que tu aimes l’art ? As-tu déjà été amoureuse ?
Zara leva les sourcils jusqu’au plafond.
— Tu penses que je dormirais mieux si j’étais amoureuse ?
Nadia éclata de rire.
— Non. Je me posais juste la question. Je connais très peu de choses sur toi.
De tous les instants bizarres entre les deux femmes, celui-ci fut le plus étrange.
Zara attendit debout derrière sa chaise pendant plusieurs minutes. Puis elle prit une profonde inspiration et raconta quelque chose à Nadia qu’elle n’avait jamais dit à personne :
— J’aime la musique. Je mets la musique… très fort, dès que je rentre chez moi. Ça m’aide à rassembler mes esprits.
— Seulement quand tu rentres chez toi ?
— Je ne peux pas mettre la musique à un volume aussi fort au bureau. Ça ne marche que si je la mets à un volume très, très fort.
Zara se tapa le front en le disant. Comme si elle voulait expliquer ce qui n’allait pas.
— Quel style de musique ? demanda Nadia doucement.
— Death metal.
— Ah oui…
— C’était un avis professionnel, ça ?
Nadia pouffa de rire, embarrassée et de manière très peu professionnelle – on n’apprend certainement pas à pouffer de rire en formation de psychologie.
— C’était si incroyablement inattendu. Et pourquoi du death metal précisément ?
— Parce que ça joue si fort que ça fait le silence dans la tête.
Les poings de Zara blanchissaient en serrant la poignée du sac à main. Nadia le vit, alors elle sortit un bloc-notes d’un tiroir, nota quelque chose puis tendit la feuille.
— C’est une ordonnance de somnifères ? demanda Zara.
Nadia secoua la tête.
— C’est la référence d’un bon casque. Il y a un magasin d’électronique au coin de la rue. Achètes-en une paire, comme ça tu peux écouter ta musique où que tu sois, dès que t’en ressens le besoin. Ça t’aidera peut-être à sortir davantage ? Rencontrer des gens ? Peut-être même… tomber amoureuse ?
La psychologue regretta évidemment cette dernière parole. Zara ne dit rien. Elle rangea la feuille dans son sac, fixa l’enveloppe, le referma aussitôt. En s’apprêtant à sortir, Nadia ajouta, inquiète d’être allée trop loin :
— Tu n’as pas besoin de tomber amoureuse, Zara, c’est pas ce que je voulais dire ! Je voulais juste dire que ça peut faire du bien d’essayer quelque chose de nouveau. Je pense que tu devrais te donner… te donner une chance de… te lasser de quelqu’un.
 
Zara se trouvait déjà dans l’ascenseur. Elle pensait aux crédits bancaires pendant que les portes se refermaient. Ceux qu’on octroie et ceux qu’on refuse. Et puis elle pressa le bouton d’arrêt d’urgence.
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En bas dans la rue, depuis le début de la prise d’otages, Jack cherchait une solution alternative pour établir le contact avec le braqueur afin d’éviter que Jim y aille avec les pizzas. Il réfléchissait et réfléchissait et réfléchissait, car les jeunes hommes ont beau être convaincus de tout savoir sur tout et tout le temps, même Jack aurait préféré être convaincu à 100 % que la bombe n’en était pas une avant d’envoyer son père dans la cage d’escalier pour tester sa théorie.
— Attends, papa, j’ai…, entama-t-il.
Mais il prit son téléphone et proposa au médiateur :
— Avant d’envoyer les pizzas, j’aimerais qu’on obtienne une meilleure vue d’ensemble. Je peux me rendre dans l’immeuble en face. Peut-être que de là-bas j’aurai une vue sur la cage d’escalier.
Le médiateur avait l’air sceptique.
— Quelle différence ça ferait ?
— Peut-être aucune, reconnut Jack, mais peut-être que j’arriverai à voir s’il s’agit ou non d’une bombe. Avant d’envoyer mon collègue, je voudrais au moins m’assurer d’avoir tout essayé.
Le médiateur posa sa main sur le combiné, échangea avec quelqu’un d’autre, un enfoiré de chef peut-être. Puis il revint et dit :
— Bon, OK. OK.
Il ne dit pas à Jack qu’il admirait le policier d’avoir parlé de son père comme d’un « collègue » alors que la situation était critique, mais il n’en pensait pas moins.
Jack pénétra dans l’immeuble de l’autre côté de la rue. Le médiateur était resté en ligne, et après un étage et demi il demanda :
— Mais… qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je monte les escaliers, répondit Jack.
— Y a pas d’ascenseur ?
— J’aime pas les ascenseurs.
On aurait dit que le médiateur cognait le combiné contre son propre front.
— Alors t’es prêt à entrer dans un immeuble où il y a une bombe et un braqueur armé, mais t’as peur de prendre l’ascenseur ?
Jack répondit dans un grognement :
— Je n’ai pas peur des ascenseurs ! J’ai peur des serpents et du cancer, mais les ascenseurs, J’AIME PAS, c’est tout !
Le médiateur ricanait.
— Tu peux pas appeler des renforts ?
— Tout le personnel disponible est déjà présent. Ils gèrent le bouclage du quartier et l’évacuation des immeubles alentour. J’ai appelé l’équipe de secours, mais tous deux attendent leurs femmes.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’ils ont bu de l’alcool. Leurs femmes doivent les conduire.
— Ils ont bu ? À cette heure ? Le jour avant la Saint-Sylvestre ? demanda le médiateur.
— Je sais pas comment ça se passe à Stockholm, mais ici on prend le Nouvel An très au sérieux, répondit Jack.
Le médiateur rit.
— Les Stockholmois ne prennent rien au sérieux, tu le sais bien.
Jack ricana. Hésita encore pendant quelques marches, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début :
— Tu as déjà eu à gérer une prise d’otages ?
Le médiateur hésita, lui aussi.
— Oui. Oui, ça m’est déjà arrivé.
— Et comment ça s’est terminé ?
— Il a relâché les otages et il est sorti après quatre heures de discussion.
Jack hocha la tête, les dents serrées, s’arrêta à l’avant-dernier étage. Regarda par la fenêtre de la cage d’escalier à l’aide d’une petite paire de jumelles. Il apercevait les câbles qui pendaient d’un carton portant une inscription au feutre. Il ne pouvait pas jurer de ce qui était marqué, vu d’ici, mais cela ressemblait quand même vraiment beaucoup à « N-O-Ë-L ».
— C’est pas une bombe, dit-il au téléphone.
— Alors c’est quoi ?
— Ça ressemble à une guirlande lumineuse qu’on accroche au balcon.
— Bon.
Jack monta encore, arriva au dernier étage. Si le braqueur n’avait pas tiré les stores, d’ici il devrait avoir une vue sur l’appartement.
— Comment t’as réussi à le faire sortir ? demanda-t-il dans le combiné.
— Qui ?
— Le preneur d’otages. La dernière fois.
— Oh. C’était les trucs habituels, une combinaison de tout ce qu’on nous a enseigné. Ne pas employer de formules négatives, ne pas dire c’est pas possible, ou peut pas, ou veut pas. Essayer de trouver des points communs avec lui. Comprendre sa motivation.
— C’est vraiment comme ça que t’as réussi à le faire sortir ?
— Non, bon, je reconnais. J’ai raconté une blague.
— Sérieux ?
— Oui, sérieux. On avait discuté pendant quatre heures, et d’un coup il est devenu silencieux. C’est la première chose qu’on nous apprend…
— Qu’il faut le tenir occupé ? Ne pas laisser le silence s’installer ?
— Voilà, exactement. Je savais pas quoi faire, alors je me suis lancé et j’ai demandé s’il voulait que je raconte une blague. Il est resté silencieux genre une minute et puis il a dit : « Oui. Tu vas la raconter ou non ? » Alors j’ai balancé celle des deux Irlandais dans un bateau, tu la connais ?
— Non, dit Jack.
— Alors voilà, deux frères irlandais sont partis pêcher en mer. Une tempête se lève et ils perdent les deux rames. Ils divaguent dans l’obscurité, les vagues déferlent, ils sont convaincus que leur heure est venue. Et puis, tout à coup, un des frangins voit quelque chose qui brille dans l’eau, il arrive à l’attraper et c’est une bouteille. Ils retirent le bouchon, et POF ! un génie se révèle à eux. Il leur donne un vœu, tout ce qu’ils voudront. Alors les frères regardent autour d’eux, la mer déchaînée où ils se trouvent sans rames et à des kilomètres de la côte. Le premier frère est sur le point de formuler le bon vœu, quand l’autre s’exclame, content de lui : « Alors, j’aimerais que la mer entière soit de la Guinness ! » Le génie le dévisage comme s’il était idiot et dit : « OK, bien sûr, si tu veux. » Et POF ! la mer se transforme en Guinness. Le génie disparaît. Le premier frère fixe le second et siffle : « Mais quel imbécile ! On avait droit à un seul vœu, et toi tu demandes que la mer soit de la Guinness ! Tu ne comprends donc pas ce que ça implique ? » L’autre frère hoche la tête d’un air honteux. Le premier déploie ses bras dans un geste résigné et dit…
Le médiateur marqua une pause pour faire son effet, mais n’eut pas le temps de révéler la chute. Jack le coupa à l’autre bout du fil :
— « Maintenant, il faudra pisser dans le bateau ! »
Offensé, le médiateur souffla si fort que le combiné grésilla.
— Alors tu la connaissais ?
— Ma mère adorait raconter des blagues. C’est vraiment avec cette blague que t’as réussi à faire sortir le preneur d’otages ?
Le combiné resta silencieux, un peu trop longtemps.
— Il avait peut-être peur que j’en raconte une autre.
Le médiateur semblait sur le point de rire mais n’y parvint pas. Jack le remarqua. Il avait maintenant atteint le dernier étage. Il regarda par la fenêtre en direction du balcon de l’autre côté de la rue et eut un mouvement de surprise.
— Alors ça… C’est vraiment bizarre.
— Quoi donc ?
— J’ai vue sur le balcon de l’appartement où se trouvent les otages. Et il y a une bonne femme.
— Une bonne femme ?
— Oui. Avec un casque.
— Avec un casque ?
— Oui.
— Quel type de casque ?
— Mais j’en sais rien, moi ! Et qu’est-ce qu’on en a à faire ?
Le médiateur soupira.
— OK, c’était une question bête. Elle a quel âge ?
— La cinquantaine. Plus, peut-être.
— Plus que cinquante, ou plus que la cinquantaine ?
— Mais put… j’en sais rien ! C’est une bonne femme. Une bonne femme standard, quoi.
— OK, ça va, ça va, calme-toi. Elle a l’air d’avoir peur ?
— Elle a l’air… de s’ennuyer. Elle n’a définitivement pas l’air en danger, en tout cas.
— Ça paraît bizarre, comme contexte de prise d’otages.
— C’est clair. Et c’est certainement pas une bombe dans la cage d’escalier. Et c’était quand même une banque sans espèces qu’il avait essayé de braquer. Je l’ai dit dès le départ, on n’a pas affaire à un pro.
Le médiateur réfléchit à ces propos, un instant ou deux.
— Oui. Tu as probablement raison.
Il essayait de se donner un ton assuré, mais Jack percevait son hésitation. Les deux hommes partagèrent le silence un bon moment, avant que Jack ne lui demande :
— Dis-moi la vérité, maintenant. Que s’est-il passé lors de la prise d’otages la dernière fois ?
Le médiateur soupira.
— L’homme a libéré les otages. Mais il s’est tiré une balle avant qu’on arrive sur place.
 
Ces mots allaient accompagner Jack, à fleur de peau, pour le reste de la journée.
 
Il avait commencé à redescendre l’escalier quand le médiateur toussota.
— Hé, Jack, je peux te poser une question à mon tour ? Pourquoi tu as décliné l’offre du poste à Stockholm ?
Jack songea à mentir mais n’en trouva pas l’énergie.
— Comment t’es au courant ?
— J’ai parlé avec un des chefs avant de partir. J’ai demandé qui il y aurait sur place, en local. Elle m’a dit de parler à Jack, parce qu’il assure grave. Elle disait t’avoir proposé du boulot à plusieurs reprises, mais que tu as toujours refusé.
— J’ai déjà un travail.
— Pas comme celui qu’elle te propose.
Jack se mit sur la défensive.
— Pfff, tous les gens de Stockholm pensent que le monde tourne autour de leur putain de ville.
Rires du médiateur.
— Hé, moi j’ai grandi dans un bled où il fallait conduire quarante minutes pour acheter une brique de lait. Là-bas, on trouvait qu’une ville comme la tienne était une mégalopole. À nos yeux, c’était toi, le mec de Stockholm.
Jack rit brièvement, lui aussi.
— Je suppose qu’on est tous l’enfoiré de Stockholmois de quelqu’un.
— Alors c’est quoi, ton problème ? T’as peur d’accepter le boulot et de pas réussir à bien le faire ?
Jack frotta ses mains contre son pantalon.
— Tu te prends pour mon psy ou quoi ?
— On dirait que t’en as besoin.
— On pourrait pas se concentrer sur ce qu’on est en train de faire ici et maintenant, plutôt ?
Le médiateur hésita, le temps d’une respiration, avant de demander :
— Ton paternel sait que t’as reçu une offre de travail ?
Jack était sur le point de répondre quelque chose, mais le médiateur ne sut jamais quoi parce qu’à cet instant Jack regarda par la fenêtre de la cage d’escalier et vit que son père ne l’attendait plus dans la rue comme il le lui avait demandé.
— Oh putain, mais c’est pas vrai ! hurla Jack.
Il raccrocha et descendit en courant.
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Zara venait de sortir sur le balcon quand Jack l’a aperçue. C’était juste après qu’elle eut dit « ne fais pas une bêtise » à la braqueuse dans le hall d’entrée de l’appartement, et plus que jamais elle avait eu besoin d’air frais. Si on ne voyait que le dos de Zara, on pouvait penser qu’elle était simplement impatiente, il fallait voir son visage pour comprendre qu’elle était en réalité fragile. Elle s’était surprise elle-même tout à l’heure, elle avait perdu le contrôle, ressenti des émotions. Pour d’autres, la situation aurait peut-être simplement provoqué une légère gêne, comme quand on découvre que nos goûts musicaux se rapprochent de plus en plus de ceux de nos parents, ou comme quand on croque dans ce qu’on pense être du chocolat mais qui s’avère du pâté de foie, mais pour Zara la situation avait provoqué un état de panique. Était-elle en train de sombrer dans l’empathie ?
Elle s’enduisit soigneusement les doigts de désinfectant, compta les fenêtres de l’immeuble en face, encore et encore, tenta de respirer profondément. Elle avait passé trop de temps dans cet appartement, les gens avaient rogné sa bulle personnelle, elle n’en avait pas l’habitude. Elle se colla contre la façade de l’immeuble pour que personne dans la rue ne la voie. Plaça les écouteurs bien sur les oreilles, monta le volume au maximum jusqu’à ce que la musique couvre le tintamarre dans sa tête. Jusqu’à ce que les basses cognent plus fort que son cœur.
C’est là qu’elle la retrouvait finalement, un court instant. La paix avec elle-même.
 
Elle regardait l’hiver s’installer confortablement sur la ville. Elle appréciait le silence de cette saison mais n’avait jamais aimé sa complaisance. Lorsque la neige arrive, c’est que l’automne a déjà fait tout le travail, débarrassé les feuilles mortes et soigneusement rangé l’été dans la boîte à souvenirs des gens. L’hiver n’a plus qu’à entrer en scène avec ses gros sabots, envoyer quelques degrés en dessous de zéro puis s’attribuer la gloire, comme un homme qui a passé vingt minutes au barbecue sans avoir jamais dressé une table à manger de sa vie.
Elle n’entendit pas la porte du balcon s’ouvrir, mais elle sentit une oreille poilue frôler ses cheveux lorsque Lennart vint s’installer à ses côtés. Il tapota doucement sur un des écouteurs.
— Oui ? trancha-t-elle.
— Tu fumes ? s’enquit Lennart, car, même s’il n’avait pas encore réussi à s’extirper de la tête de lapin, il restait un petit trou d’aération dans le museau qu’il était persuadé de pouvoir utiliser pour tirer une bouffée de cigarette.
— Certainement pas ! dit Zara en replaçant l’écouteur sur son oreille.
Cela étonna Lennart, même si on ne pouvait pas le voir à travers la tête de lapin, qui affichait une indifférence constante. Zara avait une tête à fumer, et si ce n’était par goût, au moins pour rendre l’air moins respirable aux autres. Le lapin tapota de nouveau sur le casque, elle le souleva à contrecœur.
— Alors, qu’est-ce que tu fais sur ce balcon ? demanda-t-il.
Zara lui lança un long regard, partant de ses chaussettes de tennis, ses jambes dénudées et son caleçon pendouillant, jusqu’à sa poitrine dont les poils commençaient à grisonner.
— Te sens-tu vraiment légitime pour questionner les choix de vie des autres ? demanda-t-elle, mais sa question traduisait insuffisamment son degré d’irritation, ce qu’elle regrettait.
Il se gratta les grands yeux morts du lapin, et répondit :
— Moi non plus je ne fume pas, en réalité. Sauf en soirée. Et dans les prises d’otages !
Il rit, elle non. Il se tut. Elle replaça l’écouteur sur son oreille, mais bien sûr il le tapota aussitôt.
— T’es là en safari ou bien ?
Elle lui jeta un regard surpris.
— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
— C’était juste une observation. Il y a toujours quelqu’un comme toi dans les visites. Quelqu’un qui n’est pas vraiment intéressé par l’appartement, qui vient par curiosité. En safari. Faire un tour d’essai dans la vie des autres. On apprend à les reconnaître, quand on fait mon métier.
Les yeux de Zara lançaient du poison, mais sa bouche restait fermée. C’est inconfortable de se faire démasquer, on serre son manteau plus près de son corps quand on se fait surprendre, surtout quand on a l’habitude d’être celui qui voit à travers les autres. Son instinct lui disait d’envoyer une réponse méchante afin d’instiller une distance entre eux, mais à sa grande surprise elle répondit plutôt :
— T’as pas froid ?
Il secoua la tête, elle dut se baisser pour esquiver une oreille de lapin. Puis il caressa son visage poilu et gloussa :
— Du tout. On dit que 70 % de la chaleur corporelle s’échappe par la tête, et comme la mienne est coincée je n’en perds que 30 % à l’heure où on se parle !
« Imbécile », pensa Zara, mais sans rien dire. Le lapin se tortilla et ajouta :
— Oh, c’était une blague. Je ne dois pas être très sensible aux températures, j’imagine.
« C’est pas avec ça que des hommes vêtus d’un caleçon moulant par une température en dessous de zéro se vantent en général », pensa Zara. Elle remit ses écouteurs, espérant que ce geste suffirait pour se débarrasser de lui, mais, avant même qu’il ait le temps de toquer une troisième fois sur son casque, elle avait naturellement deviné que sa prochaine phrase commencerait par le pronom « je ».
— Je suis acteur, en réalité. La prestation de perturbation de visites d’appartements n’est qu’un petit boulot supplémentaire.
— Très intéressant, dit Zara sur un ton que seul un enfant ou un vendeur d’abonnements mobiles auraient interprété comme une invitation à poursuivre.
— Les temps sont durs pour les intermittents du spectacle, continua le lapin.
Zara laissa le casque glisser autour de sa nuque. Elle souffla, légèrement agacée.
— C’est donc ton excuse pour profiter du fait que les temps sont durs également pour les vendeurs d’appartements ? Comment se fait-il que vous, les « travailleurs culturels », vous méprisiez autant le capitalisme, sauf quand c’est vous qui en profitez ?
La phrase lui avait échappé, elle ne savait pas trop pourquoi. Elle percevait le pont au loin. Les oreilles du lapin balançaient, pensives, dans le vent d’hiver.
— Pardon, mais tu ne me parais pas du genre à plaindre les vendeurs d’appartements, dit-il.
Zara souffla de nouveau, cette fois en colère.
— Je n’en ai rien à faire, ni des vendeurs ni des acheteurs. Par contre, ce qui m’énerve, c’est que tu n’as pas l’air de comprendre que ton « petit boulot » manipule le système économique.
Le lapin gardait son sourire idiot et immobile pendant que Lennart essayait de se concentrer dans sa tête. Et puis il dit la chose la plus stupide qui puisse sortir d’une bouche de lapin ou d’humain :
— Mais quel rapport entre moi et le système économique ?
Zara s’enduisit les mains. Compta des fenêtres.
— L’idéal est que le marché se régule tout seul, mais des gens comme toi détruisent l’équilibre entre l’offre et la demande, dit-elle, plus résignée que fâchée.
Le lapin lâcha alors la phrase la plus prévisible qui soit :
— C’est pas vrai. Si moi je le fais pas, quelqu’un d’autre le fera. Je n’enfreins pas la loi. Acheter un appartement, c’est le plus grand investissement que font les gens, alors ils veulent le meilleur prix, moi je ne fais que proposer un service qui…
— Les logements ne sont pas censés être des investissements, répondit Zara d’un ton triste.
— C’est censé être quoi, alors ?
— Des logements.
— T’es communiste ou quoi ? gloussa le lapin.
Zara eut envie de le frapper sur le museau, très fort, mais pointa plutôt en direction du pont, entre ses oreilles, et dit :
— Quand la crise financière a éclaté, il y a dix ans, un homme a sauté de ce pont à cause du krach immobilier de l’autre côté de la planète. Des innocents ont perdu leur emploi et les coupables ont reçu des bonus. Tu sais pourquoi ?
— Là, tu exagères quand même un p…
— Parce que des gens de ton espèce n’en avaient rien à faire de l’équilibre du système.
Lennart renifla avec condescendance à l’intérieur du lapin, n’ayant toujours pas compris avec qui il avait engagé cette discussion.
— Non, mais calme-toi, la crise financière était la faute des banques, moi je ne décide pas…
— Des règles ? C’est ça que tu allais dire ? Tu ne crées pas les règles, tu ne fais que jouer le jeu ? coupa Zara, fatiguée, préférant encore boire de la nitroglycérine puis faire du trampoline plutôt que d’endurer encore un de ces hommes lui faisant la morale sur la responsabilité économique.
— Oui ! Enfin non ! Mais…
Zara avait passé une partie suffisamment conséquente de sa vie dans des salles de réunion entourée d’hommes ciblés par des pubs pour boutons de manchette pour pouvoir deviner la suite du monologue du type en face d’elle, alors elle opta pour la préservation de son temps à elle et de ses cordes vocales à lui :
— Laisse-moi deviner où tu veux en venir : tu n’en as rien à faire du vendeur de cet appartement, tu n’en as rien à faire de Roger et Anna-Lena non plus, tu ne te préoccupes que de toi-même. Alors tu vas me répondre qu’il est impossible de tricher sur le marché immobilier, parce que ce marché n’existe pas vraiment, c’est une construction. Ce ne sont que des chiffres sur des écrans d’ordinateur. Du coup, toi, tu n’as aucune responsabilité, n’est-ce pas ?
— Non…, tenta Lennart, qui n’eut pas le temps de respirer, car Zara poursuivait déjà son argumentaire.
— Et après, je suppose que tu vas me sortir une litanie de café du commerce sur l’argent qui n’a pas vraiment de valeur parce que l’argent aussi n’est qu’une construction. Et après je vais avoir droit à un cours d’histoire, où toi, grand érudit, tu vas me faire la leçon, à moi la petite ignare, sur la théorie économique et la fondation de la Bourse. Peut-être même que tu me raconteras Hanoï 1902, lorsque la ville tentait de combattre une invasion de rats en offrant une récompense pour chaque rat rapporté mort, dont il suffisait de remettre la queue découpée à la police. Et tu sais comment ça a fini ? Les gens se sont mis à élever des rats ! Tu sais combien d’hommes m’ont raconté cette histoire pour m’expliquer que les gens sont égoïstes et pas fiables ? Tu sais combien d’hommes de ton espèce chaque femme rencontre chaque jour, qui croit que n’importe quelle pensée qui surgit dans sa petite tête est un cadeau qu’il fait à l’humanité ?
À ce stade, Lennart avait, pour sa défense, reculé de trois pas vers la rambarde. Mais Zara était pour ainsi dire sur sa lancée, alors il a à peine pu dire « je » avant qu’elle n’aboie :
— Toi ? Toi quoi ? C’est pas TOI qui es intéressé, c’est tous les AUTRES ? C’est ça que tu allais dire ?
Le lapin secoua les oreilles.
— Non, non, je suis désolé. Je ne savais pas que quelqu’un avait sauté du pont. Tu le conn…
Les joues de Zara pulsaient, son cou luisait, rouge sang, sous les écouteurs. Elle ne parlait plus avec Lennart, elle-même ne savait plus très bien à qui elle s’adressait, c’était comme si elle attendait depuis dix ans de passer un savon à quelqu’un. Peu importe à qui. À commencer par elle-même. Alors elle rugit :
— C’est les gens comme TOI et MOI, le problème, tu ne comprends donc pas ? On se défend toujours en disant qu’on offre un service. Qu’on n’est qu’un petit rouage du système. Que c’est la faute des gens eux-mêmes. Qu’ils sont cupides, qu’ils n’auraient pas dû nous laisser leur argent. Et après, c’est nous qui nous demandons pourquoi la Bourse s’effondre et pourquoi la ville est infestée de rats…
Ses yeux débordaient de rage, de petits nuages de buée s’échappaient de ses narines. Le lapin ne répondait pas, ses yeux qui jamais ne clignaient la fixaient pendant qu’elle reprenait le contrôle de son pouls. Puis un bruit saccadé sortit de la tête de lapin. Zara crut d’abord que ce con faisait une crise cardiaque, puis elle réalisa que c’était le son que produisait Lennart quand il riait très fort, partant du fond de son ventre. Il écarta les bras.
— Je ne sais plus de quoi tu parles, franchement. Mais j’abandonne, tu as gagné, tu as gagné !
Les yeux de Zara étaient rétrécis, tant de peur que de colère. C’était plus simple de parler avec le lapin qu’avec d’autres personnes, parce qu’elle n’avait pas à regarder Lennart dans les yeux. Elle n’était pas prête pour ce que cette sensation lui procurerait. Elle plia et étendit ses doigts contre sa cuisse, plia et étendit, encore et encore. Puis elle dit, à voix basse :
— Je gagne, moi, vraiment ? Et Anna-Lena et Roger, ils gagnent ? Lui essaye de s’enrichir et elle essaye de le rendre heureux, mais ce qu’ils font vraiment, c’est repousser un divorce inévitable. Mais ça devrait te faire plaisir, puisqu’ils devront racheter deux appartements.
Alors il se passa quelque chose. Lennart haussa la voix pour la première fois.
— NON, MAINTENANT ÇA SUFFIT ! Parce que… parce que… Ça, je n’y crois PAS !
— Alors en quoi tu crois, toi ? hurla Zara en retour, et peu importe pourquoi elle en était arrivée là, sa voix finit par se briser.
Elle se pinça les yeux, serra les poings autour de ses écouteurs. Cela faisait dix ans qu’elle attendait que quelqu’un lui pose cette question à elle. Alors elle tomba presque par terre lorsqu’il répondit :
— En l’amour.
Lennart employa le mot avec tant d’insouciance, comme s’il n’avait rien de particulier. Zara n’était pas préparée, et on peut se fâcher pour moins que cela. La voix de Lennart devint plus morne dans la tête de lapin, elle paraissait blessée :
— Tu parles comme si ça ferait mon bonheur que les gens divorcent. Au contraire. Personne peut faire un millier de visites d’appartements sans comprendre qu’il y a plus d’amour dans le monde que le contraire.
Même Zara ne trouva rien à y redire. Et il n’avait toujours pas l’air d’avoir froid, cet imbécile à tête de lapin, ce qui l’énervait encore plus. « Arrête de parler d’amour et caille-toi un peu, comme un imbécile normal », pensa-t-elle. Alors qu’elle se préparait à balancer un missile qui finirait de l’anéantir, elle s’entendit plutôt lui demander :
— Et sur quoi tu te bases pour l’affirmer ?
Les oreilles de lapin balançaient doucement.
— Tous les appartements qui ne sont pas en vente.
 
Les doigts de Zara parcouraient son cou. Sa réponse n’était pas totalement idiote, ce qui l’agaçait. Lennart ne se contentait pas d’être un abruti comme les autres. Un abruti romantique est presque insupportable, et ce « presque » rendait dingue la femme dont le casque pendait autour du cou.
Alors elle garda le silence, regardant en direction du pont. Puis elle laissa échapper un soupir et sortit deux cigarettes de son sac à main. Glissa l’une dans le museau du lapin et l’autre à la commissure de ses propres lèvres. Le lapin eut au moins l’intelligence de ne pas se lancer dans un « n’avait-elle pas dit tout à l’heure qu’elle ne fumait pas, gnagnagna ? », ce qu’elle apprécia. Lorsqu’elle lui tendit le briquet, il mit un peu le feu au museau, ce qui l’obligea à se tapoter le visage avec le plat de la main. Cette scène aussi, elle l’apprécia.
Ils fumaient sans se hâter. Puis Lennart dit, en pesant ses mots mais sans ton accusateur, en regardant les toits :
— Tu peux penser ce que tu veux de moi, mais Anna-Lena est une des rares clientes que je… soutiens. Elle ne veut pas que son mari s’enrichisse, elle veut simplement qu’il se sente utile. Tout le monde pense qu’elle est soumise et intimidée par lui, qu’elle s’est mise en retrait et qu’elle s’est sacrifiée pour sa carrière à lui, mais tu sais ce qu’elle faisait comme travail avant ?
— Non, reconnut Zara.
— Elle était analyste en chef dans une grande entreprise industrielle américaine. Je n’y ai pas cru au début, la bonne femme paraît quand même plus confuse qu’un fouet à pâtisserie… Mais tu ne trouveras pas une personne plus intelligente et plus éduquée qu’elle dans cet appartement, je te le promets. Quand leurs enfants étaient encore petits, la carrière de Roger a commencé à décoller, mais celle d’Anna-Lena partait encore mieux, alors Roger a décliné une promotion pour s’occuper davantage des enfants. Ce qui lui permettait, à elle, de faire tous les déplacements nécessaires. Ça ne devait durer que quelques années, mais sa carrière avançait de plus en plus, tandis que celle de Roger faisait du surplace, et plus l’écart de salaire entre eux se creusait, plus il devenait difficile d’envisager une inversion des rôles. Puis est arrivé le jour où les enfants avaient grandi et où Anna-Lena avait atteint tout ce qu’elle s’était fixé, alors elle s’est tournée vers Roger pour lui dire : « Vas-y, maintenant c’est ton tour. » Mais là, il ne reçut plus d’offres de poste de manager. Il était devenu trop vieux. Ils n’ont aucun moyen pour en parler, parce qu’ils ne se sont jamais entraînés à employer des mots. Désormais elle essaye de lui rendre la pareille, en acceptant de déménager, de rénover et d’avoir… un projet commun. Roger n’a plus les enfants à gérer et il se sent inutile. Anna-Lena veut juste se poser quelque part. Alors, tu peux penser ce que tu veux de moi, mais même pas en rêve je te laisserai insinuer que je ne les soutiens pas, ces deux-là.
Zara alluma une nouvelle cigarette, principalement pour offrir à ses yeux un point à fixer.
— C’est Anna-Lena qui t’a raconté tout ça ?
— Tu serais surprise de savoir tout ce que les gens racontent.
— Non, je pense pas, murmura Zara.
Elle avait envie de lui dire qu’elle a besoin de distance. Qu’elle ne peut pas s’empêcher de s’enduire les mains. Qu’elle compte tout partout, parce que ça la calme. Qu’elle aime les feuilles de calcul et les calculs de pronostics parce qu’elle croit en l’ordre. Mais elle voudrait aussi lui raconter que le système économique auquel elle a voué sa vie est devenu le problème central du monde actuel, parce qu’on a construit un système trop fort. On a oublié à quel point on est avide et, surtout, on a oublié combien on est faible. Et maintenant le système nous écrase.
Voilà ce qu’elle avait envie de lui dire, mais à ce stade de sa vie elle s’était habituée à ce que les gens ne comprennent rien de toute façon, ou qu’ils ne veuillent pas comprendre. Alors elle resta sans rien dire. Et regrettait de ne pas avoir gardé le silence pendant tout ce temps.
Ils s’en grillèrent une autre. Sa présence dérangeait moins Zara qu’elle ne l’aurait pensé, et cette journée lui avait offert plus d’expériences qu’elle ne se sentait capable d’absorber. Ses doigts commençaient à caresser ses écouteurs lorsque les oreilles de lapin se penchèrent de nouveau vers elle. Elle voyait qu’il cherchait un autre sujet pour poursuivre leur échange, et c’est ce que Zara détestait le plus avec les hommes. Parce qu’ils n’avaient que deux questions en réserve : « Tu travailles dans quoi ? » et « Tu es mariée ? ».
 
Mais cet enfoiré de Lennart prit son courage à deux mains et lui demanda :
— Tu écoutes quoi ?
 
« Mais merde, à la fin ! se dit Zara. Tu pourrais pas avoir un peu froid et te désintéresser de moi, plutôt ? » Elle ouvrit la bouche, il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu dire. Mais tout ce qui sortit fut :
— La braqueuse va bientôt abandonner. La police va débarquer d’un instant à l’autre. Tu ferais mieux de rentrer mettre un pantalon.
Le lapin hocha la tête, déçu. La laissa sous son casque, la musique au volume maximum, elle comptait les fenêtres encore et encore. Ce n’était peut-être pas le genre de rencontre qui fait écrire des poèmes d’amour. Mais, une chose est sûre, ils s’étaient mutuellement envoyés au tapis.
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Estelle toqua doucement à la porte de la penderie. Julia ouvrit.
— C’était juste pour vous prévenir que les pizzas sont en route, mais je me disais que toi qui manges pour deux, tu dois être affamée, ma pauvre ? Tu veux un petit quelque chose à manger en attendant ? Il y a de quoi faire au congélateur. Enfin, je veux dire, les gens gardent toujours des choses à préparer au congélateur, proposa Estelle.
— Non merci, c’est gentil, ça va aller, sourit Julia.
Mais elle appréciait qu’Estelle lui propose, plus de monde devrait faire ça, demander si on a faim plutôt que comment on va.
— Bon, bon, je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, dit Estelle, qui commençait à refermer la porte.
— Tu veux entrer ? demanda Julia, d’une manière qui, en toute honnêteté, sous-entendait un petit espoir que la réponse soit négative.
— Avec plaisir ! gazouilla Estelle.
Elle entra et referma la porte derrière elle, se pressa derrière l’escabeau et s’installa à la dernière place assise disponible dans la penderie : un coffre, tout au fond. Là, elle joignit les mains sur ses genoux, sourit doucement et dit :
— Bon, bon, tout ça n’est pas si mal, finalement ? Ça fait des années que j’ai pas mangé de pizza. Bon, évidemment, cette affaire de braquage et de prise d’otages n’a fait plaisir à personne, mais pour ma part je trouve malgré tout encourageant que le braqueur soit une femme. Vous ne trouvez pas ? C’est bien que les filles osent, elles aussi !
Julia plaça son pouce sur un petit point pile entre ses yeux, appuya fort et se contrôla suffisamment pour réussir à répondre :
— Mhmm. Qui nous menace avec un pistolet, mais… quand même. Girl power !
— Je ne pense pas que le pistolet soit un vrai ! se dépêcha d’insérer Anna-Lena.
Julia ferma les yeux pour ne pas montrer qu’elle les levait au ciel. Estelle dessina un sourire curieux et demanda :
— Bon, bon, alors, me voilà qui débarque et vous interromps en pleine discussion, vieille folle que je suis. De quoi parliez-vous ?
— De mariage, pleurnicha Anna-Lena.
— Oh ! s’exclama Estelle, comme si c’était sa catégorie de questions préférée qui venait d’être annoncée dans un jeu télé.
Julia s’amadoua un peu face à son enthousiasme et lui demanda :
— Ton mari s’appelle Knut, c’est ça ? Depuis combien de temps vous êtes mariés ?
Estelle compta en silence, jusqu’à ce que les chiffres viennent à manquer.
— Knut et moi sommes mariés depuis toujours. C’est comme ça quand on vieillit, il n’y a plus d’époque avant lui.
Julia aima beaucoup cette remarque, elle devait l’admettre.
— Comment arrive-t-on à garder son mariage aussi longtemps ? demanda-t-elle.
— On se bat, répondit Estelle avec sincérité.
Cette réponse plut moins à Julia.
— Ça n’a pas l’air très romantique.
Estelle fit un sourire taquin.
— Il faut s’écouter tout le temps. Mais pas tout le temps. Si on s’écoute vraiment tout le temps, il est un risque qu’on n’arrive plus à s’excuser réciproquement.
Julia se gratta les sourcils, malheureuse.
— Ro et moi, on savait bien se réconcilier. On était même tellement bonnes en réconciliation que c’était pas grave qu’on soit également fortes pour se disputer. Des fois je me fâchais contre elle exprès, juste parce qu’on assurait tellement… l’autre partie. Mais maintenant, je suis, pffff… je sais pas. Je ne suis plus aussi convaincue par notre couple, parfois.
Estelle tourna l’alliance autour de son doigt et s’humecta les lèvres, pensive.
— Quand on venait de se rencontrer, Knut et moi avions passé un accord sur comment on avait le droit de se disputer, parce que Knut disait que tôt ou tard l’amour fou des débuts s’arrête et on se met à se disputer, qu’on le veuille ou non. Alors on avait signé un pacte, comme la Convention de Genève où les pays se mettent d’accord sur des règles de guerre. Knut et moi nous sommes promis que peu importe à quel point on pouvait être en colère contre l’autre, on n’avait pas le droit de dire consciemment des choses juste pour se blesser. On n’avait pas le droit de se disputer juste pour le plaisir de gagner. Car aucun mariage ne survit à ça.
— Et ça a marché ? demanda Julia.
— Je sais pas, admit Estelle.
— Ah bon ?
— On n’a jamais arrêté de s’aimer comme au premier jour.
À ce moment précis, il n’aurait servi à rien d’essayer de ne pas l’aimer aussi. Estelle regarda autour d’elle un temps, comme si elle essayait de se remémorer quelque chose, puis elle se leva et ouvrit la malle.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Julia.
— Je regarde un peu, s’excusa Estelle.
Anna-Lena fut très offusquée par son comportement, car selon Anna-Lena il existe des règles non écrites sur jusqu’où on a le droit de fouiller lors d’une visite d’appartement.
— On n’a pas le droit de faire ça ! On a seulement le droit de regarder dans des tiroirs déjà ouverts ! Sauf pour les tiroirs de cuisine. Les tiroirs de cuisine, on a le droit de les ouvrir, mais seulement quelques secondes pour voir quelle taille ils font, mais on n’a pas le droit de compter la vaisselle ou de juger les gens sur leur style de vie. Il y a… des règles ! On a le droit d’ouvrir le lave-vaisselle, mais pas le lave-linge !
— Toi, t’as fait uuuuun peu trop de visites…, lui dit Julia.
— Je sais, dit Anna-Lena dans un soupir.
— Il y a du vin ! s’écria joyeusement Estelle en sortant deux bouteilles du coffre. Et un tire-bouchon !
— Du vin ? répéta Anna-Lena, tout à coup remontée, à croire qu’il était acceptable de fouiller dans les tiroirs si c’était pour trouver du vin.
— Vous en voulez ? proposa Estelle.
— Je suis enceinte, fit remarquer Julia.
— On n’a pas le droit de boire de vin dans ce cas ?
— On n’a le droit de boire aucun alcool.
— Mais… du vin ?
Les yeux d’Estelle étaient ronds de bienveillance. Après tout, le vin, ce n’est que du raisin. Les enfants aiment le raisin.
— Oui, ça inclut le vin aussi, soutint patiemment Julia.
Elle repensa à Ro qui avait pris l’habitude de répondre « Tout le temps ! Je bois pour trois, maintenant ! » quand la sage-femme de la maternité leur posait la question routinière sur la consommation d’alcool. La sage-femme n’avait pas compris que Ro blaguait, l’ambiance s’était tendue, Julia en riait tout haut maintenant, en y repensant. Cela arrive souvent, quand on est marié à un idiot, de rire.
— J’ai fait une bêtise ? demanda Estelle d’un ton inquiet.
Elle buvait le vin à même la bouteille puis la tendit à Anna-Lena, qui, sans hésiter, but deux grosses gorgées, ce qui semblait très peu caractéristique d’Anna-Lena. C’était une journée bizarre pour tout le monde.
— Non, non, du tout. Je repensais à un truc que ma femme avait fait, sourit Julia en essayant d’arrêter de rire, sans grand succès.
— La femme de Julia est une imbécile. Exactement comme Roger, traduisit Anna-Lena à Estelle en buvant une gorgée plus importante que l’espace disponible en bouche, ce qui résulta en une attaque de toux brûlante par le nez.
Julia se pencha en avant et tapota Anna-Lena dans le dos. Estelle, solidaire, la débarrassa de la bouteille et en profita pour l’alléger un peu davantage. Puis elle chuchota :
— Knut n’est pas un imbécile. Non, pas du tout. Mais ça lui prend beaucoup de temps pour garer la voiture. J’aurais aimé qu’il soit là pour que je… Oui, je n’étais pas préparée à être prise en otage toute seule.
Julia sourit.
— Tu n’es pas toute seule, tu nous as, nous. Et cette braqueuse ne semble pas vouloir nous faire de mal, je suis certaine que tout va s’arranger. Mais… Je peux te poser une question ?
— Bien sûr, vas-y, ma petite.
— Tu savais qu’il y avait du vin dans le coffre ? Ou pourquoi t’as commencé à fouiller précisément à cet endroit ?
Estelle rougit, puis admit, après un long moment d’hésitation :
— J’ai l’habitude de cacher du vin dans la penderie, chez moi. Knut trouvait ça bête. Enfin, je veux dire, il trouve ça bête. Mais on connaît les autres comme on se connaît soi-même, alors je me suis dit que si la personne qui habite ici a peur que des gens viennent chez elle, trouvent des bouteilles de vin et se disent « ici vit quelqu’un qui a des problèmes avec l’alcool », la penderie semble l’endroit tout indiqué pour cacher son vin.
Anna-Lena prit deux autres lampées, hoqueta fort et ajouta :
— Les gens avec des problèmes d’alcool ne stockent pas des bouteilles non ouvertes chez eux. Ils n’ont que des bouteilles vides.
Estelle lui adressa un sourire reconnaissant et répondit sans même prendre le temps de réfléchir :
— C’est gentil de ta part. Knut aurait sûrement été d’accord avec toi.
Les yeux de la vieille femme brillaient, et pas seulement à cause du vin. Julia plissa le front si fort que cela modifia sa coupe de cheveux. Elle se pencha en avant, posa délicatement sa main sur le bras d’Estelle et chuchota :
— Estelle… Knut n’est pas vraiment en train de garer la voiture, n’est-ce pas ?
Les lèvres minces d’Estelle disparurent dans un air triste, l’une sous l’autre, et les mots eurent à peine la force de sortir lorsqu’elle finit par avouer :
— Non.
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Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : Lennart
 
Jack : Laisse-moi vérifier si j’ai bien tout compris. Tu n’étais pas à la visite en tant qu’acheteur potentiel, mais parce que tu avais été missionné par Anna-Lena pour la perturber ?
Lennart : Exactement. Lennart-sans-limites, c’est moi. Tu veux ma carte ? Je fais les EVG aussi, si par exemple celui qui se marie t’a volé ta meuf.
Jack : C’est donc ton métier ? Casseur de visites ?
Lennart : Non. Mon métier, c’est acteur. En ce moment, les temps sont un peu durs. Mais j’ai joué dans Le Marchand à Venise au théâtre de la ville.
Jack : De Venise.
Lennart : Non, non, au théâtre d’ici !
Jack : Je voulais dire que la pièce s’appelle Le Marchand de Venise, pas « à Venise ». Bref, peu importe. Tu peux m’en dire plus sur l’auteur des faits ?
Lennart : Je ne pense pas. J’ai raconté tout ce dont je me souviens.
Jack : D’accord. Désolé, mais je dois te demander de rester encore un peu, au cas où on aurait d’autres questions.
Lennart : Pas de problème !
Jack : Ah oui, si, une dernière chose : c’était quoi, cette histoire de feu d’artifice ?
Lennart : Pardon ?
Jack : L’auteur des faits a demandé un feu d’artifice.
Lennart : Et alors ?
Jack : C’est pas très commun quand on prend des otages, que l’auteur des faits exige un feu d’artifice pour les relâcher. Normalement on demande de l’argent.
Lennart : Sauf mon respect, le truc normal serait plutôt de pas prendre les gens en otage tout court.
Jack : C’est pas faux, mais tu ne trouves pas que le feu d’artifice était une drôle de demande ? C’est la dernière chose que l’auteur des faits ait faite avant de vous lâcher.
Lennart : Je sais pas. C’est le Nouvel An. Tout le monde aime les feux d’artifice, non ?
Jack : Pas les propriétaires de chien.
Lennart : Ah.
Jack : C’est censé vouloir dire quoi ?
Lennart : Ça me surprend, c’est tout. Je pensais que tous les policiers aimaient les chiens.
Jack : Je n’ai pas dit que j’aimais pas les chiens !
Lennart : La plupart des gens auraient dit que les chiens n’aiment pas les feux d’artifice. Mais toi, tu as dit propriétaires de chien.
Jack : Je n’adore pas les animaux.
Lennart : Pardon. Déformation professionnelle. On apprend à lire les gens quand on fait mon métier.
Jack : D’acteur ?
Lennart : Non, l’autre. Est-ce que tous les autres sont restés au commissariat ?
Jack : Qui ça ?
Lennart : Tu sais, tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement.
Jack : Tu penses à quelqu’un en particulier ?
Lennart : Zara. Par exemple.
Jack : Par exemple ?
Lennart : Tu n’as pas besoin de faire cette tête, je t’ai pas posé une question indécente. Enfin, je veux dire, j’ai bien le droit de poser la question ?
Jack : Oui, Zara est toujours là. Pourquoi ?
Lennart : Oh, je me demandais, c’est tout. Y a des gens qui intriguent des fois, et elle est la première personne depuis longtemps que je n’ai vraiment pas réussi à lire. J’ai essayé, mais elle, j’ai jamais réussi à la cerner. Pourquoi tu rigoles ?
Jack : Je rigole pas.
Lennart : Ben si !
Jack : Oui OK, pardon, j’ai pas fait exprès. Je pensais à un truc que mon père a l’habitude de dire.
Lennart : C’est quoi ?
Jack : Il a l’habitude de dire que celui qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est celui qu’on finit par épouser. Et puis on passe le restant de ses jours à essayer de le décrypter.
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« La mort la mort la mort », pensait Estelle dans la penderie. Une fois, il y a très longtemps, elle avait appris que son auteur favori avait pour habitude de commencer ses conversations téléphoniques par ces mots. « La mort la mort la mort. » Comme ça, c’était dit et on pouvait parler d’autre chose. Autrement, toutes les conversations téléphoniques, passé un certain âge, ne traitaient pas de la vie, mais que de cette autre chose. Estelle pouvait le comprendre désormais. Le même auteur avait également écrit « il faut vivre sa vie de manière à devenir ami avec la mort », mais là, Estelle avait plus de mal. Elle se souvenait de l’époque où elle lisait des contes pour ses enfants, Peter Pan qui s’exclamait : « Mourir sera une terriblement grande aventure. » Peut-être pour celui qui part, se disait Estelle, mais pas pour celui qui reste. Pour elle, chaque nouveau jour se présentait comme une jolie prison. Ses joues tremblaient, lui rappelant qu’elle était devenue vieille, sa peau était si fine qu’elle frémissait sans cesse sous un filet d’air qu’elle seule percevait. Elle n’avait rien contre la vieillesse, contrairement à la solitude. Quand elle avait rencontré Knut, ce n’avait pas été une histoire d’amour comme dans les livres, la leur avait plutôt ressemblé à l’histoire d’un enfant qui rencontre le parfait camarade de jeu. Lorsque Knut touchait Estelle, même jusqu’à ses derniers instants, c’était comme grimper aux arbres, comme sauter d’un ponton dans l’eau. Ce qui lui manquait plus que tout, c’était de le faire rire au point de cracher des miettes d’œuf au petit déjeuner. Ce genre de situation s’améliorait avec l’âge, surtout après s’être fait équiper d’un dentier.
— Knut est mort, dit-elle pour la première fois à voix haute, puis elle ravala sa salive.
Julia fixa le sol dans un silence indécis. Anna-Lena cherchait quelque chose à dire mais finit plutôt par se pencher vers Estelle en lui tendant la bouteille de vin. Estelle la saisit et but deux petites gorgées, la lui rendit et poursuivit, à moitié pour elle-même :
— Il était très bon pour se garer, Knut. Il réussissait même les créneaux les plus serrés. Des fois, quand la douleur est au plus fort, quand je vois quelque chose de très drôle et me dis « ça l’aurait fait rigoler à en retapisser les murs », eh bien je m’imagine qu’il est là et qu’il le fait. Il n’était pas un mari parfait, aucun homme ne l’est, les dieux le savent, mais chaque fois qu’on partait quelque part et qu’il pleuvait il me déposait juste devant l’entrée. Pour que je l’attende au chaud pendant qu’il… garait la voiture.
Un silence s’installa entre les trois femmes, les vidant de leurs répertoires de mots, jusqu’à ce qu’aucune ne sache plus quoi dire. « La mort la mort la mort », pensa Estelle.
Une des dernières nuits sur son lit de mort, elle lui avait demandé : « Tu as peur ? » Il avait répondu : « Oui. » Il avait glissé ses doigts dans ses cheveux en ajoutant : « Mais ça va faire du bien d’être enfin un peu au calme. Tu pourras l’inscrire sur ma tombe. » Alors Estelle avait rigolé jusqu’à enduire son oreiller de morve. Lorsqu’il est parti, elle pleurait si fort qu’elle ne pouvait plus respirer. Son corps ne redevint plus jamais comme avant, comme si elle n’arrivait plus à se plier et se déplier complètement.
— Il était mon écho. Tout ce que je fais est plus silencieux, maintenant, dit-elle aux autres femmes dans la penderie.
Anna-Lena prit un bon moment avant d’ouvrir la bouche puisqu’elle comprenait, malgré son début d’ivresse, qu’il aurait été malvenu de se montrer cupide. Mais c’était évidemment peine perdue, car, lorsqu’elle partagea sa réflexion à voix haute, la meilleure volonté du monde n’aurait pas réussi à camoufler son arrière-pensée.
— Alors… Si ce n’est pas vrai que ton mari est parti garer la voiture, puis-je te demander si tu visites vraiment cet appartement pour ta fille, ou si c’est…
— Non, non, ma fille habite dans un pavillon avec mari et enfants, répondit Estelle sur un ton gêné.
Dans la banlieue de Stockholm qui plus est, mais Estelle ne l’avait pas précisé, car elle ne jugeait pas nécessaire de compliquer davantage cet échange.
— Alors tu es juste venue pour… regarder ? demanda Anna-Lena.
— Mais sérieusement, Anna-Lena, elle n’est pas en compétition avec Roger et toi pour acheter cet appartement. Arrête de te montrer si insensible ! dit Julia d’un ton tranchant.
Anna-Lena regarda au fond de la bouteille et murmura :
— On a le droit de poser la question, non ?
Estelle caressa le bras des deux femmes, chacune leur tour, en chuchotant :
— Ne vous disputez donc pas pour moi. Je suis trop vieille pour le mériter.
Julia hocha la tête, renfrognée, une main posée sur son ventre. Anna-Lena avait à peu près la même pose, avec la bouteille de vin.
— Quel âge ont tes petits-enfants ? demanda-t-elle.
— Ils sont adolescents, dit Estelle.
— Je suis désolée, compatit Anna-Lena.
Estelle sourit doucement. Seuls ceux qui ont vécu avec des adolescents comprennent. Ils ne vivent que pour eux-mêmes, tandis que leurs parents sont au four et au moulin entre la vie de leur progéniture et leur propre existence. Il ne restait pas de place pour Estelle, elle était de trop, ils voulaient bien qu’elle décroche lorsqu’ils l’appelaient pour son anniversaire, mais le reste de l’année ils supposaient que son temps restait suspendu. Elle était un joli objet décoratif qu’on ressortait pour les grandes occasions. Sa voix cherchait les bons mots, si peu habituée à être écoutée.
— Non… Je ne suis pas venue pour acheter l’appartement. J’ai simplement rien d’autre à faire. Parfois je participe à des visites par simple curiosité, pour écouter les gens, entendre leurs rêves. C’est lorsqu’ils sont à la recherche d’un logement que leurs rêves sont les plus grands. Knut est mort lentement, voyez-vous. Il a passé plusieurs années dans une maison de repos, je n’allais pas commencer à vivre comme s’il était décédé, mais il… ne vivait pas. Pas vraiment. Alors moi j’étais, pour ainsi dire, sur pause. Je prenais le bus jusqu’à la maison de retraite chaque jour et restais auprès de lui. Lisais des livres. Au début à voix haute, à la fin en silence. Ainsi va la vie. Mais j’avais une occupation. L’humain en a besoin.
Anna-Lena se dit que oui, effectivement, on a besoin d’avoir un projet.
— La vie passe si vite. En tout cas la vie professionnelle, pensa-t-elle à voix haute, puis elle prit un air très embarrassé en se rendant compte que Julia l’avait entendue.
— Tu travaillais dans quoi ? demanda la jeune femme.
Anna-Lena remplit ses poumons, un mélange d’hésitation et de fierté.
— J’étais analyste dans une entreprise industrielle. Enfin, j’étais l’analyste en chef, en réalité, mais j’essayais de ne pas l’être.
— En chef ? répéta Julia, immédiatement gênée par l’intonation de sa question.
Anna-Lena lut l’étonnement dans ses yeux, elle s’y était habituée et avait arrêté de s’en offenser. En temps normal, elle aurait simplement changé de sujet de conversation, mais peut-être était-ce le vin qui prenait le dessus et elle répondit plutôt, sans s’adresser à personne en particulier :
— Oui, j’étais cheffe. Mais je ne voulais pas le devenir. C’est le PDG de l’entreprise qui disait que c’était précisément pour cette raison qu’il voulait que ce soit moi. Il disait qu’on n’est pas obligé de diriger les autres en leur disant ce qu’ils doivent faire, on peut guider en les laissant faire ce à quoi ils sont bons. Alors j’ai essayé d’être une enseignante plutôt qu’une cheffe. Je sais que les gens ont du mal à le croire, mais je ne suis pas mauvaise enseignante. Quand j’ai pris ma retraite, deux de mes collaborateurs ont dit n’avoir réalisé que pendant les discours de remerciement que j’avais été leur manager depuis plusieurs années. D’autres l’auraient certainement pris comme une insulte, mais pour moi c’était… beau. Si on arrive à faire quelque chose pour quelqu’un de manière à ce qu’il pense l’avoir réalisé tout seul, alors on a fait un bon travail.
Julia sourit.
— Tu es pleine de surprises, toi, Anna-Lena.
On aurait dit qu’Anna-Lena venait de recevoir le plus beau compliment de toute sa vie. Puis la tristesse et la honte passèrent de nouveau dans son regard, elle ferma rapidement les yeux et les rouvrit lentement.
— Tout le monde semble penser que j’ai, enfin… Quand on nous rencontre, on a tendance à croire que je suis restée dans l’ombre de Roger. Mais c’est pas le cas. Roger aurait dû avoir un poste de manager. Mais mon travail… Ça marchait tellement bien pour moi, et de mieux en mieux, alors il a refusé ses promotions pour pouvoir déposer et récupérer les enfants à l’école, tout ça. Moi, j’ai pu voyager et poursuivre ma carrière, et je me répétais que l’année prochaine ce serait son tour. Mais son tour n’est jamais venu.
Elle se tut. Pour une fois, Julia ne savait pas trop quoi dire. Estelle ne savait visiblement pas quoi faire de ses mains, alors elle finit par ouvrir la malle et les y plongea. Elles ressortirent avec des allumettes et un paquet de cigarettes.
— Ça alors ! s’exclama-t-elle joyeusement.
— Mais qui c’est qui habite ici ? demanda Julia.
— Quelqu’un en veut ? proposa Estelle.
— Je ne fume pas ! précisa immédiatement Anna-Lena.
— Moi non plus. Enfin, j’ai arrêté. Sauf de temps en temps. Tu fumes ? demanda Estelle en se tournant vers Julia.
Mais elle ajouta aussitôt :
— Ah non, on fume pas quand on est enceinte, évidemment. À mon époque, ça se faisait. Enfin, on diminuait un peu les quantités, bien sûr. Mais toi tu ne fumes pas du tout, j’imagine ?
— Non, pas du tout, répondit Julia patiemment.
— Vous, les jeunes, vous réfléchissez tellement à comment vous impactez vos enfants. J’entendais un pédiatre à la télé qui disait que dans la génération d’avant, les parents venaient le voir en disant « notre enfant fait pipi au lit, quel est son problème ? ». Aujourd’hui, une génération plus tard, les parents vont voir le médecin et lui demandent « notre enfant fait pipi au lit, quel est notre problème ? ». Vous endossez toutes les responsabilités.
Julia pencha la tête contre le mur de la penderie.
— On fait probablement les mêmes erreurs que vous. Simplement dans une autre version.
Estelle faisait tourner le paquet de cigarettes entre ses mains.
— J’avais l’habitude de fumer sur notre balcon parce que Knut n’aimait pas l’odeur de la cigarette, et j’aimais bien la vue. On pouvait voir jusqu’au pont. Enfin, exactement comme ici, de cet appartement. J’adorais ça. Et puis… bon… Vous vous souvenez peut-être de cet homme qui a sauté du pont il y a dix ans ? Ils en avaient parlé dans tous les journaux. Et moi… bon, j’ai vérifié à quelle heure ça s’était passé et j’ai réalisé que c’était juste après que j’avais fumé sur le balcon. Knut m’avait appelée pour me faire voir quelque chose à la télé, alors j’étais rentrée, laissant la cigarette dans le cendrier se consumer, et pendant ce temps-là l’homme était monté sur la rambarde et avait sauté. J’ai arrêté de fumer sur le balcon après ça.
— Mais, chère Estelle, c’est pas ta faute si quelqu’un saute d’un pont, dit Julia dans une tentative de consolation.
— Ni la faute du pont, ajouta Anna-Lena.
— Pardon ?
— Ce n’est pas non plus la faute du pont si quelqu’un en saute. Je m’en souviens très bien, figurez-vous, parce que Roger avait été très affecté par tout ça.
— Il connaissait l’homme qui a sauté ? s’enquit Estelle.
— Non non non. Mais il avait beaucoup de connaissances au sujet du pont. Roger était ingénieur, voyez-vous, il construisait des ponts. Pas ce pont-là précisément, mais quand on est passionné de ponts comme Roger alors on finit par s’intéresser à tous les ponts. À la télé, ils en parlaient comme si ç’avait été la faute du pont. Ça avait beaucoup attristé Roger. Les ponts ont été conçus pour rapprocher les gens, disait-il.
C’était vraiment une chose indescriptiblement bizarre à dire, et en même temps un peu romantique, admit Julia pour elle-même. C’était cela, ou alors le simple fait qu’elle était épuisée et affamée, qui d’un coup lui fit prendre la parole :
— Ma fiancée et moi étions en Australie il y a quelques années. Elle voulait faire du saut à l’élastique depuis un pont.
— Ta fiancée ? Ro, tu veux dire ? vérifia Estelle.
— Non, mon ex-fiancée.
 
C’était une longue histoire. Comme toutes les histoires quand on les raconte depuis le début. Cette histoire-ci, par exemple, aurait été bien plus brève si elle n’avait concerné que trois femmes dans une penderie. Mais il se trouve qu’elle impliquait également deux policiers, dont l’un était en train de monter par l’escalier.
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Ce qui s’est passé dans la rue, c’est que Jack, avant qu’il n’entre dans l’immeuble en face, avait dit à son père d’attendre là. De surtout n’aller nulle part. En particulier pas dans l’immeuble où se déroulait la prise d’otages. « Attends simplement ici », avait dit le fils.
 
Ce que le père ne fit naturellement pas.
 
Il avait attrapé les pizzas et les avait montées jusqu’à l’appartement. Quand il est revenu, il a annoncé avoir parlé avec le braqueur.
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Dans la penderie, Julia regrettait déjà d’avoir mentionné son ex-fiancée, alors elle dit :
— J’étais fiancée quand j’ai rencontré Ro. Mais c’est une longue histoire. Laissez tomber.
— On a du temps pour les longues histoires, rassura Estelle, qui venait de pêcher encore une bouteille de vin dans la malle.
— Ta fiancée voulait sauter d’un pont ? répéta Anna-Lena, bouleversée.
— Oui. Avec un élastique accroché autour du pied.
— Ça paraît insensé.
Le bout des doigts de Julia massait ses tempes en des mouvements circulaires.
— C’est ce que je me disais aussi. Mais elle voulait tout le temps faire des trucs. Expérimenter. C’est pendant ce voyage que j’ai compris que je ne pourrais jamais vivre avec elle, parce que j’ai pas la force d’expérimenter tout le temps. J’avais envie de quotidienneté, d’ennui, mais elle ne voulait jamais s’ennuyer. Alors je suis rentrée d’Australie une semaine avant elle, j’ai prétexté devoir travailler. Et c’est là que j’ai embrassé Ro pour la première fois.
Julia se mit à glousser. De honte, en partie, mais peut-être aussi parce que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle se remémorait le début de leur histoire d’amour. On tend à l’oublier une fois qu’on bascule dans la vie d’après et quand on est sur le point de devenir parent, cela paraît impossible qu’on ait pu aimer quelqu’un d’autre un jour.
— Comment vous vous êtes rencontrées, Ro et toi ? demanda Estelle, du vin à la commissure des lèvres.
— La première fois ? Elle est entrée dans mon magasin. Je suis fleuriste, elle voulait acheter des tulipes. C’était plusieurs mois avant mon départ en Australie. J’ai pas fait très attention, elle était… belle, bien sûr, tout le monde peut le voir…
Estelle hocha vivement la tête :
— Oui, c’est la première chose que je me suis dite ! Elle est vraiment très belle ! Et si exotique !
Julia soupira.
— Exotique ? Parce qu’elle a une autre couleur de cheveux que toi et moi ?
Estelle eut l’air malheureuse.
— On n’a plus le droit de dire ça ?
Julia ne savait même pas par où commencer pour expliquer que sa femme n’était pas un fruit, alors elle prit plutôt une brève inspiration et poursuivit :
— Peu importe. Elle était belle. Très belle. Même plus belle qu’aujourd’hui. Non pas que… N’allez pas lui dire, hein… Elle est toujours belle ! Je, enfin, j’avais envie de, bon, enfin vous voyez, quoi… avec elle. Mais j’étais pas libre. Elle continuait à venir acheter des tulipes. Parfois plusieurs fois par semaine. Et elle me faisait rire, fort, sans retenue, c’est pas souvent qu’on rencontre des gens comme ça. Par hasard j’en avais parlé à ma mère, qui m’a dit : « Ceux qui sont simplement beaux, on ne peut pas vivre longtemps avec, Juju. Mais avec ceux qui sont drôles, oh là là, ça peut durer une éternité. »
— Elle est sage, ta mère, dit Estelle.
— Oui.
— Elle est retraitée ?
— Oui.
— Elle travaillait dans quoi ?
— Elle faisait des ménages dans les bureaux.
— Et ton père ?
— Il battait les femmes.
Estelle parut paralysée, Anna-Lena renfermée sur elle-même. Julia les observa et pensa à sa mère. Elle avait cette capacité à toujours regarder la vie droit dans les yeux et peu importe ce qu’elle se prenait dans les dents, elle refusait d’arrêter d’être une romantique. Et pour cela il faut un cœur comme presque personne n’en a.
— Pauvre enfant, chuchota Estelle.
— Quel enfoiré de merde, marmonna Anna-Lena.
Julia haussa les épaules, comme tout enfant devenu adulte trop vite et qui a appris à mettre les sentiments de côté.
— On l’a quitté. Et il n’est pas venu nous chercher. Je ne le haïssais même pas, parce que maman ne m’y autorisait pas. Après tout ce qu’il lui avait fait, elle ne me laissait même pas le haïr. J’ai toujours voulu qu’elle rencontre quelqu’un d’autre, quelqu’un de gentil et qui la ferait rire, mais elle a toujours répondu que je lui suffisais. Et puis… Quand je lui ai parlé de Ro, maman a vu quelque chose en moi qui m’a fait voir quelque chose en elle, ça semble peut-être… je sais pas comment l’expliquer. Quelque chose dont elle avait déjà fait l’expérience, mais dont elle avait abandonné tout espoir, vous voyez ce que je veux dire ? Et je me suis dit… Ce serait donc ça ? Ce truc dont tout le monde parle ? Quand ça arrive pour de vrai ?
Anna-Lena essuya du vin sur son menton.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?
Julia cligna des yeux, d’abord vite, puis lentement.
— Ma fiancée était encore en Australie. Ro est entrée dans le magasin. J’avais eu ma mère au téléphone le matin même et elle avait rigolé quand je lui avais dit que je savais pas ce que Ro ressentait, ni si elle éprouvait des sentiments pour moi, quels qu’ils soient. Maman m’avait juste dit : « Hé, personne aime les tulipes à ce point, Juju ! » J’essayais probablement de le nier, mais maman m’a dit que j’avais quasiment déjà commis une infidélité, tellement je pensais à elle. Elle disait que Ro était ma « boutique de fleurs ». Et j’ai pleuré. Alors me voilà dans ma boutique, Ro entre, et moi, enfin, j’ai tellement rigolé à quelque chose qu’elle a dit que je lui ai postillonné au visage sans faire exprès. Elle riait aussi. Et puis elle a pris son courage à deux mains, parce que moi j’en avais pas, et m’a demandé si je voulais boire un verre avec elle. J’ai dit oui, mais j’étais tellement stressée en arrivant que j’ai fini totalement ivre. Je suis sortie fumer, me suis retrouvée dans une dispute avec un vigile et on m’a pas laissée rentrer. Alors j’ai pointé Ro à travers la vitre, elle était au comptoir, et j’ai dit : « Ça, c’est ma meuf. » Le vigile est entré le lui dire, elle est sortie et puis elle l’est devenue. J’ai appelé ma fiancée pour rompre nos fiançailles. Elle n’a probablement pas cessé de s’amuser depuis. Et moi… Merde, à la fin, mais j’adore m’ennuyer avec Ro, ça paraît bizarre ? J’adore me disputer avec elle au sujet de canapés et d’animaux domestiques. Elle est toute ma vie quotidienne. Tout… mon monde.
— J’aime le quotidien, admit Anna-Lena.
— Ta mère avait raison, ceux qui te font rire, ils te suffiront pour le reste de la vie, répéta Estelle en repensant à un auteur britannique qui disait que rien au monde n’est aussi contagieux qu’une bonne humeur.
Puis elle pensa à une auteure américaine qui écrivait que la solitude est comme la faim, on ne se rend pas compte à quel point on a faim tant qu’on n’a pas commencé à manger.
 
Julia repensait à la façon dont sa mère, en apprenant sa grossesse, avait d’abord regardé le ventre de Julia, puis celui de Ro, avant de demander : « Comment vous avez décidé laquelle de vous… serait en cloque ? » Ce qui avait évidemment agacé Julia, qui avait répondu d’un ton ironique : « On l’a décidé au chifoumi, maman ! » Sérieuse comme un pape, la mère avait alors regardé sa fille, puis Ro, et fini par demander : « Et qui a gagné ? »
Julia en riait encore. Alors elle dit aux femmes dans la penderie :
— Ro fera une mère fantastique. Elle arrive à faire rire tous les enfants, exactement comme ma mère, parce que leur humour n’a pas évolué depuis qu’elles ont 9 ans.
— Toi aussi, tu seras une mère géniale, promit Estelle.
Les poches sous les yeux de Julia bougèrent doucement lorsqu’elle cligna.
— Je sais pas. Tous les parents semblent si… drôles tout le temps. Ils rigolent et font des blagues et tout le monde dit qu’il faut jouer avec ses enfants, mais moi j’aime pas jouer, j’aimais déjà pas jouer quand j’étais gamine. Alors j’ai peur de décevoir l’enfant. Tout le monde m’a dit que ce serait différent le jour où je tomberais enceinte, mais moi j’aime pas tous les enfants. Je pensais que ça changerait, mais encore maintenant, quand je rencontre les enfants de mes amis, je continue de les trouver pénibles et avec un humour nul.
Alors c’est Anna-Lena qui prit la parole, courte et concise.
— Tu n’as pas besoin d’aimer tous les enfants. Seulement un. Et les enfants n’ont pas besoin des meilleurs parents du monde, seulement de leurs propres parents. Pour être tout à fait sincère, je dirais qu’ils ont surtout besoin d’un chauffeur.
— Merci, chuchota Julia avec sincérité. J’ai simplement peur que mon enfant ne soit pas heureux. Qu’il hérite de mes angoisses et incertitudes.
Estelle lui caressa les cheveux avec douceur. Peut-être autant pour Julia que pour elle-même.
— Ton enfant aussi deviendra grand, tu verras. Et les grands sont tous fous.
— C’est rassurant, sourit Julia.
Estelle continuait de lui caresser les cheveux.
— Est-ce que tu feras de ton mieux, Julia ? Est-ce que tu protégeras ton enfant avec ta vie ? Est-ce que tu lui chanteras des berceuses et liras des histoires en lui promettant que tout ira mieux demain ?
— Oui.
— Est-ce que tu l’élèveras de façon à pas devenir un de ces enfoirés qui garde son sac sur le dos quand le bus est bondé ?
— Je ferai de mon mieux, promit Julia.
Estelle pensa à un autre auteur qui, il y a près de cent ans, écrivait que tes enfants ne sont pas tes enfants, ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie elle-même.
— Alors tu t’en sortiras très bien. On n’est pas obligé d’adorer être maman tout le temps.
Anna-Lena glissa :
— Moi, j’ai pas adoré le caca, vraiment pas. Au début ça passait encore, mais quand l’enfant a un an, c’est comme celui d’un labrador. Enfin, comme un chien adulte, quoi, pas comme un chiot qui…
— OK, signifia Julia pour la faire taire.
— Y a quelque chose avec la consistance à partir d’un certain âge, ça devient comme de la colle, ça s’accroche sous les ongles et puis sur le chemin du bureau on se gratte le visage et…
— Merci ! Merci, ça suffit, signifia Julia, mais Anna-Lena ne parvint pas à s’arrêter.
— Le pire, c’est quand ils commencent à ramener des copains à la maison, tout d’un coup t’as un inconnu de 5 ans dans tes toilettes qui crie qu’il veut qu’on l’essuie. Le caca de ses propres enfants, c’est une chose, mais celui des autres…
— MERCI ! insista Julia.
Anna-Lena se pinça les lèvres. Estelle gloussait.
— Tu feras une bonne maman. Et tu es une bonne épouse, ajouta-t-elle, même si Julia n’avait pas exprimé cette crainte à voix haute.
Julia reposa ses mains contre son ventre, fixa ses ongles.
— Tu crois ? Des fois, j’ai l’impression de pas arrêter de faire des reproches à Ro. Même si je l’aime.
Estelle sourit.
— Elle le sait. Crois-moi. Elle arrive toujours à te faire rire ?
— Oui. Oh que oui.
— Alors elle sait.
— T’as pas idée. Ouah ! elle me fait rire tout le temps. La première fois que Ro et moi allions… enfin, vous voyez…, sourit Julia, mais elle s’interrompit, faute de trouver un terme approprié et dont elle était certaine qu’il ne choquerait pas l’une de ces femmes plus âgées.
— Quoi donc ? demanda Anna-Lena, qui ne comprenait pas.
Estelle lui mit un gentil coup de coude, cligna d’un œil.
— Tu sais. La première fois qu’elles allaient « partir à Stockholm ».
— Ah ! s’exclama Anna-Lena en rougissant jusqu’aux chevilles.
 
Julia n’avait pas l’air d’écouter. Son regard s’évadait, une blague se cachait quelque part dans ses souvenirs, une que Ro avait sortie dans le taxi le premier soir et que Julia voulait partager maintenant. Mais sa mémoire se grippa soudainement.
— Je… C’est dingue, j’avais totalement oublié. J’avais fait une lessive et accroché des draps blancs à sécher sur la porte de la chambre à coucher. Quand Ro a ouvert la porte et se les est pris au visage, elle a eu un sursaut. Elle faisait semblant de rien, mais je voyais bien qu’elle était mal, alors j’ai demandé ce qui se passait et d’abord elle voulait pas me le dire. Elle voulait pas m’alourdir avec ça, si tôt, elle avait peur que je la quitte avant même qu’on soit vraiment ensemble. J’avais dû insister, je suis du genre à rien lâcher quand j’ai décidé que je veux quelque chose, et voilà comment on a passé la nuit à parler. Ro m’avait raconté comment sa famille avait fui pour venir ici. Ils avaient traversé les montagnes en plein hiver et les enfants avaient porté chacun un drap blanc, parce que s’ils entendaient un bruit d’hélicoptère ils devaient se jeter au sol avec le drap sur eux pour ne pas être vus. Les parents devaient courir chacun dans une direction pour que, au cas où les hommes dans l’hélicoptère se mettraient à tirer, ils le fassent contre des cibles mouvantes, et non pas… Je sais même pas comment je…
Elle se brisa comme la couche de givre sur une flaque d’eau, d’abord de fines lignes sous les yeux, puis le reste du visage, d’un seul coup. Le col de son pull devint de plus en plus foncé. Elle repensa à tout ce que Ro avait raconté cette nuit-là, la cruauté incompréhensible dont certains humains sont capables envers d’autres, la folie des putains de guerres. Et comment Ro, après tout ce qu’elle avait vécu, avait tout de même réussi à devenir une personne capable de faire rire les autres. Parce que ses parents lui avaient appris, durant la fuite à travers les montagnes, que l’humour était la dernière ligne de défense, tant qu’on rit on est vivant, les jeux de mots et les blagues scatologiques étaient leur rébellion contre le désespoir. Ro avait raconté tout cela lors de leur première soirée, et après cela Julia avait gagné le droit de partager une vie quotidienne à ses côtés.
 
Et, en de telles circonstances, on accepte de vivre avec des oiseaux.
 
— Boutique de fleurs, répéta Estelle tout bas. Ça me plaît.
Elle garda le silence un bon moment. Puis, sans prévenir, lâcha :
— Moi aussi j’ai eu une aventure, fut un temps ! Mais Knut ne l’a jamais su.
— Oh mon Dieu, souffla Anna-Lena, qui sentait que la situation partait en cacahuète.
— Oui, voyez-vous, c’était il n’y a pas très longtemps. J’étais déjà vieille. Mais on peut se laisser tenter même tard dans la vie, sachez-le, gloussa Estelle.
— C’était qui ? demanda Julia.
— Un voisin dans l’immeuble. Il lisait beaucoup, comme moi. Knut ne lisait jamais. Il disait que les écrivains sont comme des musiciens qui n’arrivent jamais à conclure. Mais cet homme, notre voisin, portait toujours un livre sous le bras quand on se croisait dans l’ascenseur. Moi aussi. Un jour il m’a tendu le sien en disant : « Je l’ai terminé, je pense que tu devrais le lire. » Et on a commencé à échanger des livres. Il lisait des choses merveilleuses. C’était comme si, j’ai peur de ne pas trouver les bons mots, mais c’était comme voyager avec quelqu’un. N’importe où. Dans l’espace. Ça a duré longtemps. Je me suis mise à plier les coins des pages avec des passages qui me plaisaient particulièrement, et lui notait de petits commentaires dans la marge. De simples mots. « Beau ». « Vrai ». C’est la force de la littérature, voyez-vous, elle peut fonctionner comme autant de petites lettres d’amour entre personnes qui n’arrivent à exprimer leurs propres sentiments qu’en pointant ceux des autres. Un été, j’ai ouvert un livre et du sable en a coulé, alors j’ai su qu’il l’avait aimé au point de ne pas réussir à s’en séparer un instant. De temps en temps je recevais un livre dont le papier était gondolé, alors je savais qu’il avait pleuré. Un jour je le lui ai dit, dans l’ascenseur, et il a répondu que j’étais la seule à savoir ça de lui.
— Et c’est là que vous avez…, tenta Julia avec un sourire malicieux.
— Non, non, non, oh…, gémit Estelle, et elle prit un air laissant penser qu’elle aurait peut-être, éventuellement, souhaité que cette chose soit arrivée, mais rien ne s’était passé. On n’a jamais, ça s’est jamais, j’aurais jamais.
— Pourquoi pas ? demanda Julia.
Estelle sourit, fière et désireuse en même temps. Il faut avoir atteint un certain âge pour y arriver, avoir vécu une certaine vie.
— Parce qu’on danse avec celui qui nous a invitée à la fête. Et moi, j’y étais allée avec Knut.
— Alors… qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Anna-Lena.
Les respirations d’Estelle ne se hâtaient pas, il ne lui restait plus beaucoup de gros secrets après celui-ci, peut-être plus un seul d’ailleurs.
— Un jour, dans l’ascenseur, il m’a donné un livre dans lequel se trouvait la clé de son appartement. Il disait ne pas avoir de proches dans la région et il souhaitait que quelqu’un de l’immeuble ait une clé de secours « au cas où ». J’ai rien dit, et j’ai rien fait, mais j’ai eu le sentiment qu’il… avait peut-être envie. Qu’il se passe quelque chose.
Elle sourit. Julia aussi.
— Alors pendant tout ce temps vous n’avez jamais…
— Non, non, non. On échangeait des livres. Jusqu’à ce qu’il décède, quelques années plus tard. Un problème au cœur. Ses sœurs avaient mis l’appartement en vente, ses meubles étaient encore présents lors de la visite. Alors j’y suis allée et j’ai fait semblant d’être intéressée. J’ai fait le tour des lieux, effleuré son plan de travail dans la cuisine, ses cintres. Me suis finalement retrouvée devant sa bibliothèque. C’est un phénomène incroyable, on peut apprendre à connaître quelqu’un à travers ses lectures. On aimait les mêmes voix, de la même manière. Alors je me suis laissé quelques instants, pour réfléchir à ce que nous serions devenus l’un pour l’autre si tout avait été différent, à un autre moment de notre vie.
— Et après ? chuchota Julia.
Estelle sourit. Confiante. Heureuse.
— Et puis je suis rentrée chez moi. J’ai gardé la clé de son appartement. Je n’en ai jamais parlé à Knut. C’était mon affaire.
 
Le silence tombe de nouveau dans la penderie. Anna-Lena finit par rassembler tout son courage et avoua :
— Je n’ai jamais eu d’amant. Mais une fois j’ai changé de coiffeur et j’ai pas osé repasser devant l’ancien pendant des années.
Ce n’était pas une anecdote très puissante, c’est sûr, mais elle voulait y mettre du sien. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’avoir une liaison, où les gens trouvent-ils le temps pour cela ? Quel stress, se dit Anna-Lena, un autre homme à gérer. Pour sa part, elle n’avait fait que travailler, rentrer au pas de course, repartir, avec toujours cette mauvaise conscience de ne pas donner suffisamment d’un côté comme de l’autre. Quand on a connu cette sensation, c’est facile de s’identifier à ceux qui se sentent également insuffisants. C’est probablement pour cette raison qu’Anna-Lena, de toutes les personnes présentes à cette visite d’appartement et qui s’étaient déjà posé la question, fut la première à déclarer :
— Je pense qu’on devrait aider la braqueuse.
Julia leva la tête, leurs regards se croisèrent, empreints d’un nouveau respect.
— Oui, moi aussi ! J’étais en train de me faire la même réflexion. Je pense même pas que tout ceci était prévu, confirma Julia.
— Simplement, je sais pas comment faire pour l’aider, avoua Anna-Lena.
— Non, la police a dû encercler l’immeuble, j’ai peur qu’il n’y ait pas d’issue pour qu’elle arrive à s’enfuir, regretta Julia.
Estelle buvait du vin. Faisait tourner le paquet de cigarettes dans sa main, puisqu’on ne peut pas fumer devant une femme enceinte, bien sûr, en tout cas pas avant d’être assez ivre pour, en toute bonne conscience, soutenir qu’on est trop ivre pour se rendre compte qu’il y avait une femme enceinte dans les parages.
— Peut-être qu’elle pourrait simplement se déguiser, dit-elle soudainement, en glissant juste un tout petit peu sur tre dans peut-être.
Julia secoua la tête, ne comprenant pas.
— Quoi ? Qui devrait se déguiser, d’après toi ?
— La braqueuse, dit Estelle en avalant une nouvelle gorgée de vin.
— Se déguiser en quoi ?
Estelle haussa les épaules.
— En agent immobilier.
— En agent immobilier ?
Estelle hocha la tête.
— As-tu vu un agent immobilier dans cet appartement depuis que la braqueuse est arrivée ?
— Non… Non, maintenant que tu le dis…
Estelle but encore du vin. Hocha de nouveau la tête.
— Mais je suis relativement convaincue que tous les policiers partent du principe qu’il y a un agent immobilier dans un appartement donné en visite. Donc…
Julia la fixa. Puis se mit à rire.
— Alors si la braqueuse fait semblant de se rendre et laisse tous les otages partir, elle peut prétendre être l’agent immobilier et simplement sortir avec nous ! Estelle, tu es un GÉNIE !
— Merci, merci, dit Estelle en lorgnant au fond de la bouteille, un œil fermé, pour estimer dans combien de temps elle s’autoriserait à fumer.
Julia se leva péniblement mais avec hâte de son escabeau, se dépêcha vers la porte pour appeler Ro et expliquer immédiatement le nouveau plan, mais au moment où elle allait l’ouvrir quelqu’un toqua. Pas fort, mais suffisamment pour que les trois femmes sursautent comme si on leur avait balancé une portée de chiots ou des pétards. Julia entrouvrit la porte, c’était le lapin qui arborait un air gêné, dans la mesure où il était possible de qualifier ainsi un visage figé.
— Pardon. Je veux pas déranger. Mais on m’a ordonné de mettre un pantalon.
— Tu avais laissé ton pantalon dans la penderie ? demanda Julia.
Le lapin se gratta le cou.
— Non, non, je l’avais dans la salle de bains, avant le début de la visite. Je me lavais les mains et sans faire exprès j’ai mis de l’eau sur le pantalon et quand j’ai vu la bougie parfumée sur le rebord du lavabo je me suis dit que je pourrais sécher le pantalon avec. Mais sans faire exprès j’ai… bon… J’ai mis le feu au pantalon. Du coup j’ai dû verser de l’eau sur TOUT le pantalon, et donc le pantalon a fini complètement trempé. Et puis la visite a commencé, je vous ai tous entendu arriver, j’ai entendu la braqueuse crier et c’était plus trop le moment de… Bref, pour la faire courte, mon pantalon est toujours mouillé. Alors je me disais que…
La tête de lapin fit un mouvement en direction des costumes suspendus sur les cintres, dans l’espoir de pouvoir en emprunter un. Ses oreilles balayèrent Julia au visage, elle recula pour les éviter, mais le lapin prit son geste comme une invitation à entrer.
— Bon d’accord, entre donc, je t’en prie…, grogna Julia.
Le lapin regarda autour de lui avec curiosité.
— Comme c’est cosy ! dit-il.
Anna-Lena disparut derrière les vestes pour s’essuyer les yeux. Estelle alluma une cigarette, estimant qu’elle pouvait bien se le permettre, mais Anna-Lena lui jeta un regard réprobateur dont Estelle se défendit par un :
— Oh ça va ! Ça partira par la ventilation !
La tête de lapin se renversa un peu, avant de demander :
— Quelle ventilation ?
Estelle toussa, difficile de dire si c’était à cause de la cigarette ou de la question :
— Je veux dire… On dirait qu’il y a une ventilation par ici, enfin c’est une supposition. On sent un courant d’air qui arrive depuis le toit.
— De quoi tu parles ? demanda Julia.
Estelle toussa de nouveau. Puis elle s’arrêta. Mais la toux continuait. Quelqu’un toussait dans le plafond.
 
Leurs regards se figèrent. Un lapin et des femmes, cette assemblée d’individus hétéroclites, c’est peu de le dire, dans une penderie lors d’une visite d’appartement interrompue par un braqueur. Les habitants de cette ville avaient sûrement déjà vécu des choses étranges, mais pas des plus bizarres que ce qui était en train de se dérouler ici et maintenant. Estelle eut le temps de se faire la réflexion que, si Knut avait ouvert la porte de la penderie, il aurait éclaté de rire et il y aurait eu de l’œuf partout, elle aurait adoré. La toux dans le plafond continuait, comme quand on essaye de la contenir mais qu’elle ne fait qu’empirer. Comme au cinéma.
Julia traîna l’escabeau jusqu’au fond de la penderie, Estelle se leva du coffre, Anna-Lena aida le lapin à l’escalader. Il appuya la paume des mains contre le plafond jusqu’à ce qu’il cède. Il y avait une trappe et, au-dessus, un petit espace.
 
Où était installé l’agent immobilier.
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À ce stade, au poste de police, Jack a pratiquement perdu sa voix, tellement il est furieux.
— Dis la vérité ! Pourquoi tu nous as demandé un feu d’artifice ? Où est le vrai agent immobilier ? Est-ce que seulement il existe un vrai agent immobilier ?
L’agente immobilière, la veste encore froissée comme un museau de bouledogue après des heures à se cacher dans le petit espace au-dessus de la penderie, essaye d’expliquer. Mais, s’il est une chose que les temps modernes et Internet nous ont apprise, c’est qu’il ne suffit pas d’avoir raison pour gagner une discussion. L’agente immobilière ne peut pas prouver qu’elle n’est pas braqueuse, car la seule manière d’y arriver serait de révéler où le braqueur se trouve en cet instant, mais l’agente immobilière n’en a pas la moindre idée. Jack, de son côté, refuse de croire que l’agente immobilière est une agente immobilière parce que cela signifierait qu’il est passé à côté d’une évidence, ce qui à son tour signifierait qu’il n’est pas très malin, et cela, il n’est pas du tout prêt à l’entendre.
 
Jim, qui était resté silencieux durant presque toute l’audition, si tant est qu’on puisse qualifier d’audition ce moment où Jack n’a pas cessé de hurler, pose doucement sa main sur l’épaule de son fils et dit :
— Et si on faisait une pause, fiston ?
Jack le fixe avec intensité :
— Tu t’es fait berner, papa, tu ne le comprends donc pas ? C’est toi qui es monté avec les pizzas et tu l’as laissé TE TROMPER !
Jim relâche les épaules, il accuse le coup.
— On peut pas faire une pause ? Juste un petit instant ? Une tasse de café… un verre d’eau…
— Pas tant que j’ai pas pigé ce qui s’est réellement passé ! siffle Jack.
 
Il ne trouvera pas.
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Ce qui s’est réellement passé, c’est que, lorsque Jack a raccroché au nez du médiateur pour dévaler l’escalier dans l’immeuble d’en face, Jim revenait tout juste de l’appartement où se déroulait la prise d’otages. Jack était évidemment furieux contre Jim d’y être allé alors qu’il lui avait demandé de rester sur le trottoir. Jim essayait de le calmer.
— Garde ton calme, fiston. Du calme. Il n’y avait pas de bombe dans la cage d’escalier, c’était une guirlande lumineuse pour le balcon.
— JE SAIS ! POURQUOI T’ES ENTRÉ AVANT QUE J’ARRIVE ?
— Parce que je savais que tu m’aurais jamais laissé y aller si je t’avais attendu. J’ai parlé avec le braqueur.
— Évidemment que je t’aurais pas laissé… Attends, quoi ?
— Je disais que j’ai parlé avec le braqueur.
 
Puis Jim a raconté exactement ce qui s’était passé. Enfin bon, aussi précisément qu’il le pouvait. Parce qu’il faut garder à l’esprit que parmi les grands talents de Jim il n’y avait pas celui de raconter des histoires. Sa femme disait qu’il fait partie de ceux qui commencent une blague par la chute et qui tentent de se reprendre en criant « non, attends, il s’était passé un truc avant, c’était quoi déjà, chérie, tu te souviens de ce qu’il avait dit et qui était tellement drôle ? » et puis recommencent tout depuis le début mais en n’y arrivant toujours pas. Il ne se rappelle jamais la fin des films, alors il peut les revoir autant de fois qu’il veut en se laissant toujours surprendre au moment où le coupable est révélé. Ce n’est pas non plus un champion ni en jeux de société ni en jeux télévisés, il y avait une émission que sa femme et son fils aimaient bien où des stars prennent un train sans savoir pour où et doivent deviner la destination à travers des indices et la femme de Jim l’imitait lorsque, excité comme un gosse sur le canapé, il énumérait tour à tour des villes espagnoles, des républiques africaines et des villages de pêcheurs norvégiens. « J’avais raison ! » finissait-il toujours par jubiler, ce à quoi Jack répondait sèchement par un : « Forcément, si on propose TOUT, on finit par trouver ! » Et elle ? Elle ne s’arrêtait pas de rire. Comme cela lui manquait. Qu’elle rigole de lui ou avec lui, peu importe, tant qu’elle riait.
 
Alors Jim avait saisi sa chance pour pénétrer dans l’immeuble quand Jack ne le voyait pas, parce que Jim savait que c’était ce qu’elle aurait fait. Il s’était senti très, très stupide quand il avait atteint le palier avec le carton et qu’il s’était rendu compte que la guirlande lumineuse était effectivement une guirlande lumineuse. Mais elle en aurait ri. Alors il avait poursuivi sa montée.
Au dernier étage, il y avait deux appartements. Dans celui de gauche se déroulait la prise d’otages, dans celui de droite vivait le jeune couple qui n’arrivait pas à se mettre d’accord ni sur la coriandre ni sur les extracteurs de jus, mais que Jim avait dû contacter par téléphone un peu plus tôt (et dont le divorce ne présentait plus aucun secret, il avait reçu plus de détails qu’aucune personne normalement constituée ne méritait d’en entendre). Par précaution il entrouvrit malgré tout la fente de la boîte aux lettres dans la porte, mais l’appartement était plongé dans la pénombre et le courrier qui gisait au sol témoignait d’une absence prolongée de ses occupants. Puis Jim sonna à la porte de l’appartement où se trouvaient le braqueur et les otages.
Personne ne vint ouvrir avant un bon moment, malgré les sonneries, sonneries, sonneries. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que la sonnette ne marchait pas, alors il choisit plutôt de toquer. Il eut à le faire un certain nombre de fois également, mais la porte finit par s’entrebâiller, et un homme vêtu d’un costume et d’une cagoule de braqueur passa une tête. Regarda d’abord les pizzas, puis Jim.
— J’ai pas d’espèces, dit l’homme encagoulé.
— Pas grave, dit Jim en lui tendant les pizzas.
L’homme en cagoule le contempla d’un air méfiant.
— T’es flic ?
— Non.
— Si, t’es flic.
Jim nota que l’homme changeait d’accent à chaque phrase, comme s’il n’arrivait pas à se décider. Pas non plus facile de déceler des indices quant à son apparence, ni même de savoir s’il était grand ou petit, comme il n’ouvrait jamais complètement la porte.
— Pourquoi tu penses que je suis de la police ? demanda Jim d’un air ingénu.
— Parce que les livreurs de pizzas ne donnent jamais de pizzas gratos.
Jim ne voyait pas trop comment le nier, alors il dit :
— Tu as raison. Je suis policier, mais je suis seul et sans arme. Est-ce que quelqu’un est blessé ?
— Non. Enfin, pas plus qu’ils ne l’étaient déjà en arrivant ici, dit le braqueur.
Jim hocha doucement la tête.
— Mes collègues en bas dans la rue commencent à être sur les nerfs, tu vois, parce que tu n’as toujours pas signifié tes exigences.
L’homme en cagoule de braqueur cligna des yeux, surpris.
— Ben, j’ai demandé des pizzas.
— Je veux dire… tes exigences pour libérer les otages. On veut surtout éviter que quelqu’un soit blessé.
L’homme encagoulé prit les cartons de pizza, leva un doigt (un doigt gentil, pas le vilain) et dit :
— Donne-moi une minute !
Il referma la porte et disparut dans l’appartement. Une minute passa, puis une autre, et juste avant que Jim s’apprête à retoquer à la porte, elle s’entrouvrit de quelques centimètres. L’homme en cagoule dit :
— Un feu d’artifice.
— Je comprends pas, dit Jim.
— Je veux un feu d’artifice, qu’on verrait depuis le balcon. Après je relâcherai les otages.
— T’es sérieux ?
— Mais pas les petits pets ridicules, n’essaye pas de m’embobiner ! Un vrai feu d’artifice ! Avec plein de couleurs et qui ressemblent à de la pluie et tout le toutim !
— Et après tu laisses partir les otages ?
— Après je laisse partir les otages.
— C’est ta seule demande ?
— Ouaip.
 
Alors Jim est redescendu, a rejoint Jack dans la rue et lui a raconté toute la scène.
 
Il est toutefois nécessaire de répéter que Jim n’est pas très bon quand il s’agit de raconter une histoire. Pour ne pas dire complètement nul. Alors il ne s’est peut-être pas souvenu de tout bien comme il faut.
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Roger avait eu raison la fois où il avait regardé le plan des lieux et suggéré que le dernier étage avait probablement formé un seul grand appartement par le passé. Lorsque l’ascenseur avait été installé, le dernier étage avait été reconfiguré et revendu comme deux appartements distincts, ce qui avait donné lieu à quelques solutions créatives. Comme la double cloison dans le salon, ou encore, voire surtout, l’ancien conduit de ventilation laissé au-dessus de la penderie. Le conduit avait été oublié, comme les êtres qui deviennent superflus avec l’âge, jusqu’à ce que, soudain, on s’en souvienne. En hiver, l’air froid souffle effectivement du grenier de la vieille bâtisse, l’isolation est vétuste et l’air descend jusque dans la penderie. Mais il faut se faufiler tout au fond, à hauteur de la malle remplie de bouteilles de vin, pour s’en apercevoir. L’endroit idéal, donc, pour fumer en cachette, si tant est qu’on adopte ce type de pratique. Le conduit d’aération ne remplissait aucune fonction depuis des années, pas avant qu’une agente immobilière ne découvre que le conduit était pile de la bonne taille pour une agente immobilière de petite taille afin d’y grimper et de s’y cacher, par peur de se faire descendre par un braqueur.
L’ouverture au plafond était si étroite qu’elle avait tout juste réussi à s’y faufiler, ce qui signifiait évidemment que Lennart y resterait coincé, et coincé si fort qu’en tirant de toutes ses forces pour s’en défaire il parvint enfin à se libérer de la tête de lapin. Il tomba à la renverse par la trappe, par-dessus l’escabeau, et se cogna la tête contre le sol. Effrayée, l’agente immobilière se pencha au-delà de la tête de lapin pour s’assurer qu’il ne s’était pas tué dans la chute, ce qui lui fit évidemment perdre l’équilibre, elle tomba du plafond et atterrit sur lui. Anna-Lena eut le pied coincé sous les deux corps et tomba, elle aussi. L’escabeau chancela, se renversa et au passage referma la trappe dans un bruit sourd. La tête de lapin resta dans le conduit d’aération.
 
Roger, Ro et la braqueuse avaient bien évidemment entendu le vacarme depuis le salon et arrivèrent en courant, inquiets, pour voir ce qu’il se passait. Les gens dans la penderie tentaient d’en sortir, les gens dans la chambre cherchaient sur quels membres tirer pour les aider. La situation n’était pas sans rappeler un démêlage de fils électriques d’une guirlande lumineuse après un réveillon de Noël où on s’était disputé avec son épouse au sujet d’un bordel et qu’on avait fini par tout fourrer dans un carton en pensant « je démêlerai ce merdier l’an prochain ».
Lorsque tout le monde fut finalement sur pied, les regards se tournèrent vers le caleçon de Lennart, il était pratiquement impossible de ne pas le faire. Lennart ne comprenait rien jusqu’à ce qu’Anna-Lena se mette à hurler :
— Mais tu SAIGNES !
Lennart, désormais libéré de la tête de lapin, dut se pencher loin en avant pour voir par-dessus son propre nombril et, effectivement, il constata que du sang gouttait de son caleçon.
— Oh non, lâcha-t-il avant de glisser sa main sous l’élastique.
Il en sortit une petite poche percée qui ressemblait à ce genre de choses qu’on ne veut surtout pas que son enfant ait l’occasion de voir. Il courut vers les toilettes mais ne put s’empêcher de se prendre les pieds dans le tapis et tomba raide, la petite poche de sang lui échappa des mains et le contenu se répandit sur le sol.
— Mais que diable…, s’exclama Roger.
Lennart, haletant, se voulut rassurant :
— Ne vous inquiétez pas ! C’est du faux sang ! J’en avais une poche dans le caleçon parce que des fois il faut ajouter un peu de piment dans le pack lapin déféquant pour vraiment faire fuir les gens.
— Ce n’est pas ce que j’avais commandé ! tint à souligner Anna-Lena.
— Non, c’était à mon initiative, confirma Lennart en se remettant debout.
— Va donc mettre un pantalon, dit Julia d’un ton sévère.
— Oui, vraiment, demanda Anna-Lena.
Lennart s’exécuta et repartit vers la penderie. Lorsqu’il revint, Zara rentrait tout juste du balcon. C’était la première fois qu’elle le voyait habillé et sans tête de lapin. C’était une amélioration, dut-elle s’avouer. Elle ne le détestait pas.
 
Le reste de l’assemblée contemplait le sang sur le tapis sans trop savoir quoi faire.
— C’est une belle couleur, quand même, tenta Ro.
— Assez moderne ! compléta Estelle, parce qu’elle avait récemment entendu à la radio que les meurtres étaient « d’actu » dans la culture populaire.
Roger, naturellement, sentait un besoin de plus en plus fort d’être tenu informé, alors il se tourna vers l’agente immobilière et exigea :
— Mais t’étais passée où, toi aussi ?
L’agente immobilière, gênée, ajusta sa veste un peu trop grande et plutôt froissée.
— Non mais, enfin voilà, la visite allait commencer et j’étais dans la penderie.
— Pourquoi ? l’interrogea Roger.
— J’étais stressée. Je le suis toujours avant une visite importante, alors j’ai l’habitude de m’enfermer dans les toilettes pendant quelques minutes pour me faire un pep talk. Tu sais, « Tu vas y arriver ! Tu es un agent immobilier fort, indépendant, et cet appartement VEUT être vendu précisément par TOI ! ». Mais aujourd’hui les toilettes étaient occupées, alors je suis partie dans la penderie. Et là, j’ai entendu que…
Elle esquissa un geste poli mais tendu vers la femme qui se trouvait au centre de la pièce, la cagoule de braqueur dans une main et le pistolet dans l’autre. Estelle, bienveillante, s’immisça au milieu de la scène et promit :
— Voici la braqueuse, mais elle n’est pas dangereuse ! Elle veut juste nous garder un peu en otage, mais on est bien traités. On attend des pizzas !
La braqueuse fit un mouvement de la tête en guise d’excuse et ajouta :
— Désolée. Ne t’inquiète pas, le pistolet n’est pas un vrai.
L’agente immobilière sourit en se détendant un peu, et poursuivit :
— J’étais donc dans la penderie quand j’ai entendu quelqu’un crier « ON SE FAIT BRAQUER ! ». Alors j’ai réagi, pour ainsi dire, instinctivement.
— Qu’est-ce que tu entends par « instinctivement » ? voulut savoir Roger.
L’agente immobilière s’épousseta la manche.
— J’ai plusieurs visites importantes la semaine prochaine. L’agence C’est quoi les bails ? a une responsabilité envers ses clients, alors je peux pas mourir, me suis-je dit. Ç’aurait été irresponsable. Et puis j’ai trouvé la trappe au plafond, alors j’ai grimpé et m’y suis cachée.
— Depuis tout ce temps ? demanda Roger.
L’agente immobilière hocha la tête à s’en faire craquer le dos.
— J’espérais pouvoir ressortir de l’autre côté, mais c’était pas possible.
Puis elle sembla se souvenir de quelque chose de très important, tapa dans ses mains et s’exclama :
— Non mais, oh là là, où ai-je la tête ? Tout d’abord, comment ça va, ça l’fait ? Quel plaisir de vous voir si nombreux à cette visite, peut-être l’un de vous souhaite faire une offre là tout de suite ?
L’assemblée n’eut pas l’air très inspirée par cette question. Alors l’agente écarta joyeusement les bras.
— Vous voulez continuer la visite ? Pas de problème ! Je n’ai pas d’autres rendez-vous aujourd’hui !
Les sourcils de Roger se baissèrent.
— Et pourquoi tu organises une visite la veille du Nouvel An ? Je n’ai jamais vu ça. Et pourtant j’en ai vu, crois-moi.
L’agente immobilière ne pouvait pas afficher un air plus heureux, maintenant qu’elle était enfin libérée de son espace confiné.
— C’était une demande du vendeur, et moi peu m’importe, à l’agence C’est quoi les bails ?, tous les jours sont des jours ouvrés !
Elle rencontra une série d’yeux levés au ciel. Sauf Estelle, qui fut parcourue d’un frisson et demanda :
— Qu’il fait froid, ici, vous ne trouvez pas ?
— Oui, je trouve aussi. Encore plus froid que dans le budget de Roger ! s’exclama Ro pour détendre l’atmosphère, ce qu’elle regretta immédiatement puisque Roger n’eut pas du tout l’air de se détendre.
Julia, qui à ce stade avait mal dans à peu près tous les membres de son corps et plus aucune patience, traversa l’assemblée à coups de coude et referma la porte du balcon. Puis elle se dirigea vers la cheminée et commença à y placer des bûches.
— On n’a qu’à faire un feu en attendant les pizzas.
La braqueuse se tenait au milieu de la pièce, pistolet à la main, ne servant à rien. Elle regardait le groupe d’otages qui venait de s’agrandir d’un membre, ce qui ne ferait qu’alourdir d’autant sa peine de prison. Elle soupira :
— Vous n’avez pas besoin d’attendre la pizza. Vous pouvez partir. J’abandonne et laisse la police faire ce qu’elle a à faire. Vous pouvez sortir en premier, j’attendrai ici pour m’assurer que personne ne risque d’être blessé. J’avais jamais prévu de… prendre des otages. J’avais simplement besoin d’argent pour le loyer, pour que l’avocat de mon ex-mari ne me prenne pas mes filles. C’était… Pardon. Je suis une imbécile, vous ne méritiez pas ça… Désolée.
Les larmes coulaient sur ses joues, elle n’essayait même plus de les contenir. Peut-être était-ce parce qu’elle semblait si petite en cet instant que l’assemblée fut touchée, ou peut-être venaient-ils de prendre conscience de ce qu’ils avaient traversé durant cette journée et quelle signification cela avait eu pour chacun. Alors d’une seule voix ils se mirent à protester :
— Mais tu vas pas…, commença Estelle.
— Tu n’as fait de mal à personne ! continua Anna-Lena.
— Il doit bien y avoir un moyen de résoudre tout ça, poursuivit Julia.
— On pourrait peut-être trouver une issue de secours ? proposa Lennart.
— En tout cas on doit prendre un peu de temps pour réunir toute l’information avant que tu nous libères ! estima Roger.
— Les offres n’ont même pas commencé, ajouta l’agente immobilière.
— On pourrait au moins attendre les pizzas ? suggéra Ro.
— Oui, laisse-nous au moins manger. Elle est quand même sympathique, cette petite rencontre, vous ne trouvez pas ? Et c’est grâce à toi ! estima Estelle.
— Je suis certaine que la police ne te tirera pas dessus, enfin pas trop, réconforta Anna-Lena.
— Fais-nous sortir en même temps que toi ! Ils ne tireront pas si on sort tous ensemble ! insista Julia.
— Il doit y avoir une sortie de secours. Si on peut s’immiscer dans une visite sans se faire remarquer, on peut forcément en sortir sans se faire voir, rappela Lennart.
— Allez, on s’installe pour élaborer un plan ! ordonna Roger.
— Et on lance les offres ! espéra l’agente immobilière.
— Et on mange des pizzas ! ajouta Ro.
 
La braqueuse les regarda, les uns après les autres, longtemps, longtemps. Puis elle chuchota, reconnaissante :
— Les pires otages jamais vus.
— Aide-moi à mettre la table, demanda Estelle en lui tirant la manche.
La braqueuse ne résista pas, suivit Estelle dans la cuisine et revint avec des verres et des assiettes. Julia continuait de placer des bûches dans la cheminée. Zara continua de se débattre avec elle-même quelques instants puis tendit son briquet à Julia, sans qu’elle l’ait demandé.
Roger restait debout à côté de la cheminée, sans trop savoir comment se montrer important, alors il demanda à Julia :
— Tu sais comment faire ?
Julia lui lança un regard et se préparait à répondre que sa mère lui avait effectivement appris à faire un feu, mais sur un ton qui aurait laissé planer le doute quant à l’usage qu’elles en avaient fait à l’époque où le père vivait encore avec elles. La journée avait déjà été longue pour tout le monde, ils avaient écouté les histoires des uns et des autres, et après cela on ne pouvait plus faire son difficile. C’est ainsi que Julia eut une parole démesurément généreuse.
— Non. Tu peux me montrer comment faire ?
Roger hocha doucement la tête, s’accroupit, replaça les bûches.
— On va… Enfin, je suppose qu’on pourrait, sauf si tu ne veux… On peut faire ça ensemble, murmura-t-il.
Elle ravala sa salive et hocha la tête.
— Avec plaisir.
— Merci, dit-il tout bas.
Puis il montra comment il avait l’habitude d’allumer un feu.
— C’est normal que ça fume autant ? s’enquit Julia.
— Y a un problème avec le bois, grommela Roger.
— Vraiment ?
— Mais oui, y a un problème avec ces satanées bûches, je te dis !
— Tu as ouvert le clapet ?
— Ben oui, évidemment que j’ai ouvert le clapet !
Julia ouvrit le clapet. Roger grommela dans sa barbe, elle éclata de rire. Lui aussi. Ils ne se regardaient pas, mais la fumée leur piquait les yeux et les larmes coulaient sur leurs visages. Julia le regarda du coin de l’œil.
— Ta femme est gentille, dit-elle.
— La tienne est pas mal non plus, répondit-il.
Ils remuaient la braise avec un morceau de bois chacun.
— Si toi et Anna-Lena vous voulez vraiment l’appartement, on…, commença Julia, mais il l’interrompit.
— Non, non. C’est un bon appartement pour des enfants. Vous devriez l’acheter avec Ro.
— Je ne pense pas que Ro le veuille, elle trouve des défauts partout, soupira Julia.
Roger remua les braises de plus belle.
— Mais non, elle a juste peur de pas assez assurer pour toi et l’enfant. Dis-lui que c’est des bêtises, tout ça. Elle s’inquiète de pas savoir fixer les plinthes elle-même, mais tu lui diras que personne ne sait faire la première fois. Ça s’apprend.
Julia digérait ce que Roger venait de dire. Fixait le fond de la cheminée. Roger aussi. Chacun son morceau de bois, un peu de braise, beaucoup de fumée.
— Je peux te dire un truc perso, Roger ? chuchota-t-elle après un moment.
— Mhmm.
— Tu n’as plus rien à prouver à Anna-Lena. Tu n’as plus rien à prouver à personne. Tu es bien comme tu es.
Ils continuèrent à remuer la braise. Eurent vraiment beaucoup de fumée dans les yeux, tous les deux. Ne dirent plus rien.
 
Quelqu’un toqua à la porte. Parce que le policier sur le palier avait fini par comprendre que la sonnette ne marchait pas.
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— Je vais ouvrir, se proposa la braqueuse.
— Non ! Imagine que ce soit la police ! s’exclama Ro.
— C’est sûrement le livreur de pizzas, supposa la braqueuse.
— Ça va pas ? La police enverrait jamais un livreur de pizzas dans une prise d’otages ! Tu es armée et hyper dangereuse ! rappela Ro.
— Mais non, je ne suis pas dangereuse, murmura la braqueuse, blessée.
— C’est pas ce que je voulais dire, s’excusa Ro.
Roger se redressa devant la cheminée qui avait arrêté de fumer et pointa la braqueuse avec une bûche comme si c’était sa main.
— Ro a raison. Si tu ouvres la porte, la police va peut-être te descendre. C’est mieux si j’y vais !
Julia acquiesça, certes un peu trop vite pour que Roger se sente totalement à l’aise :
— Oui ! Laisse Roger y aller. Qui sait ? On finira peut-être par trouver une façon de te faire échapper, comme ça la police ne saura jamais que t’es une femme. Tout le monde trouvera évident que le braqueur soit un homme !
— Et pourquoi ? demanda Roger.
— Parce que normalement les femmes ne sont pas aussi stupides, suggéra Zara, toujours aidante.
La braqueuse soupira, hésitante. Anna-Lena fit un petit, petit pas vers le centre de la pièce et murmura :
— N’ouvre pas la porte, s’il te plaît, Roger. Imagine qu’ils tirent.
Roger eut de nouveau de la fumée dans les yeux, même s’il n’y en avait plus dans la pièce. Ne dit rien. Alors Lennart s’avança et dit :
— Allez ! Laissez-moi ouvrir. Donne-moi la cagoule et je jouerai au preneur d’otages. Je suis acteur après tout, et j’ai joué dans Le Marchand de Venise au théâtre de la ville.
— La pièce ne s’appelle-t-elle pas Le Marchand à Venise ? demanda Anna-Lena.
— Ah bon ? dit Lennart.
— Oh j’aime bien cette pièce, il y a un passage très beau, au sujet d’une lumière ! s’exclama Estelle, immédiatement exaltée, mais elle n’arrivait absolument pas à se souvenir précisément.
— Bon sang, mais arrêtez donc votre blabla et CONCENTREZ-VOUS un peu ! rugit Julia lorsqu’il toqua de nouveau à la porte.
Lennart hocha la tête, tendit la main vers la braqueuse.
— Donne-moi la cagoule et le pistolet.
— Non, donne-les moi, c’est moi qui y vais ! siffla Roger dans un nouvel élan d’affirmation.
Les deux hommes se faisaient face, gonflaient leur poitrine autant que possible. Roger avait bien envie d’en coller une autre à Lennart, encore plus maintenant qu’il n’avait plus sa tête de lapin. Mais Lennart percevait peut-être toutes les douleurs que Roger portait, alors, avant que Roger ne serre ses poings, il dit :
— N’en veux pas à ta femme, Roger. Tu peux m’en vouloir à moi.
Roger avait encore l’air très fâché, mais ces paroles le touchèrent quelque part, une petite brèche s’ouvrit dans sa colère et laissa l’air doucement s’échapper.
— Je…, grommela-t-il, évitant Anna-Lena du regard.
— Laisse-moi m’en occuper, demanda Lennart.
— S’il te plaît, chéri, chuchota Anna-Lena.
Roger leva les yeux à hauteur de son menton et vit qu’il tremblait. Alors il recula. Le moment aurait pu être très joli, c’est vrai, s’il avait simplement réussi à ne pas grommeler :
— Pour ce que ça vaut, j’espère qu’ils ne te tireront que dans la jambe, Lennart.
 
Ce qui était plus gentil que cela en avait l’air.
 
Au même moment, Estelle se souvint de la citation de la pièce de théâtre, qu’elle déblatéra d’une traite : « Vois comme cette petite chandelle répand au loin sa lumière ! Ainsi rayonne une bonne action dans un monde malveillant. »
Il y avait un autre passage dont elle se souvenait aussi, sur le thème de la tristesse qui l’emporte sur la raison, mais elle ne le dit pas tout haut parce qu’elle ne voulait pas casser l’ambiance. La braqueuse regarda la petite vieille femme.
— Pardon, ça ne me revient que maintenant, mais tu disais attendre ton mari, il s’appelait bien Knut ? Il était parti garer la voiture quand je… Il doit être très inquiet à ce stade ! dit-elle, pétrie de culpabilité.
Estelle lui tapota le bras.
— Non, non, t’inquiète pas pour ça. Knut est déjà mort.
La braqueuse blêmit.
— Pendant que tu étais ici ? Il est MORT pendant que tu étais ici… Oh mon Dieu…
Estelle secoua la tête.
— Non, non, non. Il est mort depuis un moment déjà. Le monde entier ne tourne pas autour de toi, ma petite.
— Je…
Estelle lui caressa le bras.
— Je disais simplement que Knut était parti garer la voiture parce que parfois je me sens seule. Dans ces cas-là, c’est plus facile de faire semblant de l’attendre. Surtout en cette période de fêtes, il aimait tant le Nouvel An, on avait l’habitude de rester à la fenêtre de la cuisine pour regarder le feu d’artifice. Oui… Pendant longtemps on restait sur le balcon, bien sûr… Mais je n’avais plus le cœur d’y aller après ce qui est arrivé sur ce pont il y a dix ans. C’est une longue histoire. Donc Knut et moi restions à la fenêtre de la cuisine pour admirer le feu d’artifice, et… C’est bizarre, les choses qui viennent à nous manquer. Je pense que c’est ce que je regrette le plus. Knut adorait les feux d’artifice, alors c’est autour du Nouvel An que je me sens le plus seule. Je suis une vieille timbrée.
Tout le monde s’était tu pour écouter Estelle. La situation aurait pu être plutôt jolie si Zara n’avait pas toussoté depuis l’autre côté de la pièce.
— Tout le monde croit que c’est à Noël que les gens se suicident le plus. Mais c’est un mythe. Il y en a beaucoup plus au Nouvel An.
 
Ce qui a un peu cassé l’ambiance. Faut l’avouer.
 
Lennart regardait Roger, Roger regardait la braqueuse, la braqueuse les regardait tous. Puis elle hocha la tête, résolue. Lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit enfin, Jim le policier se tenait sur le palier. Un instant plus tard, il redescendit dans la rue et raconta à son fils qu’il avait discuté avec le braqueur.
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Jack sort de la salle d’audition avec fracas, épuisé par la colère. L’agente immobilière, effrayée, est restée à sa place et observe le jeune policier lorsqu’il arpente le couloir. Puis, avec un brin d’espoir, elle se tourne vers le policier plus âgé qui a l’air si triste. Jim ne semble pas savoir quoi faire de ses mains, ni avec le reste de son corps d’ailleurs, alors il se contente de lui tendre un verre d’eau. Le verre tremble, même si elle le tient à pleines mains.
— Tu dois me croire, je te jure que je ne suis pas le braqueur…, promet-elle.
Jim jette un œil vers le couloir où son fils va et vient en tapant des poings sur les cloisons. Il fait un mouvement de tête vers l’agente immobilière, hésite, hoche de nouveau, s’interrompt et finit par effleurer son épaule de la main en disant :
— Je sais.
Elle a l’air surprise. Lui, gêné.
 
Le policier plus âgé, et il ne s’est jamais senti aussi vieux qu’en cet instant, lève la main et fait tourner son alliance. Une vieille habitude qui le réconforte un peu. Il a toujours trouvé que le plus compliqué avec la mort était la grammaire. Il se trompe encore et Jack ne le corrige presque jamais, le fils n’en a pas le courage. Une ou deux fois par an, Jack mentionne l’alliance, disant : « Papa, ne serait-il pas temps de l’enlever ? » Le père fait toujours semblant d’avoir oublié de le faire, la fait un peu tourner comme si elle résistait trop pour être ôtée et murmure : « Oui, je vais le faire, je vais le faire. » Mais il ne le fait jamais.
Le plus difficile avec la mort, c’est la grammaire, la conjugaison, penser qu’elle ne se fâchera pas en découvrant qu’on a acheté un nouveau canapé sans lui avoir demandé d’abord. Elle n’est pas en route. Elle n’est pas sur le chemin du retour. Elle était. Elle s’était vraiment fâchée cette fois où Jim et Jack avaient acheté un nouveau canapé sans lui en parler d’abord, mon Dieu comme elle s’était mise en colère. Elle faisait le tour du monde, se rendait dans des lieux où régnait le chaos, mais quand elle rentrait à la maison elle voulait que tout soit exactement comme d’habitude, sinon elle se fâchait tout rouge. Ce n’était qu’une de ses nombreuses petites bizarreries : au petit déjeuner elle mangeait de l’oignon grillé plutôt que des céréales et elle mettait de la sauce béarnaise sur les pop-corns, si tu avais le malheur de bâiller à côté d’elle, elle se penchait en avant et glissait son index dans ta bouche pour voir si elle arriverait à le retirer à temps. Parfois elle plaçait des céréales dans les chaussures de Jim, d’autres fois des morceaux d’œuf dur et d’anchois dans les poches de Jack, leurs expressions lorsqu’ils s’en rendaient compte la faisaient rire un peu plus chaque fois. C’est le genre de choses qui nous manque, après. Elle faisait comme ci, elle faisait comme ça. Elle était, elle est. Elle était la femme de Jim. La mère de Jack est morte.
La grammaire. « De loin le plus difficile », se dit Jim. Il souhaite tellement fort que son fils s’en sorte, qu’il arrive à résoudre la situation, à sauver tout le monde. Mais ce n’est juste pas possible.
 
Il sort dans le couloir. Regarde Jack. Ils sont seuls, personne n’entendra leurs échanges. Le fils se retourne, désespéré.
— C’est FORCÉMENT l’agente immobilière qui l’a fait, papa, c’est FORCÉMENT…, parvient-il à dire, mais les mots s’affaiblissent à mesure qu’il s’enfonce dans sa phrase.
Jim secoue la tête, avec une lenteur douloureuse.
— Non. Ce n’est pas elle. Le braqueur n’était pas dans l’appartement quand tu y es entré, fiston, sur ce point tu as raison. Mais il n’est pas sorti avec les autres otages non plus.
Les yeux de Jack s’affolent. Il serre les poings, cherche quelque chose à cogner.
— Comment le sais-tu, papa ? Comment diable peux-tu le savoir ? hurle-t-il comme on hurle face à la mer.
Jim cligne des yeux aussi intensément que s’il essayait de retenir la marée.
— Parce que je ne t’ai pas dit la vérité, fiston.
 
Et puis il la lui dit.
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Tous les otages sont libérés en même temps. En fin de compte, cette histoire se termine aussi rapidement qu’elle avait commencé. Ils ramassent leurs affaires, on leur indique gentiment d’emprunter le petit escalier à l’arrière du commissariat. Lorsque la porte se referme derrière eux, ils échangent des regards surpris : l’agente immobilière, Zara, Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia et Estelle.
— Qu’est-ce que les policiers vous ont dit ? demande immédiatement Roger aux autres.
— Ils nous ont posé plein de questions, mais Juju et moi on a joué aux imbéciles ! déclare Ro, fière.
— Vous avez assuré, félicite Zara.
— Donc aucun des policiers ne vous a dit quelque chose en particulier en vous relâchant ? interroge Roger.
Tout le monde secoue la tête. Le jeune policier, Jack, venait de passer de pièce en pièce en leur disant seulement qu’ils étaient libres de partir et qu’il regrettait qu’ils aient eu à attendre si longtemps. Il avait simplement insisté sur l’importance de ne pas sortir par la porte de devant, car tous les journalistes attendaient.
Alors voilà notre petite assemblée à l’arrière du poste de police. Ils échangent des regards inquiets. C’est Anna-Lena qui finit par poser la question que tout le monde a en tête :
— Elle… va bien ? Quand on a quitté l’appartement, j’ai vu un policier dans la cage d’escalier, celui plus âgé, et je me suis demandé : « Mais comment donc va-t-elle réussir à se rendre dans l’autre appartement maintenant ? »
— Exactement ! Et quand les policiers m’ont dit que le pistolet était un vrai et qu’ils avaient entendu un coup de feu dans l’appartement, alors je me suis dit… oooh…, ajoute l’agente immobilière, incapable de terminer sa phrase.
— Alors qui l’a aidée, si c’était pas nous ? veut savoir Roger.
Personne n’a de réponse à cette question. Estelle consulte son téléphone, lit un SMS et hoche doucement la tête. Sourit, soulagée.
— Elle dit qu’elle va bien.
Alors Anna-Lena sourit elle aussi.
— Embrasse-la de notre part.
Estelle promet.
 
Derrière eux, une femme d’une vingtaine d’années sort seule du poste de police. Elle essaye de se donner un air assuré, mais ses yeux cherchent désespérément un point de chute et quelqu’un avec qui s’y rendre.
— Ça va, ma petite ? demande Estelle.
— Quoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? siffle London.
Julia regarde le badge épinglé au chemisier de London, elle ne l’avait pas enlevé en quittant son travail pour venir à l’interrogatoire.
— C’est toi qui étais à la caisse quand la banque s’est fait braquer ?
London hoche la tête avec hésitation.
— Ma pauvre petite, tu as eu très peur ? demande Estelle.
London dit oui de la tête, comme si c’était son corps qui répondait à sa place parce que son cerveau n’osait pas.
— Pas sur le coup. Pas… quand c’est arrivé. Mais après. Quand je… Vous savez, quand j’ai réalisé que c’était peut-être un vrai pistolet.
Toutes les personnes dans l’escalier font signe de comprendre. Ro enfonce ses mains dans les poches de sa robe sous son manteau, fait un mouvement de la tête en direction du café de l’autre côté de la rue et suggère :
— Tu veux un café ?
London aimerait mentir et dire : « Merci, mamie, mais j’ai des plans et des rendez-vous, qu’est-ce que tu crois, c’est quand même le Nouvel An demain, quoi. » À la place, elle dit simplement :
— J’aime pas le café.
— Alors on te trouvera autre chose, lui promet Ro.
C’est une jolie promesse, alors London acquiesce doucement. Ro devient la première amie qu’elle a eue depuis longtemps. Voire elle sera sa première amie.
— Attendez-moi, demande Julia.
— Quoi ? Tu as peur que je me fasse BRAQUER si j’y vais seule ou bien ? rigole Ro.
Julia ne rigole pas. Ro toussote et marmonne :
— OK OK, c’est trop tôt pour en blaguer, je comprends, je comprends.
Quand elles traversent la rue, London lui chuchote :
— C’était pas une blague hyper drôle.
— T’es de la police de l’humour ? grommelle Ro.
— Chérie ! Si tu te fais descendre, je donnerai tes oiseaux ! lance Julia derrière elles.
— Ça, c’était drôle, par contre, glousse London, qui n’a pas eu de raison de rigoler depuis longtemps, voire depuis toujours.
Quelques jours plus tard, elle recevra une lettre rédigée par une braqueuse qui veut s’excuser, un geste qui aura une signification si lourde qu’elle n’arrivera pas à en parler avant des années. Pas avant de tomber amoureuse, en fait. Mais c’est une tout autre histoire.
 
Sur l’escalier, Julia serre dans ses bras tous ceux qui se laissent faire. Lorsqu’elle arrive devant Estelle, les deux femmes, l’une jeune, l’autre plus âgée, se regardent longtemps dans les yeux. Estelle dit :
— Il y a un livre que j’aimerais te donner. De mon poète préféré.
Julia sourit.
— Je me disais qu’on pourrait commencer à se voir, toi et moi, souvent. On pourrait peut-être échanger des livres dans l’ascenseur.
— Comment ça ? demande Estelle.
Julia se tourne vers l’agente immobilière.
— Tu prépares tous les documents ?
L’agente immobilière hoche la tête avec tant de joie que cela la fait sauter à pieds joints. Roger sourit aussi, soudainement enjoué.
— Alors Ro et toi achetez l’appartement malgré tout ? Vous avez obtenu un bon prix ?
Julia secoue la tête.
— Non, pas cet appartement-là. On achète celui en face.
Alors Roger rit à gorge déployée. Cela faisait longtemps. Et cela rend Anna-Lena si heureuse qu’elle doit s’asseoir, au beau milieu de l’escalier, en plein hiver.
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La vérité la vérité la vérité.
 
Jim était donc redescendu dans la rue et avait raconté à Jack ce qui s’était passé là-haut, après avoir échangé avec le braqueur. Mais ce n’était pas exactement ce qui s’était passé, en réalité. Même pas du tout. Ce qui s’expliquait par le fait que Jim était nul pour raconter des histoires, mais encore plus par le fait qu’il était un très bon menteur.
Parce que ce n’était pas Lennart qui avait ouvert la porte lorsque Jim avait apporté les pizzas. C’était la braqueuse, la vraie. Roger autant que Lennart avaient insisté pour enfiler la cagoule, mais après une longue hésitation elle avait refusé. Elle les avait regardés, la voix pleine de reconnaissance, mais son signe de la tête avait été ferme.
— Je ne suis visiblement pas un bon modèle pour mes filles quand je leur dis de ne pas faire de choses stupides. Mais je pourrais peut-être, au moins, leur montrer comment on assume ses actes.
Alors, quand Jim avait sonné à la porte, c’est elle qui avait ouvert. Sans cagoule. Les cheveux tombant sur ses épaules, ils avaient la même couleur que ceux de la fille de Jim. Parfois il suffit d’un seul point commun pour que deux étrangers éprouvent de la sympathie l’un pour l’autre. Elle vit l’alliance argentée sur son doigt à lui, vieille et abîmée. Il vit l’alliance sur son doigt à elle, fine et discrète, dorée et sans pierre. Ni l’un ni l’autre n’avait encore réussi à la retirer.
— Tu es flic ? demanda-t-elle si rapidement que Jim n’eut pas le temps de se ressaisir.
— Comment tu sais…
— Je ne pense pas que la police enverrait un vrai livreur de pizzas si on pensait que j’étais armée et dangereuse, dit-elle dans un sourire.
— Non, non… enfin, oui, je… Je suis policier, oui, affirma Jim en tendant les pizzas.
— Merci, dit-elle en les réceptionnant d’une main, le pistolet qui balançait dans l’autre, que Jim ne lâchait pas du regard.
— Comment tu te sens ? demanda-t-il, ce qu’il n’aurait peut-être pas fait si elle avait été cagoulée.
— C’est pas mon meilleur jour, reconnut-elle.
— Quelqu’un a été blessé ?
Elle secoua la tête, consternée.
— Jamais je…
Jim l’observa, évalua ses doigts tremblants et ses marques de morsure dans la lèvre inférieure. En jetant un œil derrière elle dans l’appartement, il n’entendit personne pleurer, personne crier, aucun signe de peur ou d’inquiétude.
— J’aimerais que tu reposes le pistolet un instant, lui demanda-t-il.
La braqueuse s’excusa d’un mouvement de la tête. Regarda autour d’elle, puis vers les gens dans le salon, et demanda :
— Je peux leur donner les pizzas d’abord ? Ils ont faim. Ç’a été une longue journée pour eux… je…
Jim acquiesça. Elle se retourna, disparut un petit moment, revint sans les cartons et sans le pistolet. Dans le salon quelqu’un s’écriait « ça, c’est pas une hawaïenne ! » et quelqu’un d’autre rigolait : « T’y connais absolument rien aux hawaïennes ! » Rigolait. Puis montait le murmure d’une discussion entre étrangers qui peu à peu ne l’étaient plus. Il est certes difficile d’établir à quoi doit ressembler une prise d’otages normale, mais celle-ci n’y correspondait certainement pas. Jim regarda la braqueuse, curieux.
— Je peux te demander comment tu t’es retrouvée au milieu de tout ça ?
La braqueuse désormais désarmée inspira si fort qu’elle doubla de volume, puis expira pour terminer plus petite que jamais.
— Je ne sais même pas par où commencer.
Alors Jim eut un geste absolument pas professionnel. Il tendit sa main pour essuyer la larme qui coulait sur sa joue.
— Ma femme avait une blague qu’elle aimait beaucoup. Comment fait-on pour manger un éléphant ?
— Je sais pas.
— Un morceau à la fois.
Elle sourit.
— Ça aurait bien plu à mes enfants. Leur humour est nul.
Jim enfonça ses mains dans les poches et s’assit lourdement dans l’escalier à côté de la porte. La braqueuse hésita puis s’assit par terre, les jambes croisées. Jim sourit.
— Ma femme aussi avait un humour nul. Elle aimait rire et démarrer des disputes. Plus elle vieillissait, plus elle chahutait. Elle me répétait tout le temps que j’étais trop gentil. Alors qu’elle, elle était pasteure. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !
La braqueuse rit doucement. Hocha la tête.
— Avec qui elle se disputait ?
— Tout le monde. L’Église, la paroisse, les politiques, les gens qui croyaient en Dieu, les gens qui ne croyaient pas en Dieu… Elle en avait fait sa mission, de défendre les plus petits : SDF, migrants, même des criminels. Parce que dans la Bible Jésus dit un truc du style : « J’avais faim, et vous m’avez donné à manger ; j’étais un étranger, et vous m’avez accueilli ; j’étais malade, et vous m’avez rendu visite ; j’étais en prison, et vous êtes venu jusqu’à moi. » Et puis il dit que ce qu’on fait pour les plus petits, on le fait également pour lui, un truc comme ça. Elle prenait tout TELLEMENT au pied de la lettre, ma femme. C’est pour ça qu’elle se retrouvait tout le temps dans des disputes.
— Elle est décédée ?
— Oui.
— Je suis désolée.
Il hocha la tête, reconnaissant. C’est tellement bizarre, pensa-t-il, que depuis toutes ces années son absence paraisse toujours aussi incompréhensible. Que le cœur ne se soit toujours pas habitué à l’absence d’une imbécile hilare qui glisse son doigt dans ta bouche quand tu bâilles, ou qui renverse de la farine sur ton oreiller juste avant que tu t’écroules le soir. Qui se dispute avec toi. Qui t’aime. Impossible de s’habituer à cette satanée grammaire. Il sourit d’un air triste et dit :
— À ton tour, maintenant.
— De quoi ? demanda la braqueuse.
— Raconte ton histoire. Comment tu t’es retrouvée ici.
— Tu veux une version de quelle longueur ?
— La longueur que tu veux. Un morceau après l’autre.
C’était une jolie chose à dire. Alors la braqueuse a raconté.
— Mon mari m’a quittée. Enfin, il m’a mise à la porte, pour être plus précise. Il avait une histoire avec mon chef. Ils sont tombés amoureux. Ils se sont installés dans notre appartement, parce qu’il était au nom de mon mari. Tout s’est passé si vite et j’ai pas voulu démarrer une guerre ou provoquer une… catastrophe. Pour le bien des enfants.
Jim hocha lentement la tête. Regarda sa bague à elle et fit tourner la sienne autour de son annulaire. Rien n’était plus dur à retirer.
— Garçons ou filles ? demanda-t-il.
— Filles.
— Moi, j’ai un de chaque.
— Je… quelqu’un doit… Je ne veux pas qu’elles soient…
— Elles sont où en ce moment ?
— Chez leur père. J’aurais dû les récupérer ce soir. On devait fêter le Nouvel An ensemble. Mais maintenant, je…
Elle se tut. Jim réfléchit.
— À quoi allait te servir l’argent du braquage ?
Le désespoir dans son visage témoignait du tumulte dans son cœur lorsqu’elle reconnut :
— Payer le loyer. J’avais besoin de 6 500. L’avocat de mon mari m’a menacée de me prendre les enfants si j’avais pas de logement.
Jim se cramponnait à la rampe d’escalier pour ne pas tomber lorsque son cœur se brisa. L’empathie donne le vertige. Six mille cinq cents, parce que sinon elle perdait ses enfants. Ses enfants.
— Il existe des règles et des lois, personne n’a légalement le droit de te prendre tes enfants juste parce que… Mais MAINTENANT ils pourront… Maintenant, tu as commis un BRAQUAGE et…
Ses cordes vocales étaient sur le point de rompre lorsqu’il chuchota :
— Oh là là, ma petite, mais dans quoi tu t’es fourrée ?
La femme dut forcer sa langue à se mobiliser, ses lèvres à s’ouvrir, les plus petits muscles avaient presque abandonné.
— Je… je suis une idiote. Je sais, je sais, je sais. Je ne voulais pas démarrer de dispute avec mon mari, je voulais pas exposer les filles à ça, je pensais que je m’en sortirais toute seule. Mais je ne crée que du chaos. C’est ma faute, tout est ma faute. Je suis prête à me rendre, je libère tous les otages, je promets, le pistolet est dans l’appartement, c’est même pas un vrai…
Jim se disait que c’était une sacrée bonne raison pour braquer une banque : vouloir à tout prix éviter le conflit. Il faisait de son mieux pour la considérer comme une criminelle, essayait de la regarder sans voir sa propre fille, mais échouait chaque fois.
— Même si tu libères les otages maintenant et même si tu te rends, tu finiras quand même en prison. Même si le pistolet est un faux, regretta-t-il.
Mais il était policier depuis suffisamment longtemps pour avoir eu le temps de voir que ce n’était pas un faux. Il savait qu’elle n’aurait aucune chance, peu importe la compréhension qu’aurait toute personne normale de sa situation. On n’a pas le droit de braquer des banques, on n’a pas le droit de circuler avec un pistolet, on n’est pas censé laisser de tels criminels s’échapper. Mais Jim tira la conclusion, ici et maintenant, que la seule façon de lui éviter un jugement était de ne pas le faire. Il ne l’arrêterait pas.
 
Il regarda autour de lui dans la cage d’escalier. Sur la porte de l’appartement devant lequel se tenait la braqueuse était accrochée une pancarte avec le texte : « À vendre ! Agence immobilière C’est quoi les bails ? ». Jim la regarda un moment, cherchant dans sa mémoire.
— C’est drôle, dit-il enfin.
— Quoi donc ? demanda la braqueuse.
— Agence immobilière C’est quoi les bails ? C’est un nom un peu… nase.
— Peut-être bien, acquiesça la braqueuse, qui n’y avait pas spécialement réfléchi.
Jim se gratta le nez.
— C’est peut-être une simple coïncidence, mais tout à l’heure j’ai parlé avec les propriétaires de l’appartement en face. Ils se séparent. Parce que l’un aime la coriandre, l’autre aussi aime la coriandre mais pas exactement autant, et ça constituerait apparemment un motif de divorce suffisant quand on est jeune et qu’on passe son temps sur Internet.
Les commissures des lèvres de la braqueuse tentaient de former un sourire.
— Personne ne veut plus s’ennuyer.
Elle se disait que le pire de tout, la chose la plus incompréhensible et qu’il était quasiment impossible d’admettre, c’est qu’elle aimait encore son mari. Chaque vaisseau sanguin vibrait comme une petite explosion chaque fois qu’elle en reprenait conscience. Elle n’arrivait pas à arrêter de l’aimer, même après tout ce qu’il lui avait fait, même dans ces instants elle ne pouvait s’empêcher de se demander si tout avait été de sa faute. Elle n’était peut-être pas assez drôle, auquel cas on peut difficilement s’attendre à ce que l’autre veuille rester.
— Non, non, c’est ça ! Pour les jeunes, l’amour doit toujours rester neuf comme au premier jour, rien ne doit se transformer en routine quotidienne, ils ont la capacité de concentration d’un chat avec une balle rebondissante scintillante, confirma Jim, soudainement remonté. Donc ils se séparent et vont vendre l’appartement. L’un d’eux ne se souvenait plus du nom de l’agence immobilière, simplement qu’elle portait un nom nase. Et tu sais quoi ? Agence immobilière Ça l’fait, c’est un nom ridicule.
Il pointa l’écriteau sur la porte de l’appartement où se trouvait l’agente immobilière. Puis sur l’appartement en face. Cette ville était trop petite pour réunir plusieurs agences immobilières aux noms ridicules. Cette ville n’était même pas assez grande pour accueillir plus d’un salon de coiffure appelé Diminu’tif.
 
— Pardon, je comprends pas ce que ça implique, dit la braqueuse.
Jim gratta sa barbe de trois jours.
— Je réfléchis… Est-ce que l’agente immobilière est avec toi dans l’appartement ?
La braqueuse hocha la tête.
— Oui, elle rend tout le monde chèvre. Tout à l’heure, quand j’ai rapporté les pizzas, elle a forcé Roger à se positionner à côté de la porte du balcon, elle s’est placée à l’autre bout de l’appartement et puis elle lui a lancé des clés pour qu’il se rende compte combien cet espace sans cloison est grand.
— Et ça a donné quoi ?
— Roger s’est écarté. La fenêtre a failli éclater, sourit la braqueuse.
C’était un sourire gentil, pensa Jim. Pas un de ceux qui cherchent à faire du mal. Il contempla l’écriteau de nouveau.
— Je sais pas… c’est peut-être… Mais si c’est la même agente immobilière qui va vendre l’appartement en face, peut-être qu’elle a les clés sur elle, auquel cas…
Il n’arrivait pas à le dire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la braqueuse.
Jim se ressaisit, se leva, toussota.
— Ce que je veux dire, c’est que si l’agente doit aussi vendre l’autre appartement et qu’elle a les clés sur elle, tu pourrais peut-être t’y cacher. Quand les renforts de police monteront, ils ne vont pas ouvrir toutes les portes de tous les appartements pour te chercher.
— Pourquoi ?
Jim haussa les épaules.
— On n’est pas hyper bons. Tout le monde se concentrera sur la sortie des otages et si tu leur dis de refermer la porte derrière eux tout le monde va supposer que le braqueur… enfin, toi… est resté dans l’appartement. Cet appartement-ci. Quand on ouvrira la porte et qu’on découvrira que tu n’y es pas, on va pas forcer les autres portes n’importe comment, ça provoquerait un sacré bazar auprès des chefs. La bureaucratie, tu sais. On devra commencer par emmener les otages au poste de police pour les interroger en tant que témoins. Je sais pas… Tu trouveras peut-être une façon de t’enfuir à ce moment-là. Et tu sais quoi ? Si quelqu’un te découvre à l’intérieur de l’autre appartement, tu n’as qu’à faire semblant d’y habiter. On a toujours supposé que le braqueur était un homme.
Les yeux de la braqueuse s’écarquillèrent, pleins d’incompréhension.
— Pourquoi ? répéta-t-elle.
— Parce que les femmes, normalement… ne font pas ce genre de choses, dit Jim aussi poliment que possible.
Elle secoua la tête.
— Non, je veux dire, pourquoi ? Pourquoi tu fais ça pour moi ? Tu es policier ! T’es pas censé, tu sais, enfin, t’es pas censé faire ça pour moi.
Jim avait l’air maladroit. Se frotta la paume des mains contre son pantalon, puis les poignets contre son front.
— Ma femme aimait à citer un homme qui disait… quelque chose… un truc genre, même s’il savait que le monde périrait demain, il planterait quand même un pommier aujourd’hui.
— C’est beau, chuchota la braqueuse.
Jim hocha la tête. Passa le dos de sa main sur ses yeux.
— Je veux pas… t’arrêter. Je sais que tu as fait une erreur, mais… Ça peut arriver à n’importe qui.
— Merci.
— Maintenant, tu vas directement voir l’agente immobilière pour lui demander si elle a la clé de l’appartement en face. Parce que dans pas longtemps mon fils va perdre patience et vouloir lancer l’assaut, et là…
La braqueuse cligna des yeux plus rapidement.
— Pardon ? Ton fils ?
— Lui aussi est policier. C’est lui qui entrera en premier.
La gorge de la braqueuse se serra, sa voix chevrota.
— Il a l’air courageux.
— Il avait une mère courageuse. Elle aurait braqué des banques pour lui, si elle avait dû. Je ne croyais même pas en Dieu quand je l’ai connue. Elle était belle, elle savait danser, moi je tenais à peine sur mes pieds. Au début de notre relation, la seule chose qu’on partageait c’était notre vision de nos métiers : on sauve ceux qu’on peut.
— Je ne sais pas si je mérite d’être sauvée, murmura la braqueuse.
Jim hocha brièvement la tête, la regarda dans les yeux. C’était un homme sincère et droit sur le point de commettre un acte qui allait à l’opposé des principes du métier qu’il avait exercé toute sa vie adulte.
— Retrouve-moi dans dix ans pour me dire si j’ai eu tort.
Il se retourna pour partir. Elle hésita, déglutit, puis lança :
— Attends !
— Oui ?
— Est-ce que je peux… C’est trop tard pour poser une condition pour la libération des otages ?
— Mais c’est quoi, cette…
Il fronça les sourcils, d’abord d’étonnement puis de colère. La braqueuse tergiversait.
— Un feu d’artifice, finit-elle par lâcher. Il y a une femme âgée avec nous qui regardait toujours les feux d’artifice avec son mari. Il est décédé. Je l’ai gardée en otage toute la journée. J’aimerais lui offrir un feu d’artifice.
 
Jim gloussa. Acquiesça.
 
Puis il descendit les escaliers et mentit à son fils.
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La braqueuse retourna dans l’appartement. Il y avait du sang par terre, mais un feu crépitait dans la cheminée. Ro était installée dans le canapé, mangeait de la pizza et faisait rire Julia. Roger et l’agente immobilière se disputaient au sujet du métrage indiqué sur le plan, non pas parce que Roger ambitionnait d’acheter l’appartement mais parce qu’il est « quand même important d’avoir une information correcte, à la fin ! ». Zara et Lennart se tenaient devant la fenêtre, Zara mâchait un morceau de pizza et Lennart s’amusait de son air dégoûté. Elle n’avait pas l’air de l’aimer, c’est certain, mais elle n’avait pas non plus l’air de le détester. Lui la regardait avec des étoiles dans les yeux.
 
Anna-Lena restait un peu à l’écart et la pizza dans son assiette refroidissait, toujours intacte. C’est évidemment Julia qui s’en aperçut et se leva du canapé. Elle la rejoignit et lui demanda :
— Ça va, Anna-Lena ?
Anna-Lena regardait en direction de Roger. Ils ne s’étaient toujours pas adressé la parole depuis que le lapin était sorti des toilettes.
— Oui, mentit-elle.
Julia lui saisit le bras, pas pour la réconforter mais pour l’encourager.
— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu penses avoir fait de travers, mais que tu aies recruté Lennart à toutes ces occasions pour que Roger se sente comme un vainqueur, c’est la chose la plus débile, bizarre et en même temps romantique que j’aie jamais entendue !
Anna-Lena toucha la part de pizza du bout des doigts.
— Roger aurait dû passer manager. Il aurait dû avoir sa chance. Je me disais tout le temps que l’an prochain ce serait son tour. Mais le temps passe plus vite qu’on croit, les années filent. Parfois je me dis que quand on vit avec quelqu’un depuis très longtemps et qu’on a des enfants ensemble, la vie ressemble à une partie d’escalade dans un arbre. On monte on descend, on monte on descend, on essaye de tout assurer, de bien faire, on grimpe on grimpe mais on a à peine le temps de se voir en chemin. On le comprend pas vraiment quand on est jeune, mais la vie change du tout au tout quand on a des enfants, des fois on a la sensation de jamais voir celui avec qui on est marié. On est parents et coéquipiers d’abord, mariés ensuite. Mais on… Oui, on grimpe dans l’arbre… et on se voit de loin. Je me disais, voilà, c’est comme ça, c’est la vie. Je croyais qu’on devait d’abord terminer tout ce qu’on avait à faire et que le plus important, j’en étais convaincue, c’était de grimper dans le même arbre puisque dans ce cas on finirait… ça peut paraître naïf, mais je pensais qu’on finirait tôt ou tard sur la même branche. Une branche sur laquelle s’asseoir ensemble, se tenir la main et admirer le paysage. Je pensais que c’était ça, vieillir ensemble. Mais le temps passe plus vite qu’on ne croit et le tour de Roger n’est jamais venu.
Julia n’avait pas lâché son bras, mais son geste contenait désormais moins d’encouragement et davantage de réconfort.
— Ma mère dit toujours que je ne dois jamais m’excuser d’être qui je suis. Jamais dire pardon parce que je suis bonne en quelque chose.
Anna-Lena croqua dans la pizza avec hésitation et dit, la bouche pleine :
— Tu as une mère sage.
 
Elles restèrent silencieuses.
 
Et puis un coup partit.
 
Un premier. Un deuxième. Toute une pluie de crépitements et d’explosions, si nombreux qu’on n’arrivait plus à les compter. Lennart, qui se tenait à côté d’une des fenêtres, s’écria :
— Regardez ! Un feu d’artifice !
Jim avait envoyé un jeune policier pour s’en procurer. Il les tirait du pont. Lennart, Zara, Julia, Ro, Anna-Lena, Roger et l’agente immobilière sortirent sur le balcon. Restèrent plantés là, admiratifs. Ce n’étaient effectivement pas de petits pétards ridicules, c’était du vrai matos avec plein de couleurs qui ressemblent à une pluie et tout le toutim. Parce qu’il se trouve que Jim aussi aimait les feux d’artifice.
La braqueuse et Estelle le regardaient par la fenêtre de la cuisine, bras dessus, bras dessous.
— Ça aurait plu à Knut, signifia Estelle.
— J’espère que toi aussi tu les apprécies, parvint à dire la braqueuse.
— Beaucoup, ma chère petite, vraiment beaucoup. Merci !
— Je suis tellement désolée pour ce que je vous ai fait, sanglota la braqueuse.
Estelle fit une moue malheureuse.
— On arrivera peut-être à expliquer à la police ? Que tout ça était une erreur ?
— Non, je crois pas.
— Mais tu peux peut-être t’enfuir ? Te cacher quelque part ?
Estelle sentait le vin. Ses pupilles vacillaient un peu. La braqueuse était sur le point de répondre, mais réalisa que moins Estelle en savait, mieux ce serait. Ainsi la vieille femme n’aurait pas à mentir aux policiers pour protéger la braqueuse. Alors la braqueuse dit plutôt :
— Non, je pense pas que ce soit possible.
Estelle lui tenait la main. Il n’y avait pas d’autre chose à faire.
Le feu d’artifice était magnifique, Knut l’aurait vraiment adoré.
 
À la fin du spectacle, la braqueuse revint au salon et les autres rentrèrent du balcon. La braqueuse fit un signe discret à l’agente immobilière pour lui dire qu’elle souhaitait lui parler seule à seule, mais c’était malheureusement peine perdue, car elle se disputait désormais avec Roger au sujet du prix que devraient payer Ro et Julia si elles achetaient l’appartement.
— Bon OK, OK ! finit par siffler l’agente immobilière. Je peux baisser un peu le prix, mais seulement parce que je dois mettre l’autre appartement sur le marché dans deux semaines et je veux pas qu’ils soient en concurrence.
Roger, Julia et Ro penchèrent leurs têtes sur le côté en même temps, se cognant réciproquement.
— Quel… autre appartement ? s’enquit Roger.
L’agente toussota, se mordit la langue d’avoir trop parlé.
— L’appartement de l’autre côté du palier. J’ai pas encore publié l’autre annonce, parce que si on vend deux biens en même temps on touche un moindre prix sur les deux, tous les bons agents immobiliers le savent. L’autre appartement est identique à celui-ci, sauf la penderie qui est un peu plus petite et pour une raison inconnue on y capte mieux, ce qui est absolument primordial pour les gens de nos jours. Le couple qui y habite va se séparer, ils ont eu une terrible dispute dans mon agence, ils ont entièrement vidé l’appartement, il ne reste plus qu’un extracteur de jus. Cela dit, je comprends que personne n’ait eu envie de le prendre, sa couleur est terrible…
L’agente immobilière poursuivit ainsi son babillage un bon moment, mais plus personne ne l’écoutait. Roger et Julia échangèrent un regard, puis regardèrent la braqueuse et enfin l’agente immobilière.
— Attends, tu es en train de dire que tu vas vendre l’appartement d’en face aussi ? De l’autre côté de l’ascenseur ? Et que… personne n’y habite en ce moment ? vérifia Julia.
L’agente immobilière interrompit sa logorrhée et hocha la tête. Julia jeta un œil à la braqueuse et comprit qu’elles avaient la même idée en tête et savaient comment tout ceci allait précisément se résoudre.
— Tu as les clés de l’autre appartement ? demanda Julia avec un sourire plein d’espoir, persuadée qu’on tenait là une fin parfaite à cette histoire.
Mais l’agente immobilière la regarda malheureusement comme si sa question était absurde.
— Pourquoi les aurais-je sur moi ? Je ne le mets en vente que dans deux semaines, tu crois que je me balade avec les clés de tout le monde en permanence ? Tu me prends pour quel genre d’agent immobilier ?
Roger laissa échapper un soupir. Et Julia un soupir encore plus profond. La braqueuse ne respirait pas du tout, tombait intérieurement au fond du trou du désespoir.
 
— À une époque, j’ai eu une aventure ! dit Estelle joyeusement de l’autre bout de l’appartement, car elle avait dégoté une autre bouteille de vin dans la cuisine.
— Pas maintenant, Estelle, tenta Julia, mais la vieille femme insistait.
Elle était un peu pompette, on ne va pas se le cacher, pas mal de vin avait déjà été avalé par la petite dame quand elle siégeait au fond de la penderie.
— J’ai eu une aventure, fut un temps ! répéta-t-elle en accrochant son regard dans celui de la braqueuse, ce qui rendit la braqueuse un peu nerveuse en pensant aux éventuels détails qui pourraient être révélés après une telle entrée en matière.
Estelle agita la bouteille de vin et poursuivit :
— Il adorait les livres et moi aussi, mais pas mon mari. Knut aimait la musique, lui. Passe encore pour la musique, bon, mais c’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Ou bien ?
La braqueuse secoua poliment la tête.
— Non. Moi aussi, j’aime les livres.
— Oui, tu as une tête à aimer ça, c’est vrai ! Comme une personne qui comprend que les gens ont également besoin de fictions et pas seulement de vraies histoires ! Toi, je t’ai appréciée depuis que tu es entrée ici, il faut que tu le saches. Tu t’es un peu mise dans le pétrin avec le pistolet, tout ça, mais qui ne s’est pas déjà embourbé ? Toutes les personnes intéressantes se sont déjà mises dans la panade au moins une fois dans leur vie. Moi, par exemple, j’ai eu une aventure dans le dos de Knut, avec un homme qui adorait les livres exactement comme moi. Et aujourd’hui, chaque fois que je lis un texte je pense à eux deux parce qu’il m’avait donné une clé, cet homme, et je n’ai jamais raconté à Knut que je l’avais gardée.
— S’il te plaît, Estelle, on doit…, tenta Julia, mais Estelle s’en moquait.
Elle passa sa main le long de l’étagère. Lors d’une de leurs dernières rencontres dans l’ascenseur, le voisin lui avait remis un livre très épais écrit par un homme. Il avait souligné une phrase au bout d’une centaine de pages : Nous dormons, jusqu’à ce que nous tombions amoureux. En retour, Estelle lui avait donné un de ses livres, écrit par une femme, qui n’avait pas eu besoin de centaines de pages pour exprimer les choses. Dès les premiers feuillets, Estelle avait ainsi souligné L’amour, c’est mon souhait que tu existes.
Ses mains parcouraient maintenant les livres, comme dans un rêve. Un livre tomba d’une étagère, non pas comme si c’était fait exprès, mais simplement parce qu’un de ses doigts avait accroché le dos du livre. Il atterrit par terre, ouvert. La clé qui en tomba rebondit mollement entre les pages puis retentit lorsqu’elle percuta le parquet.
La poitrine d’Estelle se gonfla, haletante et ivre, sa voix déraillait peut-être un peu, mais ses yeux étaient clairs comme l’eau de roche lorsqu’elle dit :
— Quand Knut est tombé malade, nous avons mis l’appartement au nom de notre fille. Je pensais qu’elle voudrait peut-être venir habiter ici avec les enfants, ce qui était une erreur, bien sûr. Ils ne voulaient pas vivre ici. Ils ont leur propre endroit, leur propre espace. Je vis ici depuis, et… Comme vous pouvez le voir, c’est trop grand pour moi. Cet appartement n’est pas adapté pour une personne seule. Alors ma fille a fini par dire qu’on ferait mieux de le vendre et de m’acheter quelque chose de plus petit, qui soit plus facile à entretenir, disait-elle. Alors elle a appelé quelques agences immobilières et tout le monde a évidemment répondu qu’il n’était pas dans les normes d’organiser une visite la veille du Nouvel An, mais j’avais envie… Oui, je me disais que ce serait agréable d’avoir un peu de compagnie ces jours-ci. Alors je suis sortie avant que l’agente immobilière arrive et je suis revenue quand la visite avait commencé, j’ai fait semblant d’être un visiteur quelconque. Parce que je ne voulais pas vendre cet appartement sans savoir qui allait l’acheter. Ceci n’est pas un simple appartement, c’est mon domicile, je ne veux pas le laisser à quelqu’un qui ne ferait que passer avant de le revendre pour se faire de l’argent. Je veux une personne qui aime habiter ici, comme ça a été mon cas. C’est peut-être difficile à comprendre pour une personne plus jeune.
C’était faux. Pas une seule personne ici présente n’avait du mal à comprendre. L’agente immobilière toussa.
— Alors… Quand ta fille m’a missionnée, je n’étais pas la première qu’elle avait appelée ?
— Oh là là ! non, non, elle a appelé tous les autres agents immobiliers avant de se résoudre à t’appeler. Mais regarde ce beau résultat ! dit Estelle avec un sourire.
L’agente immobilière épousseta sa veste et son amour-propre.
— Et donc ça, c’est la clé de…, commença la braqueuse en la fixant, ayant toujours du mal à y croire.
Estelle hocha la tête.
— Mon aventure. Il vivait dans l’appartement en face, de l’autre côté de l’ascenseur. Il y est mort. Quand l’appartement a été mis en vente, je suis allée à la visite, j’ai regardé sa bibliothèque en me demandant ce qui se serait passé si je l’avais rencontré en premier, avant Knut. On a le droit de le faire quand on atteint un certain âge, on peut s’autoriser des échappées dans l’imagination. Un jeune couple a finalement acheté l’appartement et ils n’ont jamais changé la serrure.
Ce fut au tour de Julia de toussoter, un tantinet troublée.
— Comment… Pardon, Estelle, mais comment tu le sais ?
Estelle eut un sourire embarrassé.
— De temps en temps, j’ai… jamais ouvert la porte, bien évidemment, je ne suis pas criminelle, mais je… Il m’est parfois arrivé de vérifier si la clé marchait encore. Et c’est le cas. Je ne suis d’ailleurs pas étonnée d’apprendre qu’ils se séparent, ce couple, je puis le dire, parce que je les entendais souvent se disputer lorsque je fumais dans la penderie. C’est mal isolé. Alors on y entend de tout. Même des gens de Stockholm seraient choqués, ça c’est sûr.
La braqueuse reposa le livre sur l’étagère. Serra la clé fort dans sa main. Se tourna vers l’assemblée réunie dans l’appartement, murmura :
— Je ne sais pas quoi vous dire.
— Alors ne dis rien. Cache-toi dans l’autre appartement jusqu’à ce que tout ceci soit terminé. Puis tu rentres chez toi retrouver tes filles, dit Estelle.
La clé reposait dans la paume de sa main lorsque la braqueuse l’ouvrit, elle n’arrivait pas à la garder immobile.
— Je n’ai pas de chez-moi. Je ne peux pas payer de loyer. Et je ne peux pas vous demander de mentir à la police pour me protéger, ils vont vous demander qui je suis et si vous savez où je suis cachée, et je ne veux pas que vous mentiez pour moi !
— Mais bien sûr que si, on va mentir pour toi ! s’exclama Ro.
— T’inquiète pas pour nous, implora Julia.
— On n’aura même pas besoin de mentir, en plus, dit Roger. Il nous suffira de jouer les imbéciles.
— Absolument, et ça ne devrait pas être trop compliqué pour vous ! confirma Zara.
Pour une fois, cela ne se voulait pas condescendant, il s’est juste trouvé que cela sonnait comme tel.
Anna-Lena hocha doucement la tête en direction de la braqueuse.
— Roger a raison. On n’a qu’à faire les idiots. On peut dire que tu n’as jamais enlevé la cagoule, et du coup on ne peut pas te décrire.
 
La braqueuse essaya de protester, mais ils ne lui laissèrent aucune chance. Puis quelqu’un toqua à la porte. Roger sortit dans l’entrée, regarda par le judas et vit Jim sur le palier. Ce n’est qu’en cet instant que le vrai problème sembla se révéler à lui.
— Mince ! Y a un policier sur le palier, comment tu vas réussir à le contourner et à passer de l’autre côté sans qu’il te voie ? On n’y avait pas pensé ! s’exclama-t-il.
— On peut peut-être le distraire ? proposa Julia.
— Lui envoyer du citron vert dans les yeux ! suggéra Ro.
— Peut-être qu’on peut tout simplement essayer de le raisonner ? souhaita Estelle.
— Ou alors on n’a qu’à sortir en courant tous ensemble, histoire de le confondre ? pensa Anna-Lena à voix haute.
— Nus ! Les gens sont toujours embrouillés quand on est à poil ! certifia Lennart dans son rôle d’expert.
Il s’attendait à ce que Zara, qui se tenait à ses côtés, lui signifie qu’il était un idiot fini, mais elle dit plutôt :
— On arrivera peut-être à l’acheter, le policier, la plupart des hommes acceptent les pots-de-vin.
Lennart se fit la réflexion qu’elle aurait pu dire « la plupart des gens », elle n’était pas obligée de dire « hommes ». Mais il se dit aussi que c’était une belle tentative de sa part pour s’intégrer au groupe.
 
La braqueuse resta un moment face à eux, sur le point de raconter la vérité au sujet de Jim, mais leur dit plutôt, avec beaucoup de bienveillance :
— Non. Si je vous explique comment je compte m’enfuir, vous devrez mentir à la police. Alors que si vous sortez d’ici et que vous descendez simplement l’escalier, vous pourrez dire la vérité : quand vous avez refermé la porte, j’étais derrière vous dans l’appartement. Vous ne savez pas où je suis partie ensuite.
Ils avaient l’air de vouloir protester (tous sauf Zara), mais finirent par acquiescer (y compris Zara). Estelle recouvra de film plastique la salade qui avait été livrée avec les pizzas et la plaça au réfrigérateur. Elle nota son numéro de téléphone sur un bout de papier, le glissa dans la poche de la braqueuse et chuchota :
— Envoie-moi un SMS quand tu seras en sécurité, sinon je vais m’inquiéter.
La braqueuse promit. Puis l’ensemble des otages quitta l’appartement. Roger sortit en dernier, il tira soigneusement la porte derrière lui et s’assura qu’elle se referme à clé. Ils descendirent l’escalier, sortirent dans la rue, montèrent dans les voitures de police et partirent directement au poste pour les interrogatoires.
 
Jim eut un bref moment seul dans la cage d’escalier, en attendant que Jack le rejoigne.
— Le braqueur est resté dans l’appartement ? Tu en es certain, papa ? demanda Jack.
— 100 %, dit Jim.
— Parfait ! Dans un instant le médiateur va appeler sur le téléphone dans l’appartement pour essayer de le faire sortir de lui-même. Et sinon, on forcera la porte.
Jim hocha la tête. Jack regarda autour de lui, vit un papier au sol à côté de l’ascenseur, se pencha pour le ramasser.
— Qu’est-ce que c’est ?
— On dirait un dessin, dit Jim.
Jack le glissa dans sa poche. Consulta sa montre. Le médiateur était en train d’appeler.
 
Il avait été placé dans un des cartons de pizza, l’enfoiré de petit téléphone spécial. C’est Ro qui l’avait découvert. Puisque Ro avait très envie de manger, elle s’était simplement fait la réflexion que c’était bizarre de trouver un téléphone dans la pizza, alors elle l’avait replacé dans le carton sans s’en préoccuper davantage. Et le temps qu’elle termine de manger elle l’avait tout bonnement oublié. Il s’était passé tellement de choses, il y avait eu un feu d’artifice et tout, et il faut savoir que Ro a une certaine tendance à la dispersion mentale. Mais peut-être que, pour vraiment bien la comprendre, il suffit de savoir qu’une fois sa pizza terminée elle avait ouvert tous les cartons pour manger les bords de pâte laissés par les autres. C’est à ce moment que Roger s’était tourné vers elle pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il était persuadé qu’elle ferait un bon parent parce que seuls des parents sont capables de manger les bords trouvés dans les cartons des autres. Cela avait tellement touché Ro qu’elle avait fini par craquer.
Le téléphone était donc resté sur la petite table bancale à trois pieds à côté du canapé, chancelante comme une araignée sur un glaçon. Quand tous les otages furent partis, la braqueuse plaça son pistolet juste à côté du téléphone, après l’avoir essuyé parce que Roger avait vu un documentaire sur le travail policier consistant à retrouver des empreintes digitales sur les lieux de crime. Elle avait également jeté sa cagoule dans le feu de cheminée, parce que sinon, d’après Roger, les flics auraient pu retrouver des cheveux à elle et tracer son ADN et Dieu sait quoi encore.
 
Puis la braqueuse avait passé la porte d’entrée. Jim s’était trouvé seul sur le palier. Ils avaient échangé un bref regard, elle reconnaissante, lui stressé. Elle lui avait montré la clé. Il avait soufflé de soulagement.
— Dépêche-toi, dit-il.
— Je voulais juste te dire… que je n’ai dit à personne ce que tu fais pour moi. Je ne veux pas que quelqu’un ait à mentir pour me protéger lors des interrogatoires, dit-elle.
— Bien, fit-il.
Elle faisait de son mieux pour faire disparaître les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle avait bien conscience qu’une personne aurait tout de même à mentir pour elle, peut-être même à porter le plus gros mensonge de sa vie. Mais Jim ne la laissa pas s’excuser, il la poussa gentiment à travers le palier et lui souffla :
— Bonne chance !
Elle était entrée dans l’appartement en face, avait refermé à clé derrière elle. Jim était resté seul un petit instant sur le palier, il avait eu le temps de penser à sa femme et d’espérer qu’elle soit fière de lui. Ou, du moins, pas super fâchée. Jack était arrivé dans l’escalier en courant. Puis le médiateur avait appelé. Et le pistolet était tombé à terre dans l’appartement.
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Au poste de police, Jim a raconté la vérité, toute la vérité, à Jack. Le fils voudrait être en colère, aurait vraiment voulu se fâcher, mais comme il est un bon fils il se préoccupe plutôt d’élaborer un plan. Après avoir fait sortir les témoins par la porte de derrière, il marche vers l’entrée principale.
— Tu n’as pas besoin de le faire, fiston, je peux y aller, dit Jim, désespéré.
Il se retient de dire « pardon de t’avoir menti, mais tu sais au fond de toi que j’ai fait le bon choix ».
Jack secoue la tête, renfermé sur lui-même.
— Non, papa. Reste ici.
Il se retient de dire « tu as déjà causé suffisamment de problèmes ». Puis il sort par l’escalier de devant, fait face aux journalistes et raconte tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Que Jack lui-même est en charge de l’opération policière et qu’ils ont maintenant perdu la trace de l’auteur des faits. Que personne ne sait où il se trouve.
Certains journalistes lancent des questions accusatrices sur « l’incompétence de la police », d’autres ricanent et se contentent de prendre des notes, se préparant à le hacher menu dans les tribunes et les posts qu’ils publieront en ligne quelques heures plus tard. Jack tient à porter seul la honte et l’échec pour que personne d’autre ne soit mis en cause. À l’intérieur du bâtiment, son père se cache le visage entre les mains.
 
Les enquêteurs de Stockholm arriveront le lendemain matin, le jour de la Saint-Sylvestre. Ils liront l’ensemble des procès-verbaux des auditions, échangeront avec Jack et Jim, inspecteront les pièces à conviction. Puis les Stockholmois, sur un ton plus satisfait qu’une pub pour du liquide vaisselle, concluront qu’ils n’ont vraiment pas les ressources pour mener l’enquête plus loin. Personne n’a été blessé durant la prise d’otages, rien n’a été volé pendant le braquage, alors il n’y a pas réellement de victimes. Les Stockholmois doivent allouer leurs moyens là où ils sont vraiment nécessaires. En plus, c’est la Saint-Sylvestre, et qui a envie de rester dans un bled pareil pour réveillonner ?
Ils se dépêcheront de rentrer, Jack et Jim les regarderont partir. Les journalistes auront déjà déserté les lieux à la recherche de leur prochaine story, il doit bien y avoir une star sur le point de divorcer quelque part.
 
— Tu es un bon policier, fiston, dira Jim, les yeux rivés au sol.
Il a envie d’ajouter « mais tu es encore meilleur en tant qu’être humain », mais n’en trouve pas le courage.
— Toi, t’es pas toujours un bon flic, papa, lâchera Jack en riant aux nuages.
Il a envie de rajouter « mais tout le reste, c’est de toi que je l’ai appris », mais ne le dira pas.
 
Ils rentreront à la maison. Regarderont la télé. Boiront une bière ensemble.
 
Cela leur suffira.
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Dans l’escalier à l’arrière du poste de police, Estelle les prend tous dans ses bras, les uns après les autres. (Sauf Zara, bien sûr, qui la tient à distance à l’aide de son sac à main et qui fait un pas de côté lorsqu’elle s’approche.)
— Je dois dire que, tant qu’à être prise en otage, la vie n’aurait pas pu m’offrir une meilleure compagnie que la vôtre, dit Estelle en leur souriant – même à Zara.
— Tu viens boire un café avec nous ? demande Julia.
— Non, non, je dois rentrer, annonce Estelle avant de se tourner vers l’agente immobilière, l’air à présent très sérieux. Je suis désolée, je suis vraiment navrée d’avoir changé d’avis et de ne pas te laisser vendre mon appartement. Mais c’est… chez moi.
L’agente immobilière hausse les épaules.
— Je trouve ça beau, vraiment. Les gens croient que nous, les agents immobiliers, tout ce qu’on veut c’est vendre, vendre, vendre, mais il y a ce… je sais pas comment le formuler…
C’est Lennart qui complète les mots qui lui manquent :
— Il y a quelque chose de romantique à l’idée que tous les appartements ne sont pas à vendre.
L’agente immobilière hoche la tête. Estelle inspire et expire avec joie. Elle aura Julia et Ro comme voisines dans l’appartement de l’autre côté du palier, Julia et elle échangeront des livres dans l’ascenseur. Le premier qu’Estelle donnera à Julia est de son poète préféré. Elle a corné une page, souligné quelques phrases, les plus belles qu’elle connaisse.
Rien ne doit t’arriver
Non, que dis-je
Tout doit t’arriver
Et cela devra être merveilleux.

Julia donnera un livre à Estelle d’un tout autre genre littéraire. Un guide touristique sur Stockholm.
 
Ro perdra son père. Elle lui rendra visite chaque semaine, il sera encore présent sur terre mais aura déjà rejoint le ciel. La mère de Ro ne supportera cette peine que grâce à un autre homme, qui lui montrera que la vie continue. Cet homme, c’est Julia qui le mettra au monde en serrant la main de Ro si fort que les infirmières devront donner des antidouleurs aux deux mamans, à l’une avant l’accouchement, à l’autre après.
Ro dormira à côté de lui, calme, sur des draps blancs, sans avoir peur. Parce qu’elle traverserait des montagnes pour lui, ferait n’importe quoi. Braquer des banques, s’il le fallait. Elles seront de bons parents, elle et Julia. Ou, du moins, raisonnablement bons.
Julia continuera de cacher ses bonbons et Ro pourra garder ses oiseaux. Le singe et la grenouille les adoreront, leur rendront visite chaque jour et, même lorsque Julia leur proposera d’importantes sommes d’argent, elles ne laisseront jamais la porte de la cage ouverte. Julia et Ro se disputeront, se réconcilieront et tout ce qui importera sera de mieux assurer pour la seconde partie que la première. Alors elles aboieront fort mais rigoleront encore plus fort et se réconcilieront à en faire trembler les murs et à embarrasser Estelle dans sa penderie. Leur amour restera une boutique de fleurs.
 
Devant le poste de police, Zara descend rapidement l’escalier, elle a peur que quelqu’un cherche à l’embrasser. Lennart la suit.
— Tu veux partager un taxi ? demande-t-il comme s’il se croyait tout permis.
Zara a la tête de quelqu’un qui n’a jamais partagé un taxi de sa vie, ni quoi que ce soit d’ailleurs, depuis très longtemps. Mais après une longue attente elle marmonne :
— Tu t’assois devant, dans ce cas. Et on ne monte pas dans un taxi s’il y a des bibelots qui pendouillent du rétroviseur. Ces gens-là sont une erreur de l’évolution.
 
Anna-Lena reste assise dans l’escalier. Roger s’assoit péniblement à ses côtés, suffisamment près pour qu’ils se frôlent presque. Anna-Lena étend ses doigts, juste à côté des siens. Elle veut dire pardon. Lui aussi. Mais c’est un mot plus compliqué qu’on le croit, quand on grimpe dans un arbre depuis trop longtemps.
Elle regarde le ciel qui s’est assombri, décembre est sans merci. Mais elle sait qu’Ikea est encore ouvert. Une lumière dans la nuit.
— On peut aller regarder le plan de travail dont tu parlais, chuchote-t-elle.
Elle se brise quand il secoue la tête. Roger reste longtemps silencieux. Regrette, et regrette encore.
— Je me disais qu’on pouvait peut-être faire autre chose, murmure-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Un ciné. Peut-être. Si t’en as envie.
Heureusement, Anna-Lena est déjà assise.
 
Ils vont regarder un film d’aventures. Parce que les gens ont besoin de fiction aussi, parfois. Dans l’obscurité de la salle de cinéma, ils se tiennent la main. Pour Anna-Lena, c’est comme si elle rentrait enfin chez elle, pour Roger c’est comme s’il était enfin assez.
 
Estelle se dépêche de rentrer chez elle. En chemin elle appelle sa fille et la rassure, elle n’a pas à s’inquiéter, ni au sujet de la prise d’otages, ni du fait que sa mère habite seule dans un si grand appartement. Parce que ce n’est plus le cas. Estelle devra certes arrêter de fumer parce que la jeune femme qui loue désormais une chambre chez elle ne la laisse plus faire, même pas dans la penderie.
Pour être tout à fait exact, la jeune femme loue l’appartement à la fille d’Estelle, et Estelle sous-loue une chambre à la jeune femme pour le même loyer : 6 500. Sur le réfrigérateur dans la cuisine est affiché un dessin froissé d’un singe, d’une grenouille et d’un élan, Estelle l’a chipé dans la salle d’audition lorsque Jim est parti chercher du café. Une semaine sur deux, le singe et la grenouille viendront prendre leur petit déjeuner avec leur mère dans la cuisine d’Estelle. Dans les années à venir, au dernier soir de l’année, elles regarderont le feu d’artifice ensemble par la fenêtre de la cuisine. Puis arrivera une nuit qui sera la dernière nuit d’Estelle sans Knut, et la dernière nuit des filles avec Estelle.
Pour sa mise en terre, Ro propose qu’ils fassent graver sur sa pierre tombale : « Ici repose Estelle. Elle avait une sacrée descente ! » Julia lui donne un coup de pied dans le tibia, mais pas trop fort. Leur fils leur tient une main à chacune. Julia gardera les livres de la vieille dame toute sa vie, les bouteilles de vin aussi. Quand le singe et la grenouille deviendront adolescentes, elles fumeront en cachette dans la penderie.
Quelque part au ciel, Estelle écoute de la musique en compagnie d’un homme, et parle littérature avec un autre. Elle le mérite bien.
 
Ah oui, au fait : dans une cave au sous-sol d’un immeuble voisin, où une jeune mère de famille qui s’était transformée en braqueuse avait passé une nuit seule et effrayée, se trouvait encore un carton rempli de couvertures le jour suivant la prise d’otages. Dans une autre ville, une autre banque ne sera pas braquée après le Nouvel An, car celui qui avait caché son pistolet sous les plaids mettra la cave sens dessus dessous en hurlant et en poussant des injures parce que son pistolet a disparu. C’est qui, l’enfoiré de salaud malhonnête qui a volé le pistolet d’un voleur ?
 
Imbéciles.
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Les rebords de fenêtre devant le bureau sont lourds de neige. La psychologue parle avec son père au téléphone. « Nadia, ma chérie, mon oiseau », lui dit-il dans sa langue maternelle, car « oiseau » y est un plus joli mot. « Moi aussi je t’aime, papa », promet Nadia avec patience. Il n’avait pas l’habitude de lui parler ainsi mais, avec l’âge, même les programmeurs informatiques deviennent des poètes. Nadia promet, encore et encore, qu’elle fera attention sur la route en venant chez lui le lendemain, mais il préférerait quand même venir la chercher. Les pères sont des pères, les filles des filles, et même les psychologues ont du mal à s’y résoudre.
Nadia raccroche. Quelqu’un toque à la porte, un bruit comme quand on ne veut pas la toucher soi-même et qu’on utilise plutôt le manche de son parapluie. Zara se tient dans le couloir. Elle porte une lettre à la main.
— Salut ? Pardon, je pensais que… On avait rendez-vous maintenant ? demande Nadia en cherchant à tâtons son agenda et son téléphone pour vérifier l’heure.
— Non, je…, répond Zara tout bas.
Un petit tremblement dans les baleines du parapluie la trahit.
— Entre donc, entre, lui propose Nadia, inquiète.
La peau sous les yeux de Zara porte des petites craquelures, épuisée de tout ce qu’elle a toujours retenu et qui est finalement sur le point de rompre. Elle observe le tableau de la femme sur le pont durant plusieurs minutes avant de demander à Nadia :
— Est-ce que tu aimes ton métier ?
— Oui, signifie Nadia d’un mouvement de tête, toujours inquiète.
— Tu es heureuse ?
Nadia voudrait la toucher mais se retient.
— Oui, je suis heureuse, Zara. Pas tout le temps, j’ai appris qu’on n’était pas obligé de l’être en permanence. Mais je le suis suffisamment… Heureuse. Tu es venue pour me demander ça ?
Zara regarde derrière elle.
— Une fois, tu m’avais demandé si j’aimais mon travail et j’avais répondu pourquoi j’étais bonne dans mon travail. Mais de façon inattendue j’ai eu plus de temps pour réfléchir dernièrement, et je pense que j’aimais mon travail parce que j’y croyais.
— Que veux-tu dire par là ? demande la psychologue, professionnelle, même si de façon tout à fait non professionnelle elle aimerait simplement dire à Zara qu’elle est contente de la voir, qu’elle a beaucoup pensé à elle, qu’elle était inquiète de ce qu’elle aurait pu entreprendre.
Zara tend la main au plus près de la toile, sans pour autant toucher la femme qui y est dépeinte.
— Je crois en la place des banques dans la société. Je crois dans l’ordre. Cela ne m’a jamais dérangé que les clients, les médias et les politiques nous détestent, cela fait partie de notre rôle. La banque représente le lestage du système. Elle le ralentit, le rend bureaucratique, difficile à bouger. Pour éviter au monde de tourner trop vite. Les gens ont besoin de bureaucratie, ça leur laisse le temps de réfléchir avant de faire une bêtise.
Elle se tait. La psychologue s’installe silencieusement sur sa chaise.
— Pardonne-moi de faire des spéculations Zara, mais… On dirait que quelque chose a changé. En toi.
Zara la regarde alors droit dans les yeux, pour la première fois.
— Le marché immobilier s’effondrera de nouveau. Peut-être pas demain, mais il tombera de nouveau. Nous le savons. Et malgré ça, nous prêtons de l’argent. Quand les gens perdent tout ce qu’ils ont, on leur dit que c’est de leur responsabilité, que ce sont les règles du jeu, que c’est leur faute s’ils sont cupides. Mais c’est faux. La plupart ne sont pas cupides, la plupart sont simplement… comme tu disais quand on parlait du tableau : ils cherchent simplement quelque chose à quoi s’accrocher. Une raison de se battre. Ils veulent un logement, pouvoir élever leurs enfants, vivre leur vie.
— Il t’est arrivé quelque chose depuis la dernière fois qu’on s’est vues ? demande la psychologue.
Zara esquisse un sourire tourmenté. Comment répondre à une telle question ? Alors elle répond plutôt à une question qui n’a jamais été posée :
— Tout s’est allégé, Nadia. Les banques ne représentent plus un poids. Il y a cent ans, presque tous ceux qui travaillaient dans une banque étaient capables de comprendre comment la banque se faisait de l’argent. Aujourd’hui il y a max trois personnes dans chaque banque qui comprennent réellement d’où il vient.
— Et voilà que tu interroges ta place dans le système, parce que tu sens que tu ne comprends plus ? tente la psychologue.
Le menton de Zara bouge tristement d’un côté à l’autre.
— Non. J’ai posé ma démission. Parce que j’ai réalisé que j’étais l’une de ces trois personnes.
— Que vas-tu faire maintenant ?
— Je sais pas.
Alors la psychologue a enfin quelque chose de concret à lui dire. Quelque chose qu’elle n’a pas appris à l’école, mais dont elle sait que tout le monde a besoin de l’entendre de temps en temps.
— Ne pas savoir est un bon point de départ.
 
Zara ne dit plus rien. S’enduit les mains, compte des fenêtres. Le bureau est étroit, les deux femmes n’auraient jamais été à l’aise dans une telle proximité s’il n’y avait pas eu la table entre elles. Parfois on n’a pas besoin de distance, simplement d’obstacles. Les gestes de Zara sont vigilants, ceux de Nadia, prudents. Seulement au bout d’un long moment, la psychologue reprend la parole :
— Tu te souviens m’avoir demandé, lors d’une de nos premières rencontres, si je pouvais t’expliquer ce qu’est la peur panique ? Il me semble ne t’avoir jamais donné de vraie réponse.
— Tu en as une, maintenant ?
La psychologue secoue la tête. Zara ne peut s’empêcher de sourire. Puis Nadia dit, en tant qu’elle-même et non en référence à sa formation de psy ni avec les mots de quelqu’un d’autre :
— Mais tu sais quoi, Zara ? J’ai appris que ça aide d’en parler. Je crois malheureusement que les gens reçoivent davantage de soutien de la part de leurs collègues et employeurs s’ils arrivent un matin avec une mauvaise mine et qu’ils disent « j’ai la gueule de bois » plutôt que « j’ai eu une attaque de panique ». Je pense que tous les jours on croise des gens dans la rue qui ressentent la même chose que toi et moi, mais la plupart d’entre eux ne savent pas ce qui leur arrive. Des hommes et des femmes passent des mois avec des difficultés à respirer, ils consultent médecin après médecin parce qu’ils pensent avoir un problème pulmonaire. Alors qu’en fait, c’est parce qu’il est tellement difficile d’admettre qu’il y a quelque chose de… cassé. Qu’il y a une douleur dans l’âme, des poids invisibles qui nous ralentissent le sang, une pression indescriptible qui nous encercle la poitrine. Nos cerveaux nous mentent et nous disent qu’on va mourir. Mais nos poumons n’ont en réalité aucun problème, Zara. Nous n’allons pas mourir, toi et moi.
Les mots flottent autour d’elles, dessinent une danse invisible sur leurs rétines avant que le silence ne les avale. Nous n’allons pas mourir. Nous n’allons pas mourir. Nous n’allons pas mourir, toi et moi.
— Pour l’instant ! constate Zara, et la psychologue éclate de rire.
— Tu sais quoi, Zara ? Ton prochain travail sera peut-être de rédiger les petits textes dans les fortune cookies ! dit-elle avec un sourire.
— La seule indication dont un mangeur a besoin est « ceci est la raison pour laquelle tu es gros », répond Zara.
Elle rit elle aussi, mais les tremblements du bout de son nez la trahissent. Son regard s’échappe d’abord par la fenêtre, puis revient de biais en reluquant vers les mains de Nadia, puis son cou, son menton, pas jusqu’à la hauteur de ses yeux mais presque. Le silence qui s’ensuit est le plus long qui les aura jamais réunies. Zara ferme fort les yeux, se pince les lèvres, la peau sous ses yeux lâche enfin prise. Sa peur se renferme dans de fragiles gouttes qui tombent sur le rebord de la table.
Tout doucement, elle laisse l’enveloppe lui glisser de la main. La psychologue la saisit avec hésitation. Zara veut murmurer que c’est à cause de cette enveloppe qu’elle était venue la toute première fois, quand cela faisait exactement dix ans que l’homme avait sauté. Qu’elle avait besoin que quelqu’un lui lise à voix haute ce qu’il avait écrit, puis qui, lorsque sa poitrine prendrait feu, l’empêcherait de sauter elle aussi.
Elle veut lui murmurer tout cela, le pont et Nadia et Zara qui avait vu le garçon arriver en courant pour la sauver. Qu’elle avait passé chaque jour, depuis, à se demander ce qui distingue les êtres entre eux. Mais tout ce qu’elle parvient à dire est :
— Nadia… tu… je…
 
Nadia veut saisir la femme de l’autre côté du bureau, la serrer dans ses bras, mais n’ose pas. À la place, et sans que Zara ouvre les yeux, la psychologue passe son petit doigt dans le coin de l’enveloppe pour la décacheter. Elle en retire un mot rédigé à la main dix ans plus tôt. Cinq petits mots.
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Le pont est recouvert de givre, scintillant sous les dernières lueurs des étoiles qui résistent vaillamment lorsque l’aube se lève à l’horizon. La ville respire profondément tout autour, encore endormie, emmêlée dans des couettes et des rêves et pris dans de petits pieds qui appartiennent à de petits cœurs sans lesquels les nôtres n’arriveraient plus à battre.
Zara se tient à la rambarde. Se penche en avant, regarde tout en bas. On dirait presque, l’espace d’un instant, qu’elle est sur le point de sauter. Mais si quelqu’un l’avait vue et avait eu connaissance de son histoire, de tout ce qui lui était arrivé ces derniers jours… eh bien, dans ce cas, il aurait paru évident qu’elle n’avait pas l’intention de sauter. Personne ne traverse autant d’épreuves pour finalement mettre un terme à son histoire d’une telle façon. Elle n’est pas du genre à sauter.
 
Et puis ?
 
Et puis elle lâche prise.
 
La chute est plus vertigineuse qu’on le croit, même quand on vient de regarder en bas. Le temps d’atteindre la surface dure plus longtemps qu’on l’imagine. Un léger crissement, le vent qui se saisit du papier, le froissement des mots qui se dispersent au-dessus de l’eau. Les doigts, qui avaient manipulé l’enveloppe dix mille fois depuis qu’elle avait été déposée devant la porte de l’appartement, abandonnent leur lutte et laissent la lettre s’envoler vers son éternité.
 
L’homme qui avait rédigé la lettre dix ans auparavant avait écrit ce qu’il estimait nécessaire de porter à sa connaissance. C’était la toute dernière pensée qu’il avait partagée avec quelqu’un. Cinq mots, il n’y en avait pas d’autres. Les cinq plus grands petits mots qu’une personne, que n’importe quelle personne, peut dire à une autre :
 
« Ce n’était pas ta faute. »
 
Lorsque la lettre atterrit dans l’eau, Zara est déjà repartie vers l’autre côté du pont. Une voiture l’attend, Lennart y est installé. Leurs regards se croisent lorsqu’elle ouvre la porte. Il la laisse jouer la musique aussi fort qu’elle veut. Elle va faire de son mieux, vraiment de son mieux, pour se lasser de lui.
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On dit que la personnalité de quelqu’un est la somme de ses expériences. Mais ce n’est pas vrai, enfin pas tout à fait, parce que si seul le passé nous définissait on ne se supporterait jamais. On doit pouvoir se convaincre qu’on est plus que les erreurs qu’on a faites hier. Qu’on est aussi tous nos choix à venir, tous nos demains.
 
La fille se disait toujours que le plus étrange était qu’elle n’arrivait pas à en vouloir à sa mère. Le verre qui entourait ce sentiment était incassable. Après sa mort, elle avait nettoyé son appartement, elle avait sorti des bouteilles de gin vides de toutes les cachettes depuis longtemps repérées, bien qu’elle n’ait jamais eu le cœur de le dire à sa mère. C’est peut-être la dernière ligne de vie à laquelle s’accroche un parent toxicomane : s’imaginer que l’enfant n’est certainement pas au courant. Ne voit pas. Comme s’il était possible de camoufler le chaos. Mais il n’est même pas possible de l’enterrer, se disait la fille, il est transmis en héritage.
Une fois, sa mère lui avait bredouillé à l’oreille : « La personnalité n’est que la somme de nos expériences. Tout le reste, c’est de la merde. Alors t’inquiète pas, ma petite princesse, tu n’auras jamais le cœur brisé parce que t’es enfant de divorcés. Tu ne deviendras jamais une romantique, parce que les enfants de divorcés ne croient pas en l’amour éternel. » Elle s’était endormie contre l’épaule de sa fille dans le canapé, la fille l’avait bordée puis avait essuyé le gin renversé par terre. « Tu te trompes, maman », avait-elle murmuré dans l’obscurité, et à juste titre. Personne ne braque une banque pour ses enfants sans être un romantique.
Parce que la fille grandit et eut ses propres filles. Un singe, une grenouille. Elle fit de son mieux pour être une bonne mère, malgré l’absence de mode d’emploi. Une bonne épouse, une bonne employée, une bonne personne. Elle avait une peur bleue d’échouer, chaque seconde de chaque jour, mais elle y avait cru un instant, que tout allait bien. Du moins passablement bien. Elle s’était détendue, avait baissé la garde, alors l’infidélité et le divorce l’avaient prise de plein fouet. La vie l’avait mise à terre. Cela arrive à la plupart d’entre nous, à un moment donné. Peut-être à toi aussi.
Il y a quelques semaines, sur le chemin du retour de l’école, l’élan et le singe et la grenouille descendaient du bus comme d’habitude et traversaient le pont. Arrivées à la moitié, les filles se sont arrêtées, la mère ne s’en est d’abord pas rendu compte et, quand elle s’est retournée, elles étaient dix mètres derrière elle. Le singe et la grenouille avaient acheté un cadenas parce qu’elles avaient vu sur Internet que des gens dans d’autres villes en accrochaient sur les garde-corps des ponts. « Si on le fait, on attache l’amour pour toujours et on n’arrête jamais de s’aimer ! »
La mère fut anéantie, car elle pensait que les filles craignaient qu’elle arrête de les aimer, une fois le divorce prononcé. Que tout changerait et qu’elle ne serait plus à elles. Cela prit dix minutes de pleurs angoissés et d’explications confuses avant que le singe et la grenouille ne saisissent patiemment le visage de leur mère entre leurs mains et murmurent : « On n’a pas peur de te perdre, maman. On veut juste que tu saches que tu ne nous perdras jamais. »
Le cadenas cliqueta lorsqu’elles l’accrochèrent. Le singe lança la clé par-dessus la rambarde, elle tournoya avant de plonger dans l’eau, elles pleuraient toutes les trois. « Pour toujours », chuchota leur mère. « Pour toujours », répondirent les filles. En repartant, la cadette avoua que la première fois qu’elle avait vu ce truc de cadenas sur Internet, elle avait cru que c’était pour éviter que quelqu’un vole le pont. Et puis elle s’était dit que c’était peut-être parce qu’ils craignaient que quelqu’un vole le cadenas. Sa grande sœur lui avait expliqué la vraie raison, de telle façon que la petite ne se sente pas bête. La mère avait dit qu’au moins ils avaient réussi une chose, leur père et elle, parce que les filles arrivaient à reconnaître quand elles avaient tort et elles le pardonnaient aux autres.
Le soir elles avaient mangé de la pizza, le plat préféré des filles. Quand elles s’étaient endormies sur les matelas posés à même le sol du petit appartement loué 6 500 par mois, qu’elle ne savait toujours pas comment payer le mois suivant, la mère était restée éveillée, seule dans le noir. Noël approchait, puis ce serait le Nouvel An, elle savait combien les filles avaient hâte de voir le feu d’artifice. Elle était déchirée de voir combien elles lui faisaient confiance, parce qu’elles ne savaient pas encore tout ce qu’elle avait raté. Au petit matin elle avait préparé leurs cartables, et du sac de la fille aînée était tombé un cahier. La mère allait le ranger, mais il s’était ouvert sur deux pages commençant par : « La princesse aux deux royaumes ». La mère avait d’abord senti un léger énervement parce qu’elle avait depuis toujours incité ses filles à ne pas vouloir être des princesses, elle espérait qu’elles préféreraient être des guerrières. Étant donné que les filles aimaient leur mère, elles faisaient évidemment comme elle leur demandait, du moins en apparence, mais en réalité faisaient le contraire, car c’est le rôle des enfants de ne pas écouter leurs parents. La fille aînée avait eu comme exercice à l’école de rédiger une histoire, alors elle avait écrit « La princesse aux deux royaumes ». C’était l’histoire d’une princesse qui habitait un grand et magnifique château et qui une nuit avait découvert un trou dans le sol sous son lit, et au fond du trou il y avait un monde magique rempli de créatures bizarres et fantastiques, des dragons et des trolls et plein d’autres choses que la fille avait inventés toute seule. Des choses si incroyables que la fantaisie et la fuite de la réalité dont elles témoignaient brisaient la mère, car tout ce qu’elle arrivait à se dire était : « À quel point ta réalité doit-elle te sembler désespérante pour avoir autant envie de… fuir ? » Toutes les créatures étaient heureuses, elles vivaient en paix, point de souffrance dans leur petit monde. Mais la princesse découvrit bientôt une terrible vérité : l’endroit magique qu’elle avait trouvé, où habitaient tous ses nouveaux amis, se situait en réalité entre deux châteaux, dans deux royaumes distincts. Dans l’un régnait un roi, dans l’autre une reine, et ils se livraient une guerre horrible. Ils dépêchaient des armées pour s’affronter et faisaient usage d’armes terribles, mais les deux royaumes étaient entourés par des murs trop hauts et trop résistants pour céder, et la fille avait fini par comprendre que la guerre ne les anéantirait pas. La guerre ne détruirait que tout ce qui se trouvait entre les deux royaumes. Et c’est à ce moment qu’elle apprit la vérité : le roi et la reine étaient ses parents. Elle était leur princesse et toute la guerre était à son sujet, ils cherchaient tous deux à écraser l’autre pour la reconquérir. Lorsque la mère lisait les derniers mots de l’histoire, les filles commençaient juste à se réveiller sur leurs matelas. Et alors tout ce qu’elle chérissait s’était brisé en elle. L’histoire se terminait par la princesse qui disait au revoir à tous ses nouveaux amis et partait seule. Elle disparaissait dans la nuit et ne revenait plus jamais, car elle savait qu’après sa disparition il n’y aurait plus de raisons de faire la guerre. Ainsi, elle sauverait les deux royaumes et le monde qui les séparait.
 
Les filles s’étaient réveillées et la mère avait pris le petit déjeuner avec elles, faisant semblant que tout allait bien. Elle les avait déposées à l’école. Avait fait le chemin du retour à pied, en passant par le pont, s’était arrêtée en son milieu et avait serré le cadenas aussi fort qu’elle le pouvait.
Elle ne s’était pas battue avec son ex-mari au sujet du logement, pas avec son ex-chef au sujet de son travail, pas avec l’avocat, n’avait fait usage d’aucune arme, n’avait pas créé de chaos. Pour le bien des enfants. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour qu’aucun échec des adultes ne retombe sur elles. Ce n’est pas une raison pour braquer une banque. Pas une excuse. Mais tu sais quoi ? Toi aussi, tu as peut-être déjà eu une ou deux mauvaises, très mauvaises idées. Tu méritais peut-être une deuxième chance. Tu n’es peut-être pas tout seul.
 
Le matin de la veille du Nouvel An, elle était donc partie de la maison avec un pistolet. Le même soir, en cet instant, elle est sur le chemin du retour. Quelques heures après la prise d’otages dont cette ville va parler pendant encore de nombreuses et nombreuses années, la mère va récupérer ses filles en leur demandant :
— Et c’était comment, chez papa ?
— Bien, maman ! Et toi, ça a été ? demande la plus jeune.
La mère sourit, réfléchit, hausse les épaules.
— Oh, tu sais… rien de spécial. Comme d’habitude, quoi.
Mais quand elles traversent le pont la mère saisit doucement l’épaule de son aînée et lui souffle rapidement à l’oreille : « Tu es ma princesse et mon guerrier, tu peux être les deux à la fois, promets-moi de ne jamais l’oublier. Je sais que je ne suis pas toujours une super maman, mais le divorce de ton père et ta mère n’est pas le tien… Ne crois jamais, ne serait-ce qu’une seule seconde, que tout ceci est… à toi… » La grande hoche la tête, cligne des yeux pour faire partir les larmes. La petite leur crie de se dépêcher, elles la rattrapent en courant. La mère s’essuie le visage et demande si elles veulent manger de la pizza ce soir, et la plus petite lui répond en hurlant : « ET LES OURS, ILS VIVENT DANS LA FORÊT OU BIEN ? »
Juste avant de s’endormir ce soir-là, dans la nouvelle maison de maman chez une vieille dame gentille et un peu fofolle qui s’appelle Estelle, la fille aînée prend la main de sa mère dans la sienne et murmure : « Tu es une bonne mère, maman. Ne te fais pas tant de souci. Ça va aller. »
 
Et c’est là qu’elles la trouvent enfin : la paix dans le monde entre les deux royaumes. Toutes les créatures magiques, fantastiques, imaginaires dorment tranquillement. Singes, grenouilles, élans, vieilles fofolles, tout le monde.
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La nouvelle année arrive avec son lot de promesses, mais elle est rarement aussi satisfaisante que pour un vendeur de calendriers. Un jour suit l’autre, aujourd’hui devient hier. L’hiver s’étend sur la ville comme un membre de la famille qui prend un peu trop ses aises. L’immeuble de l’autre côté de la rue, faisant face à la banque, change de couleur au rythme des changements de température. Il n’a rien de remarquable, ce bâtiment gris caché sous une bâche blanche temporaire, un immeuble où personne ne semble vouloir habiter et qui attend simplement des jours meilleurs. Dans quelques années, un individu de la population locale pointera probablement la cage d’escalier à un visiteur hautain originaire d’une grande ville en disant : « Une fois, il y a eu une prise d’otages dans cet immeuble. » Le visiteur jettera un œil rapide en sifflant : « Là-dedans ? Ouais, c’est ça ! » Ce n’est pas le genre de choses qui arrive dans une ville comme celle-ci, c’est évident.
 
On est quelques jours après le Nouvel An et une femme sort de l’immeuble. Elle sourit, elle a ses deux filles avec elle et elles viennent de se dire quelque chose qui les fait tellement rire que la morve virevolte entre les flocons de neige. Elles se dirigent vers les poubelles, jettent un carton de pizza, la femme lève soudain les yeux et se fige. Une des filles lui grimpe dessus, l’autre saute à pieds joints à ses côtés.
Il commence à être tard, le ciel est noir comme toujours en janvier et la neige qui tombe brouille la vue, mais elle aperçoit la voiture de police de l’autre côté de la rue. Un policier plus âgé et un autre plus jeune y sont installés. Elle ne les lâche plus des yeux, les filles n’ont pas encore vu son effroi. Tout ce qu’elle arrive à penser est : « Pas devant mes filles. » Cela ne dure que quelques secondes, mais elle a le temps de dérouler deux vies entières. Les leurs.
 
La voiture de police roule dans sa direction.
 
Passe.
 
Continue, clignote, tourne à droite, disparaît.
 
— Si tu veux l’arrêter, je comprendrais, dit Jim tout bas, sur le siège passager, craignant que le fils ait changé d’avis.
— Non, je voulais juste la voir, pour qu’on soit deux, dit le fils derrière le volant.
— Deux à quoi ?
— À l’avoir laissée partir.
Ils arrêtent de parler d’elle. Tant de la jeune femme devant l’immeuble que de celle qui leur manque. Jim a sauvé une braqueuse et trahi son fils, et Jack ne le lui pardonnera peut-être jamais vraiment, mais on peut continuer d’avancer ensemble malgré tout.
Ils roulent plusieurs minutes à travers leur ville avant que le père ne finisse par dire, sans regarder son fils :
— Je sais qu’on t’a proposé du travail à Stockholm.
Jack se tourne vers lui, étonné.
— Et comment diable es-tu au courant ?
— Je suis pas bête, non. Enfin, pas tout le temps. Des fois je fais juste semblant.
Jack sourit, l’air honteux.
— Je sais, papa.
— Tu devrais l’accepter. L’offre.
Jack met le clignotant, tourne, prend son temps avant de répondre.
— Accepter un travail à Stockholm ? Tu sais combien ça coûte d’y vivre ?
Le père tapote tristement son alliance contre le plastique du tableau de bord.
— Ne reste pas ici pour moi, fiston.
— C’est pas le cas, ment Jack.
Parce qu’il sait que si sa mère avait été là, elle lui aurait dit : « Tu sais, mon chéri, il y a parfois de mauvaises raisons à vouloir rester quelque part. »
— Notre service est terminé, fait remarquer Jim.
— Tu veux un café ? demande Jack.
— Maintenant ? Il est un peu tard, dit le père en bâillant.
— On s’arrête prendre un café, insiste Jack.
— Pourquoi ?
— Je me disais qu’on passerait prendre ma voiture au poste pour partir faire un tour.
— Où ça ?
Jack répond sur un ton d’évidence :
— Chez la sœur.
Le regard de Jim se détache de son fils et glisse vers la route.
— Quoi ? Maintenant ?
— Oui.
— Pourquoi… maintenant ?
— C’est bientôt son anniversaire. C’est bientôt ton anniversaire. Dans onze mois, c’est Noël. On s’en fout, de la raison ! Je me disais qu’elle aurait peut-être envie de rentrer avec nous.
Jim doit continuer à regarder par la vitre, suivre la ligne blanche au milieu de la route pour réussir à contenir sa voix.
— Ça va nous prendre au moins vingt-quatre heures d’y aller en voiture ?
Jack lève les yeux au ciel.
— Mais c’est bon, papa. On s’arrête prendre un café, je te dis !
 
Alors c’est ce qu’ils font. Ils roulent toute la nuit et tout le lendemain. Toquent à sa porte. Elle reviendra peut-être avec eux, peut-être pas. Peut-être est-elle prête à trouver un meilleur moyen pour descendre, elle connaît peut-être la différence entre voler et tomber maintenant, peut-être pas. Impossible de décider pour l’autre, un peu comme en amour. C’est peut-être vrai, ce qu’on dit, que jusqu’à un certain âge ton enfant t’aime de façon inconditionnelle et infinie pour une simple raison : tu lui appartiens. Tes parents et tes frères et sœurs peuvent t’aimer pour le reste de la vie aussi, pour exactement la même raison.
La vérité ? Il n’y en a pas. Tout ce qu’on sait des frontières de l’univers, c’est qu’il n’y en a pas, la seule chose qu’on sait de Dieu, c’est qu’on ne sait rien. Alors la seule chose qu’une mère qui était pasteure pouvait exiger de sa famille, c’est qu’on fasse de son mieux. Planter un pommier aujourd’hui, même si on sait que la fin du monde est pour demain.
 
Sauver ceux qu’on peut.


74
Le printemps arrive. Il finit toujours par nous trouver. Le vent balaye l’hiver, les arbres bruissent et les oiseaux piaillent, la nature fait un boucan étourdissant là où l’hiver avait absorbé tous les sons des mois durant.
Jack sort d’un ascenseur, confus, regarde autour de lui. Il tient une lettre à la main. Elle a atterri sur le tapis derrière sa porte ce matin, sans timbre. À l’intérieur, un bout de papier avec cette adresse, un étage et un numéro de bureau. Une photo du pont. Et une autre enveloppe, cachetée, avec un autre nom inscrit dessus.
Zara avait vu Jack au poste de police, l’avait reconnu, malgré le temps qui était passé. Parce qu’elle avait vécu et revécu ces quelques secondes depuis des années, et elle avait compris que lui aussi.
 
Jack trouve le bon bureau, toque à la porte. Cela fait presque dix ans qu’un homme a sauté, presque autant qu’une jeune femme ne l’a pas fait. Elle ouvre la porte sans comprendre qui il est, mais son cœur à lui se transforme en confettis quand il la voit, parce que lui n’a pas oublié. Il ne l’a pas revue depuis qu’elle s’était tenue debout sur la rambarde du pont, mais il l’aurait reconnue même en pleine nuit.
— Oui… je…, bégaye Jack.
— Salut, tu cherches quelqu’un ? demande Nadia d’une voix bienveillante, mais sans vraiment comprendre.
Il doit se tenir au chambranle de la porte, le bout de ses doigts frôle les siens. Ils ne savent pas encore l’impact qu’ils auront l’un sur l’autre. Il lui tend la grande enveloppe avec son nom à lui griffonné dessus, et dans laquelle se trouvent la photo du pont et son adresse de bureau à elle. Sous le même pli se trouve également l’enveloppe plus petite portant la mention « Pour Nadia ». À l’intérieur, un petit papier sur lequel Zara s’est visiblement appliquée pour rédiger dix mots simples.
 
« C’est toi qui t’es sauvée. Il ne faisait que passer. »
 
Quand Nadia perd l’équilibre, le temps d’une respiration, Jack attrape son bras. Leurs regards s’emmêlent. Elle s’accroche fort, fort, fort à ces dix mots, mais arrive à peine à formuler sa question :
— C’est toi qui, sur le pont, quand je… C’était toi ?
Il hoche la tête, muet. Elle tâtonne à la recherche des bons mots.
— Je ne sais pas ce que je… Laisse-moi juste quelques instants. Je dois… reprendre mes esprits.
Elle avance vers son bureau, se laisse tomber dans sa chaise, pendant dix ans elle s’est demandé qui il était, et maintenant elle ne sait pas quoi lui dire. Par où commencer. Jack entre doucement dans le bureau, il a vu la photo sur l’étagère, celle que Zara remettait toujours en place quand elle venait ici. C’est une photo de Nadia et d’un groupe d’enfants lors d’une colonie d’été, six mois plus tôt. Nadia et les enfants rigolent ensemble, tous portent le même tee-shirt au nom de l’association caritative qui a financé le séjour. Elle récolte des fonds pour accueillir des enfants ayant perdu un proche dans un suicide. Elle aide à ne pas se sentir seul quand on a été abandonné. On n’a pas la force de porter seul la culpabilité et la honte et le silence incompréhensible, et on n’a pas à le supporter seul, c’est pour cette raison que Nadia participe au séjour chaque été. Pour écouter beaucoup, parler un peu, et rigoler autant que possible.
Elle ne le sait pas encore, mais l’association vient de recevoir une donation sur son compte en banque. De la part d’une femme portant des écouteurs qui vient de démissionner de son travail, qui s’est défait de son patrimoine et qui a traversé un pont. Ils auront de quoi financer ces séjours pendant encore de nombreuses années. Jack et Nadia se font face, chacun de son côté de l’étroit bureau, ils se regardent. Il esquisse un sourire, elle finit par le lui retourner, tous deux pris d’une peur bleue mais en même temps sur le point d’exploser de rire. Un jour, dans dix ans, ils raconteront peut-être la manière dont cela s’est passé. La première fois.
 
Peut-être le raconteront-ils à leurs enfants.
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La vérité ? La vérité dans tout ça ? La vérité est que c’était l’histoire de beaucoup de choses, mais avant tout l’histoire d’une bande d’idiots. Parce que nous faisons du mieux que nous pouvons, nous aussi. Nous essayons de devenir adultes et de nous aimer et de comprendre comment on branche ces satanés câbles USB. Nous cherchons quelque chose à quoi nous accrocher, pour quoi nous battre et nous languir. Nous faisons de notre mieux pour apprendre à nos enfants à nager. Tout cela, nous l’avons en commun, mais malgré cela la plupart d’entre nous demeurent des étrangers. Nous n’avons pas conscience de l’impact que nous exerçons sur autrui, de quelle manière ta vie est influencée par la mienne.
Peut-être nous sommes-nous croisés dans le tumulte de la rue tout à l’heure, mais aucun de nous ne s’en est rendu compte. Les fibres de ton manteau ont frôlé les miennes un court instant, et puis nous nous sommes éloignés. Je ne sais pas qui tu es.
Mais en rentrant chez toi ce soir, quand cette journée sera terminée et que la nuit te ravira, accorde-toi une profonde expiration. Parce que nous aurons réussi à traverser encore une journée.
 
Et demain, une autre viendra.
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