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Tard dans la nuit, à la fin du mois de mars, un adolescent s’empara d’un fusil de chasse à double canon, se dirigea droit dans la forêt, braqua l’arme sur le front d’une autre personne que lui et pressa la détente.
 
  Ceci est le récit des événements qui nous ont menés jusque-là.

2
Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  Nous sommes au début du mois de mars à Ursa ; il n’est encore rien arrivé. C’est vendredi, et tout le monde attend. Demain, l’équipe junior d’Ursa Hockey joue en demi-finale de la meilleure série du pays. C’est si important que ça ? Non, bien sûr. Sauf ici.
 
  Bam. Bam. Bam-bam-bam.
 
  Ursa se réveille tôt, comme chaque jour. Les petites villes ont besoin d’une longueur d’avance pour ne pas se laisser piétiner. Les voitures alignées sur le parking de l’usine sont déjà couvertes de neige, les gens font la queue en silence, yeux entrouverts et consciences mi-closes, afin que leurs badges magnétiques prouvent leur présence à la pointeuse horaire. Ils secouent la neige fondue de leurs bottes, regard sur autopilote et voix de répondeur, en attendant que leur drogue – caféine, nicotine ou sucre – commence à agir et maintienne leurs corps en un état de marche assez acceptable jusqu’à la première pause.
  Au-dehors, d’autres personnes prennent la route pour se rendre au travail dans des villes plus grandes, au-delà de la forêt ; les gants tambourinent sur le chauffage d’appoint, accompagné de jurons qu’on a le droit de proférer seulement ivre, à l’agonie, ou dans une Peugeot frigorifiée très tôt le matin.
  Quand elles se taisent, elles peuvent entendre : bam-bam-bam. Bam. Bam.
 
  Maya se réveille dans sa chambre, entre les murs décorés de dessins au crayon et de tickets de concerts où elle s’est rendue dans des endroits éloignés, bien moins qu’elle le souhaiterait certes, mais bien plus que ses parents avaient autorisé. Elle joue de la guitare en pyjama dans son lit. Elle adore l’instrument dans ses moindres aspects. Le poids sur son corps, la réponse du bois qu’elle tapote du bout des doigts, les cordes qui lui scient la peau encore engourdie. Les notes simples, les riffs doux, un son divin. À quinze ans, elle a déjà eu de nombreux coups de cœur, mais la guitare sera toujours son premier amour. Sa musique l’a aidée à s’accommoder de cette ville, et à être la fille d’un manager de club de hockey au milieu de la forêt.
  Elle déteste ce sport, mais comprend la passion de son père. C’est comme une autre sorte d’instrument. Sa mère lui souffle souvent à l’oreille : « Ne fais jamais confiance à une personne qui n’a aucune passion incontrôlable. » Sa mère aime un homme qui, lui, aime un lieu qui aime un sport. C’est une ville de hockey, et on a beau dire ce que l’on veut sur les gens d’ici, au moins, ils sont fiables. On sait à quoi s’attendre. Jour après jour après jour.
 
  Bam.
 
  Ursa n’est proche de rien. Même sur une carte, l’endroit semble irréel. « À croire qu’un géant bourré a essayé d’écrire son nom en pissant dans la neige », diraient certains. « Comme si la nature et les hommes se disputaient l’espace depuis l’aube du monde », préféreraient sans doute les plus modérés. Quoi qu’il en soit, voilà longtemps que la ville n’est plus gagnante. Le travail est rare, alors avec les années, les hommes se raréfient aussi, et la forêt engloutit à chaque saison sportive une ou deux maisons désertées. À l’époque où elle avait encore des raisons d’être fière, la municipalité avait fait installer à l’entrée du lieu un panneau avec un de ces slogans en vogue : « Bienvenue à Ursa – Nous voulons un peu plus ! » Le vent et la neige avaient mis quelques années à effacer les mots « peu » et « plus ». Parfois, la situation tient de la dissertation de philosophie : si une ville sombre dans la forêt mais que personne ne s’en aperçoit, est-ce grave ?
  Pour répondre à cette question, il faut parcourir les quelques centaines de mètres en direction du lac. La bâtisse ne paie pas de mine, mais c’est une aréna. Bâtie il y a quatre générations par des hommes qui trimaient six jours par semaine à l’usine et avaient besoin d’une motivation pour tenir jusqu’au septième. Elle est leur legs ; tout l’amour que cette ville est capable de dégeler et de transmettre a toujours été concentré sur ce jeu : glace et bande, lignes rouges et bleues, crosses, et jusqu’à la dernière once de volonté et de force des jeunes corps qui filent comme des flèches après les palets. Chaque week-end, année après année, les gradins sont combles, bien que les performances du club se soient effondrées au même rythme que l’économie locale. Peut-être justement pour cette raison : tous espèrent que, lorsque le club remontera, le reste suivra.
  Voilà pourquoi, dans les endroits comme celui-ci, l’espoir repose toujours sur les jeunes : eux seuls ne peuvent se souvenir que c’était mieux avant. C’est parfois une bénédiction. Alors les juniors ont développé leur équipe comme les générations précédentes ont construit leur ville : en travaillant dur, en encaissant les coups, sans se plaindre, en fermant sa gueule et en montrant aux enfoirés des grandes villes d’où ils viennent.
  Il n’y a pas grand-chose à voir par ici. Mais tous ceux qui sont déjà venus savent que c’est une ville de hockey.
 
  Bam.
 
  Amat a presque seize ans. Sa chambre est si exiguë que dans un appartement plus grand, dans le quartier friqué d’une grande ville, elle aurait tout juste fait office de dressing. Le papier peint disparaît sous les posters de joueurs de la LNH, à deux exceptions près : la première est une photo le montrant à sept ans, les mains glissées dans des gants trop grands, un casque lui tombant sur le front ; il est le plus petit de tous les garçons sur la glace. La seconde est une feuille de papier blanc où sa mère a recopié une prière. À la naissance d’Amat, elle l’avait serré contre son cœur, dans le lit étroit d’un petit hôpital de l’autre côté de la terre. Tous deux seuls au monde. Une infirmière lui avait murmuré une prière à l’oreille que mère Teresa aurait inscrite au-dessus de sa couche : la soignante espérait qu’elle apporterait forces et espoir à cette femme isolée. Près de seize ans plus tard, le papier est encore accroché au mur, les mots dans un ordre approximatif, notés tels qu’elle s’en souvenait :
  « Qui est honnête peut être abusé par les autres. Sois honnête quand même.
  « Qui est gentil peut être calomnié par les autres. Sois gentil quand même.
  « Tout le bien que tu fais aujourd’hui peut être oublié demain par les autres. Fais-le quand même. »
  Chaque nuit, Amat dort avec ses patins de hockey juste à côté de son lit. « Tu es né avec, aime plaisanter le vieux gardien de l’aréna. Ta mère a dû en baver quand elle a accouché. » Il a proposé au garçon de les laisser dans un casier de la réserve, mais ce dernier aime bien les transporter à l’aller et au retour. Les avoir près de lui.
  Dans toutes les équipes où il a joué, il a toujours été le plus petit, il n’a jamais eu les muscles des autres, n’a jamais frappé le palet aussi fort. Mais personne dans cette ville ne peut l’attraper : aucun adversaire à ce jour ne l’a battu niveau vitesse. Il n’arrive pas à l’expliquer. Cela doit fonctionner un peu comme quand certaines personnes ne voient dans un violon qu’un tas de bois et de chevilles, tandis que d’autres voient de la musique. Les patins de hockey ne lui ont jamais causé de sensation d’étrangeté. C’est dans des chaussures normales qu’il se sent semblable à un marin mettant un pied sur la terre ferme.
  Les dernières lignes manuscrites de la prière disent ceci :
  « Tout ce que tu construis, les autres peuvent le détruire. Construis quand même. Car, en fin de compte, c’est une affaire entre toi et Dieu, jamais entre toi et les autres. »
  Et juste en dessous, au crayon cire rouge, dans l’écriture sincère d’un enfant de primaire :
  « ILS DISEN QUE JE SUIS TROP PETIT POUR JOUÉ. DEVIEN 1 GRAND JOUEUR QUAND MÈME ! »
 
  Bam.
 
  Il y a plus de deux décennies et trois divisions, l’équipe senior d’Ursa Hockey était deuxième de la meilleure série du pays. Mais, demain, le club se mesurera à nouveau aux plus grands. Alors quelle importance peut bien avoir un match junior ? Pas beaucoup, bien sûr. N’était-ce justement cette tache sur la carte.
  À quelques centaines de mètres au sud des panneaux d’entrée de la ville se dessine le quartier surnommé la « Colline ». Un petit groupe de villas luxueuses avec vue sur le lac. Ici, les voisins sont soit propriétaires de supermarché, soit cadres à l’usine, ou bien ils ont de meilleurs boulots dans des villes plus grandes, où leurs collègues lors des soirées entre employés leur demandent avec des yeux ronds : « Ursa ? Comment tu fais pour habiter au fin fond de la forêt ? » On répond évidemment une banalité sur la chasse et la pêche, la proximité avec la nature, mais en réalité presque tous à présent s’interrogent sur comment ils font. Pour continuer à habiter là-bas. S’il y reste quelque chose, en dehors des valeurs immobilières qui chutent aussi vite que les températures.
 
  Puis ils se réveillent au son d’un « BAM ». Et ils sourient.
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Après plus d’une décennie, les voisins dans les villas se sont habitués au bruit venant du jardin de la famille Erdahl : bam-bam-bam-bam-bam. Une brève pause tandis que Kevin rassemble les palets. Bam-bam-bam-bam-bam. Il avait deux ans et demi quand il a enfilé des patins de hockey pour la première fois, trois quand il a reçu sa première crosse ; à quatre ans il surpassait les enfants de cinq ans, à cinq ans ceux de sept ans. L’hiver de sa septième année, il a subi de telles gelures au visage que, de près, les petites marques blanches sont toujours visibles sur ses pommettes. Quelques heures plus tôt, il avait disputé son premier match de série et, dans les dernières secondes de jeu, il avait raté un tir vers une cage de but vide. Les gamins d’Ursa avaient gagné 12-0, Kevin avait marqué tous les buts, mais il était inconsolable. Tard le soir, ses parents avaient trouvé son lit froid. À minuit, la moitié de la ville effectuait une battue dans la forêt. À Ursa, on ne joue pas à cache-cache. Un enfant n’a pas besoin d’aller bien loin pour être avalé par l’obscurité, un petit corps succombe vite par moins trente degrés. C’était seulement aux lueurs de l’aube qu’on l’avait découvert, non pas entre les arbres, mais sur le lac gelé en contrebas. Il y avait traîné une cage de but, cinq palets et toutes les lampes de poche qu’il avait pu dénicher ; heure après heure, il s’était exercé à tirer selon le même angle qu’à l’instant de ce coup manqué. Tandis qu’ils le portaient jusqu’à chez lui, le garçon pleurait de colère. À sept ans, tous savaient déjà qu’il portait l’ours en lui. Impossible de le réprimer.
  Ses parents lui avaient fait construire depuis une petite patinoire dans le jardin, qu’il déneigeait lui-même chaque matin. L’été, les voisins exhumaient des cimetières de palets dans leurs plates-bandes. On retrouvera des restes de caoutchouc vulcanisé pendant des générations.
  Les années passant, par le bruit des coups de plus en plus sonores, de plus en plus rapides, tous ont entendu le corps du garçon grandir. Il a maintenant dix-sept ans et cette ville n’a pas connu de joueur de hockey avec une once de son talent depuis l’époque où l’équipe a rejoint la meilleure série du pays, longtemps avant sa naissance. Il a la forme physique qu’il faut, les mains, la tête et le cœur. Et, surtout, il a le regard. Sur la glace, tout lui semble plus lent que pour les autres. On peut enseigner beaucoup de choses, au hockey, mais pas cela, soit on naît avec, soit non. « Kevin ? C’est un as », dit Peter Andersson, le manager du club. Il sait de quoi il parle : le dernier joueur aussi talentueux d’Ursa, c’était lui. Il a gravi tous les échelons jusqu’au Canada et à la LNH, il s’est mesuré aux plus grands de ce monde.
  Kevin sait combien cela lui demandera, tout le monde le lui a répété depuis la première fois qu’il a enfilé des patins. Tous. Alors, chaque matin, pendant que ses camarades de classe dorment encore bien au chaud sous leurs couvertures, il fait son jogging dans la forêt, puis regagne le jardin, bam-bam-bam-bam-bam. Il ramasse les palets. Bam-bam-bam-bam-bam. Il ramasse les palets. Entraînement avec les juniors l’après-midi et les seniors le soir, puis musculation, nouveau circuit dans la forêt et, enfin, une heure sur sa patinoire à la lumière des projecteurs spécialement installés sur le toit de la villa.
 
  Bam-bam-bam-bam-bam. C’est la seule chose que ce sport exige. Tout ce que vous avez.
 
  Kevin a reçu des offres de tous les plus grands clubs imaginables, de rejoindre un lycée avec une section hockey dans une grande ville, mais les a systématiquement déclinées. C’est un gars d’Ursa, son père est un homme d’Ursa, cela ne signifie peut-être rien ailleurs, mais, ici, c’est différent.
  Quelle importance peut bien avoir une demi-finale de série junior ? Pas bien grande, si ce n’est que le titre de meilleure équipe junior rappellerait au pays l’existence de cette localité. Si ce n’est que les élus de la région investiraient peut-être dans un lycée avec section hockey ici plutôt qu’à Hed, et que les joueurs talentueux des environs préféreraient Ursa aux grandes villes. Qu’une équipe senior pleine de produits du cru pourrait à nouveau prétendre à la meilleure série, attirer les gros sponsors, inciter la municipalité à construire une aréna plus moderne et des routes plus larges pour s’y rendre, et peut-être même ce centre de conférences et cette galerie marchande dont on parle depuis des décennies ; qu’on verrait l’émergence de nouvelles entreprises et d’emplois, de sorte que les habitants songeraient à rénover leurs maisons au lieu de les vendre. C’est juste important pour l’économie. Pour la fierté. La survie.
  C’est juste si important que, depuis qu’il s’est causé des gelures aux joues il y a dix ans, un garçon de dix-sept ans s’entraîne dans le jardin d’une villa et lance palet après palet après palet, le poids d’une ville entière sur ses épaules.
 
  Cela signifie simplement tout.
 
  Le « Creux » se trouve à l’autre bout d’Ursa, au nord des panneaux d’entrée du lieu. Le centre de la commune se compose de maisons mitoyennes et de petits pavillons de classe moyenne sur le déclin, mais, au Creux, il n’y a que des immeubles locatifs, construits le plus loin possible de la Colline. Au début, ce n’était que des surnoms topologiques peu inventifs : le Creux se situe plus bas que le reste de la ville, aux abords d’une gravière désaffectée, et la Colline domine le lac. Cependant, à mesure que les écarts de salaires grandissaient en respectant la limite des quartiers, les sobriquets étaient devenus des marqueurs de classes. Même dans les plus petits endroits de la terre, les enfants apprennent vite les différentes réalités sociales. Ici, c’est simple : plus vous habitez loin du Creux, mieux vous vous portez.
  Fatima vit dans un deux-pièces presque au centre du Creux. Elle tire son fils du lit avec une douce fermeté, il attrape ses patins de hockey, et aussitôt ils se retrouvent seuls dans le bus, silencieux ; Amat a perfectionné son organisme afin de déplacer son corps sans se réveiller tout à fait. « La momie », aime l’appeler tendrement Fatima. À l’aréna, elle enfile sa blouse de ménage, il va voir le gardien. Pour commencer, il essaie de l’aider à nettoyer les détritus jonchant les gradins, jusqu’à ce qu’elle lui crie dessus. Le garçon craint pour le dos de sa mère, la mère craint que d’autres enfants se moquent de lui. Aussi loin qu’Amat s’en souvienne, ils ont toujours été seuls au monde. Quand il était petit, à la fin du mois, il ramassait les canettes vides dans ces gradins. Parfois, il le fait encore.
  Tous les matins, il aide le gardien : il déverrouille les portes, contrôle les lampes à tubes au néon, il apporte les palets et conduit la surfaceuse. Les patineurs artistiques viennent les premiers, aux horaires les moins pratiques. Puis les équipes de hockey se succèdent selon leur rang, les meilleurs horaires étant réservés aux juniors et aux seniors. Les juniors, à présent si forts, sont presque au sommet de la hiérarchie.
  Amat n’en fait pas encore partie, il n’a que quinze ans, mais peut-être à la saison prochaine. S’il fait ce qu’il faut. Un jour, il emmènera sa mère loin d’ici. Un jour, il arrêtera d’additionner et de soustraire paies et factures dans sa tête en permanence. C’est une distinction nette entre certains enfants : ceux qui vivent dans des foyers où l’argent coule à flots et ceux où, au contraire, l’argent manque parfois. L’âge auquel ils s’en rendent compte fait aussi la différence.
  Amat sait que ses options seront rares, alors son plan est simple : intégrer l’équipe junior, puis l’équipe senior, et passer pro. Quand il touchera son premier salaire, il enverra le chariot de nettoyage hors de la vue de sa mère, il offrira l’oisiveté à ses doigts endoloris, les grasses matinées à son dos fragile. Il ne demande pas la lune. Il veut juste se coucher sans savants calculs, rien qu’un soir.
  Quand il a terminé ses corvées, le gardien lui tape sur l’épaule et lui tend les patins. Amat les noue, attrape une crosse et s’avance sur la glace déserte. Voilà leur arrangement : Amat s’occupe des charges lourdes et des portes battantes récalcitrantes face auxquelles les rhumatismes du gardien déclarent forfait, il surface la glace, pour ensuite avoir la patinoire pour lui tout seul pendant une heure avant l’arrivée des patineurs artistiques. Les soixante meilleures minutes de sa journée.
  Il enfonce ses écouteurs dans les oreilles, le volume à fond, puis file à toute vitesse sur la glace, percutant si fort la balustrade à l’autre bout de la piste que son casque cogne dans le plexiglas. Il fonce dans l’autre sens. Encore. Encore. Encore.
 
  Levant les yeux de son chariot, Fatima s’accorde quelques secondes pour observer son fils depuis les gradins. Elle croise le regard du gardien et articule « merci », lequel hoche simplement la tête, réprimant un sourire. Fatima se souvient du jour où les entraîneurs du club lui ont expliqué qu’Amat possède un don exceptionnel, à une époque où elle ne comprenait que des bribes de leur langue. Voir Amat patiner quand il savait à peine marcher relevait pour elle d’un mystère divin. Malgré toutes ces années, elle ne s’est toujours pas habituée au froid à Ursa, mais elle a appris à aimer la ville pour ce qu’elle est. Et elle ne trouvera jamais rien de plus cocasse que le fait que son fils mis au monde dans un endroit n’ayant jamais vu un flocon de neige soit né pour pratiquer un sport de glace.
 
  Dans un petit pavillon au milieu de la ville, le manager d’Ursa Hockey sort de la douche, les yeux rouges, le souffle court. Peter Andersson a à peine dormi et l’eau n’a pas pu le laver de sa nervosité. Il a vomi deux fois. Il entend Mira passer dans le couloir pour aller réveiller les enfants, et il sait exactement ce qu’elle lui dirait : « Bon sang, Peter, tu as plus de quarante ans. Quand le manager est plus stressé que les juniors avant leur match, c’est peut-être le moment de prendre un calmant, un verre d’eau, et de se détendre un peu. » La famille Andersson habite ici depuis plus d’une décennie, depuis leur retour du Canada, mais il n’a jamais réussi à expliquer à sa femme le sens du hockey à Ursa. « Sérieusement ? Tu ne trouves pas que les adultes sont un peu trop enthousiastes ? » a demandé Mira pendant toute la saison passée. « Les juniors ont dix-sept ans ! Presque des enfants encore ! »
  Au début, il avait gardé le silence. Pourtant, un soir, tard, il avait parlé franchement : « Je sais que ce n’est qu’un jeu, Mira. Mais nous sommes une localité au milieu de la forêt. Nous n’avons pas de tourisme, pas de mine, pas d’industrie à la pointe de la technologie. Nous avons l’obscurité, le froid et le chômage. Si nous pouvons réveiller l’enthousiasme de cette ville, peu importe la manière, alors nous serons chanceux. Je sais que tu n’es pas d’ici, chérie, mais regarde autour de toi : les employeurs mettent la clé sous la porte. La municipalité se serre la ceinture. Les gens d’ici ont la peau dure, nous portons l’ours en nous, mais nous avons reçu trop de coups à la suite. Cette ville a besoin de gagner. De sentir, rien qu’une fois, que nous sommes les meilleurs. Ce n’est pas seulement… rien qu’un jeu. Pas toujours. »
  Mira l’avait embrassé vigoureusement sur le front, l’avait serré contre elle avec un sourire en lui soufflant à l’oreille : « Idiot. » C’est la vérité, bien sûr.
 
  Il sort de la salle de bains, frappe à la porte de sa fille de quinze ans jusqu’à ce que la guitare lui réponde. Sa fille est amoureuse de son instrument, pas du sport. Il y a des jours où cela le rend un peu triste, mais, la plupart du temps, il est heureux pour elle.
 
  Depuis son lit, Maya joue plus fort quand on frappe à la porte. Elle entend ses parents de l’autre côté. Une mère avec un double diplôme universitaire, qui connaît le code juridique par cœur, mais n’arriverait pas à définir un dégagement ou un hors-jeu même si on la traînait devant un juge. Un père qui, inversement, peut expliquer en détail les innombrables stratégies du hockey, mais est incapable de regarder une série télé avec plus de trois personnages sans lancer toutes les cinq minutes : « Qu’est-ce qui se passe, là ? Qui c’est, lui ? Comment ça, “chut” ? J’ai raté ce qu’ils ont dit… On peut revenir en arrière ? »
  Cela fait rire et soupirer Maya. L’envie de quitter la maison n’est jamais plus forte qu’à quinze ans. Comme le dit sa mère après trois ou quatre verres de vin, quand le froid et l’obscurité émoussent le plus sa patience : « On ne peut pas vivre dans cette ville, Maya, seulement survivre. »
 
  Aucune d’elles ne soupçonne à quel point c’est vrai.
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Depuis les vestiaires jusqu’au bureau du directeur, les garçons et les hommes d’Ursa Hockey sont éduqués autour d’un dicton : « Sous un plafond élevé et entre des murs épais. » Les paroles blessantes font autant partie du jeu que les charges violentes, et ce qui se produit dans l’aréna n’en sort pas. Cela vaut à la fois sur la glace et autour. Tout le monde doit savoir que l’intérêt du club passe toujours en premier.
  L’heure est encore assez matinale pour que le hall de l’aréna soit vide, à l’exception du gardien, de la femme de ménage et d’un joueur de l’équipe des cadets qui évolue sur la glace. Mais d’un bureau à l’étage s’échappent les voix déterminées d’hommes en costume qui résonnent jusque dans les couloirs. Des photos datant de plus de vingt ans sont accrochées au mur, de l’époque où Ursa Hockey était la deuxième équipe du pays. Certains de ces hommes l’ont connue, d’autres non, mais tous ont décidé de remonter à ce niveau. Cette localité reléguée aujourd’hui aux divisions inférieures va à nouveau rejoindre l’élite, défier les plus grands.
  Le directeur du club est assis à son bureau. De toute la ville, personne ne transpire autant que lui. S’il est constamment anxieux, comme un enfant venant de commettre un larcin, ce matin, il l’est encore plus que d’habitude. Le devant de sa chemise est couvert de miettes, il mastique un sandwich avec maladresse, à croire qu’il a mal compris le concept de l’alimentation. Il est comme ça quand il est nerveux. C’est son bureau, mais, de toutes les personnes présentes, c’est lui qui a le moins de pouvoir.
  Au premier abord, la hiérarchie d’un club paraît simple : le conseil d’administration nomme un directeur de club, responsable du fonctionnement quotidien ; le directeur engage un manager qui recrute les joueurs de l’équipe senior et les entraîneurs. Les entraîneurs composent leurs équipes et personne ne se mêle du travail des autres. Mais bien sûr, derrière les portes fermées, il en va autrement, et le directeur a toujours une raison de transpirer. Les hommes qui l’entourent sont les administrateurs et les sponsors, dont l’un d’eux est un élu local. Ensemble, ils sont les investisseurs les plus puissants et les plus grands employeurs de toute la région. Évidemment, ils sont tous ici de manière « officieuse ». Voilà ce qu’on dit quand les personnes qui détiennent l’influence et l’argent décident, par pur hasard, d’aller boire un café au même endroit, si tôt que même les journalistes locaux ne sont pas encore levés. 
  Le distributeur de café du club a encore plus besoin que le directeur d’être remis en forme, alors nul n’est venu pour le contenu des tasses. Chaque homme a ses intentions inavouées, ses résultats à récolter, mais ils ont un point commun : ils sont d’accord sur le nom de la personne à virer.
 
  Peter est né à Ursa. Ici, il a connu de nombreuses identités successives : le môme à l’école de glace, le junior prometteur, le plus jeune joueur de l’équipe senior, le capitaine qui a failli faire de son équipe la meilleure du pays, la star recrutée par la LNH, et enfin le héros rentré au pays pour assumer les fonctions de manager.
  Pourtant, en cet instant précis, il est avant tout l’homme qui tombe de sommeil dans l’entrée du pavillon, se cogne le front contre l’étagère à chapeaux, comme environ une fois sur trois, et marmonne :
  — Mais bon sang de bon… est-ce que quelqu’un a vu les clés de la Volvo ?
  Il fouille les poches de son manteau pour la quatrième fois. Son fils de douze ans arrive dans l’autre sens et l’évite avec la force de l’habitude en deux petits bonds rapides sans lever les yeux de son téléphone.
  — Tu as vu les clés de la Volvo, Leo ?
  — Demande à maman.
  — Et elle est où, maman ?
  — Demande à Maya.
  Leo disparaît dans la salle de bains. Peter prend une grande inspiration.
  — CHÉRIE ?
  Pas de réponse. Il regarde son téléphone : déjà quatre SMS du directeur le convoquant dans son bureau. Pendant une semaine normale, Peter passe soixante-dix à quatre-vingts heures à l’aréna, et pourtant il a à peine le temps d’assister aux entraînements de son propre fils. Il garde dans la voiture des clubs de golf dont il se sert deux fois par été s’il a de la chance. Son boulot de manager occupe ses journées entières : il négocie les contrats avec les joueurs, téléphone aux agents, étudie les vidéos de recrues potentielles. Mais c’est un petit club, alors, quand il a terminé son propre travail, il aide le gardien à changer les tubes de néon et à affûter les patins à glace, il réserve des bus pour les matchs, commande des maillots ; il est l’agence de voyages et le concierge, il passe autant d’heures à entretenir la patinoire qu’à composer une équipe. Cela lui prend le reste de la journée. Le hockey ne peut se contenter d’être une partie de votre vie, il est toute votre vie.
  Quand Peter a accepté le poste de manager, il a passé une nuit entière au téléphone avec Sune, l’homme qui entraîne l’équipe senior d’Ursa depuis l’enfance de Peter. C’est Sune qui lui a appris à patiner, qui lui a donné une seconde maison à l’aréna quand la première était pleine d’alcool et d’ecchymoses. Plus qu’un coach, il est devenu un mentor et un père ; par moments, le vieil homme était la seule personne en qui Peter avait réellement confiance. « Tu dois être le nœud au milieu de la pelote, maintenant, avait expliqué Sune au nouveau manager. Ici, chaque personne est un fil : les sponsors, les administrateurs, les élus, les supporteurs, les entraîneurs et joueurs et parents, tous sont des fils qui tirent le club de tous les côtés. Tu dois être le nœud qui les unit. »
  Au réveil de Mira, Peter lui avait expliqué plus simplement : « À Ursa, tout le monde brûle pour le hockey. Ma tâche sera de faire en sorte que rien ne prenne feu. » Elle l’avait embrassé sur le front en le traitant d’« idiot ».
  — CHÉRIE, TU AS VU LES CLÉS DE LA VOVLO ? crie Peter dans la maison.
  Pas de réponse.
 
  Les hommes dans le bureau discutent les détails de ce qui doit être fait, froidement et concrètement, comme s’ils parlaient d’un meuble à remplacer. Sur la vieille photo au mur, Peter Andersson se tient au centre de l’équipe senior. Autrefois capitaine, il est à présent manager : la success story idéale. Ces hommes ont conscience du poids de tels mythes pour les médias et les supporteurs. Sur le cliché, Peter côtoie Sune qui l’a convaincu de revenir avec toute sa famille après sa carrière au Canada. Ce sont eux qui ont mis en place une section jeunesse avec l’objectif d’avoir un jour la meilleure équipe junior du pays. À l’époque, tout le monde s’était moqué. Aujourd’hui, plus personne ne rit. Demain, cette équipe joue en demi-finale, l’année prochaine, Kevin Erdahl et quelques autres intègrent l’équipe senior, les sponsors investissent plusieurs millions dans le club et le programme d’élite commence sérieusement. Rien n’aurait été possible sans Peter, il a toujours été le meilleur élève de Sune.
  Un sponsor regarde sa montre, agacé.
  — Il ne devrait pas déjà être arrivé ?
  Le téléphone glisse entre les doigts moites du directeur.
  — Il est certainement en route. Je crois qu’il dépose les enfants à l’école.
  Le sponsor sourit avec condescendance.
  — Sa femme l’avocate a un rendez-vous plus important, comme d’habitude ? Peter a compris que c’est un travail, ou est-ce que c’est son passe-temps ?
  Un administrateur se racle la gorge, à moitié en plaisantant, et à moitié sérieusement :
  — Nous avons besoin d’un manager droit dans ses bottes, pas d’un pantouflard.
  Le sponsor sourit et lance :
  — Nous devrions peut-être engager sa femme. Un manager en talons aiguilles, ça marcherait peut-être aussi.
  Les hommes s’esclaffent. Les rires résonnent jusqu’au plafond.
 
  Peter entre dans la cuisine, à la recherche de sa femme, mais découvre Ana, la meilleure amie de sa fille, en train de se faire un smoothie. Du moins, c’est ce qu’il semble : le plan de travail a disparu sous une bouillie d’un rose agressif qui se rapproche centimètre après centimètre du rebord et s’apprête à attaquer, vaincre et annexer le carrelage. Ana retire ses écouteurs.
  — Bonjour ! Votre blender est vachement difficile ! 
  Peter inspire profondément.
  — Bonjour Ana. Tu viens… tôt.
  — Nan, en fait j’ai dormi ici ! répond-elle, insouciante.
  — Encore ? Ça doit faire… quoi, la quatrième nuit de suite ?
  — J’ai pas compté.
  — Non. J’ai remarqué. Merci. Tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer chez toi un de ces soirs et… je ne sais pas. D’aller chercher des vêtements de rechange, par exemple ?
  — Pas de problème. J’ai rapporté toutes mes fringues.
  Peter se masse la nuque et s’efforce d’avoir l’air à peu près aussi ravi qu’Ana. 
  — C’est… merveilleux. Mais… ton père ne va pas se sentir seul ?
  — Nan, pas de problème. On se téléphone beaucoup.
  — D’accord, d’accord, mais je veux dire que tu devrais peut-être quand même retourner dormir dans ton lit un de ces jours, non ? Peut-être ?
  Ana ajoute un peu trop de baies et de fruits surgelés non identifiables dans le blender et lance à Peter un regard étonné.
  — OK. Mais ça va être vachement embêtant, avec tous mes habits ici.
  Peter la fixe un long moment en silence. Puis elle allume le blender sans avoir remis le couvercle. Peter sort de la cuisine et braille, en proie à un désespoir croissant :
  — CHÉRIE ! 
 
  Dans son lit, Maya pince lentement les cordes de sa guitare, faisant ricocher les notes sur les murs et le plafond, les espaçant de plus en plus, jusqu’à ce qu’elles se dissolvent dans le vide. De petits appels désireux de compagnie. Elle entend Ana saccager la cuisine, ses parents se croiser dans le couloir, stressés, son père parfaitement réveillé, aussi étonné que s’il ouvrait chaque matin les yeux dans un endroit où il n’a jamais mis les pieds, sa mère fonçant comme une tondeuse à gazon autonome avec un détecteur d’obstacles en panne.
 
  Elle s’appelle Mira, mais jamais personne à Ursa n’a prononcé son nom correctement. Finalement, elle a arrêté de les corriger quand elle entend « Mia ». Les gens d’ici sont si avares de paroles qu’ils ne veulent pas gaspiller les consonnes. Au début, quand on lui posait une question sur son mari, Mira s’amusait à répondre : « Tu veux dire Pete ? » Mais les gens la regardaient sans comprendre et répétaient : « Non. Peter ! » Comme tout le reste, l’ironie est congelée. Aujourd’hui, Mira s’amuse donc simplement du fait que ses enfants portent des prénoms avec peu de consonnes, « Leo » et « Maya », évitant ainsi de faire exploser des crânes dans le bureau de recensement de la mairie.
  Elle évolue dans le pavillon selon un schéma précis, s’habillant et buvant son café, se déplaçant entre la salle de bains, le couloir et la cuisine. Dans la chambre de sa fille, elle ramasse un pull et le plie dans un même mouvement sans interrompre, ne serait-ce que pour souffler, ses consignes de poser la guitare et de se lever.
  — Va prendre une douche, on dirait que tu as essayé d’éteindre un incendie avec du Red Bull. Papa vous emmène à l’école dans vingt minutes.
  Sachant d’expérience quand il vaut mieux obéir, Maya enlève à contrecœur son pyjama. Sa mère n’est pas le genre de personne avec qui l’on discute, elle est avocate et ne cesse jamais de l’être.
  — Papa a dit que c’est toi qui nous emmènes.
  — Ton père est mal informé. Et s’il te plaît, demande à Ana de nettoyer la cuisine quand elle se fait des smoothies. Je l’aime beaucoup, c’est ta meilleure amie, ça ne me dérange pas qu’elle dorme plus souvent ici que chez elle, mais si elle doit utiliser notre blender, il faut qu’elle apprenne à mettre le couvercle, et que tu lui expliques au moins le mode d’emploi basique d’une fichue éponge. D’accord ?
  Maya pose la guitare contre le mur et se dirige vers la salle de bains. Quand elle tourne le dos à sa mère, elle roule si fort les yeux que, sur une image radio, ses pupilles passeraient pour des calculs rénaux.
  — Et ne lève pas les yeux au ciel quand je te parle. Je le vois, même si je ne le vois pas, siffle sa mère.
  — Spéculation et rumeurs, marmonne sa fille.
  — Il n’y a que dans les séries télé américaines que les gens parlent comme ça, je te l’ai déjà dit ! proteste Mira.
  Sa fille répond par une porte de salle de bains fermée juste un chouïa inutilement fort. Quelque part, Peter appelle « CHÉRIE ». L’intéressée ramasse un autre pull et entend Ana s’exclamer « putain de merde ! » juste avant de repeindre le plafond de la cuisine.
  — J’aurais pu faire autre chose de ma vie, vous savez, murmure Mira, à personne en particulier, tandis qu’elle glisse la clé de la Volvo dans la poche de son manteau.
 
  Les hommes dans le bureau rient encore à la blague sur les talons aiguilles, quand une toux prudente leur parvient depuis la porte. Le directeur adresse à la femme de ménage un geste d’autorisation sans la regarder. Elle présente ses excuses, la plupart des hommes l’ignorent, même si l’un d’eux, serviable, soulève les pieds quand elle tend le bras vers la corbeille. Elle le remercie poliment, personne n’y prête attention, elle ne s’offusque pas : le plus grand talent de Fatima est de ne déranger personne. Elle attend d’être dans le couloir pour poser la main sur ses reins et laisser échapper un bref gémissement de douleur. Elle ne veut pas que quelqu’un en parle à Amat. Son fils adoré s’inquiète toujours beaucoup trop.
 
  La sueur coule dans les yeux d’Amat quand il ralentit devant la balustrade. Sa crosse repose sur la glace, l’humidité fait glisser ses doigts dans ses gants, sa respiration lui griffe la gorge, ses cuisses brûlent sous l’effort. Les gradins sont vides, mais il y jette tout de même un coup d’œil de temps à autre. Sa mère dit toujours qu’ils doivent montrer de la reconnaissance, et il la comprend. Personne n’est plus reconnaissant qu’elle, envers le pays, la ville, les gens, le club, la municipalité, les voisins et son employeur. Gratitude, gratitude, gratitude. C’est le rôle des mères. Celui des enfants est de rêver. Alors le fils rêve que sa mère puisse un jour entrer dans une pièce sans s’excuser.
  Il chasse la transpiration de ses yeux d’un battement de paupières, rajuste son casque, plante la lame des patins dans la glace. Encore. Encore. Encore.
 
  Peter a quatre appels manqués du directeur. Il jette un coup d’œil stressé à sa montre et se tourne vers Mira quand elle entre dans la cuisine. Elle observe avec un sourire la mixture poisseuse répandue sur le plan de travail et le sol, se doutant qu’au fond de lui Peter est en train de pousser un hurlement hystérique. Ils n’ont pas la même notion du ménage : si Mira déteste que les vêtements traînent par terre, Peter, lui, a une sainte horreur de la crasse. Quand ils se sont rencontrés, l’appartement de Peter donnait l’impression d’avoir été cambriolé, sauf la cuisine et la salle de bains, d’une propreté chirurgicale. Chez Mira, c’était l’inverse. On ne peut pas dire qu’ils étaient bien assortis, pour résumer.
  — Te voilà enfin ! Je suis en retard à ma réunion. Tu as vu les clés de la Volvo ?
  Il a essayé de mettre une cravate et un veston, mais cela donne un résultat mitigé, comme toujours. Les vêtements de Mira, eux, sont impeccables, comme si le tissu caressait son corps. Elle boit son café et enfile son manteau dans un même geste souple de la main.
  — Ouais.
  Les cheveux ébouriffés, le visage écarlate, du smoothie sur les chaussettes, Peter demande :
  — Tu as envie de me dire où ?
  — Dans ma poche.
  — Quoi ? Et pourquoi ?
  Mira lui dépose un baiser sur le front.
  — Eh oui, mon sucre, bonne question. Je suppose que je trouvais ça pratique vu que je veux aller au travail avec la Volvo. Parce que je présumais que cela paraîtrait légèrement maladroit de la part d’une avocate d’arriver au boulot dans une voiture qui démarre en bidouillant les câbles.
  Peter se passe les mains dans les cheveux, confus.
  — Mais… bor… tu ne devais pas prendre la petite voiture ?
  — Non, c’est toi qui conduis la petite voiture au garage. Après avoir déposé les enfants à l’école. Nous en avons parlé.
  — Nous n’en avons PAS parlé ! 
  Par réflexe, Peter essuie le dessous de la tasse de sa femme avec un carré de papier absorbant. Elle sourit.
  — Mais, mon cher amour, c’est écrit sur le calendrier du frigo.
  — Certes, mais tu ne peux quand même pas noter des trucs sans m’en PARLER ! 
  Elle se gratte le sourcil, se maîtrisant.
  — Nous en avons parlé. Nous sommes en train d’en parler. Nous ne faisons rien d’autre que de parler. En revanche, écouter…
  — S’il te plaît, Mira, j’ai une réunion ! Si j’arrive en retard…
  Mira hoche la tête avec beaucoup trop d’enthousiasme.
  — Absolument, absolument, chéri. Si je suis en retard au boulot, un innocent risque d’être envoyé en prison. Mais pardon, je t’ai coupé : que va-t-il arriver si TU es en retard ?
  Il inspire et expire par le nez, avec toute la patience qu’il peut rassembler.
  — Demain, c’est le match le plus important de l’année, chérie.
  — Je sais. Et demain, je ferai moi aussi semblant de le trouver important. D’ici là, tu vas devoir te satisfaire que seulement le reste de la ville le pense.
  Elle est difficile à impressionner. C’est le trait qu’il trouve le plus attirant et le plus irritant chez elle. Il réfléchit à un meilleur argument, mais Mira pousse un soupir théâtral, pose les clés de la Volvo sur la table de la cuisine et tend un poing serré.
  — D’accord. On les joue à pierre-papier-ciseaux.
  Peter secoue la tête et réprime un rire.
  — Tu as huit ans ?
  Mira hausse un sourcil.
  — Tu as la trouille ?
  Le sourire de Peter disparaît instantanément. Il la regarde droit dans les yeux et serre à son tour le poing. Mira compte jusqu’à trois, Peter fait papier, Mira laisse passer une demi-seconde sans la moindre tentative de discrétion et forme vivement des ciseaux avec ses doigts. Peter proteste bruyamment, mais elle est déjà dans le couloir, clés en main.
  — Tu as TRICHÉ ! 
  — Ne sois pas mauvais perdant, chéri. Au revoir, les enfants, soyez gentils avec papa ! Ou presque gentils, au moins ! 
  Dans la cuisine, Peter beugle :
  — N’essaie pas de filer ! Tricheuse ! 
  Il se tourne vers le calendrier accroché sur le frigo.
  — IL N’Y A RIEN DU TOUT À PROPOS DE LA VOITU…
  La porte d’entrée se referme. Dehors, la Volvo démarre. Ana arbore un sourire amusé, un large trait de smoothie sur la lèvre.
  — Tu as déjà gagné contre elle, Peter ?
  Peter se masse la racine des cheveux.
  — Sois gentille d’aller dire à mon fils et ma fille de s’habiller et de grimper dans la voiture.
  Ana acquiesce avec ardeur.
  — Pas de problème ! Je nettoie juste ça ! 
  Peter secoue la tête d’un air implorant et attrape un paquet d’éponges neuves.
  — Non… non, Ana… pas ça, s’il te plaît. Ça va être encore pire.
 
  Quand les rires se taisent dans le bureau, un sponsor regarde gravement le directeur et toque sur le bureau :
  — Alors ? Est-ce que Peter va causer des problèmes ?
  Le directeur s’essuie le front, secoue la tête.
  — Peter agit dans l’intérêt du club. Toujours. Vous le savez.
  Le sponsor se lève, boutonne son veston, vide sa tasse de café.
  — Bien. J’ai un autre rendez-vous, mais je vous fais confiance pour lui expliquer la situation. Rappelez-lui qui paie son salaire. Nous connaissons tous ses liens avec Sune, et nous ne pouvons pas laisser filtrer dans les médias qu’il y a un conflit interne.
  Le directeur du club n’a pas besoin de répondre. Personne ne comprend mieux que Peter le sens des murs épais. Il veillera au bien du club en premier. Y compris aujourd’hui, quand il recevra l’ordre de renvoyer Sune.
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Pourquoi aime-t-on le sport ?
 
  Cela dépend peut-être de la personne. Et du lieu.
 
  Personne ne sait vraiment l’âge de Sune, il est de ces hommes qui semblent avoir soixante-dix ans depuis au moins vingt ans, et lui-même ne se souvient plus combien d’années il a coaché l’équipe senior. Le temps l’a rendu plus petit, le stress et l’alimentation plus large, à présent il a une silhouette de père Noël. Aujourd’hui, il est arrivé au travail beaucoup plus tôt que d’habitude, mais il reste caché à la lisière de la forêt devant l’aréna quand les hommes franchissent la porte, montent dans leurs voitures et disparaissent. Pas parce qu’il a honte, mais pour ne pas leur en inspirer. Il connaît la plupart d’entre eux depuis toujours, il en a même entraîné une bonne partie. Leur intention de le virer et de le remplacer par l’entraîneur des juniors semble être le secret le plus mal gardé de la ville. Nul besoin de dire à Sune de ne pas provoquer de conflit ouvert, il ne ferait jamais cela au club, et il sait qu’il ne s’agit pas seulement du hockey.
  Ursa est un coin pauvre d’une grande forêt, mais quelques hommes riches y vivent encore. Ils ont sauvé le club de la faillite, et à présent ils veulent être remboursés : les juniors doivent ouvrir la voie jusqu’à l’élite. Demain, ils vont gagner la demi-finale du championnat junior, et le week-end suivant, la finale. Quand la région choisira l’emplacement pour le nouveau lycée avec section hockey, ils ne pourront pas passer à côté de la ville avec la meilleure équipe junior du pays. Le club sera au cœur du projet de la région, après le lycée viendra une nouvelle aréna, puis un centre de conférences et une galerie marchande. Le hockey sera plus qu’un sport, il deviendra tourisme, marque de fabrique et capital. Survie.
  De même, le club est plus qu’un club, c’est un royaume où les plus forts des hommes de la forêt se sont battus pour régner, et il n’y a pas de place pour Sune. Il contemple l’aréna. Il lui a consacré toute son existence. Il n’a ni famille, ni hobby, ni même un chien. Bientôt, il n’aura plus de travail, et il ne sait pas de quoi ni pour quoi il vivra. Pourtant, il ne reproche rien à personne, ni au directeur ni à l’entraîneur des juniors et certainement pas au manager. Le pauvre Peter n’est sans doute pas encore au courant, mais ils vont l’obliger à procéder au licenciement, à donner le coup de hache et à tout expliquer aux médias. Ils veulent être certains que le club est soudé et que les murs restent épais.
  Tôt ou tard, chaque association sportive doit décider de son objectif réel, et Ursa ne veut plus juste s’amuser. Ils vont remplacer Sune par l’entraîneur de l’équipe junior, pour une simple et unique raison : quand Sune parle aux seniors avant un match, il déclame un long discours sur l’importance de jouer avec le cœur. Quand l’entraîneur de l’équipe junior est dans le vestiaire, il ne prononce qu’un mot : « Gagnez. » Et les juniors gagnent. Ils ne font que ça depuis dix ans. Sune n’est plus certain que ce soit la seule chose que doit compter un club de hockey. Des garçons qui ne perdent jamais.
 
  La petite voiture roule sur les routes déneigées. Maya appuie le front contre la vitre, déprimée comme l’est une ado de quinze ans. Plus au sud, c’est le printemps, mais Ursa ne semble avoir que deux saisons. Ici, l’hiver est si naturel que l’été les prend toujours par surprise. Les gens ne sont pas encore habitués à la lumière du soleil pendant les deux-trois mois où il brille qu’elle leur est déjà retirée, et le reste de l’année, on a parfois le sentiment d’habiter sous terre.
  Ana lui pince vigoureusement l’oreille.
  — Qu’est-ce que tu fous ? s’écrie Maya en se massant tout le côté du visage.
  — Je m’ennuie ! On joue à un jeu ! décide Ana avec ardeur.
  Maya soupire, mais ne proteste pas. C’est qu’elle l’aime, cette débile de buveuse de smoothies, et sa mère lui rappelle sans arrêt que « jamais on ne retrouve d’amis comme ceux qu’on a à quinze ans, Maya. Même quand on les garde toute la vie. Ce n’est plus jamais pareil ».
  — OK, celle-là : être aveugle et super fort à la baston, ou bien sourd et super bon… commence Ana.
  — Aveugle, répond Maya sans hésiter.
  C’est le jeu préféré d’Ana depuis qu’elles sont petites. C’est rassurant, malgré tout, que certaines choses ne disparaissent pas.
  — T’as même pas écouté l’autre choix ! 
  — Je m’en fous, de l’autre choix. Je ne peux pas vivre sans entendre de musique, mais je peux vivre sans voir ta sale tronche tous les jours.
  — Crétine, soupire Ana.
  — Bouffonne, sourit Maya.
  — OK, alors celle-là : avoir toujours la morve au nez, ou bien sortir avec un mec qui a toujours la morve au nez.
  — Avoir toujours la morve au nez.
  — Ta réponse en dit vachement long sur toi.
  — Ta question en dit vachement long sur toi.
  Ana essaie de frapper Maya sur la cuisse, mais celle-ci l’esquive et lui boxe le bras. Ana pousse un cri, elles rient l’une de l’autre. D’elles-mêmes.
  On a des amis quand on a quinze ans. On ne les a plus jamais après.
  À l’avant de la voiture, Leo, passé maître dans l’art d’ignorer les ultrasons émis par sa grande sœur et sa meilleure amie, se tourne vers son père :
  — Tu assistes à mon entraînement, aujourd’hui ?
  — Oui… je vais essayer… mais maman vient ! répond Peter.
  — Maman vient toujours, dit Leo.
  C’est un simple constat de la part du garçon de douze ans, mais Peter se sent accusé. Il regarde si souvent sa montre en conduisant qu’il doit taper dessus pour vérifier qu’elle ne s’est pas arrêtée.
  — Tu es stressé ? demande Ana, sur ce ton qui donne envie de balancer des trucs dans tous les sens si, effectivement, on est stressé.
  — J’ai simplement une réunion, Ana. Merci de poser la question.
  — Avec qui ?
  — Le directeur du club. Nous devons parler du match de l’équipe junior demain…
  — Merde alors, les gens n’ont que ça à la bouche. Vous savez que c’est juste un jeu idiot, hein ? En vrai, ça n’intéresse personne ! 
  Elle plaisante, elle aime le hockey, mais Maya siffle immédiatement :
  — Lui dis pas un truc pareil aujourd’hui ! 
  — Il va craquer ! renchérit Leo.
  — Comment ça, craquer ? Qui est-ce qui va craquer ? s’emporte Peter.
  Maya se penche vivement vers le siège avant.
  — Tu n’as pas besoin de nous conduire jusqu’à l’école, papa. Tu peux t’arrêter ici ! 
  — Ça ne me dérange pas.
  — Toi, non… gémit Maya.
  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je t’embarrasse ?
  Ana intervient, serviable :
  — Oui ! 
  Leo s’en mêle :
  — Et puis, elle ne veut pas que les autres te voient. Sinon, toute sa classe vient la voir pour parler de hockey.
  — Et en quoi c’est un mal ? Nous sommes une ville de hockey ! dit Peter, effaré.
  — Mais ce n’est pas pour autant que tout doit tourner autour de ce putain de sport, riposte Maya, qui ressent l’envie grandissante de se jeter hors du véhicule en marche – les congères sont encore hautes, elle ne se casserait rien. Le risque en vaut sûrement la peine.
  — Pourquoi tu dis ÇA ? Pourquoi elle dit ÇA, Leo ? fulmine Peter.
  — Tu pourrais arrêter la voiture ? Ou juste ralentir, ça suffira, demande Maya.
  Pendant ce temps, Ana donne une tape enthousiaste sur l’épaule de Leo.
  — OK, Leo, à ton tour : ne plus jamais pouvoir faire de hockey, ou ne plus jamais pouvoir jouer aux jeux vidéo ?
  Leo lance un coup d’œil à son père, toussote et détache sa ceinture de sécurité avant de chercher à tâtons la poignée de la portière. Peter secoue la tête, affolé.
  — N’essaie même pas de répondre, Leo ! N’essaie même pas.
 
  Au volant de la Volvo, Mira s’éloigne d’Ursa. Ce matin, elle a entendu Peter vomir dans la salle de bains. Si le sport inflige cela aux adultes, que doit-il faire aux juniors de dix-sept ans qui, eux, jouent demain ? Une vieille plaisanterie circule parmi les femmes mariées à Ursa : « J’aimerais que mon mari me regarde comme il regarde le hockey. » Cela n’a jamais fait rire Mira, elle ne comprend que trop bien d’où vient cette blague.
  Elle sait ce que les hommes disent sur elle dans cette ville, elle est loin d’être la fidèle épouse de manager qu’ils espéraient. Pour eux, le club n’est pas un employeur, mais une armée : les soldats doivent répondre à l’appel, les familles sont tenues d’agiter fièrement leurs mouchoirs blancs depuis le seuil. Mira a fait la connaissance du directeur du club lors d’un tournoi de golf organisé par les sponsors. Au cours du cocktail avant le dîner, il lui avait mis son verre vide dans la main. Il y avait si peu de femmes dans son univers de hockey sur glace que, quand il en voyait une, il décidait que c’était une serveuse.
  En s’apercevant de sa méprise, il avait ri, comme si Mira aussi aurait dû trouver la situation cocasse. Cependant, elle ne l’avait pas imité, et il lui avait dit en soupirant : « Vous n’avez pas d’humour, ou quoi ? » Quand il avait appris qu’elle avait l’intention de poursuivre sa carrière en même temps que Peter, il s’était écrié, surpris : « Et les petits, alors ? Qui va les nourrir ? » Elle avait vraiment essayé de se taire. Enfin, peut-être pas « vraiment », mais au moins « essayé ». Finalement, elle avait désigné les doigts de son interlocuteur, épais comme des salamis, qui tentaient de tenir un toast aux crevettes, puis son ventre sous les boutons de sa chemise tendue à craquer : « Pourquoi pas vous ? Vous avez de plus gros nichons que moi. »
  Lors du tournoi de golf suivant, les mots « et conjoint respectif » avaient été supprimés des cartons d’invitation. L’univers masculin du hockey s’était étendu, celui des femmes avait rapetissé. Il n’y a pas plus grande preuve de l’amour de Mira pour Peter que son choix de ne pas se rendre à l’aréna pour asséner une gifle retentissante à quelqu’un ce jour-là. Elle avait appris qu’à Ursa il vaut mieux avoir le cuir épais, contre le froid et contre les insultes.
  Dix ans ont passé depuis et, avec le temps, elle a découvert le soulagement intense que procure un très bon autoradio. Alors elle augmente le volume. Elle écoute la « liste plus fort » de Maya et Leo. Ce n’est pas sa musique préférée, mais ces chansons lui donnent le sentiment d’être près d’eux. Quand les enfants sont petits, on croit qu’elle passera, la mauvaise conscience qui vous noue l’estomac en quittant la maison tous les matins. Mais elle ne fait qu’empirer. Mira a donc enregistré sur son téléphone les chansons qui faisaient dire aux enfants quand ils les entendaient à la radio : « Plus fort ! Plus fort ! » Elle augmente tellement le volume que les basses font vibrer la tôle des portières. Parfois, le silence de la forêt la rend folle. Presque tout au long de l’année, le ciel dégouline sur les arbres en début d’après-midi. Il est difficile de s’y habituer quand on vient d’une grande ville où la nature est avant tout utilisée comme fond d’écran. 
  Bien sûr, à Ursa, tous détestent la grande ville, ils éprouvent une éternelle colère de voir que les ressources sont ici, mais que l’argent va ailleurs. Parfois, on croirait que les gens se réjouissent du fait que tout le monde n’arrive pas à s’accommoder du climat local si rude, cela leur rappelle leurs propres force et obstination. La première expression que Peter avait apprise à Mira en disait long : « Les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa, alors les gens de la forêt se débrouillent seuls ! »
  Depuis qu’elle vit ici, elle s’est habituée à certaines choses, mais il y en a d’autres qu’elle ne comprendra jamais. Par exemple, comment un endroit où tout le monde pratique la pêche ne peut-il compter aucun bar à sushis ; ou pourquoi des gens assez revêches pour s’établir dans un climat que les animaux sauvages supportent tout juste ont-ils tant de mal à dire ce qu’ils pensent. À Ursa, le silence est toujours entouré d’embarras. Quand Mira avait demandé à Peter pourquoi les gens d’Ursa haïssent ceux des grandes villes, il avait répondu : « Les gens des grandes villes ne savent pas éprouver de la honte. » Peter redoutait toujours ce que penseraient les autres. Quand ils étaient invités à dîner, il avait envie de se cacher dans un trou de souris si Mira offrait une bouteille de vin trop chère. Pour cette même raison, il avait refusé d’emménager dans une villa coûteuse sur la Colline, alors que le salaire de sa femme le leur aurait permis. Ils étaient restés dans leur petit pavillon dans le centre de la ville par pure politesse, même quand Mira avait tenté de l’appâter d’un « plus de place pour tes vinyles ».
  Dix ans, et Mira n’a toujours pas appris à vivre avec Ursa, seulement à cohabiter avec elle. Le silence lui donne toujours envie de défiler avec une fanfare dans les rues. Elle augmente le volume de l’autoradio. Elle pianote sur le volant. Elle chante avec tant d’énergie qu’elle manque de quitter la route quand ses cheveux s’emmêlent dans le rétroviseur.
 
  Pourquoi aime-t-elle le sport ? Elle ne l’aime pas. Elle aime les gens qui le pratiquent. Parce qu’elle rêve d’un été, rien qu’un, où son mari pourra regarder sa ville dans les yeux.
 
  La poitrine de Sune se soulève et s’abaisse sous ses épaules lourdes quand il se dirige vers l’aréna. Pour la première fois de sa vie, il sent son âge, son physique mou, comme un survêtement enfilé sur un sac rempli de méduses. Mais quand il ouvre la porte, le calme descend en lui, comme chaque jour. C’est le seul endroit du monde où il est vraiment compétent. Alors il songe à ce que l’aréna lui a donné, plutôt qu’à ce qu’ils veulent lui prendre. Toute une vie au service du sport, plus que ne peuvent en dire la plupart des gens. Il a reçu la bénédiction de moments magiques, et il a vu naître deux talents incommensurables.
  Ça, les crâneurs dans leurs grandes villes ne le comprendront jamais : l’émotion qu’il y a à dénicher un talent immense dans un club minuscule. C’est comme découvrir un cerisier en fleur dans un jardin couvert de givre. On peut attendre des lustres, une vie entière, même plusieurs, et ce serait encore un miracle d’y assister ne serait-ce qu’une fois. Deux fois, c’est normalement impossible. Sauf ici.
  La première fois, c’était Peter Andersson, il y a plus de quarante ans. Sune venait d’être nommé entraîneur de l’équipe senior quand il avait remarqué à l’école de glace un petit gamin maigrichon avec des gants d’occasion, un père ivrogne et des bleus que tous voyaient, mais que personne ne commentait. Le hockey l’avait trouvé quand nul ne le remarquait, avait changé sa vie avec une force terrifiante. Un jour, le gamin devenu adulte avait hissé au rang de deuxième du pays un club à terre et au bord de la faillite, avant de poursuivre son ascension jusqu’à la LNH, la voie impossible menant de la forêt jusqu’aux étoiles. Avant que, en quelques coups tragiques, le destin lui reprenne tout.
  C’était Sune qui avait téléphoné à Mira et Peter à l’époque, après l’enterrement, pour leur dire qu’Ursa avait besoin d’un manager. Il y avait encore ici un club et une ville à sauver, et Dieu sait que Peter avait besoin, de pouvoir sauver quelque chose. Alors la famille Andersson était rentrée au pays.
  La seconde fois, c’était il y a dix bonnes années, lorsque Sune et Peter s’étaient écartés de la battue dans la forêt : tandis que tous croyaient à la disparition d’un enfant normal, Sune avait compris qu’ils cherchaient un joueur de hockey. À l’aube, ils avaient trouvé Kevin sur le lac, les joues gelées et l’ours dans les yeux. Peter avait porté le garçon de sept ans, Sune marchait en silence à côté d’eux, inspirant profondément par les narines. Au cœur de l’hiver, la ville sentait le cerisier.
  La même année, quand un taciturne joueur de vingt-deux ans avait jeté l’éponge face aux blessures répétées et au talent insuffisant, c’était Sune qui l’avait hélé sur le parking. Lui, qui avait vu un futur entraîneur brillant là où les autres ne voyaient qu’un joueur raté. David avait murmuré à Sune, rempli d’hésitation : « Je ne vaudrai rien comme entraîneur », mais Sune lui avait tendu un sifflet en lui disant : « Ceux qui croient être de bons entraîneurs ne le deviennent jamais. » La première équipe de David était une bande de garçons de sept ans, dont un du nom de Kevin. David leur avait dit de gagner. Et ils n’avaient pas arrêté depuis.
  Aujourd’hui, Kevin a dix-sept ans, David est l’entraîneur des juniors et, à la prochaine saison, ils passent tous les deux chez les seniors. Avec Peter, ils sont la trinité de l’avenir : les mains sur la glace, le cœur sur le banc, le cerveau dans le bureau. Les découvertes de Sune seront sa perte. Peter va le renvoyer, David va le remplacer et Kevin va prouver que c’était la bonne décision.
  Un vieil homme avait vu l’avenir. À présent, il lui est passé sous le nez. Sune ouvre la porte de l’aréna, laissant tous les bruits se ruer vers lui.
 
  Pourquoi aime-t-il le sport ? Parce que, sans ça, sa vie aurait été bien silencieuse.
 
  Pourquoi ? Amat n’a jamais su répondre à cette question. Le hockey fait mal, il exige des sacrifices inhumains, qu’ils soient physiques, psychiques ou spirituels. Il fracture les pieds, déchire les ligaments et oblige à se lever avant l’aube. Il lui mange son temps, dévore ses forces. Alors pourquoi ? Parce que, quand il était petit, il a entendu dire que « les anciens joueurs de hockey, ça n’existe pas », et il comprend parfaitement. C’était à l’école de glace, Amat avait cinq ans, l’entraîneur des seniors était venu parler aux enfants. Sune était déjà gros et vieux, mais il avait regardé Amat droit dans les yeux en disant : « Quelques-uns d’entre vous sont nés avec le talent, d’autres non. Quelques-uns ont tout reçu, d’autres rien. Mais rappelez-vous que, sur la glace, vous êtes pareils. Et il y a une chose que vous devez savoir : la volonté bat toujours la compétence. »
  Pour un enfant, il est facile de tomber amoureux d’une discipline en entendant que si on le désire suffisamment, on peut devenir le meilleur – et personne ne le voulait plus qu’Amat. Pour sa mère et lui, le hockey est devenu une voie d’entrée dans cette ville. Il compte en faire plus que cela : une voie de sortie.
  La moindre fibre de son corps est douloureuse, chaque cellule l’implore de s’allonger. Mais il fait demi-tour, chasse la sueur d’un battement de paupières, serre la crosse plus fort, plante ses lames de patin dans la glace. Le plus vite possible, de toutes ses forces. Encore. Encore. Encore.
 
  Toute chose finit par cesser de nous surprendre. Cela vaut pour les hommes, encore plus pour le hockey. De brillants cerveaux ont consacré leur vie entière à ce jeu, toutes les stratégies imaginables ont été décomposées en molécules dans des ouvrages plus épais les uns que les autres. La majorité du temps, on croirait qu’il ne reste plus aucune idée à explorer, que tout a déjà été pensé, dit et consigné par des entraîneurs rivalisant d’audace. Les jours restants, ceux où la glace dévoile encore des choses indescriptibles, sont plus rares. Ceux qui surprennent. Qui changent tout. Impossible de s’y préparer ; si on veut consacrer sa vie à ce sport, il faut simplement avoir la foi qu’on reconnaîtra cet instant.
  Le gardien s’avance vers les gradins pour remplacer les vis d’un vieux garde-fou. Il s’étonne de voir Sune ouvrir la porte d’entrée. L’entraîneur n’est jamais venu si tôt.
  — Tu t’es levé au chant du coq, ricane le gardien.
  — C’est avant le dernier coup de sifflet qu’il faut un coup de collier, répond Sune avec un sourire las.
  Le gardien acquiesce tristement. Comme nous le disions, le licenciement de Sune est le secret le plus mal gardé de la ville. Le vieil homme se dirige vers l’escalier qui scinde les gradins, en direction de son bureau, quand il s’arrête. Le gardien hausse un sourcil. Sune désigne du menton le garçon sur la glace. Il plisse les paupières, sa vue n’est plus ce qu’elle était.
  — Qui est-ce ?
  — Amat. Quinze ans, de l’équipe des cadets.
  — Qu’est-ce qu’il fait ici à une heure pareille ?
  — Il est là tous les matins.
  Le garçon a disposé gants, bonnet et manteau entre les lignes en guise de marquage. Il file le plus vite possible vers eux, change de direction sans perdre de vitesse, pile brusquement et se déchaîne. Le palet ne s’éloigne jamais de la crosse. Aller et retour. Cinq fois. Dix fois. Le palet s’engouffre toujours dans la même maille du filet. Encore. Encore.
  — Tous les matins ? murmure Sune. C’est une punition pour un truc qu’il a fait ou quoi ?
  Le gardien ricane.
  — Il aime le hockey, c’est tout. Tu te souviens ce que ça faisait, vieil homme ?
  Sune ne répond pas, il grommelle quelque chose tandis qu’il regarde sa montre et monte les marches des gradins. Il est presque arrivé à la dernière rangée quand il s’arrête de nouveau. Il n’a pas le cœur de poursuivre.
  Il avait remarqué Amat à l’école de glace, il voit chacun des garçons qui y viennent, mais ce n’était pas aussi flagrant à l’époque. Le hockey est un sport qui récompense la répétition. Le même exercice, le même mouvement, jusqu’à ce que la réaction devienne un instinct inscrit au fer rouge dans la moelle. Le palet ne fait pas que glisser, il rebondit aussi, alors l’accélération est plus importante que la vitesse maximale, la coordination œil-main prime sur la force. La glace vous juge à votre capacité à changer de direction et de penser plus vite que tous les autres, cette aptitude distingue les grands joueurs de la masse. 
  Il est de plus en plus restreint, le nombre de jours où ce sport nous surprend encore. Alors, quand le son de la lame des patins résonne jusqu’aux gradins, Sune hésite le temps d’une respiration avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Le garçon de quinze ans fait demi-tour, tenant la crosse avec souplesse, prend son élan et file à la vitesse de l’éclair. Sune se souviendra de cet instant comme d’une des réelles bénédictions de sa vie : avoir vu l’impossible se produire à Ursa pour la troisième fois.
  Le gardien lève les yeux de la barrière à temps pour voir le vieil entraîneur se laisser tomber sur un siège en haut des gradins. Il croit d’abord que Sune se sent très mal, avant de comprendre qu’il n’a simplement jamais vu l’homme rire.
  Sune inspire par le nez, les larmes aux yeux. Dans l’aréna flotte une odeur de cerisier.
 
  Pourquoi aime-t-on le sport ?
 
  Parce qu’il raconte des histoires.
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Quand Amat quitte la glace, chaque centimètre carré de ses vêtements est trempé de sueur. Du haut des gradins, Sune le suit du regard. Le garçon a de la chance : à aucun moment ne s’est-il aperçu de la présence de l’entraîneur des seniors, sans quoi la nervosité l’aurait envoyé face contre la glace.
  Quand il disparaît, Sune reste assis. Voilà longtemps qu’il est vieux, mais il le ressent d’autant plus aujourd’hui. Plus que toute autre, deux choses ont le don de nous rappeler le temps qui passe : les enfants et le sport. Au hockey, on est expérimenté à vingt-cinq ans, vétéran à trente, retraité à trente-cinq. Sune en a le double. Et comme toujours quand on prend de l’âge, il est devenu plus petit et plus large, il a plus de crâne à laver et moins de cheveux à peigner, il s’énerve plus souvent contre les fauteuils trop étroits et les fermetures Éclair des blousons.
  Quand la porte se referme sur Amat, le vieux coach hume encore l’odeur des cerisiers. Quinze ans. Seigneur, quel avenir. Sune a honte de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, le garçon a visiblement connu une croissance fulgurante pendant que tous les yeux étaient braqués sur l’équipe junior. Il y a quelques années, Sune n’aurait jamais manqué un talent pareil. Ses yeux ne sont pas les seuls à avoir vieilli. Son cœur aussi.
  Il ne sera plus là pour avoir la chance de coacher le gamin, mais il espère que personne ne détruira son don en le cueillant. Ou en l’obligeant à grandir trop vite. Malheureusement, c’est un souhait illusoire. Quand les gens verront l’étendue de son talent, ils voudront immédiatement le presser comme un citron pour en obtenir le plus de résultats possible. Le club en a besoin, la ville l’exige. Sune s’est querellé là-dessus avec le conseil d’administration pendant des années et, à présent, il a perdu.
  Il faudrait des jours pour expliquer en détail pourquoi Sune est sur le point d’être renvoyé d’Ursa Hockey. La version courte tient en deux mots : « Kevin Erdahl. » Les sponsors, le conseil d’administration et le directeur ont ordonné que Sune intègre le génie de dix-sept ans dans l’équipe senior, lequel a refusé. Dans son univers, ce ne sont pas les hormones qui transforment un garçon en homme. Le hockey senior requiert autant de maturité que d’adresse, et il a vu plus souvent des joueurs mordre la poussière à cause de chances venues trop tôt que d’opportunités venues trop tard. Cependant, plus personne ne l’écoute.
  Les habitants d’Ursa sont mauvais perdants et fiers de l’être. Sune a conscience de sa large part de responsabilité. C’est lui qui martèle « le club avant tout » dans le crâne des joueurs et des leaders dès l’instant où ils mettent les pieds ici. Toujours l’intérêt du club d’abord, jamais l’ego. Voilà qu’ils utilisent ses paroles contre lui. Il aurait pu sauver son poste en acceptant Kevin dans l’équipe senior ; il aimerait être sûr d’avoir pris la bonne décision en refusant. En vérité, il ne sait plus. Peut-être les sponsors et les administrateurs ont-ils raison, et peut-être n’est-il plus qu’une vieille tête de mule qui a perdu tout discernement.
 
  David est allongé par terre dans sa cuisine. Il a trente-deux ans, et des cheveux roux si ébouriffés qu’on croirait qu’ils essaient de s’enfuir de son crâne. Ils lui ont valu des embêtements petit, lorsque les enfants de sa classe faisaient semblant de se brûler en le touchant. C’est comme ça qu’il a appris à se battre. Il n’avait pas d’amis, voilà pourquoi il a pu consacrer tout son temps au hockey. Il n’a jamais cultivé d’autres centres d’intérêt, voilà comment il est devenu le meilleur.
  La sueur coule sur le sol, il enchaîne des pompes frénétiques à côté de la table de la cuisine. Son ordinateur portable est posé dessus, il a visionné des enregistrements de vieux matchs et d’entraînements toute la nuit. Son statut de coach de l’équipe junior d’Ursa Hockey fait de lui un homme facile à comprendre et insupportable au quotidien. Quand sa compagne s’énerve, elle dit qu’il est du genre à « se vexer dans une pièce vide ». Elle n’a peut-être pas tort, il fait toujours une tête étrange comme s’il marchait contre le vent. Il s’entend toujours dire qu’il est trop sérieux. Voilà pourquoi ce sport lui convient si bien : dans un club de hockey, personne ne pense qu’on peut prendre cette pratique trop au sérieux.
  Le match de demain est le plus important de la vie des juniors, mais aussi de celle de David. Un entraîneur à tendance philosophe aurait peut-être observé que ce sont leurs soixante dernières minutes d’enfance sur la glace : la plupart d’entre eux fêtant leurs dix-huit ans dans le courant de l’année, ils vont devenir des seniors. Cependant, ce n’est pas le genre de David. Comme d’habitude, il leur dira un simple mot. « Gagnez. »
  Il n’a pas les meilleurs joueurs du pays, loin de là. En revanche, ce sont les plus disciplinés et les mieux formés en matière tactique. Ils ont joué ensemble toute leur vie, et ils ont Kevin.
  Leur jeu est rarement élégant. David croit à une stratégie agressive et à une défense dure. Mais, surtout, il croit aux résultats. Même si le conseil d’administration et les parents lui rabâchent qu’il doit « lâcher la bride » aux joueurs et essayer de jouer un hockey « plus sympa ». David ne sait pas ce que c’est, du « hockey sympa », il n’en connaît qu’une seule sorte et qui est chiante : celle où les adversaires marquent plus de buts. Il n’a jamais ciré de pompes ni accepté dans l’équipe le fils du directeur marketing d’un grand sponsor, comme il en avait reçu la consigne. Il ignore la notion de compromis. Cela ne lui apporte pas beaucoup d’amis, mais il s’en fiche. Vous voulez être apprécié ? C’est simple, grimpez tout en haut du podium. David fait le nécessaire pour y parvenir. Voilà pourquoi il ne voit pas son équipe de la même façon que les autres : même si Kevin est le meilleur joueur, il n’est pas toujours le plus important.
  L’ordinateur sur la table montre un match disputé plus tôt cette saison. Un adversaire se lance après Kevin, avec l’intention évidente de le mettre en échec, mais, un instant plus tard, c’est lui qui s’affale sur la glace. Un autre joueur d’Ursa, le numéro seize, se dresse au-dessus de lui, déjà débarrassé de son casque et de ses gants. Les coups de poing arrivent en rafale.
  Si Kevin est peut-être la star de l’équipe, Benjamin Ovich en est le cœur. Benji est comme David, il fait le nécessaire. Alors, depuis sa plus tendre enfance, l’entraîneur lui répète : « Ne t’occupe pas de ce que disent les gens, Benji. Quand nous gagnerons, ils nous aimeront. »
 
  Il a dix-sept ans et sa mère le réveille tôt en l’appelant par son prénom, qu’elle est la seule à utiliser. « Benjamin. » Les autres disent « Benji ». Il reste étendu dans son lit, dans la plus petite chambre de la dernière maison mitoyenne d’Ursa juste avant le Creux, jusqu’à ce qu’elle revienne pour la troisième ou quatrième fois. Quand elle commence à mêler les mots de son pays natal aux sommations, il se lève avant que cela devienne sérieux. La mère et les trois grandes sœurs de Benji n’emploient leur vieille langue que pour exprimer une profonde colère ou un amour indéfectible. La grammaire de leur pays d’adoption n’est simplement pas assez souple pour dire que Benji peut se comporter comme la plus empotée de toutes les pires andouilles, ou que mère et filles l’aiment aussi fort que dix mille fontaines d’or. Sa mère arrive même à exprimer les deux idées dans une phrase. C’est une langue unique.
  Elle le regarde s’éloigner à vélo. Elle a horreur de le secouer avant le lever du soleil, mais elle sait que, si elle part travailler sans avoir envoyé son fils au lycée, il ne quitte pas la maison de la journée. Elle a élevé seule trois filles, mais c’est pour ce garçon de dix-sept ans qu’elle s’inquiète. Rien ne rend une mère plus anxieuse qu’un garçon qui ne pense pas assez au futur, et trop au passé. Son petit Benjamin, dont les filles d’Ursa s’amourachent trop vite. Le plus beau visage, les yeux les plus tristes et le cœur le plus farouche qu’elles aient jamais vus. L’avenir ne réserve que des ennuis aux garçons de ce genre. Sa mère le sait : elle s’est mariée avec un tel homme.
 
  Dans la cuisine, David se verse un café et prépare une cafetière supplémentaire pour remplir sa bouteille thermos, comme chaque matin. Le café de l’aréna est tellement imbuvable qu’en proposer à quelqu’un devrait être passible de poursuites. Il regarde encore un match de l’année précédente, pendant lequel un défenseur enragé poursuit Kevin, jusqu’à ce que Benji se matérialise brusquement et l’envoie, d’un coup de crosse dans la nuque, culbuter tête la première vers le banc de son équipe. La moitié des adversaires se rue sur la glace pour flanquer une correction à Benji ; il les attend déjà, sans casque ni gants, les poings serrés. Les arbitres mettent dix minutes à disperser la bagarre. Pendant ce temps, Kevin a rejoint tranquillement le banc d’Ursa Hockey.
  Certains minimisent le tempérament de Benji en l’attribuant à son enfance difficile, à la perte de son père quand il était petit. David ne le fait jamais, il aime le caractère de Benji. Les autres le qualifient d’ « enfant à problèmes », mais ce sont justement ces traits problématiques en société qui le rendent si précieux sur la glace. Qu’on l’envoie à un coin de la balustrade, et peu importe qu’il y ait des serpents, des trolls et tous les monstres de l’enfer sur le chemin, Benji rapporte quand même le palet. Si quelqu’un s’approche de Kevin, Benji est capable de traverser un mur de béton. Ces choses ne s’enseignent pas. Tout le monde sait combien Kevin est doué, chaque chef de section jeunesse de chaque club d’élite du pays entier a essayé de le recruter. Cela signifie aussi que toute équipe compte au moins un cinglé qui veut le blesser. Voilà pourquoi David n’accepte pas les termes selon lesquels Benji « se bat » à chaque match. Il ne se bat pas : il protège le plus grand investissement de tous les temps d’Ursa.
  Bien sûr, David n’emploie plus ce mot, « investissement », devant sa petite amie. Parce qu’elle réplique chaque fois : « C’est comme ça que tu parles d’un garçon de dix-sept ans ? » David ne cherche plus à expliquer. Soit on comprend cet aspect du hockey, soit on ne le comprend pas.
 
  Hors de vue de sa mère, sur la route qui relie le quartier de maisons mitoyennes à la ville, Benji descend de son vélo et allume un joint. Il laisse la fumée le remplir, sent le calme suave monter et descendre. Ses longs cheveux épais gèlent sous le vent, mais il ne s’est jamais soucié du froid. Il va partout à vélo, peu importe la saison. David complimente souvent ses jambes musclées et son sens de l’équilibre devant ses coéquipiers. Benji ne répond jamais, car il soupçonne que le coach attend autre chose que « ça muscle de pédaler tous les jours, complètement défoncé, la neige jusqu’au cou ».
  Pour aller chez son meilleur ami, il traverse tout Ursa : l’usine, plus gros pourvoyeur d’emplois de la ville, qui a « rationalisé les ressources humaines » trois ans de suite – un terme élégant pour dire que les gens ont été « virés » ; le grand supermarché qui étouffe les petits commerces ; une rue marchande plus ou moins abandonnée par endroits et une zone industrielle toujours plus silencieuse. Le magasin de sport avec un rayon chasse et pêche, un rayon hockey, et un pour le reste. Plus loin : le pub la Peau de l’Ours, dont les habitués rendent l’établissement incontournable pour le touriste désireux de se prendre une authentique raclée locale en souvenir.
  À l’ouest, aux abords de la forêt environnante, se trouve un garage, et plus loin parmi les arbres, le chenil de la sœur aînée de Benji où elle dresse ses bêtes à la chasse et la garde. Dans le coin, plus personne ne demande de chien de compagnie.
  Ici, en dehors du hockey, il n’y a pas grand-chose à aimer. Mais, de toute manière, Benji n’aime pas grand-chose d’autre. Il inspire la fumée. Ses coéquipiers lui répètent qu’il va se faire virer si David apprend qu’il fume de l’herbe, ce à quoi il se contente de rire avec tranquillité. Non pas qu’il soit trop fort pour être exclu, absolument pas, mais parce que Kevin est trop doué. Kevin est le diamant, Benji est la compagnie d’assurances.
 
  Sune lève les yeux pour la dernière fois vers le plafond de l’aréna. Il contemple les bannières et maillots suspendus là-haut, reliques d’hommes qui, bientôt, seront trop anciens pour qu’on se souvienne d’eux. Parmi eux, une banderole élimée clamant ce qui était autrefois la devise du club : « Culture, valeurs, communauté. » Sune était présent quand elle a été accrochée, mais il n’est plus certain de savoir ce qu’elle signifie. Ni même, parfois, de l’avoir su à l’époque.
 
  « Culture » est un mot étrange dans le monde du sport, que tous utilisent, mais que personne ne peut expliquer. Les clubs aiment parler de la façon dont ils construisent leur culture, mais, au bout du compte, une seule chose intéresse les gens : la victoire. Sune a conscience qu’il en va ainsi dans le monde entier, mais c’est peut-être d’autant plus flagrant dans une petite ville. On aime toujours les vainqueurs, pourtant ce sont rarement des personnes aimables. Ils sont presque toujours monomaniaques, égoïstes et impitoyables. Aucune importance. Nous leur pardonnons. Quand ils gagnent.
  Le vieil homme se lève, avec des craquements dans le dos et le cœur raide, pour gagner son bureau. Il ferme la porte derrière lui. Ses affaires sont déjà rangées dans un carton sous sa table. Il n’a pas l’intention de causer une scène ni de parler aux médias, il va simplement disparaître. Ainsi a-t-il été éduqué et ainsi en a-t-il éduqué d’autres. Le club avant tout. Toujours le club avant tout.
 
  Comment ces deux-là sont devenus meilleurs amis, nul ne le comprend, mais plus personne n’essaie de les séparer depuis belle lurette. Benji sonne à la porte d’une villa grande comme la moitié de son pâté de maisons.
  La mère de Kevin lui ouvre, sourire chaleureux mais stressé, le téléphone à l’oreille. Son mari fait les cent pas plus loin, en pleine discussion animée avec son portable. Des photos de famille sont accrochées dans le couloir. En dehors de ces cadres, Benji n’a jamais vu les trois membres de la famille Erdahl ensemble. Ils sont toujours l’un dans la cuisine, l’autre dans son bureau et le dernier dans le jardin. Bam-bam-bam-bam-bam. Une porte qui se ferme, des excuses dans un téléphone. « Oui, pardon, c’est mon fils. Le joueur de hockey, oui, exactement. »
  Dans cette maison, personne n’élève la voix ni ne la baisse – la communication est amputée de sentiments. Kevin est à la fois le gamin le plus gâté et le plus négligé que connaisse Benji : le frigo est rempli de boîtes de repas préparés conformément au schéma nutritionnel du club, livrées tous les trois jours par un traiteur. La cuisine de la villa a coûté trois fois plus que la maison de la mère de Benji, mais personne ne l’utilise. La chambre de Kevin a tout ce que pourrait désirer un garçon de dix-sept ans, y compris le fait que, en dehors de la femme de ménage, aucun adulte n’y a mis les pieds depuis ses trois ans. Personne à Ursa n’a investi plus d’argent dans la pratique sportive de son enfant, n’a sponsorisé le club plus largement que l’entreprise de son père. Pourtant, Benji pourrait compter sur une main privée de deux doigts par un tour d’usinage le nombre de fois où il a vu les parents de Kevin dans un gradin. Benji a posé la question à son ami une fois. Réponse de Kevin : « Mes parents ne s’intéressent pas au hockey. » Benji avait demandé à quoi ils s’intéressaient, dans ce cas. Kevin avait répondu « à l’avenir ». Ils avaient dix ans.
  Le jour où Kevin avait eu 49 points sur 50 à un contrôle d’histoire, la meilleure note de la classe, et l’avait annoncé en rentrant à la maison, son père avait simplement lancé, le visage inexpressif : « Qu’est-ce que tu as fait comme faute ? » La perfection n’était pas l’objectif de la famille Erdahl, c’était la règle.
  Leur maison est blanche, à angles droits, une publicité en trois dimensions pour un niveau à eau. Quand personne ne le regarde, Benji pousse sans bruit le banc à chaussures d’un centimètre, effleure deux cadres sur le mur et traverse le tapis du salon en en ébouriffant au passage les franges. Arrivé face à la porte de la terrasse, il voit le reflet de la mère de Kevin remettre tout en place par automatisme, sans rater un mot de sa conversation.
  Dans le jardin, Benji attrape une chaise, s’assied près de son ami et ferme les yeux pour écouter les coups. Kevin fait une pause, le col de son tee-shirt noir de sueur.
  — Tu es nerveux ?
  Benji ne relève pas les paupières.
  — Tu te souviens la première fois que tu es venu avec moi dans la forêt, Kev ? Tu n’avais encore jamais chassé, tu tenais le fusil comme si tu avais peur qu’il te morde.
  Kevin soupire aussi profondément que si la moitié de l’air fuyait par un deuxième orifice.
  — Tu ne prendras jamais rien au sérieux de toute ta vie, espèce d’abruti ?
  Le large sourire de Benji révèle une infime différence de couleur entre ses dents. Quand on l’envoie dans un coin de la rambarde, il rapporte la rondelle, quel que soit le prix, pour lui ou un autre.
  — Tu as failli me dégommer les couilles. Je prends ça très au sérieux.
  — Alors, c’est vrai ? Tu n’es pas nerveux en pensant au match ?
  — Kev, ce qui me rend nerveux, c’est toi avec une arme dans les environs de mes boules, pas le hockey.
  Ils sont interrompus par le père et la mère de Kevin qui leur crient au revoir. Son père sur le même ton que pour congédier un domestique, sa mère avec un prudent « mon bonhomme » à la fin. Comme si elle se donnait vraiment du mal, sans arriver à ne pas donner l’impression d’une pièce de théâtre mal répétée. La porte d’entrée se referme, deux voitures démarrent dans l’allée. Benji extirpe un autre joint de sa poche et l’allume.
  — Et toi, tu es nerveux, Kev ?
  — Non. Nan, nan…
  Benji s’esclaffe. Son ami n’a jamais pu lui mentir.
  — C’est vrai ?
  — OK, merde, Benji. Je me chie dessus de trac ! C’est ce que tu veux entendre ?
  Benji semble déjà assoupi.
  — T’en as déjà fumé combien aujourd’hui ? demande Kevin avec un soupir de dédain.
  — Pas assez, murmure-t-il en se recroquevillant sur la chaise comme s’il se préparait à hiberner.
  — T’es au courant qu’on doit être au lycée dans une heure ?
  — Raison de plus.
  — Si David l’apprend, tu vas être exclu de l’équi…
  — Mais non.
  Kevin s’appuie sur sa crosse et l’observe en silence. Parmi les nombreuses choses qui pourraient lui inspirer de la jalousie envers son meilleur pote, c’est cette capacité-là que Kevin envie le plus au monde : celle de se foutre de tout et de s’en tirer à bon compte. Il secoue la tête, lâche un petit rire résigné.
  — C’est vrai, tu ne seras pas exclu.
  Benji s’endort. Kevin se tourne vers le but, son regard vire au noir. Bam, bam, bam, bam, bam.
 
  Encore. Encore. Encore.
 
  Dans sa cuisine, David achève de faire ses pompes. Il prend une douche, s’habille, fait son sac et attrape ses clés de voiture pour entamer sa journée de travail à l’aréna. Mais, juste avant de quitter la maison, le coach de trente-deux ans pose sa tasse de café sur la petite table de l’entrée et se rue dans la salle de bains. À l’intérieur, il tourne le verrou et ouvre à fond le robinet du lavabo et de la baignoire pour que sa compagne ne l’entende pas vomir.
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C’est « juste un jeu ». Tous ceux qui le pratiquent entendent parfois ces mots. Beaucoup voudraient se convaincre que c’est vrai. Une chose prouve pourtant que c’est un ramassis de conneries : aucun habitant de cette ville n’aurait été le même si ce jeu n’avait pas existé.
 
  Kevin passe toujours aux toilettes avant de partir avec Benji pour le lycée. Il n’aime pas utiliser celles de l’établissement. Ce n’est pas qu’elles soient sales, mais elles lui causent une drôle d’angoisse qu’il n’a jamais pu expliquer. Il n’y a que chez lui qu’il arrive à se détendre assez, entouré d’un carrelage hors de prix et d’un robinet aussi luxueux qu’incommode, choisi avec soin par un décorateur qui leur a facturé plus d’heures que les ouvriers. Cette villa est le seul endroit où Kevin s’est habitué à être seul.
  Ailleurs, à l’aréna ou au lycée, et même entre les deux, il se déplace en troupeau. Toujours au centre, l’équipe gravitant autour de lui par ordre de talent. Kevin a appris si tôt la solitude qu’elle est devenue naturelle, mais aujourd’hui il ne la supporte pas en dehors de chez lui.
  Benji l’attend devant la villa. Comme toujours. Un garçon plus impulsif que Kevin l’aurait serré dans ses bras. Il se contente de lui adresser un bref signe de tête et murmure :
  — On y va.
 
  Maya s’éloigne si vite de la voiture de son père qu’Ana doit presque courir. Essoufflée, elle brandit un gobelet en plastique :
  — T’en veux ? Je commence un régime smoothie ! 
  Maya ralentit et secoue la tête.
  — Pourquoi tu enchaînes tous ces régimes ? Tu détestes tes papilles, ou quoi ? Qu’est-ce qu’elles t’ont fait ?
  — Mais arrête, c’est super bon ! Goûte ! 
  Sceptique, Maya effleure des lèvres le bord du gobelet. Elle a à peine bu une demi-gorgée qu’elle recrache brusquement la mixture.
  — Il y a des GRUMEAUX ! 
  Ana hoche la tête, satisfaite.
  — C’est du beurre de cacahuète.
  Maya, écœurée, passe les doigts sur sa langue comme pour retirer des cheveux invisibles.
  — T’as besoin d’aide, Ana. Sérieusement.
 
  Avant, lorsqu’il y avait plus d’enfants, Ursa comptait plusieurs établissements scolaires. À présent, il ne reste que deux bâtiments : un rassemblant école primaire et collège, l’autre accueillant le lycée. Ils se partagent un réfectoire. La ville n’est plus assez grande pour faire mieux.
  Amat rattrape Lifa et Zacharias sur le parking. Ils sont dans la même classe depuis toujours et amis depuis l’école maternelle. Non qu’ils se ressemblent beaucoup, mais disons qu’ils avaient pour point commun d’être différents. Dans les endroits comme Ursa, les enfants populaires deviennent vite capitaines, les équipes se forment de manière tacite dès le bac à sable. Amat, Lifa et Zacharias se retrouvaient laissés de côté, alors ils se sont serré les coudes. Lifa parle moins qu’un arbre, Zacharias plus qu’un poste de radio, Amat apprécie leur compagnie. Ils font une bonne équipe.
  — … un putain de headshot impec ! L’espèce de dégonflé essayait de se cacher… Bordel, tu m’écoutes, Amat ?
  Zacharias, vêtu depuis l’âge de dix ans d’un éternel jean, pull à capuche et casquette noirs, interrompt son rapport détaillé sur son raid hautement impressionnant effectué dans un univers virtuel, la nuit précédente, dans la peau d’un sniper armé jusqu’aux dents, et boxe l’épaule d’Amat, outré.
  — Quoi ?
  — T’as entendu ce que j’ai dit ?
  Amat bâille.
  — Oui, oui, oui. Headshot. T’es le meilleur. C’est juste que j’ai faim.
  — T’es allé t’entraîner ce matin ?
  — Oui.
  — T’es complètement dingue de te lever à une heure pareille.
  Amat sourit.
  — Tu t’es couché à quelle heure, cette nuit ?
  Zacharias hausse les épaules, se masse les pouces.
  — Quatre… cinq heures, peut-être.
  Amat hoche la tête.
  — Tu passes autant de temps sur tes jeux vidéo que moi au hockey, Zach. On verra qui passe pro le premier.
  Zacharias n’a pas le temps de répondre. Une large paume lui assène à l’arrière du crâne une torgnole qui fait plier sa nuque et voltiger sa casquette. Sans même se retourner, Zacharias, Amat et Lifa savent que c’est Bobo, acclamé par les rires bruyants des juniors qui les encerclent soudain. Ils n’ont que deux ans de plus que le trio, mais leur supériorité physique est telle qu’ils pourraient avoir dix ans d’écart. Bobo est le plus grand de tous, les épaules larges comme une armoire à glace et moche à faire peur. En dépassant Zacharias, il le bouscule d’un coup d’épaule, lequel chancelle et tombe à genoux. Bobo ricane, feignant la surprise, les juniors autour de lui renchérissent.
  — C’est mignon, tes trois poils de barbe, Zach. On croirait les prévisions météo pour le soir de la Saint-Jean : pluies éparses ! se moque Bobo. 
  Les autres juniors s’esclaffent encore quand il poursuit :
  — Et il t’en pousse aussi sur les couilles ? Ou tu chiales toujours en voyant que c’était encore un fil de ton caleçon ? Merde, Zach… Dis, il y a une question qui me trotte dans la tête : quand t’as couché avec Amat et Lifa pour la première fois, comment vous avez décidé qui se ferait dépuceler en dernier ?
  Les juniors se dirigent vers l’entrée. Dans trente secondes, ils auront tout oublié, mais leurs rires méprisants colleront longtemps aux garçons derrière eux. Quand il aide Zacharias à se relever, Amat lit la haine dans ses yeux. Elle est chaque matin un peu plus intense. Amat a peur qu’un jour elle explose.
 
  Ce sont les grands et petits gestes qui nous font aimer notre équipe. Un jour, quand il était à l’école primaire, Kevin avait accompagné son père à un rendez-vous au marché de Noël à Hed. Pendant que son père discutait, Kevin s’était baladé en regardant les lutins et les cabanes des artisans, mais s’était égaré et avait regagné le parking avec cinq minutes de retard. Son père était déjà parti. Kevin avait fait tout le chemin jusqu’à Ursa seul dans l’obscurité. Les congères au bord de la route lui arrivaient jusqu’aux cuisses, il avait mis la moitié de la nuit à rentrer. Trempé et épuisé, il avait titubé dans la villa silencieuse. Ses parents dormaient déjà. Son père avait voulu lui apprendre l’importance de la ponctualité.
  Six mois plus tard, les garçons avaient disputé une coupe dans une autre ville, dans la plus grande aréna qu’ils avaient jamais vue. En voulant rejoindre le bus, Kevin s’était trompé de chemin et était tombé sur trois grands frères de joueurs qu’il avait anéantis quelques heures plus tôt. Le trio l’avait entraîné dans des toilettes publiques pour le tabasser. Kevin n’oubliera jamais l’incompréhension qui s’était lue dans leurs regards lorsqu’un autre gamin de primaire avait surgi de nulle part et leur avait réglé leur compte dans une tornade de coups de pied et de poing. Benji et Kevin étaient tous deux couverts de sang et d’ecchymoses en arrivant au bus, avec plus de quarante-cinq minutes de retard. David les attendait. Il avait dit aux autres garçons de rentrer sans lui, il prendrait le train avec Benji et Kevin quand ils referaient surface. Mais les membres de l’équipe avaient tous refusé de monter dans le bus. Ils n’étaient pas assez grands pour connaître les tables de multiplication, mais ils savaient qu’une équipe n’est rien si on ne peut compter les uns sur les autres. C’est à la fois infime et immense. Savoir que certaines personnes ne vous abandonneront jamais. 
  Kevin et Benji pénètrent seuls dans le lycée mais, comme sous l’effet d’une force magnétique, Bobo et les autres juniors les entourent immédiatement. En dix pas, ils sont devenus un groupe de douze personnes. Kevin et Benji affichent un visage indifférent, comme d’habitude. Impossible de dire ce qui attire l’attention de Kevin ; normalement, la veille d’un match, rien ne le peut. Pourtant, en longeant une rangée de casiers, son regard rencontre les yeux de cette fille. Il se prend les pieds dans ceux de Benji, son ami pousse un juron, Kevin ne l’entend pas.
 
  Maya vient de poser son sac dans son casier quand elle croise le regard de Kevin et referme brutalement la porte sur sa main. En un instant, c’est terminé, le couloir se remplit, le garçon disparaît dans la foule. Mais, à quinze ans, les amis ne ratent pas ce genre de choses.
  — Alooors… tu commences à t’intéresser au hockey, on dirait, se moque Ana.
  Embarrassée, Maya frotte sa main endolorie.
  — La ferme. Merde…
  Puis, elle se fend d’un petit sourire.
  — Juste parce qu’on n’aime pas le beurre de cacahuètes, ça n’empêche pas d’aimer… les cacahuètes.
  Ana éclate de rire, crachant un jet de smoothie dans son propre casier.
  — OK, d’accord ! Mais si tu parles à Kevin, tu pourrais me présenter à Benji ? Il est… hmm… en fait je pourrais le dévorer. Comme… du beurre.
  Maya la regarde en fronçant les sourcils, écœurée, verrouille son casier et s’éloigne. Ana écarte grand les bras.
  — Eh bien quoi ? Tu as le droit de dire des trucs comme ça et pas moi ?
 
  — Elles ne sont même pas de lui, ses blagues. Il n’est pas assez futé. Il les trouve sur Internet, marmonne Zacharias en secouant la neige de ses vêtements, humilié.
  Lifa ramasse la casquette et l’essuie. Amat tend la main dans un geste apaisant.
  — Je sais que tu détestes Bobo, mais, l’année prochaine, nous serons des juniors… et ça ira mieux.
  Zacharias ne répond pas. Lifa lance à Amat un regard entre colère et résignation. Lifa a laissé tomber le hockey quand ils étaient petits. Dans le vestiaire, les joueurs plus grands ne se lassaient pas de lui dire de « ne pas se vexer pour si peu ». Une répartie extrêmement efficace, car, quand Lifa avait arrêté, l’explication avait été toute trouvée : « Au hockey, il ne faut pas se vexer pour de simples plaisanteries. » Sans ses parents fous de ce sport, Zacharias n’aurait pas continué non plus, et Amat n’en aurait peut-être pas eu le courage s’il avait été moins doué.
  — Ça ira mieux quand nous serons des juniors ! répète Amat.
  Zacharias ne dit rien. Il sait parfaitement qu’il ne sera jamais pris dans l’équipe junior. C’est sa dernière année. Seul Amat ne comprend pas qu’il va bientôt laisser son meilleur ami derrière lui.
  Néanmoins, Amat ne se soucie pas du silence. Il ouvre la porte, tourne dans un couloir et, après cela, n’entend plus qu’un vacarme assourdi. La fille gomme toute la périphérie de son champ de vision.
  — Salut, Maya ! s’écrie-t-il, un tout petit peu trop fort.
  Elle se retourne vivement, note sa présence et rien de plus. Un simple regard ne peut blesser plus qu’à quinze ans.
  — Salut, Amat, répond-elle d’une voix monotone, s’éloignant au milieu du prénom, le plantant là.
  Amat évite le regard de Zacharias et Lifa, sentant qu’ils n’ont aucune intention de se retenir de rire.
  — Saluuuut Maaaaaaya… le singe Zacharias. 
  Lifa pouffe de rire, soufflant la morve sur son pull.
  — Je t’emmerde, Zach, grommelle Amat.
  — Sorry, sorry, mais tu lui parles comme ça depuis l’école primaire. J’ai été vraiment cool avec toi les HUIT premières années où tu étais amoureux d’elle. Alors, maintenant, je crois que je vais m’amuser, répond-il en gloussant.
  Amat se dirige vers son casier, le cœur au fond de la poitrine, comme lesté de poids en plomb. Il aime cette fille plus qu’il aime le hockey sur glace.
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Ce n’est qu’un jeu. Il décide seulement de choses insignifiantes, presque invisibles. Par exemple, qui est approuvé. Qui est écouté. C’est presque imperceptible, simple à écarter d’un rire en invoquant un « malentendu », une « exagération ». Il répartit seulement les rôles entre stars pour quelques-uns et spectateurs pour les autres. Il distribue le pouvoir et trace des frontières.
 
  Seulement.
 
  En arrivant à l’aréna, David se rend directement dans son bureau, le plus petit tout au bout du couloir, ferme la porte et allume son ordinateur. Il étudie une vidéo de leurs adversaires du lendemain. C’est une équipe unique, une machine terrifiante. Pris individuellement, seul Kevin peut se mesurer à eux. Les juniors d’Ursa Hockey vont devoir fournir un travail d’équipe sans précédent pour avoir ne serait-ce qu’une chance, mais David sait que chacun de ses gars se donnera à fond sur la patinoire, jusqu’à la mort s’il le faut. Ce n’est pas cela qui lui donne la nausée, mais la pensée de ce qui lui manque : la vitesse.
  Depuis plusieurs années, la première ligne de son équipe se compose de Kevin, Benji et William Lyt. Kevin est un génie et Benji est un guerrier. En revanche, William est lent. Il est grand, fort et fait des passes correctes, alors David a trouvé des tactiques pour cacher ses défauts à des équipes inférieures. Cependant, celle de demain est assez efficace pour entraver Kevin en l’absence de joueur assez rapide pour lui donner de l’espace.
  David se masse les tempes. Il remarque son reflet dans l’écran de l’ordinateur, ses cheveux roux ébouriffés et ses yeux fatigués. Il se lève, va aux toilettes et vomit de nouveau.
 
  Deux portes plus loin, dans un bureau plus grand, Sune regarde le même enregistrement que David, encore et encore. Autrefois, les deux hommes voyaient les mêmes choses sur la glace, ils étaient toujours d’accord. Puis, les années passant, David était devenu mature et ambitieux, Sune vieux et têtu. À présent, ils sont en conflit sur tout. Quand David trouve qu’on devrait autoriser les bagarres sur la glace parce qu’ « il y aurait moins de blessures si les gars savaient qu’ils risquent une raclée s’ils ne jouent pas réglo », Sune lui répond que « ça revient à croire qu’il y aurait moins d’accidents de la route en interdisant les assurances, parce que les gens auraient plus peur pour leurs voitures ». Quand David veut que les juniors « mettent la pression », Sune parle de « qualité avant la quantité ». Si David dit « blanc », Sune crie « noir ». Quand, récemment, d’autres fédérations sportives avaient proposé d’arrêter de comptabiliser les buts et les points pour les jeunes joueurs, et de ne plus établir de classement avant l’âge de douze ans, Sune avait trouvé l’idée « excellente », David que ça faisait « hippie ». David aimerait que Sune le laisse s’occuper de son boulot, Sune pense que David n’a pas compris en quoi celui-là consiste. Ils sont deux hommes dans des tranchées trop profondes pour voir celui d’en face.
  Sune se rejette en arrière, se frotte les yeux ; le fauteuil gémit sous son poids quand il soupire. Il voudrait expliquer à David combien le métier d’entraîneur senior est solitaire, la responsabilité pesante. Qu’il faut être prêt à viser plus haut, à se conformer, à changer. Mais David est jeune, batailleur, il n’est pas prêt à écouter et à comprendre.
  Sune ferme les yeux et jure intérieurement. Et lui, alors ? En quoi est-il différent ? Ce qu’il y a de plus pénible quand on vieillit, c’est d’admettre des erreurs qu’il est trop tard pour corriger. Le plus terrible, quand on a du pouvoir sur la vie d’autrui, c’est qu’on se trompe parfois.
  Sune a toujours refusé de transférer de jeunes joueurs vers des groupes plus vieux. Il a toujours affirmé qu’on se développe mieux parmi des gens de son âge, que les chances prématurées étouffent le talent. Toutefois, à la vue de ces vidéos, il doit reconnaître qu’il voit à présent ce que David, mais presque personne d’autre, ne comprend : demain, sans vitesse, l’équipe junior est fichue.
  Alors Sune ne peut que se demander : que valent les principes, si on ne gagne pas ?
 
  Ursa est juste assez petite pour que quasi tout le monde se connaisse, et juste assez grande pour compter beaucoup de gens qui passent inaperçus. Robban Holts a un peu plus de quarante ans, une barbe qui commence à grisonner, il se gratte la joue et resserre autour de son cou le col de sa vieille veste militaire. À cette période de l’année, le vent venant du lac donne l’impression que des fantômes vous déchirent le visage. Il traverse la rue, arborant une expression affairée, se répète que personne ne se doute qu’il attend simplement l’ouverture du bar la Peau de l’Ours. 
  De là, il voit le toit de l’aréna. Comme tout le monde, depuis que les juniors ont gagné en quart de finale, il ne parle plus que du match à venir. Toutefois, il n’a plus beaucoup de gens à qui parler depuis que l’usine l’a congédié, lui et neuf autres types. Il est probable que personne déjà ne s’intéressait à ses histoires avant, mais il s’en rend compte seulement maintenant.
  Il regarde sa montre. Encore une heure avant l’ouverture du pub. Il fait comme si ça n’avait aucune importance. Quand il entre dans le supermarché, il fourre les mains dans ses poches pour que personne ne les voie trembler. Il remplit son panier de produits dont il n’a pas besoin et qu’il ne peut pas se permettre, attrapant la bière en dernier, pour donner l’apparence d’un achat spontané. « Ça ? Bah, ça ne fait pas de mal d’en avoir quelques unes en réserve. » Dans la petite quincaillerie, il demande à utiliser les toilettes. Il siffle ses bières. Puis, il bavarde avec le vendeur et achète quelques vis très spécifiques en expliquant avec insistance qu’il en a besoin pour un meuble qui n’existe pas. Dans la rue, il regarde à nouveau le toit de l’aréna. Autrefois, lui, Robban Holts, en était le roi. Autrefois, il était plus talentueux que Kevin aujourd’hui. Autrefois, il était meilleur que Peter Andersson.
 
  Peter fait demi-tour sur le parking, s’engage sur la route, pianotant sur le volant du bout des doigts. À présent seul, il remarque à nouveau son pouls. C’est juste un match junior. Juste un match. Un match. Il a beau se répéter ce mantra, la nervosité le dévore. Il a l’impression que ses poumons aspirent l’oxygène par ses yeux. Le hockey est un sport simple : quand la volonté de gagner est plus forte que la peur de perdre, alors on a une chance.
  Il espère que les juniors sont trop jeunes pour avoir peur du match de demain, trop naïfs pour comprendre les enjeux. Au hockey, le public ne connaît pas la nuance, seulement le ciel et l’enfer. Vu des gradins, on est soit un génie, soit un bon à rien ; un hors-jeu n’est jamais hésitant, chaque mise en échec est soit absolument pure, soit mérite l’exclusion à vie. Quand Peter, alors capitaine d’équipe de vingt ans, était rentré chez lui après avoir presque gagné la finale de la plus haute série du pays, il avait été accueilli par la voix de son père dans la cuisine. « Presque ? On ne monte pas presque dans un bateau, bordel. On est soit dedans, soit dans l’eau. Et quand tous les autres couillons sont aussi à la flotte, on se fiche que tu aies sauté le dernier. »
  Quand il avait signé un contrat avec la LNH et préparé son départ pour le Canada, Peter avait appris par son père qu’il « ne se prenait pas pour de la merde ». Peut-être le vieil homme voulait-il faire passer un message moins virulent, dire à son fils que l’humilité et l’assiduité le mèneraient aussi loin là-bas qu’ici. Peut-être était-ce l’alcool qui avait rendu ces paroles plus acérées. Peut-être Peter n’avait-il pas eu l’intention de claquer la porte le plus fort possible. Cela n’a plus d’importance. Un jeune homme avait quitté Ursa en silence et, à son retour, il était trop tard pour les mots. On ne peut pas demander pardon à une pierre tombale.
  Lorsqu’il s’était promené seul dans les petites rues où il avait grandi, Peter s’était rendu compte que les gens qu’il avait connus toute sa vie le considéraient d’un autre œil. Quand il entrait dans une pièce, ils se taisaient brusquement. Au début, effrayé, il regardait systématiquement sa montre, croyant être en retard à ses rendez-vous. Il avait été soulagé quand ils avaient arrêté de le dévisager comme une star et avaient commencé à le voir en tant que manager. Cependant, le club avait continué à dégringoler dans le classement, et quand les gens s’étaient mis à parler franchement au manager, il avait découvert qu’une partie de lui-même souhaitait qu’ils le considèrent à nouveau comme une star. Le public du hockey ne connaît pas la nuance.
  Alors pourquoi s’obstine-t-il ? Parce qu’il n’a jamais envisagé d’alternative. Peu de gens se souviennent de la raison qui leur fait aimer ce sport, mais, pour Peter, c’est simple : depuis le premier instant où il a enfilé une paire de patins, c’était le silence. Tout ce qui existait en dehors de la patinoire, le froid et l’obscurité, sa mère malade et son père qui rentrerait de nouveau ivre… la paix dans sa tête quand il s’avançait sur la glace. Il avait quatre ans la première fois, mais il a tout de suite compris que le hockey allait accaparer toute son attention. Il l’avait aimé pour cela. Il l’aime toujours.
 
  Un homme de l’âge de Peter, mais qui en fait quinze de plus, regarde passer sa voiture. Il resserre sa veste militaire et se gratte la barbe. Quand ils avaient dix-sept ans, une seule personne à Ursa jugeait Peter plus talentueux que Robban. « Le talent, c’est comme lâcher deux ballons vers le ciel : ce qui compte, ce n’est pas lequel s’envole le plus vite, mais lequel a la plus longue ficelle. » Ce vieux con de Sune avait raison, bien sûr. Le conseil d’administration et les sponsors l’avaient obligé à transférer Robban dans l’équipe senior, alors que l’entraîneur répétait que le garçon n’avait pas la maturité nécessaire. Il avait été blessé par une charge vicieuse, pris peur, et avait passé le reste de la saison à envoyer le palet dans la rambarde plutôt que de risquer un combat rapproché. La première fois que le public l’avait hué, il était rentré chez lui et il avait pleuré. La deuxième fois, il était rentré chez lui et il avait bu.
  À dix-huit ans, il était moins bon qu’à dix-sept ans et, entretemps, Peter était devenu le meilleur joueur qu’avait jamais vu cette ville. Quand ce dernier avait reçu la chance de rejoindre les seniors, il était prêt. Robban hésitait chaque fois qu’il s’avançait sur la glace, tandis que rien n’effrayait Peter. Il était parti pour la LNH l’année où son ancien coéquipier avait commencé à l’usine. Il n’y a pas de « presque » au hockey. Un joueur voit ses rêves se réaliser tandis que l’autre trépigne dans la neige en attendant que la porte du bar s’ouvre enfin. Un petit escalier s’enfonce dans le sol, cinq marches. En bas, on ne voit plus le toit de l’aréna.
 
  Sune entend David passer dans le couloir. Quand la porte des toilettes s’ouvre et se referme, le vieil homme écrit trois mots sur un papier jaune et se lève. Dans le bureau de David, il le colle sur l’écran de l’ordinateur. Sune n’est pas croyant, mais, en cet instant, il prie toutes les puissances supérieures imaginables pour n’avoir pas commis une erreur. Pour que ces trois mots ne détruisent pas la vie d’un autre garçon.
  Pendant quelques brèves secondes, il envisage d’attendre David, de le regarder dans les yeux et de lui dire la vérité : « J’espère que tu n’arrêteras jamais de te bagarrer, David. Que tu n’arrêteras jamais de nous envoyer promener. Voilà comment tu es devenu le meilleur. » Finalement, il retourne dans son bureau et ferme la porte. Le sport engendre des personnalités complexes, des hommes assez fiers pour refuser de reconnaître leurs erreurs, mais assez humbles pour toujours faire passer le club en premier.
 
  Quand David revient, il découvre trois mots sur un Post-it jaune. « Amat. Cadet. Rapide !!! »
 
  Ce n’est qu’un jeu. Il ne peut que changer des vies.
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Tous les adultes ont parfois la sensation d’être à bout. Quand nous ne savons plus bien pour quoi nous luttons si fort tout le temps, quand la réalité et le quotidien nous assaillent et que nous nous demandons combien de temps il nous faut encore tenir jusqu’à l’armistice. Ce qui est fantastique, c’est que nous sommes capables d’affronter plus de ces journées que nous le croyons. Ce qui est terrifiant, c’est que nous ne savons jamais exactement combien.
 
  Quand sa famille dort, Mira fait encore le tour de la maison pour compter ses occupants. Sa mère le faisait aussi chaque nuit avec elle et ses cinq frères et sœurs. Sa mère disait toujours qu’elle ne comprenait pas les parents qui ne le faisaient pas, comment ils n’éprouvaient pas à chaque instant la terreur de perdre leurs enfants. « Un, deux, trois, quatre, cinq, six », l’entendait-elle souffler dans la maison, et chaque membre de la fratrie, étendu les yeux fermés avec un sentiment de sûreté, se savait considéré et accepté. C’est l’un de ses plus beaux souvenirs.
  Elle roule vers la grande ville, laissant Ursa derrière la forêt. Elle met plus de temps pour aller au travail que ne l’accepteraient la plupart des gens, mais étonnamment peu, étant donné l’impression qu’elle a d’avoir traversé tout l’univers une fois arrivée. Cette ville a beau être infiniment plus petite que la capitale où elle est née, c’est un monde complètement différent de celui entre les arbres. Un monde plus grand. Des collègues passionnants, avec qui discuter littérature, art et politique, des adversaires à défier et à combattre.
  Les gens trouvent souvent très bizarre qu’elle ait épousé un joueur de hockey, elle qui ne comprend pas ce sport. Pourtant, ce n’est pas tout à fait exact, ce sont les entraînements qu’elle ne comprend pas. Les matchs lui semblent parfaitement logiques. L’adrénaline, l’avidité en équilibre sur le fil de la terreur, le précipice à franchir ou dans lequel tomber. Mira vit la même chose au tribunal, dans la salle de délibération ; le droit est un autre jeu avec d’autres règles, mais soit on aime la compétition, soit on ne l’aime pas. Comme on dit à Ursa : « Certains ont l’ours en eux. »
  Voilà peut-être pourquoi Mira, qui n’avait jamais vécu dans une ville de moins d’un million d’habitants avant ses dix-neuf ans, avait réussi à fonder un foyer parmi les gens de la forêt. Elle partage leur amour du combat. Ce qu’il y a d’intéressant, quand on doit lutter pour son avenir – et les dieux savent que Mira s’est battue pendant toutes ses études de droit, au milieu de gosses de riches qui n’ont jamais dû faire la plonge dans des restaurants le soir –, c’est qu’on ne pose jamais vraiment les armes. On n’arrête jamais de redouter la chute, parce qu’en fermant les yeux on sent encore la brûlure dans ses muscles à chaque pas vers le sommet.
 
  Peter a l’estomac noué en entrant dans le bureau du directeur. La pièce est en désordre, il y a de vieilles photos et des coupes de tournois partout, quelques bouteilles d’alcool chères sur une table, des clubs de golf dans un coin, et une armoire entrebâillée révélant un costume de rechange et des chemises propres. Il en aura besoin. Assis à son bureau, le directeur mange un sandwich, tel un berger allemand tentant d’ingurgiter un ballon de baudruche rempli de mayonnaise. Peter essaie de se retenir d’essuyer avec une serviette en papier le bureau et l’homme ; il parvient du moins à épargner l’homme.
  — Tu peux fermer la porte ? articule le directeur entre deux bouchées.
  Peter prend une grande inspiration, sentant ses boyaux se tordre. Il sait que les habitants de cette ville le croient naïf, alors qu’il est seulement optimiste. Il obéit, laissant ses espoirs dans le couloir.
  — Nous allons confier la responsabilité de l’équipe senior à David, annonce le directeur, avec la diplomatie d’un tutoriel vidéo.
  Peter hoche la tête, amer. Le directeur chasse des miettes de pain de sa cravate.
  — Tout le monde sait combien Sune et toi êtes proches…, lâche-t-il en guise d’excuse.
  Peter ne répond pas. Le directeur s’essuie les doigts sur son pantalon.
  — Ne fais pas cette tête, bordel. On dirait que je viens de vendre ton chiot à un restaurant chinois. L’intérêt du club passe avant tout, Peter ! 
  Peter regarde par terre. Lui-même se voit comme un joueur au sein d’une équipe. Cela implique de toujours comprendre son rôle et ses limites. Il devra se le répéter souvent aujourd’hui et écouter son cerveau au lieu de son cœur. C’était Sune qui l’avait convaincu de devenir manager, lui qui gardait sa porte ouverte quand c’était trop dur.
  — Avec tout le respect que je te dois, tu sais ce que j’en pense. À mon avis, David n’est pas prêt, dit-il tout bas.
  Son regard se promène sur les murs, comme s’il cherchait quelque chose. En réalité, il évite toujours le contact visuel dans les situations désagréables. Mira dit qu’il « tire des pigeons d’argile invisibles » dès qu’il fait face au plus petit conflit. Il n’arrive même pas à signaler à une caissière qu’elle lui a mal rendu la monnaie. Immédiatement, il commence à transpirer et ressent l’envie de se rouler en boule. Des cadres et des drapeaux sont accrochés derrière le directeur, sur l’un d’eux, antique et décoloré, est écrit : « Culture, valeur, communauté ». Peter aimerait bien demander au directeur quel sens ces mots ont pour lui alors qu’il s’apprête à virer l’homme qui a construit tout ce qui les entoure. Mais il garde le silence. Le directeur écarte les bras.
  — Nous sommes conscients que David mène une stratégie dure, mais il obtient des résultats. Et les sponsors ont investi largement… Bon sang, Peter, ils nous ont sauvés de la faillite. Nous avons maintenant l’opportunité de récolter dans quelques années quelque chose de grand, une équipe avec des produits locaux.
  Peter le regarde enfin dans les yeux et répond entre ses dents, frustré :
  — Nous ne sommes pas là pour développer des « produits ». Nous ne fabriquons pas des clous. Nous éduquons des garçons, des êtres de chair et de sang. Pas des programmes d’activités ou des objectifs de rendement. Une association de jeunesse n’est pas une usine, même si certains sponsors aimeraient croire que…
  Il se mord violemment la lèvre, retenant les derniers mots. Le directeur gratte sa barbe naissante. Ils ont le visage fatigué, tous les deux. Peter baisse à nouveau les yeux.
  — Sune trouve que David met trop la pression aux juniors. J’ai peur de ce qui risque d’arriver s’il a raison, marmonne-t-il.
  Le directeur sourit et hausse les épaules.
  — Tu sais ce qui arrive au charbon sous une pression extrême, Peter ? Il se transforme en diamant.
 
  Les Andersson ne jouent jamais au Monopoly, car les enfants s’y refusent. La dernière fois qu’ils avaient fait une partie, Mira avait mis le plateau de jeu dans le four et menacé de le brûler si Peter n’avouait pas sa tricherie. Leur mère et leur père aiment tant la compétition que, par pur esprit de contradiction, Maya et Leo ne veulent jamais concourir. Leo aime appartenir à une équipe de hockey, mais il aurait sûrement été aussi satisfait en préposé à l’équipement. Maya a choisi la guitare. Et il n’y a aucun moyen de concourir avec cet instrument, même si sa mère avait vraiment, vraiment, vraiment essayé. Le dernier souvenir sportif de Maya remonte à une défaite lors d’une tournante de ping-pong, parce qu’une autre fille de six ans l’avait bousculée et fait tomber par terre ; l’animateur en charge des médailles s’était enfermé à clé dans un placard à balai pour échapper à la furie de Mira. Maya avait passé le trajet du retour à consoler sa mère. Suite à cet épisode, elle avait réclamé un instrument de musique.
  Mira ne s’est jamais sentie plus fière et plus jalouse qu’en entendant sa fille brancher un amplificateur pour la première fois et jouer du David Bowie dans le garage, avec son père à la batterie. Elle avait haï et aimé Peter d’avoir eu la délicatesse d’apprendre. D’avoir eu la chance d’être là quand Maya est tombée amoureuse d’un art.
 
  Peter a le cœur trop lourd pour arriver à se lever de son siège. Le directeur se veut convaincant :
  — Le conseil d’administration te charge d’informer Sune de cette décision et de répondre aux questions des médias. Il est essentiel de nous montrer soudés.
  Peter se passe les doigts sur les sourcils.
  — Quand ?
  — Juste après la finale des juniors.
  Peter relève la tête, étonné.
  — Tu veux dire la demi-finale ? Demain ?
  Le directeur secoue lentement la tête.
  — S’ils perdent en demi-finale, David n’aura pas le job. Le conseil d’administration choisira quelqu’un d’autre. Dans ce cas, il nous faudra peut-être quelques semaines de plus.
  Peter se sent chavirer.
  — Tu te moques de moi ? Vous voulez virer Sune et engager quelqu’un de L’EXTÉRIEUR ?
  La tête du directeur oscille de gauche à droite. Il ouvre un petit sachet de chips, en mange une poignée et essuie le sel sur son veston.
  — Enfin, Peter, ne sois pas naïf ! Si les juniors remportent la finale, nous serons l’objet d’une attention inouïe. Les sponsors, la municipalité, tous voudront en être ! Mais le conseil d’administration n’a que faire d’un « presque ». Regarde-nous, regarde le club…
  Le directeur écarte les bras un peu trop vivement, mais continue, imperturbable, sous la pluie de miettes de chips :
  — Ne sois pas hypocrite, Peter ! Tu ne consacres pas toutes ces heures au club pour un « presque », tu n’es pas devenu manager pour un « presque ». Les gens se fichent que les garçons se soient bien défendus, ils ne se souviendront que du résultat. David n’a jamais coaché des seniors, nous pouvons être indulgents s’il gagne. Mais dans le cas contraire… bon sang… tu connais les règles : soit on gagne, soit on est comme tous les autres.
  Le directeur et le manager se regardent longuement. Ils ne disent rien de plus, car tous deux le savent : si Peter ne s’aligne pas sur la décision du conseil d’administration et des sponsors, lui aussi sera remplacé. Le club avant tout. Toujours.
 
  Les quatre membres de la famille Andersson sont incroyablement différents. Même si elle a arrêté de leur rappeler que Peter avait fini par AVOUER, Mira pense parfois encore à ce plateau de Monopoly et… rougit d’embarras. Depuis qu’elle a des enfants, il ne se passe pas une seconde sans qu’elle ait le sentiment d’être une mauvaise mère. Pour tout. Parce qu’elle ne comprend pas, n’a pas la patience, ne sait pas tout, ne cuisine pas de meilleurs repas à l’avance, parce qu’encore aujourd’hui elle veut plus qu’être simplement maman. Elle a conscience que les autres femmes d’Ursa parlent dans son dos : « Oui, mais elle travaille à temps plein, tu sais, tu te rends compte ? » On a beau se répéter de laisser ces mots nous couler dessus comme sur les plumes d’un canard, certains restent accrochés.
  Elle a honte de se l’avouer, mais l’arrivée au travail est une délivrance. Elle sait qu’elle est douée pour son métier et n’éprouve jamais rien de tel dans sa vie de parent. Même les meilleurs jours, comme ces petits instants lumineux où Peter et les enfants chahutaient sur une plage pendant des vacances, où ils riaient, débordant de bonheur, Mira se sentait étrangère. Comme si elle ne méritait pas cela, qu’elle offrait une photo de famille truquée à la face du monde.
  En dépit des défis et des difficultés, le travail est droit et logique. Élever des enfants ne l’est jamais. Si elle remplit ses missions au boulot, elle obtient généralement les résultats prévus. À la maison, peu importe qu’elle se donne tout le mal de l’univers : le plus terrible peut survenir quand même.
 
  Une dure réalité à laquelle Peter a fait face quand il est devenu manager, c’est la vitesse à laquelle il s’était habitué à rendre les gens perpétuellement mécontents. C’est difficile à accepter quand on a toujours voulu plaire à tout le monde. Sune lui avait cependant dit de ne pas s’inquiéter : ses capacités à trouver des compromis le mèneraient loin, il savait écouter et prendre ensuite des décisions pénibles avec sa tête et non pas avec son cœur.
  Peut-être Sune ne pressentait-il pas son propre licenciement à l’époque. Peut-être, en vieillissant, avait-il révisé son opinion. À moins que Peter n’ait changé, il n’en sait rien. Il quitte le bureau du directeur, referme la porte et appuie son front contre le mur du couloir, résigné. Il connaît les règles aussi bien que tout le monde. Soit on est un club particulier, soit on en est un ordinaire.
  Ce n’est pas pour autant plus facile. Il a l’impression de décevoir tout le monde. Tout le temps.
 
  Au travail de Mira, un coin de son bureau est encombré par une collection de plus en plus fournie de photos de famille. Une, notamment, de Peter et elle, prise le jour de leur départ pour le Canada, après la signature de son contrat avec la LNH. Son regard tombe sur le cliché à l’instant où elle dépose sa mallette, et elle se met à rire à la vue de son propre reflet épuisé sur le verre. Seigneur, comme ils étaient jeunes à l’époque. Elle, fraîchement diplômée en droit et enceinte ; lui, suivant son destin de star. Pendant quelques semaines magiques, tout avait été simple. Le reflet s’assombrit quand elle se souvient à quelle vitesse les sourires de jadis avaient pâli.
  Au camp pré-saison, Peter s’était fracturé le pied. Une fois guéri, il avait dû lutter pour reconquérir sa place dans l’équipe. Quand il avait enfin pu jouer, il s’était à nouveau cassé le pied. Après seulement quatre matchs dans la LNH. Il lui avait fallu deux ans pour faire un second come-back. À la sixième minute de son cinquième match, il était tombé et ne s’était pas relevé. Mira avait poussé un hurlement. Elle, qui s’était juré toute sa jeunesse de ne jamais se sacrifier pour un homme, avait tout plaqué et l’avait accompagné au long de neuf opérations, d’innombrables heures de rééducation, de physiothérapeutes, de spécialistes. Tant de talent, tant de sueur, et à la fin, il ne restait plus que les larmes et de l’amertume à cet homme dont le cœur voulait tellement plus que ce que le corps pouvait. Elle se souvient du jour où le médecin lui avait expliqué que son mari ne pourrait plus jamais jouer au niveau élite, parce que personne n’osait l’annoncer directement à Peter.
  Le couple avait un petit garçon à l’époque et une petite fille était en route. Mira avait déjà décidé de l’appeler Maya. Pendant plusieurs mois, ils avaient eu un papa présent sans l’être vraiment. Les anciens joueurs de hockey, ça n’existe pas, ils n’ont jamais la même température que nous autres. C’est comme essayer de réinsérer des militaires dans la société, ils errent aux quatre vents quand ils n’ont rien à protéger ou conquérir. Depuis toujours, l’existence de Peter avait été structurée par les emplois du temps, les bus et les vestiaires. Heures des repas, des entraînements et même de sommeil. Pour un tel homme, « quotidien » est un mot sinistre. 
  Certains jours, Mira avait envie de rendre les armes et de divorcer. Mais elle songeait alors à l’un de ces slogans idiots affichés partout dans l’ancienne chambre de Peter : « Je ne recule que pour mieux sauter. »
 
  Peter est seul dans le couloir. Pour la première fois en vingt ans, la porte du bureau de Sune est fermée. Il n’a jamais été plus soulagé de ne pas devoir regarder quelqu’un dans les yeux. Il pense à la devise au mur du bureau du directeur : « Culture, valeur, communauté. » Une phrase lui trotte obstinément dans la tête, quelque chose que lui avait dit Sune pendant un entraînement de pré-saison, il y a une vie de cela : « La culture, c’est autant ce que nous encourageons que ce que nous tolérons. » Pour Sune l’entraîneur, cela valait quand ils couraient dans la forêt jusqu’à en vomir, mais, pour Sune l’homme, cela s’appliquait aussi dans la vie.
  Peter va se chercher un café, qu’il boit malgré le goût laissant croire qu’une bestiole morte marine au fond de la tasse, s’arrête devant un cadre accroché au mur : la photo de l’équipe lors de la silver season, le plus précieux souvenir du club. Le cliché est exposé partout dans le bâtiment. Robban Holts est à côté de Peter, dans la rangée du milieu. Depuis le retour de Peter à Ursa, ils ne se sont pas parlé une seule fois, mais pas un jour ne passe sans que Peter se demande ce que serait sa vie si leurs places avaient été inversées. Si Robban avait eu plus de talent, s’il était parti au Canada, si Peter était resté ici et avait rejoint l’usine. Si tout avait été différent à l’époque.
 
  Un matin, Mira avait tiré Peter du lit alors que les enfants dormaient encore et l’avait forcé à s’asseoir à leur chevet. « Voilà ton équipe, à présent » avait-elle soufflé, encore et encore, jusqu’à ce que les larmes coulent sur les joues de son mari.
  Cette année-là, ils avaient reconstruit leur vie au Canada, luttant dans chaque coin de balustrade où la vie les envoyait. Mira avait trouvé un poste dans un cabinet, Peter vendait des assurances à mi-temps. Ils étaient retombés sur leurs pattes, et au moment où Mira avait commencé à faire des projets vinrent les nuits où ils s’aperçurent que quelque chose n’allait pas.
 
  Durant toute leur enfance, les garçons s’entendent dire qu’ils n’ont qu’à faire de leur mieux. Que cela suffira. Peter regarde les yeux de son portrait, il était tellement jeune. Il avait rencontré Mira le soir où ils avaient perdu le dernier match, dans la capitale. Arriver si loin était en soi un miracle, mais, pour lui, ce n’était pas assez. Plus grand qu’un match, c’était l’occasion pour des provinciaux de montrer aux citadins qu’on ne peut pas tout acheter. Les journaux de la capitale annonçaient le match sous le titre méprisant de « Cri de la forêt ». Peter avait regardé chacun de ses coéquipiers dans les yeux et avait hurlé : « Ils ont peut-être le fric, mais le hockey est à nous ! » Ils avaient tout donné. Cela n’avait pas suffi.
  Le soir, l’équipe était allée fêter sa médaille d’argent. Tous, sauf Peter, qui avait passé la nuit entière dans un petit restaurant de quartier près de l’hôtel. Mira était derrière le bar. Peter avait pleuré devant elle, pas sur son propre sort, mais sur celui de sa ville qu’il ne pourrait plus regarder en face : il les avait tous déçus. À présent, il peut sourire au souvenir de ce premier rencard si insolite. Que lui avait-elle dit ? « Tu as déjà envisagé d’arrêter de t’apitoyer sur toi-même ? » Cela l’avait fait rire, il n’avait pas pu s’empêcher de rire pendant plusieurs jours. Et durant chacun d’eux, il était tombé un peu plus amoureux d’elle.
  Des années plus tard, un soir que le vin l’avait rendue volubile et agitée, Mira lui avait tiré les oreilles à les décrocher, et quand il avait penché la tête vers elle, elle avait avoué dans un souffle : « Espèce de cher idiot, tu ne comprends pas que c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de toi ? Tu étais un petit paysan empoté venu du fin fond de la forêt, mais je savais qu’un homme qui accède au rang de deuxième du pays et qui pleure de crainte d’avoir déçu les gens qu’il aime, celui-là deviendra quelqu’un de bien. Un bon père. Il protégera ses enfants. Il ne laissera jamais rien arriver à sa famille. »
 
  Mira se souvient de chaque centimètre de la chute dans les ténèbres. La plus grande terreur des parents, qui se lèvent la nuit pour écouter les respirations légères. En les entendant, comme chaque fois, on se sent complètement idiot. « Comment en suis-je arrivé là ? » se demande-t-on. On se promet d’angoisser un peu moins, après tout, que pourrait-il bien se passer ? La nuit suivante, on se retrouve tout de même étendu dans son lit à fixer le plafond, consterné par sa propre attitude, puis on finit par penser : « Encore cette nuit et ça suffit. » Alors, on se lève sans bruit, on pose doucement sa paume sur la poitrine fluette des enfants, juste pour la sentir se lever et s’abaisser. Et une nuit, l’une d’elles ne se soulève pas.
  Alors, on bascule. Toutes ces heures dans la salle d’attente de l’hôpital, toutes ces nuits à dormir par terre au chevet du garçon, ce matin où le médecin avait parlé à Peter parce que personne n’osait l’annoncer directement à Mira. Ils se sont tout bonnement effondrés. S’ils n’avaient pas eu Maya, auraient-ils eu la force de continuer à vivre ? Comment se relève-t-on sous un tel poids ?
  Mira, si enchantée de quitter Ursa, n’aurait jamais imaginé être un jour contente d’y revenir. Ici, ils pourraient repartir de zéro. Peter, Maya et elle. Puis, Leo était arrivé. Ils étaient heureux, du moins autant que peut l’être une famille quand elle porte un chagrin trop grand pour se résorber.
 
  Pourtant, Mira ne sait toujours pas comment se relever.
 
  Peter pose la main sur le verre du cadre. Mira n’a jamais cessé de faire battre son pouls dans sa gorge, il l’aime encore comme un adolescent, quand le cœur gonfle tant dans la poitrine qu’on a l’impression d’étouffer. Cependant, elle se trompait. Il n’avait pas pu protéger sa famille. Et depuis, pas un jour ne passe sans qu’il se demande s’il aurait dû agir différemment. Aurait-il pu négocier avec Dieu ? Donner tout son talent ? Sacrifier tous ses futurs possibles ? Sa propre vie ? Qu’aurait cédé Dieu en contrepartie ? Peter aurait-il pu échanger sa place dans le cercueil avec son fils premier-né ?
 
  La nuit, Mira fait encore le tour de la maison en comptant ses enfants. Un, deux, trois.
 
  Deux dans leurs lits. Un au ciel.

10
Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais Ursa est parfois une ville à couper le souffle. Quand le soleil se lève au-dessus du lac, ces matins si froids que l’air est croquant ; quand les arbres se penchent respectueusement pour offrir autant de lumière que possible aux enfants qui jouent sur la glace, on se demande comment des gens peuvent préférer vivre au milieu du bitume et du béton. Des gamins de quatre ans s’amusent seuls dehors, certains habitants ne verrouillent jamais leur porte d’entrée. Après le Canada, les parents de Maya la couvaient à un point tel que cela pouvait paraître légèrement exagéré, même dans une grande ville. Alors, à Ursa, ils devaient sembler psychotiques. C’est un sentiment étrange de grandir dans l’ombre d’un grand frère mort : les enfants confrontés à ce genre de perte ont tendance à avoir peur de tout, ou à n’avoir peur de rien. Maya avait choisi l’option numéro deux.
  Ana et elle se séparent dans le couloir sur leur poignée de main. Si Ana l’avait élaborée à l’école primaire, Maya avait trouvé la façon de la garder secrète : l’exécuter si vite que personne n’arrivait à suivre. Poing en haut, poing en bas, paume, paume, papillon, crochet, pistolets, mains jazz, mini-fusées, explosion, fesses contre fesses, outbitches. C’est Ana qui a inventé tous ces noms. Maya éclate chaque fois de rire quand elles se tapent fesses contre fesses et qu’Ana lui tourne le dos, levant les bras, et braille « … and Ana is OUT, bitches! »
  Depuis qu’elles sont au lycée, où d’autres peuvent les voir, Ana ne crie plus aussi fort qu’avant. Elle rentre les bras, baisse la voix, essaie de se fondre dans la foule. Toute son enfance, Maya s’était sentie fière d’avoir une meilleure amie sans pareille. Malheureusement, l’adolescence est passée sur Ana comme du papier de verre. Elle est de plus en plus lisse, de plus en plus petite.
  Parfois, Maya regrette l’ancienne Ana.
 
  Mira regarde sa montre, sort des documents de sa mallette, file à une première réunion, puis directement à une deuxième. Elle est en retard, comme toujours. Elle regagne son bureau au pas de course, déjà à la traîne sur son planning. Il y a un mot qu’elle aimait autrefois, mais qu’elle déteste quand il est prononcé avec l’intonation des gens d’Ursa : « carriériste ». Voilà comment les amis de Peter l’appellent, certains avec admiration, d’autres avec dégoût. En revanche, personne ne qualifie Peter de « carriériste ». Cela blesse Mira, qui comprend le sous-entendu : une femme a un « travail » pour nourrir sa famille, mais est égoïste si elle a une « carrière ». Alors, elle balance entre les deux, elle a mauvaise conscience au bureau comme à la maison.
  Sa vie est devenue une série de compromis. Jeune, elle rêvait de crimes et de procès passionnants dans de grandes villes. Son présent n’apporte qu’accords, contrats, médiations, réunions et e-mails, e-mails, e-mails. « Vous êtes trop qualifiée pour ce poste », avait dit son patron quand il l’avait embauchée. Comme si elle avait le choix. Sa formation et ses compétences auraient pu lui offrir un salaire mensuel à six chiffres dans de nombreux endroits du monde, mais, autour d’Ursa, ce cabinet était la seule possibilité. Ses clients sont des entreprises forestières et des sociétés municipales, le travail est souvent monotone, rarement stimulant, toujours stressant. Dans ces moments, elle pense à leurs années au Canada et aux mots que rabâchaient tous les entraîneurs de hockey : ils voulaient « the right kind of guy », un type réglo. Pas seulement compétent sur la glace, mais aussi correct dans le vestiaire, qui ne causait pas de problèmes, faisait son boulot. Qui jouait et la bouclait.
  Les pensées de Mira sont interrompues par sa collègue, sa meilleure amie et son antidote à l’ennui :
  — Je n’ai jamais eu de gueule de bois plus carabinée. J’ai un goût de rat crevé dans la bouche. Tu m’as vue lécher quelque chose, hier soir ?
  — Je n’étais pas là, lui rappelle Mira avec un sourire.
  — Non ? Tu es sûre ? C’était un after. Alors ? Tu n’étais pas là ? Ce n’était pas un after ? marmonne sa collègue en se laissant tomber sur une chaise.
  Elle mesure presque un mètre quatre-vingt-dix, dont elle arbore chaque centimètre comme une évidence. Au lieu de se tasser face à ses collègues masculins bourrés de complexes, elle débarque avec des escarpins rouge sang aux talons aiguilles de la taille de cigares cubains et aiguisés comme des couteaux militaires. Elle est un fantasme de dessinateur de comic book. Nul ne domine une pièce comme elle. Ni un after work.
  — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.
  — Je bosse. Et toi ?
  Sa collègue agite une main et pose l’autre sur les yeux, comme si elle appliquait une serviette froide.
  — Je m’y mets tout de suite.
  — Je dois boucler ça avant le déjeuner, soupire Mira au-dessus de ses papiers.
  Sa collègue se penche en avant pour y jeter un coup d’œil.
  — Une personne normale aurait besoin d’un mois pour comprendre ça. Tu es trop bien pour ce cabinet. Tu le sais, hein ?
  Elle dit toujours qu’elle lui envie son cerveau. Mira, elle, envie le majeur de sa collègue, qui l’emploie assidûment.
  — C’est quoi, déjà, que tu dis toujours ?
  — Arrête de pleurnicher, ferme ta gueule et envoie la facture, lance sa collègue avec un sourire.
  — Ferme ta gueule et envoie la facture ! répète-t-elle.
  Les deux femmes se tapent dans la main.
 
  Dans une salle de classe, une enseignante essaie de ramener au calme un groupe de garçons de dix-sept ans. C’est l’un de ces matins typiques où elle se demande pourquoi elle supporte cela. Pas seulement son métier, mais aussi Ursa. Elle élève la voix, les garçons au fond ne l’ignorent même pas délibérément. Elle est certaine qu’ils ne l’ont tout simplement pas remarquée. Il y a bien sûr d’autres élèves dans la classe, mais ils sont invisibles et inaudibles : ils courbent l’échine, serrent fort les paupières et prient pour que la saison de hockey s’achève bientôt.
  Une des vérités les plus simples, sur les villes comme sur les gens, c’est qu’ils deviennent souvent ce qu’on leur dit d’être. La prof s’est toujours entendu dire qu’elle est trop jeune. Trop mignonne. Qu’ils ne vont pas la respecter. Ces garçons ont entendu d’autres choses : qu’ils sont forts comme des ours. Gagnants. Invincibles.
  Le hockey veut qu’ils soient ainsi, en a besoin, l’entraîneur le leur inculque, pour qu’ils aient l’audace de s’engager à fond dans les combats rapprochés sur la glace. Personne ne se demande comment mettre en sourdine cette attitude en sortant du vestiaire. C’est évidemment plus facile de rejeter la faute sur elle : trop jeune. Trop mignonne. Trop sensible. Trop susceptible. Trop peu digne de respect.
  Dans une dernière tentative de reprendre le contrôle, l’enseignante s’adresse au capitaine, la star de l’équipe, qui pianote sur son téléphone. Elle appelle son prénom. Il ne réagit pas.
  — Kevin ! 
  Il hausse un sourcil.
  — Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma belle ?
  Les juniors autour de lui s’esclaffent comme sur commande.
  — Tu écoutes ce que j’enseigne ici ? Ça figurera au contrôle.
  — Je sais déjà tout ça.
  Ni provocante ni agressive, sa voix est aussi indifférente qu’un bulletin de météo marine. Cela la rend folle.
  — Ah oui, tu sais déjà ? crache-t-elle avec dédain.
  — J’ai lu le manuel. Tu racontes seulement ce qu’il y a dedans. Mon téléphone ferait ton boulot.
  Les juniors hurlent de rire, faisant trembler les vitres des fenêtres. Bien sûr, Bobo saisit sa chance, lui, le garçon le plus grand et le plus prévisible du lycée, toujours là pour flanquer un coup de pied à l’adversaire à terre.
  — Allez, calme-toi, sucre d’orge ! 
  — Comment viens-tu de m’appeler ? rugit-elle, avant de se rendre compte que c’était exactement l’effet désiré.
  — C’était un compliment. J’adore les bonbons.
  Les rires gras se déversent sur elle.
  — Assieds-toi ! 
  — Alleeez, je t’ai dit de te calmer, sucre d’orge. Tu devrais être fière.
  — Fière ?
  — Oui. Dans quelques semaines, tu raconteras à tous ceux que tu croises que TU étais la prof de l’équipe junior légendaire qui a rapporté la médaille d’or à Ursa ! 
  Une grande partie de la classe l’acclame, les mains frappent sur les radiateurs, les pieds tapent par terre. Inutile de hausser la voix, elle sait déjà qu’elle a perdu. Bobo se perche sur sa table comme une pom-pom girl et chante : « Nous sommes les ours ! Nous sommes les ours ! Nous sommes les ours, les ours d’Ursa ! » Les autres juniors bondissent sur leurs pupitres et se joignent à lui. Quand l’enseignante quitte la salle de classe, ils sont tous torse nu, en train de scander « LES OURS D’URSA ! ». Tous sauf Kevin, encore assis, le regard rivé à son téléphone, aussi imperturbable que dans une pièce vide.
 
  Au bureau, la collègue passe sa langue sur ses dents, écœurée.
  — Sérieusement, j’ai l’impression d’avoir bouffé une perruque. Tu es sûre que je n’ai pas roulé des pelles au type de la comptabilité ? C’était l’autre que je voulais. Je ne sais plus sur quoi il bosse. Celui avec les cheveux en broussaille et les jeans qui lui font de belles fesses.
  Mira pouffe. Sa collègue est une célibattante quasi fanatique, Mira est une monogame convaincue. Louve solitaire et mère poule, elles sont condamnées à s’envier mutuellement. La collègue murmure :
  — OK. Qui, alors, du travail ? Si tu devais choisir maintenant ?
  — Tu ne vas pas remettre ça…
  — Je sais, je sais, tu es mariée. Mais si ton mari était mort ?
  — QUOI ?
  — Mais bon saaang, tu es obligée d’être aussi sensible ? Il peut aussi être malade. Ou dans le coma. C’est mieux ? Avec qui tu coucherais si ton mari était dans le coma ?
  — Personne ! crache Mira.
  — Si la survie de l’humanité était en jeu ? Celui avec les belles fesses et la tignasse, pas vrai ? Pas le blaireau, en tout cas ! 
  — C’est qui déjà, le blaireau ?
  La collègue fait une imitation, il faut l’admettre, plutôt réussie de l’homme récemment devenu manager dans le cabinet et qui présente une ressemblance frappante avec le mustélidé. Mira rit si fort qu’elle renverse son café.
  — Ne lui cogne pas dessus. Il est gentil.
  — Les vaches aussi. Ce n’est pas pour ça qu’on en a ici.
  La collègue déteste le blaireau, pas la personne, mais le concept. Tout le monde savait que la promotion aurait dû revenir à Mira. Un sujet que cette dernière préfère éviter, car elle n’a pas le courage d’avouer à sa collègue que leur patron lui avait offert le poste, mais qu’elle avait refusé. Les journées de travail auraient été trop longues, les déplacements trop nombreux, elle ne pouvait pas faire cela à sa famille. À présent, elle redoute de lire la déception dans le regard de son amie, à l’idée qu’elle n’a pas saisi cette chance.
  — Tu as vu de quelle façon il regarde les femmes, le blaireau ? Ses petits yeux de fouine ? Je te parie cent balles qu’il aime se prendre des feutres-marqueurs dans le c…
  — J’essaie de BOSSER ! l’interrompt Mira.
  Sa collègue lui lance un regard d’incompréhension absolue.
  — Quoi ? C’est un commentaire objectif. J’ai des compétences exhaustives en matière de feutres-marqueurs, mais, d’accord, monte sur tes grands chevaux et joue les saintes-nitouches juste parce que ton mari est dans le coma ! 
  — Tu es encore bourrée, hein ? demande Mira avec un sourire.
  — Il aime ça, Peter ? Les feutres-marqueurs ?
  — NON ! 
  La collègue s’excuse immédiatement, déboussolée :
  — Pardon, c’est un sujet sensible ? Vous vous êtes disputés là-dessus ?
  Mira la chasse de son bureau. Elle n’a pas le temps de rire aujourd’hui. Elle a un planning à suivre, du moins elle en avait un au début de la matinée. Puis, un supérieur passe pour lui demander si elle peut jeter un « coup d’œil rapide » à un contrat. Cela lui prend une heure. Un client appelle à propos d’une affaire urgente, cela lui coûte une heure de plus. Puis, Leo appelle : elle doit l’emmener une demi-heure plus tôt à l’entraînement, parce que l’équipe junior requiert une plus longue session sur la glace. Maya appelle : Mira doit lui acheter de nouvelles cordes de guitare en rentrant. Le chef revient et lui demande si elle a un moment pour une « réunion rapide ». Elle n’a pas le temps. Elle y assiste quand même.
  Elle essaie d’être the right kind of guy, une employée réglo. Même s’il est impossible d’être en même temps the right kind of maman.
 
  Maya se rappelle dans les moindres détails sa rencontre avec Ana. Elles s’étaient donné la main avant d’avoir vu le visage de l’autre. Maya avait six ans et elle était allée patiner seule sur le lac. Ses parents ne l’auraient bien sûr jamais autorisé, mais ils étaient au travail et la baby-sitter s’était endormie dans un fauteuil. Maya s’était faufilée dehors avec ses patins à glace. Peut-être recherchait-elle le danger, peut-être était-elle certaine qu’une main adulte la rattraperait toujours à temps, ou peut-être n’était-elle qu’une enfant normale : née pour l’aventure. Le crépuscule était venu plus vite qu’elle ne s’y attendait, elle n’avait pas vu la différence de couleur de la glace. Quand la surface s’était brisée sous son poids, l’eau l’avait paralysée si vite qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Elle n’avait aucune chance, à six ans, sans griffes ni bâton ferré, les bras si engourdis qu’elle arrivait tout juste à maintenir la tête hors de l’eau. Elle était perdue. Dites ce que vous voulez d’Ursa, mais elle peut vous couper le souffle. Même une unique seconde.
  Elle avait vu la main avant de voir Ana. Maya ne comprendra jamais comment une fille du même âge et du même poids avait réussi à la tirer du lac dans sa combinaison imbibée d’eau. Après cette rencontre extrême, Ana, l’enfant de la nature qui savait pêcher et chasser, mais ne comprenait pas les humains, était devenue la meilleure amie de Maya, son parfait contraire.
  La première fois qu’elle avait rendu visite à Ana et entendu ses parents se disputer, Maya s’était rendu compte qu’Ana connaissait peut-être le lac, mais qu’il y avait d’autres façons de couler à pic dans l’eau glaciale. Depuis, Ana avait dormi plus souvent chez Maya que chez elle. Elles avaient inventé leur poignée de main secrète pour se rappeler qu’elles seraient toujours « sisters before misters! », le mantra qu’Ana répétait avant même de le comprendre. Elle lui rebattait sans cesse les oreilles avec ses envies d’aller pêcher, chasser ou grimper dans les arbres. Cela rendait Maya folle, elle qui ne souhaitait rien de plus que jouer de la guitare à côté d’un radiateur. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’elle l’aimait.
  Ana était une tornade. Un polygone irrégulier dans une ville où tous devaient rentrer dans un cercle. À dix ans, elle avait appris à Maya à manier le fusil de chasse. Le père d’Ana cachait la clé de secours de l’armoire à fusils dans une boîte en haut d’un placard, au fond d’une cave qui sentait l’humidité. Sous les clés et quelques bouteilles d’eau-de-vie, les fillettes avaient trouvé une pile de revues pornographiques. Maya les avait fixées, choquée, mais Ana avait simplement haussé les épaules : « Papa ne sait pas se servir d’Internet. » Elles avaient tiré dans la forêt jusqu’à être à court de munitions. Ensuite, Ana, qui avait toujours un couteau dans sa poche, avait taillé des épées en bois, et elles avaient joué à l’escrime entre les arbres jusqu’à la tombée du soir.
  Aujourd’hui, Ana ne rêve que d’être normale. Maya déteste l’adolescence, elle déteste le papier de verre, elle déteste les cercles. Son amie lui manque. La fille qui jouait au chevalier dans la forêt.
  Les gens deviennent ce qu’on leur dit d’être. Ana s’est toujours entendu dire qu’elle est nulle.
 
  Dans le bureau du proviseur, Benji s’enroule si bien dans une couverture qu’il est plus avachi par terre qu’assis sur sa chaise. Tout ceci n’est qu’une immense blague. Le proviseur doit le rappeler à l’ordre pour ses fréquents retards pendant le semestre, alors qu’en réalité il veut seulement parler hockey. Comme tous les autres. Une exclusion ou d’autres mesures disciplinaires sont impensables.
  Benji songe parfois à Adri, sa sœur aînée, qui possède un chenil. Plus les juniors progressaient vers la finale du championnat de Suède, mieux Benji voyait ses points communs avec les chiens : rends-toi utile et ta laisse s’allonge.
  Ils entendent l’enseignante bien avant qu’elle franchisse la porte, changée en furie.
  — CES ESPÈCES DE SAGOU… CES ESPÈCES DE… JE N’ACCEPTERAI PAS ÇA UNE SECONDE DE PLUS ! 
  — Allez, calme-toi, sucre d’orge, lance Benji avec un sourire.
  Pendant une seconde, il croit réellement qu’elle va le gifler.
  — ENCORE UNE FOIS ! DIS-MOI ÇA ENCORE UNE FOIS ET JE TE JURE QUE TU NE SERAS PAS EN ÉTAT DE JOUER DEMAIN ! hurle-t-elle, la main levée.
  Le directeur bondit avec un glapissement, lui empoigne le bras et l’entraîne dans le couloir. Séparer les adversaires et en faire sortir un était sans doute la bonne réaction. Mais la prof et l’élève savent tous deux que ç’aurait dû être Benji.
 
  Dans une salle de classe un peu plus loin, Bobo perd l’équilibre et tombe lourdement par terre, torse nu, au milieu d’un « les ours d’URSA… ». Autour de lui, deux sortes d’ados de dix-sept ans : ceux qui aiment le hockey, et ceux qui le détestent. Les uns craignent que Bobo ne se soit blessé, les autres l’espèrent.
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Une vérité simple, aussi souvent répétée qu’ignorée, c’est que quoi que l’on dise à un enfant, qu’il réussira en tout ou en rien, on a probablement raison.
 
  Bengt n’est pas un bon coach. Il ne fait que crier. Amat l’a eu comme entraîneur depuis ses débuts chez les cadets et ne craint rien de plus que de voir David s’occuper des seniors à la saison prochaine, et de passer chez les juniors en même temps que Bengt. Il ne tiendra pas deux ans de plus avec cet homme, même pour l’amour du hockey. Bengt ne comprend ni tactique ni technique, pour lui tout se résume à une guerre, son discours de motivation consiste invariablement à hurler de « conquérir le château ! » et de ne « pas se laisser baiser ! ». Il ne s’y serait pas pris autrement si les adolescents avaient eu des haches au lieu de crosses.
  Bien sûr, c’est pire pour les autres joueurs ; on s’en tire mieux quand on est le meilleur de l’équipe, ce qu’Amat est devenu pendant cette saison. Zacharias, lui, doit se faire tout petit sous les fontaines de postillons brevetées de Bengt quand il crie : « Tu ne t’es pas encore remis de ton opération de changement de sexe, hein, Zach ? » ou « T’es plus lent qu’une femme enceinte, bordel ! » Amat, lui, file comme l’éclair. Quand il songe combien il était près de laisser tomber douze mois plus tôt, il ne sait pas s’il doit être heureux d’avoir continué ou terrifié d’avoir failli arrêter.
  Il était fatigué, c’est tout ce dont il se souvient. Fatigué de lutter, de se faire engueuler, emmerder et cogner dessus ; fatigué des juniors qui se glissaient dans leur vestiaire pendant leur entraînement pour taillader ses chaussures et balancer ses vêtements dans la douche. Fatigué d’essayer de prouver qu’il était plus que les noms qu’ils lui donnaient : le mec du Creux. Le fils de la femme de ménage. Trop petit. Trop faible.
  Un soir, en revenant de l’entraînement, il était allé droit au lit et ne l’avait pas quitté pendant quatre jours. Sa mère avait attendu patiemment. Ce n’est que le cinquième matin qu’elle avait ouvert sa porte, prête pour aller au travail, et avait lancé :
  — Tu joues peut-être avec des ours. Mais tu ne dois pas pour autant oublier que tu es un lion.
  Quand elle lui avait embrassé le front, posant la main sur son cœur, il avait soufflé :
  — C’est trop dur, maman.
  — Ton père aurait été fier de te voir jouer, avait-elle répondu.
  — Papa ne savait probablement même pas ce que c’est, le hockey… avait-il marmonné.
  — Justement ! avait-elle répondu d’une voix forte
  Ce matin-là, elle nettoyait les gradins, les couloirs et les bureaux, quand le gardien, passant par là, avait donné un petit coup sur le chambranle de la porte. Quand elle avait levé la tête, il avait indiqué la patinoire d’un coup de menton en souriant. Amat avait disposé ses gants, son bonnet et son manteau entre les lignes. Le garçon avait compris que la seule manière de battre les ours à leur propre jeu, c’était d’arrêter de jouer comme eux.
 
  David est assis tout en haut des gradins. À trente-deux ans, il a passé plus de temps dans des arénas qu’en dehors. Il aime le hockey pour de nombreuses raisons, mais surtout parce qu’il ne connaît rien de plus difficilement simple. Il suffit d’une seconde pour l’apprendre, il faut une vie pour le maîtriser.
  Quand il est devenu entraîneur, Sune l’a obligé à assister à toute une saison de matchs seniors depuis les pires places. À présent, il ne peut se défaire de cette habitude. Vu d’en haut, le hockey paraît différent. Sune et David étaient toujours d’accord sur les questions, mais pas sur les réponses. Sune voulait maintenir les joueurs le plus longtemps possible dans leur groupe d’âge, pour qu’ils aient le temps de travailler sur leurs faiblesses, de parachever leur jeu, de créer une équipe infaillible. Selon David, cela résultait en une équipe où aucun joueur n’était exceptionnel.
  Sune était comme Ursa : empêtré dans la vieille croyance qu’aucun arbre ne doit pousser plus haut que les autres, naïvement convaincu qu’il suffit de travailler dur. Voilà pourquoi le club a décliné au même rythme que le chômage augmentait dans leur ville. La main-d’œuvre n’est pas tout, quelqu’un doit apporter les idées. Pour fonctionner, une collectivité a besoin de se construire autour de stars.
  Dans ce club, beaucoup d’hommes trouvent que le hockey « doit être comme il a toujours été ». Quand il entend ces mots, David ressent l’envie de s’enrouler dans un tapis et de hurler à s’en déchirer les cordes vocales. Comme si le hockey était immuable ! Quand ce sport a été inventé, les passes vers l’avant étaient interdites, et il y a deux générations, tout le monde jouait sans casque. Le hockey est comme n’importe quel organisme vivant : il doit s’adapter et évoluer, sinon il meurt.
  David ne sait plus combien d’années il s’est querellé là-dessus avec Sune. Quand il rentre à la maison d’humeur massacrante, sa compagne le taquine d’un « encore une dispute avec papa ? ». Pour un joueur de hockey, la fin d’une carrière est une infinité de portes qui se referment devant votre nez, et David ne pouvait pas vivre sans une équipe, sans appartenir à quelque chose. Quand, à vingt-deux ans, les blessures l’avaient chassé de la glace, seul Sune l’avait compris.
  Sune avait appris à David le métier d’entraîneur à la même époque où il avait appris à Peter le métier de manager. Ses deux élèves étaient diamétralement opposés, David capable de se disputer avec un mur, et Peter, lui, redoutait tant les conflits qu’il ne pouvait même pas tuer le temps. Sune espérait qu’ils se compléteraient, mais ils s’étaient contenté de développer une antipathie réciproque.
  Depuis des années, la plus grande honte de David est la jalousie qu’il avait ressentie en voyant Sune et Peter se rendre dans le bureau de ce dernier sans l’inviter à les suivre. Son amour pour la camaraderie du sport reposait sur sa peur d’être exclu. Alors, il avait agi comme tous les disciples ambitieux : il s’était révolté contre son maître.
  Il avait vingt-deux ans quand il a commencé à coacher un groupe de garçons de sept ans : Kevin, Benji et Bobo étaient parmi eux. Voilà dix ans qu’il les fait transpirer jusqu’à devenir une des meilleures équipes juniors du pays, et enfin, il a compris qu’il ne peut plus montrer de loyauté envers Sune. Les joueurs sont plus importants, le club est plus grand. L’équipe avant l’ego, tel est le premier principe du hockey et, selon David, aussi la raison pour laquelle les chercheurs qui n’ont jamais mis les pieds dans un vestiaire ne peuvent comprendre la culture qui y règne. Ceux qui rabâchent sur les dangers de l’« élitisme » dans les médias, du matin au soir. Ils sont trop égoïstes et trop anxieux pour voir au-delà de leur intérêt individuel.
  David sait ce que diront les gens de leur ville quand il prendra le travail de Sune. Ils ne vont pas aimer cela. En revanche, ils aimeront le résultat.
 
  Bengt siffle la fin de l’entraînement, si près de l’oreille de Zacharias que le garçon se prend les pieds dans sa propre crosse. Bengt lance un rire mauvais.
  — Et le pire de la session était, comme d’habitude, mademoiselle Zach. Qui aura donc l’honneur de ramasser les palets et les cônes ! 
  Bengt quitte la glace, suivi des autres cadets. Quelques-uns se moquent de Zacharias. Il essaie de leur faire un doigt d’honneur, mais ce n’est pas si simple quand on porte des gants de hockey. Amat a déjà commencé à rassembler les palets. Leur amitié a toujours fonctionné comme ça, Amat ne part pas de la glace tant que Zacharias s’y trouve.
  Quand Bengt est hors de vue, Zacharias se relève, furieux, et imite la façon dont il se penche exagérément en avant quand il patine, tout en se grattant vigoureusement les fesses :
  — RAMASSE LES PALETS ! NE VOUS LAISSEZ PAS BAISER ! PAS D’ENCULÉS SUR MA PATINOIRE ! ATTENDEZ… OH MERDE… C’EST QUOI ÇA ? DANS MON CUL ? UNE BITE ? Y A UNE PETITE BITE DANS MON CUL, AMAT ! ARRÊTE-ÇA TOUT DE SUITE, ENLÈVE-LA, JE TE DIS ! 
  Il se colle à reculons contre Amat, qui esquive en riant, et Zacharias percute l’abri de touche et s’affale sur le banc.
  — Tu restes pour voir l’entraînement des juniors ? propose Amat, sachant que Zacharias ne le fera jamais de son plein gré.
  — Arrête de dire « les juniors » quand tu veux dire « Kevin ». Je sais que c’est ton idole, Amat, mais, moi aussi, j’ai le droit de vivre ma vie ! Carpe diem ! Rire et aimer ! 
  Amat soupire.
  — Et puis merde, laisse tomber.
  — EST-CE QUE C’EST KEVIN ERDHAL DANS TON CUL, AMAT ? crie Zacharias.
  Amat fait rebondir sa crosse sur la glace, soudain nerveux.
  — On fait quelque chose ce week-end, alors ?
  Il essaie vraiment de paraître insouciant. Comme s’il n’y avait absolument pas pensé toute la journée. Zacharias se redresse avec la grâce d’un éléphanteau atteint par une fléchette paralysante.
  — J’ai deux nouveaux jeux ! Tu apportes ta propre manette, parce que, l’autre fois, tu as bousillé la mienne ! 
  À ces mots, Amat lui lance un regard légèrement offensé. Si la manette est cassée, c’est parce que Zacharias la lui a lancée en plein front, furieux d’avoir perdu. Il se racle la gorge et ramasse les derniers palets.
  — Nan, en fait je me disais qu’on pourrait aller… en ville.
  Zacharias le dévisage comme s’il avait proposé de se verser mutuellement du poison dans les oreilles.
  — En ville où ?
  — Nan mais… en ville. On sort… en ville. Il y a des gens qui font ça.
  — Tu veux dire Maya ?
  — Je veux dire des GENS ! 
  Zacharias se met à danser sur la pointe de ses patins en chantant :
  — Amat et Maya assis sur une branche, Amat l’asperge de sa semence… 
  D’un coup brusque, Amat envoie un palet heurter la balustrade à côté de lui, mais il ne peut s’empêcher de rire.
 
  David et Bengt discutent devant le vestiaire.
  — C’est une mauvaise idée ! proteste Bengt.
  — Si incroyable que ça paraisse, je t’ai entendu les douze premières fois. Va préparer les juniors, répond froidement David.
  Bengt s’éloigne en tapant des pieds, David se masse les tempes. Bengt n’est pas complètement nul comme entraîneur assistant, David supporte ses cris et ses jurons parce qu’ils font partie de la culture du vestiaire et, Seigneur, certains joueurs ont bien besoin d’un tyran pour enfiler leurs protections dans le bon sens. Parfois, David se demande comment la section junior tournera si Bengt prend ses rênes. Le bonhomme s’y connaît autant en hockey que le gueulard moyen dans les gradins.
  Amat et Zacharias s’approchent en riant, mais se taisent aussi sec en apercevant David. Les garçons se collent contre le mur pour le laisser passer. Amat sursaute quand David lui tend la main.
  — Amat, c’est ça ?
  Amat acquiesce.
  — On… on ramassait juste les palets… c’était une plaisanterie… enfin, je sais que Zach imitait Bengt, mais il…
  David le regarde d’un air d’incompréhension. Amat déglutit.
  — Ou plutôt, en fait, si tu n’as rien vu, alors… ce n’était… pas important.
  David sourit.
  — Je t’ai remarqué dans les gradins, pendant nos entraînements. Tu étais là plus souvent que certains des juniors.
  Amat hoche la tête, confus.
  — Je… désolé… j’essaie juste d’apprendre.
  — C’est bien. Je sais que tu étudies le jeu de Kevin, c’est un bon modèle. Tu devrais prêter attention à la façon dont il surveille les patins des défenseurs dans des situations à un contre un : dès qu’ils changent d’angle et de pied d’appui, Kevin cueille le palet et file.
  Amat acquiesce, muet. David le regarde droit dans les yeux. Le garçon n’a pas l’habitude que les adultes le fassent.
  — N’importe qui peut voir que tu es rapide, mais tu dois travailler tes tirs. Attends que le gardien de but effectue un déplacement latéral, tire dans la cage de l’autre côté, à contre-courant. Tu te sens capable d’apprendre ça ?
  Amat hoche la tête. David lui donne une tape vigoureuse sur l’épaule.
  — Bien. Apprends vite, parce que tu participes à l’entraînement des juniors dans un quart d’heure. Va dans le vestiaire et prends un maillot.
  La main d’Amat monte automatiquement vers ses oreilles, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris. David s’est déjà éloigné.
 
  Zacharias attend que l’entraîneur ait disparu au coin du couloir avant d’attraper son ami par le cou. Amat est au bord de l’attaque de panique. Zacharias se racle la gorge :
  — Mais sérieux, Amat… entre Maya et Kevin, avec qui tu préfères coucher…
  — Ta gueule, réplique Amat en riant.
  — C’était juste une question ! s’amuse Zacharias.
  Puis il lui tape sur le casque et grogne :
  — Descends-les, mon pote. Descends-les ! 
  Amat prend une inspiration aussi profonde que le lac devant l’aréna, passe pour la première fois devant le vestiaire des cadets sans s’arrêter et franchit la porte des juniors. Il est accueilli par des huées, jurons et chœur de « DÉGAGE, VERMINE ! ». Mais, quand David ressort des toilettes, le silence est tel qu’on entendrait un suspensoir tomber. Il adresse un signe de tête à Bengt, qui, contrarié, lance un maillot dans les bras d’Amat. Il empeste. Amat n’a jamais été plus heureux.
 
  Son meilleur ami est resté dans le couloir. Exclu.
 
  Il n’y a pas de « presque » au hockey.
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Les relations longues sont compliquées. Au point que la plupart des gens qui en vivent une se demandent de temps à autre : « Est-ce que je reste par amour, ou juste par peur de laisser une autre personne apprendre à me connaître si bien ? »
  Mira sait que cela rend Peter dingue qu’elle rouspète autant après lui. Qu’il se sent constamment critiqué. Parfois, elle lui téléphone cinq fois par jour pour s’assurer qu’il a bien fait ce qu’il avait promis.
  C’est la faute de la tempête de neige. Elle ne l’a jamais raconté à Peter.
 
  Le bureau de Peter est parfaitement organisé, la surface si propre qu’on pourrait manger dessus. À condition de ne pas craindre qu’il ait une attaque de panique à la vue des miettes, bien sûr.
  Les étagères sont chargées de disques vinyles qu’il n’ose pas rapporter à la maison, par peur que Mira ne l’oblige à les jeter, ou à acheter une maison plus grande. Il les commande sur Internet et les fait livrer à l’accueil du club, le réceptionniste est devenu son dealer. Certains fument en cachette de leur conjoint, Peter, lui, fait du shopping en douce.
  Cela le calme. Les disques lui rappellent Isak. Il ne l’a jamais raconté à Mira.
 
  Mira ne se souvient pas bien quel âge avaient les enfants quand la tempête de neige était survenue, mais ils vivaient à Ursa depuis trop peu d’hivers pour qu’elle se soit accoutumée aux forces de la nature. C’était aux alentours de Noël, pendant les vacances, mais une difficulté au travail avait forcé Mira à se rendre à une réunion de crise. Pour passer le temps, Peter avait emmené Maya et Leo faire de la luge. À côté de la voiture, Mira les avait regardés disparaître dans le tournoiement blanc. Cette image était si belle mais si angoissante. Elle s’était sentie tellement abandonnée qu’elle avait pleuré pendant tout le trajet.
 
  Après ses blessures au Canada, Peter s’était retrouvé seul à la maison avec Isak quand Mira était retournée travailler. Un jour, le petit avait eu mal au ventre et avait pleuré sans s’arrêter. Paniqué, Peter avait tout essayé. Il l’avait bercé, promené dans sa poussette et lui avait administré tous les remèdes de grand-mère dont il avait entendu parler, mais sans succès. Jusqu’à ce qu’il mette de la musique. C’était peut-être le vieux tourne-disque, le crépitement des haut-parleurs, les voix qui avaient rempli la pièce… Isak s’était complètement calmé. Puis, il avait souri et s’était endormi dans les bras de Peter. Cet instant est le dernier où Peter avait eu le sentiment d’être un bon père, où il avait réussi à se convaincre qu’il savait ce qu’il faisait. Il ne l’a jamais raconté à Mira, ni à personne. Mais, aujourd’hui, il achète des vinyles en cachette dans l’espoir, rien qu’une fois, de revivre cet instant.
 
  Après la réunion de crise, Mira avait téléphoné à Peter. Il n’avait pas décroché. Lui qui répondait toujours. Puis, la radio avait annoncé que la tempête de neige s’était déplacée au-dessus de la forêt, et recommandait aux gens de rester chez eux. Mira avait appelé des milliers de fois, elle avait crié sur son répondeur, en vain. Elle s’était jetée dans la voiture et avait foncé pied au plancher, alors qu’elle voyait à peine à un mètre au-delà du capot. Elle avait couru entre les arbres, là où ils lui avaient dit au revoir le matin même, avec des hurlements hystériques. Elle était tombée à genoux et avait creusé dans la neige, comme si elle pensait y trouver ses enfants. Elle avait développé des engelures aux oreilles et au bout des doigts. Après coup, elle avait été incapable d’expliquer ce qui s’était produit en elle. Elle n’avait compris que plusieurs années plus tard qu’il s’agissait d’une crise de nerfs.
  Au bout de dix minutes, son téléphone avait sonné. À l’autre bout, parfaitement détendus et insouciants, Peter et les enfants se demandaient si elle rentrerait bientôt. « Où est-ce que vous êtes ? avait-elle crié. — À la maison », avaient-ils répondu, la bouche pleine de glace et de brioches à la cannelle. Quand Mira avait demandé : « Pourquoi ? », Peter avait répondu, déconcerté : « On est rentrés à cause de la tempête de neige. » Il avait oublié de recharger son téléphone.
  Mira ne l’a jamais raconté à Peter, ni à personne. Néanmoins, elle ne s’est jamais vraiment remise de cette tempête. Du sentiment qu’elle les avait perdus, eux aussi. Alors, aujourd’hui, elle appelle son mari et ses enfants cinq fois par jour pour rouspéter. Pour s’assurer qu’ils sont encore là.
 
  Peter met un disque. Cela n’a aucun effet aujourd’hui. Toutes ses pensées vont vers Sune. Il ressasse les mêmes idées pendant des heures, fixant son ordinateur éteint, lançant une balle en caoutchouc contre le mur, de plus en plus fort.
  Quand la sonnerie s’élève, il est tellement soulagé de la distraction qu’il oublie de s’agacer que sa femme prenne toujours pour acquis qu’il va oublier ses promesses :
  — Tu as déposé la voiture au garage ? demande-t-elle, sachant déjà quelle sera la réponse.
  — Oui ! Oui, c’est fait ! jure Peter avec la conviction qu’il n’arrive à afficher que quand il ment.
  — Comment tu es allé au travail ?
  — Comment sais-tu que je suis au travail ?
  — Je t’entends faire rebondir ta balle en caoutchouc idiote.
  Il soupire.
  — On t’a déjà dit que tu aurais dû devenir avocate ?
  — J’y réfléchirai si je n’arrive pas à passer pro à pierre-papier-ciseaux, dit-elle avec un petit rire.
  — Tricheuse.
  — Menteur.
  La voix de Peter vibre quand il murmure soudain :
  — Je t’aime à la folie.
  Mira rit pour qu’il n’entende pas ses larmes :
  — Moi aussi.
  Ils raccrochent. Avec quatre heures de retard, Mira prend son déjeuner devant l’ordinateur pour boucler son travail avant d’acheter de nouvelles cordes de guitare et d’emmener Leo à son entraînement. Peter ne mange rien du tout, il ne veut pas fournir à son estomac de quoi vomir.
 
  Les relations longues sont compliquées.
 
  Le vestiaire des juniors est plus silencieux que d’habitude. L’enjeu du match a commencé à leur entrer dans le crâne. William Lyt, qui vient de fêter ses dix-huit ans, mais qui arbore une barbe aussi fournie qu’une peau de loutre et pèse le poids d’une petite voiture, se penche vers Kevin et souffle sur le ton d’un truand empruntant un surin dans un film :
  — T’aurais une chique ?
  Pendant la saison précédente, David avait lu qu’une dose de tabac à chiquer était plus nocive pour la condition physique qu’une remorque de bière, et depuis, les juniors savent qu’ils risquent une soufflante à leur faire tomber les cheveux pour une simple marque d’usure en forme de boîte ronde sur la poche de leurs jeans.
  — Non, répond Kevin.
  Lyt le remercie tout de même d’un signe de tête et se met en chasse dans le vestiaire. Les deux garçons jouent côte à côte en première ligne, mais, bien que Lyt soit plus grand et plus fort, Kevin a toujours eu une autorité naturelle. Benji, qu’on pourrait qualifier de légèrement irrespectueux envers l’autorité, somnole étendu par terre, puis tend le bras pour attraper sa crosse et la plante dans l’estomac de son meilleur ami.
  — Qu’est-ce que tu fous ? crache Kevin.
  — File-moi une chique, dit Benji.
  — T’es bouché, abruti ? Je viens de dire que j’en ai plus ! 
  Benji ne lâche pas Kevin du regard. Il appuie sa crosse jusqu’à ce que Kevin la repousse et tende la main vers son manteau.
  — Quand est-ce que tu comprendras que tu ne peux pas me mentir ? dit Benji avec un sourire.
  — Quand est-ce que tu achèteras enfin ton tabac toi-même ? rétorque Kevin.
  — Sans doute en même temps.
  Lyt revient bredouille. Il adresse un signe de tête enjoué à Kevin.
  — Tes parents viennent demain ? Ma mère a acheté des billets pour quasi toute ma famille ! 
  Sans un mot, Kevin entreprend d’enrouler du tape autour de sa crosse. Benji, qui l’observait du coin de l’œil, se tourne vers Lyt avec un petit sourire :
  — Je suis désolé, Lyt, mais ta famille vient à tes matchs pour voir KEVIN.
  Le vestiaire éclate de rires moqueurs. Kevin est dispensé de répondre. En dehors du fait que Benji lui taxe son tabac, impossible d’imaginer meilleur pote.
 
  Assis à l’écart, Amat exécute sa meilleure imitation d’un coin de pièce vide. Étant le plus jeune du vestiaire, de la vermine, il a de bonnes raisons de se tenir à carreau. Les murs au-dessus des patères sont couverts de slogans : « Entraînement dur, victoire facile », « L’équipe avant l’ego. » « Nous jouons pour les ours sur le devant du maillot, pas pour le nom dans le dos. » En caractère extra-larges, à l’aspect récent : « Nous sommes mauvais perdants : un bon perdant perd souvent ! »
  Amat se laisse distraire un instant et voit trop tard Bobo approcher. Quand le défenseur junior penche sa charpente vers lui, Amat disparaît dans son ombre. Il se prépare à recevoir un coup, mais Bobo lui sourit. Cela présage toujours pire.
  — Je te prie d’excuser ces gamins, ils n’ont aucune éducation.
  Amat cligne des yeux, déconcerté. Bobo, qui savoure la situation, se tourne d’un air grandiloquent vers ses coéquipiers, qui n’en perdent pas une miette. Il désigne d’un geste irrité les morceaux de tape qui jonchent le sol.
  — Regardez-moi ces saletés ! Hein ? Vous trouvez ça correct ou quoi ? Vous croyez que vos MÈRES font le ménage ici ?
  Les juniors sourient, narquois. De façon théâtrale, Bobo commence à récolter les morceaux de tape. Puis, il tend ses mains en coupe au-dessus de sa tête comme s’il tenait un nouveau-né, croise le regard de la nouvelle recrue et sourit :
  — C’est la mère d’Amat qui nettoie, les mioches ! 
  Les morceaux de tape voltigent un instant sous le plafond avant de retomber en pluie de petits projectiles acérés sur le garçon isolé. L’haleine de Bobo lui chatouille l’oreille :
  — Sois gentil d’appeler ta mère, vermine. C’est vraiment le bordel, ici.
 
  Le vestiaire se vide en dix secondes quand Bengt hurle « C’EST L’HEURE ! ». Kevin sort le dernier. Il s’attarde devant Amat, qui ramasse le tape, à genoux, la marque de ses dents imprimée dans sa lèvre inférieure.
  — C’était juste une plaisanterie, l’informe Kevin sans le moindre signe de compassion.
  — C’est ça. Juste une plaisanterie, répète Amat d’une voix éteinte.
  — Tu la connais… hein… Maya ? lance Kevin sur le seuil, comme s’il venait juste d’y penser.
  Amat redresse la tête. Il a assisté à chaque entraînement des juniors depuis le début de la saison. Kevin n’agit pas sur des coups de tête, la moindre action est réfléchie, planifiée.
  — Oui, marmonne Amat.
  — Elle a un copain ?
  La réponse tarde. Kevin fait rebondir impatiemment sa crosse par terre. Amat baisse les yeux vers ses mains un long moment, avant que sa tête tourne de quelques centimètres de gauche à droite comme malgré lui. Kevin hoche la tête, satisfait. Resté seul, Amat se mordille l’intérieur de la lèvre, respirant intensément par le nez. Il jette le tape à la poubelle, rajuste ses protections. La dernière chose qu’il voit avant de franchir le seuil est un morceau de papier jauni et froissé portant sept mots écrits au crayon : « De qui reçoit beaucoup, on attend beaucoup. »
  Il rejoint les juniors dans le cercle d’engagement central. Un large ours à l’aspect menaçant est peint au milieu. Le symbole du club : puissance, prestance, peur. Depuis ses huit ans, il s’entend dire qu’il n’arrivera pas à passer au niveau suivant : il n’est pas assez rude, pas assez fort, pas assez grand. Mais l’équipe autour de lui joue demain en demi-finale. Et il est parmi eux. Il regarde Lyt et Bobo, Bengt et David, Benji et Kevin. Il va leur montrer qu’il sait jouer. Même s’il doit y laisser sa peau.
 
  Presque rien au monde ne cause à Peter autant de tourments que le hockey. C’est absurde, car rien non plus ne lui apporte plus grande félicité. Il ressasse, ressasse et ressasse la situation jusqu’à ce que l’oxygène manque dans son bureau. Quand la frustration et la nausée deviennent insupportables, il va s’asseoir dans les gradins. Il arrive mieux à réfléchir à cet endroit. Il fait rebondir sa balle, les yeux vers le béton, si pensif qu’il ne voit pas l’entraînement des juniors commencer sur la glace.
 
  Sune va chercher un café. En retournant vers son bureau, il aperçoit Peter seul dans les gradins. Le manager est maintenant adulte, Sune en a conscience, mais, pour un vieil entraîneur, il est difficile de ne plus voir les garçons comme des garçons.
  Sune ne lui a jamais dit qu’il l’aime. C’est parfois aussi ardu pour une figure paternelle que pour un vrai père. Toutefois, il sait combien Peter redoute de décevoir. Tous les hommes ont des peurs, et celle de Peter est de ne pas être assez bien. Dans son rôle de père, de mari, de manager. Il a perdu ses parents et son premier enfant, il ressent chaque jour de la terreur à l’idée de perdre Mira, Maya et Leo. Il ne devrait pas avoir à craindre en plus d’être privé de son club.
  Enfin, Sune le voit relever la tête et regarder distraitement les juniors sur la glace. Il a tellement l’habitude d’observer cette équipe qu’il les compte sans y songer. Sune reste dans l’ombre, juste pour voir son expression quand la lumière se fera dans son esprit.
  Depuis dix ans, Peter participe à la construction de ce groupe. Il connaît les noms des garçons, ainsi que ceux de leurs parents. Il les coche mentalement pour vérifier si quelqu’un manque à l’appel, s’est blessé, mais ils sont tous là. Il y en a même un de trop. Peter recompte. Le total ne tombe toujours pas juste. Finalement, il remarque Amat. Le plus petit et le plus léger des joueurs, portant un équipement un peu trop large, exactement comme à l’école de glace. Peter le regarde fixement. Puis, il commence à s’esclaffer.
  Combien de fois a-t-il entendu dire que ce garçon devrait abandonner, qu’il n’a aucune chance ? Pourtant, le voilà, sur la glace. Personne n’a lutté plus dur que lui pour cette chance, et c’est un jour pareil que David la lui donne. Un petit rêve se réalise, et Peter a besoin d’un rêve aujourd’hui.
  En retrait, Sune hoche la tête, satisfait et triste. Il retourne dans son bureau, ferme la porte. Ce soir, il supervisera un de ses derniers entraînements avec l’équipe senior. Quand la saison sera finie, il rentrera chez lui et souhaitera secrètement ce que souhaite chaque personne qui s’en va : que tout s’écroule. Que rien ne fonctionne sans nous. Pourtant, cela n’arrivera pas, l’aréna restera debout, le club continuera à vivre.
 
  Amat redresse son casque et fonce dans un combat rapproché. Il est projeté brutalement contre la glace par une mise en échec, mais il rebondit. Charge, il rebondit encore. Peter se laisse aller en arrière, avec le sourire large qu’il n’affiche, selon Mira, que lorsqu’il est sur le point de s’endormir après deux toasts au fromage et un demi-verre de vin rouge. Il s’accorde un quart d’heure dans les gradins avant de regagner son bureau. Le cœur plus léger.
 
  Dans les toilettes, Fatima fait des étirements du dos, prudemment, lentement, pour qu’on ne l’entende pas gémir de douleur. Certains matins, elle doit se laisser rouler du canapé-lit, parce que ses muscles refusent qu’elle s’asseye. Elle le cache de son mieux, elle laisse toujours son fils s’asseoir côté fenêtre dans le bus, pour qu’il regarde ailleurs quand elle se lève à leur arrêt. Elle laisse, l’air de rien, les sachets des corbeilles dépasser largement pour ne pas devoir trop se pencher pour les attraper. Chaque jour, elle invente de nouvelles façons de compenser.
  Elle se glisse dans le bureau de Peter en s’excusant, il ne l’aurait pas entendue sans cela. Peter lève les yeux de ses papiers, jette un regard à sa montre et s’étonne :
  — Mais voyons, Fatima, qu’est-ce que vous faites ici ?
  Effrayée, elle recule de deux pas.
  — Pardon ! Je suis désolée de vous déranger, je voulais simplement vider la corbeille et arroser les fleurs. Je reviendrai quand vous serez rentré chez vous ! 
  Peter se gratte le front. Il rit doucement.
  — Personne ne vous l’a dit ?
  — Dit quoi ?
  — À propos d’Amat.
  Peter s’aperçoit à l’instant où il prononce ces mots qu’on n’a pas le droit de dire une telle chose à une maman. Immédiatement, deux éventualités s’imposent à elle : l’hôpital ou la police.
  Peter doit la guider doucement par les épaules, le long des couloirs, jusqu’aux gradins. Elle met plusieurs secondes à comprendre ce qu’elle voit. Alors, elle enfouit son visage dans ses mains et éclate en sanglots. Un garçon à l’entraînement de l’équipe junior, une tête de moins que les autres. Son fils.
  Elle n’a jamais marché le dos plus droit. Elle aurait pu courir des kilomètres.
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Les juniors sont détendus. Ils ont reçu pour consigne de jouer à soixante-quinze pour cent de leurs capacités, personne ne veut se blesser avant le match. Amat n’a pas ce luxe. Il se rue dans chaque situation, appuyant à chaque poussée sur les lames de ses patins comme s’il essayait d’atteindre le béton. Sans résultat. Les juniors le font trébucher, le plaquent contre la bande, lui donnent des coups de crosse sur les poignets, exploitant chaque raccord dans son équipement pour lui faire mal. Il reçoit un coup de coude dans la nuque et tombe à quatre pattes. Il voit les patins de Lyt s’arrêter brusquement devant lui et n’a pas le temps de fermer les yeux avant le jet de glace. Il n’entend pas un son de David. Au bout de trois quarts d’heure, Amat est en nage, si exténué et furieux qu’il doit exercer sur lui-même une maîtrise héroïque pour ne pas hurler : « Qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi vous me faites venir si vous n’avez pas envie de me laisser jouer ? » Les juniors s’esclaffent dans son dos. Il sait qu’ils ne feraient que rire encore plus fort.
 
  — Qu’est-ce que je disais. Il est trop faible, crache Bengt en soufflant de dédain quand Amat se relève péniblement pour la millième fois.
  David regarde sa montre.
  — On passe à un contre un. Amat contre Bobo.
  — Tu plaisantes ? Amat vient d’enchaîner deux entraînements, il est crevé ! 
  — Dis-leur de se mettre en position, réplique simplement David.
  Bengt hausse les épaules et donne un coup de sifflet. David reste près de la bande. Il sait que sa conception du hockey ne fait pas l’unanimité, qu’il doit continuer à gagner pour que le club le laisse jouer à sa façon. C’est aussi sa seule préoccupation. Il n’y a pas de gagnants sans perdants, aucune star ne naît sans un sacrifice au sein de la collectivité.
 
  Les exercices un contre un de David sont simples : des cônes sont alignés sur la patinoire, d’une largeur à l’autre, formant un corridor le long de la bande. Un défenseur et un attaquant s’affrontent. Si le palet quitte le corridor, le défenseur gagne. L’exercice oblige l’attaquant à trouver un moyen de passer sur une surface restreinte.
  Bengt place les cônes à sept ou huit mètres de la bande, mais David lui donne la consigne de resserrer le corridor. Avec un regard étonné, il obtempère. Quelques juniors se tortillent, mal à l’aise, sans un mot. Finalement, le corridor ne fait que quelques mètres de large. Amat, qui pèse quarante bons kilos de moins que Bobo, n’a aucune chance de mettre à profit sa rapidité pour contourner son adversaire, il doit l’affronter au corps-à-corps. Ses cuisses hurlent sous la brûlure de l’acide lactique quand il prend de la vitesse avec le palet. L’exercice présuppose une certaine distance entre l’attaquant et le défenseur, mais Bobo fonce droit sur lui et le percute de plein fouet. Le corps d’Amat s’abat avec un bruit sourd sur la glace, comme un sac de farine. Des rires s’élèvent du banc des joueurs. David leur fait signe de recommencer.
  — Lève-toi si tu es un homme ! crie Bengt.
  Amat redresse son casque. Il essaie de reprendre son souffle. Cette fois, Bobo arrive encore plus vite, la vision d’Amat s’obscurcit une seconde et, quand il rouvre les yeux, il ne sait pas exactement comment il est arrivé dans le coin de la bande. Il n’entend plus les rires, ses oreilles carillonnent. Il se lève, va chercher le palet. Quand Bobo lui donne un coup de crosse dans la poitrine, il a l’impression d’avoir heurté à toute vitesse une branche basse.
  — Debout ! hurle Bengt.
  Amat rampe sur les genoux. Du sang lui coule de la bouche, il a dû se mordre la lèvre, la langue ou les deux. Bobo se penche vers lui, toute joie maligne évanouie. Presque inquiet. Une lueur de compassion dans les yeux. Ou du moins d’humanité.
  — Bordel… Amat. Reste par terre. Tu ne piges pas que c’est ce que veut David ? Que c’est pour ça que tu es là ?
  Amat lorgne vers le banc. David est impassible, les bras croisés. Même Bengt semble inquiet à présent. Amat ne comprend qu’à cet instant l’avertissement de Bobo. Pour David, seule compte la victoire, et seules les équipes confiantes gagnent les matchs importants. Alors, que fait-on la veille du plus grand de tous les matchs ? On les laisse écraser plus faible. Amat n’est pas un coéquipier, il est la victime sacrificielle.
  — Reste par terre, lui enjoint Bobo.
  Amat l’ignore.
  — Encore une fois, souffle-t-il, les cuisses tremblantes.
  Quand Bobo ne réagit pas immédiatement, Amat frappe la glace de sa crosse et crie :
  — ENCORE ! !!
  Il n’aurait pas dû. Tous les joueurs sur le banc l’ont entendu. Il ne laisse pas le choix à Bobo. Les yeux du défenseur s’assombrissent.
  — OK. Comme tu veux. Crétin de péteux.
  Amat prend son élan, Bobo attend au milieu, le forçant à obliquer vers la bande. Quand Amat arrive à sa hauteur, Bobo fonce sur lui sans un regard pour le palet. La tête d’Amat heurte la rambarde, il s’affale sur la glace. Il lui faut dix secondes pour simplement se remettre à genoux.
  — Encore ? grogne Bobo, les mâchoires serrées.
  Amat ne répond pas. Il laisse dans son sillage une odeur de sang lorsqu’il glisse vers la ligne bleue à l’autre bout de la patinoire pour récupérer le palet. Il voit le corps de Bobo se tendre quand il fait un détour sanguinaire sur l’ours du cercle d’engagement central et regagne le corridor pour en finir une bonne fois pour toutes. « Comme un homme », songe Amat. Comme un homme.
  Il ne devrait plus avoir l’énergie d’accélérer. Pas avoir l’audace de foncer droit vers Bobo après toutes ces raclées. Mais il arrive un moment dans la vie où ça passe ou ça casse, et plus rien ne compte. Que pourraient-ils lui infliger de plus ? Qu’ils aillent se faire foutre. Bobo arrive à pleine puissance, mais, à la toute dernière respiration, Amat n’est plus debout comme un homme : il se plie en deux. Quand les patins de Bobo obliquent, il envoie le palet entre eux et virevolte lestement, évitant le plaquage.
  En une poussée, il contourne Bobo, en deux, il récupère le palet, en trois, il est dans la zone d’attaque. Derrière lui, Bobo heurte la bande, mais Amat ne voit que le gardien de but. Il dribble loin à droite, à gauche, à droite, et guette l’instant où le gardien se déporte sur le côté. Il attend, attend, attend, quand enfin les patins du gardien pivotent de quelques millimètres, il tire au milieu d’une poussée, dans l’autre coin de la cage. À contre-courant. Le filet se tend quand le palet s’y engouffre.
 
  Un lion parmi les ours.
 
  À l’autre bout de la patinoire, Bobo prend son élan, aveuglé par la rage. Il est l’un des juniors les moins à l’aise dans ses patins, mais quand il atteint Amat, crosse levée, il a tout de même assez de vitesse et de kilos pour envoyer le garçon à l’hôpital. Il n’entend pas les petits coups de lames derrière lui. Quand une épaule lui percute la mâchoire, la douleur est insupportable.
  Un peu plus loin, Amat s’écroule, épuisé, mais indemne. Bobo est affalé sur le dos et cligne des yeux vers les lampes. Le visage de Benji se penche sur lui.
  — Ça suffit, Bobo.
  Le défenseur acquiesce avec un spasme. Benji l’aide à se relever et se masse l’épaule, irrité.
 
  À quinze ans, il n’y a pas plus beau son au monde que celui d’un palet dans un filet. À trente-deux ans aussi.
  — Inscris-le pour demain, lance David à Bengt en quittant le banc des joueurs.
  Quand les juniors regagnent le vestiaire, Amat reste affalé sur la glace. La voix de Bengt lui parvient à travers une purée de pois :
  — Ramasse les palets et les cônes. Normalement, j’interdis aux gars de s’envoyer en l’air la veille d’un match. Mais comme t’as pas l’âge de baiser, je te dis juste que t’as pas intérêt à te branler, parce que tu joues demain.
  Le garçon met une heure à retourner au vestiaire, moitié rampant, moitié chancelant. La pièce est vide. Les radiateurs sont éteints. Ses chaussures sont tailladées et ses habits gisent dans la douche. C’est le plus beau jour de sa vie.
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Nous sommes samedi, le jour où tout va arriver. Le meilleur et le pire.
 
  Il est six heures moins le quart. Maya fouille dans le placard de la cuisine à la recherche d’un cachet d’aspirine. Elle a de la fièvre et le nez qui coule quand elle se glisse au lit à côté d’Ana. Elle s’est presque rendormie, lorsque Ana lui donne un coup de pied et murmure d’une voix ensommeillée :
  — Joue-moi quelque chose.
  — Chut.
  — Joue-moi quelque chose ! 
  Maya grommelle :
  — Tu sais quoi, j’en ai une pour toi : m’entendre jouer de la guitare à chaque demande ou bien éviter que je TE MASSACRE AVEC ?!
  Ana boude un long moment. Puis, du bout de ses orteils perpétuellement glacés, elle touche prudemment la jambe de Maya.
  — S’il te plaît ?
  Alors, Maya cède. Parce qu’Ana adore s’endormir au son de cette guitare et que Maya adore son amie. La dernière pensée de Maya avant de s’assoupir, le crâne qui la lance et la gorge irritée, est qu’elle pourrait passer toute la journée au lit.
 
  Plus tard, elle souhaitera l’avoir fait.
 
  La cour est plongée dans une obscurité compacte quand Peter arrête la petite voiture devant le garage, près de la dernière maison de la ville, à la lisière de la forêt, à l’ouest. Il a dormi trois heures d’un sommeil anxieux et s’est réveillé les sens engourdis.
  Le Sanglier, son ami d’enfance, est dans son atelier faiblement éclairé, penché sur le moteur d’une Ford si vieille que des sortilèges seraient sans doute plus utiles qu’une clé à molette. Ils l’ont toujours appelé le Sanglier à cause de son style sur la glace. Il est aussi grand que Peter, mais deux fois plus large. Son ventre a peut-être un peu ramolli depuis leurs années de hockey, cependant ses bras et épaules sont encore durs comme la tôle. Il est vêtu d’un tee-shirt, malgré la porte ouverte, et il tend à Peter une main poisseuse d’huile et de crasse. Sachant pertinemment que la saleté donne des crises de nerfs à son ami.
  — J’croyais que Mia avait dit que tu l’apporterais hier, dit-il avec un sourire amusé vers la voiture.
  — C’était prévu, avoue Peter, qui lutte contre la panique.
  Le Sanglier émet un rire sec, lui tend un chiffon et se gratte la barbe, si épaisse et broussailleuse qu’on dirait une cagoule poilue.
  — Elle a râlé ?
  — Elle n’était pas ravie.
  — Un café ?
  — Tu as une cafetière ?
  Le Sanglier ricane.
  — Une cafetière ? T’es devenu délicat ? Y a une bouilloire et du café soluble dans le coin, là-bas.
  — Ça ira, merci.
  Quand il passe devant lui, le Sanglier lui donne une tape crasseuse sur la main. Peter s’essuie avec un sourire agacé. Quarante ans d’amitié, et toujours les mêmes plaisanteries. Le Sanglier attrape une lampe de poche et sort dans la cour. À côté de lui, Peter frissonne, envahi de ce sentiment de faiblesse que ressent tout homme à la vue d’un autre homme de la même génération en train de réparer la voiture de sa femme. Le Sanglier se redresse. Il épargne à Peter les termes techniques :
  — Tas de ferraille, c’est tout. Bobo s’en occupera quand il sera levé. Tu peux repasser vers neuf heures.
  Il retourne dans le garage, soulève négligemment une roue de la Ford, avec la même aisance que Peter lorsqu’il met un carton dans la benne à déchets. Malheureusement, Bobo a hérité de son défenseur de père la force brute en même temps que la maladresse. En son temps, le Sanglier inspirait la terreur à ses adversaires, mais comme disait Sune en soupirant : « Le gus arrive à trébucher sur les lignes de marquage. »
  — Tu crois que tu pourrais accorder une grasse matinée à Bobo ? Gros match cet après-midi, demande Peter.
  Le Sanglier hausse un sourcil sans lever les yeux, essuie de la main la sueur de son visage, déposant des stries d’huile brillantes dans sa barbe.
  — Il faudra deux heures pour réparer la voiture. Si tu viens à neuf heures, Bobo n’a pas besoin de s’y mettre avant sept heures. Il fait déjà la grasse matinée.
  Peter ouvre la bouche, mais ne dit rien. Match de hockey ou pas, demain, cette famille devra assurer sa subsistance. Bobo est un défenseur solide, mais loin du potentiel de professionnel. Le foyer compte deux jeunes enfants, et l’économie mondiale n’attend personne. Les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa.
  Le Sanglier propose de le ramener chez lui, mais Peter préfère marcher. Il a besoin de se calmer les nerfs. Il passe devant l’usine où travaillent de moins en moins de personnes ; devant le grand supermarché qui a fait fermer toutes les épiceries. Il prend la direction du centre de la ville par la rue marchande. À chaque saison, elle est un peu plus courte.
 
  Ramona a survécu à l’âge de la retraite ; l’avantage à être propriétaire de son bar, c’est que personne ne peut vous obliger à arrêter de travailler. La Peau de l’Ours lui appartient depuis que sa mère le lui a laissé, avant cela il appartenait à son grand-père. Dans l’ensemble, le bar n’a pas changé, si ce n’est que son grand-père fumait dedans et que Ramona fume dehors. Trois clopes avant le petit déjeuner, la troisième allumée à la braise agonisante de la deuxième. Les garçons qui viennent tous les soirs jouer au billard et boire de la bière à crédit la surnomment affectueusement « maman Marlboro ». Elle n’a pas d’enfants, Holger ne pouvait pas et n’en a peut-être jamais eu envie. La seule famille qu’il désirait, en dehors de Ramona, était celle du hockey. Un jour qu’on lui avait demandé s’il y avait un sport qu’il n’aimait pas, il avait répondu « la politique, ils devraient arrêter d’en passer à la télé ». Si la maison avait brûlé, il aurait sauvé en premier Ramona, qui aurait veillé à bien prendre son passe saison pour Ursa Hockey. Il était à eux, ce sport idiot. Ses plus gros éclats de rire et ses doigts serrés fort sur ceux de sa femme sont restés derrière, dans les gradins. C’était elle qui fumait, et lui qui avait attrapé un cancer. « Ma maladie a le sens de l’humour », lançait-il avec insouciance. Ramona interdit aux gens de prononcer le mot « mort », elle dit qu’Holger l’a quittée, car c’est ainsi qu’elle se sent : trahie. Comme un arbre dépouillé de son écorce, sans défense, battu par la neige.
  Elle a appris à laisser passer les jours. Faute de mieux. Quand les journées d’usine s’achèvent, la Peau de l’Ours se remplit de jeunes hommes qu’elle appelle « les garçons », mais auxquels la police et le club donnent des noms bien pires. Ils sont capables de beaucoup de conneries, mais ils aiment Ramona comme seul Holger l’avait aimée, et elle les protège parfois trop, elle le sait. Ursa fait naître des gens durs et la vie n’a pas rendu ces garçons plus tendres, mais ils sont tout ce qui lui reste, aussi loin qu’elle a la force de se souvenir.
  La mort fait des choses étranges, incompréhensibles, aux âmes aimantes. Ramona habite encore au-dessus du pub. Maintenant que l’épicerie d’en face a fait faillite, quelques-uns des garçons qui conduisent des camions pour le grand supermarché y font les courses pour elle. Aujourd’hui, la vieille femme ne sort pas plus loin que le trottoir devant sa porte. Onze ans ont passé depuis la désertion d’Holger et à chaque match senior, même quand l’aréna fait salle comble, il reste deux places vides dans les gradins.
 
  Peter aperçoit Ramona de loin. Elle attend qu’il soit proche.
  — Monsieur désire quelque chose ?
  Elle a vieilli, mais elle n’a pas plus changé que son bar. Ceux qui n’apprécient pas que la Peau de l’Ours donne l’asile aux voyous de la ville la décrivent comme une bonne femme maussade bourrée de phobies sociales, en train de perdre la raison. Peter la croise rarement, mais il a toujours le sentiment de rentrer chez lui après un long voyage quand il la voit.
  — Je ne sais pas encore, dit-il avec un sourire.
  — Le match te rend nerveux ?
  Il n’a pas besoin de répondre. Elle écrase sa troisième cigarette du talon, glisse les mégots dans le paquet et propose :
  — Whisky ?
  Il lève le regard vers le ciel. La ville se réveille lentement et même le soleil semble vouloir se lever tôt. Tous émergent d’un rêve où le match de l’équipe junior changera la donne. Pourra-t-il amener la municipalité à tourner à nouveau le regard vers la forêt ? À faire dire aux GPS « après Hed, poursuivez votre route », au lieu de : « Devant Ursa, faites demi-tour. » Peter a consacré tellement de temps à convaincre les autres qu’il ne sait plus s’il y croit lui-même.
  — Je prendrai un café.
  Avec un rire rauque, Ramona traîne son corps jusqu’en bas de l’escalier, dans le bar.
  — C’est comme ça quand les pères aiment un peu trop le whisky : leurs fils en boivent soit tout le temps, soit jamais. Pas de juste milieu dans certaines familles.
  Peter venait plus souvent à la Peau de l’Ours avant ses dix-huit ans qu’après, pour ramener son père à la maison, parfois pour l’aider à tabasser quelqu’un qui devait des sous à Hed, quand il avait l’esprit à peu près clair. Le pub a encore le même aspect. Il sent un peu moins le tabac, et quand on sait l’odeur qui peut régner dans un local en sous-sol, ce n’est pas forcément une bonne chose. La salle est vide pour l’instant. Peter n’y va jamais en soirée. Dans cette ville, certaines personnes ont la violence à fleur de peau. Peter n’y avait jamais fait attention étant jeune, mais l’avait remarqué d’autant plus nettement à son retour du Canada. La colère silencieuse de ceux à qui le hockey, l’école et l’économie n’avaient jamais réussi, ou n’avaient pas offert d’issue. À présent, on les appelle le « Groupe », même si personne ne les a jamais entendus utiliser eux-mêmes ce nom.
  Le club de supporteurs de l’équipe de hockey s’est toujours appelé « Ursus Arctos ». Les habitués de la Peau de l’Ours n’appartiennent officiellement qu’à lui, au même titre que les retraités, les enseignants et les parents de jeunes enfants dans les gradins. Le « Groupe » n’a ni carte de membres ni tee-shirts. La ville est assez petite pour abriter de grands secrets, mais Peter sait que ces hommes sont maximum trente ou quarante. Pourtant, c’est amplement suffisant pour requérir des renforts policiers aux matchs de l’équipe senior. Le Groupe a dissuadé les adversaires de venir à Ursa, et aussi, malheureusement, les sponsors. Les hommes d’une vingtaine d’années de la Peau de l’Ours sont devenus les plus conservateurs de la ville, ils ne veulent pas d’une Ursa moderne, car ils savent qu’elle ne voudrait pas d’eux.
  Ramona fait glisser la tasse de café sur le bar, toque sur le bois.
  — Il y a quelque chose qui te tracasse ?
  Peter se gratte la tête. Maman Marlboro a toujours été la plus fine psychologue d’Ursa. Même si son diagnostic est généralement « Secoue-toi, il y a des gens qui vont plus mal ».
  — Trop de pensées qui se bousculent dans ma tête, c’est tout.
  Il jette un regard vers les murs couverts de maillots et de photos de joueurs, de drapeaux et d’écharpes.
  — Tu es allée voir un match récemment, Ramona ?
  — Pas depuis que Holger est parti. Tu le sais bien, mon petit gars.
  Peter agite la tasse entre ses doigts, puis sort son porte-monnaie. Quand Ramona refuse d’un geste, il pose quand même de l’argent sur le bar.
  — Si tu n’en veux pas pour le café, tu n’as qu’à les ajouter au fonds.
  Elle hoche la tête, reconnaissante, et prend les billets. Le fonds est la caisse qu’elle garde dans sa chambre à coucher, elle y pioche quand un des garçons perd son travail et n’arrive plus à payer ses factures.
  — C’est un de tes vieux camarades de première ligne qui en a besoin en ce moment. Robert Holts a été viré de l’usine. Il vient trop souvent ici.
  — Oh merde, murmure Peter, ne sachant que dire d’autre.
  Il avait eu l’intention de téléphoner à Robbie du Canada, puis à son retour. Mais les intentions, ça ne compte pas. Après vingt ans, comment engager la conversation ? Devrait-il demander pardon ? À quel sujet ? Son regard se promène sur les murs.
  — Le hockey. Ça t’arrive de penser que c’est un sport bizarre, Ramona ? Les règles, la glace… qui est-ce qui a imaginé des trucs pareils ?
  — Quelqu’un qui voulait donner à des hommes bourrés et armés un passe-temps un peu moins dangereux ? suggère la tenancière décatie.
  — Je veux dire… bon sang… c’est peut-être dingue, mais est-ce que tu te demandes parfois si on prend le jeu trop au sérieux ? Si on met trop la pression sur les juniors. Ce sont seulement… presque des enfants.
  Ramona se verse un whisky. Le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée.
  — Ça dépend sans doute de ce qu’on attend des enfants. Et de ce que les enfants attendent du hockey.
  Peter resserre les doigts sur sa tasse.
  — Et qu’attendons-nous, Ramona ? Nous lui sacrifions toute notre vie et que pouvons-nous espérer, dans le meilleur des cas ? Uniquement des instants… quelques victoires, quelques secondes pendant lesquelles nous nous sentons grandis, quelques rares occasions de nous croire… immortels. Mais c’est un mensonge. Ça ne compte pas.
  Lorsqu’il se tait, un silence que rien ne trouble s’installe entre eux. Ce n’est que quand Peter repousse sa tasse vide et se lève que la vieille veuve finit son verre et grommelle :
  — Uniquement des instants ? Mais merde, Peter ! Qu’est-ce que c’est la vie, à part des instants ?
 
  La meilleure psy de la ville.
 
  Mira prépare l’équipement de Leo, plie son linge, boucle son sac et le pose dans le couloir. À douze ans, il devrait en être capable.
  Elle met une cafetière en route, coche des tâches sur sa liste et le calendrier, inspire à fond, luttant contre l’impression d’avoir des pierres dans la poitrine. « Attaque de panique », avait diagnostiqué le psychologue il y a six mois. Mira n’y était jamais retournée. Elle avait honte. Comme si sa vie n’était pas assez riche, qu’elle n’était pas satisfaite. Qu’allait-elle expliquer à sa famille ? Qu’est-ce que ça signifiait, d’ailleurs, « attaque de panique » ? Avocate, femme de manager, mère de joueur de hockey, les dieux savent qu’elle aime être tout cela. Mais, parfois, elle arrête la voiture au milieu de la forêt et pleure dans les ténèbres. Dans ces moments, elle se remémore sa propre mère, qui essuyait ses larmes d’enfant en soufflant : « Personne n’a dit que la vie serait facile. » Devenir parent, c’est avoir sans cesse le sentiment d’être une couverture trop petite. Peu importe tous nos efforts pour envelopper tout le monde, il y en a toujours un qui a froid.
  Elle réveille Leo à huit heures, son petit déjeuner l’attend sur la table, elle l’emmène à son entraînement dans une demi-heure. Ensuite, elle passera chercher Maya et Ana pour aider à tenir bénévolement la buvette au match des juniors. Après, Leo voudra sûrement être déposé chez un copain et Maya chez un autre. Mira espère que, ce soir, Peter arrivera à rentrer du travail pour qu’ils puissent boire un verre de vin ensemble, peut-être manger un peu de lasagnes décongelées, avant qu’il ne s’endorme, épuisé, et qu’elle ne réponde jusqu’à minuit à des e-mails perdus au milieu d’une boîte de réception qui ne se vide jamais. Demain, c’est dimanche : vêtements de hockey à laver, sacs à boucler et ados à réveiller. Lundi, retour au boulot, et pour être honnête, c’est un peu merdique dernièrement. Ironie du sort, depuis qu’elle a refusé l’avancement, les attentes envers elle sont plus lourdes. Elle sait qu’elle est autorisée à arriver la dernière et à partir la première parce qu’elle est la meilleure dans son domaine. Pourtant, voilà longtemps qu’elle n’a plus le sentiment de donner le meilleur d’elle-même. Elle n’a pas le temps.
  Quand les enfants étaient petits, elle voyait beaucoup d’adultes se déchaîner de façon inexplicable dans les gradins de l’aréna. À présent, elle comprend. Les centres d’intérêt des enfants ne sont plus seulement cela, les parents y consacrent de si nombreuses heures, année après année, sacrifient tant, dépensent de telles sommes, que le sens de ces activités s’infiltre dans les cerveaux adultes. Elles symbolisent d’autres choses, compensent ou amplifient nos propres échecs. Mira a conscience que c’est idiot, seulement un match idiot d’un sport idiot, mais, au fond, elle est si nerveuse qu’elle a mal au ventre pour Peter, pour les juniors, pour le club et pour la ville. Elle aussi a besoin de gagner parfois.
  Elle entre dans la chambre de Maya, ramasse des vêtements abandonnés par terre, quand sa fille gémit dans son sommeil. Elle lui pose une main sur le front, le trouve chaud. Dans quelques heures, Mira s’étonnera que sa fille, de plein gré, presque enthousiaste, décide de l’accompagner à l’aréna. Elle qui, d’habitude, joue les martyrs et serait capable de prétexter des cheveux fourchus pour manquer un match de hockey.
 
  Plus tard, Mira souhaitera des milliers de fois avoir obligé sa fille à rester à la maison.

15
Beaucoup de choses peuvent faire souffrir les gens sans que l’on sache pourquoi. L’angoisse est un poids qui rétrécit l’âme. Benji s’est toujours vite assoupi, pour dormir mal. Le jour du match, il se réveille tôt, mais pas de nervosité : elle ne trouve pas de place en lui. Il part à vélo avant que sa mère se réveille, le laisse à la lisière de la forêt et parcourt à pied les derniers kilomètres jusqu’à la ferme où Adri a établi son chenil. Il caresse les chiens jusqu’à l’arrivée de ses deux autres grandes sœurs, Katia et Gaby. Elles embrassent leur petit frère dans les cheveux, puis l’aînée apparaît et lui donne une claque vigoureuse derrière la tête en demandant s’il a vraiment appelé sa prof « sucre d’orge ». Il ne ment jamais à Adri. Elle lui assène une autre claque, puis l’embrasse avec autant de vigueur et chuchote qu’elle l’aime et ne laissera jamais rien lui arriver, mais que, s’il se montre encore insolent envers un professeur, elle lui fait la peau.
  La fratrie prend le petit déjeuner, entourée des chiens, sans échanger beaucoup de mots. Ils font ça une fois par an, une commémoration silencieuse, toujours tôt le matin pour que leur mère ne l’apprenne pas. Elle n’a jamais pardonné à son mari, Benji était trop petit pour éprouver de la haine, les trois sœurs balancent entre les deux. Chacune lutte à sa manière. Quand Benji se lève, il ne leur propose pas de l’accompagner, et elles ne demandent pas où il va. Elles l’embrassent simplement tour à tour dans les cheveux, lui disent qu’il n’est qu’un idiot et qu’elles le vénèrent.
  Il retourne à travers la neige jusqu’à son vélo, roule jusqu’au cimetière, s’assied genoux relevés contre la tombe d’Alan Ovich et fume de l’herbe jusqu’à ce que la douleur soit assez douce pour laisser couler les larmes. Les doigts du garçon palpent les lettres gravées dans la pierre. Il y a quinze ans jour pour jour, très tôt un matin de mars, Alan a pris son fusil de chasse alors que sa famille dormait encore. Il a emporté avec lui tout ce qui le tourmentait et s’est dirigé droit dans la forêt. Peu importe combien de fois on l’explique à un enfant. Quand on perd un parent ainsi, on ne peut ignorer que les adultes mentent quand ils disent « ce n’était pas ta faute ».
 
  Les humains souffrent. Et l’âme rétrécit.
 
  Dans le jardin, Kevin dribble avec le palet, avec des mouvements souples, maîtrisés, selon un schéma compliqué, entre quarante bouteilles en verre positionnées sur la glace. Vu de l’extérieur, il va incroyablement vite, mais, pour lui, chaque geste est flegmatique. Quand il était petit, les enfants plus âgés lui tapaient dessus parce qu’il était trop doué, jusqu’au jour où Benji avait surgi de nulle part pendant un entraînement. Ils avaient dormi l’un chez l’autre pendant plusieurs mois, lisant les vieux comics des sœurs de Benji à la lampe de poche sous les couvertures, et leurs vies avaient pris un sens. Leurs superpouvoirs les avaient réunis.
  — Mon chéri ? appelle la mère de Kevin depuis la porte-fenêtre en tapotant sa montre.
  Quand Kevin s’approche, elle tend une main prudente et époussète la neige de son épaule, laissant sa main un peu plus longtemps, un peu plus doucement que d’habitude. Elle se mord les lèvres.
  — Tu es nerveux ?
  Kevin fait signe que non. Elle hoche fièrement la tête.
  — Nous devons filer. Ton père a obtenu des places dans un avion qui décolle plus tôt pour Madrid. Nous te déposons à l’aréna.
  — Tu crois que vous pouvez assister à la première période ?
  Il lit dans son regard qu’elle se brise en mille morceaux. Pourtant, elle ne l’avouera jamais.
  — Nous sommes pressés, mon chéri. Ton père a un rendez-vous avec un gros client.
  — Vous allez jouer au golf, assène-t-il.
  C’est la réponse la plus insolente qu’il lui ait jamais faite.
  Sa mère garde le silence. Kevin sait qu’il ne gagnera rien à s’entêter. Le vrai sport familial, ce n’est pas le hockey, c’est éviter de parler émotions. Le premier qui hausse le ton perd, s’entend simplement rétorquer « on ne peut pas discuter avec toi quand tu cries ». Kevin se dirige vers l’entrée.
  Sa mère hésite. Elle tend à nouveau la main vers son épaule, lui touche plutôt le cou. Elle est directrice d’une grande entreprise, appréciée de ses employés pour sa sensibilité et sa compassion. Pendant des années, elle se couchait chaque soir en rêvant de ce qu’elle ferait quand elle aurait le temps. Aujourd’hui, il lui arrive de se réveiller la nuit, confuse de ne plus se souvenir de ses rêves. Elle voulait donner à Kevin ce qu’elle n’a pas eu enfant, elle a toujours cru qu’elle aurait du temps pour le reste. Parler et écouter. Les années passent trop vite. Quelque part entre ses journées de travail et les entraînements de Kevin, il est devenu adulte. Elle n’a pas eu le temps d’apprendre la manière de communiquer avec son enfant, quand est-ce qu’il faut lever la tête pour le regarder dans les yeux.
  — Nous viendrons à la finale ! promet-elle, une finale sans son fils étant complètement invraisemblable.
 
  L’aréna commence à se remplir, mais la cafétéria est encore vide. Mira prépare du café et sort des sacs de pains à hot-dogs du congélateur. Maya lance des coups d’œil fréquents par les fenêtres.
  — Tu cherches quelqu’un ? la taquine Ana.
  Maya la foudroie du regard. Ana met les mains en coupe sur la bouche et imite la voix grésillante du pilote dans son cockpit.
  — Mesdames et messieurs, nous vous prions de ne pas ouvrir vos sachets d’en-cas pendant ce vol, car certains passagers souffrent d’allergie aux cacahuètes.
  Maya tente de lui donner un coup de pied dans le tibia.
  — Nous pouvons PEUT-ÊTRE vous autoriser à lécher lentement le sel sur les cacahu…
  Mira voit tout, entend tout et comprend presque tout, mais garde le silence. Nul n’aime laisser sa fille grandir, le problème est que personne n’a le choix. Mira aussi a eu quinze ans, et malheureusement, elle se souvient avec netteté des pensées qui lui occupaient l’esprit à l’époque.
  — Je vais chercher le lait dans la voiture, prétexte-t-elle en s’apercevant qu’Ana est sur le point de prononcer des mots que ni la mère ni la fille ne sont prêtes à entendre l’une devant l’autre.
 
  Le père de Kevin est déjà assis au volant. Il dit à son fils de le rejoindre à l’avant et commence à l’interroger en vue du contrôle d’anglais de lundi. L’existence entière de son père est une lutte pour la perfection, un plateau d’échecs où il n’est satisfait que s’il a deux coups d’avance. « Le succès n’est jamais un hasard », aime-t-il dire. Son implacabilité en affaires terrifie les gens, mais Kevin ne l’a jamais vu élever la main ni la voix. Il est charmant quand il le veut, sans jamais vraiment rien révéler sur lui-même. Il ne perd pas contenance, ne montre jamais d’enthousiasme : on ne peut pas en éprouver quand on vit en permanence dans l’avenir. Aujourd’hui, c’est un match de hockey, mais lundi il y a contrôle d’anglais. Deux coups d’avance.
  « Ma mission est d’être ton père, pas ton copain », avait-il expliqué à son fils quand celui-ci avait observé une fois de trop que la mère de Benji venait presque à tous les matchs. Il n’avait pas eu besoin de se mettre en colère pour que Kevin comprenne : la mère de Benji ne sponsorise pas le club à hauteur de plusieurs millions de couronnes par an, ne veille pas à ce que l’éclairage fonctionne dans l’aréna. Cela laisse peut-être un peu plus de temps pour assister aux matchs.
 
  Benji prend le chemin du lac afin de fumer sans être vu, de peur que la mère de Lyt ne lance encore une pétition, comme à l’école maternelle la fois où Lyt avait vu Benji manger des bonbons un jour de semaine. Sa mère est à fond pour la justice et l’égalité, tant que cela se base sur sa définition. Comme presque tous les parents. Il enfonce son mégot dans la neige, ferme les yeux au milieu des arbres. Un instant, il voudrait repartir dans l’autre direction. Loin de tout. Voler une voiture et regarder Ursa disparaître dans le rétroviseur. Il se demande si cela le rendrait plus heureux.
 
  Sur le parking, le père de Kevin se gare à distance de l’aréna.
  — Nous n’avons pas le temps de rester bavarder aujourd’hui, dit-il avec un signe du menton vers les autres sponsors et parents, qui éprouvent le même respect envers l’argent des Erdahl que leurs enfants pour le jeu de Kevin.
  Quand on grandit dans une famille qui ne discute jamais de sentiments, on apprend à deviner les nuances derrière ces mots. Le père de Kevin n’avait pas besoin de s’excuser de ne pas le déposer devant l’entrée, pourtant il vient de le faire. Ils se donnent une brève tape sur l’épaule, et Kevin descend.
  — On se parle ce soir, lance son père.
  Kevin lui téléphone après tous ses matchs. Si certains pères demandent « Vous avez gagné ? », celui de Kevin veut savoir à combien ils ont gagné. Kevin l’entend toujours prendre des notes. Un coin entier de leur cave est encombré de cartons contenant d’épais cahiers, où sont consignées les statistiques précises de tous les matchs de Kevin depuis sa plus tendre enfance.
  Il ne demande pas à son père s’ils restent pour la première période. Il referme la portière et passe la bandoulière de son sac sur l’épaule, comme n’importe quel samedi. Cependant, quand la voiture fait demi-tour, il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Autour de lui, il y a plus de parents que de joueurs. Ce n’est pas n’importe quel samedi pour eux.
  Sans trop savoir pourquoi, la mère de Kevin regarde en arrière par le pare-brise, ce qu’elle ne fait normalement jamais. Comme son mari, elle tire de la fierté à ne pas se montrer sentimentale et à enseigner l’indépendance à Kevin. Ils ont vu les enfants gâtés dans les villas voisines sur la Colline devenir de médiocres génies, des mauviettes trop couvées, à qui il faudra tenir la main toute leur vie. Ils n’ont pas l’intention de laisser Kevin suivre cette voie. Même quand cela fait mal, même quand le petit garçon avait dû rentrer de Hed à pied dans le noir et qu’elle avait fait semblant de dormir au retour de son fils. Même si elle avait pleuré en silence dans son oreiller.
  Pourtant, elle n’oubliera jamais l’image de son fils sur ce parking, en cet instant. C’est le plus grand jour de sa vie, et il est le garçon le plus seul au monde.
 
  Amat tente de faire comme s’il passait devant la cafétéria par le plus grand des hasards. Mira le croise dans l’autre direction, elle le salue joyeusement et demande d’une voix un peu trop forte :
  — Bonjour Amat ! Tu cherches Maya ?
  Amat a l’impression d’être tout sauf James Bond. Mira lui indique joyeusement la cafétéria et s’engage dans l’escalier, avant de lancer :
  — Bonne chance pour le match ! 
  Puis elle serre les poings et contracte les biceps, grondant d’un air théâtral, comme elle a vu des ados le faire en ville :
  — Descends-les ! 
  Amat sourit, embarrassé. Les voix excitées d’Ana et Maya s’élèvent dans la cafétéria. Mira se dépêche de descendre les marches avant d’entendre des paroles sur les garçons qu’elle devra effacer de son cerveau à l’aide de savon, d’eau, et de plusieurs verres de riesling.
 
  Benji apparaît près de Kevin sans un bruit. Sa main sur l’épaule de son ami ; pas un mot au sujet de ses yeux un peu trop brillants. En retour, Kevin ne parle pas de commémorations ni de cimetières. Ils n’en ont jamais eu besoin. Il leur suffit de se regarder et de dire comme avant chaque match :
  — Quelle est la deuxième plus belle chose au monde, Kev ?
  Quand il tarde à répondre, Benji lui donne un coup de coude dans l’estomac.
  — Quelle est la DEUXIÈME plus belle chose au monde, superstar ?
  — Baiser…, commence Kevin avec un sourire.
  — Mais D’ABORD, toi et moi allons entrer dans cette aréna et faire la PLUS belle chose au monde ! braille Benji en balançant son sac de sport d’un geste si large que Kevin est obligé d’esquiver.
  Sur le chemin du vestiaire, Kevin hausse un sourcil et demande :
  — Tu es déjà allé aux toilettes, Benjamin ?
  Lorsqu’ils étaient enfants, pendant un de leurs premiers matchs, Benji s’était uriné dessus sur le banc des joueurs. Il avait refusé d’aller aux toilettes, parce qu’un des enfants de l’équipe adverse tentait depuis la première mise en jeu de mettre Kevin en échec, et Benji craignait de manquer un changement et de laisser son ami sans défense.
  Benji rigole. Kevin aussi. Puis ils attrapent leurs crosses et vont faire la plus belle chose au monde.
 
  — Tu as écouté les nouveaux morceaux ? Complètement DÉMENTS ! Rien qu’en les écoutant, tu planes ! braille Ana.
  — C’est quoi que t’as du mal à comprendre ? J’aime pas la techno ! hurle Maya.
  — C’est pas de la TECHNO ! C’est de la HOUSE ! rétorque Ana, vexée.
  — On s’en fout. J’aime la musique pour laquelle il faut savoir jouer d’au moins UN instrument et avec des paroles de plus de CINQ mots.
  — Mais bon saaaaang, quand est-ce que tu écouteras autre chose que de l’accompagnement pour suicide ? demande Ana.
  Laissant ses cheveux lui glisser dans la figure, elle mime de lents accords de guitare et entonne une lamentation : « I’m so sad, wanna die, because my music suuuuucks… »
  Maya éclate de rire, puis riposte en agitant un poing en l’air et plaquant l’autre main sur un ordinateur invisible :
  — D’accord, la voilà, ta musique : « Untz-untz-untz… DRUGS ! YEAH ! Untz-untz-untz-untz ! »
  Derrière elles, Amat se racle la gorge. Les filles font des bonds si endiablés qu’Ana bouscule une pile de boîtes d’oursons gélifiés. Maya s’arrête en hurlant de rire.
  — Vous… allez bien ? s’inquiète Amat.
  — C’est juste qu’on aime beaucoup, beaucoup la musique, répond joyeusement Maya.
  — D’accord… je… tu vois, je, passais dans le coin, je… vais peut-être jouer aujourd’hui, balbutie Amat.
  Maya acquiesce.
  — J’ai entendu dire. Félicitations.
  — Ou peut-être que je resterai sur le banc des joueurs. Mais je suis dans… l’équipe… je… mais si tu n’as rien de prévu après. Je veux dire, ce soir. Ou si tu as des plans… je voulais juste demander si on pourrait… ou si tu as envie… avec moi…
  Ana se prend les pieds dans deux sachets d’oursons et manque de renverser le frigo à boissons. Maya rit tellement qu’elle a des haut-le-cœur.
  — Pardon Amat, pardon, qu’est-ce que tu disais ?
  Amat ouvre la bouche, mais n’a pas le temps de poursuivre. Kevin a surgi à côté de lui, se moquant bien de faire comme s’il passait par hasard. Il vient pour Maya. Lorsqu’elle le voit, elle se calme.
  — Salut, fait-il.
  — Salut.
  — Maya, c’est ça ?
  Elle acquiesce, attendant la suite. Elle le détaille des pieds à la tête.
  — Oui. Et toi ?
  Kevin met quelques instants à comprendre qu’elle plaisante. Tout le monde à Ursa sait comment il s’appelle. Il glousse.
  — Sa Majesté des mouches à merde, à votre service.
  Il fait une révérence théâtrale, lui qui ne plaisante jamais en temps normal. Et elle rit. C’est le plus beau son qu’Amat connaisse. Il déteste qu’il ne lui soit pas destiné.
  — J’organise une fête chez moi avec l’équipe, ce soir. Pour célébrer notre victoire. Mes parents sont absents.
  Maya hausse un sourcil, sceptique.
  — Tu as l’air certain que vous allez gagner.
  Kevin semble déconcerté.
  — Je gagne toujours.
  — Ah, vraiment, Votre Majesté la mouche à merde ? rétorque Maya avec un rire.
  — DES mouches à merde, je vous prie, corrige Kevin en souriant.
  Maya rigole. Ana se remet sur pied et lisse ses cheveux, embarrassée.
  — Est-ce que… Benji vient aussi ? À la fête ?
  Maya lui donne un coup de pied dans le tibia. Kevin hoche la tête vers elle, réjoui.
  — Tu vois ? Amène ta copine. Ça sera sympa.
  Puis il se tourne pour la première fois vers Amat et s’exclame :
  — Tu viens aussi ? Tu fais partie de l’équipe, maintenant ! 
  Amat essaie de paraître assuré. Kevin a deux ans de plus que lui et, quand ils sont côte à côte, la différence est impitoyablement frappante.
  — Moi aussi, je peux amener un copain ? demande-t-il à voix basse.
  — Sorry, Ahmed ! C’est juste pour l’équipe. Tu comprends, hein ? répond Kevin en lui assénant une bourrade dans le dos.
  — Je m’appelle Amat, dit-il, mais Kevin est déjà parti.
  Maya et Ana disparaissent dans la cafétéria en riant. Amat reste seul dans le couloir.
 
  Il n’y a rien qu’il ne donnerait pas pour une seule chance de décider de l’issue du match de ce soir.
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La fierté pour une équipe peut découler de différentes choses : un endroit, une communauté, ou juste une seule personne. Nous nous accrochons au sport parce qu’il nous rappelle notre insignifiance, autant que parce qu’il nous grandit.
 
  Mira laisse les filles dans la cafétéria, riant malgré elle. Si Peter savait ce qu’elle disait à ses propres copines à quinze ans, il aurait besoin d’un défibrillateur. Ils étaient si étonnés l’un par l’autre au début, elle l’appelait « l’âme sensible du hockey », et il se bouchait les oreilles quand elle plaisantait avec les autres barmen. Elle avait tellement l’habitude d’être la seule fille de son travail, dans les cabinets d’avocats comme dans les pubs, la testostérone ne lui avait jamais posé de problème. Peter, en revanche, avait dû respirer dans un sachet en papier quand, à l’un des rares dîners d’équipe où les épouses étaient encore invitées, un senior sans dents de devant avait annoncé à Mira d’un air fanfaron qu’il avait « joué à frotti-frotta sur tous les verres de la salle », espérant une réaction écœurée de la femme du manager. Elle avait entrepris de lui expliquer avec force détails l’équivalent féminin, au point que l’édenté n’avait plus osé la regarder de la soirée. Peter avait eu honte à l’époque. Il a constamment honte. Le dernier homme de Néandertal à éprouver de l’embarras. Après toutes ces années, ils arrivent encore à s’étonner mutuellement. Ce n’est pas si bête, comme stratégie.
  Elle traverse l’aréna en direction du parking, mais s’arrête près de la patinoire pour la contempler. Dans ce monde, elle ne sera jamais plus que la conjointe de Peter, peu importe ses efforts. Elle suppose que tous les adultes pensent parfois à l’autre vie, celle qu’ils auraient pu mener au lieu de la leur. La fréquence à laquelle on y pense définit peut-être le bonheur qu’on peut recevoir. Sa mère disait toujours que Mira était une incorrigible romantique et une incurable bête de compétition. Ce doit être vrai, vu que Peter et elle ont déjà joué trois fois au bowling et sont encore mariés. La dernière fois, ils ont fini sur Google à chercher un« conseiller conjugal de garde » à une heure et demie du matin. C’est fou ce qu’il l’énerve parfois et c’est fou ce qu’elle l’aime. Leur amour n’a jamais été de ceux qui grandissent, il lui était tombé dessus. C’est une urgence perpétuelle. Tout ce qu’elle souhaite, c’est que les journées durent quarante-huit heures. Elle n’est pas exigeante, elle se contenterait de trente-six. Bon sang, elle voudrait juste avoir le temps de boire un cocktail et de regarder la fin d’une série télé, c’est trop demander ? Avoir le temps de coudre une couverture assez grande.
  Elle pense bien trop souvent à l’autre vie. Celle que vit une autre. Elle était si heureuse pour Peter quand il avait signé son contrat de professionnel, mais elle avait été heureuse pour elle-même quand il avait arrêté. Quand elle avait reçu de l’attention. Le lui dira-t-elle un jour ? Que cette brève période entre sa carrière de joueur et celle de manager, où il tentait de s’accommoder de vendre des assurances, est la plus belle de sa mémoire ? Comment l’avoue-t-on à la personne qu’on aime ?
  À la mort d’Isak, ils sont morts aussi. Quand leurs poumons avaient implosé, ils avaient eu besoin d’un amour servant à leur insuffler de l’air. Alors, Mira avait pris la décision la plus difficile de toute sa vie : elle avait rendu le hockey à Peter.
  La frontière entre vivre et survivre est ténue, mais être à la fois romantique et bête de compétition présente un avantage : on ne baisse jamais les bras. Mira va chercher le lait dans la voiture, s’arrête en chemin et rit toute seule. Cela lui arrive de plus en plus souvent. Puis elle enroule autour de son cou une écharpe verte portant les mots « Ursa Hockey ». En regagnant l’aréna, elle salue et enlace mentalement d’autres personnes arborant la même couleur. Pendant un petit moment, plus rien d’autre ne compte. Pas besoin de tout comprendre à la glace pour l’aimer, et pas besoin d’aimer cette ville pour en être fière.
 
  Peter erre dans l’aréna comme une âme en peine. Sa journée n’a été qu’une série de ces instants où, dès qu’on pénètre dans une pièce, on oublie ce qu’on était venu chercher. Dans le couloir devant son bureau, perdu dans ses pensées, il fonce dans Frac, un exploit quand on sait que l’homme mesure deux bons mètres et qu’il est bien plus bedonnant que lorsqu’ils ont disputé la finale du championnat de Suède. Il a toujours compensé son manque d’assurance en attirant l’attention sur lui, parlant aussi fort qu’un enfant avec des écouteurs dans les oreilles, et quand ils étaient ados, il venait toujours en costume aux fêtes, détonnant avec les autres, qui eux portaient des jeans, parce qu’il avait lu dans une revue que cela plaisait aux filles. À la fin du lycée, un sponsor du club était mort et l’équipe avait dû porter des costumes à l’enterrement. Quand il l’avait appris, il avait débarqué en frac. Le surnom était resté.
  À présent, il est le propriétaire du gros supermarché d’Ursa, d’un à Hed, et d’encore quelques autres – à ce stade, Peter n’avait plus l’énergie de prêter attention au monologue de Frac. Mine de rien, le bonhomme a été bouté de toutes les équipes de chasse de la région parce qu’il est incapable de la boucler dans la forêt. Quand ils jouaient ensemble, il agitait ses longs bras à chaque arbitrage contre lui et allait et venait entre rire, larmes, désespoir et colère si vite que Sune avait l’impression de coacher « un mime qui refuse de fermer sa gueule ». Frac était un joueur médiocre, mais il adorait les compétitions. Quand il avait arrêté le hockey, cette attitude avait fait de lui un vendeur plus que médiocre. Désormais, il change de voiture chaque année et il porte une Rolex de la taille d’un tensiomètre. Un autre genre de trophées.
  — Sacré truc, hein ? lance l’immense négociant en penchant la tête vers lui.
  Ils se trouvent devant leur vieille photo d’équipe, qui les montre côte à côte.
  — Te voilà manager, et moi, premier sponsor, ajoute Frac avec un sourire si béat que Peter se retient de souligner qu’il n’est pas le plus grand contributeur.
  — Oui. C’est un… sacré truc.
  — On se serre les coudes, pas vrai ? Les ours d’Ursa ! tonne Frac. J’ai croisé Kevin Erdahl hier. Je lui ai demandé s’il était nerveux. Devine ce qu’il a répondu ? « Non. » Alors je lui ai demandé sa tactique pour le match, et tu sais ce qu’il a dit ? « Gagner. » Ensuite, il m’a regardé droit dans les yeux et il a balancé : « C’est pour ça que vous sponsorisez le club, non ? Pour obtenir un retour sur votre investissement. » Dix-sept ans ! On parlait comme ça, à cet âge ?
  Peter ne répond pas. Il n’est pas sûr de se souvenir d’avoir jamais été si jeune. Il se dirige vers le distributeur de café, qui fait de nouveau des difficultés. L’appareil émet des craquements et raclements, avant de cracher à contrecœur une mixture couleur tabac mâché et de la consistance de la colle. Peter boit quand même. Frac gratte un de ses mentons et baisse la voix.
  — Nous avons rencontré les conseillers municipaux, d’autres sponsors et quelques administrateurs et… oui… tu sais, comme ça, pas tout à fait officiel.
  Peter cherche de la crème d’un air concentré pour signifier qu’il ne veut rien entendre de plus, Frac ne remarque rien.
  — Quand les juniors auront gagné la finale, ils construiront le lycée sportif à Ursa. Et puis, on a eu une petite discussion à propos de la rénovation de l’aréna…
  — Pas tout à fait officielle non plus, je présume, grommelle Peter.
  Dans le jargon de la municipalité, cela signifie qu’une main passe la pommade tandis que l’autre fourre des billets dans une poche.
  Frac lui donne une grande tape dans le dos et indique le bureau de Peter du menton.
  — Qui sait, Peter, peut-être même que nous pourrons t’offrir une machine à expresso ! 
  — Je vous remercie, murmure Peter.
  — J’imagine que tu n’as pas d’alcool, ici ? beugle Frac.
  — Nerveux ? sourit Peter.
  — Aussi sûr que Léonard de Vinci avait une promo sur le brun quand il a peint la Joconde.
  Peter éclate de rire et indique le bureau voisin du sien.
  — Le directeur a sûrement une bouteille.
  Le visage de Frac s’éclaire. Peter lance après lui :
  — Mais, Frac, tu gardes ta chemise aujourd’hui, hein ? Pas comme au quart de finale ? Les parents n’ont pas apprécié ! 
  — Promis ! ment-il.
  Puis il ajoute vivement sans se retourner, comme si ce n’était pas son objectif depuis le début :
  — On trinque avant le match, hein ? Oui, tu as le droit de prendre de l’eau. Ou bien un malt sans alcool ou je ne sais quoi. J’ai convié aussi quelques-uns des autres sponsors, je me disais qu’on pourrait boire un petit apéro ? Pas tout à fait… officiel ?
  Quand il revient avec une bouteille à la main et le directeur sur les talons, il a déjà le front aussi luisant que la patinoire et des taches sombres aux aisselles. Peter se rend compte à cet instant seulement qu’on lui a tendu une embuscade.
 
  Fatima n’a jamais vu l’aréna si bondée. Elle assiste aux matchs d’Amat avec les cadets, auxquels ne viennent que les parents des joueurs, et leurs jeunes frères et sœurs, obligés de les accompagner. Aujourd’hui, des adultes sur le parking font des pieds et des mains pour obtenir des billets à quatre fois leur prix habituel. Amat en a acheté deux à l’avance. Elle s’était étonnée qu’il n’y aille pas avec Zacharias, comme d’habitude, mais Amat avait dit qu’il voulait lui montrer avec qui il jouerait un jour. C’était il y a quelques semaines, quand il était merveilleusement invraisemblable que ce jour survienne si vite. Fatima serre les tickets fermement dans la main, essayant de ne bousculer personne dans la cohue, mais elle n’arrive manifestement pas à se rendre invisible, car on la retient par le bras :
  — Hé, dites ! Vous pouvez vous occuper de ça ?
  Fatima se retourne. Maggan Lyt, stressée, agite les bras vers elle, puis vers une bouteille gisant par terre en mille morceaux.
  — Vous pouvez aller chercher un balai, dites ? Vous ne voyez pas que quelqu’un risque de marcher dessus ?
  La femme qui a fait tomber la bouteille, que Fatima identifie comme la mère d’un autre junior, ne fait aucun geste pour ramasser les débris et se dirige déjà vers sa place.
  — Vous m’avez ENTENDUE, dites ? s’exclame Maggan Lyt en attrapant Fatima par le bras.
  Fatima acquiesce, glisse les tickets dans sa poche et se penche vers les morceaux de verre. Une autre main se pose sur son épaule.
  — Fatima ? l’appelle chaleureusement Mira, avant de se tourner, nettement moins agréable, vers Maggan Lyt :
  — C’est quoi, ton problème ?
  — Mon problème ? Mais elle travaille ici ! répond sèchement Maggan.
  — Pas aujourd’hui.
  — Comment ça, pas aujourd’hui ? Alors qu’est-ce qu’elle fait ici ?
  À cet instant, Fatima se redresse, fait un imperceptible pas en avant et regarde Maggan droit dans les yeux :
  — Je ne m’appelle pas « elle ». Je me tiens juste devant vous. Et je suis venue pour la même raison que vous. Pour voir jouer mon fils.
  Mira n’a jamais vu une telle fierté, ni Maggan si muette d’étonnement. Quand la foule entraîne maman Lyt, Mira recueille les débris de verre. Fatima demande tout bas :
  — Excusez-moi, Mira, mais… je n’ai pas l’habitude de… Je me demandais… est-ce que je pourrais m’asseoir à côté de vous aujourd’hui ?
  Mira se mord les lèvres. Elle lui presse fort la main.
  — Je vous en prie, Fatima. C’est moi qui vous demande si je peux m’asseoir à côté de vous.
 
  Sune est tout en haut des gradins. Les sponsors qui passent dans l’escalier font mine de ne pas le voir, et il devine de quoi ils vont s’entretenir dans le bureau. Étrangement, il ne ressent plus aucune colère. Plus de tristesse. Il est simplement fatigué. De la politique, de l’argent, et de tout ce qui, dans ce club, n’a pas trait au sport. Peut-être ont-ils raison : il n’a plus sa place ici.
  Il baisse les yeux vers la patinoire et inspire profondément par le nez. Quelques joueurs de l’équipe adverse, qui ont déjà enfilé leur équipement pour tromper leur terreur, s’échauffent sur la glace. De tous temps, les nerfs sont les mêmes. Ce constat apaise Sune : en dépit de ce que les hommes dans le bureau essaient d’en faire, le hockey reste un simple sport. Un palet, deux buts, le cœur qui brûle. Certains disent que le hockey est une religion, mais c’est faux. Le hockey, c’est la foi. La religion est une relation entre soi-même et les autres, elle est remplie d’interprétations, de théories, d’opinions. Mais la foi… c’est une affaire entre soi et Dieu. C’est l’émotion dans la poitrine quand l’arbitre atteint le point d’engagement entre les deux centres, quand les crosses s’entrechoquent et le rond noir s’échappe sur la glace entre eux. C’est entre le hockey et soi-même. Parce que le cerisier sent toujours le cerisier, mais l’argent n’a pas d’odeur.
 
  Depuis le passage des joueurs, David voit les sponsors gravir les marches vers le bureau. Il sait ce qu’ils disent de lui, de son avenir, mais il a aussi conscience de la rapidité avec laquelle ils changeront d’avis si les seniors n’atteignent pas les mêmes sommets, l’année prochaine. Et, Seigneur, y a-t-il dans cette ville une seule personne qui comprenne à quel point cette équipe junior est invraisemblable ? Il n’y a plus de contes de fée dans le hockey, les grands clubs assèchent les petits à coups de recrutements quand les joueurs ne sont pas encore adolescents. Même à Ursa, qui a miraculeusement gardé tous les garçons, un seul joueur a réellement le potentiel d’un professionnel, le reste devrait être éliminé dans cent pour cent des matchs. Pourtant, ils sont là : une équipe pleine de frelons solitaires.
  Les gens demandent sans arrêt à David s’il a une « stratégie secrète », mais ils ne comprendraient pas la réponse. Le secret, c’est l’amour. Il est devenu l’entraîneur de Kevin quand celui-ci n’était qu’un gosse de sept ans crevant de peur, qui aurait été démoli par les plus grands sans Benji pour le protéger. David leur avait appris à patiner, en avant et en arrière. Il leur a enseigné que réceptionner était aussi important que tirer, il avait infligé à Benji des entraînements entiers sans crosse, et à Kevin des semaines avec une crosse déformée. Mais il leur avait aussi appris que la seule personne au monde sur qui on peut vraiment compter, c’est le mec à côté de vous sur la glace, que les seuls qui refuseront de monter dans un bus sans vous, ce sont vos coéquipiers.
  C’était David qui avait montré aux garçons comment enrouler le tape sur leurs crosses et affûter leurs patins, mais aussi comment nouer une cravate et se raser. Enfin… le menton. Pour le reste, ils s’étaient débrouillés tout seuls. Il pique un fou rire incontrôlable dès qu’il pense au jour où Bobo, petit gros hyperactif et égaré de treize ans, avait demandé à Benji dans le vestiaire si on était censé se raser les fesses en même temps que les bourses. « Tu crois que les meufs préfèrent quand c’est pareil devant et derrière ? » Quand David était lui-même junior, le bizutage des plus jeunes joueurs consistait à leur raser le pubis de force, une humiliation à l’époque. Il n’est pas au courant des pratiques actuelles, mais il soupçonne que les adolescents d’aujourd’hui seraient terrifiés par la menace d’être ligoté à une chaise jusqu’à la repousse des poils pubiens.
  Le hockey change au rythme de ceux qui y jouent. Quand David était junior, l’entraîneur voulait entendre les mouches voler dans le vestiaire, tandis que ses joueurs ont toujours empli la pièce de rires. L’humour a le pouvoir de souder les gens, alors quand ses garçons étaient nerveux, il leur racontait toujours des plaisanteries avant les matchs. Leur préférée était : « Comment coule-t-on un sous-marin à Hed ? On toque à la porte. Et comment coule-t-on pour la deuxième fois un sous-marin de Hed ? On toque à la porte, le capitaine ouvre et dit : “Ah non, vous ne nous aurez pas encore une fois !” » Plus tard, c’était devenu : « Comment sait-on qu’on assiste à un mariage à Hed ? Les invités sont tous assis du même côté de l’allée. » Puis ils avaient commencé à inventer leurs propres plaisanteries, et David avait quitté le vestiaire de plus en plus souvent. L’absence de l’entraîneur peut aussi souder une équipe.
  Il jette un coup d’œil à sa montre, comptant les minutes jusqu’à l’engagement. Les sponsors dans les gradins ne comprendront jamais ce que ses gars sont prêts à sacrifier les uns pour les autres. Tandis qu’ils beuglaient à David de « laisser libre cours à l’offensive », David avait patiemment attribué des rôles à ses joueurs, leur avait fait intégrer les lignes concernant le palet et les positions exactes, direction et angles, appréciation et élimination des risques.
  « On emmerde le public, on se fout de ce que disent les gens », rabâchait David. Sa tactique exige de l’obéissance, de l’humilité et de la foi, dix ans d’entraînement et de répétition. Ursa peut perdre dans chaque colonne des statistiques. Tant qu’ils ont le meilleur score dans celle des buts, David dira à chacun des gars dans le vestiaire qu’il a bien bossé. Et ils lui font confiance. Ils l’aiment. Il leur a promis, quand ils avaient sept ans, qu’il les mènerait jusqu’ici, en dépit de tous ceux qui lui avaient ri au nez, et il avait tenu parole.
  Juste avant de retourner dans le vestiaire, il aperçoit Sune en haut des gradins. Leurs regards se croisent brièvement. Ils se saluent de la tête. Peu importe combien de fois ils se sont chamaillés, David sait que ce vieux bonhomme têtu est le dernier qui comprenne cela. L’amour.
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Certains disent qu’au hockey tout est noir ou blanc. Ce sont des idiots. Fatima et Mira sont assises à leurs places, quand soudain Mira se lève en s’excusant, grimpe les marches et arrête un homme d’âge moyen que Fatima identifie comme un cadre de l’usine. Irritée, Mira l’attrape par son écharpe rouge :
  — Mais enfin, Krister, tu ne pourrais pas réfléchir un peu, hein ? Enlève ça ! 
  L’homme, visiblement peu habitué à recevoir des ordres, surtout de la part d’une femme, la dévisage :
  — Tu es sérieuse ?
  — Et toi, tu es SÉRIEUX !? s’écrie Mira, attirant l’attention des spectateurs, qui se retournent dans l’escalier.
  L’homme regarde autour de lui, l’incertitude naissant sur ses joues. Tout le monde le fixe. Quelqu’un derrière lui murmure : « Non mais bordel, Krister, elle a raison ! », puis d’autres voix se joignent à la première. Krister retire lentement son écharpe et l’enfonce dans sa poche. Sa femme se penche vers Mira et murmure d’un air excusé :
  — J’ai essayé de le prévenir. Mais tu sais comment sont les hommes. Parfois, ils ne comprennent rien au hockey.
  Mira pouffe de rire et retourne s’asseoir près de Fatima.
  — Une écharpe rouge. Quel idiot, hein ? Pardon, de quoi on parlait ?
  Rien n’est noir ou blanc, à Ursa. Seulement rouge ou vert. Et le rouge est la couleur de Hed.
 
  Amat caresse du bout des doigts les coutures de son maillot. Vert foncé, avec des chiffres argentés dans le dos et l’ours brun sur la poitrine. Les couleurs d’Ursa : la forêt, la glace, la terre. Il a reçu le numéro quatre-vingt-un, il avait le neuf chez les cadets, mais, ici, c’est celui de Kevin. Le chaos règne dans le vestiaire autour de lui. Benji, numéro seize, est bien sûr en train de dormir par terre dans un coin de la pièce, mais les autres juniors sont recroquevillés sur leurs bancs, étouffés par des parents qui leur dispensent des recommandations techniques de plus en plus enflammées et véhémentes à mesure que l’heure de la mise en jeu approche. Quel que soit le sport, les parents pensent toujours que leur expertise croît en même temps que les performances de l’enfant. Comme si ce n’était pas l’inverse justement.
  Le niveau sonore est insupportable, Maggan Lyt parle le plus fort de tous, privilège de celle dont le fils joue en première ligne. La mère de Benji n’a jamais mis le pied dans le vestiaire, celle de Kevin vient à peine à l’aréna, alors Maggan règne ici depuis une décennie. Elle laçait les patins de son petit William jusqu’à ses treize ans ; son mari et elle ont renoncé à une deuxième voiture et à des vacances annuelles à l’étranger pour acheter la villa voisine des Erdahl, dans l’espoir que leurs fils deviennent meilleurs amis. Sa frustration de voir que William n’a jamais réussi à s’immiscer entre Kevin et Benji a commencé à se muer en pure agressivité.
  Quand David apparaît, le vestiaire explose en doléances, questionnements et réclamations. Il traverse le troupeau d’adultes comme s’ils n’existaient pas. Bengt arrive à sa suite et commence à les repousser vers la porte. Maggan Lyt est si offensée qu’elle écarte sa main d’une tape.
  — Nous sommes ici pour soutenir l’équipe ! 
  — C’est à ça que servent les gradins, répond David sans la regarder.
  Maggan perd toute maîtrise de soi.
  — Et toi, David ! DIS UN PEU ! Qu’est-ce que c’est ce leadership de modifier l’équipe avant CE match ?
  David se tourne vers elle, haussant un sourcil sans comprendre. William Lyt donne l’impression de vouloir creuser un trou pour s’y cacher.
  — Qu’est-ce qu’IL fait ici ? assène Maggan en tendant l’index vers Amat.
  Amat donne l’impression de vouloir suivre William. David parle bas, pour obliger les parents à se taire.
  — Je ne rends compte à personne de ma composition de l’équipe.
  Une veine sur le front de Maggan pulse comme une peau de tambour.
  — Tu m’en rends compte à MOI, tiens-le-toi pour dit ! Ces garçons jouent pour toi depuis dix ans et, le jour du plus grand match de leur vie, tu ramènes un CADET ?
  Elle ouvre le bras vers les autres adultes, qui hochent la tête et grommellent d’assentiment, avant de fixer son regard sur David, impérieuse :
  — As-tu la moindre idée de l’importance de ce match ? Pour nous tous ? Tu sais ce que nous avons sacrifié pour le hockey ?
  Amat remue comme s’il voulait déserter l’aréna pour ne jamais y revenir. Cela ne s’améliore pas quand le sang envahit le visage de David, si brusquement que même Maggan a un mouvement de recul.
  — Vous me parlez de sacrifices ? siffle David en fonçant vers elle. Regardez-le ! 
  Avant que Maggan ait pu réagir, David l’entraîne jusqu’à Amat.
  — Regardez-le ! Est-ce que vous allez dire que votre fils est plus méritant que lui ? Est-ce que vous allez dire que vous avez parcouru la même distance ? Est-ce que vous allez dire que votre famille a lutté plus dur que lui ? REGARDEZ-LE !!!
  Le bras de Maggan Lyt tremble quand il la lâche. David donne une tape rapide sur l’épaule d’Amat, son pouce lui frôle le cou et il le regarde dans les yeux. Pas un mot. Juste ça. 
  Puis l’entraîneur traverse la pièce, pose la main sur la joue de William Lyt et souffle :
  — Nous jouons pour nous-mêmes, William. Pas pour les autres. Nous sommes arrivés ici par nos propres moyens. Nous ne le devons à personne.
  William acquiesce et s’essuie les yeux.
 
  Les pieds de Bobo tressautent sur le sol sans discontinuer. Il n’arrive pas à rester tranquille. Une fois que Bengt a chassé tous les parents, Maggan comprise, le silence est si profond qu’il devient oppressant. Dans ces situations, Bobo est incapable de la boucler. Il n’est pas Kevin ou Benji, il a toujours dû lutter pour être le centre de l’attention au milieu du vestiaire. Aussi loin que remonte sa mémoire, il a peur des angles, d’être oublié, négligé. Il voit tous ses meilleurs amis, tête basse, et il voudrait tellement déclamer un discours enflammé, comme dans les films, mais il n’a pas les mots. Pas la voix. Il veut seulement rompre le silence. Alors, il se lève, se racle la gorge et lance :
  — Eh, les gars, que dit une vampire lesbienne à une autre vampire lesbienne ?
  Les juniors lèvent les yeux vers lui, étonnés. Bobo a un sourire roublard :
  — « À dans un mois ! » 
  Quelques garçons se mettent à rire, c’est tout ce dont avait besoin Bobo :
  — Vous connaissez la principale cause de décès des lesbiennes ?
  D’autres juniors se joignent aux gloussements.
  — Asphyxie par boules de poils ! s’exclame Bobo, pour lancer immédiatement sa grande finale : Et vous savez pourquoi les lesbiennes sont tout le temps enrhumées ? À cause des carences en vitamine D ! 
  Tout le vestiaire hurle de rire. Avec lui ou de lui, il s’en moque. Dans un moment d’hybris, il se tourne vers David, impassible :
  — Tu en connais des bien, coach ? Hein ?
  Le vestiaire se tait à nouveau. David garde le silence, immobile. Le visage de Bobo vire au rouge, puis au blanc. Alors, Bengt se racle la gorge et se lève, le secourant et l’écrasant à la fois :
  — Hé dites, vous savez pourquoi Bobo a toujours les larmes aux yeux et mal aux oreilles après avoir couché avec une fille ?
  Déconcerté, Bobo remue. Quelques garçons recommencent à pouffer, impatients. Bengt arbore un large sourire de mauvais augure.
  — Spray au poivre et alarme anti-agression !
  L’avalanche de rires fait trembler la pièce. David lui-même finit par sourire. Il y réfléchira de nombreuses fois par la suite : Une plaisanterie n’est-elle toujours qu’une plaisanterie ? Celle-là était-elle trop crue ? Le vestiaire et le monde extérieur sont-ils soumis à des règles différentes ? Est-il acceptable de dépasser les bornes quand on est nerveux avant un match, ou aurait-il dû stopper Bengt et parler à ses gars ? Mais il ne fait rien. Il se contente de les laisser rire. Il y pensera ce soir en regardant sa compagne dans les yeux. Il n’oubliera jamais.
 
  Assis dans son coin, Amat s’entend hurler de rire. Parce que c’est une libération. Il éprouve le sentiment d’appartenir au groupe. Comme il est merveilleux de faire pareil que les personnes qui vous entourent. Il en ressentira une honte éternelle.
 
  Benji ne se réveille que lorsque Kevin le secoue. Sa capacité à dormir sous les bavardages tactiques de Maggan Lyt et les salves d’humour de Bengt est un de ses talents les plus précieux, le droit de l’employer est un privilège. Il y a toujours eu des parents pour critiquer l’attitude de Benji, sur la glace et au-dehors, mais David répond toujours la même chose : « Si les autres joueurs apportaient une once de ce que Benji donne de lui sur la glace, je les laisserais dormir sur le banc de touche. »
 
  Quand Bobo s’affale sur le banc, adolescent humilié par un adulte devant ses meilleurs amis, c’est un autre adulte qui s’assied à côté de lui, la main sur l’épaule et le pouce contre le cou. Bobo lève la tête. David lui sourit.
  — Tu es le joueur le plus altruiste de cette équipe, tu le sais ?
  Bobo serre les lèvres, David se rapproche.
  — Je sais que cela va te décevoir, mais, ce soir, tu joues dans le troisième duo de défenseurs.
  Bobo s’efforce de ravaler ses larmes. Toute son enfance, il était le meilleur défenseur, exploitant sa taille et sa force, mais, ces dernières années, sa lourdeur en patins est apparue. Il avait déjà été recalé au deuxième duo de défenseurs. À présent au troisième. David poursuit :
  — Mais j’ai besoin de toi. Ton équipe a besoin de toi. Tu es important. Je veux que tu me donnes tout ce que tu as ce soir. Je demande jusqu’à la dernière goutte de sang. Et si tu me donnes cela, si tu me fais confiance, je promets de ne jamais te trahir.
  Quand David se lève, les pieds de Bobo tressautent à nouveau par terre. À cet instant, si David lui avait demandé d’aller tuer quelqu’un, il n’aurait pas hésité. Quand l’entraîneur se place au milieu de la pièce, après dix ans passés parmi eux, aucun garçon ne ressent autre chose. Il les regarde tour à tour dans les yeux.
  — Je n’ai pas l’intention de faire un long discours. Vous savez qui nous allons affronter. Vous savez que nous sommes meilleurs. Alors, je n’attends qu’une chose. Je ne tolère qu’une chose. Ne revenez pas dans ce vestiaire sans me l’avoir donnée.
  Il cherche le regard de Kevin, le retient comme dans un étau :
  — Gagnez.
  — Gagnez ! répond Kevin, les yeux ardents.
  — GAGNEZ ! répète David en levant les poings.
  — GAGNEZ !!! hurle tout le vestiaire d’une voix.
  Ils bondissent des bancs dans un concert de trépignements, martèlements, grognements, prêts à suivre leur capitaine d’équipe hors de la pièce. David remonte la file en donnant à chacun un coup vigoureux sur le casque. Quand il arrive à l’avant, il arrête ses doigts sur la poignée de la porte et murmure pour que seul le numéro neuf l’entende :
  — Je suis fier de toi, Kevin. Je t’aime. Quoi qu’il arrive ce soir, que tu joues ton meilleur ou ton pire match, je n’aurais jamais choisi personne au monde plutôt que toi.
 
  La porte s’ouvre. Kevin ne pénètre pas sur la glace.
 
  Il l’envahit.
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La solitude est une maladie invisible. Depuis que Holger l’a quittée, Ramona est devenue comme les animaux qu’elle voit sur les chaînes découvertes, les nuits où les somnifères n’agissent pas : après tant d’années en captivité, ils n’essaient même pas de fuir lorsqu’on leur enlève les barreaux. Ils se sont mis à redouter l’inconnu plus que leur geôle. Au début, elle restait chez elle parce qu’elle y entendait encore son rire, sa voix, ses jurons quand il se cognait l’orteil contre le seuil du comptoir. Toute une vie ensemble dans ce pub, et il ne voyait jamais venir ce fichu seuil. L’isolement vient plus vite qu’on ne le croit, les jours s’enchaînent quand on vit tourné vers l’intérieur. Les années ont continué à traverser la rue tandis qu’elle s’efforçait désespérément de préserver la Peau de l’Ours et l’appartement au-dessus identiques au moment de sa mort. Elle craignait de sortir dans le grand monde et de l’oublier, d’aller faire les courses et de découvrir en revenant que son rire n’était plus là. Soudain, onze ans ont passé et tout le monde, en dehors de ses garçons, croit qu’elle a perdu la raison.
  On dit parfois que le chagrin est psychique, mais que le vide est physique. Le premier est une blessure, le second un membre amputé, un pétale fané comparé à un tronc rompu. Quand on pousse près de ce qu’on aime, on finit par y mêler ses racines. On peut parler de perte, on peut l’accepter avec le temps, mais la biologie nous soumet encore à certaines lois : une plante fendue en deux ne guérit pas, elle meurt.
  Elle est devant sa porte, dans la neige, en train de fumer. Trois cigarettes de suite. D’ici, on distingue le toit de l’aréna : la clameur du public quand les juniors d’Ursa marquent 1-0 donne l’impression qu’ils vont arracher les bâtiments de la rue commerçante, soulever la forêt entière et la jeter dans le lac. Ramona amorce un pas en direction de la rue, la transpiration détrempe ses vêtements malgré les températures négatives. Elle rentre au chaud, ferme la porte, éteint les lampes et s’allonge par terre derrière le bar, la photo de Holger dans les mains. Juste à côté du seuil.
  Les gens disent qu’elle est devenue folle. C’est le mot qu’emploient ceux qui ne savent rien de la solitude.
 
  Amat est terrifié, pourtant il n’a pas encore joué une seconde. Quand il a suivi l’équipe dans le sillage de Kevin, quand les occupants des gradins se sont levés et que les cris de joie lui ont obstrué les oreilles comme une chape, il s’est dirigé directement vers le banc des joueurs, certain qu’il allait vomir. Un jour, en repensant à cet instant, il prendra conscience que ce sentiment ne s’efface jamais. Peu importent les succès qu’on remporte.
  Kevin marque 1-0 dès la première minute du match. Rien à voir avec le hasard. Tout au début de chaque match, il dispose d’un bref laps de temps avant que ses adversaires ne comprennent exactement combien il est doué, ses poignets souples et ses déplacements latéraux vifs. Ils commettent l’erreur de lui laisser un centimètre, ils ne la répètent pas. Pendant le reste du match, ils l’étouffent avec un contrôle des distances si serré qu’ils pourraient aussi bien se glisser dans ses patins. Les adversaires remontent à 2-1. Ils le méritent, ils sont terriblement bons, déferlant vague après vague. À chaque coup d’œil au panneau de score, Amat s’étonne qu’ils ne mènent qu’à un but d’écart. C’est l’équipe la plus forte et la plus technique qu’il ait jamais vue, il est presque certain qu’ils battraient les seniors d’Ursa. Tout le monde s’en rend compte. À chaque changement, ses coéquipiers se laissent tomber plus lourdement sur le banc, les crosses martèlent la rambarde avec de moins en moins d’impatience. Même Bengt jure toujours plus bas. Pendant la pause entre la deuxième et la troisième période, en retournant au vestiaire, Amat entend quelques spectateurs lancer des rires résignés : « Oui, oui, mais la demi-finale, ce n’est pas de la rigolade, nous aurons peut-être une meilleure équipe à la prochaine saison. » Il est surpris de constater combien cela le met en rage. Quelque chose s’éveille en lui. Quand il entre dans le vestiaire, il est prêt à démolir la première chose qui lui tombe sous la main. Seul David s’en aperçoit.
 
  Robban Holts s’exècre lui-même. Il ne serait pas sorti de chez lui aujourd’hui si sa dernière bouteille d’alcool n’avait pas été vide. Il regarde le toit de l’aréna, calcule l’avancée du match. C’est une angoisse spéciale qui l’accompagne, celle de savoir qu’il a vécu les plus grands moments de sa vie à l’âge de dix-sept ans. Toute son enfance, les gens lui répétaient qu’il passerait professionnel. Il les croyait si intensément que, quand il avait échoué, il s’était senti trahi par tous, comme si lui ne portait aucune responsabilité. Il se réveille chaque matin avec le sentiment qu’on lui a volé l’existence meilleure qui lui revenait : douleur fantôme insupportable entre les possibilités d’autrefois et la réalité présente. L’amertume est corrosive, elle dissout les souvenirs comme on nettoie une scène de crime. À la fin, on se souvient seulement de ce qui nous arrange et va dans notre sens. 
  Robban descend les marches de la Peau de l’Ours, mais s’arrête, étonné. La lumière est éteinte dans le local. Ramona vide un dernier verre de whisky et enfile son manteau.
  — Contente que tu sois venu, souffle-t-elle.
  — Pourquoi ? Tu vas quelque part ?
  Il sait parfaitement que la vieille folle n’a pas fait plus d’un pas dehors depuis dix ans.
  — Je vais voir un match de hockey.
  Robban se marre, il n’y a pas d’autre réaction possible.
  — Et tu veux que je tienne le bar à ta place, c’est ça ?
  — Je veux que tu m’accompagnes.
  Il arrête brusquement de rire. Elle est obligée de promettre d’effacer les quatre derniers mois de son ardoise pour qu’il fasse ne serait-ce qu’un pas dehors.
   
  Bobo est encore muet sur le banc quand la troisième période commence. Il peut compter ses minutes de jeu sur les doigts d’une main. Le défenseur ne sait pas comment faire partie du groupe quand on ne joue pas le match. Il tente de se maîtriser, mais il aime cette équipe, son maillot et son numéro. Alors, quand il remarque une chose qui échappe inexplicablement aux autres, il retient William Lyt devant la touche :
  — Leur défenseur VEUT que tu te détaches vers le milieu, tu ne comprends pas ? Ils VEULENT que le centre soit encombré pour priver Kevin d’espace. Feinte vers le centre et pars vers l’extérieur une seule fois, et je te promets qu’ils…
  William plaque son gant sur la bouche de Bobo.
  — Ta gueule, Bobo ! Pour qui tu te prends ? Quand on joue dans le troisième duo, on ne dit pas à la première ligne ce qu’elle a à faire. Va me chercher ma bouteille d’eau ! 
  Son regard est si froid et méprisant que Bobo entend à peine les rires moqueurs des autres joueurs. La dégringolade dans une hiérarchie est la plus douloureuse des chutes. Il connaît Lyt depuis toujours, et l’expression de son ami en cet instant éveille en lui cette amertume corrosive qui ne quitte jamais certains hommes, allant parfois jusqu’à réveiller les adultes avec le sentiment qu’on leur a volé leur vraie vie. Bobo va chercher la bouteille, Lyt la saisit sans un mot. Bobo est le plus grand membre de l’équipe, mais quand il se rassied, il est le plus petit joueur sur le banc.
 
  Ramona s’arrête devant l’aréna. Tremblante dans la neige, elle souffle :
  — Je… pardon, Robert, je… je n’arrive pas… à aller plus loin.
  Robban lui prend la main. Elle n’était pas censée vivre ainsi. Holger aurait dû être assis à l’intérieur, ce moment aurait dû être le leur. Robban lui entoure les épaules d’un bras, comme seul peut le faire un autre à qui on a tout volé.
  — Ça ne fait rien, Ramona. On rentre.
  Elle secoue la tête, plonge le regard dans le sien.
  — J’efface ton ardoise si tu vas au match, c’était le deal. Je veux apprendre tout ce qui s’est passé. Je t’attends ici.
  Robban est beaucoup de choses. Mais pas assez courageux pour discuter avec elle.
 
  Tous les joueurs expérimentent tôt ou tard un instant où ils apprennent l’étendue exacte de leur talent et, inversement, de leur médiocrité. William Lyt tient jusqu’à la moitié de la troisième période. Il n’a jamais eu la rapidité suffisante pour ce niveau de jeu, mais, à présent, il apparaît qu’il n’a pas non plus assez d’endurance. Il n’en peut plus, les adversaires le manœuvrent sans avoir besoin de l’approcher. Kevin est doublement bloqué, il a quatre bras en travers de la poitrine à chaque instant. Benji est une tornade qui dévaste la patinoire, mais Ursa a besoin de plus d’espace. Lyt donne tout ce qu’il a. Ce n’est pas assez.
  David a construit son entière philosophie, la saison incroyable de cette équipe, en se défiant du hasard. Ils ne s’en remettent jamais à leur bonne fortune. Ils ne se contentent pas d’envoyer le palet et de lancer les paris, ils ont un plan, une stratégie, une idée derrière chaque schéma et chaque mouvement. Malheureusement, comme le rabâchait Sune, ce vieil emmerdeur, « le palet ne fait pas que glisser, il rebondit aussi ».
  Lyt se dirige vers le banc des joueurs, quand un adversaire le charge. Il s’affale sur la glace, voit le palet ricocher sur la palette de l’adversaire et fait un mouvement de moulinet vers lui par réflexe. Le palet rebondit au-dessus de trois autres palettes de crosses ; Kevin s’élance, mais est écrasé contre la glace par une charge violente. Personne n’a la moindre chance de contourner les corps affalés, mais Benjamin Ovich n’est pas de ceux qui évitent les obstacles : il les traverse. Quand le palet s’engouffre dans le but, l’élan de Benji l’y entraîne aussi. La barre de la cage lui heurte le cou. Personne n’aurait réussi à lui faire avouer que c’est aussi douloureux qu’une épée à deux mains.
  2-2. David hoche silencieusement la tête et toque sur le casque d’Amat. À cette vue, les pupilles de Bengt s’élargissent de panique.
  — Bordel, David, tu n’es pas sérieux ?
  Il l’est. Comme un pape.
  — Lyt est à un cheveu d’avoir besoin d’oxygène et à deux doigts de demander un prêtre. Il nous faut de la vitesse.
  — Lyt vient juste de faire une aide ! 
  — C’était de la chance. Nous ne jouons pas sur des coups de chance. AMAT ! 
  Amat fixe l’entraîneur sans réagir. David lui secoue le casque :
  — Au prochain engagement dans notre zone, je veux que tu t’échappes. Je me fous que tu interceptes le palet ou non, je veux seulement qu’ils apprennent combien tu es rapide.
  Il désigne le banc des adversaires. Amat acquiesce, hésitant. David ne le lâche pas des yeux.
  — Tu veux devenir quelqu’un, Amat ? Tu veux vraiment montrer à la ville entière que tu en es capable ? Alors prouve-leur maintenant.
  À la remise en jeu suivante, Kevin est entouré par Benji et Amat. Maggan Lyt, les mains plaquées contre la vitre derrière le banc des joueurs, hurle que personne ne remplace impunément son fils lors d’une demi-finale. Bengt se tourne vers David.
  — Si nous perdons, elle te castre.
  David s’appuie sur le rebord de la bande, détendu.
  — On a tendance à pardonner aux vainqueurs dans cette ville.
 
  Sur la glace, Benji suit les consignes. Il s’empare du palet, qu’il envoie directement hors de leur zone et file vers la bande dans le dos de leurs adversaires. Amat applique les siennes : il s’échappe. Immédiatement, un défenseur le fait trébucher quand il arrive à se dégager, il est trop tard pour se lancer à la poursuite du palet. Il le fait quand même. Parmi les spectateurs qui comprennent le hockey s’élève un bref murmure. Parmi ceux qui ne le comprennent pas, on entend un profond soupir. Le gardien adverse glisse tranquillement hors de la cage et renvoie le palet vers le but d’Ursa et, quand l’arbitre siffle une remise en jeu à cet endroit, Amat est seul dans la zone adverse, à soixante mètres de là. Les sponsors murmurent : « Il a besoin d’une boussole ou quoi ? », mais Frac voit la même chose que David. Que Sune.
  — Aussi rapide qu’un chat sauvage avec de la moutarde au cul ! Ils ne vont pas l’attraper, lui ! dit-il avec un sourire.
  David se penche au-dessus de la balustrade et retient Amat par l’épaule quand il regagne sa zone :
  — Encore une fois.
  Amat hoche la tête. L’engagement commence, Benji n’arrive pas à faire sortir le palet de la zone cette fois, mais Amat fonce quand même vers la bande derrière le but adverse. Il entend les huées et les rires moqueurs depuis les gradins : « Tu t’es perdu ? Le palet est de l’autre côté ! », mais il ne regarde que David. Le gardien d’Ursa arrête le palet, nouvelle mise en jeu. David esquisse un petit cercle avec le doigt. « Encore. »
  La troisième fois qu’Amat file sur la glace peu importe où se trouve le palet, car à cet instant une autre personne voit sa vitesse et comprend ce qui va se passer. L’entraîneur adverse arrache une liasse de papiers des mains de son assistant et hurle :
  — Qui c’est, celui-là, bordel ? Qui c’est, le quatre-vingt-un ?
  Amat jette un bref coup d’œil vers le public, Maya est dans l’escalier devant la cafétéria. Elle le regarde. Il rêve de cet instant depuis son tout premier jour d’école primaire. Distrait, il n’entend Bobo hurler son nom que lorsqu’il passe devant le banc des joueurs.
  — AMAT ! 
  Bobo s’étire au-dessus de la bande pour l’attraper par le col de son maillot :
  — Feinte vers le centre, file vers l’extérieur ! 
  Pendant une fraction de seconde, ils se regardent droit dans les yeux. Bobo n’a pas besoin de prononcer un seul mot pour lui dire ce qu’il aurait donné pour être aussi sur la glace. Amat promet d’un hochement de la tête, ils échangent un coup sur le casque. Maya est toujours dans l’escalier. À la mise en jeu suivante, Kevin et Benji évoluent dans la zone et s’arrêtent près d’Amat, pliés en deux.
  — Tu as encore de l’énergie dans tes petites jambes de poulet ? lance Kevin en souriant.
  — Fais-moi une passe et tu verras, répond Amat, les yeux injectés de sang.
  Kevin n’aurait pas perdu cet engagement, même les mains attachées dans le dos et un pistolet contre la tempe. Benji lance le palet le long de la bande et se lance à sa poursuite. Demain, il aura les cuisses si courbatues qu’il n’arrivera pas à se lever du lit. Pour le moment, il abat deux adversaires en une seule mise en échec. Amat feinte vers l’intérieur, mais envoie loin le palet et se rue vers l’extérieur en contournant son défenseur, si vite qu’un des deux joueurs qui surveillent le numéro neuf est obligé de se mettre en chasse du quatre-vingt-un. Amat reçoit sur l’avant-bras un coup de crosse qui lui donne l’impression qu’on lui a tranché le poignet, mais parvient à récupérer le palet dans le coin de la balustrade et contourne le but. Il dispose d’une respiration pour lever les yeux, attendre que la crosse de Kevin se pose sur la glace et propulser le palet avant de s’écrouler sous une charge. Kevin a deux centimètres d’espace, deux fois plus qu’il ne lui faut.
 
  Quand la lampe rouge s’allume derrière la cage de but, des adultes se tombent dans les bras dans les gradins. Dans une cafétéria, deux filles de quinze ans tombent à la renverse, ivres de joie, et tout en haut des gradins, un vieil entraîneur d’équipe senior, qui ne rit jamais, se tient les côtes. Fatima et Mira se serrent dans les bras et s’affalent par terre, sans trop savoir si elles sont en liesse ou en larmes.
  Devant l’aréna, seule dans la neige, Ramona sent l’onde sonore la frapper. « Je t’aime », murmure-t-elle à Holger. Puis, elle rentre seule chez elle, un sourire dans le cœur. C’est une affaire entre les hommes et le hockey, entre une ville qui veut y croire et un monde qui leur répète depuis des décennies d’abandonner. Il n’y a pas un seul athée dans le bâtiment.
 
  Kevin file droit vers le banc des joueurs, esquivant ses coéquipiers qui veulent l’enlacer, saute par-dessus la bande et se jette dans les bras de David.
  — Pour toi ! souffle le garçon.
  David le serre contre lui comme si c’était son propre fils.
  À vingt mètres de là, Amat se relève maladroitement. Il aurait aussi bien pu être dans une aréna différente, car personne ne le regarde. Une seconde après la passe, le défenseur lui a assené de toutes ses forces un coup de crosse et de coude dans la nuque, et sa tête a heurté la glace comme si on l’avait poussé dans une piscine vide. Il n’a même pas assisté au but. Quand il s’est remis sur ses genoux, chacun des joueurs d’Ursa suivait déjà Kevin vers la touche. Tous les yeux du public étaient sur le numéro neuf. Même ceux de Maya.
  Le numéro quatre-vingt-un, chiffre de l’année de naissance de sa mère, reste dans le coin de la balustrade et regarde le panneau de scores. C’est le plus beau et le pire instant qu’il ait vécu sur cette patinoire. Il redresse son casque et donne deux coups de patins vers le banc des joueurs, quand quelqu’un surgit derrière lui et lui toque deux fois sur le casque.
  — La fille te remarquera quand on aura gagné la finale, dit Benji en souriant.
  Avant qu’Amat n’ait pu répondre, il est déjà près de la ligne centrale, attendant la remise en jeu. Lyt s’apprête à franchir la balustrade, mais David le retient et crie à Amat de rester sur la glace. Quand Kevin rejoint le cercle d’engagement, le numéro neuf et le numéro quatre-vingt-un s’adressent un bref signe de tête. Amat est l’un d’eux à présent. Peu importe combien de personnes dans les gradins le comprennent.
  Après le coup de sifflet final, Peter perd le sens de l’orientation. Pendant une seconde, il hurle en étreignant son voisin de siège et, l’instant suivant, il bascule tête la première sur un groupe de spectateurs. Les vieux, les jeunes, ceux qui aiment ce jeu et ceux qu’il laisse indifférents. Il ignore de quelle façon, mais il se retrouve pris dans une étreinte semblable à une danse sauvage avec un parfait étranger, et quand il lève les yeux, il découvre Robban Holts. Ils s’arrêtent, se regardent, puis éclatent de rire sans pouvoir s’arrêter. Pendant une soirée, ils ont de nouveau dix-sept ans.
 
  Le hockey n’est qu’un jeu idiot. Nous lui donnons année après année après année, sans pouvoir rien espérer en retour. Nous sacrifions tout ce que nous avons, nous brûlons, saignons, pleurons, parfaitement conscients que la plus grande chose que ce sport peut nous offrir, dans le meilleur des cas, est complètement, incroyablement insignifiante : seulement quelques petits instants.
 
  Mais qu’est-ce que c’est, la vie ?
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L’adrénaline a d’étranges effets sur le corps. Quand le coup de sifflet final retentit, des mères et des pères bondissent au-dessus de la balustrade. De respectables entrepreneurs et chefs d’usine titubent sur la glace dans leurs chaussures lisses et se tombent dans les bras comme des gamins surexcités en couches-culottes. Quand Kevin et Benji s’enroulent dans un gigantesque drapeau vert et entament un tour d’honneur le long de la bande, les premiers rangs sont déjà vides. La patinoire est envahie par une communauté entière. Partout, des gens sautent, dérapent, trébuchent, rient, jubilent, pleurent. Amis d’enfance, camarades de classe, parents, frères et sœurs, cousins, voisins. Combien de temps cette ville se souviendra-t-elle de cet instant ? Pour toujours, seulement.
 
  Une défaite au hockey est un coup de tête en plein cœur. Une victoire est un vol parmi les étoiles. Ce soir, Ursa est au firmament.
 
  Dans un coin de la balustrade, Peter s’assied directement sur la glace et rit. Toutes ces heures au bureau, réunions, disputes, nuits blanches et matinées d’angoisse, les voilà récompensées maintenant, chacune d’elles. Le reste de la ville quitte la glace, un habitant à la fois. Robban Holts s’installe à côté de lui. Ils se contentent de sourire.
  L’adrénaline a d’étranges effets, en particulier lorsqu’elle quitte le corps. Joueur, Peter s’entendait toujours dire qu’il était essentiel de « contrôler l’adrénaline », mais n’avait jamais compris ce que cela signifiait. Sur la glace, la focalisation totale et la capacité à être complètement dans l’instant présent lui venaient naturellement. Ce n’était qu’à son premier match depuis les gradins qu’il avait compris à quel point l’adrénaline vous entraîne au bord de la panique. L’alchimie qui prépare l’organisme à lutter et à se dépasser est aussi l’instinct qui cause l’angoisse dans le cerveau.
  Quand les derniers supporteurs, parents et sponsors ivres de victoires se sont déversés sur le parking en hurlant « NOUS SOMMES LES OURS, NOUS SOMMES LES OURS, NOUS SOMMES LES OURS, LES OURS D’URSA ! », il ne reste sur la glace que Peter, Robban et les souvenirs.
  — Tu m’accompagnes dans mon bureau ? propose Peter.
  Robban éclate de rire.
  — Doux Jésus, Peter. C’est notre premier rendez-vous, je ne suis pas celle que tu crois.
  Peter s’esclaffe.
  — Tu es sûr ? On pourrait regarder les vieilles photos de l’équipe en buvant un thé ! 
  Robban tend la main.
  — Passe le bonjour à tes gars de ma part, OK ? Dis-leur qu’un vieux renard bourré de fierté est venu les voir ce soir.
  Peter lui serre la main.
  — Viens dîner un de ces jours. Mira sera heureuse de faire ta connaissance ! 
  — Entendu ! accepte Robban. 
  Ils savent tous deux que c’est un mensonge.
  Ils se séparent. On ne reçoit que des instants.
 
  Le vestiaire est vide. Après l’adrénaline, après les chants et les danses, les bonds sur les bancs et les coups sur les murs, après que l’endroit a été rempli d’hommes jeunes et vieux, torse nu et les cheveux trempés de bière, le silence est assourdissant. Passant dans le couloir, Peter s’arrête, étonné de découvrir Amat en train de ramasser les morceaux de tape par terre.
  — Qu’est-ce que tu fais là, Amat ?
  Le garçon rougit.
  — Vous ne le direz à personne, hein ? Je veux juste nettoyer le plus gros.
  La gorge de Peter se serre de honte. Un jour que le garçon avait huit ou neuf ans, Peter l’avait vu ramasser les canettes vides dans les gradins pour aider Fatima à lui payer un nouvel équipement de hockey. Ils étaient trop fiers pour la charité, alors Peter et Mira avaient fait passer chaque année, dans le journal local, de fausses annonces pour des affaires d’occasion à bas prix, pile à la taille d’Amat. Mira avait construit jusqu’à Hed un réseau de connaissances qui jouaient les revendeurs à tour de rôle.
  — Non… non, bien sûr, Amat. Jamais je ne le raconterai aux autres joueurs.
  Amat lui lance un regard interloqué, puis renifle de dédain.
  — Les joueurs ? Je m’en fous, des autres joueurs. N’en parlez pas à ma MÈRE ! Elle va être furax si elle apprend que je fais son boulot ! 
  Peter aimerait dire au garçon la fierté indescriptible qu’il lui a inspirée ce soir. Mais il n’a pas les bons mots pour cela, il se fait l’effet d’être un acteur médiocre quand il essaie. Parfois, il crève de jalousie envers David qui a réussi à se faire aimer de ses gars. Ils font confiance à leur coach, ils le suivent et le vénèrent. C’est le même sentiment qu’éprouvent les parents égarés sur les terrains de jeux à l’encontre du papa ou de la maman qui fait hurler de rire tous les enfants.
  Alors, il se contente de sourire à Amat.
  — Tu dois être le seul adolescent au monde à essuyer une engueulade par sa mère pour avoir fait le ménage.
  Amat lui tend une chemise.
  — Un sponsor a oublié ça.
  Le tissu sent l’alcool. Peter secoue lentement la tête.
  — Écoute… Amat… je… balbutie-t-il, cherchant ses mots. Tu devrais aller sur le parking. Je trouve que tu devrais… tu vas vivre quelque chose qui… n’est pas donné à tout le monde. Tu vas franchir la porte… dans la peau d’un gagnant.
 
  Amat ne le comprendra pas avant de récupérer enfin ses affaires, tourner dans le couloir et pousser la porte d’entrée. Dès qu’ils l’aperçoivent, des adultes lancent des hourras et applaudissent à tout rompre, des filles de classes supérieures appellent son nom, Bobo le serre dans les bras, Benji lui ébouriffe les cheveux, tout le monde veut lui serrer la main. Plus loin, Kevin répond à la gazette locale, puis signe des autographes pour une marée d’enfants dont les mamans insistent avec ardeur pour prendre deux photos de lui : une avec l’enfant, une avec elles-mêmes.
  Amat titube d’accolades en tapes dans le dos et s’entend hurler en chœur « NOUS SOMMES LES OURS D’URSA » jusqu’à avoir la gorge en feu. Il entend des voix encore plus fortes que la sienne. Tous veulent se sentir partie prenante de ce qu’il est maintenant.
  L’ivresse l’oxygène, les endorphines le droguent. Plus tard, il se souviendra avoir pensé : « Comment vivre un tel instant sans se croire immortel ? »
 
  Mira nettoie la cafétéria. Maya et Ana reviennent des toilettes, changées et remaquillées, pleines de rires et d’attentes.
  — Je… je dors chez Ana, cette nuit. On va… réviser, annonce Maya avec un sourire.
  La fille ment, bien sûr. Tout comme sa mère qui fait mine de ne pas s’en apercevoir. Elles marchent en équilibre au bord d’un moment décisif de la vie où chacune s’inquiète beaucoup trop pour l’autre. Après l’enfance, l’adolescente offre quelques années d’égalité avant de pencher de l’autre côté, avant que Maya soit assez vieille pour être celle qui s’inquiète plus pour ses parents que l’inverse. Bientôt, elle ne sera plus la petite fille de Mira : Mira sera la petite maman de Maya. Cela n’exige pas beaucoup d’être capable de se détacher de son enfant. Ça exige tout.
 
  Peter entre dans le bureau du directeur rempli d’hommes chancelants, déjà bourrés comme des cantines.
  — Je la cherchais partout ! braille un Frac torse nu en titubant vers lui, pour lui prendre sa chemise des mains.
  Peter lui lance un regard sombre.
  — Je ne veux plus jamais apprendre que tu apportes de l’alcool dans le vestiaire des joueurs. Ce sont des gosses, Frac.
  — Peuh, ce ne sont pas des GOSSES, Peter, arrête un peu ! Laisse les garçons faire la fête ! 
  — Je laisse les garçons faire la fête. Je trouve que les adultes devraient garder certaines limites à l’esprit.
  Frac écarte ces mots comme des moucherons obstinés. Derrière lui, deux hommes avec des canettes de bière à la main discutent avec enthousiasme de l’équipe senior du club. Un attaquant est « trop con pour aller acheter une baguette de pain tout seul ». Au sujet d’un gardien : « Oui, mais il lui manque une case, il s’est marié avec une gonzesse qui a couché avec la moitié de l’équipe avant et sans doute l’autre moitié après. » Peter ignore si ce sont des sponsors ou de simples amis de Frac, mais il a entendu ce type de conversation des milliers de fois et ne s’est toujours pas habitué à la hiérarchie : les joueurs peuvent dire du mal de l’arbitre, mais pas de l’entraîneur, l’entraîneur a le droit de critiquer les joueurs, mais jamais le manager. Le manager ne critique pas le directeur, qui ne critique pas le conseil d’administration, qui ne critique pas les sponsors. Tout en haut, un groupe d’hommes en veston parlent des joueurs comme de chevaux de course. De produits.
  Frac tire affectueusement l’oreille de Peter pour détourner ses pensées :
  — Fais pas la gueule, Peter, c’est ton grand jour ! Tu te rappelles qu’il y a dix ans tu avais annoncé que tu allais développer cette section jeunesse ? Qu’un jour nous aurions une équipe junior capable de se mesurer aux meilleures ? On t’a tous ri au nez à l’époque. Et regarde-nous maintenant ! C’est TON œuvre, Peter ! 
  Peter se tortille pour se dégager du bras qu’un Frac à l’alcool joyeux essaie de lui nouer autour de la tête. À présent, les sponsors comparent bruyamment cicatrices et fausses dents, reliques de leurs propres années de hockey. Personne ne demande à voir celles de Peter. Il n’a jamais reçu de cicatrices ou perdu de dents dans des bagarres. Il n’a jamais eu la violence en lui.
  Un membre du conseil d’administration, PDG d’une entreprise de ventilateurs, une soixantaine d’années et plusieurs bières derrière lui, saute dans tous les sens et lui donne une grande tape dans le dos :
  — Frac et moi, nous avons vu les conseillers municipaux ! Ils étaient là ce soir ! Je peux dire de manière non officielle que ça a l’air VACHEMENT prometteur pour ta nouvelle machine à expresso ! 
  Avec un soupir, Peter ressort. Lorsqu’il aperçoit David plus loin dans le couloir, le soulagement l’envahit. En temps normal, l’attitude supérieure du coach junior lui tape sur les nerfs, mais à cet instant, il est la seule personne sobre dans les environs.
  — David ! appelle-t-il.
  L’entraîneur poursuit son chemin sans lui accorder un regard. Peter le rattrape au pas de course.
  — David ! Où est-ce que tu vas ?
  — Je vais visionner l’enregistrement du match, répond l’entraîneur d’un ton mécanique.
  Peter émet un petit rire.
  — Tu ne vas pas faire la fête ?
  — Je ferai la fête quand nous aurons remporté la finale. Ce pour quoi vous m’avez recruté.
  Il est encore plus arrogant que d’habitude. Peter soupire et enfonce les mains dans les poches, confus.
  — Allez… David. Je sais que nous ne sommes pas toujours d’accord, toi et moi, mais c’est ta victoire. Tu l’as méritée.
  Plissant les yeux, David désigne du menton le bureau où sont les sponsors :
  — Non, Peter. Ils l’ont dit eux-mêmes : c’est TON grand jour. Tu es la star du club, non ? Depuis toujours.
  Peter le regarde s’éloigner. Il sent poindre dans son ventre un nuage noir : honte ou colère, il ne sait pas bien. Sa voix est plus courroucée qu’il ne le souhaite quand il lance à David :
  — Je voulais simplement te féliciter ! 
  David se retourne, avec un rire résigné.
  — C’est Sune que tu devrais féliciter. C’est lui qui a prédit que nous deux serions capables d’accomplir cela.
  Peter se racle la gorge.
  — Je… il… je ne l’ai pas vu dans les gradins…
  David le fixe droit dans les yeux jusqu’à ce que Peter baisse les siens. Le coach hoche la tête, déçu.
  — Je comprends ce que nous faisons, Peter, je ne suis pas un petit garçon naïf. Je vais prendre le travail de Sune parce que c’est le moment, parce que je l’ai mérité, et je sais que ça fait de moi une ordure. Mais n’oublie pas qui va lui montrer la porte. N’essaie pas de te convaincre que ce n’est pas ta décision.
  Peter fait volte-face, les poings serrés.
  — Attention à ce que tu dis, David ! 
  David ne recule pas.
  — Sinon quoi ? Tu vas me frapper ?
  La mâchoire de Peter frémit, David ne bouge pas d’un pouce. Finalement, il lance un reniflement méprisant. Une longue cicatrice lui barre le menton, une autre remonte vers la joue.
  — Non, c’est bien ce que je pensais. Tu es Peter Andersson. Tu as toujours laissé les autres effectuer les pénalités pour toi.
  David ne claque même pas la porte de son bureau derrière lui. Peter le hait avant tout pour cela. Parce qu’il a raison.
 
  Kevin est complètement impassible durant son entretien avec la reporter. À son âge, d’autres garçons se seraient effondrés de nervosité, mais il est calme, professionnel. Il regarde la journaliste en face, mais jamais dans les yeux, son front ou la racine du nez. Il est détendu mais pas nonchalant, poli mais pas chaleureux, il répond aux questions sans vraiment rien dire. Quand elle l’interroge sur leur performance, il marmonne que « le tout, c’est de se déplacer beaucoup, d’envoyer beaucoup de palets dans le but, de saisir les chances ». Quand elle demande ce que signifierait une victoire en finale pour cette ville, il récite comme une machine : « Nous nous concentrons sur le hockey, un match à la fois. » Quand elle souligne qu’un adversaire, taclé en fin de match par son coéquipier Benjamin Ovich, souffre d’une commotion cérébrale, Kevin affirme sans ciller : « Je n’ai pas vu la situation. »
  Il a dix-sept ans, et l’expérience d’un politicien face aux médias. La foule l’entraîne avant que la journaliste ne puisse poser plus de questions.
 
  Amat localise sa mère dans la cohue et l’embrasse sur le front. Elle souffle juste « vas-y, vas-y ! », les larmes aux yeux. Il la serre dans ses bras en riant et promet de rentrer à l’heure. Elle sait qu’il ment. Elle est si heureuse.
  Zacharias est tout au bout du parking, dans le cercle de popularité le plus reculé. Pour la première fois, son meilleur ami se trouve au centre. Les adultes remontent dans leurs voitures, laissant les jeunes à leur grand soir, et quand le groupe de joueurs et de filles prend la direction de la fête où presque tous sont invités, on constate douloureusement qui le groupe laisse en arrière.
  Zacharias ne demandera jamais à Amat s’il l’a oublié ou s’il n’en avait rien à foutre de lui. Néanmoins, l’un part, l’autre reste. Plus rien ne sera jamais pareil.
 
  Peter croise Maya et Ana qui retournent vers la cafétéria. À sa surprise, sa fille se jette à son cou, comme à cinq ans lorsqu’il rentrait à la maison.
  — Je suis fière de toi, papa, souffle-t-elle.
  Rarement l’a-t-il laissée partir de plus mauvais gré. Quand les filles dévalent l’escalier en riant, le silence tombe dans l’aréna. Troublé seulement par la respiration de Peter, puis par la voix de sa femme.
  — C’est mon tour maintenant, la star ?
  Peter s’approche de Mira avec un sourire mélancolique. Ils se prennent par les mains et dansent lentement, lentement en petits cercles. Mira attire son visage vers le sien et l’embrasse avec une telle fougue qu’il en est embarrassé. Elle arrive encore à faire cela.
  — Tu n’as pas l’air aussi heureux que tu devrais l’être, murmure-t-elle.
  — Si, si, nie-t-il.
  — C’est à cause de Sune ?
  Il enfouit son visage dans le creux de sa gorge.
  — Les sponsors veulent annoncer après la finale que David prend le relais. Et ils veulent obliger Sune à démissionner. Ils disent que ça fera mauvais effet dans les médias s’il est renvoyé.
  — Ce n’est pas ta faute, chéri. Tu ne peux pas sauver tout le monde. Tu ne peux pas porter le poids de la terre entière.
  Il garde le silence. Elle lui chatouille les cheveux et sourit.
  — Tu as croisé ta fille ? Elle va « réviser » chez Ana ?
  — C’était beaucoup de maquillage pour résoudre des équations, hein ? marmonne Peter.
  — Le plus dur, quand il s’agit de faire confiance à des adolescents, c’est que nous l’avons été nous-mêmes. Je me souviens de la fois où, avec un mec, je…
  — Pas un mot de plus ! 
  — Mais relax, chéri, j’avais une vie avant toi.
  — NON ! 
  Il la serre brusquement dans ses bras en la faisant tournoyer, elle a le souffle coupé. Il arrive encore à faire cela. Ils pouffent comme deux ados.
  Par la fenêtre de la cafétéria, ils regardent Maya et Ana disparaître au bout de la route, en compagnie de joueurs de hockey et de camarades de classe. La température chute vite à la nuit tombée, la neige tourbillonne autour du corps des filles.
 
  À cet instant, personne ne le sait encore : la tempête se lève.
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L’adrénaline a d’étranges effets. Les vitres de la villa Erdhal tremblent au son des haut-parleurs à fond, le rez-de-chaussée se remplit d’invités aussi vite que s’ils tombaient par un trou du toit. Quand il s’agit de profiter de l’absence des parents, ce ne sont pas des bleus. On boit dans des gobelets en plastique, les tableaux ont été décrochés, les objets les plus fragiles déplacés, les meubles enveloppés de housses en plastique. Deux juniors se relaient toute la nuit pour monter la garde au pied de l’escalier. On peut dire ce qu’on veut de Kevin, mais, comme son entraîneur, il croit à la préparation et ne laisse rien au hasard. La femme de ménage viendra en matinée ; elle dit souvent que Kevin arriverait à commettre un meurtre dans la maison sans qu’on découvre le moindre indice. Elle est grassement payée pour tenir sa langue et il sait qu’un soir comme celui-ci les voisins iront au lit avec des boules Quies et prétendront qu’ils étaient absents si quelqu’un se montre curieux.
  Personne ne s’étonne plus que lui seul ne profite pas de sa propre fête. Dans la salle de séjour, des adolescents boivent et chantent en égarant de plus en plus de vêtements, mais de l’autre côté des murs bien isolés le jardin est presque silencieux.
 
  La sueur coule sur le visage de Kevin, qui expédie palet après palet après palet vers le but. Il n’arrive jamais à décompresser après un match, mais au moins, en cas de victoire, il n’est jamais violent. S’ils perdent, la terrasse et la petite patinoire sont couvertes de crosses brisées et d’éclats de verre. Fidèle à son habitude, Benji est installé à une table en plastique, indifférent, et roule délicatement des cigarettes entre ses doigts pour extraire le tabac. Il remplit le tube de marijuana, entortille l’extrémité, retire prudemment le filtre avec les dents et le remplace par un morceau de papier roulé. Il est obligé de recourir à cette méthode, car le bureau de tabac d’Ursa appartient à la sœur du proviseur. Impossible d’acheter du papier à cigarette, mais jamais de tabac sans que les gens posent des questions. Passer commande sur Internet est exclu, la mère de Benji vérifie le courrier avec le flair d’un chien de la brigade des stups. Alors, Kevin, que personne n’a jamais vu fumer, a commencé à réclamer deux cigarettes par personne lors de chaque fête pour que Benji ait de quoi se rouler des joints. Bizarrement, cela détend Kevin de voir son idiot de meilleur ami concentré sur son herbe.
  — Je vais te vendre à une usine d’enfants en Asie. Avec ces petits doigts, tu coudrais des ballons de foot plus vite que tous les autres mioches, le charrie Kevin.
  — Tu veux aussi que je te couse un filet plus grand, histoire de ne pas rater le but la prochaine fois ? rétorque Benji. 
  Sans avoir besoin de lever les yeux, il esquive avec la rapidité de l’éclair le palet qui passe à dix centimètres au-dessus de sa tête, avec une telle force que la palissade derrière lui tangue pendant quelques minutes.
  — N’oublie pas d’en rouler un peu pour la femme de ménage, lui rappelle Kevin.
  Benji n’oublie pas. Ce n’est pas la première fête qu’ils organisent.
 
  Lorsqu’il entre dans la villa, Amat reste bouche bée.
  — Attendez, sérieux ? Il y a… UNE SEULE famille qui vit ici ?
  Bobo et Lyt éclatent de rire et le poussent vers la cuisine. Lyt est tellement bourré qu’il n’arriverait pas à coller un aimant à un frigo. Ils boivent des « knockshots ». Amat ne sait pas ce qu’il y a dedans, mais ça a un goût de gnôle maison et de pastilles pour la gorge, et chaque fois qu’on en descend un, il faut frapper du poing contre la poitrine de l’autre en hurlant « KNOCKSHOT ! ». Ça paraît plus logique quand on en a bu cinq ou six. Comme la plupart des autres.
  — Tu peux te taper N’IMPORTE quelle fille ici ce soir. C’est TOUTES des putes à gagnants ! bredouille Lyt en désignant la foule dans la maison, avant d’empoigner brutalement Amat par son pull. Sauf si Kevin, Benji ou moi, on la veut. La première ligne se sert en premier ! 
  Amat se souviendra plus tard que Bobo semblait aussi embarrassé que lui à ces mots. Il n’a jamais vu Bobo mal à l’aise. Quand Lyt s’éloigne en titubant et braille : « J’ai fait une aide ce soir ! Qui a envie de coucher ? », les deux garçons restent seuls dans la cuisine, égarés. Ils boivent encore, se cognent dans la poitrine et hurlent « KNOCKSHOTS ! » pour éviter de parler, tous deux convaincus que la voix trahit si l’on est puceau ou non.
 
  Maya et Ana arrivent parmi les derniers à la villa, car Ana s’est arrêtée deux douzaines de fois pour vérifier son maquillage. Chaque mois, elle est obsédée par une nouvelle partie du corps. En ce moment : les pommettes. Il n’y a pas longtemps, c’était la racine des cheveux, et elle avait très sérieusement obligé Maya à l’aider à se renseigner sur les interventions chirurgicales pour que son front paraisse plus bas.
  Avant de franchir le seuil, Maya s’arrête et admire la vue. Depuis la rue de la famille Erdahl, on peut admirer le lac qui borde la ville, jusqu’à la forêt sur l’autre rive. La nature est plus sauvage là-bas, les arbres plus denses, et même les congères semblent plus hautes. Au-delà de ces bancs de neige, la blancheur s’étend si loin qu’un enfant pourrait se croire seul au monde. À Ursa, on apprend vite que c’est là où faire des conneries loin des yeux adultes. Maya le sait, pour avoir failli y laisser sa peau plusieurs fois à cause d’une nouvelle idée d’Ana quand elles étaient petites. À douze ans, Ana avait volé une motoneige et, Maya accrochée à elle, avait roulé toute la nuit. Maya ne l’a jamais admis, mais elle ne s’est jamais sentie plus libre.
  L’année suivante, Ana avait arrêté de faire des recherches sur Internet pour apprendre à démarrer les motoneiges sans clé et s’était mise à se renseigner sur les régimes. Avant de rejoindre la fête, Maya repense un instant avec tristesse aux filles qui jouaient de l’autre côté du lac. Si elle avait su qu’une  Maya complètement différente ressortirait de la villa quelques heures plus tard, elle aurait fui sur le lac gelé sans demander son reste.
 
  Depuis la terrasse, Kevin voit Maya entrer dans le couloir. Tandis qu’il la fixe, il ne remarque pas que Benji observe ses réactions. Quand Kevin s’avance, l’air réjoui, vers les portes-fenêtres, Benji fourre ses affaires dans son sac à dos, agacé, et le suit. Ils se fraient un chemin dans le salon sans un mot, avec deux objectifs différents. Kevin s’arrête devant Maya, fait de son mieux pour que personne ne voie son cœur battre sous son pull ; elle s’efforce de cacher sa joie et sa satisfaction aux regards haineux que lui lancent des filles plus âgées depuis la cuisine.
  — Madame, dit Kevin dans un sourire, avec une révérence théâtrale.
  — Sa Majesté des mouches à merde, enchantée ! dit-elle avec un rire, lui rendant sa révérence.
  Kevin s’apprête à répondre, mais s’interrompt en voyant Benji filer par la porte d’entrée. Il a l’air presque aussi déçu qu’Ana et les filles dans la cuisine.
 
  Dehors, Benji enfile son sac à dos, protège la flamme de son briquet et attend que la fumée atteigne ses poumons. Il entend la voix de Kevin, mais ne se retourne pas.
  — Allez, Benji, espèce d’imbécile ! Fais pas le con ! 
  — Je ne fais pas la fête avec des gamines, Kev, tu le sais. Elles ont quoi, quinze ans ?
  Kevin écarte les bras.
  — Laisse tomber. C’est même pas moi qui les ai invitées ! 
  Benji regarde son meilleur ami dans les yeux. Au bout de dix secondes, Kevin éclate de rire. Bien essayé.
  — Tu ne peux rien me cacher, Kev.
  — Tu restes quand même ? demande-t-il avec un sourire.
  Benji secoue lentement la tête. Kevin cligne tristement des yeux.
  — Qu’est-ce que tu vas faire ?
  — La fête. Tout seul.
  Kevin lance un regard au sac à dos.
  — Ne fume pas jusqu’à ce que tu voies de nouveau des lutins armés de couteaux et d’autres conneries dans la forêt, OK ? J’ai pas l’énergie de te chercher partout pendant que tu chiales dans un arbre.
  — C’est arrivé seulement UNE fois. Et c’était pas de l’herbe, répond Benji en riant.
  — Tu te rappelles la fois où tu m’as téléphoné et tu as crié : « JE NE SAIS PLUS COMMENT ON FERME LES YEUX !!! » ?
  — Y a pas de quoi rigoler. C’était vachement flippant.
  Kevin donne un instant l’impression de vouloir le toucher.
  — Et fauche pas de voiture dans notre rue, OK ? Papa va être vachement énervé ! 
  Benji acquiesce, sans promettre pour autant. Puis il sort un joint de sa poche et le cale doucement derrière l’oreille de Kevin. 
  — Pour ce soir. Avec un peu de tabac dedans, comme tu aimes.
  Kevin le serre alors contre lui, trop brièvement pour que quiconque s’en aperçoive, si vigoureusement que cela en dit long.
 
  Quand Benji s’éloigne dans la nuit, Kevin le suit longtemps du regard, envieux. Les filles s’entichent de lui parce qu’il est doué au hockey, sans ce sport il ne serait qu’un gars moyen de dix-sept ans. Mais pas Benji. Avec lui, les raisons sont tout autres. Il possède quelque chose que tous désirent, sans aucun rapport avec ses prouesses sur la glace. On lit dans ses yeux qu’il peut vous larguer d’un instant à l’autre, sans un regard en arrière. Il n’a aucune attache, se moque de tout. Kevin est terrifié par la solitude, Benji l’accueille à bras ouverts comme un état naturel. Toute leur enfance, Kevin redoutait de découvrir un matin que l’autre super-héros s’était tiré. Que leur amitié ne signifiait rien pour lui.
  Benji n’a pas le sang du commun des mortels. Tandis qu’il disparaît dans la forêt sur le chemin du lac, Kevin songe que ce mec est la seule créature libre qu’il connaisse.
 
  C’est la dernière fois qu’ils se voient de leur enfance. Elle s’achève cette nuit.
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Maya observe chaque geste de Kevin lorsqu’il revient dans la maison. Au début, bien qu’elle n’ait jamais rencontré personne qui soit à ce point au centre de l’univers, il lui parle d’un chaton abandonné sous la pluie. Une seconde plus tard, il descend deux verres dans la cuisine et hurle « KNOCKSHOT ! » avec Bobo et Amat, saute sur place avec un bras sur les épaules de Lyt au point de faire vibrer le sol et chante « NOUS SOMMES LES OURS ! ».
  Elle ne sait pas quand il lui tend un premier verre, néanmoins le deuxième n’est pas aussi épouvantable. Il parie sans cesse avec Lyt lequel descendra sa gnôle le plus vite. Kevin gagne chaque fois et Maya commente avec un sourire supérieur :
  — Les joueurs de hockey, sérieux, vous ne pouvez même pas boire sans en faire une compétition.
  Kevin la regarde droit dans les yeux, comme s’ils étaient seuls, et semble y entendre un défi.
  — Va chercher plus de shots, dit-il à Lyt.
  — Oui ! Cours, Lyt, je te chronomètre ! renchérit Maya avec un petit rire sarcastique en tapant dans les mains.
  Lyt fonce dans un mur. Kevin hurle de rire, au point de manquer de souffle. Maya est fascinée par sa façon de vivre dans l’instant présent. Sur la glace, on dirait qu’il ne pense qu’au hockey, et en dehors à rien du tout. Il n’est qu’instincts. Elle aimerait être pareil.
  Elle ignore combien de verres elle boit. Elle se souvient qu’elle bat Lyt trois shots de suite et qu’elle lève les bras en triomphe, perchée sur une chaise, comme si elle brandissait une gigantesque coupe.
  Kevin aime qu’elle soit différente des autres. Que ses yeux soient toujours en mouvement, éveillés. Qu’elle semble savoir qui elle est. Il aimerait être pareil.
 
  Ana arrête de boire après le premier shot, elle ne sait pas vraiment pourquoi. Elle était venue à cause de Benji, cependant il a disparu. Elle est dans la cuisine avec Maya, mais d’autres personnes passent sans cesse entre elles. Ana note l’expression des filles plus vieilles chaque fois que Kevin rit à une plaisanterie de Maya, entre mépris et envie de meurtre. Elle sent les mains de Lyt dans son dos et recule toujours plus dans un coin. Peu importe combien elle essaie de se lisser au papier de verre, de se faire la plus petite possible, elle ne rentrera jamais dans ce moule.
 
  Benji s’avance sur la glace jusqu’au milieu du lac et fume en observant entre les arbres la ville qui s’éteint, une maison à la fois. Depuis son enfance, il a toujours aimé imaginer l’instant où il crèverait la glace et sombrerait dans l’eau, le froid et l’obscurité. Se demandant si la douleur serait moins vive, là-dedans. Curieusement, la perte de son père ne lui a pas fait redouter la mort, au contraire. La seule chose qu’il n’avait jamais comprise, c’était le choix d’une arme à feu. La forêt, la glace, le lac, le froid : cette ville offre des milliers de méthodes naturelles.
  Il reste sur le lac jusqu’à ce que la fumée et les degrés négatifs l’aient engourdi physiquement et mentalement, puis il retourne vers la ville, oblique dans un petit quartier résidentiel et vole un scooter. Il va vers Hed.
 
  — Pourquoi tu n’aimes pas les joueurs de hockey ?
  — Vous n’êtes pas super futés, répond Maya avec un rire.
  — Comment ça ? demande Kevin, candide.
  — Vous avez inventé la coquille soixante-dix ans avant le casque.
  — Question de priorités ! s’esclaffe-t-il.
  Ils boivent. Quand ils parient, il gagne. Il ne perd jamais.
 
  « La Grange » n’est pas un nom très inspiré, peut-être d’autant moins quand le bar se trouve dans une grange. Mais, comme dit le patron de Katia, nul n’a jamais reproché à un habitant de Hed d’avoir trop d’imagination. Un groupe joue sur la scène, devant une poignée d’hommes à l’air d’ennui profond, d’âge et d’ébriété proportionnels. Le videur s’approche de Katia derrière le bar.
  — Ton frère a un scooter ?
  — Non.
  Le videur ricane.
  — Dans ce cas, je lui dis de le laisser à l’arrière.
  Katia, la deuxième grande sœur du petit frère qui finira par causer leur mort à toutes, soupire en regardant Benji entrer. Elle ne sait pas si c’est lui qui cherche les problèmes, ou les problèmes qui le cherchent, mais on ne trouve jamais l’un sans l’autre. Heureusement que sa sœur aînée n’est pas là, sinon elle lui aurait fait la peau. Katia, elle, n’arrive pas à se mettre en colère, ne l’a jamais pu, pas après lui. 
  — Relax, relax, je rapporterai le scooter, promet Benji.
   Bien qu’il essaie de sourire, elle lit dans ses yeux qu’il s’est noyé intérieurement toute la soirée.
  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que vous aviez gagné, s’étonne sa sœur.
  — Tu vois bien, je fais la fête, répond-il d’un ton amer.
  Elle se penche au-dessus du comptoir pour lui embrasser fougueusement les cheveux.
  — Tu es allé voir papa ?
  Il acquiesce. Son petit frère adoré, elle comprend trop bien pourquoi les filles tombent amoureuses de lui. « Les yeux tristes, le cœur farouche, il n’y a que des problèmes en réserve pour ceux-là », dit leur mère qui parle par expérience. Katia ne s’est jamais rendue sur la tombe de leur père, mais elle pense parfois à lui et se demande ce que cela devait faire d’aller si mal sans en parler à personne. Quel terrible secret à taire à ceux que l’on aime.
  Quand il est en rogne, Benji débarque chez la cadette de ses grandes sœurs, Gaby, et joue avec ses enfants jusqu’à ce que ça aille mieux. Quand il veut réfléchir en paix, il va voir sa sœur aînée Adri dans son chenil. Mais quand il est blessé, il vient ici. Auprès de Katia. Alors elle lui caresse la joue au lieu de l’engueuler.
  — Tu peux tenir le bar quelques minutes ? J’ai deux, trois trucs à régler dans le bureau. Ensuite, tu rentres avec moi. Les garçons s’occuperont du scooter, dit-elle avec un signe du menton vers les videurs.
  Demain matin, deux hommes, avec lesquels on évite de discuter, rapporteront le scooter à son propriétaire en expliquant à l’intéressé qu’il a dû « l’oublier à Hed ». Au garage, on ne lui facturera pas la réparation. On ne pose pas beaucoup de questions, dans le coin.
  — Et pas touche à la bière ! ordonne Katia.
  Benji passe derrière le bar et attend que sa sœur ait disparu dans le bureau avant d’ouvrir une bouteille. Le groupe sur la scène joue des vieux morceaux de rock, répertoire obligé quand on veut jouer à Hed. Ils sont tels que l’on s’y attendrait : en surpoids, sous-doués et très moyens. Tous, sauf le bassiste. Rien de médiocre chez lui. Cheveux noirs, vêtements noirs, et pourtant il brille. Coincé sur une surface d’un mètre carré et demi entre un amplificateur et un distributeur de cigarettes, il danse dans son royaume. Comme si cette grange ne se trouvait pas au fin fond du monde, mais à son début.
  Dans le silence entre deux morceaux, le bassiste remarque le jeune barman aux cheveux ébouriffés. À cet instant, le local aurait pu être vide.
 
  Quand Ana ressort des toilettes, Lyt est pile devant la porte. Il se penche sur elle de toute sa hauteur et tente maladroitement de la faire reculer au-dessus du seuil. Un peu moins ivre, il aurait peut-être réussi, mais Ana l’esquive agilement et bondit dans le couloir lorsqu’il s’agrippe à la poignée pour ne pas perdre l’équilibre.
  — Je t’ai vue regarder Benji. Pas de souci. Mais il ne reviendra pas ce soir, c’est un toc… un toss… un toxico, tu PIGES ! Il ne va pas redescendre sur cette PLANÈTE ce soir ! Alors oublie-le et oppu… occop… occupe-toi un peu de MOI ! 
  Ana lui claque la porte à la figure et court vers la cuisine. Elle cherche Maya. Son amie n’est nulle part.
 
  Benji remplit des verres de bière au comptoir. Le groupe a arrêté de jouer, Katia met un disque de country, tandis que Benji se tourne si rapidement vers le client suivant qu’il manque de le frapper en plein visage avec le verre. Le bassiste sourit. Benji hausse le sourcil. 
  — Ça alors, un musicien dans mon bar. Qu’est-ce que ça sera ?
  Le bassiste incline la tête.
  — Un whisky sour ?
  Benji sourit jusqu’aux oreilles.
  — Où tu te crois ? À Hollywood ? Tu peux avoir un Jack and Coke.
  Il le mixe tout en parlant et fait glisser le verre sur le comptoir d’un air blasé. Le bassiste considère longuement le verre, avant d’avouer :
  — Euh, désolé. En fait, j’aime pas le whisky. Je voulais juste essayer de parler comme un vrai rockeur.
  — Le whisky sour, ça fait pas spécialement rockeur, l’informe Benji.
  Le bassiste se passe la main dans les cheveux.
  — Je connaissais un barman qui disait qu’après suffisamment de temps passé de ce côté du bar on se met à associer les gens à différentes sortes d’alcool. Une version déformée des « animaux-totems », comme les médiums et autres rabâchent. Tu vois de quoi je parle ?
  Benji éclate de rire. Ça ne lui arrive pas souvent.
  — Ton alcool-totem, c’est pas le whisky, je te le garantis.
  Le bassiste acquiesce et se penche imperceptiblement en avant.
  — En fait, je trouve la fumée plus intéressante que les liquides. J’ai entendu dire que tu pouvais peut-être m’aider.
  Benji avale le cocktail du bassiste et acquiesce.
  — Qu’est-ce que tu as en tête ?
 
  Amat et Bobo ne font pas le choix délibéré de sortir dans le jardin, mais c’est là qu’ils échouent. L’un comme l’autre ne se sentent pas à l’aise dans les soirées. Quand on ne sait pas comment se comporter, il est naturel de chercher une chose qu’on comprend. Pour laquelle on est compétent. Alors, chacun une crosse de Kevin entre les mains, ils tirent vers le but tour à tour.
  — Comment devient-on aussi rapide que toi ? demande Bobo, éméché.
  — On court beaucoup, pour ne pas se faire choper par les gars comme toi au lycée, réplique Amat, moitié en plaisantant, moitié sérieusement. 
  Bobo se marre, moitié sincèrement, moitié pas. Amat note que le défenseur frappe le palet avec plus de force qu’on croit, quand il a le temps de viser tranquillement.
  — Sorry… je… tu sais que c’est juste pour rigoler, hein ? Tu vois… c’est le truc… l’équipe senior nous cogne dessus, et on cogne sur votre équipe…
  — Oui, oui. Pour rigoler…, ment Amat.
  Bobo tire plus fort. Avec mauvaise conscience.
  — Tu joues en première ligne, maintenant. À partir d’aujourd’hui, c’est toi qui vas balancer mes fringues dans la douche.
  — Tu sens trop mauvais pour que j’aie envie de toucher tes fringues, Bobo.
  L’éclat de rire de Bobo résonne entre les villas, franc cette fois. Amat lui sourit. La voix de Bobo se fait soudain plus basse :
  — Je dois devenir plus rapide d’ici à l’automne. Sinon, ils ne me laisseront plus jouer.
  C’est la dernière saison de Bobo dans l’équipe junior ; après, il sera trop vieux.
  — Ensuite, ce sera l’équipe senior ! lance bravement Amat.
  Bobo souffle sèchement par le nez.
  — Je ne serai jamais pris. Si je ne deviens pas plus rapide, c’est ma dernière saison. Je trimerai dans le garage auto de mon père jusqu’à la fin de mes jours.
  Amat ne dit rien, c’est inutile. N’importe quelle personne ayant joué au hockey enfant, ne serait-ce que cinq minutes, sait qu’on ne demande après qu’une seule chose à l’univers : pouvoir continuer. Cette discipline combine tous les meilleurs ingrédients du sport : vitesse et force, technique et baston absolue, cent pour cent tête et cent pour cent cœur. Il n’y a pas plus beau jeu, plus grande ivresse. C’est un hallucinogène irrésistible. Avec une profonde inspiration, Amat dit une chose qu’il n’avouera jamais à personne d’autre :
  — Je crevais de peur aujourd’hui. Pendant tout le match. Je n’étais même pas content qu’on ait gagné, seulement soulagé. Je… merde, tu te souviens qu’on jouait tous sur le lac quand on était gosses ? À l’époque, c’était sympa. On ne se posait pas de questions, c’était juste la seule chose qu’on avait envie de faire. C’est encore le cas aujourd’hui, pour moi. Je ne sais même pas quoi faire d’autre. Le hockey, c’est le seul truc pour lequel je suis doué. Mais maintenant… ça fait seulement l’effet d’un…
  — Boulot, complète Bobo sans le regarder.
  Amat hoche la tête.
  — J’ai peur sans arrêt. Est-ce que c’est dingue ?
  Bobo secoue la tête. Ils tapent dans les palets en silence. Bam, bam, bam, bam, bam. Puis Bobo se racle la gorge.
  — Je peux te demander un truc ?
  — Vas-y.
  — Comment on sait si on a une belle bite ?
  Amat le regarde fixement pour déterminer s’il plaisante.
  — Tu as bu combien de verres ?
  Bobo rougit.
  — Je… c’est juste un truc que je me demande. Les mecs parlent des nichons des meufs. Est-ce qu’elles parlent aussi comme ça de nos bites ? Comment on sait si la nôtre est bien, je veux dire ? Tu crois que c’est important pour les filles ?
  Amat lance rapidement trois palets de suite. Bobo attend à côté de lui, grand comme un arbre, et anxieux comme un chiot dans la salle d’attente du vétérinaire. Amat sourit et lui tape sur l’épaule.
  — Tu sais quoi ? Je crois que tu devrais moins te prendre la tête. Ça vaudrait mieux pour tout le monde.
  Bobo acquiesce avec un sourire amusé. Ils ont quinze et dix-sept ans. Dans dix ans, ils se souviendront encore de cette soirée, eux dehors, les autres fêtards à l’intérieur, quand ils sont devenus amis.
 
  La nuit est claire, les arbres immobiles, les deux garçons fument derrière la grange. Normalement, Benji ne se défonce jamais avec des inconnus, pour lui c’est un acte intime et solitaire, il ne sait pas pourquoi il fait une exception ce soir. Peut-être à cause de la façon dont le bassiste avait conquis son espace sur scène. Comme s’il se mouvait dans une autre dimension. Benji avait reconnu cette sensation. Ou l’avait espérée.
  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande le bassiste en désignant la cicatrice sur le menton de Benji.
  — Hockey.
  — Alors comme ça, tu es un fighter ?
  Son accent indique qu’il n’est pas de la région. La question révèle que c’est la première fois qu’il vient ici.
  — De tous les sports que je ne comprends pas, c’est le hockey qui me déroute le plus.
  Benji pouffe.
  — La basse, c’est pas pour ceux qui ne sont pas assez bons à la guitare ?
  L’intéressé part d’un grand rire qui chante entre les arbres et atteint Benji au même instant à la tête et dans la poitrine. Très peu de gens lui font cet effet : d’être à la fois tequila et champagne.
  — Tu as toujours habité à Hed ? Ça ne rend pas claustrophobe, une ville aussi petite ? lance le bassiste avec un sourire.
  Son regard erre, tantôt timide, tantôt avide, sur les lèvres de Benji. Celui-ci laisse la fumée s’échapper le long de ses joues.
  — J’habite à Ursa. En comparaison, Hed, c’est grand. Qu’est-ce qui t’amène ici ? 
  Le bassiste hausse les épaules, se voulant nonchalant, mais sa douleur intense transparaît.
  — Le chanteur du groupe est mon cousin, leur bassiste est parti étudier, alors ils m’ont demandé si j’avais envie de jouer avec eux quelques mois. Ils sont nuls à chier et on est payés une caisse de bière, mais je venais juste… je sortais d’une histoire difficile. J’avais besoin de distance.
  — Difficile de trouver plus distant que ce coin, observe Benji.
  Le bassiste écoute les arbres, sent de modestes flocons de neige se poser sur ses mains. Sa voix s’élève, comme à tâtons, dans l’obscurité :
  — C’est plus beau que j’aurais cru. Ici.
  Benji fume, les yeux fermés. Il aurait voulu être plus défoncé. Ivre. Alors, peut-être aurait-il osé. Mais il répond simplement :
  — Ce n’est pas comme l’endroit d’où tu viens.
  Le bassiste inspire la fumée de Benji. Il acquiesce en regardant par terre.
  — On joue encore dimanche prochain. Si jamais tu as envie de venir. Ça serait… j’aimerais bien faire connaissance avec quelqu’un. Ici.
  Ses vêtements noirs volètent prudemment autour de son corps mince. Ses mouvements sont doux, légers, si faciles qu’il semble ne rien peser. Dans la forêt peuplée d’animaux sauvages, il s’est posé sur la couverture de neige comme un oiseau unique en son genre. Son souffle est froid quand il atteint la joue de Benji. Celui-ci étouffe la braise dans sa main, recule de deux pas.
  — Je dois y aller avant que ma sœur ne s’aperçoive que je suis dehors.
  — Un grand bagarreur sur glace costaud comme toi a peur de sa sœur ? lance le bassiste avec un sourire.
  Benji hausse calmement les épaules.
  — Toi aussi, tu aurais peur. À ton avis, qui m’a appris à me battre ?
  — À dimanche prochain ? lance le bassiste.
  Il ne reçoit pas de réponse.
 
  Dans la cuisine, Maya remarque soudain la disparition d’Ana. Elle se met à sa recherche. Les garçons la voient se retenir au mur sous l’effet de l’alcool qui la ballotte intérieurement, comme un pingouin sur un bloc de glace à la dérive. Lyt souffle à l’oreille de Kevin :
  — La fille du manager, Kev. JAMAIS tu coucheras avec elle !
  — On parie ? lance Kevin, narquois.
  — Cent couronnes.
  Ils se serrent la main.
 
  Plus tard, Maya se rappellera d’étranges détails. La tache d’alcool sur le pull de Kevin, en forme de papillon. Cela n’intéressera personne. De cette soirée, ils lui demanderont seulement combien de verres elle avait bus. Si elle lui avait donné la main. Envoyé des signaux. Si elle avait monté de son plein gré l’escalier.
  — Tu t’es perdue ? demande Kevin en souriant au moment où il l’intercepte près des premières marches. 
  Elle a fait trois fois le tour du rez-de-chaussée sans trouver les toilettes. Elle rit en écartant les bras. Elle oublie Ana.
  — Elle est démente, cette baraque. C’est Poudlard ou quoi ! Franchement, ils ont combien de fric, tes parents ?
  — Tu veux voir ma chambre ? propose-t-il.
  Elle souhaitera jusqu’à la fin de ses jours ne l’avoir jamais suivi.
 
  La voiture de Katia démarre à contrecœur au huitième ou neuvième essai.
  — Tu dors au chenil d’Adri, cette nuit.
  — Non, ramène-moi à la maison.
  Elle lui caresse la joue.
  — Non, mon bonhomme, tu comprends pas : Adri et moi, nous aimons notre petit frère. Et si tu rentres à la maison, en empestant encore la bière et l’herbe, nous n’avons plus de petit frère.
  Il retire son manteau en grommelant, le roule en boule pour s’en faire un oreiller qu’il cale contre la vitre. Taquine, Katia lui plante l’index dans le bras en-dessous de la manche du tee-shirt, au niveau du tatouage d’ours :
  — Il était mignon, le bassiste. Tu vas me dire qu’il n’était pas ton type, comme toujours ?
  Les yeux fermés, Benji répond :
  — Il n’aimait pas le hockey.
  Elle rit, mais, tandis que son petit frère s’endort, Katia cligne des paupières pour chasser les larmes. Depuis ses années de bac à sable et balançoires, elle a vu les filles le regarder. Autant parce qu’elles rêvent de se lier à lui que parce qu’elles sentent que c’est impossible. Sans comprendre pourquoi.
  Toutes les années qu’a vécues Benji, Katia lui a souhaité une autre vie. Ailleurs, à une époque différente, il aurait pu devenir un autre garçon. Plus doux, plus stable. À Ursa, il porte trop de choses enfouies en lui, et ici, il a le hockey sur glace. L’équipe, Kevin. Ils forment son univers, alors il est ce qu’ils veulent qu’il soit. Quel sentiment terrible.
 
  Taire son secret à ceux que l’on aime.
 
  Tous en parlent. L’infirmière scolaire, le pauvre prof qui écope des cours d’éducation sexuelle, les parents inquiets, les séries télé moralisatrices, Internet. Tout le monde. Sa vie entière, on entend raconter exactement comment cela se passe. Pourtant, personne ne prévient que cela peut arriver d’une autre façon.
  Allongée sur le lit de Kevin, Maya fume de l’herbe pour la première fois. Elle n’imaginait pas ça ainsi, on dirait que la chaleur a un goût, la fumée lui fait l’effet de monter droit au cerveau sans passer par la gorge. Kevin a des posters de joueurs de hockey sur tous les murs, des trophées sur toutes les étagères, mais dans un coin, elle note un vieux lecteur de vinyles. Elle se souviendra qu’il détonnait avec le reste.
  — C’est le vieux lecteur de papa, j’aime bien les bruits qu’il fait, ce… à l’instant où on pose le disque…, bafouille-t-il, comme s’il s’excusait.
  Il met de la musique, elle ne sait plus quoi, elle se rappellera seulement du crépitement. Dans dix ans, en entendant un lecteur de disques crépiter dans le coin d’un bar ou d’une boutique de vêtements à l’autre bout du monde, elle sera immédiatement ramenée dans cette chambre, à cet instant précis. Elle sent le poids du corps sur le sien, et au début elle rit, elle s’en souviendra. Ils s’embrassent, et elle entendra ces deux questions plus souvent que toute autre au cours de sa vie : « Qui a embrassé l’autre ? Tu lui as rendu son baiser ? » C’est lui qui prend l’initiative. Et oui, elle lui répond. Mais, quand il fait glisser son pantalon sur ses cuisses, elle l’arrête. Il croit à un jeu, elle retient sa main plus fermement.
  — Je n’ai pas envie, pas maintenant, je n’ai jam… souffle-t-elle.
  — Mais si, tu as envie, insiste-t-il.
  — Tu es bouché ou quoi ? J’ai dit non ! s’emporte-t-elle.
  Il resserre les doigts sur ses poignets, d’abord imperceptiblement, puis assez fort pour lui faire mal.
 
  Katia tourne sur la petite route qui s’enfonce dans la forêt, juste après le panneau « Bienvenue à Ursa ». En direction du chenil. Il n’y a pas de lampadaires à cet endroit, alors, quand Benji regarde par la vitre, parfaitement réveillé, il ne comprend pas immédiatement ce qu’ils viennent de croiser.
  — Arrête-toi, murmure-t-il.
  — Quoi ? s’étonne Katia.
  — STOP ! crie Benji. 
  Elle pile, choquée. Son petit frère a déjà ouvert la portière et bondi dans l’obscurité.
 
  Tout le monde en parle. Toute la vie, en détail : attaquée pendant son jogging ; assommée et traînée dans une allée sombre pendant un voyage organisé ; droguée dans un bar et séquestrée par une bande dans un quartier pauvre d’une grande ville. Inlassablement, toutes les filles sont prévenues : cela peut t’arriver ! Et voilà comment ! 
  Seulement, personne ne parle de l’autre manière : avec une personne connue. En qui la fille a confiance. Avec qui elle a plaisanté. Dans sa chambre, au milieu de posters de hockey, le rez-de-chaussée rempli d’élèves de leur lycée, Kevin l’embrasse dans le cou, écarte sa main, elle se souviendra qu’il l’avait touchée comme si elle n’avait aucun droit sur son propre corps. Comme si c’était une récompense qu’il avait méritée, que sa tête était distincte du reste, indépendants l’un de l’autre. Personne ne voudra savoir cela. Seulement si elle avait vraiment résisté. Si elle avait été assez « claire ».
  — Arrête de te faire désirer. Tu m’as suivi à l’étage, pas vrai ? dit-il en riant.
  Elle tente de repousser sa main, mais il est infiniment plus fort. Elle se tortille pour se dégager tandis qu’il lui appuie le genou sur la taille.
  — Arrête, Kevin, je n’ai pas env…
  Son souffle lui frôle l’oreille.
  — Je vais faire doucement, c’est promis. Je croyais que tu m’aimais bien. 
  — Oui… mais je n’ai jamais… arrête, s’il te plaît ! 
  Elle lui griffe le dos de la main, désespérée, ses ongles laissent deux profondes lignes rouges sur sa peau. Elle gardera en mémoire ces gouttes de sang qui perlaient, lentement, lentement, et qu’il n’avait même pas remarquées. Il l’immobilise simplement de son poids, il n’a pas besoin de faire un geste. En une respiration, sa voix change :
  — Allez, bordel ! Arrête de faire la difficile ! Je peux aller chercher n’importe quelle fille en bas à la place ! 
  Dans un dernier sursaut d’énergie, Maya parvient à dégager une main et le gifle de toutes ses forces.
  — Alors vas-y ! Vas-y ! Et LÂCHE-MOI !!!
  Il n’en fait rien. Ses yeux s’obscurcissent. Il a disparu, le garçon qui a plaisanté avec elle toute la soirée. Quand elle essaie de repousser sa main, une poigne de fer se referme sur son cou ; quand elle essaie de crier, ses doigts sont sur ses lèvres. L’air lui manque, elle vacille, à la limite entre conscience et perte de connaissance, et au milieu de tout cela, elle se rappellera d’étranges détails dont personne ne se souciera : un bouton arraché lorsqu’il a déchiré son chemisier. Elle l’avait entendu tomber par terre et rebondir vers un coin de la pièce. Et elle avait pensé : « Comment vais-je le retrouver ? »
 
  Ils l’interrogeront sur l’alcool et sur l’herbe, mais pas sur la terreur infinie qui ne lui laisse aucun répit. Sur la chambre avec le lecteur de vinyles et les affiches, dont elle ne ressortira jamais vraiment. Un bouton de chemisier par terre et la panique qui la poursuivra pour l’éternité. Elle pleure sans bruit sous l’autre corps, pousse des cris muets sous sa main.
 
  Pour l’agresseur, le viol dure quelques minutes. Pour la victime, il ne prend jamais fin.
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Nous sommes samedi soir, et tout est arrivé maintenant. Simplement, Ana l’ignore encore. Tout ce qu’elle sait, c’est que les filles plus vieilles dans la cuisine lui rient au nez quand elle demande où est Maya.
  — La petite pute ? Elle est montée avec Kevin. Mais ne t’en fais pas, ma belle, il va la jeter dès qu’il en aura fini avec elle. Aucun joueur de l’équipe ne garde le menu fretin ! 
  Leurs rires lui transpercent les poumons comme des flèches, sa gorge se serre. Ana aurait pu se mettre à la recherche de sa meilleure amie, mais elle reste figée plusieurs minutes, son mobile à la main. La colère prend le dessus. Peu de déceptions peuvent se mesurer à celle où votre meilleure copine vous laisse tomber pour un mec la première fois. 
  Enfants, Ana et Maya s’étaient sauvées mutuellement, l’une de l’eau gelée, l’autre de la solitude. Elles étaient diamétralement opposées sur bien des points, mais elles aimaient toutes deux danser ivres, chanter à tue-tête et foncer à scooter. Cela suffit amplement. Meilleures amies. Sisters before misters. Et de toutes les choses qu’elles se sont jurées, la plus importante : soudées pour toujours.
  La bande de filles continue à se moquer d’Ana. Elles lancent des vacheries sur ses vêtements et son physique, mais elle les ignore, elle a déjà tout entendu dans les couloirs du lycée, tout lu dans les champs de commentaires. Lyt arrive en titubant dans un coin, l’aperçoit, et Ana marmonne « va te faire foutre ». Cela vaut pour les autres. Tous autant qu’ils sont.
  Quand elle franchit la porte d’entrée, elle envisage une dernière fois d’appeler Maya. Peut-être de faire le tour de l’étage. Mais elle n’a pas l’intention de mendier un peu d’attention. Même dans une ville couverte de neige les trois quarts de l’année, on a insupportablement froid dans l’ombre d’une personne un tout petit peu plus populaire que soi. Ana coupe la sonnerie de son téléphone et le lâche dans son sac. De tous les poisons de l’humanité, le plus puissant est la fierté.
  Apercevant Amat, elle lui tape sur l’épaule. Il est tellement bourré qu’il n’arriverait pas à lire la première ligne sur un tableau d’ophtalmologiste. Ana soupire.
  — Si tu vois Maya, dis-lui que j’avais pas l’énergie d’attendre qu’elle décide si elle aime les cacahuètes ou pas.
  Amat bafouille, confus.
  — Où… enf… enfin… en… euh, qui ?
  Ana roule des yeux.
  — Maya. Dis-lui que je me tire.
  — Où… où elle est ?
  À cette question, son regard est clair, sa voix sobre. Ana est presque désolée pour lui.
  — Mais enfin, Amat, tu ne piges pas ? Jette donc un coup d’œil dans la chambre de Kevin ! 
  Amat explose en milliers de morceaux invisibles, mais Ana n’a pas la force de rester. Elle ne veut pas se trouver dans cette maison quand elle se brisera à son tour. Elle claque la porte derrière elle et le froid de la nuit lui caresse les joues. Instantanément, sa respiration s’apaise, son pouls est plus calme. Elle a grandi au contact de la nature, entre les murs elle s’est toujours sentie dans une prison. Les relations sociales, essayer de se faire des amis, se diminuer à coups de régimes ou de papier de verre, cela la rend claustrophobe. Elle s’engage dans le noir sur le chemin forestier et se sent infiniment plus en sécurité que dans une maison remplie de monde. La nature ne lui a jamais fait de mal.
 
  Derrière une porte fermée à l’étage de la villa Erdahl demeure le seul secret que Maya aura jamais pour sa meilleure amie. Tout à la fin, alors qu’elle ne parvenait plus à respirer sous le poids de Kevin, elle s’était accrochée à une unique certitude : « N’aie pas peur. Ana va me trouver. Ana ne m’abandonnera jamais. »
 
  Amat n’arrivera jamais à expliquer ses raisons. Jalousie, peut-être. Orgueil, probablement. Sentiment d’infériorité, éventuellement. Amour, absolument. Au bas de l’escalier, deux juniors l’empêchent de passer et à leur surprise comme à la sienne, il hurle : « Dans quelle putain de ligne VOUS jouez ?! »
  Les juniors s’écartent, effrayés. Amat se rue dans l’escalier en trois volées. Sur le palier, un portrait de la famille Erdahl, entourée de photos de Kevin, innombrables. En équipement de hockey à cinq ans. À six ans. À sept ans. Chaque année le même sourire. Le même regard.
  Ils demanderont à Amat ce qu’il a entendu exactement. Où il se trouvait précisément. Il n’arrivera jamais à répondre ce qui l’avait fait réagir : un « non », un « arrête » ou juste un cri désespéré étouffé sous une main. Ou rien de tout cela. Peut-être a-t-il seulement ouvert la porte par pur instinct. Ils lui demanderont s’il était ivre. Ils fronceront les sourcils, accusateurs : « Est-il vrai que, depuis plusieurs années, tu es amoureux de la fille en question ? » Amat ne pourra leur donner qu’une explication : son regard plus rapide que ses pieds.
  Depuis le seuil de la chambre de Kevin, il enregistre la violence et les vêtements déchirés. Les larmes et les empreintes de doigts rouge vif sur la gorge de la fille. Un corps qui s’empare de l’autre contre sa volonté. Plus tard il rêvera des détails les plus étranges : quels posters de joueurs de la LNH étaient accrochés au mur. Amat s’en souviendra, pour la plus simple des raisons : il a les mêmes au-dessus de son lit.
 
  Quand Amat surgit, Kevin se laisse distraire pendant deux secondes. C’est deux fois plus qu’il n’en faut à Maya. Elle ne s’en souviendra pas comme d’une réaction pensée, mais comme d’une lutte à mort. Un réflexe de survie. Elle parvient à frapper Kevin assez fort du genou pour ouvrir une brèche infime et pousser son corps hors du sien. Elle le frappe de toutes ses forces à la gorge, puis elle court. Elle ignore comment elle sort de la chambre, qui elle croise sur son chemin, si elle donne des coups de poing ou de pied aux juniors qui montent la garde. Peut-être les fêtards sont-ils trop ivres pour la remarquer, peut-être font-ils semblant. Elle se rue par la porte, sans s’arrêter de courir.
  Le mois de mars est bien entamé, mais la neige couvre encore ses chaussures quand elle avance péniblement dans le noir le long de l’accotement ; ses larmes, chaudes en s’échappant des paupières, sont déjà gelées quand elles se détachent du menton. « On ne peut pas vivre dans cette ville, seulement y survivre », dit souvent sa mère. Cela n’a jamais été plus vrai que cette nuit.
  Maya resserre étroitement son manteau autour d’elle, elle ne comprendra jamais comment elle a réussi à l’enfiler, son chemisier est déchiré, la peau de sa gorge et de ses poignets est déjà noire d’ecchymoses en forme de doigts. Elle entend la voix d’Amat, mais ne ralentit pas. Le garçon trébuche dans la neige, essoufflé, fait quelques derniers pas, avant de tomber à genoux. Ivre et anéanti, il crie son prénom. Elle s’arrête enfin, se retourne les poings serrés et le regarde fixement, ses yeux débordent à présent d’autant de larmes de vulnérabilité que de fureur.
  — Qu’est-ce qui s’est passé ? souffle Amat.
  — À ton avis ? rétorque-t-elle.
  — Il faut… tu dois…
  — Quoi ? Qu’est-ce que je dois faire, Amat ? Putain de merde, qu’est-ce que JE dois faire ?
  — En parler à quelqu’un… la police… ou n’importe qui, tu dois…
  — Ça ne servira à rien, Amat. Quoi que je dise, personne ne me croira de toute façon.
  — Pourquoi ?
  Elle s’essuie les yeux du dos du gant, noir d’eyeliner. Amat pleure aussi, maintenant. Ils ont quinze ans et le monde vient de s’écrouler en l’espace d’une soirée. Une voiture passe près d’eux, le regard de Maya brille à la lumière des phares. Quand le véhicule s’éloigne, quelque chose s’est éteint dans ses pupilles et en elle.
  — Parce que c’est une putain de ville de hockey, souffle-t-elle.
  Amat reste agenouillé dans la neige quand elle disparaît le long de la route. La dernière chose qu’elle croise avant d’être avalée par la nuit est le panneau « Bienvenue à Ursa ».
 
  Ana ouvre la porte d’entrée, qui glisse sans un bruit sur ses charnières huilées. Son père dort, sa mère ne vit plus ici. La jeune fille traverse la cuisine jusqu’à la réserve, les chiens de chasse l’accueillent avec leurs museaux frais et leurs cœurs chauds. Elle fait comme des milliers de fois pendant son enfance, quand la maison empestait l’alcool et que ses parents se criaient dessus : elle dort avec les animaux. Parce qu’ils ne lui ont jamais fait de mal.
 
  Quand on grelotte de froid, les vaisseaux sanguins se contractent, l’organisme s’efforce à tout prix d’empêcher le sang d’atteindre les membres gelés et de rapporter le froid au cœur. Un peu comme une équipe de hockey en infériorité numérique : on définit des priorités, on joue en mode défensif, on protège le cœur, les poumons, le cerveau. Ensuite, quand votre défense finit par s’effondrer, que vous êtes suffisamment refroidi, votre box play cède, votre gardien quitte le but, vos joueurs arrêtent de communiquer entre eux, et les membres jusque-là privés de la circulation sont soudain rallumés. C’est à ce moment, quand le sang chaud venant du cœur afflue à nouveau dans les pieds et les mains glacés, que vous ressentez une bouffée de chaleur intense. Voilà pourquoi vous vous réveillez, avez l’impression d’avoir trop chaud, et commencez à retirer vos vêtements. Ensuite, le sang froid remonte vers le cœur, et c’est fini. Chaque année, à Ursa, quelqu’un repart complètement bourré d’une fête, prend un raccourci par la glace ou s’égare dans la forêt, s’assied une minute pour se reposer, et on le retrouve sans vie dans une congère le lendemain matin.
  Quand elle était petite, Maya trouvait souvent bizarre que son père et sa mère, les deux parents les plus protecteurs de l’univers, aient décidé de s’établir ici, où la nature elle-même essayait chaque jour de tuer leur fille. En grandissant, elle avait compris que les recommandations « ne t’aventure pas seule sur la glace », « ne te promène pas seule dans la forêt » favorisent les sports d’équipe avant les autres. Les enfants d’Ursa grandissent avec l’avertissement constant que la solitude peut causer la mort.
  Elle essaie d’appeler Ana, sans succès. Elle n’arrive pas à se convaincre de suivre la grande rue à travers la ville. Resserrant son manteau, elle emprunte le petit chemin forestier.
  Quand la voiture la dépasse dans le noir, pour piler cinquante mètres plus loin, la panique la frappe de plein fouet. L’adrénaline la submerge instantanément, lui disant que quelqu’un s’apprête à se jeter sur elle, l’attraper et lui faire subir la même chose encore une fois.
 
  Parmi toutes les choses volées à la jeune fille cette nuit-là, il y a l’endroit où elle se sentait en sécurité. Tout le monde en a un, jusqu’à ce qu’on nous le prenne. Rien ne peut nous le rendre. À présent, Maya aura peur où qu’elle aille.
 
  Benji, l’esprit parfaitement clair, la voit par la vitre de la voiture. Nul n’emprunte ce chemin volontairement la nuit, et il s’aperçoit qu’elle boite. Il oblige Katia à s’arrêter, il fonce dans la nuit avant qu’elle n’ait pu faire obéir la voiture. Maya se cache derrière un arbre. Il n’y a pas beaucoup de possibilités par des températures négatives, le froid oblige à faire de petits mouvements pour stimuler la circulation sanguine, qu’on le veuille ou non. Benji chasse dans cette forêt avec ses sœurs depuis qu’il est assez grand pour tenir un fusil, alors il la voit. Maya en est consciente. Katia appelle depuis la voiture, mais, à l’étonnement de Maya, Benji répond d’une voix forte :
  — C’est rien, frangine. Désolé. J’avais vu… je croyais que je… bah, j’ai dû trop fumer, c’est tout ! 
  Maya le regarde alors droit dans les yeux, il est à dix pas d’elle. Les larmes de la jeune fille gèlent aussi vite que celles de Benji. Mais il hoche simplement la tête, puis se détourne.
 
  Quand les feux arrière rouges s’éloignent dans la nuit, Maya appuie son front contre l’écorce et éclate en sanglots hystériques sans bruit ni larmes. Lorsqu’elle se laisse glisser par terre, son cœur arrête de battre.
 
  Il y a des milliers de façons de mourir à Ursa. Surtout intérieurement.
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Peter et Mira se réveillent de bonne humeur. Ils rient. Voilà comment ils se souviendront de cette journée, et ils se mépriseront eux-mêmes. Les drames ont cet effet : la famille touchée se rappelle toujours, de manière plus aiguë que jamais, le dernier moment de bonheur avant la catastrophe. Les secondes avant le choc, la glace mangée sur l’aire de repos juste avant l’accident de voiture, la dernière baignade des vacances juste avant le retour et le diagnostic. Nuit après nuit, notre mémoire nous oblige à revivre les plus beaux instants, et on se demande : « Aurais-je pu agir différemment ? Qu’est-ce qui m’a pris d’être bêtement joyeux ? Si j’avais su à l’avance, aurais-je pu l’empêcher ? »
  Quand un enfant vient au monde, ses parents rêvent qu’il soit unique, jusqu’au jour où il tombe malade. Soudain, on rêve que tout soit normal. Pendant plusieurs années après la mort d’Isak, Mira et Peter étaient déchirés par la mauvaise conscience chaque fois qu’ils riaient. Il leur arrive encore, de honte, de retenir leurs élans de bonheur et de se demander s’ils ont trahi leur enfant en ne s’étant pas effondrés au moment où il les a quittés. L’un des effets les plus terribles du chagrin, c’est que nous interprétons son absence comme de l’égoïsme. Impossible d’expliquer combien il en coûte pour la famille de continuer à vivre après un enterrement, de recoller les morceaux, de faire avec les failles. Alors, que demande-t-on au bout du compte ? Une bonne journée. Rien qu’une. Quelques heures d’amnésie.
  Au lendemain du match de hockey, Peter et Mira se réveillent joyeux. Ils rient. Il sifflote dans la cuisine. Quand elle sort de la douche, ils s’embrassent comme des adultes qui oublient qu’ils sont parents. Leo, douze ans, se sauve de table, écœuré. Le père et la mère éclatent de rire, lèvres contre lèvres. Une seule bonne journée.
 
  Maya les entend depuis sa chambre, étroitement enroulée dans sa couverture. Ses parents la croient encore chez Ana. Quand ils ouvriront la porte, étonnés, elle prétendra qu’elle est malade. Elle a enfilé deux vestes de survêtement sous son pyjama pour que son front soit chaud. Elle n’a pas le courage d’infliger la vérité à ses parents, ils ne s’en relèveraient pas. Elle ne raisonne pas comme la victime d’un crime, mais comme son auteur : personne ne doit savoir, elle doit effacer toutes les preuves. Quand papa emmène Leo à l’entraînement et que maman va au supermarché, Maya lave en cachette les vêtements qu’elle portait à la soirée, pour que nul ne voie les taches. Elle met le chemisier déchiré dans un sac en plastique et se dirige vers la porte, mais s’immobilise et reste plusieurs heures à trembler de peur sur le seuil, sans oser faire les quelques pas vers la poubelle. 
  Des milliers de souhaits hier, un seul aujourd’hui.
 
  Les trois grandes sœurs de Benji ont toujours communiqué différemment. La dernière, Gaby, parle. La cadette, Katia, écoute. L’aînée, Adri, hurle. Quand on est le premier de quatre enfants dont le père a disparu dans la forêt avec un fusil, on grandit plus vite qu’on aurait dû, et peut-être plus durement qu’on aurait voulu.
  Adri ne laisse pas Benji cuver sa bière et le réveille pour qu’il l’aide à s’occuper des chiens. Cela leur prend la matinée. Quand ils ont terminé, elle le traîne dans la remise convertie en petite salle de sport et l’oblige à soulever des poids jusqu’à ce qu’il vomisse. Il ne se plaint jamais. Il y a seulement quelques années, Adri soulevait de plus lourdes charges que lui au développé-couché, mais il l’a dépassée à une vitesse fulgurante. Elle l’a vu faire la tête au carré à des hommes qui avaient lancé des remarques déplacées à Katia à la Grange. Les sœurs parlent souvent entre elles de ce qu’elles voient dans les yeux de leur petit frère quand il est vraiment en colère. Leur mère dit toujours qu’elle « ignore ce que ce garçon serait devenu sans le hockey sur glace », mais ses sœurs le savent parfaitement. Elles ont vu ces types, à la Grange, à la salle de sport, et mille autres endroits. Les pupilles qui disparaissent dans le noir.
  Ce sport a donné à Benji une tribu, une structure, des règles. Mais, surtout, il avait récompensé ses plus beaux traits de caractère : son cœur immense et sa loyauté immortelle. Le hockey avait dirigé l’énergie du garçon vers la construction au lieu de la destruction. Toute son enfance, Benji a dormi avec sa crosse, Adri est certaine qu’il le fait encore parfois.
  Quand son petit frère lâche la barre d’haltères, roule du banc et vomit une troisième fois, elle lui tend une bouteille d’eau et s’assied à côté de lui sur un tabouret.
  — Bon. Quel est le problème ?
  — J’ai la gueule de bois, c’est tout, gémit-il.
  Un signal retentit. Son portable a sonné toute la journée, mais Benji refuse de décrocher.
  — Non. Pas avec le ventre, espèce de buse. Là-dedans ? soupire-t-elle en désignant sa tempe.
  Il s’essuie la bouche du dos de la main et boit de l’eau à petites gorgées.
  — Un truc… c’est rien. Avec Kev.
  — Une engueulade ?
  — À peu près.
  — Alors ?
  — Une connerie, c’est tout.
  Le téléphone continue de sonner. Adri hausse les épaules et s’allonge sur le banc. Benji se place à sa tête et guide la barre d’haltères quand elle la soulève. Il aurait aimé qu’elle continue plus longtemps le hockey, elle aurait flanqué à l’équipe junior une raclée à chier dans son froc. Quand elle était petite, elle avait joué quelques années dans l’équipe de filles à Hed, mais au bout d’un moment, le trajet avait été trop long pour que leur mère continue à la conduire et la ramener plusieurs soirs par semaine. Il n’y a pas d’équipe de filles à Ursa, il n’y en a jamais eu. Benji songe parfois combien sa sœur aurait pu devenir forte. Elle comprend le jeu, elle lui aboie dessus exactement pour les mêmes erreurs tactiques que David. Et elle aime ce sport. Quand elle a terminé, elle lui caresse la joue :
  — Les joueurs de hockey sont comme les chiens. Tout ce qu’il vous faut pour faire une bêtise, c’est une occasion. Tout ce qu’il vous faut pour faire quelque chose de bien, c’est une raison.
  — Et donc ? marmonne-t-il.
  Elle sourit et désigne son téléphone.
  — Arrête de faire la gonzesse, frérot, et va voir Kevin. Parce que si j’entends encore une fois cette sonnerie, je te lâche la barre d’haltères dans la figure.
 
  Amat appelle le numéro de Maya dix fois. Cent fois. Elle ne répond pas. Il revoit chaque détail, il y pense si intensément que, peu à peu, il essaie de se convaincre qu’il a tout imaginé. Mal compris. Seigneur, ce serait si beau que rien de tout cela ne soit jamais arrivé. Il téléphone à Maya, encore et encore, sans laisser de message sur le répondeur. Il n’envoie pas de SMS. Il file dans la forêt et court jusqu’à en vomir, jusqu’à ce que la fatigue l’empêche de penser, il fait du jogging toute la journée afin de s’écrouler d’épuisement le soir venu.
 
  Kevin est dans le jardin. Les joueurs de hockey ont l’habitude de la douleur qui accompagne la pratique. On a toujours une petite blessure quelque part, une élongation de l’aine, une entorse, un doigt cassé. Pas une semaine ne passe sans qu’un junior parle de sa hâte d’avoir l’âge de retirer la grille de son casque. « Le chariot de courses. » Tous ont déjà vu des joueurs de l’équipe senior qui avaient reçu palets et crosses en pleine figure, pourtant ils n’ont pas peur. Gamins, ils ont entendu les joueurs à la fin de matchs, la lèvre recousue par vingt points de suture et la moitié de la joue fendue, crâner avec un sourire : « Bah, ça pique juste un peu quand on éternue. »
  Nous sommes dimanche après-midi et la villa Erdahl étincelle de propreté, vide et silencieuse. Dans le jardin, Kevin tire palet après palet après palet. Gosse, il avait déjà appris à jouer malgré la douleur. Voire à la savourer. Hématomes, fractures, blessures, commotions cérébrales, rien n’avait jamais perturbé son jeu. Mais, aujourd’hui, c’est différent. À cause de deux griffures sur le dos de la main, les palets passent au-dessus du but.
 
  La porte d’entrée n’est pas verrouillée. Benji traverse la villa en notant qu’en dehors d’un impact sur la porte de la cave, où un fêtard ivre a visiblement trébuché, la maison est inchangée. Comme si personne n’y avait jamais habité. Il s’arrête sur le seuil de la terrasse et regarde Kevin éparpiller les palets dans les plates-bandes des voisins comme s’il tirait à l’aveuglette. Les yeux de Kevin sont injectés de sang et emplis de colère quand ils croisent les siens.
  — Te voilà ! Je t’ai appelé trente-six mille fois ! 
  — Et maintenant, je suis là, répond Benji.
  — Tu es censé décrocher quand je t’appelle ! crache Kevin.
  Benji parle lentement, sourcils baissés, d’un air menaçant.
  — Je crois que tu me confonds avec Lyt ou Bobo. Je ne suis pas ton larbin. Je décroche quand ça me plaît.
  Kevin pointe vers lui sa crosse qui tremble sous l’effet de sa rage.
  — T’as fini de te défoncer, ça y est ? C’est la finale dans une semaine et tout le monde se comporte comme si on en avait déjà fait assez. Il faut réunir les gars et leur faire comprendre ce que je leur demande cette semaine ! Et tu dois être à ton poste ! Je n’accepte pas que tu partes en fumée au moment où l’équipe a le plus besoin de toi ! 
  Benji ignore s’il dit « partes en fumée » pour plaisanter ou si Kevin est trop crétin pour voir l’ironie. Ça a toujours été difficile à dire. Il est à la fois la personne la plus futée et la plus stupide que connaisse Benji.
  — Tu sais pourquoi je me suis tiré, hier soir.
  Kevin pouffe d’un air dédaigneux.
  — Oui, parce que t’es un putain de saint, pas vrai ?
  Le regard de Benji sonde le sien, intensément, sans retenue. Quand Kevin détourne les yeux, son ami demande :
  — Qu’est-ce qui s’est passé hier ?
  Kevin lance un petit rire et écarte les bras. 
  — Rien. Ils étaient tous bourrés. Tu sais comment c’est.
  — Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?
  — Rien ! 
  — J’ai vu Maya dans la forêt. Ça n’avait pas l’air de rien.
  Kevin fait volte-face, l’air d’être prêt à frapper Benji de sa crosse. Ses lèvres tremblent, ses pupilles brûlent.
  — Alors MAINTENANT ça t’intéresse ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’étais même pas là ! Tu préfères te casser et kiffer à Hed plutôt que rester ici avec ton meilleur copain ! Ton ÉQUIPE ! 
  Le regard de Benji poursuit celui de Kevin, qui se détourne à nouveau, tire un palet si loin au-dessus du but qu’il entre sans doute dans la catégorie des armes de chasse, et marmonne :
  — J’avais besoin de toi hier.
  Benji ne répond pas. Rien chez lui ne rend Kevin plus dingue. Son ami hurle :
  — Tu n’étais pas LÀ, Benji ! Tu n’es JAMAIS là quand j’ai besoin de toi ! Lyt a dégueulé dans toute la cuisine et quelqu’un a fait un trou dans la porte de la cave ! Tu sais ce qui va se passer quand mon père verra ça ?
  — J’en ai rien à foutre de ton père. Je veux savoir ce qui s’est passé hier, l’interrompt Benji.
  En cinq pas rapides, Kevin abat sa crosse sur la barre du but, elle se brise en deux projectiles tranchants comme des rasoirs. L’un passe à une largeur de main du visage de Benji sans le faire ciller.
  — AH OUAIS ? TU T’EN FOUS DE MON PÈRE… putain d’ingrat de… Qui c’est qui te paie tes patins, tes crosses et ton équipement depuis dix ans ? Tu crois que ta mère aurait les moyens ? Mon père a raison, putain. Il a TOUJOURS eu raison ! T’es un parasite, Benji, un putain de parasite. Tu vis seulement en t’accrochant à un hôte ! 
  Benji avance, de deux pas seulement. Son visage est semblable à un masque.
  — Qu’est-ce qui s’est passé hier, Kev ?
  — Qu’est-ce que tu veux ? Hein ? C’est un interrogatoire ? 
  — Te dégonfle pas, Kev.
  — Tu OSES me dire ça ? Tu oses me traiter de DÉGONFLÉ ? Bordel, c’est toi le putain de… putain de…
  Benji se déplace si vite que Kevin lui crache ces derniers mots à la figure, à deux centimètres de distance. Les yeux de Benji sont écarquillés.
  — Quoi ? Qu’est-ce que je suis, Kev ? Dis-le.
  La peau de Kevin palpite, ses yeux larmoient, son cou est rougi et bleui d’un côté, comme après un coup brutal assené par un petit poing. Il recule, ramasse un morceau de la crosse brisée et la lance dans le but en le faisant tinter contre le métal.
  — Fous le camp de chez moi, Ovich. Tes jours de sangsue collée à ma famille sont finis.
  Il ne se retourne pas pour regarder partir Benji. Pas même quand la porte d’entrée se referme.
 
  Ils rentrent tard. La maison est telle qu’ils l’ont laissée. Leur fils fait semblant de dormir, ils ne le dérangent pas. Sur le comptoir de la cuisine, son père trouve deux feuilles de papier A4 quadrillé, où Kevin a reporté soigneusement les statistiques de chaque période du match. Minutes de jeu, tir, aide, but, supériorité et infériorité numériques, possession du palet, fautes, erreurs. Le père reste assis quelques minutes sous la lumière d’une lampe solitaire, souriant comme il n’a plus souri depuis longtemps. Si fier qu’un homme un peu plus impulsif serait allé embrasser sur le front son fils endormi.
  La mère remarque ce que le père manque. Les tableaux que la femme de ménage a raccrochés dans le mauvais ordre. La table de travers dans la salle de séjour. Un petit morceau de film plastique coincé sous un pied du canapé. Surtout, l’impact sur la porte de la cave.
  Elle prend une grande inspiration et, de toutes ses forces, projette sa valise contre le panneau. Son mari arrive en courant de la cuisine et elle s’excuse, disant avoir trébuché et lâché sa valise. Il l’aide à se relever, la serre contre lui et souffle :
  — N’aie pas l’air si désespérée, chérie, ce n’est qu’une porte. Ça n’a fait qu’une petite marque.
  Puis il lui montre les deux feuilles de papier :
  — Ils ont gagné ! 
  Elle rit contre sa chemise.
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Quand l’alarme anti-intrusion se déclenche dans le lycée, tôt le lundi matin, la société de surveillance n’alerte pas la police, qui mettrait de toute façon des heures à arriver. Ils appellent une professeure. Pas tout à fait par hasard, celle dont le petit frère travaille pour eux, afin qu’il ne s’embête pas à aller chercher ses propres clés. Elle descend de voiture sur le parking désert, remonte le col de son manteau et lui lance un regard lassé :
  — Par moments, tu es tellement paresseux que je me demande si tes enfants sont adoptés.
  Le frère rigole.
  — Allez, frangine, arrête de râler. Tu dis toujours que je ne t’appelle pas assez souvent ! 
  Elle souffle dédaigneusement, lui prend la lampe de poche des mains et déverrouille les portes.
  — Je suis sûre que c’est encore de la neige qui est tombée sur les capteurs à l’arrière.
  Ils s’avancent dans le couloir obscur. Si quelqu’un s’est introduit dans le bâtiment, les lampes se seront allumées automatiquement dans ce secteur. Mais quel idiot entrerait par effraction dans un lycée un lundi matin ?
 
  Alors que les plafonniers sont déjà allumés, Benji est réveillé par une lumière violente. Son dos craque. Il a un goût de gnôle artisanale et de cacahuètes au piment bon marché dans la bouche, ce qui l’inquiète pas mal, car il n’a aucun souvenir d’en avoir mangé. Il cligne des yeux, somnolant, lève la main et plisse les paupières pour distinguer la personne qui lui braque la lampe dans les yeux. La manœuvre n’était pas indispensable, mais Benji sentait tellement mauvais qu’elle ne voulait pas le secouer.
  — Dis-moi que c’est une blague, soupire l’enseignante.
  L’intéressé se redresse lourdement sur les deux pupitres qui lui ont servi de couchette :
  — Le directeur m’a demandé de ne plus être en retard le matin. Alors… ta-daaa ! Euh… quelle heure il est ?
  Il tâte ses poches, sans trouver sa montre. Les souvenirs confus de la nuit passée semblent indiquer qu’il l’a également troquée contre un verre. Par quel fil de pensées il a achevé sa petite odyssée narcotique en s’introduisant dans le lycée, c’est à présent peu clair, mais Benji est certain que, sur le moment, l’idée lui avait paru excellente.
  L’enseignante s’éloigne sans un mot pour s’entretenir avec un vigile dans le couloir. L’homme classera l’incident comme une fausse alarme, car les frères font ce que leur disent leurs grandes sœurs, peu importe leur âge. L’enseignante revient dans la classe et ouvre deux fenêtres. Elle aère le manteau de Benji avec une grimace.
  — Pitié, dis-moi que tu ne gardes pas de drogues au lycée.
  Benji essaie de tendre le doigt vers elle, sans y arriver.
  — Je n’aurais jamais une idée pareille ! Des drogues au lycée, à quoi ça me servirait ? Je les garde dans mon corps. Tu veux danser ?
  Il dégringole des pupitres et atterrit par terre sur le dos en pouffant de rire. L’enseignante s’accroupit près de lui, le regarde sombrement, jusqu’à ce qu’il se taise.
  — Si je le notifie au proviseur, il sera obligé de te suspendre. Peut-être même de te virer du lycée. Et tu veux que je te dise une chose, Benjamin ? Parfois, j’ai l’impression que c’est le but que tu recherches. Comme si tu voulais prouver au monde qu’il n’y a rien dans ta vie que tu n’aurais pas l’audace de détruire.
  Benji ne répond pas. Elle lui tend son manteau. 
  — Je vais couper l’alarme, ensuite je t’ouvrirai le gymnase pour que tu prennes une douche. Honnêtement, à ton odeur, je me demande si je devrais appeler aussi un dératiseur. Tu as des vêtements propres dans ton casier ?
  Il tente de sourire quand elle l’aide à se lever.
  — Pour que je sois présentable à l’arrivée du proviseur ?
  Elle soupire.
  — Je ne le dirai pas. Je n’ai pas l’intention de t’aider à détruire ta vie. Tu vas devoir te débrouiller tout seul.
  Il la regarde dans les yeux et hoche la tête avec gratitude. Puis, d’une voix soudain adulte, avec les yeux d’un homme :
  — Pardon de t’avoir appelée « sucre d’orge ». C’était irrespectueux. Je ne recommencerai pas. Ni aucun membre de l’équipe.
  Il se frotte la nuque. Jeanette regrette presque d’avoir été sincère quand Adri, croisée au bar à Hed, avait demandé comment il s’en sortait au lycée. Mais elle sait qu’il ne lance pas de promesses creuses. Elle se demande ce qu’on ressent à avoir tant d’ascendant sur les autres. Un seul mot de Benji suffit pour que chacun des joueurs de hockey du lycée commence ou arrête n’importe quoi. Ce sport manquerait presque à Jeanette. Adri et elle étaient amies d’enfance, elles jouaient ensemble à Hed. Parfois, elle trouve qu’elles ont arrêté trop tôt et se demande ce qui serait arrivé si Ursa avait eu une équipe de filles.
  — Va prendre une douche, dit-elle en lui caressant la joue.
  — Oui, maîtresse, lâche-t-il en souriant.
  — Je ne suis pas non plus spécialement fan de « maîtresse », grommelle-t-elle.
  — Comment tu veux qu’on t’appelle, alors ?
  — Jeanette. Jeanette, ce sera parfait.
  Elle va chercher une serviette-éponge dans son sac de sport dans la voiture. Benji la suit jusqu’au gymnase. Quand elle a désactivé l’alarme et déverrouillé la porte, il s’arrête sur le seuil :
  — Tu es une bonne prof, Jeanette. Tu n’as simplement pas eu de bol de nous avoir dans ta classe pendant nos meilleures années.
  À cet instant, elle comprend pourquoi l’équipe le suit. Pourquoi les filles tombent amoureuses de lui. Quand il vous parle en vous regardant droit dans les yeux, peu importent les conneries qu’il a faites une seconde plus tôt, vous le croyez.
 
  Le père de Kevin noue sa cravate, ajuste ses boutons de manchettes et attrape sa mallette. Il s’apprête à crier au revoir à son fils depuis le seuil, comme d’habitude, mais il se ravise et sort sur la terrasse. Posant sa mallette, il attrape une crosse. Côte à côte, père et fils tirent l’un après l’autre.
  — Je parie que tu ne peux pas atteindre le poteau, lance son père.
  Kevin hausse les sourcils, comme si c’était une blague. Quand il s’aperçoit que ce n’en est pas une, il recule le palet de quelques centimètres, fléchit souplement le poignet et envoie le palet contre le métal avec un grand bruit. Son père fait rebondir sa crosse par terre, satisfait.
  — Coup de chance ?
  — Les bons joueurs méritent les coups de chance, rétorque Kevin.
  Il a appris cela quand il était petit. Son père ne l’a jamais laissé gagner ne serait-ce qu’une partie de ping-pong dans le garage.
  — Tu as vu les statistiques du match ? demande son fils, plein d’espoir.
  Son père acquiesce et jette un coup d’œil à sa montre. Il se dirige vers sa mallette.
  — J’espère que la finale ne sera pas une excuse pour ne pas t’impliquer à cent pour cent dans tes devoirs pendant cette semaine.
  Kevin secoue la tête. Son père lui touche presque la joue. Pas loin de le questionner sur les marques rouges sur sa gorge. Mais, au lieu de cela, il s’éclaircit la voix :
  — Les gens vont te tourner autour encore plus que d’habitude, Kevin, alors souviens-toi qu’un parasite rend malade. Tu dois t’immuniser contre eux. Et la finale n’est pas qu’une question de hockey. Il s’agit aussi du genre de personne que tu veux devenir. Un homme qui prend ce qui lui revient de droit, ou un autre qui reste dans son coin en espérant qu’on le lui donne.
  Son père sort sans attendre la réponse. Kevin reste seul avec ses griffures sur la main et son pouls qui s’emballe dans sa gorge.
 
  Sa mère attend dans la cuisine. Kevin la fixe, incertain. Le petit déjeuner est dressé sur la table. Une odeur de pain flotte dans la pièce.
  — Je… euh, c’est idiot, peut-être… mais j’ai pris ma matinée, dit-elle.
  — Pourquoi ? s’étonne Kevin.
  — Je me disais que nous pourrions… nous voir. Juste toi et moi. Pour… bavarder.
  Il n’arrive pas à soutenir son regard. L’expression de sa mère est un peu trop suppliante.
  — Je dois aller au lycée, maman.
  Elle acquiesce, la marque des dents imprimées dans sa lèvre inférieure.
  — Oui. Oui. Évidemment… c’était idiot. Je suis idiote.
  Elle aimerait poser un million de questions. Cette nuit, elle a trouvé ses draps dans le sèche-linge, alors qu’il n’a jamais lavé ne serait-ce qu’une chaussette dans cette maison. Il y avait aussi un tee-shirt, avec des taches de sang encore visibles. Pendant qu’il s’entraînait dans le jardin ce matin, elle était entrée dans sa chambre. Elle avait trouvé un bouton de chemisier par terre.
  Elle voudrait le suivre, mais elle ne sait pas comment parler à un jeune homme presque adulte à travers une porte de salle de bains. Elle prépare sa mallette, s’assied dans sa voiture et roule une demi-heure avant de s’arrêter dans la forêt. Elle reste là toute la matinée, pour que ses collègues ne lui demandent pas pourquoi elle arrive si tôt. Elle avait annoncé qu’aujourd’hui elle passerait du temps avec son fils.
 
  Mira a posé la main contre la porte de Maya, sans frapper. Sa fille lui a déjà dit être malade. Mira ne veut pas être ce genre de mère. Embêtante, pas cool, anxieuse, couveuse. Elle ne veut pas toquer une seconde fois pour demander si autre chose ne va pas. Rien ne rend une ado de quinze ans plus muette que les mots « Tu veux qu’on en parle ? ». Elle ne peut pas simplement entrer en demandant pourquoi Maya s’est soudain mise à laver ses vêtements elle-même. Pour qui elle se prend ? Les services secrets ?
  Alors Mira agit comme une maman pas embêtante, cool, pas anxieuse, et pas couveuse. Elle monte dans sa voiture. Après quarante-cinq minutes de route, elle arrête sa voiture dans la forêt. Seule dans l’obscurité, elle attend que le poids sur sa poitrine s’allège.
 
  Lyt ouvre la porte, aussi éberlué que s’il était tombé nez à nez avec un gâteau.
  — Kevin ! Eh bien ! Euh… que… ?
  Kevin lance un coup de menton impatient.
  — T’es prêt ?
  — Prêt… pour ? Le lycée ? Maintenant ? Avec toi ? Je veux dire… si je veux aller au lycée ? Avec toi ?
  — T’es prêt ou pas ?
  — Où il est, Benji ?
  — On s’en fout de Benji, crache Kevin.
  Lyt reste bouche bée de choc. Kevin roule des yeux, impatient.
  — T’attends le déluge ou quoi ? Referme la bouche, bordel. On y va. 
  Lyt s’emmêle les jambes quand il se dépêche d’enfiler chaque chaussure sur le bon pied et ses vêtements d’extérieur à peu près au bon endroit. Kevin ne dit pas un mot de tout le trajet, jusqu’au moment où le visage de son immense coéquipier s’éclaire et qu’il sort un billet de cent couronnes.
  — Je te le dois ou pas ?
  Il se met à pouffer sans pouvoir s’arrêter quand Kevin s’en saisit. Kevin s’efforce de parler d’un air nonchalant :
  — Mais tu la boucles, OK ? Tu sais comment sont les meufs.
  Lyt n’a jamais paru plus euphorique qu’à l’idée de partager un secret avec son capitaine.
 
  Le téléphone de Maya sonne à nouveau. Elle prie de toute son âme pour voir le nom d’Ana, mais c’est encore Amat. Elle cache le mobile sous son oreiller, comme pour l’étouffer. Elle ne sait pas quoi lui dire. Si elle ne décroche pas, peut-être peuvent-ils tous deux prétendre que cela n’était jamais arrivé. Que c’était un malentendu.
  Elle retire les piles de tous les détecteurs de fumée et ouvre les fenêtres, avant de lâcher son chemisier dans le bac de la douche et de le brûler. Ensuite, elle met le feu à un pot de yaourt, laisse le dessus se consumer avant d’éteindre les flammes et d’abandonner les restes en vue sur le plan de travail de la cuisine. Quand sa mère, douée de l’odorat d’un grizzli affamé, rentrera à la maison, Maya pourra expliquer qu’elle a renversé par mégarde un pot de yaourt sur une plaque de cuisson chaude.
  Elle balaie soigneusement les restes du chemisier dans la douche, mais s’aperçoit que les boutons ont fondu et adhéré dans le conduit d’écoulement, et le tissu ne s’est pas consumé en cendre poreuse comme elle l’espérait. Si Ana avait été là, elle aurait dit : « Merde, Maya, si je dois tuer quelqu’un, rappelle-moi de ne PAS te demander de l’aide ! » Elle lui manque. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle lui manque. La jeune fille reste assise plusieurs minutes par terre dans la salle de bains, essayant de se persuader d’appeler sa meilleure amie, mais elle ne peut pas lui faire ça. Elle ne peut pas l’obliger à porter le poids de ce secret.
  Maya met plus d’une heure à nettoyer la salle de bains. Elle rassemble les restes du chemisier brûlé dans un sac en plastique. Elle reste tremblante sur le pas de la porte d’entrée, fixant la poubelle, dix mètres plus loin. Le ciel est clair, c’est le milieu de la journée, mais rien n’y fait. Elle a peur du noir.
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Ana va seule au lycée. Elle serre son téléphone comme une arme, le numéro de Maya à l’écran, le doigt sur la touche d’appel. La plus importante de leurs promesses était de ne jamais abandonner l’autre. Il ne s’était jamais agi de se sentir en sécurité, mais égales. Elles ne l’ont jamais été en rien. Tous les talents d’Ana ont un rapport avec la nature et si, dans la forêt, Maya avait besoin d’elle, une fois rentrées de leur excursion, Ana se voyait rappeler continuellement que la vie de Maya était bien meilleure que la sienne. Maya a encore ses deux parents. Un frère. Une maison qui n’empeste pas le tabac et la vodka. Elle est intelligente, drôle, populaire. Elle a de meilleures notes. Elle est musicienne. Courageuse. Elle arrive à se faire des amis intéressants. Et elle récolte les mecs.
  Si Ana laissait Maya seule dans la nature, Maya mourrait. Et son amie n’a tout bonnement pas compris que laisser Ana seule pendant une fête, cela revenait au même.
  Ana a le doigt sur la touche du téléphone, mais n’appelle pas. Dans quelques années, elle lira dans un journal qu’une étude a démontré que dans le cerveau le centre de la douleur physique est également celui de la jalousie. Ana comprendra alors. Pourquoi elle avait si mal.
 
  Amat et Fatima attendent le bus comme d’habitude, mais rien n’est normal. Quand Fatima est allée faire les courses hier, tous les clients l’ont saluée. En passant à la caisse, le propriétaire du supermarché s’est approché et a voulu lui offrir le contenu de son caddie. Elle a bien sûr refusé, peu importe l’insistance de Frac, jusqu’à ce que cet homme imposant écarte les bras en s’esclaffant : « Vous êtes obstinée comme l’hiver, je comprends de qui Amat tient ça. »
  La voiture blanche de Frac arrive au bout de la route, quelques minutes avant le bus. Il s’arrête et dit qu’il revient d’un de ses autres magasins, Fatima se demande si c’est vrai. Quand il propose de les conduire à l’aréna, elle décline, mais change d’avis en apercevant le regard d’Amat. Assise à l’avant, Fatima voit dans le rétroviseur la fierté de son fils. D’avoir réussi à accomplir cela.
  Ce matin, pendant que le garçon s’entraîne seul sur la glace, le sponsor s’assied dans les gradins avec l’entraîneur des seniors et le manager. Quand Fatima entre dans le bureau du directeur, ce dernier se lève et soulève la corbeille pour elle. Il lui serre la main.
 
  Le couloir du lycée est déjà noir de monde quand les garçons arrivent. Tout le monde se retourne sur eux, Lyt n’a jamais autant apprécié l’absence de Benji. L’attention des élèves, qui le considèrent comme le nouveau meilleur ami de Kevin, est étourdissante. Voilà pourquoi il ne réagit pas quand Kevin marmonne « envie de chier » et va s’enfermer aux toilettes. L’ancien meilleur ami aurait su que Kevin n’utilise jamais celles du lycée.
  Dans le noir, Kevin déchire le billet de cent couronnes en petits morceaux et tire la chasse d’eau. Il n’allume pas la lumière. Il ne se regarde pas dans le miroir.
 
  Amat trouve Zacharias devant les casiers. Ils ne se sont pas vus depuis le match, et Amat ne songe qu’à cet instant qu’il aurait peut-être dû lui téléphoner. À la vue de la déception et de la colère dans les yeux de Zacharias, il comprend qu’il aurait dû faire bien plus.
  — Salut… désolé pour samedi, c’est allé si vite, je…
  Zacharias referme son casier et secoue la tête.
  — Je pige. C’était une fête entre coéquipiers. Avec ta nouvelle équipe.
  — Allez, c’était pas ce que je voulais di… commence Amat, mais Zacharias ne lui laisse pas le temps de débiter des excuses.
  — Laisse tomber, Amat. Tu es une star, maintenant. Je pige.
  — Allez, Zach, je…
  — Mon père te félicite.
  Voilà, plus que tout, ce qui fait mal à Zacharias. Son père travaille à l’usine : ce sont les ouvriers, qui aiment tous le hockey, qui ont fondé le club, et ils ont encore le sentiment qu’il leur appartient. Quels exploits Zacharias n’aurait-il été prêt à accomplir pour envoyer au travail un père d’un joueur junior ! Il rayonnait pendant tout le trajet à la simple pensée que son fils avait un ami au sein de l’équipe.
  Amat ravale ses paroles et cherche mieux à dire, mais, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, la casquette de Zacharias décolle de son crâne et son corps tonne contre le casier. Deux élèves de terminale, dont Amat ne connaît pas les noms, s’esclaffent bruyamment.
  — Oups ! Je t’avais pas vu ! rigole l’un.
  — C’est pas tous les jours que t’entends ça, hein, gros tas ? Qu’est-ce que t’as bouffé ? Un autre gros tas ? se bidonne l’autre en pinçant le ventre de Zacharias.
  Ce genre de choses arrivent si souvent à Zacharias, et depuis tant d’années, qu’il est le premier choqué quand, dans un accès de colère fulgurant, il se jette tête en avant vers l’autre garçon et le heurte de toutes ses forces dans la poitrine.
  Le terminale titube en arrière, comme si un punching bag venait de lui rendre ses coups, et met une seconde à reprendre son souffle avant d’envoyer un coup de poing droit dans les dents de Zacharias. Amat pousse un cri et se jette entre eux. Visiblement, les deux terminales ne vont pas aux matchs de hockey, parce qu’ils le repoussent par terre sans ménagement.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Un petit terroriste ? Tu viens du Creux, hein ?
  Amat garde le silence. Le terminale continue :
  — Il n’y a que des terroristes et des chameaux au Creux. C’est de là que tu sors ?
  Amat ne répond pas. Il a eu toute une vie pour apprendre que cela ne fait qu’empirer les choses. Un des terminales l’empoigne par son pull et siffle :
  — J’ai dit : D’où. Est-ce. Que. Tu. Sors ?
  Personne n’a le temps de réagir. Le bruit du crâne contre le casier est si assourdissant qu’Amat croit d’abord que c’est le sien. La voix de Bobo est venimeuse :
  — Ursa. Il s’appelle Amat et il vient d’Ursa.
  Le regard du terminale papillonne jusqu’à ce que Bobo le lâche, seulement pour pousser à nouveau son crâne contre le casier. Collant le visage à celui du garçon, il demande :
  — D’où il vient ?
  — Ursa ! Ursa !!! Bordel… c’était juste une blague, Bobo ! 
  Bobo desserre les doigts, le terminale et son ami se sauvent en courant. Bobo aide Amat à se lever, puis tend la main vers Zacharias, mais celui-ci la repousse. Bobo garde le silence.
  — Merci, dit Amat.
  — T’es un des nôtres maintenant. Personne ne nous touche, répond-il en souriant.
  Amat se tourne vers Zacharias qui saigne du nez.
  — Je… euh… nous…
  — Il faut que j’aille en cours, lance Bobo en s’éloignant. Mais on se voit au déjeuner, toute l’équipe s’assied à la même table. T’as qu’à nous rejoindre ! 
  Amat acquiesce. Quand il se retourne, Zacharias a déjà récupéré son manteau et son sac dans son casier et se dirige vers la sortie.
  — Bordel, Zach ! Attends ! Allez, enfin, il t’a AIDÉ ! 
  Zacharias s’arrête, mais ne le regarde pas. Il refuse qu’Amat voie ses larmes :
  — Non. C’est toi qu’il a aidé. Dépêche-toi, la star. Ta nouvelle équipe t’attend.
  La porte se referme. La conscience, la culpabilité et l’injustice dégringolent sur Amat. S’il ne craignait de se blesser et de manquer la finale, il aurait assené un coup de poing droit dans une porte de casier. Il ramasse son téléphone tombé par terre. Il n’appelle personne.
 
  En se dirigeant vers sa classe, Benji longe les toilettes à l’instant précis où Kevin en sort. Il éprouve l’impression d’avoir reçu un coup de coude en traître. Kevin accélère, mais Benji se fige. Lui que peu de choses surprennent reste bouche bée, les yeux baissés. Kevin passe devant lui comme s’il n’existait pas.
  Aussi loin que les deux amis se souviennent, tous ceux qui les ont vus jouer ensemble disaient qu’ils semblaient sur la même longueur d’onde, une fréquence secrète réservée à eux seuls ; ils savaient sans se voir sur la glace où se trouvait l’autre. Aucun d’eux n’a jamais pu l’expliquer avec des mots, mais quoi que ç’ait été, il n’y a maintenant plus que de la friture sur la ligne. Kevin rase les murs, à l’abri derrière Lyt, les autres juniors l’entourant automatiquement. Benji ignore quelle personne il serait devenu sans son équipe, mais il comprend qu’il ne va pas tarder à le découvrir.
  Quand Kevin, Lyt, Bobo et les autres entrent dans la salle de classe, Benji reste dans le couloir, en se retenant de prouver au monde qu’il a encore quelque chose dans sa vie qu’il oserait détruire. Il essaie vraiment.
  Quand Jeanette fait l’appel, elle voit par la fenêtre Benji allumer une cigarette dans la cour, enfourcher son vélo et disparaître en direction de la route. L’enseignante hésite longuement. Puis elle coche son nom sur la liste de présence.
 
  Ana règle le son de son téléphone au maximum, ouvre toutes les applis possibles et lance un film avant d’abandonner l’appareil dans son casier. Elle sait qu’avant la fin de la matinée elle n’arrivera plus à s’empêcher d’appeler Maya. Comme un alcoolique vidant sa maison de toutes les bouteilles, elle s’assure que la batterie soit à plat.
 
  Peu importe, aujourd’hui, qui est assis avec qui. Tout le monde déjeune seul.
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Peter est assis sur un banc dans le vestiaire vide des juniors. Un papier portant un slogan pompeux est tombé par terre, froissé et taché d’empreintes de chaussures. Peter le parcourt encore et encore. Il se souvient du jour où Sune l’a accroché. Peter venait d’apprendre à lire.
  Il sait la retombée du silence quand siffle la fin d’une partie de hockey. Combien on regrette vite la glace, le vestiaire, les gars, les trajets en bus et les sandwichs de station-service. Il se rappelle quand il avait dix-sept ans des anciens joueurs d’une quarantaine d’années, personnages tragiques qui traînaient autour de l’aréna et ressassaient leur heure de gloire avec, à chaque saison, de moins en moins d’auditeurs. Le boulot de manager lui avait permis de continuer à vivre au rythme d’une équipe, de construire quelque chose de plus grand qui lui survivrait. Cependant, une responsabilité accompagnait cette chance : prendre les décisions difficiles. Vivre avec la douleur.
  Il ramasse le papier par terre, le lit une dernière fois. « On attend beaucoup de celui qui reçoit beaucoup. »
  Aujourd’hui, il doit persuader l’homme qui lui a tiré la tête de l’eau de démissionner. Les sponsors et le conseil d’administration ne veulent même pas renvoyer Sune ouvertement, ni lui offrir d’indemnités de licenciement.
 
  Sune se réveille tôt dans la petite maison mitoyenne où il a toujours vécu seul. Ses rares visiteurs sont souvent surpris par l’aspect soigné de son logis. Pas de collection de babioles, de journaux, de canettes de bière et de cartons à pizza, comme on se représente parfois la maison d’un vieux garçon. Pas même de posters ni de trophées de hockey. Sune n’a jamais été attaché aux choses matérielles ; il a ses plantes sur les rebords de fenêtres et, pendant la pause estivale, il entretient son petit jardin à l’arrière. Le reste du temps, il a le hockey.
  Il boit du café soluble et lave la tasse immédiatement. Un jour, on lui a demandé quel était le premier talent requis pour devenir un bon coach. Il avait répondu : « La capacité à boire du café immonde. » Très tôt le matin et très tard le soir, dans des arénas avec des cafetières au fond brûlé et des distributeurs bas de gamme, devant des restoroutes isolés lors de voyages en car, dans des cantines scolaires pendant les camps et tournois. Comment une personne qui a une machine à expresso de luxe pourrait-elle supporter ces breuvages ? Vous voulez devenir entraîneur de hockey ? Ne vous habituez pas à avoir ce qu’ont les autres : du temps libre, une vie de famille, du bon café. Ce sport ne tolère que les plus durs des hommes. Qui arrivent à boire leur café froid si besoin.
  Sune parcourt la ville à pied, saluant presque tous les hommes de plus de trente ans. Au fil des ans, il a coaché pratiquement chacun d’eux. Avec les adolescents, c’est autre chose. Chaque année qui passe, il reconnaît toujours moins de visages. Il n’a plus de langue commune avec les garçons de cette ville, il se sent aussi obsolète qu’un fax. Comment peut-on lui demander de croire que « les enfants sont notre avenir » et autres salades, quand ils sont de moins en moins nombreux à pratiquer le hockey ? Comment un gosse peut-il ne pas vouloir y jouer ?
  Sur le chemin forestier, quand il bifurque vers le chenil, il aperçoit Benjamin. Le garçon n’écrase pas sa cigarette assez vite, mais Sune fait mine de rien. Quand il jouait lui-même, ses coéquipiers fumaient entre les périodes, certains buvaient de la bière forte. Les temps changent, mais Sune n’est pas sûr que le jeu évolue autant que certains coachs le croient.
  Il s’arrête devant la clôture et regarde les chiens qui folâtrent. Le garçon aux cheveux longs reste près de lui, confus, mais ne pose pas de questions. Sune lui donne une brève tape sur l’épaule.
  — Fantastique, le match de samedi, Benjamin.
  Benji hoche la tête, les yeux baissés. Sune ignore si c’est de la timidité ou de l’humilité, alors il tend l’index par la clôture et ajoute :
  — Tu sais, quand David est devenu entraîneur, je lui disais souvent que les meilleurs joueurs de hockey sont comme les meilleurs chiens de chasse. Ils sont nés égoïstes, ils chasseront toujours pour leur propre compte. Alors, il faut les nourrir, les entraîner, les aimer, jusqu’à ce qu’ils commencent à chasser aussi pour vous. Pour leurs coéquipiers. À ce moment seulement, ils peuvent devenir vraiment bons. Vraiment grands.
  Benji écarte sa frange de ses yeux.
  — Vous pensez en adopter un, ou quoi ?
  — J’y pense depuis des années. Mais je me suis toujours dit que je n’avais pas de temps de m’occuper d’un chiot.
  Benji enfonce les mains dans les poches de son manteau, secoue un peu de neige de ses chaussures.
  — Et maintenant ?
  — J’ai l’impression que d’ici peu je vais avoir un peu plus de temps libre que d’habitude, répond-il en riant.
  Benji acquiesce et le regarde enfin dans les yeux.
  — Ce n’est pas parce que nous aimons David que nous n’aurions pas joué pour vous.
  — Je sais, répond le vieil homme en donnant au garçon une autre tape sur l’épaule.
  Sune ne dit pas le fond de sa pensée, parce qu’il n’est pas certain que cela rendrait service à Benjamin. Pendant toutes ses querelles avec David au sujet d’un jeune homme de dix-sept ans et d’équipe senior, ils ont toujours été d’accord sur le principe. Mais pas sur le nom du jeune homme. Kevin a beau avoir le talent, Benjamin a tout le reste. Sune a toujours porté plus d’intérêt à la longueur de la ficelle qu’à la taille du ballon.
  Adri sort de la maison, ébouriffe les cheveux de son petit frère et serre la main de Sune.
  — Sune, se présente le vieux coach.
  — Je sais qui vous êtes, acquiesce-t-elle, avant de demander : Quel est votre pronostic pour la saison prochaine ? Nous avons une chance de progresser ? Il vous faut un ou deux bons patineurs dans cette équipe, pas vrai ? Vous devez reléguer ces jambes de bois en deuxième et troisième lignes.
  Sune met quelques secondes à comprendre qu’elle parle de l’équipe senior. Il a tellement l’habitude que les familles des juniors ne parlent que de l’équipe de leur progéniture qu’il reste légèrement perplexe.
  — On a toujours une chance. Mais le palet ne fait pas que glisser… commence Sune.
  — Il rebondit aussi ! complète Adri avec un sourire.
  À son expression confuse, Benji explique aimablement :
  — Adri jouait. À Hed. Elle était horrible, elle comptabilisait plus de minutes d’exclusion que moi. 
  Sune rit, satisfait. Adri désigne la clôture.
  — Alors, que puis-je faire pour vous ?
  — J’aimerais acheter un chien, dit Sune.
  Adri lui pose fermement la main sur l’épaule, le visage dur et le sourire chaleureux.
  — Malheureusement, je ne peux pas vous en vendre un, Sune. Mais je peux vous en donner un. Parce que vous avez bâti le club qui a sauvé mon petit frère.
  Benji souffle par le nez en regardant obstinément les chiens. Les lèvres de Sune tremblent doucement, puis il se ressaisit :
  — Alors… quel chiot recommandez-vous à un retraité ?
  — Celui-là, dit Benji sans hésiter en tendant l’index.
  — Pourquoi celui-là ?
  À présent, c’est le garçon qui tape le vieil homme sur l’épaule.
  — Parce que c’est un vrai défi.
 
  David est assis seul dans les gradins. Pour une fois, il ne regarde pas la patinoire, mais au plafond.
  Il a la migraine, il supporte une pression plus grande que jamais. Il vit dans sa tête, occupée par la glace vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré cela, ou peut-être pour cela, il n’arrive pas à détourner les yeux de la vieille banderole accrochée au-dessus de lui : « Culture, valeurs, communauté. »
  Il doit donner aujourd’hui une interview au journal local, les sponsors en ont décidé ainsi. David avait protesté, mais le directeur du club s’était contenté de sourire : « Tu veux que les médias parlent moins de vous ? Dis à ton équipe de ne pas jouer aussi bien ! » David sait déjà quelles seront les questions. « Qu’est-ce qui rend Kevin Erdahl si bon ? » David répondra comme toujours : « Le talent et l’entraînement. Des milliers de petites choses répétées des milliers de fois. » En fait, ce n’est pas vrai.
  Les journalistes ne comprendront jamais qu’aucun entraîneur ne peut façonner un tel joueur. Kevin doit sa supériorité à son instinct de vainqueur absolu. Il n’a pas horreur de perdre, la simple notion de défaite n’existe pas pour lui. Il est sans merci. C’est impossible d’enseigner cela.
  Le hockey est un sport fantastique, mais également dur. Seigneur, combien d’heures ces garçons y consacrent-ils ? Combien David en a-t-il lui-même sacrifié ? Toute la vie jusqu’à vingt, vingt-cinq ans, n’est qu’entraînement, entraînement, entraînement. Et que reste-t-il quand vient le constat qu’on n’est pas assez bon ? Rien. Pas de diplôme, de filet de sécurité. Un joueur de l’envergure de Kevin peut éventuellement passer pro, gagner des millions. Ceux qui sont PRESQUE aussi bons ? Ils rejoignent l’usine séparée de l’aréna par des arbres.
  David regarde la banderole. Aussi longtemps que son équipe continue à gagner, il a un travail. Mais s’ils perdent ? Combien de pas jusqu’à l’usine ? Que connaît-il, en dehors du hockey ? Rien.
  Il s’était assis à cet endroit précis, à vingt-deux ans, préoccupé par les mêmes pensées. Sune se trouvait à côté de lui. David avait posé des questions sur la banderole, ce qu’elle signifiait pour Sune. Le vieux coach avait expliqué : « Communauté signifie que nous visons le même objectif, et que nous accordons nos rôles respectifs pour l’atteindre. Valeurs signifie que nous nous faisons mutuellement confiance. Que nous nous aimons tous. » David avait médité longuement. « Et la culture ? » Sune était devenu grave, il avait pesé ses mots. « Pour moi, la culture est autant ce que nous encourageons que ce que nous autorisons. » David avait demandé ce qu’il voulait dire, Sune avait ajouté : « La plupart des gens ne font pas simplement ce que nous leur disons de faire. Ils font ce que nous les laissons faire. »
  David ferme les yeux. Se racle la gorge. Puis il se lève et descend vers la glace sans un autre regard vers le plafond. Les banderoles n’ont pas de sens cette semaine. Seul compte le résultat.
 
  Peter passe devant le bureau du directeur. L’après-midi n’est pas encore achevé, pourtant la pièce est remplie de monde. Sponsors et administrateurs, débridés comme seul un jeu peut débrider des adultes. Un membre du conseil, un homme d’une soixantaine d’années qui a fait fortune grâce à trois entreprises de construction, illustre par des coups de reins frénétiques ce qu’il pense de la rencontre entre Ursa et l’équipe adverse lors de la demi-finale et beugle :
  — La troisième période, c’était le SEPTIÈME CIEL ! Ils croyaient qu’ils pouvaient nous BAISER ! Ils vont marcher comme des cow-boys pendant des SEMAINES ! 
  Certains hommes rient, d’autres non. Si l’un d’eux pense quelque chose, il ne dit rien. Après tout, c’est juste une plaisanterie et les administrateurs sont comme une équipe, il faut prendre le bon avec le mauvais.
  Plus tard dans la journée, Peter se rendra au supermarché de Frac, il s’assiéra dans le bureau de son ami d’enfance et ils évoqueront d’anciens matchs et lanceront les mêmes plaisanteries qu’à cinq ans. Frac lui proposera un whisky, Peter refusera, mais, avant de partir, il demandera :
  — Tu as un poste à pourvoir dans l’entrepôt ?
  Frac grattera sa barbe de trois jours d’un air hésitant :
  — Pour qui ?
  — Robban.
  — J’ai une liste d’attente de cent personnes pour un boulot à l’entrepôt. De quel foutu Robban tu parles ?
  Peter s’avancera vers une vieille photo au mur et posera le doigt sur son portrait. Puis sur celui de Frac. Enfin, entre eux, sur celui de Robban Holts.
  — « Nous nous serrons les coudes. » N’est-ce pas ce que tu avais dit, Frac ? « Les ours d’Ursa. »
  Frac regarde la photo et abaisse le menton.
  — Je vais voir avec le DRH.
  Deux hommes dans la quarantaine se serrent la main sous une photo les montrant dans leur vingtaine. Pour le meilleur et pour le pire, ce n’est qu’un jeu. Pourtant, ce n’est pas toujours seulement cela.
 
  Le vestiaire des juniors se remplit de joueurs sans se remplir de bruit. Les protections sont enfilées en silence. Benji manque à l’appel. Tous le remarquent, personne ne le commente.
  Sans grand enthousiasme, Lyt essaie de détendre l’atmosphère en racontant qu’une fille lui a taillé une pipe à la soirée, mais quand il refuse de révéler laquelle, le mensonge devient évident. Tout le monde sait que Lyt est incapable de garder un secret. Les joueurs se dirigent vers la glace, Lyt fixe ses jambières avec du tape dont il arrache les extrémités avec énervement et les lâche par terre. Bobo attend que le vestiaire soit quasi vide avant de les ramasser et de les jeter à la poubelle. Amat et lui n’en parleront jamais.
  À la moitié de l’entraînement, Kevin trouve un moyen de s’approcher d’Amat, pendant une interruption du jeu, pour discuter à l’abri des oreilles indiscrètes. Amat s’appuie sur sa crosse et baisse la tête.
  — Ce que tu crois avoir vu…, commence Kevin. 
  Il n’est pas menaçant. Ni dur ni impérieux. Il chuchote presque :
  — Tu sais comment sont les meufs.
  Amat aurait souhaité savoir quoi dire. Avoir le courage. Mais ses lèvres restent scellées. Kevin lui donne une tape légère dans le dos.
  — On va faire une team d’enfer, toi et moi. Dans l’équipe senior.
  Quand Bengt donne un coup de sifflet, il s’éloigne en glissant vers le banc. Amat le suit, fixant ses patins des yeux, sans oser regarder la glace. De crainte d’y voir son propre reflet.

27
L’estomac noué de Mira ne lui accorde aucun répit. Elle se répète bien sûr que tout va bien : Maya n’est qu’une adolescente normale, c’est une simple phase. Elle s’ordonne d’être une maman cool. Cela lui réussit mal.
  Quand sa collègue entre en trombe dans son bureau, Mira lui est reconnaissante pour cette distraction. Alors qu’elle croule sous une avalanche de tâches, elle ressent du soulagement quand sa collègue abat un dossier sur son bureau en braillant qu’elle a « besoin d’aide pour régler leur compte à ces salauds ! ».
  — Je croyais que ce client était d’accord pour une conciliation, s’étonne Mira quand elle parcourt les documents.
  — Justement ! Ils veulent que je me couche ! Comme une pauvre trouillarde ! Et tu sais ce que le Blaireau a dit ?
  — « Fais ce que le client te… » avance Mira.
  — « FAIS CE QUE LE CLIENT TE DIT ! » TU TE RENDS COMPTE ?! De la part du chef ? Du CHEF ? Comment ça se fait que ça soit toujours des bites au sommet des hiérarchies ? Ils n’ont pas la même densité que nous, les hommes, ou quoi ? 
  — D’accord… mais si ton client accepte les conditions… 
  — … alors c’est mon boulot ? Rien à foutre ! Mon boulot, c’est de veiller aux intérêts du client, non ?
  La collègue fait rageusement les cent pas, imprimant ses talons dans le sol du bureau de Mira. Celle-ci se masse le front.
  — Oui, c’est vrai. Mais peut-être pas quand le client VEUT que tu…
  — Mes clients ne savent pas ce qu’ils veulent ! 
  À cet instant, Mira remarque le nom du cabinet qui défend la partie adverse. Elle se met à rire. La collègue avait postulé chez eux, il y a longtemps, sans succès.
  — D’accord, mais si tu tiens autant à gagner cette affaire… Ce ne serait pas parce que tu détestes ce cabinet, par hasard…, marmonne Mira.
  La collègue la saisit par les épaules en se penchant au-dessus du bureau, les yeux écarquillés :
  — Non, je ne veux pas gagner contre eux, Mira. Je veux les anéantir ! Je veux leur flanquer une crise existentielle, qu’en sortant du tribunal ils aient envie de s’installer au bord de la mer, de rénover une école désaffectée et d’ouvrir un bed & breakfast. Je veux les hacher si menu que ces salauds envisageront la méditation pour se TROUVER EUX-MÊMES ! Quand j’en aurai fini avec eux, ils seront végétariens et porteront des chaussettes dans leurs sandales ! 
  Mira soupire et s’esclaffe à la fois.
  — D’accord, d’accord, d’accord… Donne-moi le reste du dossier pour que je jette un œil sur…
  — Des chaussettes dans les SANDALES, Mira ! Je veux qu’ils cultivent des tomates, je veux écraser leur amour-propre à tel point qu’ils abandonneront le métier d’avocat et essaieront d’être HEUREUX à la place ou une connerie du genre ! D’accord ?
  Mira promet. Elles ferment la porte. Elles gagneront, comme toujours.
 
  Peter a toujours évolué dans une équipe, il sait quels sacrifices cela exige vraiment. « L’équipe est plus grande que l’ego. » Pour ceux qui ne comprennent pas le sport, ce n’est qu’un cliché. Pour tous les autres, une vérité douloureuse. Se soumettre à un rôle dont on ne veut pas, exécuter le sale boulot sans se plaindre, rester défenseur au lieu d’être la star qui a le droit de marquer un but. Quand, par amour pour le groupe, on accepte les pires côtés de ses coéquipiers, on est un joueur d’équipe. C’est Sune qui le lui avait appris.
  Absorbé par ses pensées, il sursaute violemment à la sonnerie du téléphone. Il est aussi soulagé que réjoui quand il reconnaît le numéro canadien. Un sourire aux lèvres, il répond :
  — Brian the Butcher ? Comment vas-tu, vieux brigand ?
  — Pete ! s’écrie la voix de son ancien coéquipier. 
  Ils ont joué ensemble en ligue mineure. Brian n’a jamais réussi à rejoindre la LNH sur la glace, alors il a changé son fusil d’épaule et s’est fait recruteur. À présent, il est l’un de ceux qui recensent les plus grands talents adolescents pour une des meilleures équipes de la ligue. Chaque été, avant les repêchages de la LNH qui permettent aux clubs professionnels de choisir des joueurs, il rend son rapport, exauçant ou détruisant des rêves sur toute la surface de la terre. Il ne téléphone pas seulement pour papoter.
  — Comment va la famille ?
  — Bien, bien, Brian ! Et chez toi ?
  — Bah, c’est ce que c’est. Le divorce a été prononcé le mois dernier.
  — Merde. Je suis désolé.
  — T’en fais pas, Peter. J’ai plus de temps pour le golf, maintenant.
  Peter rit sans enthousiasme. Pendant ses quelques années au Canada, Brian était son meilleur ami. Sa femme était proche de Mira, leurs enfants jouaient ensemble. Ils se téléphonent encore, mais, le temps passant, ils évoquent de moins en moins leurs vies respectives. À la fin, seul reste le hockey. Peter s’apprête à lui demander s’il va bien, mais Brian s’écrie :
  — Comment ça va avec ton gars ?
  Peter reprend son souffle.
  — Kevin ? Fantastique, fantastique, ils ont gagné la demi-finale. Il a été exceptionnel.
  — Alors je ne le regretterai pas si je dis à mes gars de l’inscrire au repêchage ?
  Le cœur de Peter accélère.
  — Pour de vrai ? Vous envisagez de le repêcher ?
  — Si tu me promets que nous ne faisons pas d’erreur. Je te fais confiance, Pete ! 
  Peter n’a jamais répondu plus sérieusement :
  — Je te promets que tu auras un joueur fantastique.
  — Et c’est… un type correct ?
  Peter hoche la tête fiévreusement, sachant ce que cela signifie. Le choix d’un joueur représente un énorme investissement pour un club de la LNH. Ils contrôlent tout, être doué sur la glace ne suffit plus, les clubs ne veulent pas de surprises désagréables au niveau de la vie privée du joueur. Peter sait que cela ne devrait pas être comme ça, mais telles sont désormais les règles du jeu. Quelques années plus tôt, il avait entendu parler d’un énorme talent rayé de la liste des repêchages : les recruteurs avaient découvert que son père était alcoolique et avait un casier judiciaire. Ils avaient craint la réaction de l’adolescent si jamais il devenait millionnaire en l’espace d’une nuit. Alors, Peter dit la vérité, celle que Brian espère entendre :
  — Kevin est un type correct. Il a des notes excellentes au lycée. Il a une famille stable, une bonne éducation. Il n’y a absolument aucun « problème hors de la glace ». 
  À l’autre bout, Brian émet un murmure satisfait.
  — Bien. Bien. Et il porte le même numéro que toi, hein ? Le neuf ?
  — Oui. 
  — Je croyais qu’ils accrocheraient ce maillot au plafond.
  Peter sourit.
  — Ils le feront sûrement. Avec le nom de Kevin dessus.
  Brian éclate de rire. Ils raccrochent sur la promesse de se recontacter bientôt, de se voir en famille au Canada, les enfants pourront se retrouver. Ils savent tous deux qu’ils mentent. Seul le hockey les relie maintenant.
 
  Après l’entraînement, Amat range les cônes et les palets par habitude, et parce que cela lui fournit une excuse pour éviter les autres. Quand il regagne le vestiaire, il s’attend à le trouver vide, mais Bobo et Kevin sont encore là et l’aident à ramasser le tape éparpillé par terre. Sur le seuil, Amat est étonné par la facilité de ce qui va suivre. Kevin annonce, comme s’il n’y avait rien de plus naturel :
  — Lyt a emprunté la voiture de son père. On va à Hed et on se fait une toile ! 
  Bobo donne une tape joyeuse dans le dos d’Amat.
  — Qu’est-ce que je disais ! Tu es des nôtres, maintenant.
  Vingt minutes plus tard, ils sont dans la voiture. Amat comprend qu’il occupe la place de Benji, mais ne pose pas de questions. Lyt se vante à nouveau de s’être fait sucer. Kevin demande à Bobo de raconter « une bonne blague » et l’intéressé, un peu trop enthousiasmé, recrache sa limonade par le nez sur toute la banquette, à la fureur de Lyt. Ils rient bruyamment. Ils parlent de la finale, du long trajet en bus qui les attend, de filles et de fêtes, de leur futur dans l’équipe senior. Amat se joint à la conversation, d’abord à contrecœur, mais bientôt avec un agréable sentiment d’appartenance. Parce que c’est plus facile.
  Même à Hed, des gens les reconnaissent, leur tapent dans le dos, les félicitent. Après le cinéma, alors qu’Amat croit qu’ils rentrent, Lyt quitte la route principale peu après le panneau d’Ursa et s’arrête au bord du lac. Amat ne comprend pas pourquoi, jusqu’à ce que Kevin ouvre le coffre. Il renferme de la bière, des lampes de poche, des patins et des crosses de hockey. Ils disposent leurs bonnets en guise de poteau de but, mais, à mesure que le niveau de bière baisse, ils parlent plus qu’ils ne jouent. Bobo se racle la gorge et demande :
  — Comment on sait où s’arrête le prépuce ? C’est un truc que je me demande… Enfin, quand des mecs se font circoncire, comment ils savent où il faut couper ? J’ai bien regardé, et je veux dire, il n’y a pas de ligne ni quoi que ce soit ! 
  — Rappelle-moi de ne pas te laisser utiliser les ciseaux à tape dans le vestiaire, lance Lyt. 
  Ils rient tous tellement que leurs manteaux sont bientôt brillants de bulles de bière.
  Cette nuit-là, quatre gars jouent au hockey sur le lac, et tout semble simple. Comme s’ils étaient des gosses. Amat est surpris de constater combien c’est aisé. De se taire pour en être.
 
  Peter lance à nouveau sa balle en caoutchouc contre le mur. Il essaie de ne pas fixer la lettre de démission sur son bureau, de ne pas penser à l’homme qu’est Sune, seulement à l’entraîneur. Il sait que Sune lui-même le voudrait. Le club avant tout.
  Le conseil d’administration et les sponsors ne sont peut-être que des enfoirés, Peter le sait mieux que quiconque, mais ils souhaitent uniquement la même chose que Sune et lui : un avenir pour le club. Un vœu qui exige de voir plus loin que le bout de son nez. Quelquefois, Peter a dû fermer sa gueule quand le conseil exigeait des recrutements idiots ; plus tard, il a dû encore fermer sa gueule quand les événements lui ont donné raison. Parfois, il recevait la consigne de signer des contrats limités à sept mois, pour que le club n’ait pas de salaire à payer pendant l’été. Les joueurs concernés, eux, étaient inscrits au chômage le restant de l’année ; de temps en temps, Frac leur rédigeait de fausses attestations de stage dans ses supermarchés, alors qu’ils s’étaient entraînés tout l’été avec l’équipe, pour signer de nouveaux contrats de sept mois à la saison suivante. Parfois, les petits clubs ont besoin d’assouplir quelques règles morales pour survivre, Peter a dû l’accepter comme inhérent au boulot. Mira lui avait dit un jour : « Ce club a une culture du silence effroyable, Peter, comme l’armée et la pègre. » Parfois, c’est la condition, la culture du silence pour la culture du vainqueur.
  Il pose sa balle en caoutchouc, prend un stylo dans un étui bien organisé dans le tiroir de son bureau et appose sa signature en face de « Représentant du club ». Quand Sune signera juste à côté, il aura officiellement démissionné de sa propre initiative. Peter sait ce qu’il a fait. Il vient de virer son idole.
 
  Dans le bureau de David, Bengt hésite jusqu’au dernier moment avant de se racler la gorge :
  — Comment vas-tu sanctionner Benji ?
  David ne détache pas ses yeux de son écran.
  — Nous n’allons pas le sanctionner.
  Irrité, Bengt toque du bout des ongles contre le chambranle de la porte.
  — Il a séché un entraînement à moins d’une semaine de la finale. Tu ne l’accepterais pas d’un autre joueur.
  David tourne les yeux vers lui, si vivement que Bengt a un mouvement de recul.
  — Tu veux gagner la finale ?
  — Évidemment ! 
  — Alors oublie. Je ne peux pas jurer que nous gagnerons avec Benji, mais je te garantis que nous perdrons sans lui.
  Bengt quitte la pièce sans protester. Une fois seul, David éteint son ordinateur, pousse un profond soupir, attrape un gros feutre marqueur et va chercher un palet. Il écrit cinq grandes lettres dessus.
  Puis il monte dans sa voiture et se rend au cimetière.
 
  Maya, étendue dans son lit, erre si longtemps entre veille et sommeil léger qu’elle a parfois l’impression d’halluciner. Elle a volé des somnifères de sa mère dans le placard de la salle de bains. Cette nuit, elle a aligné soigneusement les comprimés sur le lavabo en essayant de calculer combien il lui en faudrait pour ne plus jamais se réveiller. À présent, clignant des yeux vers le plafond, elle éprouve l’espoir confus que ce n’était qu’un rêve, de pouvoir regarder autour d’elle et s’apercevoir qu’on est encore vendredi, et qu’il ne s’est rien passé. Quand la réalité la frappe, elle revit tout une nouvelle fois. Ses doigts serrés sur sa gorge, la terreur infinie, la conviction absolue qu’il allait la tuer.
 
  Encore. Encore. Encore.
 
  Ana dîne avec son père dans ce silence qu’ils ont cultivé pendant quinze ans. Celui que sa mère avait toujours détesté, qui l’avait fait fuir. Ana aurait pu la suivre. Mais elle avait prétexté ne pouvoir s’imaginer habiter dans un endroit sans arbres. Les seuls arbres existants là où vit désormais sa mère servent de décoration devant des galeries marchandes. En vérité, elle ne pouvait pas laisser son père, bien qu’elle ne sache pas bien si c’était pour lui ou pour elle. Ils n’en ont jamais parlé. En tout cas, il boit moins que quand sa femme était encore là, et Ana aime ses deux parents d’autant plus. 
  Elle offre d’aller promener les chiens. Son père est étonné : en temps normal, il doit insister. Il ne dit rien. Elle non plus.
  Ils habitent dans la partie ancienne de la Colline, dans les maisons datant d’avant la construction des villas luxueuses. Ils ont intégré la classe supérieure d’Ursa par association. Elle emprunte le long chemin tout autour, croise le sentier avec les lampadaires que la municipalité était si fière d’avoir aménagé pour que « les femmes du quartier puissent pratiquer une activité physique en toute sécurité ».
  Sous les lampadaires, elle laisse jouer les chiens. Cela aide toujours. Les arbres et les animaux ne la font jamais souffrir. 
 
  Kevin rentre à la maison. Il monte l’escalier sans croiser le regard de ses parents dans la cuisine et le salon, s’enferme dans sa chambre et enchaîne les pompes jusqu’à ce que sa vision se voile. Quand la maison se tait, que la porte de ses parents est close, il enfile un survêtement et sort en silence. Il court dans la forêt, jusqu’à ne plus avoir la force de penser.
  Ana traverse le sentier de jogging à la suite des chiens. Quinze mètres plus loin, Kevin pile sec. Dans un premier temps, songeant qu’il a peut-être peur des chiens, elle réagit à peine. Mais, ensuite, elle s’aperçoit que c’est elle qu’il craint. Quelques jours plus tôt, il ne l’aurait pas localisée sur une photo de classe avec tous les autres élèves absents, pourtant, à présent, il sait qui elle est. Et il n’est ni fier ni honteux, les deux seules expressions que puisse afficher un gars du lycée qui a couché avec une fille pendant le week-end.
 
  Il est effrayé. Elle n’a jamais vu un homme en proie à une peur aussi terrible.
 
  Maya veut jouer de la guitare, mais ses doigts tremblent trop. Elle transpire dans son gros pull gris à capuche. Aux questions de ses parents, elle a prétexté avoir de la fièvre. Elle resserre la capuche autour des marques de strangulation sur son cou, tire les manches sur ses poignets bleuis.
  La sonnette de la porte s’élève, trop tard pour une visite d’un copain de Leo. La voix de sa mère est à la fois soulagée et inquiète, comme seule sa mère peut l’être. Quand on toque à la porte de sa chambre, Maya fait semblant de dormir, jusqu’à ce qu’elle voie qui se tient dans l’encadrement.
  Ana referme prudemment derrière elle et attend que les pas de Mira s’éloignent vers la cuisine. Elle est à bout de souffle. Elle a couru sur tout le chemin depuis la Colline, folle de rage et de panique. En dépit des efforts de son amie, elle voit les marques sur sa gorge et ses poignets. Quand, enfin, elle regarde Maya dans les yeux, leurs larmes trouvent chaque creux de leur peau, chaque relief de leurs visages, s’écoulent en torrents de leurs mentons. Ana souffle :
  — Je viens de le voir. Il avait peur. Le salaud crevait de trouille. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
  C’est comme si l’événement n’avait pas été réel, même pour Maya, avant de prononcer les mots à voix haute. À cet instant, elle est ramenée à la chambre du garçon, avec les trophées et les posters de hockey. Elle palpe son pullover en pleurant à la recherche d’un bouton de chemisier qui ne se trouve pas là.
  Elle s’effondre dans les bras de son amie. Ana se cramponne à elle comme une noyée, souhaitant de tout son être pouvoir échanger leurs places.
 
  On ne retrouve pas d’amis comme ceux qu’on avait à quinze ans.
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Pendant leur enfance, qui leur semble encore toute récente, Ana et Maya rêvaient de New York. De leur vie là-bas quand elles seraient riches et célèbres. Maya voulait devenir riche et Ana célèbre, chose incompréhensible pour qui avait remarqué que l’une n’aimait que jouer de la guitare et l’autre tailler des épées en bois. La différence entre les deux amies n’était jamais plus nette que quand Maya se promenait « dehors, dans la forêt » et Ana rentrait « chez moi, dans la forêt ». Pour Maya, la normalité était la ville, pour Ana la nature. Pourtant, elles rêvaient du parfait contraire : Maya, d’un studio d’enregistrement silencieux ; Ana, d’une foule en mouvement. Ana voulait la gloire pour avoir l’impression d’exister aux yeux des autres, Maya la fortune pour se moquer comme de sa première chemise de l’opinion des gens. 
  Quand elles étaient petites, Ana souhaitait devenir joueuse de hockey professionnelle. Elle avait joué une saison dans l’équipe de filles de Hed, mais elle était trop agitée pour suivre les consignes des coachs et se bagarrait tout le temps. Finalement, son père avait promis de lui apprendre à manier le fusil du salon si elle ne l’obligeait plus à l’emmener aux entraînements. Elle avait vu qu’il était embarrassé par sa fille différente, et l’offre de tirer au fusil était trop belle.
  Plus grande, elle avait décidé de devenir commentatrice sportive pour la télé, puis elle était entrée au collège et avait appris qu’à Ursa les filles ont parfaitement le droit d’aimer le sport, mais pas à sa manière à elle. Pas autant. Pas au point de donner des leçons sur les règles et les tactiques aux garçons. Les adolescentes étaient censées s’intéresser aux joueurs, pas au jeu.
  Alors, elle avait courbé l’échine et s’était adonnée au vrai sport national d’Ursa : la honte et le silence. Les deux choses qui avaient rendu sa mère folle. Ana avait failli la suivre, mais elle s’était ravisée. Pour Maya, pour son père, et peut-être parce qu’elle aimait les arbres autant qu’il lui arrivait de les détester.
  Elle a toujours pensé que les gens d’Ursa ont appris à la boucler à cause de la forêt. Quand on pratique la chasse ou la pêche, le silence est nécessaire pour ne pas effrayer les animaux. Qu’on inculque cela à un peuple depuis la naissance, et cela déteindra sur toutes les communications. Ana était sans cesse tiraillée entre le besoin de crier à tue-tête ou celui de rester bouche cousue.
 
  Elles sont allongées dans le lit de Maya. Ana chuchote :
  — Tu dois en parler.
  — À qui ? souffle Maya.
  — À tout le monde.
  — Pourquoi ?
  — Parce que, sinon, il va recommencer. S’en prendre à quelqu’un d’autre.
  Encore et encore, elles répètent leur querelle silencieuse, avec soi et avec l’autre, car Ana sait la folie de ce qu’elle demande à Maya : ressentir une responsabilité envers une autre personne. Se dresser et crier, dans la ville la plus silencieuse du monde. Effrayer les animaux. Ana enfouit son visage dans ses mains pour que les parents de Maya n’entendent pas les pleurs dans la chambre.
  — C’est ma faute, putain, Maya. Je n’aurais jamais dû te laisser tomber à la fête. J’aurais dû savoir. J’aurais dû chercher. J’ai été une foutue, foutue, foutue trouillarde. C’est ma faute, c’est ma fau…
  Maya prend tendrement le visage de son amie de ses mains.
  — Ce n’est pas ta faute, Ana. Ce n’est pas notre faute.
  — Tu dois en parler, sanglote-t-elle, désespérée. 
  Maya secoue résolument la tête :
  — Tu peux garder un secret ?
  Ana acquiesce, renifle et promet :
  — Je le jure sur ma vie.
  — Pas suffisant. Jure sur la techno ! 
  Ana se met à rire. Jusqu’où peut aller l’amour pour une personne qui arrive à vous faire rire dans un moment pareil ?
  — Je jure sur toutes les formes de musique électronique. Sauf l’euro-techno merdique des années 1990.
  Maya sourit, essuie les larmes de son amie, la regarde dans les yeux et chuchote :
  — Là, Kevin n’a fait de mal qu’à moi. Si j’en parle, je lui permets de blesser aussi ceux que j’aime. Je ne le supporterais pas. 
  Elles se tiennent la main. Assises côte à côte dans le lit, elles comptent les somnifères, se demandant combien il en faudrait pour se donner la mort. Pendant leur enfance, tout était différent. Elle leur semble encore proche : à juste titre, elle l’était.
 
  Benji voit de loin la forme noire sur la pierre tombale. Elle l’attend depuis quelques heures. Il fait tomber la neige qui la recouvre et lit le message écrit dessus. Un seul mot.
  Quand Kevin, Bobo, Lyt, Benji et les autres étaient petits, avant les matchs, David avait l’habitude de distribuer des palets avec de brèves notes sur des points à garder à l’esprit. « Mise en échec plus vigoureuse » ou « plus de déplacements » ou « patience ». Parfois, il écrivait des trucs simplement pour les faire rire. Par exemple, il apportait un palet au plus nerveux des enfants du bus, sérieux comme un pape, jusqu’à ce que le joueur baisse les yeux et découvre : « Braguette ouverte. Bite à l’air. » Il ne dévoilait son humour qu’à ses gars, leur donnant le sentiment d’avoir été choisis. Telle est la puissance des plaisanteries, elles peuvent à la fois inclure et exclure. Créer un « nous » et un « eux ».
  Plus que tout, David savait montrer à ses joueurs qu’il voyait chacun d’eux. Il avait invité son équipe à dîner et leur avait présenté sa copine, mais quand le club avait organisé un match « père contre fils » pour toutes les équipes de cadets, David avait été le seul entraîneur absent. Il était passé chercher Kevin et Benji, l’un dans son jardin, l’autre au cimetière, et les avait emmenés jouer sur le lac.
  Il s’était littéralement battu pour eux. Quand Benji avait neuf ou dix ans, son style faisait enrager les parents de ses adversaires. Lors d’un match à l’extérieur contre les cadets de Hed, un joueur taclé par Benji avait hurlé qu’il allait appeler son père. Après la rencontre, Benji n’y pensait plus, quand un homme avait surgi, l’avait empoigné par la peau du cou et l’avait projeté contre un mur en hurlant : « Alors, espèce de sale petit gitan ? Tu fais moins le malin maintenant ? » Benji n’avait éprouvé aucune peur, seulement la froide conviction qu’il allait se faire massacrer. Les nombreux adultes autour d’eux n’avaient pas levé le petit doigt, par peur ou par approbation, Benji ne l’avait jamais su. Il se souvient seulement du coup de poing qui avait suffi à envoyer le père au tapis.
  — Si je vois encore un adulte toucher un enfant dans cette aréna, je le tue, avait dit David à l’assaillant ainsi qu’à tous ceux qui l’avaient regardé les mains dans les poches.
  Puis, il s’était penché vers Benji et lui avait chuchoté à l’oreille :
  — Tu sais comment on sauve un habitant de Hed de la noyade ?
  Benji avait secoué la tête. David avait souri.
  — Parfait.
  Dans le vestiaire, David avait écrit un mot sur un palet et l’avait glissé dans le sac de Benji. « Fier ». Benji l’a conservé. Dans le bus, ce soir-là, ses coéquipiers avaient raconté des blagues. Les rires s’étaient faits de plus en plus bruyants, la chute de plus en plus vulgaire. Benji ne se souvient que d’une plaisanterie, émanant de Bengt :
  — Les garçons, vous savez comment on fait asseoir quatre pédés sur une chaise ? On la met à l’envers ! 
  Tous avaient ri. Benji avait jeté un coup d’œil discret à David et constaté qu’il riait aussi. Il est aussi facile d’exclure que d’inclure, aussi facile de créer un nous qu’un eux. Benji n’a jamais eu peur d’être la cible de raclées ou de haine si quelqu’un venait à apprendre son secret, chaque équipe adverse le déteste depuis son enfance. Il ne craint qu’une chose : qu’un jour ses coéquipiers et son entraîneur n’osent plus raconter certaines blagues devant lui. D’être exclu de la rigolade.
  Debout devant la tombe de son père, il soupèse le palet. David n’y a écrit qu’un seul mot.
 
  « Gagne. »
 
  Le lendemain, Benji sèche les cours, mais vient à l’entraînement. C’est lui qui mouille le plus son maillot. Quand son monde n’a plus aucun sens, c’est la seule chose que nul ne peut lui prendre : il est un gagnant. David lui toque deux fois sur le casque, sans avoir besoin d’en dire plus.
  Dans le vestiaire, Lyt est assis à côté de Kevin. Benji ne prononce aucun mot ; il se plante simplement devant Lyt, jusqu’à ce que celui-ci rassemble ses affaires et regagne le banc d’en face avec un air malheureux. Sur le visage de Kevin, aucun muscle ne frémit, mais ses yeux le trahissent. Ils n’ont jamais pu se mentir l’un à l’autre.
  David n’a jamais vu ses deux meilleurs joueurs exceller autant pendant un entraînement.
 
  Le samedi arrive. Le jour de la finale des juniors. Partout, des hommes et femmes adultes se réveillent, enfilent des maillots et mettent leur écharpe verte. Un bus couvert de fières banderoles est garé devant l’aréna, prêt à convoyer une équipe jusqu’à la capitale. Il a une place libre pour la coupe qui sera du retour.
  Tôt le matin, trois fillettes d’école primaire jouent dans une rue au milieu de la ville. Elles se pourchassent, jouent à l’escrime avec des bâtons, se lancent quelques-unes des dernières boules de neige de ce long hiver. Maya les observe depuis la fenêtre de sa chambre. Ana et elle ont gardé ces fillettes il y a quelques années. Il arrive encore à Ana de se précipiter pour faire une bataille de boules de neige quand la guitare de Maya l’ennuie : elle les fait rire à tomber par terre. Maya serre ses bras contre sa poitrine. Elle n’a pas dormi de la nuit. À chaque minute qui passait, elle était certaine qu’elle ne raconterait jamais rien. Il a fallu trois petites filles en train de jouer sous sa fenêtre pour la faire changer d’avis.
  Ana dort, épuisée, minuscule et vulnérable, sous la couverture épaisse. Quelle histoire terrible cela deviendra pour cette ville : si, en fin de compte, Maya décide de dire la vérité sur Kevin, ce n’est pas pour elle-même, mais pour protéger d’autres personnes. Et ce matin-là, à la fenêtre, elle savait déjà ce que la ville lui infligerait.
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Sur la glace, il n’y a rien de plus dangereux qu’un tacle qu’on n’a pas vu venir. Voilà pourquoi une des toutes premières consignes au hockey, c’est de toujours garder la tête droite. Sinon, ça cogne.
 
  Le téléphone de Peter sonne la matinée entière. Sponsors, administrateurs, parents de joueurs, toute la ville a les nerfs à fleur de peau. Dans quelques heures, le manager doit monter dans le bus avec l’équipe junior alors qu’il déteste les voyages. Autrefois, ses absences un tiers des nuits à chaque saison étaient un aspect naturel de sa vie de famille. Il avait honte de l’admettre, mais, parfois, il trouvait cela plutôt agréable. Mais, une de ces nuits, Isak était tombé malade, et depuis, il n’arrive plus à dormir dans des lits d’hôtels.
  À force d’insistance, Leo a réussi à obtenir de les accompagner dans une des voitures. Peter avait d’abord protesté, mais, tout compte fait, cela simplifie les choses. Ils vont passer la nuit dans la capitale, une aventure fantastique pour un garçon de douze ans. Peter souhaite secrètement que Maya ait aussi envie de venir. Dans le couloir, il doit invoquer tout son self-control pour ne pas toquer à sa porte.
  Il a entendu dire un jour que la meilleure préparation mentale à la vie de parent consiste à camper à un festival de rock avec une bande de copains qui fument de l’herbe. On titube d’épuisement ; les oreilles sifflent, dès qu’on s’approche d’une flaque d’eau, un idiot saute dedans à pieds joints en pouffant ; impossible d’aller aux toilettes sans que quelqu’un tambourine sur la porte en criant ; on vous secoue au milieu de la nuit parce qu’on a « pensé à un truc » et on est réveillé le lendemain matin par quelqu’un qui nous pisse dessus.
  C’est peut-être bien vu, mais ça n’aide pas. Car, quand on a des enfants, rien ne prépare jamais à la sensibilité. Pas aux sentiments : à la sensibilité. Il ne savait pas qu’il pouvait éprouver des émotions si intenses. Après la naissance d’Isak, le moindre bruit était devenu assourdissant, la moindre frousse une terreur, toutes les voitures roulaient plus vite qu’avant et il ne pouvait plus regarder les informations sans s’effondrer. À la mort de son fils, Peter avait cru que tous ses sens seraient anesthésiés, mais le contraire s’était produit. Les pores de sa peau semblaient s’être élargis au point que même l’air lui faisait mal. Son cœur explose en mille morceaux pour un simple regard mécontent de ses enfants, en particulier de sa fille. Toute l’enfance de Maya durant, il souhaitait ardemment que la vie accélère, et maintenant il ne voudrait rien de plus que les horloges s’arrêtent, que sa fille ne grandisse jamais.
  Il l’aime si profondément parce qu’elle lui donne toujours l’impression d’être stupide. Il ne peut plus l’aider avec ses devoirs depuis l’école primaire, mais, parfois, elle lui pose des questions juste pour être gentille. Quand elle était petite, elle faisait semblant de s’être endormie dans la voiture pour qu’il la porte jusqu’à la maison. Il râlait toujours lorsqu’il devait la transbahuter, elle et les sacs de commissions, tout en faisant avancer la poussette de Leo, mais en réalité il aimait que la fillette se cramponne à son cou. Voilà comment il savait qu’elle jouait la comédie. Quand elle dormait vraiment, son corps était flasque comme un sac rempli d’eau, mais réveillée, elle enfouissait le nez dans le creux de sa gorge et serrait les bras autour de lui comme si elle avait peur de le perdre. Puis, elle avait grandi et, aujourd’hui, Peter regrette chacun de ces instants. L’année dernière, Maya s’était foulé la cheville pendant une sortie scolaire et il avait à nouveau dû la porter de la voiture à la maison. Il ne s’était jamais senti pire parent qu’en s’apercevant qu’il souhaitait qu’elle se fasse plus souvent des entorses.
  Il reste devant sa porte, la main sur le battant, mais ne toque pas. Son téléphone continue à sonner. Peter est tellement plongé dans ses pensées qu’il garde sa tasse de café à la main quand il sort à la rencontre de sa femme.
 
  Mira progresse dans le supermarché, suivant sa liste, dressée dans l’ordre exact des rayons. Pas comme les listes de Peter, si brouillonnes qu’il achète systématiquement de quoi remplir un bunker en vue d’une apocalypse.
  Tous les clients la saluent, quelques-uns agitent la main de l’autre bout du magasin, les employés lui sourient. Frac sort en trottant de son bureau, vêtu d’un maillot aux couleurs d’Ursa avec « 9 » et « Erdahl » dans le dos. Il est en route pour l’aréna, mais il parle sans discontinuer. Mira l’écoute patiemment en gardant un œil sur sa montre, elle veut rentrer avant que Peter et Leo ne se mettent en route.
  Quand elle s’apprête à poser ses commissions dans le coffre, le fond d’un sac se déchire. Les gens sur le parking se battent pour l’aider à ramasser ses avocats, car ils connaissent bien son mari, le manager. Pourtant, ils ne le connaissent pas du tout.
  « Il doit être fou de joie d’aller à ce match ! » dit quelqu’un, et Mira acquiesce, bien qu’elle sache que Peter déteste l’idée de partir. Il a tout juste quitté Maya et Leo une nuit entière depuis celle où Isak s’est endormi pour la dernière fois. Mira a voyagé nettement plus pour le travail. À une époque, elle gardait un bagage de cabine tout prêt dans le placard de l’entrée. Peter la soupçonnait en plaisantant d’avoir aussi « un coffre secret dans une banque, renfermant de la teinture pour cheveux, un faux passeport et un pistolet ». Elle ne lui a jamais raconté combien cela l’avait blessée. Elle se méprise pour cela, mais elle aurait presque souhaité que Leo n’ait pas eu le droit de suivre l’équipe. Peter a accepté en tant que père, ce n’est pas seulement un déplacement professionnel qui le ramènerait à égalité avec Mira. Cela ne la rend pas moins égoïste.
  Elle ramasse quelques avocats et les range dans un sac. Quand Isak était tombé malade, la famille avait adopté un calendrier quasi militaire : rendez-vous médicaux, dates d’opération, transports et salles d’attente, traitements et routines, listes et suivis. Après l’enterrement, Peter n’arrivait plus à émerger de lui-même, paralysé par la douleur immense. Mira avait continué à emmener Maya jouer au parc, à faire le ménage et la cuisine, à aller au magasin avec sa liste. Elle avait lu dans un livre que souvent, après un événement traumatisant comme une agression ou un enlèvement, la victime ne s’effondre que bien plus tard, dans l’ambulance ou la voiture de police, quand tout est fini. Plusieurs mois après la mort d’Isak, Mira s’était retrouvée agenouillée dans la supérette, un avocat dans chaque main, en train de pleurer à sanglots hystériques. Peter était venu et l’avait ramenée à la maison. Les semaines suivantes, il avait fonctionné comme une machine : il avait fait le ménage, la cuisine, s’était occupé de Maya. Peut-être avait-ce été cela leur salut, leur capacité à ne pas s’effondrer en même temps.
  Mira sourit dans la voiture sur le trajet du retour. Elle écoute sa playlist « plus fort plus fort ». Elle va profiter d’un week-end complet avec sa fille, quelle bénédiction. Maya grandit si vite. Il y a très peu de temps, elle ressemblait encore à un petit raisin sec tout rouge et tout fripé, enveloppé dans une couverture. Quand les sages-femmes avaient soufflé à Mira l’idée de rentrer chez elle, elle les avait regardées comme si elles suggéraient de l’envoyer seule avec son bébé dans l’océan Indien, sur un radeau de canettes de bière de la taille d’un mouchoir de poche. Soudain, ce petit vermisseau vagissant était devenu une personne entière, avec ses opinions, ses particularités, son style vestimentaire et son aversion pour la limonade. Quel enfant n’aime pas la limonade ? Ou les bonbons ? Maya était impossible à séduire avec du sucre et, Seigneur, comment fait-on son travail de parent avec un enfant qu’on ne peut pas soudoyer ?
  Hier encore, elle avait besoin d’aide pour faire son rot. À présent, elle joue de la guitare. L’amour cesse-t-il jamais d’être insoutenable ?
 
  Le soleil s’est couché derrière la cime des arbres, l’air est frais, léger, c’est une bonne journée. Une seule bonne journée. Mira descend de sa voiture au moment précis où Peter et Leo se dirigent vers l’autre. Peter l’embrasse, lui coupant le souffle, elle le pince pour le faire rougir. Il tient encore sa tasse de café. Elle soulève les sacs de courses, secoue la tête d’un air las et tend la main vers la tasse, quand Maya apparaît sur le perron. Ses parents se tournent vers elle ; ils se souviendront de cette scène. Le tout dernier instant heureux et sûr.
 
  La jeune fille de quinze ans ferme les yeux. Elle ouvre la bouche. Elle raconte.
 
  Quand tout est dit, un avocat roule par terre parmi les débris d’une tasse de café. Sur l’un des plus gros éclats, on voit encore un fragment du motif. Un ours.
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Les mots sont de petites choses. On l’entend sans arrêt : personne ne pense à mal. C’est le travail qui l’exige. Les policiers répètent : « Je fais seulement mon boulot. » Voilà pourquoi personne ne demande comment le garçon s’est comporté. Dès que la fille commence à raconter, ils l’interrompent avec des questions sur ce qu’elle a fait. Marchait-elle devant ou derrière lui dans l’escalier ? S’est-elle allongée de plein gré sur le lit ou y a-t-elle été forcée ? A-t-elle déboutonné son chemiser ? L’a-t-elle embrassé ? Non ? Mais ensuite, est-ce qu’elle lui a rendu son baiser ? Est-ce qu’elle avait bu de l’alcool ? Est-ce qu’elle avait fumé de la marijuana ? A-t-elle dit non ? Clairement ? A-t-elle crié assez fort ? S’est-elle suffisamment débattue ? Pourquoi n’a-elle pas immédiatement photographié les ecchymoses ? Pourquoi s’est-elle enfuie de la soirée sans rien dire aux autres fêtards ?
  Ils doivent simplement récolter toutes les informations, expliquent-ils quand ils posent les mêmes questions dix fois de différentes façons pour voir si elle change de version. C’est une accusation sérieuse, lui rappellent-ils, comme si c’était là le problème. Elle s’entend dire tout ce qu’elle n’aurait pas dû faire : attendre une semaine pour porter plainte. Jeter les vêtements qu’elle portait. Prendre une douche. Boire de l’alcool. Se mettre toute seule dans cette situation. Entrer dans la chambre, monter les marches, lui donner l’impression. Si elle n’avait pas existé, rien ne serait arrivé, pourquoi n’y a-elle pas pensé avant ?
  Elle a quinze ans, il en a dix-sept. Pourtant, dans toutes les discussions, c’est lui qui est « le garçon ». Elle est « la jeune femme ».
 
  Les mots sont de grandes choses.
 
  Mira crie. Téléphone. Se bat. Refuse de se calmer. Ils font simplement leur travail. Dans la salle d’interrogatoire du poste de police de Hed, Peter couvre de sa main celle de Maya sur la petite table. Il se demande si sa fille lui en veut de ne pas crier lui aussi. De ne pas avoir étudié le droit et de ne pas savoir à quel sujet il doit hurler. De ne pas être dehors en train d’essayer de tuer quelqu’un, qui que ce soit. D’être désemparé. Quand il retire sa main, ils ont froid tous les deux.
 
  Maya voit la colère sans nom dans les yeux de l’un, le vide sans fond dans ceux de l’autre. Elle va à l’hôpital avec sa mère. Son père part vers Ursa.
  Il viendra des jours où Maya s’entendra demander si elle comprenait vraiment ce qu’entraîneraient ses déclarations à la police. Elle acquiescera. Parfois, elle se dira qu’elle seule comprenait réellement. Dans dix ans, elle songera que le vrai problème dans cette histoire est qu’elle n’avait pas été aussi choquée que les adultes. Ils étaient plus innocents qu’elle. Elle avait quinze ans et accès à Internet, elle savait déjà que le monde est cruel envers les filles. Ses parents ne pouvaient accepter l’idée que cela arrive, Maya ne s’attendait pas à ce que cela lui arrive à elle. Dans son âme, elle était tombée de moins haut.
  « Quel raisonnement horrible », pensera-t-elle, dans dix ans, avant de se souvenir des détails les plus singuliers. Comme l’alliance trop grande d’un des policiers, qui n’arrêtait pas de glisser sur son doigt et de claquer sur la table. Et le regard de l’officier, rivé à son front ou à sa bouche pendant toute leur entrevue, sans jamais se plonger dans ses yeux.
  Elle se souvient que, dans la salle d’interrogatoire, elle avait pensé à une leçon de physique, sur les propriétés des liquides. L’eau se dilate quand il fait froid, il faut le garder en mémoire quand on construit une maison à Ursa. En été, la pluie s’infiltre dans les fissures, et quand les températures tombent sous zéro, le gel fait éclater les pierres. C’était le sentiment qu’elle éprouvait en grandissant, elle, la petite sœur d’un grand frère mort. Son enfance n’était qu’une longue tentative désespérée de ne pas élargir les blessures de ses parents. 
  Quand on grandit si près de la mort, on sait qu’elle représente des choses différentes selon les gens. Pour les parents, la mort est avant tout muette. Dans la cuisine, dans le couloir, au téléphone, sur la banquette arrière, vendredi soir, lundi matin, dans la taie d’oreiller et le drap froissé, au fond du coffre à jouets au grenier, sur le petit tabouret à côté de l’évier, sous les serviettes humides qui ne traînent plus par terre à côté de la baignoire. Partout, les enfants laissent le silence derrière eux.
  Maya ne sait que trop bien que ce silence peut être comme l’eau. Que, s’il s’infiltre trop loin, il peut geler et fendre nos cœurs. Au poste de police à Hed, elle savait qu’elle survivrait à cette histoire, mais pas sa mère et son père. Les parents ne guérissent pas.
  Quelle immense, horrible tristesse pour le monde que, bien souvent, la plus grande empathie émane de la victime. Il viendra des jours où Maya s’entendra demander si elle comprenait vraiment les conséquences de ses paroles. Elle acquiescera, et la culpabilité dépassera tous les autres sentiments qui l’emplissaient. Pour sa cruauté indicible envers les personnes qui la chérissaient le plus au monde.
  Au poste de police, elle avait tout raconté. Et elle avait vu dans les yeux de ses parents les mots, terribles, que son récit faisait résonner en eux, encore et encore. Ceux que chaque mère et chaque père, au plus profond de son cœur, redoute de reconnaître :
  « Nous ne pouvons pas protéger nos enfants. »
 
  Sur le parking devant l’aréna, la foule s’amasse déjà autour d’un bus peint en vert. Partout des parents, joueurs, sponsors et administrateurs s’embrassent et agitent la main.
  Le père de Kevin fait avancer sa voiture jusqu’au bus. Il en descend et serre des mains, il prend le temps de bavarder. La mère de Kevin hésite longuement avant de passer le bras autour des épaules de son fils. Il la laisse faire. Elle ne dit pas qu’elle est fière de lui, il ne dit pas qu’il le sait.
 
  L’air malheureux, Fatima demande plusieurs fois à Amat si quelque chose ne va pas. Il lui jure que non. Il part seul de leur appartement, ses patins à la main. Devant la porte de l’immeuble, Lifa semble avoir attendu longtemps. Amat sourit faiblement.
  — Tu as besoin d’emprunter des sous ou quoi ? Normalement, tu ne m’attends jamais.
  Lifa éclate de rire, tend le poing fermé, celui d’Amat vient le toucher.
  — Descends-les ! ordonne Lifa.
  Amat acquiesce. Il hésite, voudrait peut-être dire quelque chose, mais il demande plutôt :
  — Où est Zach ?
  Lifa est surpris.
  — À l’entraînement.
  Amat se sent rougir de honte. Il lui a fallu si peu de temps pour oublier l’équipe des cadets. Lifa avance à nouveau le poing, mais se ravise et serre vigoureusement son ami d’enfance dans les bras.
  — Tu es le premier gars du Creux à jouer avec les juniors.
  — Benji est du Creux…, avance Amat, mais Lifa secoue énergiquement la tête.
  — Benji habite une maison mitoyenne. Il n’est pas des nôtres.
  Depuis le balcon, Amat peut voir le toit de Benji, mais cela ne suffit pas. Lifa est arrivé à Ursa quelques années après Amat ; sa famille habitait à Hed, mais les loyers étaient trop chers. Il avait pratiqué le hockey quelques années avec Amat et Zacharias, mais son grand frère lui avait conseillé d’arrêter. C’était un putain de sport de bourges, pour gosses de riches. « Ils vont te détester, Lifa. Ils nous détestent, ils ne voudront pas que quelqu’un d’ici soit meilleur qu’eux. » Il avait raison, comme l’avaient appris les trois amis dans les vestiaires et sur la glace. À Ursa, personne ne vous laisse jamais oublier d’où vous venez. Amat et Zacharias avaient tenu bon, mais pas Lifa. Un jour, au collège, des joueurs plus vieux s’étaient introduits dans leur vestiaire, avaient barré « Ursa Hockey » sur leurs survêtements et écrit à la place au feutre-marqueur « Ghetto Hockey ».
  Tous les garçons savaient qui avait fait ça. Personne n’avait parlé. Lifa n’avait plus jamais joué. À présent, au pied d’un immeuble du Creux, il étreint Amat, les larmes aux yeux et chuchote :
  — Hier, j’ai vu des gamins de six, sept ans, en train de jouer devant mon immeuble. Ils se prenaient pour leurs idoles. Il y en a un qui était Pavel Datsyuk, un autre Sidney Crosby, un autre Patrick Kane… tu sais ce que le dernier a crié ? « JE FAIS AMAT ! » 
  — Tu racontes des conneries…, dit Amat en souriant.
  Lifa secoue la tête et étreint fort son ami :
  — Descends-les, mon frère. Gagne la finale, passe pro et, putain, descends-les tous. Montre-leur que tu es un des nôtres.
 
  — Tu peux dire aux gars qu’une surprise les attend dans le vestiaire, souffle le père de Kevin d’un air de conspirateur à l’oreille de son fils.
  — Merci, répond le garçon.
  Ils se serrent la main. Dans le même mouvement, son père pose l’autre main sur l’omoplate du garçon. Presque un câlin.
  Quand Kevin arrive, le vestiaire résonne déjà de jurons pleins de joie, ses coéquipiers bondissent comme de petits feux d’artifice. Bobo assène une tape dans le dos de Kevin, brandissant une crosse flambant neuve, et hurle :
  — Tu sais combien elles coûtent ? Ton père est un ROI ! 
  Kevin sait parfaitement combien les crosses coûtent. Il y en a une pour chaque joueur de l’équipe.
 
  Après l’entraînement des cadets, Zacharias quitte la glace en dernier. Il a ramassé les cônes et les palets tout seul. Quand le projectile de caoutchouc vulcanisé arrive en sifflant, il a juste le temps de se baisser. Derrière lui, le plexiglas ondoie. Zacharias regarde autour de lui, affolé. Le palet n’est pas venu de la patinoire dégagée, mais de la pénombre du couloir.
  — Attention, gros tas ! se moque Lyt, une crosse toute neuve à la main.
  Zacharias sait parfaitement combien elle coûte. S’il y a des choses dont les adolescents savent le prix, c’est celui des choses qu’ils ne peuvent se permettre.
  — Va sucer des bites, marmonne-t-il.
  — Qu’est-ce que t’as dit ? crache Lyt immédiatement, son visage s’assombrissant.
  — J’ai dit : Va. Sucer. Des. Bites.
  Derrière Lyt, Bobo tente de le retenir, marmonnant vaguement que « c’est une blague ». Il ajoute : « Pense à la finale ! » Lyt se maîtrise superficiellement et lance d’un air dédaigneux à Zacharias :
  — Elle est belle, ta crosse ! C’est les services sociaux qui l’ont payée à ta mère ?
  Au lieu de baisser la tête, Zacharias se redresse.
  — Est-ce que ta mère est encore venue t’aider à mettre ta coquille, mon petit Willy ? Est-ce qu’elle te remonte doucement les boules comme tu aimes ? Est-ce qu’elle t’achète toujours de trop grands…
  Il n’a pas achevé sa phrase que Lyt se précipite vers lui, crosse à hauteur de visage. Si Bobo n’avait pas réussi à s’interposer, le junior aurait envoyé le cadet à l’hôpital. Amat arrive en courant derrière eux, paniqué, et se dresse autant devant Lyt que devant Zacharias.
  — Mais merde bord… ARRÊTEZ ! S’IL VOUS PLAÎT ARRÊTEZ ! 
  Lyt lève les bras pour que Bobo le lâche, jauge brièvement Amat du regard, avant d’arracher la crosse des mains de Zacharias et de la fracasser contre le mur. Il jette les morceaux aux pieds de Zacharias et siffle :
  — Tu diras aux services sociaux de t’en racheter une meilleure. Quelqu’un pourrait se blesser.
  Amat ramasse les morceaux de la crosse. Zacharias ne fait pas un geste.
  — Elle est fichue, idiot…
  Perdant toute maîtrise, Amat se redresse brusquement et hurle :
  — Qu’est-ce qui te prend BORDEL ? Hein ? Pourquoi tu dois provoquer tout le monde ?
  Zacharias lui lance un regard haineux. Une décennie d’amitié dégringole de ses yeux.
  — Bonne chance pour ton match, superstar.
  Il s’éloigne. Amat reste longtemps immobile. Quand il retourne enfin dans le vestiaire et jette les morceaux d’une vieille crosse à la poubelle, une autre l’attend sur son banc. La première de sa vie qui ne soit pas d’occasion.
 
  Bobo s’assied dans le bus. Deux rangées derrière lui, il entend Lyt raconter l’incident avec Zacharias, sur fond de rires gras à propos du « cassos », du « fils de pute ». La mère de Zacharias est en arrêt maladie. Elle travaillait à l’hôpital, dans le même service que la mère de Bobo. Quand Amat grimpe dans le bus, Bobo lui fait de la place.
  — J’ai essayé de le retenir…, murmure Bobo.
  — Je sais, répond Amat, crispé.
  Ils songent tous deux aux survêtements marqués d’un « Ghetto Hockey ». L’idée était de Lyt. Et Bobo avait écrit. Lyt habite sur la Colline, Bobo à une minute du Creux. Bobo voudrait en parler à Amat, mais, au même moment, quelqu’un crie : « Qu’est-ce qu’ils foutent là, les flics ? », tandis qu’une voiture de police pénètre sur le parking et bloque le passage au bus.
 
  David est en retard. C’est la première fois de sa vie que cela lui arrive. Hier, il a vomi trois fois, et à la fin, il a même tenté de convaincre sa copine d’ouvrir une bouteille de vin avec lui pour se calmer les nerfs. Lui qui ne boit jamais. Lui qui s’est toujours senti à l’écart des équipes dans lesquelles il a joué, parce qu’il ne se joignait pas au rituel consistant à s’enivrer ensemble plusieurs fois par an. Comme si David s’était rendu suspect à leurs yeux en rechignant à vomir en compagnie d’un frère d’équipe sur le parquet d’un bar dans un hôtel.
  Sa copine l’avait regardé avec étonnement. David avait haussé les épaules.
  — Il paraît que ça détend.
  Elle s’était mise à rire. Puis à pleurer. Ensuite, elle avait posé le front contre le sien :
  — Idiot. Je ne voulais rien dire. Mais je ne peux pas boire de vin.
  — Quoi ?
  — Je ne voulais rien raconter avant la finale. Je ne voulais pas… te distraire. Je… ne peux rien boire.
  — De quoi tu parles ?
  Elle avait pouffé de rire contre ses lèvres.
  — Tu n’es vraiment pas une flèche. Allez, chéri : je suis enceinte.
  Aujourd’hui, David est en retard, confus et fou de joie. Il débarque au milieu du chaos violent sur le parking, manque de se faire renverser par la voiture de police. C’est le jour le plus beau, le plus triste et le plus bizarre de toute sa vie.
 
  Pour un match à domicile, ils auraient peut-être laissé Kevin jouer. Cependant, la finale se déroule dans une autre ville à plusieurs heures de route, les flics emploient les mots « sécurité » et « risque de fuite ». Tout le monde ne fait que son boulot. Les policiers se fraient un chemin au milieu des parents étonnés et montent dans le bus. L’équipe entière se met à crier quand ils demandent à Kevin de descendre. Lorsqu’un officier imposant le prend par le bras et le force à se lever, le bus explose de colère. Bobo et Lyt barrent le passage au policier, et ils sont suffisamment grands pour exiger le renfort de quatre autres agents. Au milieu du tumulte, Kevin paraît tout petit, vulnérable, sans défense.
  Le père de Kevin empoigne le flic qui retient son fils et lui hurle au visage. Quand un autre l’écarte, Frac attrape le premier par le col. Un administrateur abat son poing de toutes ses forces sur le toit de la voiture de police. Maggan Lyt photographie chacun des policiers à moins de cinquante centimètres de distance en leur promettant à tous personnellement qu’ils seront virés.
 
  Seuls Amat et Benji restent assis en silence dans le bus. 
  Les mots sont de dures choses.
 
  Peter reste au bout du parking, à la limite entre le bitume et les arbres. Il se méprise intensément d’être venu. Qu’a-t-il l’intention de faire ? La violence est comme le whisky : dans les maisons où elle abonde, les enfants finissent par en être soit remplis, soit exempts. Le père de Peter était capable de tuer, son fils n’est même pas capable de se battre. Pas même sur la glace. Pas même maintenant. Pas même Kevin. Peter ne peut infliger de mal à personne, mais il est là tout de même et se repaît de la vue d’un autre en train de le faire.
 
  Seul David le remarque. Leurs regards se croisent. Peter ne baisse pas le sien.
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Le sport et la science ne font pas toujours bon ménage. Le premier aime la seconde quand elle porte sur les ménisques et ligaments, mais moins quand elle s’intéresse aux comportements opprimants et aux structures de groupes sociaux violentes. L’université, en revanche, ne semble s’intéresser qu’aux aspects négatifs du sport. Le sport dit que la science s’amuse à chercher les problèmes, la science affirme que le sport vit avec des œillères.
  En revanche, il y a une poursuite qui les unit. Une question qui fascine les deux camps depuis des siècles : qu’est-ce qu’un leader ?
 
  À l’hôpital, Maya se soumet à tous les examens. Elle répond à toutes les questions. Elle ne pleure pas, ne geint pas, ne râle pas, elle est serviable, accommodante. Mira, en revanche, est tellement enragée que, par moments, elle doit quitter la pièce. Son téléphone sonne sans interruption. Elle a mis tout le cabinet d’avocats au travail, et sa fille, étendue sur un brancard nu dans une pièce froide, sait qu’elle a lancé une offensive. Sa mère doit être autorisée à prendre les commandes, chevaucher à la rencontre de l’ennemi, agir, sans quoi elle ne le supportera jamais. Alors, Maya attrape son téléphone et envoie un SMS à Ana : « C’est la guerre. » La réponse arrive quelques secondes plus tard : « Toi et moi contre le monde ! »
 
  Au cours de sa carrière de hockey, David a déjà vu des centaines de leaders. Leaders de forme et leaders naturels, braillards ou silencieux. Il ne savait pas qu’il pouvait en être un avant que Sune l’envoie sur la glace avec un sifflet et une bande de garçons de sept ans. 
  Quand la voiture de police avait emmené Kevin, David avait mis une heure à faire remonter les joueurs dans le bus et à expliquer aux parents que crier n’arrangeait rien. Voilà trois heures qu’ils roulent, et le bus vibre encore du son des téléphones, tangue quand les juniors se précipitent dans l’allée pour consulter les écrans des uns et des autres. Pour l’instant, personne à Ursa ne semble savoir pourquoi Kevin a été arrêté, la police refuse de leur communiquer ces informations, alors les vagues de rumeurs déferlent, de plus en plus sauvages entre les sièges. Les adultes n’y échappent pas non plus, Bengt bave d’énervement.
  David, en revanche, reste assis à l’avant et regarde fixement le SMS que lui a envoyé le père de Kevin. Il vient juste de découvrir les accusations contre son fils. La première chose qu’apprend un leader, qu’il s’empare de la position ou qu’il la reçoive, c’est que le leadership touche autant à ce que l’on dit qu’à ce qu’on tait.
 
  Mira s’assied près du brancard et serre fort les mains de sa fille dans les siennes. Elles tremblent toutes les quatre. Maya appuie le front contre celui de sa mère.
  — Nous allons survivre, maman.
  — Ma chérie, ce n’est pas à toi de me rassurer, c’est mon rôle de te réconforter…
  — Et tu le fais, maman. Tu le fais.
  Le téléphone de Mira se remet à sonner. Le cabinet d’avocats. Maya hoche la tête et caresse la joue de sa mère, qui l’embrasse et chuchote :
  — Je suis dans le couloir. Je ne te laisse pas.
  Leurs quatre mains tremblent encore.
 
  Pendant dix ans, David a élevé ses joueurs pour ce moment précis. Il leur a demandé de tout sacrifier, d’aller au-delà de leurs forces, de se relever sous la pression même quand les épaules craquent et que la nuque hurle. À quoi bon s’être donné tant de mal s’ils ne gagnent pas la finale ? Qu’est-ce qu’un jeu, si on ne veut pas devenir le meilleur ?
  David a toujours été profondément convaincu que la ville ne doit jamais s’infiltrer dans l’aréna. Ce sont deux univers distincts. Dehors, la réalité est complexe, effrayante, difficile, mais, à l’intérieur, elle est univoque, compréhensible. 
  La patinoire est le dernier endroit où le groupe fonctionne, où l’équipe passe avant l’ego, où le club est plus grand que l’individu. Jusqu’à quel point peut-on défendre son univers ? Quelle part du leadership consiste en ce qu’on dit ou ce qu’on tait ?
 
  L’aide-soignante sait parfaitement qui est Maya, mais s’efforce de ne pas le montrer. Son mari, le Sanglier, est l’un des meilleurs amis de Peter, ils ont joué ensemble au hockey pendant la moitié de leur vie. Pourtant, quand elle est passée dans le couloir, Peter et Mira n’ont pas semblé la reconnaître. Ils lui ont parlé comme à travers une vitre. Elle ne l’a pas mal pris. C’est le choc qui fait cela et les gens regardent seulement son uniforme, jamais ses yeux. L’aide-soignante a l’habitude que les patients et les familles la considèrent comme une fonction. Cela ne lui fait rien. Ou plutôt, cela lui inspire encore plus de fierté pour son métier.
  Quand elle se retrouve seule avec Maya, elle se penche vers elle :
  — Je sais que c’est horriblement désagréable. Nous allons essayer d’en finir le plus vite possible.
  La fille la regarde dans les yeux et acquiesce, en se mordant fort l’intérieur de la lèvre. Normalement, l’aide-soignante veille à garder une distance professionnelle et l’inculque à ses jeunes collègues. « Des gens que tu connais viendront ici, il faudra les traiter comme des patients, c’est une question de leadership. » Pourtant, à cet instant, les mots se brisent dans sa gorge.
  — Je m’appelle Ann-Katrin. Mon mari est un vieil ami de ton père.
  — Maya, chuchote-t-elle.
  Ann-Katrin pose une main douce sur la joue de l’enfant.
  — Je te trouve très courageuse, Maya.
 
  Peter revient d’Ursa. Il pénètre dans l’hôpital, prêt à annoncer d’un air triomphant à Maya que Kevin vient d’être arrêté. Que justice lui sera rendue. Puis, il entre dans la salle d’examen. Il n’y a rien de plus petit que votre enfant sur un lit d’hôpital. Là, aucune justice possible. S’asseyant à côté de sa fille, il pleure parce qu’il est incapable de tuer. Finalement, il demande :
  — Qu’est-ce que je peux faire, Maya ? Dis-moi ce que je peux faire…
  La fille caresse la barbe naissante de son père.
  — M’aimer.
  — Toujours.
  — Comme tu aimes le hockey et David Bowie ?
  — Des éternités de plus, mon Trognon, des éternités de plus.
  Elle se met à rire. Quelle surprise que ce soit ce surnom datant de dix ans qui entraîne cette réaction. Un jour, alors qu’elle avait cinq ans, elle avait mangé une pomme, trognon compris. À neuf ans, elle avait interdit à son père de l’appeler comme ça, et depuis, elle le regrette presque chaque jour en secret.
  — J’ai besoin de deux choses, chuchote-t-elle.
  — Laisse-moi deviner : Ana et ta guitare ?
  Elle hoche la tête. Mira entre dans la pièce. Les mains de ses parents se frôlent un infime instant. Quand Peter est sur le seuil, sa fille lance :
  — Et il faut que tu parles à Leo, papa. Il doit être terrifié.
  La mère et le père se regardent. Combien d’années le souvenir de cet instant leur causera-t-il la sensation d’une crise cardiaque ? En songeant que la seule personne qui n’avait pas oublié le petit frère de Maya, c’était sa grande sœur.
 
  Dans la salle du personnel, Ann-Katrin fixe le mur. Comme tout le monde, elle a appris l’arrestation de Kevin, mais elle est une des rares personnes à savoir pourquoi Maya est à l’hôpital, et elle a fait le lien. Elle envoie un SMS à son fils : « Bonne chance. » Bobo demande immédiatement : « Kev ??? Des infos ?? » Sa mère ment : « Non. Rien. Essaie de te concentrer sur le hockey, mon bonhomme ! » La réponse met quelques minutes à arriver : « Pour Kev ! » Elle déglutit péniblement et écrit : « Je t’aime. » Bobo répond comme n’importe quel adolescent : « OK. »
  Ann-Katrin s’appuie contre le dossier dur, lève les yeux vers le plafond et pense à tous les enfants qui souffrent. On en voit tant dans cet hôpital. Voilà pourquoi un si grand nombre de ses collègues sont en congé maladie. Les infirmiers et médecins n’ont pas de pause comme au hockey : pas de finale, pas de relâche. La saison dure toute l’année, jour après jour, et peut briser même les plus solides. Même les gens d’Ursa.
 
  Et quand les durs à cuire n’en peuvent plus ? Qui reste-t-il pour les guider ?
 
  David commence à se lever, se racle la gorge pour attirer l’attention des garçons, mais s’interrompt en voyant qu’ils regagnent déjà leurs places. Pas à cause de lui. Debout au milieu du bus, Benji regarde ses coéquipiers droit dans les yeux un à un et s’arrête devant Filip, un garçon taciturne d’un an de moins que la plupart des autres, qui habite sur la Colline à trois villas de Kevin.
  — Quand on était enfants, Filip, et que tu étais triste d’être le plus petit et le moins bon, quand tu n’arrivais même pas à tirer au-dessus de la plinthe jaune, qu’est-ce que te disait David ?
  Filip baisse les yeux, embarrassé, mais Benji lui relève le menton. Pendant tant d’années, Filip était tellement en retard sur des joueurs comme Bobo sur le plan purement physique que personne n’avait remarqué combien il était doué pour le reste. Il est de ceux qui tendent à disparaître dans un vestiaire, n’ouvrent jamais la bouche, ne dérangent jamais personne, suivent simplement les autres. Ces trois dernières années, à sa façon gentiment timide, il est devenu le meilleur défenseur de l’équipe sans que nul ne s’en aperçoive.
  — « On emmerde les autres, concentre-toi sur ce que tu peux accomplir », répond doucement Filip.
  Benji acquiesce et lui tapote la tête. Puis il se tourne vers William Lyt.
  — Et qu’est-ce que t’a dit David, Lyt, quand tous les autres savaient déjà patiner en arrière et que tu pensais que tu ne pourrais plus jouer ?
  Lyt cligne énergiquement des paupières et se sèche les joues avec colère.
  — « Concentre-toi sur ce que tu peux accomplir. »
  Benji prend Lyt par les épaules quand il cite à nouveau leur entraîneur :
  — « Nous sommes une équipe. Nous nous donnons mutuellement des forces. Quand l’un tombe, un autre s’avance. »
  Lyt passe la manche de son maillot sur ses yeux :
  — « L’équipe avant l’ego. Le club avant l’individu. »
  Quand personne d’autre ne fait attention, Benji lui souffle :
  — On compte sur toi, Lyt. Tu es notre star, aujourd’hui. Tu dois nous conduire.
  Si Benji lui avait demandé de tuer quelqu’un, Lyt aurait foncé. Ni la recherche ni le sport ne savent qui sont les leaders que nous suivons. Seulement que nous n’hésitons pas quand nous les croisons.
  — Quelle est la deuxième plus belle chose au monde, Bobo ?
  Bobo met un moment à répondre, incertain :
  — Baiser, hein ?
  Quelques juniors pouffent de rire. Benji approche la tête tout près du large visage de Bobo.
  — Mais, d’abord, nous allons faire la plus belle chose au monde, Bobo. Et tu sais combien de choses j’exige de toi ?
  Bobo se dresse sur ses pieds.
  — Une seule, pas vrai ?
  — Gagner, dit Benji.
  — Gagner ! braille Bobo.
  — GAGNER ! hurle le bus.
  À l’avant, David se rassied. « GAGNER ! GAGNER ! GAGNER ! » scande l’équipe. David supprime le message du père de Kevin. Quand Bengt vient lui demander s’il a appris quelque chose, David secoue la tête :
  — Non. Rien. Nous nous concentrons sur ce que nous pouvons accomplir, Bengt.
 
  Benji va s’allonger sur la banquette du fond. Il dort tout le reste du trajet.
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Dans une forêt se trouve une ville qui aime un jeu. Assise sur un lit, il y a une fille qui joue de la guitare pour sa meilleure amie. Il y a un jeune homme dans un poste de police. Dans un couloir d’hôpital, une aide-soignante croise un avocat, dans les gradins d’une capitale, des hommes et femmes chantent qu’ils sont les ours d’Ursa en chœur avec les sponsors et les administrateurs. Dix ans plus tôt, ceux-là mêmes s’étaient moqués d’un manager qui promettait de leur donner la meilleure équipe junior du pays. À présent, le club entier est là, sauf lui.
  Dans un vestiaire, une équipe attend le début d’un match, crosses en mains. Son téléphone sur les genoux, un petit frère guette la publication des premiers posts de ses amis sur sa sœur. Un cabinet d’avocats recevra un appel d’un client riche, tandis que, dans un autre cabinet d’avocats, une maman déclare une guerre. La fille continue à gratter les cordes de la guitare, jusqu’à ce que sa meilleure amie s’endorme, et dans l’encadrement de la porte, un père songe que les filles survivront. Elles s’en sortiront. C’est bien ce qui lui fait peur ; qui amène tout le monde à croire encore que tout va bien.
 
  Il y a un joueur, avec le numéro seize dans le dos, qui, depuis qu’il pratique le patin, a appris les conditions précises de la victoire. Il sait que les matchs se gagnent dans la tête et sur la glace, son entraîneur lui a enseigné que le sport est une musique : chaque équipe a un rythme, un tempo selon lequel elle veut jouer. Bousculez ce rythme, et vous perturbez leur morceau, même les meilleurs musiciens du monde ont horreur de devoir jouer à contretemps, et quand on rate une note, il est difficile de rectifier le tir. Un objet en mouvement veut poursuivre sa trajectoire dans la même direction ; plus grosse est la boule de neige qui dévale la pente, plus il faut être fou pour se mettre sur son passage. C’est ce que les sportifs appellent « momentum ». En cours de physique, on parle de « principe de paresse ». David était un peu plus direct quand il discutait avec Benji : « Quand une équipe a le vent en poupe, tout semble simple et va automatiquement s’améliorer. Mais fais-les trébucher dans une petite ornière, même infime, et tu les verras vite creuser un ravin. » C’est une question d’équilibre. Le plus léger courant d’air peut suffire.
 
  Une équipe arrive dans une aréna pour affronter Ursa Hockey, mais ses joueurs disent « Erdahl Hockey » par dérision. Bien avant le match, ils se savaient à des années-lumière de ces culs-terreux dans leur forêt, et ils viennent d’apprendre la défection de Kevin. Sans lui, Ursa n’est rien. Une plaisanterie. Un animal écrabouillé au bord d’une autoroute. Les gars qui arrivent dans l’aréna sont sûrs d’eux et tranquilles. Ils n’ont qu’une chose à faire pour gagner : jouer leur musique. Garder la tête froide. Conserver leur équilibre.
  Leur entraîneur est encore dans le bus, mais les joueurs gonflés d’orgueil veulent observer leurs adversaires. Dans le couloir des vestiaires, l’éclairage est en panne, quelqu’un lance : « Les ploucs ont fauché les ampoules ? », un autre répond : « Pour quoi faire ? Ils n’ont pas l’électricité à Ursa ! » Au début, ils prennent la silhouette immobile devant leur vestiaire pour une ombre, et le premier joueur heurte une poitrine en béton. Le blanc des yeux écarquillés de Benji se tourne vers chacun des vingt adversaires. S’ils en avaient eu le temps, ils auraient peut-être ri avec nervosité, mais ils restent silencieux dans l’obscurité, leurs regards vacillants. Devant la porte, Benji ne fait pas un geste, il se contente de les laisser s’avancer pour entrer dans leur vestiaire. Ils auraient dû attendre leur entraîneur, aller chercher un arbitre, mais ils sont trop fiers. Quand ils perdent patience, Benji a déjà identifié les deux joueurs qui s’énerveront : l’un le bouscule, l’autre envoie un coup de poing vers son épaule, Benji absorbe la bourrade du premier et cogne si vivement le second sur l’oreille qu’il s’affale avec un cri. Benji pivote à nouveau vers celui qui l’a bousculé, frappe deux fois en direction des côtes – pas assez fort pour en casser une, mais suffisamment pour le plier en deux – et termine par un coup de coude sur la nuque qui l’envoie choir sur son camarade. Quand le troisième corps se précipite, Benji s’écarte souplement et lui donne une poussée qui le précipite cul par-dessus tête dans le vestiaire obscur. Le quatrième commet l’erreur d’empoigner à deux mains les vêtements de Benji qui lui assène un coup de crâne dans la figure : il bascule en arrière, personne ne le réceptionne. 
  Évidemment, il n’aurait pas eu la moindre chance contre toute l’équipe dans une pièce éclairée, mais dans un corridor sombre, où maximum deux joueurs peuvent l’affronter en même temps, tous se posent la même question : qui commence ?
  La réponse est : personne. Elle suffit, cette seconde d’hésitation de la part d’un groupe. Benji leur lance un sourire narquois et s’éloigne tranquillement avant que quiconque ne songe à dire quelque chose. 
  Ils ne raconteront rien à leur entraîneur ; que pourraient-ils bien lui dire ? Qu’ils ont regardé, les mains dans les poches, un mec seul démolir les quatre plus forts d’entre eux ? « C’était quoi, ça, bordel ? marmonne un joueur. — Un psychopathe », constate un autre. Lorsqu’ils allument la lumière de leur vestiaire, ils essaient de rire de l’incident : ils vont faire la peau au numéro seize ; ce n’est qu’une bagatelle, ils sont trop bons pour se soucier de ça. Quand le match commence, il est clair qu’ils s’en soucient. Rythme, tempo, équilibre. Courants d’air.
 
  Benji enfile le maillot numéro seize. David se dresse devant son équipe, mains dans le dos, regard rivé au sol. Pendant tout le trajet, il a réfléchi au sens du leadership et il a tiré une unique conclusion, brûlante : Sune a toujours été son mentor, et la plus grande force du vieil homme a toujours été de façonner des meneurs. Le seul problème, c’est qu’il ne leur laissait jamais l’opportunité de mener.
  Les joueurs retiennent leur souffle, mais quand il lève les yeux, David sourit presque.
  — Vous voulez entendre la vérité, les gars ? Personne ne croyait que vous iriez jusqu’ici. Ni nos adversaires, ni la fédération, ni les entraîneurs de l’équipe nationale, et certainement personne dans les gradins au bout du couloir. Pour eux, c’était un délire, pour vous, c’était un but. Vous avez accompli cela vous-mêmes. Alors, ce match, cet instant… il vous appartient. Ne laissez personne vous dire qu’en faire.
  Il voudrait en dire tellement plus, mais l’heure est à la finale. Il a fait tout son possible. Alors, il quitte le vestiaire. Quelques secondes plus tard, Bengt le suit, confus. Sur leurs bancs, les joueurs échangent des regards étonnés. Puis ils se lèvent un à un, et chacun donne deux coups sur le casque de ses coéquipiers. C’est le plus taciturne qui prend la parole le premier :
  — D’où venons-nous ? demande Filip.
  — D’URSA ! répond le vestiaire.
  Lyt se perche sur un banc et hurle :
  — POUR KEVIN ! 
  — POUR KEVIN ! renchérit le groupe.
  Quand ils sortent, Benji est déjà sur la glace. Seul dans le cercle central, le seize dans le dos, le regard sombre. Les derniers joueurs à franchir la porte sont le plus grand et le plus petit de l’équipe. Bobo donne une tape sur l’épaule d’Amat :
  — D’où viens-tu, Amat ?
  Amat lève le visage, les mâchoires tremblantes.
  — Du Creux.
  Bobo hoche la tête et montre ses gants. Dessus, il a écrit au feutre « Ghetto Hockey ». Un geste maladroit d’un garçon maladroit. 
 
  Parfois, ça vaut plus que tout au monde.
 
  Pourquoi aime-t-on le sport ? Dans les gradins, une femme se trouve là parce que c’est le dernier endroit qui lui donne encore des réponses directes. Elle avait passé son adolescence à s’user soir après soir sur les pistes de ski de fond, avec une lampe frontale et les joues inondées de larmes de froid et d’épuisement, pensant à toute la douleur et tout ce qu’elle manquait tandis que les autres lycéens profitaient de leur temps libre, tout ce à quoi elle n’avait jamais participé. Pourtant, lui parleriez-vous de regrets, elle secouerait la tête. Lui demanderiez-vous ce qu’elle aimerait pouvoir changer à cette époque, elle répondrait sans hésiter : « M’être plus entraînée. » Elle ne peut expliquer d’où vient sa passion pour le sport ; elle a appris que ceux ayant besoin de poser la question ne comprendront pas la réponse.
  Son fils, Filip, joue dans la première paire de défenseurs, mais elle sait ce qu’il a donné pour cette position. Les innombrables séances de jogging dans la forêt à la lumière de deux lampes frontales, ces heures sur la terrasse à lancer des palets dans le but. Toutes les larmes, quand il était le plus petit de l’équipe et qu’il se mesurait et se pesait chaque matin en priant que les promesses du médecin se soient réalisées. Les traits au crayon de papier sur le chambranle de la porte, que sa mère refuse d’effacer. Le petit tas de garçon anéanti qu’elle relevait tous les jours du sol de la cuisine quand il constatait qu’il était aussi petit et léger que la veille. Les autres n’ont peut-être pas remarqué à quel moment il est devenu le meilleur défenseur de l’équipe, mais sa mère l’a accompagné à chaque centimètre.
 
  Frac a passé l’échauffement son téléphone à la main pour découvrir ce que la police veut à Kevin. Toujours rien. Il soupçonne que le père de Kevin informera David le premier quand ils en sauront plus, mais, dans les gradins, impossible d’entrer en contact avec l’entraîneur.
  Les sponsors et les administrateurs autour de lui sont enragés par ce silence. Ils parlent déjà des avocats à engager, des journalistes à privilégier, des personnes à châtier.
  Frac, lui, est au-delà de la fureur. Il observe les parents dans le public. Il tente de compter tous les jours, les soirs et les nuits qu’ils ont misés sur cette équipe. Il sent le poids de sa propre médaille d’argent d’une autre époque autour de son cou. Il ignore qui leur a volé leur chance de vivre la plus grande de toutes les victoires, mais, déjà, sa haine est intense.
 
  C’est Benji qui dit à David et Bengt de donner le centre, la position de Kevin, à Lyt. Aucun mot ne pourra jamais expliquer ce que cela signifie pour ce dernier. Juste avant la première mise en jeu, Benji s’arrête devant Amat :
  — Tu as tes patins rapides aujourd’hui ?
  Amat sourit et acquiesce. Sur leur banc, les adversaires parlent déjà de « laisser le numéro seize enchaîner les expulsions ! ». Ils ne sont pas idiots, ils ont déjà reconnu Benji pour le cinglé violent qu’il est. Quand l’arbitre lâche le palet et que Benji fonce, crosse brandie, vers le joueur qui le récupère, tous ceux qui ont vu le numéro seize dans le couloir obscur comprennent qu’il va directement charger. L’adversaire se campe sur ses pieds et se prépare au choc.
  L’impact ne vient jamais. Benji se jette sur le palet et le propulse dans la zone offensive. Lyt subit un tacle dans la zone intermédiaire, il s’écroule sur la glace comme un phoque abattu : le centre s’est sacrifié juste pour offrir assez d’espace au troisième joueur de la ligne. Ils n’ont qu’un seul infime laps de temps avant que les adversaires ne comprennent combien Amat est rapide.
 
  Frac crie à s’en casser la voix quand Amat attend le déplacement du gardien de but et envoie le palet dans le haut du filet. Les parents dévalent les gradins, l’air prêts à bondir au-dessus de la rambarde. Amat contourne le but, poings dressés, mais il a à peine fait quelques mètres qu’il se retrouve écrasé entre Benji, Lyt et Filip. Une seconde plus tard, l’équipe entière est pêle-mêle sur la glace. Frac attrape la première personne à sa portée, une mère de joueur, et crie :
  — D’OÙ VENONS-NOUS ?
  Une seconde plus tôt, ils étaient tous athées. Plus maintenant.
 
  À la fin de la première période, ils mènent 1-0. David ne leur dit rien, Bengt et lui n’entrent même pas dans le vestiaire. De l’autre côté de la porte, il entend les joueurs échanger des coups sur les casques. Les adversaires remontent à 1-1, puis 1-2, mais juste avant la deuxième pause, lors d’un des rares changements de Bobo, le palet tombe devant lui près d’une ligne d’attaque bleue. Il tente une passe, mais le palet rencontre un patin et rebondit vers Bobo. Si le garçon avait eu le temps de réfléchir, il aurait bien sûr compris que c’était une idée idiote, mais personne n’a jamais accusé Bobo d’avoir l’esprit vif. Alors, il tire. Le gardien n’esquisse même pas un mouvement. Quand le filet derrière lui se tend, Bobo reste figé sur place, choqué. Il voit la lampe s’allumer, le panneau de score afficher 2-2, il entend les hourras dans les gradins du côté d’Ursa, mais son cerveau n’assimile pas l’enchaînement des événements. Filip est le premier à bondir sur la glace pour lui taper dans le dos.
  — Gagne ! crie-t-il.
  — Pour Kevin ! hulule Bobo, en se jetant contre le plexiglas, si débordant de fierté qu’il oublie sa crosse dans le cercle central quand le jeu reprend.
 
  Filip aime le hockey, sa mère aussi. Et pas en parent vaguement intéressé qui connaît à peine les règles. Elle vénère ce sport pour ce qu’il est : costaud. Honnête. Concret. Vrai. Questions directes, réponses directes.
  Elle est assise à côté de Maggan Lyt, elles se connaissent depuis l’enfance et vivent à deux maisons d’écart. Elles ont appris à patiner ensemble, elle se sont mariées la même année, ont eu leurs fils à quelques mois d’intervalle, ont passé plus d’une décennie à trépigner, à s’aplatir les orteils sur des gradins exactement comme ceux-ci. Vous voulez leur dire que les parents de joueurs de hockey sont des fanatiques ? Elles vous répondront d’aller écouter le public à une compétition de ski de fond junior. Ou de bavarder avec un père de skieuse de slalom qui se précipite sur la pente et sabote toute l’épreuve parce qu’il pense que la piste n’est pas correctement balisée avant le passage de sa fille. Ou de parler avec une mère de patineur artistique sur la durée d’entraînement convenable pour un enfant de neuf ans. Il y a toujours pire que soi. N’importe quoi paraîtrait normal si on compare suffisamment longtemps. 
  La mère de Filip ne crie jamais. Ne beugle jamais. Ne critique jamais l’entraîneur ni n’entre dans le vestiaire. Mais elle défendrait Maggan jusqu’au bout du monde si on s’attaquait à son amie. Elles aussi forment une équipe. La mère de Filip a appris qu’on ne peut demander à des parents de sacrifier leur vie au sport de leur enfant, d’investir les ressources financières de la famille, et interdire les débordements de passion.
  Alors, quand Maggan crie à l’arbitre : « Vous êtes bigleux ? », la mère de Filip se tait. Quand un autre parent crie : « Bordel, l’arbitre, ta mère t’a bercé trop près du mur ? T’as rien le droit de décider à la maison ? », elle ne dit rien. Ni quand un spectateur râle : « Qu’est-ce que c’est que cette passe de gonzesse ? » et qu’un homme dans les derniers gradins écarte les bras et beugle :  « Ils jouent au basket, ou quoi ? » Au moment où un adversaire plaque un peu trop longtemps un joueur d’Ursa contre la bande sans écoper d’une expulsion, un parent crie :  « T’es PÉDÉ ou quoi, le vingt-deux ? » quand le garçon retourne vers son banc.
  À cet instant, une maman avec deux jeunes enfants plus bas dans les gradins se retourne :
  — Vous pourriez surveiller votre langage ? Il y a des enfants ici ! 
  C’est Maggan qui lui répond, chaque mot dégoulinant de mépris :
  — Mais ma petite dame, si vous avez peur que les petits anges quittent leur cocon bien douillet et entendent des choses qui heurtent leurs oreilles sensibles, il ne faut pas les emmener à un match de HOCKEY ! 
  Si vous demandiez à la mère de Filip pourquoi elle ne proteste pas, elle vous dirait qu’on peut aimer une chose sans aimer tout ce qui l’entoure. On peut éviter d’être fier sans avoir honte. Cela vaut pour le hockey et aussi pour les amis.
 
  La jeune maman prend ostensiblement ses enfants par la main et va s’asseoir plus loin. Pendant ce temps, Filip poursuit un adversaire à travers toute la patinoire, se jette en avant pour interrompre une passe et le déséquilibre. Benji accélère vers eux.
  En haut des gradins, un sponsor assis à côté de Frac désigne du menton la jeune maman et crache :
  — Elle se prend pour la brigade des mœurs ? Qu’est-ce qu’elle fout là ?
  La troisième période vient juste de commencer. L’échange est étouffé par le rugissement du public quand le numéro seize intercepte le palet dans la zone centrale, feinte deux adversaires avec une technique dont nul ne le savait capable, et tire en pleine poussée de ses patins dans la cage de but désertée. 
  Benji renvoie d’un geste ses coéquipiers qui essaient de l’embrasser, va récupérer le palet dans le filet et fonce vers les supporteurs d’Ursa. Il s’arrête près de la bande et agite la main vers deux petits enfants fous de joie et lance le palet à leur maman. 
  Le sponsor se tourne :
  — Qui… qui tu as dit que c’était ?
  — C’est Gaby, la sœur de Benji, répond Frac. Et l’oncle des petits vient de marquer 3-2.
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Quand Maya était petite, elle parvenait toujours à dormir dans les moments difficiles. Un jour, à un an et demi, sa mère et elle s’étaient trouvées en plein centre de Toronto dans une voiture de location et avaient eu une panne dans l’une des plus grandes intersections de la ville. Les bus klaxonnaient, les chauffeurs de taxi criaient, Mira hurlait au téléphone sur le pauvre réceptionniste de l’agence de location. Pendant ce temps, à l’arrière, la petite fille d’un an et demi avait regardé autour d’elle, bâillé à s’en décrocher la mâchoire et s’était assoupie. Elle avait dormi profondément jusqu’à leur retour à l’hôtel, six heures plus tard.
  À la porte de la chambre, Mira contemple sa fille dans son lit. Quinze ans, et elle dort encore quand elle a mal. Ana est allongée à côté d’elle sous la couverture. Peut-être est-ce différent quand on a enterré un enfant, peut-être les parents ressentent-ils tous cela, mais Mira n’a jamais rien souhaité de plus pour ses enfants que la santé, la sécurité, et un meilleur ami.
  Avec cela, on survit à n’importe quoi. Presque.
 
  David se souviendra de ce match jusqu’à la fin de sa vie. Il va passer des nuits entières à raconter les dernières minutes de jeu à sa copine, à tapoter sur son ventre et à chuchoter : « Ne t’endors pas ! Je ne suis pas encore arrivé au meilleur moment ! » Encore et encore, il racontera comment Amat a intercepté tant de tirs avec son casque que l’arbitre avait fini par l’obliger à quitter la glace pour vérifier s’il était fêlé. Comment Lyt avait joué le plus de minutes de tous, et comment, pendant les brefs instants hors de la glace, il avait fait figure de géant sur le banc de son équipe : personne n’avait plus encouragé ni soutenu de coéquipiers éreintés. Quand Bobo avait titubé d’épuisement au-dessus du seuil de la balustrade et avait basculé en avant, c’était Lyt qui l’avait rattrapé et était allé chercher sa bouteille d’eau. Pendant ce temps, Filip avait joué comme un senior aguerri, sans commettre une seule erreur. Et Benji ? Benji était partout à la fois. David l’avait vu encaisser un tir si violent sur le côté du patin que, sur le banc, l’entraîneur assistant Bengt avait agrippé son pied et hululé :
  — Rien qu’en regardant, j’ai eu mal ! 
  Benji avait continué malgré la douleur, l’équipe à bout de forces avait réussi à puiser au-delà de ses réserves pour continuer. Chaque joueur avait réalisé une surperformance, avait montré une version améliorée de lui-même. Aucun entraîneur n’aurait pu leur en demander plus. Ils avaient fait de leur mieux absolu.
 
  Cela n’avait pas suffi. 
 
  Quand les adversaires reviennent à 3-3 à moins d’une minute de la fin, tout s’écroule : une équipe sur la glace, deux douzaines de parents dans les gradins et une ville dans la forêt. Pendant la pause avant les prolongations, trois joueurs vomissent. Deux autres ressortent de justesse sur la glace, tant leurs muscles sont raidis par les crampes. Les maillots sont trempés de sueur, chaque cellule des corps est vide. Pourtant, les autres mettent plus de quinze minutes à les briser une dernière fois. Ils reviennent à la charge, encore, encore, encore, et finalement, Benji n’arrive plus à s’avancer à temps, Filip perd une première marque, la crosse de Lyt est trop courte, Amat est une seconde trop lent.
 
  Ursa Hockey est affalé sur la glace tandis que les adversaires dansent autour d’eux, quand leurs parents et amis déboulent pour les féliciter. Ce n’est que quand le rugissement d’or et les chants se dirigent vers le vestiaire de l’autre équipe que Filip, Bobo, Lyt et Amat se traînent vers le leur, inconsolables. Des hommes et femmes sont encore assis dans les gradins, le visage enfoui dans les mains. Deux enfants pleurent à chaudes larmes dans les bras de leur maman.
 
  Rien sur cette planète n’est plus silencieux que deux dizaines de cœurs après une défaite. David entre dans le vestiaire et voit les joueurs, couverts de bleus et en plein blues, avachis par terre et sur les bancs, la plupart si exténués qu’ils n’ont même pas retiré leurs protections. Bengt attend que l’entraîneur prenne la parole, mais David se détourne et ressort.
  — Où est-ce qu’il va ? s’étonne un parent.
  — Nous sommes de mauvais perdants, car un bon perdant perd souvent, murmure Bengt.
  C’est finalement le capitaine adverse qui lui tend une main. Il a pris une douche et enfilé des habits propres, mais son pull est couvert de taches de champagne. Le numéro seize d’Ursa est encore allongé sur le dos à même la glace, encore chaussé de ses patins. Les gradins sont presque vides.
  — Beau match, mec. Si un jour tu as envie de changer de club, tu n’as qu’à nous rejoindre, dit le capitaine.
  — Si un jour tu veux changer de club, tu n’as qu’à ME rejoindre, réplique Benji.
  Le capitaine s’esclaffe et l’aide à se relever, quand il voit Benji grimacer.
  — Ça va ?
  Benji acquiesce d’un air nonchalant, mais laisse tout de même son adversaire le soutenir jusque dans le couloir.
  — Désolé pour… tu sais de quoi je parle…, s’excuse Benji avec un bref signe vers l’éclairage cassé au plafond.
  Le capitaine éclate de rire.
  — Pour de vrai ? J’aurais bien aimé qu’on ait l’idée de vous faire ça. Tu es un fumier coriace. T’as sérieusement besoin de médicaments, mec, mais t’es un fumier coriace.
  Ils se séparent sur une poignée de main ferme. Benji entre dans le vestiaire en rampant, s’allonge par terre sans faire un geste pour retirer ses patins à glace.
 
  Gaby longe le couloir avec ses deux enfants, passe devant les autres adultes : un père traite l’arbitre de « débile mental », un autre marmonne qu’il « aurait mieux fait de laisser le sac à main dans son casier, le salaud ». Elle va attendre Benji dans la voiture avec ses enfants : elle ne veut pas qu’ils entendent ces mots, et elle sait de quoi on la traitera si elle proteste. Quand la petite famille franchit la porte, sa fille, qui n’arrive pas encore à prononcer le son « S », demande :
  — Maman, z’est quoi une zale pute ?
  Gaby essaie d’écarter la question d’un rire, mais l’enfant tend le doigt vers le couloir :
  — Z’est un monzieur qui l’a dit. « L’arbitre, z’est une petite zale pute ! »
 
  David revient un quart d’heure plus tard avec un sac rempli de palets qu’il distribue aux joueurs. L’un après l’autre, ses gars lisent les cinq lettres inscrites dessus. Certains sourient, d’autres se mettent à pleurer. Bobo se racle la gorge, se lève, regarde son entraîneur :
  — Excuse-moi, coach… je voudrais juste demander…
  David hausse les sourcils, Bobo indique son palet.
  — Tu n’es pas… tu sais… devenu pédé, hein ?
  Le rire peut être une libération. L’humour a le pouvoir de souder un groupe. Guérir les blessures, tuer les silences. Le vestiaire résonne de gloussements jusqu’à ce que David, avec un large sourire, hoche la tête et réponde :
  — Ça fera un circuit de jogging supplémentaire dans la forêt demain, quand vous rentrerez chez vous. Vous pouvez remercier Bobo.
  Bobo se baisse déjà sous une averse de morceaux de tape roulés en boule.
 
  L’avant-dernier à recevoir son palet est Benji. Le dernier va à Bengt. David donne une tape sur l’épaule de son assistant :
  — Je rentre par le train de nuit, Bengt. L’hôtel est réservé, je compte sur toi pour t’occuper des gars.
  Bengt acquiesce. Il lit le mot inscrit sur le palet, les larmes dégoulinant sur sa veste de survêtement : « Merci ».
 
  Gaby sursaute quand Bobo toque contre sa vitre.
  — Désolé… c’est vous la sœur de Benji, pas vrai ? demande Bobo.
  — Oui ? Nous l’attendons, il a dit qu’il voulait rentrer avec nous plutôt que dormir à l’hôtel ici cette nuit. Il a changé d’avis ?
  Bobo secoue la tête.
  — Il est encore dans le vestiaire. On n’arrive pas à lui enlever ses patins. Il nous a demandé d’aller vous chercher.
  Quand Gaby trouve Benji, elle commence par lui dire qu’elle l’aime. Puis, elle l’informe qu’il a une sacrée veine que leur mère n’ait pas pu prendre une journée d’absence à son travail. Si elle avait su que son fils avait joué presque toute la troisième période et quinze minutes de prolongations avec un pied fracturé en se déplaçant plus que tous les autres, elle l’aurait massacré.
 
  Devant le bus, à côté de sa mère, Filip garde longtemps le silence. Elle lui sèche les joues. Il souffle :
  — Pardon. C’était ma faute. Le dernier but. C’était ma marque. Pardon.
  Sa mère le serre dans ses bras, comme quand il était petit, alors qu’il arriverait à la soulever d’une main.
  — Mon petit chéri, qu’est-ce qui te prend de demander pardon ? Qu’as-tu jamais fait qui exige des excuses ?
  Elle lui caresse la joue. Elle sait ce qu’il ressent, elle-même est restée effondrée sur une piste, après une compétition de ski de fond, jusqu’à ce que les perles de sueur se changent en cristaux de glace. Elle sait ce que le sport donne et prend en échange. Elle enlace le garçon de seize ans qui s’est entraîné chaque jour de sa vie pour ce match précis. Demain, il va se réveiller et recommencer.
 
  Dans une chambre d’un pavillon, Ana est recroquevillée par terre à côté du lit de sa meilleure amie, un ordinateur sur les genoux. De temps en temps, elle regarde anxieusement par-dessus le bord du matelas pour s’assurer que Maya dort encore. Puis, elle retourne dans les recoins du Web où, elle le sait, tous les élèves du lycée se rendront quand ils apprendront ce qui s’est passé. Elle rôde autour d’un canal silencieux de vieux statuts, de quelques photos isolées de chats et de smoothies, un ou deux commentaires déçus de la défaite des juniors. Mais rien d’autre. Pas encore. Ana recharge les pages. Elle a vécu ici toute sa vie, elle sait combien les rumeurs se propagent vite, il y a toujours quelqu’un pour avoir un pote avec un frère flic, un amoureux journaliste à la gazette locale, ou une mère aide-soignante à l’hôpital. Quelqu’un finira par parler à un autre. Et l’enfer se déchaînera. Elle recharge les pages, encore, encore, encore. Elle frappe de plus en plus fort sur les touches.
  Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.
 
  Bengt explique à l’équipe que les sponsors leur paient l’hôtel : ils peuvent commander tout ce qu’ils veulent par le service de chambre, faire la grasse matinée et rentrer demain. Les joueurs demandent où est David. Bengt répond que l’entraîneur est reparti pour être présent quand la police relâchera Kevin.
  — Et si l’un de nous veut rentrer ? demande Lyt.
  — Alors on arrangera ça. C’est à vous de choisir.
  Pas un joueur ne choisit de rester. Ils sont une équipe, ils rejoignent leur capitaine. Ils sont à mi-chemin de chez eux cette nuit-là quand, enfin, la nouvelle explose. Ce que la police reproche à Kevin, et de qui émane la plainte. D’abord, un joueur s’exclame : « Qu’est-ce qu’ils racontent ? Je les ai vus à la fête ! C’était ELLE qui avait envie de LUI ! » Puis, un autre : « Putain de conneries ! Je les ai vus monter dans sa chambre, elle marchait DEVANT ! » Un troisième décrète : « Comme si elle ne voulait pas ! Vous avez vu comment elle était HABILLÉE ?! »
  Chacun des jeunes hommes prononce remarquablement bien le son « S ». Quand un premier dit « la sale pute », il n’est pas le dernier.
 
  Dans un lit, entouré de crosses de hockey, de palets et de maillots de match, un petit frère se réveille en sursaut quand, dans la chambre voisine, la meilleure amie de sa sœur lance de toutes ses forces un ordinateur contre un mur. Comme si elle espérait que les auteurs des messages qui s’y affichent se brisent aussi en mille morceaux.
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Mira et Peter sont assis sur le petit perron de leur maison. Ils ne se touchent pas. Peter se souvient nettement de cette distance. Certains jours, il se disait que le chagrin les soudait, que Mira restait avec lui parce qu’elle n’avait personne d’autre avec qui partager le souvenir d’Isak. Cependant, juste après la mort de leur fils, cela avait été l’inverse. La douleur était devenue un champ de force invisible entre leurs doigts. Elle est de retour.
  — C’est… ma faute, chuchote Peter.
  Mira secoue vigoureusement la tête.
  — Ne dis pas ça. Tu n’y peux rien. Ce n’est pas la faute du hockey. Ne donne pas à ce sal… ne donne… ne lui cherche pas des excuses ! 
  — Le club l’a façonné toute sa vie, Mira. Mon club.
  Mira ne répond pas. Elle garde les poings serrés depuis si longtemps que les marques de ses ongles mettront sans doute plusieurs jours à s’effacer. Toute sa carrière, elle s’est battue pour le droit et la loi, elle a cru à la justice et à l’humanisme, elle était opposée à la violence et à la vengeance. Elle puise au plus profond de ses forces pour réprimer le sentiment qui la submerge à présent, mais impossible de refouler le raz-de-marée qui balaie tous ses principes.
  Elle a envie de tuer Kevin.
 
  Sur le parking, Ann-Katrin et le Sanglier attendent le retour du bus de l’équipe. Ann-Katrin n’oubliera jamais le silence de la ville, cette nuit-là, qui faisait pourtant l’effet d’un bourdonnement compact de voix : les maisons obscures, quand on savait que nul ne dormait ; les téléphones et ordinateurs qui relayaient les mots des uns des autres, de plus en plus en colères, de plus en plus terribles. Les gens ne parlent pas beaucoup à Ursa. Pourtant, parfois, on croirait qu’ils ne font rien d’autre. Le Sanglier lui touche prudemment le bras :
  — Nous devons attendre. Nous ne pouvons pas nous en mêler avant… de vraiment savoir.
  — Peter est ton ami.
  — Nous ne savons pas ce qui s’est passé, chérie. Personne ne sait ce qui s’est passé. Il ne faut pas nous immiscer.
  Ann-Katrin acquiesce. Évidemment. Chaque histoire a deux versions. Il faut écouter celle de Kevin. Elle tente de s’en convaincre. Tous les dieux, les cieux et les saintes mères de l’éternité savent qu’elle essaie vraiment.
 
  Ana est debout au milieu de la chambre, le visage dans les mains pour cacher sa honte. Maya est assise dans le lit, choquée. Les restes de l’ordinateur sont éparpillés par terre. Mira entre et leur prend la main à toutes les deux.
  — Ana, tu sais combien je t’aime. Comme ma propre fille.
  Ana s’essuie les joues, de grosses gouttes coulent le long de son nez et s’écrasent par terre.
  — Mais il faut que tu rentres chez toi un petit moment, Ana. Nous avons besoin d’être… en famille.
  Maya voudrait protester, mais elle est trop fatiguée. Quand la porte d’entrée se referme, Maya se rallonge. Elle dort, et dort, et dort.
 
  Peter reconduit la meilleure amie de sa fille chez elle. Les maisons sont obscures, mais il sent tout de même les regards de l’autre côté des fenêtres quand Ana descend. Il voudrait dire quelque chose, en parent sage qui console, encourage et instruit. Mais il n’a pas les mots pour cela. Alors, il lâche simplement :
  — Tout va s’arranger, Ana.
  Ana resserre son manteau sur elle, son bonnet lui cachant le front, et s’efforce de donner l’impression de le croire, pour lui. Elle n’y arrive pas. Peter s’aperçoit que la jeune fille tremble de rage, muette, et se rappelle, il y a plusieurs années, une dispute entre Mira et Maya. Leur fille avait connu l’une de ses premières vraies explosions d’adolescente. Plus tard, Mira avait sangloté dans la cuisine, anéantie : « Elle me déteste. Ma propre fille me déteste. » Peter avait serré fort sa femme contre lui et avait chuchoté : « Ta fille t’admire et a besoin de toi. Si jamais tu en doutes, regarde Ana. De toutes les personnes que Maya aurait pu choisir comme meilleure amie, elle a pris celle qui te ressemble. Qui porte ses émotions à même la peau. » Peter voudrait descendre de voiture et serrer Ana dans les bras, lui dire de ne pas avoir peur, mais ce n’est pas son genre. Et il a lui-même trop peur pour mentir correctement.
 
  Quand la voiture disparaît, Ana se faufile dans la maison, réveille les chiens et les emmène le plus loin possible dans la forêt. Là, elle enfouit son visage dans leur fourrure et éclate en sanglots désespérés. Ils lui soufflent leur haleine dans le cou, lui lèchent les oreilles, la poussent de leurs museaux. Elle ne comprendra jamais comment des gens peuvent préférer les hommes aux animaux.
 
  Cette nuit-là, chez la famille Ovich, tous les lits sont occupés. Les enfants de Gaby dorment dans celui de leur oncle, Adri et Katia dans celui de leur mère, cette dernière sur le canapé. Elles ont proposé avec insistance de coucher dans la salle de séjour, jusqu’à ce que leur mère leur aboie dessus. Quand Gaby ramène Benji de l’hôpital le lendemain matin, elles regardent les béquilles et le pied plâtré, lui donnent des claques sur la nuque et lui crient qu’il causera leur mort, qu’elles l’aiment plus que leurs vies et qu’il est une espèce d’âne bâté.
  Il dort par terre à côté du lit, auprès de ses neveux. Quand il se réveille, les deux enfants se sont blottis contre lui avec leurs couvertures. Ils dorment dans leurs maillots de hockey. Avec le numéro seize dans le dos.
 
  Mira est assise au bord du lit de sa fille. Quand Maya et Ana étaient petites, Peter s’amusait beaucoup de leurs différences, surtout en matière de sommeil. « Quand Maya a occupé un lit, il n’y a même pas besoin de le refaire. Quand Ana a dormi dedans, il faut d’abord le remettre du bon côté de la pièce. » Maya émergeait avec les tâtonnements d’un veau ensommeillé, Ana se réveillait avec la brusquerie d’un bonhomme ivre et irrité qui cherche son pistolet. La seule chose que les deux petites filles partageaient était l’attachement à leurs noms : elles détestaient qu’on les prononce « Maja » et « Anna », car le monde en était déjà rempli d’autres. Maya n’avait jamais été plus furieuse qu’en comprenant que d’autres enfants portaient son nom. Un nom était un trait de personnalité, une caractéristique physique comme les poumons et les pupilles. Pour elles, toutes les Maja et les Anna étaient des voleuses. Parfois, Mira pense que les deux fillettes ont appris à lire à cinq ans pour la simple raison qu’elles avaient su que leurs noms s’écrivaient différemment. Elles voulaient être tout sauf banales.
  Les humains grandissent impitoyablement vite.
 
  Peter ferme la porte sans bruit. Il accroche les clés de la Volvo dans l’entrée. Mira et lui sont assis dans la cuisine, sans un mot. Finalement, Mira chuchote :
  — Il ne s’agit pas de nous. Il s’agit uniquement d’elle et de l’aider à survivre.
  Peter baisse les yeux vers la table.
  — Elle est tellement… forte. Je ne sais pas quoi lui dire, elle est déjà… plus forte que moi.
  Les ongles de Mira creusent à nouveau de profondes plaies dans sa peau.
  — J’ai envie de le tuer. Je veux… je veux le voir mourir.
  — Je sais.
  Mira tremble quand Peter traverse le champ de force et l’étreint, ils partagent sanglots et reniflements, intensément réprimés pour ne pas réveiller les enfants. Jamais ils n’arrêteront de se reprocher tout cela. L’avocate et le manager.
  — Tu n’as pas le droit de t’en vouloir, Peter, chuchote-t-elle. Ce n’était pas la faute du hockey. Comment c’était, déjà… « il faut tout un village pour élever un enfant » ?
  — C’est peut-être bien ça, le problème, répond-il. Nous avons peut-être choisi le mauvais village.
 
  Devant l’aréna, les juniors sont récupérés par leurs familles. Ils montent dans des voitures silencieuses, retournent à des maisons silencieuses où seuls les écrans sont allumés. Avant l’aube, Lyt se rend chez Bobo. Ils ne parlent pas beaucoup, ils partagent simplement le sentiment qu’ils doivent agir. Ils sillonnent la ville et récupèrent d’autres juniors devant leurs maisons. Essaim noir, ils se déplacent entre les jardins, les poings serrés sous le ciel nocturne, les regards farouches sur les rues vides. Heure après heure, jusqu’à ce que le soleil se lève. Ils se sentent menacés, attaqués. Ils veulent crier ce que l’équipe signifie pour eux, la loyauté et l’amour pour leur capitaine. Mais ils n’ont pas les mots, alors ils cherchent un moyen de le montrer. Ils avancent côte à côte comme une armée menaçante. Ils voudraient tellement protéger quelque chose. Blesser quelqu’un. Tuer. Ils sont en quête d’un ennemi, n’importe lequel.
 
  En rentrant chez lui, Amat va directement se coucher. Fatima est assise en silence dans l’autre pièce. Le lendemain matin, ils prennent le bus pour l’aréna. Ils ne disent toujours rien. Amat noue ses patins à glace, attrape sa crosse, file avec rage sur la glace, se jetant lui-même contre l’extrémité de la rambarde. Il ne s’autorise à pleurer que quand il transpire assez pour le cacher.
 
  Dans une villa, une mère et un père sont assis à la table d’une cuisine.
  — Je veux seulement dire… et si jamais…, tente la mère.
  — Tu penses ça de notre FILS ?! Quelle mère es-tu pour PENSER ÇA DE NOTRE ENFANT ???!!! hurle le père.
  Elle secoue la tête, anéantie, le regard rivé au sol. Il a raison, bien sûr. Quel genre de mère est-elle ? Elle chuchote que non, bien sûr. Simplement, tout est sens dessus dessous, personne n’arrive à réagir de façon logique en ce moment, il faudrait se reposer un peu. 
  — Je n’ai pas l’intention de dormir tant que Kevin est chez les flics, tu peux te le tenir pour dit ! déclare le père.
  Elle acquiesce. Elle ne sait pas si elle arrivera jamais à dormir de nouveau.
  — Je sais, chéri. Je sais.
 
  Dans une autre maison, une mère et un père sont assis à une autre table de cuisine. Dix ans plus tôt, ils avaient quitté le Canada pour Ursa, parce qu’ils ne pouvaient penser à une ville plus sûre. Ils avaient si profondément besoin d’un endroit où ils sentaient que rien ne pouvait leur arriver. Ils ne parlent pas. Ils ne prononcent pas un mot de toute la nuit. De toute façon, ils savent tous deux ce que pense l’autre. « Nous ne pouvons pas protéger nos enfants. »
 
  Nous ne pouvons pas protéger nos enfants pas protéger nos enfants pas protéger nos enfants.
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La haine peut être profondément stimulante. Le monde devient plus facile à appréhender et moins terrifiant si on divise tout entre amis et ennemis, nous et les autres, bien et mal. La meilleure façon de souder un groupe n’est pas l’amour, car c’est un sentiment difficile, il pose des conditions. La haine est simple.
  Alors, quand un conflit éclate, avant toute chose, nous choisissons un côté, parce que c’est plus facile que de faire coexister deux pensées. Ensuite, nous cherchons le détail qui prouve ce que nous voulons croire, l’alternative la plus agréable, qui permet de continuer à vivre comme avant. Enfin, nous déshumanisons l’ennemi. Il y a beaucoup de méthodes, mais aucune n’est plus facile que de le priver de son nom.
  Alors, quand la nuit vient et que les vérités se répandent sur les téléphones ou ordinateurs à Ursa, personne n’écrit « Maya ». Ils l’appellent « M ». Ou bien « la jeune femme ». Ou « la pute ». Personne ne parle du « viol », des « accusations ». Cela commence par « il ne s’est rien passé », cela continue avec « et même s’il s’est passé quelque chose, c’était consenti », s’intensifie en « même si ce n’était pas consenti, c’est bien fait pour elle, qu’est-ce qu’elle s’imaginait en se bourrant la gueule et en le suivant dans sa chambre ? ». De « voulait » à « bien cherché ».
 
  Maya fait tout ce qu’on lui demande. Elle se soumet à tous les interrogatoires de la police, tous les examens médicaux à l’hôpital, fait plusieurs heures de route pour voir un thérapeute qui exige encore et encore qu’elle se remémore ce qu’elle essaie d’oublier. À ressentir ce qu’elle veut refouler, à pleurer quand elle veut crier, à parler quand elle veut mourir. Ana l’appelle, mais elle a éteint son téléphone. Il est rempli de SMS anonymes. Les gens ont décidé si vite quelle était la vérité qu’ils se sont acheté des cartes prépayées pour lui faire savoir ce qu’elle est, sans qu’elle sache qui ils sont.
  Elle rentre chez elle. Dans l’entrée, son manteau glisse de ses épaules comme si elle avait fondu. Elle est de plus en plus petite, ses organes l’abandonnent un à un. Les poumons, les reins, le foie, le cœur. À la fin, il ne reste que le poison.
 
  Leo est assis à l’ordinateur quand il entend Maya à sa porte. Elle n’est pas venue dans sa chambre depuis qu’ils étaient petits.
  — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle d’une voix à peine audible.
  — Je joue aux jeux vidéo.
  Il a coupé sa connexion Internet. Son téléphone est abandonné au fond de son sac à dos. Sa grande sœur se tient à quelques mètres de lui, les bras serrés contre elle, regardant les murs qui, la veille, arboraient des maillots et posters de hockey.
  — Je peux jouer aussi ? chuchote-t-elle.
  Il va chercher une deuxième chaise dans la cuisine. Ils jouent sans parler. Toute la nuit.
 
  Mira est au cabinet. Elle enchaîne les réunions avec ses collègues. Elle se bat. À la maison, Peter fait le ménage de fond en comble, astique le plan de travail jusqu’à ce que les muscles le brûlent, il passe tous les draps et serviettes à la machine, lave à la main tous les verres qu’ils possèdent.
  Quand ils avaient perdu Isak, par moments, ils auraient voulu trouver un ennemi, un coupable, juste pour avoir quelqu’un à punir. On leur avait conseillé de parler à Dieu, mais il est difficile de converser normalement avec le Créateur quand on est parent, difficile de croire en une puissance supérieure quand on touche du bout des doigts l’inscription d’une pierre tombale. Ce n’est pas la faute des mathématiques, l’équation qui sert à calculer une vie est simple : prenez le nombre à quatre chiffres de droite, retranchez celui de gauche, multipliez le résultat par 365, additionnez un jour pour chaque année bissextile. Peu importe la méthode, le résultat n’est jamais bon. On compte et recompte, encore et encore, mais peu importe combien on ajoute, on ne tombe jamais juste.
  Ils détestaient quand les gens parlaient de « la maladie », car celle-ci restait hors d’atteinte. Ils voulaient un visage, un criminel à noyer sous la culpabilité, pour ne pas être eux-mêmes entraînés sous la surface. Ils étaient égoïstes, ils le savent, mais, faute de responsable, il ne leur était resté que le ciel contre lequel hurler, et là, la fureur était bien trop grande pour qu’un humain ait la force de la porter.
  Cette fois, ils ont un ennemi. Et ils se demandent s’ils doivent rester auprès de leur fille ou traquer son agresseur, s’ils devraient l’aider, elle, à vivre, ou le faire mourir, lui. Si l’un exige l’autre. La haine est tellement plus facile que l’inverse.
  Les parents ne guérissent pas. Les enfants non plus.
 
  Dans toutes les villes du monde, tous les garçons ont un jour ou l’autre joué à la limite du danger mortel. N’importe quelle bande de copains compte un enfant qui va toujours un peu trop loin, qui saute en premier de la plus haute falaise ou en dernier des rails à l’approche du train. Ce n’est pas le garçon le plus courageux, seulement celui qui a le moins peur. Peut-être parce qu’il sent qu’il n’a pas autant à perdre que les autres.
  Benji a toujours recherché les sensations fortes, parce qu’elles interféraient avec les autres émotions. L’adrénaline et le goût de son sang étaient devenus un murmure agréable dans sa tête. Il adorait se faire peur, car cela tient les pensées à distance. Il ne s’est jamais tailladé les bras, mais comprend ceux qui le font. Parfois, il prenait le train vers une ville à plusieurs heures de chez lui, attendait l’obscurité et provoquait les pires salauds qu’il trouvait, pour les contraindre à lui flanquer une belle raclée. Parfois, quand il douillait à l’extérieur, il avait un peu moins mal ailleurs. 
  Le bassiste ne le découvre qu’en descendant de la scène. Il est si étonné qu’il en oublie de réprimer son sourire.
  — Tu es venu.
  — Les distractions sont assez limitées dans le coin.
  Le bassiste rit. Ils boivent de la bière à trois pas l’un de l’autre. De temps en temps, des hommes ivres et pesants passent près d’eux et donnent à Benji une grande tape dans le dos. Ils chantent ses louanges pour son pied cassé, déplorent qu’ils aient écopé d’une « tapette d’arbitre ». Puis, ils marmonnent « et ce qui arrive à Kevin, c’est dégueulasse ». Même procédure avec sept ou huit hommes différents, d’âges variés. Tous veulent payer une bière au numéro seize. Le bassiste se demande si c’est son imagination, mais il lui semble que, à chaque tape dans le dos, Benji s’écarte d’un centimètre. Il en a déjà croisé, des garçons qui se comportent comme s’ils vivaient sous identité protégée. C’est peut-être encore plus net dans un endroit comme celui-ci, où on redoute de décevoir.
  Quand ils sont enfin seuls, le bassiste vide son verre et murmure :
  — Je bouge. Je vois que tu as… beaucoup de gens qui veulent parler de hockey.
  Quand Benji le retient par le bras et chuchote « non… on peut aller quelque part », il prend feu.
  Le bassiste sort dans la nuit et contourne le bâtiment par la droite. Benji attend dix minutes avant de sortir et de prendre à gauche, décrit une boucle par la forêt en sautillant et retrouve le garçon en noir entre les arbres, jurant et trébuchant.
  — Tu es sûr que tu sais jouer au hockey ? On dirait que tu t’y prends mal, lance-t-il avec un sourire en regardant les béquilles de Benji.
  — Tu es sûr que tu sais jouer de la basse ? On croirait que tu as passé le concert à l’accorder, rétorque Benji. 
  Ils fument. Le vent augmente depuis les ténèbres, siffle au-dessus de la neige, mais, juste avant de les atteindre, il décide de laisser les garçons en paix. Il ne les effleure qu’un instant, prudent comme le bout des doigts qui hésitent sur la peau d’une autre personne pour la première fois.
  — J’aime tes cheveux, murmure le bassiste dans les mèches de Benji.
  Benji ferme les yeux, lâche ses béquilles. Il aurait voulu avoir plus bu. Plus fumé. Il a sous-estimé sa maîtrise de soi, il aurait dû plus étourdir l’emmerdeuse. Il essaie de laisser la suite arriver, mais, quand il pose ses mains dans le dos de l’autre garçon, ses poings se serrent instinctivement. Le bassiste sursaute, Benji se crispe et appuie exprès sur son pied fracturé jusqu’à ce que la douleur envoie des flèches enflammées le long de ses os. Il repousse doucement le garçon, ramasse ses béquilles et chuchote :
  — C’était… une erreur…
  Le bassiste reste seul dans l’obscurité entre les arbres, les pieds dans la neige, quand le numéro seize retourne clopin-clopant vers la Grange. Il lance :
  — Les grands secrets diminuent les hommes…
  Benji ne répond pas. Mais il rapetisse.
 
  Le lundi matin arrive à Ursa sans vraiment apporter de lumière, comme si le soleil n’avait pas non plus envie de se réveiller. Les nuages sont bas sur les capuches remontées et les sens engourdis.
  Dans une Volvo, une mère essaie de convaincre sa fille qu’elle n’est pas obligée d’y aller. Pas aujourd’hui.
  — Si. Il le faut, répond la fille en caressant les cheveux de sa mère.
  — Tu… tu ne sais pas ce qu’ils écrivent sur Internet…, sanglote Mira.
  — Je sais exactement ce qu’ils écrivent. Voilà pourquoi je dois y aller. Si je n’étais pas prête à affronter leurs réactions, je n’aurais pas porté plainte, maman.
  Sa voix se brise. Du bout des ongles, Mira arrache de petits morceaux de mousse du volant.
  — Ne les laisse pas gagner. Parce que tu es la fille de ton père.
  Maya écarte de la joue de Mira deux mèches de cheveux égarées et les cale doucement derrière son oreille.
  — De ma mère. Toujours de ma mère.
  — Je veux les tuer, chérie. J’ai envie de tous les massacrer. J’ai impliqué tout le cabinet là-dedans, il est hors de question que je les laisse gagn…
  — Je dois y aller, maman. Les choses vont empirer avant de s’améliorer. Je dois commencer à avancer.
  Mira regarde sa fille partir. Puis, elle roule le plus loin possible dans la forêt avec la stéréo à fond. Alors, elle descend de voiture et tape du poing sur un tronc d’arbre à s’en écorcher les mains.
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La chose la plus simple et la plus vraie que David sache sur le hockey, c’est que ce sont les équipes qui gagnent les matchs. Peu importe que la tactique de l’entraîneur soit bonne. Pour qu’elle fonctionne, il faut d’abord que les joueurs y croient. Chacun d’eux doit avoir entendu les mêmes mots martelés un million de fois : accomplis ta part. Concentre-toi sur ta tâche. Fais ton travail.
  David est allongé sur le lit auprès de sa compagne, la main sur son ventre.
  — Tu crois que je vais être un bon père ?
  — Tu vas être un père méga, méga, méga irritant.
  — T’es vache.
  Elle lui attrape l’oreille entre le pouce et l’index. Il semble si triste qu’elle se met à pouffer de rire.
  — Tu apporteras une fiche tactique à l’accouchement et pendant les contractions, tu essayeras d’établir une stratégie de poussée avec la sage-femme, parce qu’il y a sûrement un record à battre. Tu prendras les courbes de taille et de poids pour une compétition. Tu seras le papa le plus énervant, le plus assommant, le meilleur qui soit.
  Les doigts de David se promènent autour de son nombril.
  — Tu crois qu’il… ou qu’elle… que l’enfant… tu crois que l’enfant aimera le hockey ?
  Elle l’embrasse.
  — C’est très difficile de t’aimer sans aimer le hockey, Davy. Et il est très, très, très difficile de ne pas t’aimer.
  Il est allongé sur le dos, elle a enroulé étroitement les jambes autour des siennes.
  — L’histoire avec Kevin. Avec… tout. Je ne sais pas quoi faire.
  Elle chuchote, sans hésitation :
  — Ton travail, chéri. Tu ne dois pas t’en mêler, tu n’es ni policier ni procureur. Tu es entraîneur de hockey. Fais ton travail. N’est-ce pas ce que tu dis toujours aux garçons ?
 
  — Je ne sais pas ce que vous attendez de moi…, se défend le proviseur, qui a déjà perdu le compte des appels de cette teneur qu’il a déjà reçus.
  — QUE VOUS FASSIEZ VOTRE TRAVAIL ! braille Maggan Lyt à l’autre bout. 
  — Essayez de comprendre, je ne peux pas me substituer à une enquête policiè…
  Les postillons pleuvent contre le micro quand Maggan répond :
  — Vous savez ce que c’est ? C’est une CONSPIRATION contre l’équipe de hockey ! Il s’agit seulement de JALOUSIE ! 
  — Alors… que voulez-vous que je fasse ?
  — Votre travail !
 
  Bobo empile des pneus dans le garage, tendu et furieux, il raccroche les outils au mur et retire sa combinaison sale.
  — Il faut que j’aille au lycée, papa.
  Le Sanglier se gratte la barbe en regardant son fils. Il voudrait peut-être dire quelque chose, mais il ne sait pas par où commencer. Il hoche simplement la tête.
  — Tu m’aideras à terminer ce soir.
  — J’ai un entraînement, ce soir.
  — Ce soir ? Mais la saison est terminée ! 
  — C’est facultatif. Mais tout le monde sera là. Pour le bien de l’équipe. Lyt dit que nous devons rester soudés pour Kevin.
  — Lyt a dit ça ? William Lyt ? s’écrie le Sanglier.
  Jamais il n’a entendu les Lyt parler de rester soudés à propos de quelque sujet que ce soit, mais il lit dans les yeux de son fils que discuter ne servirait qu’à provoquer une querelle. Il grommelle :
  — N’oublie pas que tu as des choses à faire ici aussi, c’est tout.
  Après avoir pris une douche, Bobo court vers la route. Ann-Katrin et le Sanglier le suivent du regard par la fenêtre. Lyt et au moins dix autres juniors l’attendent. Ils font tout ensemble, à présent.
  — Nous devons lui parler. J’ai vu Maya à l’hôpital, je l’ai VUE. Elle n’avait pas l’air d’une fille qui raconte des menson…, commence Ann-Katrin.
  Son mari secoue la tête.
  — Nous ne pouvons pas nous en mêler, Anki. Ce ne sont pas nos affaires.
 
  Jeanette lutte contre la masse noire dans son ventre. Elle essaie d’ignorer les brûlures d’estomac et la migraine que lui cause le manque de sommeil.
  — Je dis seulement que nous devons parler aux élèves. Nous ne pouvons pas faire semblant de rien.
  Le proviseur soupire et agite son téléphone.
  — S’il vous plaît, Jeanette, vous savez la pression que je subis ? Il a sonné toute la matinée. Les parents sont dingues. Même des journalistes m’ont contacté ! Notre établissement n’est pas prêt à gérer ça ! 
  Jeanette fait craquer ses jointures, vieille habitude acquise pendant ses années de hockey, signe de nervosité.
  — Alors nous allons nous taire ?
  — Oui… non… nous allons… bon sang, nous n’allons pas simplement… encourager les rumeurs et spéculations. Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Pourquoi n’attendent-ils pas les conclusions de la police ? C’est bien à ça qu’elle sert. Nous ne pouvons pas nous placer au-dessus des lois, Jeanette, ce n’est pas notre responsabilité. Si c’est… ce qu’affirme cette élève sur Kevin… si c’est vrai, alors… cela se confirmera. Et si ce n’est pas vrai… nous devons veiller à ne rien faire d’idiot.
  Jeanette a envie de hurler.
  — Et Maya ? Si elle vient au lycée aujourd’hui ?
  L’expression du directeur passe immédiatement de l’incertitude à la panique.
  — Elle ne va sûrement pas faire ça. Elle ne va quand même pas faire ça ? Vous croyez qu’elle va faire ça ?
  — Je n’en sais rien.
  — Elle ne va pas faire ça. Elle ne va tout de même vraiment pas faire ça ? Et elle… vous ne l’avez tout de même pas en cours ?
  — Non, mais j’ai la moitié des joueurs de l’équipe. Alors, que voulez-vous que je fasse, au juste ?
  Le proviseur écarte les bras, résigné.
  — À votre avis ?
 
  Ils sont assis dans la cantine, les chaises collées les unes aux autres, les têtes proches. Le regard de William Lyt est rempli de flammes.
  — Bordel, il est où, Benji ? Quelqu’un l’a vu ?
  Ils secouent la tête. Lyt plante durement l’index sur la table.
  — Ma mère a tout arrangé pour qu’on aille tous à Hed aujourd’hui, OK ? On part juste avant le déjeuner. N’en parlez à personne en dehors de l’équipe. OK ?
  Ils acquiescent. Lyt abat le poing sur la table.
  — On va montrer à tous ces salauds que nous sommes ensemble. Parce que vous savez ce que c’est ? Une conspiration contre l’équipe ! De la jalousie ! Une conspiration et de la putain de jalousie ! 
  Les garçons opinent du chef, approbateurs, et jurent résolument. Ils ont de grands cernes noirs sous les yeux. Plusieurs ont pleuré. Lyt leur assène l’un après l’autre des tapes sur l’épaule.
  — Nous devons préserver l’unité de l’équipe, à présent. Toute l’équipe ! 
  Il regarde Bobo dans les yeux en prononçant ces derniers mots.
 
  Amat est devant son casier, l’air d’avoir envie de vomir dedans. Bobo arrive depuis le réfectoire et s’arrête derrière lui, embarrassé.
  — Nous devons… préserver l’unité de l’équipe, Amat. Kevin va être relâché par la police aujourd’hui, alors nous assistons aux premiers cours, mais, ensuite, l’équipe va à Hed. C’est important que nous y allions ensemble. Pour… montrer.
 
  Tous deux évitent de regarder vers la rangée où se trouve le casier de Maya. Les élèves qui passent devant le fixent sans tourner la tête, on apprend vite ça quand on est adolescent. La porte du casier est couverte de feutre noir. Quatre lettres. Tout ce qu’elle est à leurs yeux.
 
  Kevin est guidé vers la porte du poste de police de Hed, entouré de mains prudentes comme s’il n’arrivait pas à marcher seul. D’un côté, son père, de l’autre, sa mère, et autour d’eux, rempart de chair et de sang, des hommes d’âge mûr, vêtus de jeans, vestons et cravates aux nœuds serrés comme des poings. La plupart sont des sponsors du club, il y a aussi deux administrateurs, plusieurs importants patrons et entrepreneurs de la région, un conseiller municipal. Mais si on leur pose la question, ils se présenteront simplement comme : « Des amis des Erdahl. Juste des amis de la famille. » Quelques pas derrière eux vient l’équipe junior. Séparément, ils ont peut-être l’air d’adolescents, mais en groupe ce sont des hommes. Silencieux et menaçants. Venus pour montrer quelque chose, à quelqu’un.
  La mère de Kevin lui enroule une couverture douce autour des épaules quand ils l’aident à monter dans la voiture. Contrairement à leur habitude, les hommes autour d’eux ne lui donnent pas de grandes tapes dans le dos, mais lui tapotent affectueusement la joue. C’est plus facile pour eux. Comme si c’était lui, la victime.
 
  À vingt mètres de là, Benji est assis sur un muret, une casquette vissée sur le front, la capuche remontée pour que les ombres dissimulent son visage. Aucun des adultes ne le remarque, mais sa présence n’échappe pas à Kevin. Une seule seconde, juste avant que sa mère l’enveloppe de la couverture et que la portière se referme, Benji soutient le regard de son meilleur ami. Jusqu’à ce que Kevin baisse le sien.
 
  Quand le cortège de voitures quitte Hed sur les traces de celles du père de Kevin, Benji est déjà parti. Amat reste seul devant le poste de police. Il glisse ses écouteurs dans les oreilles, augmente le volume, enfonce les mains brutalement dans les poches et rentre seul à pied à Ursa.
 
  Ana entre dans le réfectoire du lycée, empli de la même tempête de voix fortes et de bruits qu’à l’accoutumée. Dans un coin, Maya est assise seule comme sur une île déserte. Tout le monde la fixe sans la regarder. Ana s’avance vers elle tandis que Maya lève les yeux, comme une créature prise au piège tentant d’avertir un congénère qui s’approche. Maya tourne lentement le menton de gauche à droite. Ana baisse la tête et va s’asseoir à une autre table, plus loin, avec l’impression de traîner le poids du monde entier. La honte la suivra jusqu’à la fin de ses jours.
  Un groupe de filles plus âgées, qu’Ana reconnaît comme la clique de la cuisine lors de la fête de Kevin, se dirige vers Maya. D’abord, en prétendant qu’elle n’existe pas, un instant plus tard, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle. La meneuse s’avance, un verre à la main, le reste du groupe prend position autour de Maya et elle comme un mur les isolant du reste du réfectoire, tout en permettant aux élèves de voir ce qui se passe. Ainsi, tous pourront affirmer, quand les enseignants les interrogeront, que « la vue était bouchée ». Qu’ils n’ont « pas vu la situation ».
  — Comme si quelqu’un aurait envie de TE violer, espèce de sale petite pute…
  Le lait dégouline le long des cheveux de Maya, sur son visage, et goutte sur son pull. Le verre ne se brise pas quand il lui heurte la figure, son sourcil non plus. Pendant un bref instant, Maya lit dans les yeux de la fille la crainte d’être allée trop loin, la peur que Maya ne se mette à saigner et ne s’écroule. Mais Maya est coriace. Et le regard de l’assaillante est à nouveau plein de mépris. Comme si celle qu’elle avait frappée n’était plus humaine.
 
  Tous regardent, mais personne ne voit. Le réfectoire est à la fois bruyant comme une foire et silencieux comme une tombe. Les gloussements résonnent comme un hurlement sourd aux oreilles de Maya. Elle reste figée, le sourcil et le front pulsant de douleur, puis s’essuie lentement avec les quelques petites serviettes de son plateau qui se retouvent vite imbibées. Elle n’ose pas regarder autour d’elle pour en trouver d’autres, mais une main en pose soudain une grosse pile à côté d’elle. Une autre, déjà presque aussi grande que la sienne, entreprend d’essuyer la table. Elle lève les yeux et secoue la tête d’un air implorant.
  — Ça sera pire pour toi aussi, si tu t’assieds ici… chuchote-t-elle.
  — Je sais, dit Leo.
  Son petit frère s’assied près d’elle et commence à manger, impassible sous l’océan de regards.
  — Alors, pourquoi ? demande sa grande sœur.
  Leo la regarde, avec les yeux de leur mère.
  — Parce que nous ne sommes pas comme eux, toi et moi. Nous ne sommes pas des ours d’Ursa.
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Les discussions sur les comportements humains aboutissent inévitablement à l’argument de « la nature humaine ». La question a toujours été épineuse pour les professeurs de biologie : d’un côté, notre espèce a survécu parce que nous avons collaboré, d’un autre côté, nous avons évolué parce que les individus les plus forts prospéraient au détriment des plus faibles. Alors, au bout du compte, sommes-nous condamnés à nous quereller éternellement sur les limites à respecter ? Jusqu’où avons-nous le droit d’être égoïstes ?
  Quelqu’un finira toujours par prononcer des mots comme « fraternité » et « humanisme ». Cependant, ce ne sont que des idées. N’importe qui peut avancer « imagine un bateau en train de couler », parce que ce n’est qu’une image. « Imaginez une maison en train de brûler. » C’est difficile d’argumenter contre ça : en poussant cette logique à l’extrême, qui choisiriez-vous, si vous ne pouviez sauver qu’une personne ? Qui arracheriez-vous aux eaux glaciales en premier, si le canot de sauvetage n’offrait qu’un nombre limité de places ?
  Votre famille. Vous commenceriez toujours par votre famille. C’est ce qu’elle se répète. Elle a allumé tous les radiateurs et enfilé quatre épaisseurs de vêtements, mais elle a froid. Elle parcourt la villa de pièce en pièce. Elle a nettoyé la chambre de Kevin, elle s’est débarrassée de tous les draps et taies d’oreiller, a jeté tous les pulls et jeans du panier à linge dans des bennes de collecte très loin de leur adresse. Elle a aspiré tous les éventuels boutons de chemisier et jeté aux toilettes toutes les éventuelles traces de marijuana.
 
  Parce qu’elle est sa mère. Et c’est là qu’on commence.
 
  Quand la police est venue, elle était à la porte, le dos droit. Leurs avocats avaient signalé qu’ils n’avaient pas le droit de protester ou de s’opposer, même si la perquisition et l’examen technique paraissent absurdes, la plainte ayant été déposée une semaine après le crime présumé. Pourtant, la mère invite avec insistance les hommes en uniforme à entrer. Elle répète plusieurs fois que sa famille n’a rien à cacher, tout en se demandant malgré elle qui elle essaie de convaincre. Elle n’arrête pas de frissonner. Mais elle est sa mère. Où commence-t-on, si ce n’est par là ?
 
  Le père de Kevin est assis dans la cuisine transformée en poste de commandement, des appels téléphoniques se succèdent, et les hommes dans la villa se multiplient. Tous sont compréhensifs, volontaires, en colère. Blessés. Attaqués. Ils se préparent à la guerre. Ils ne l’ont pas voulu ainsi, mais ils sentent qu’ils n’ont aucun choix. Mario Lyt, l’ami d’enfance du père, parle le plus fort :
  — Vous savez quoi ? La famille de cette fille aurait pu venir nous voir. Pour régler ça en interne. Au lieu de ça, ils ont attendu une semaine et sont allés raconter leurs mensonges à la police JUSTE avant la finale, au moment où ils savaient qu’ils nous blesseraient le PLUS ! Si c’était vrai, pourquoi ils n’ont pas porté plainte tout de suite ? Hein ? Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Parce que certaines personnes n’arrivent pas à contrôler leur jalousie ! 
  Il pourrait appeler « la famille de cette fille » par son nom. Andersson. Mais ce serait bien moins efficace. Il n’a pas besoin d’en rajouter, la théorie se répand bientôt d’elle-même :
  — Voilà ce qui arrive quand on donne trop de pouvoir au manager. À présent, il croit que le club lui appartient et il ne peut pas supporter l’idée de perdre son influence, hein, pas vrai ? Que Kevin soit meilleur qu’il n’a jamais été, que le conseil et les sponsors l’aient forcé à confier à David le poste de Sune comme entraîneur de l’équipe senior. Pas vrai ? Alors, maintenant, le manager se croit obligé d’y mêler sa famille…
 
  Quand David arrive près de la maison, trois hommes d’âge mûr semblent monter la garde. Cette nuit, des joueurs de l’équipe junior les remplaceront, David le sait. Comme si cette villa avait besoin de protection. 
  — On se croirait dans Le Parrain, marmonne David.
  C’est Frac qui répond. L’air embarrassé, l’homme imposant éclate d’un rire d’autant plus exagéré :
  — Oui, oui, pas vrai ? Comme si Don Corleone avait besoin de notre aide ? Qu’une bande de sponsors bedonnants faisait une différence…
  Il ricane et se tape le ventre, feignant l’insouciance, puis pose une large main sur l’épaule de l’entraîneur :
  — Mais, bah, tu sais, David, nous voulons juste soutenir la famille. Tu comprends, hein ? Nous voulons juste montrer que… nous restons soudés. Je veux dire… personne ne connaît Kevin mieux que toi. Seigneur, tu as pratiquement élevé ce garçon, tu crois qu’un gars de ton équipe commettrait une chose comme celle dont il est accusé ? Hein ? Un de tes propres gars ? Tu comprends bien pourquoi nous sommes ici ?
  David ne répond pas. Ce n’est pas son boulot. Pas sa place. Car par qui commence-t-on ? Quand on y est vraiment forcé, qui sauve-t-on en premier ? Quelle parole croit-on ?
 
  Kevin est assis sur son lit. Il paraît frêle sous les posters au mur, le pull à capuche semble trop grand sur ses épaules. Il a passé deux nuits en détention. Peu importe que la couchette ait été confortable, ou que les policiers aient été gentils : quand vous entendez le verrou tourner de l’extérieur avant d’aller vous coucher, ce n’est pas anodin. Il se répète qu’il n’a pas le choix, que ce n’est pas sa faute, que ça n’a peut-être même pas eu lieu. La maison de ses parents est remplie d’hommes qui le connaissent depuis qu’il est petit. Ils savent quel genre de personne il est. Toute sa vie, il a été spécial, choisi, a porté des attentes particulières. Alors, comment pourraient-ils simplement penser ça de lui ? Ils ne le lâcheront pas. Et quand assez de gens sont de votre côté, vous pouvez croire presque tout ce qui sort de votre bouche.
  C’est ce qu’il se répète.
 
  David referme la porte derrière lui et se plante devant le lit, face au garçon. Les milliers d’heures ensemble sur la glace, tous les week-ends dans des bus à travers le pays, les sandwichs d’aires de repos et les parties de poker. Tout récemment encore, c’était un enfant. Tout récemment.
  — Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne l’as pas fait. Je ne demande rien de plus, dit David.
  Et Kevin le fait. Les joues mouillées de larmes, il secoue la tête et chuchote :
  — J’ai couché avec elle, mais c’était elle qui voulait. Elle a insisté ! Demande à n’importe qui à la soirée… merde, coach… pour de vrai ? Tu crois que MOI, je violerais quelqu’un ? Pourquoi je ferais ÇA ?!
  Les journées « pères et fils » à l’aréna, que David avait passées sur le lac avec Kevin et Benji. Tout ce qu’il leur a appris. Ce qu’ils ont partagé. L’année prochaine, ils prennent d’assaut l’équipe senior, ensemble. Par qui commence-t-on ? L’eau est glacée, mais vous savez que le canot ne supportera pas tous les corps qu’il contient jusqu’à la terre ferme : qui sacrifiez-vous en premier ? Qui protégez-vous jusqu’à la fin ? Ce n’est pas seulement Kevin qui souffrira s’il l’admet. Tous ceux que David aime aussi. C’est ce qu’il se répète.
  David s’assied au bord du lit et serre le garçon dans ses bras. Il promet que tout ira bien. Qu’il ne le trahira jamais. Qu’il est fier de lui. Le canot tangue, mais au moins il ne prend pas l’eau. Tout le monde a les pieds au sec. Kevin se tourne vers son coach et chuchote, comme s’il était de nouveau à l’école primaire :
  — Il y a un entraînement aujourd’hui, hein ? Je peux venir ?
 
  Assise sur un tabouret dans sa chambre à coucher, une mère pense au passé. Quand Kevin avait dix ou onze ans, et que son mari et elle rentraient d’un voyage à l’étranger, ils découvraient la maison dans un désordre indescriptible. Son mari poussait des jurons, sans voir que le chaos était étudié, mais la mère avait vite repéré les schémas. Les mêmes objets déplacés, les mêmes tableaux de travers, la poubelle remplie de boîtes de repas vidées en même temps.
  Quand Kevin, jeune ado, avait commencé à organiser des fêtes en leur absence, il faisait tout pour donner l’impression qu’il avait séjourné ailleurs. Pourtant, quand il était enfant et qu’il assurait fièrement à son père n’avoir pas peur de rester seul, il revenait la veille du retour de ses parents et mettait la maison sens dessus dessous, pour cacher qu’il avait dormi tout le temps chez Benji.
 
  Assis sur une chaise dans sa cuisine, un père est entouré de ses amis et de ses associés en pleine conversation, mais il n’entend plus ce qu’ils disent. Il sait qu’il doit sa position dans cette ville, son statut dans ce groupe d’hommes, uniquement à son argent. Aucun d’eux ne joue au golf avec des pauvres, il le sait pour l’avoir été lui-même. Sa vie entière est une quête de la perfection, non par vanité, mais par instinct de survie. Il n’a jamais rien reçu sur un plateau d’argent, il n’a jamais pu s’autoriser les écarts des enfants nés riches. Telle est selon lui la raison de son succès : il était prêt à travailler plus dur et à se battre avec moins de pitié que les autres. Viser la perfection en tout point est le meilleur moyen de se garder de la paresse. Impossible de vivre ce principe à moitié, le travail et l’intime s’entremêlent, chaque aspect de son existence tend un miroir à la personne qu’il est. Y compris ses enfants. Une fissure dans la façade peut devenir un ravin.
  Peut-être avait-il prévu de parler calmement avec Kevin en le ramenant du poste de police, mais chaque mot s’était transformé en un hurlement. Lui qui s’énorgueillit de ne jamais perdre le contrôle de soi, ni hausser la voix, il avait crié à en faire trembler la voiture. Il voulait peut-être aborder ce qui s’était passé, mais il avait trouvé plus facile de crier sur le pourquoi :
  — QU’EST-CE QUI T’A PRIS DE TE BOURRER LA GUEULE À UNE SEMAINE DE LA FINALE ?!
  Pour un père qui travaille avec les chiffres, les mathématiques offrent un modèle d’explication plus confortable : s’il n’y avait pas eu X, alors Y ne serait jamais arrivé. Si Kevin n’avait pas fait la fête, respectant sa promesse à ses parents, s’il n’avait pas bu, n’avait pas emmené de fille dans sa chambre, alors ils n’auraient pas de problème.
  À présent, le père n’a pas le choix. Il n’a pas le luxe de laisser passer des mensonges au sujet son fils, ni accepter qu’on attaque sa famille. Quand la police a été mêlée à l’histoire, quand les journalistes de la gazette locale ont commencé à appeler, toute possibilité de négociations de paix avait été anéantie. Le père de Kevin possède une entreprise baptisée d’après lui, si elle est traînée dans la boue, la famille entière est susceptible de s’écrouler. Voilà pourquoi il ne peut pas les laisser gagner. Les blesser ne suffit pas. Il doit les traquer avec toutes les armes imaginables. 
  Il n’est plus question ni de bien ni de mal dans cette maison, seulement de survie.
 
  David et Kevin sont encore assis au bord du lit quand le père ouvre la porte. Il se plante devant eux, fatigué et blême, et explique en se maîtrisant :
  — Je comprends que vous aimeriez ne penser qu’au hockey en ce moment, mais si vous voulez ne serait-ce qu’avoir une équipe senior à coacher et dans laquelle jouer à la prochaine saison, vous devez m’écouter attentivement. Ce sera soit vous, soit Peter Andersson, qui restera dans le club, il n’y a pas d’autre solution. Sa fille ment, elle peut avoir des milliers de raisons. Peut-être a-t-elle couché parce qu’elle était amoureuse, et en voyant que ses sentiments n’étaient pas réciproques, elle a inventé une histoire de viol. Peut-être son père l’a-t-il appris et s’est mis en colère, alors elle a menti pour se protéger, pour rester la petite fille innocente de ses parents. Qui sait ? Les filles de quinze ans sont irrationnelles…
  David et Kevin regardent par terre. Ils se remémorent tous deux l’époque où Kevin avait reçu des offres de grands clubs, mais n’avait pas voulu partir, quitter Benji et sa maison, parce qu’il avait peur. David avait persuadé son père de le laisser jouer à Ursa. Il avait promis que Kevin se développerait tout autant ici, rejoindrait l’équipe senior avant l’âge habituel, remporterait encore plus de succès quand il passerait pro. Son père avait cédé, parce que David devait obtenir l’équipe senior et que son entreprise en tirerait une popularité accrue auprès de la municipalité. Kevin était un gars d’Ursa, le père était un homme d’Ursa. Il a investi beaucoup d’argent dans cette image. À présent, il tend le doigt vers Kevin, l’air grave :
  — Ce n’est plus un jeu. Peter Andersson a attendu une semaine pour déposer plainte parce qu’il voulait que la police te fasse descendre du bus. Devant tout le monde. Alors, soit il nous chasse du club, soit nous l’en chassons tous ensemble. Nous n’avons pas le choix. Il nous a déclaré la guerre.
  David garde le silence. Il pense seulement à son travail. Son équipe. Toutes ces heures. Une image refuse de le lâcher : Peter, au bout du parking lorsque la police est venue chercher le garçon. Le père de Kevin a raison. Peter voulait le voir de ses yeux.
  Kevin ne redresse pas la tête, la morve et les larmes gouttent par terre quand il lâche :
  — Quelqu’un doit parler à Amat. Il… je n’ai rien fait… vous savez que je n’ai rien fait… mais Amat croit peut-être… il est entré dans la chambre et nous a vus… elle a eu PEUR, c’est tout, vous voyez ? Elle s’est ruée dehors, mais Amat croit peut-être… vous savez.
 
  David ne lève pas les yeux. Il ne veut pas croiser ceux du père de Kevin, rivés sur lui.
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Il y a vachement peu de choses plus difficiles que s’avouer son hypocrisie.
 
  Amat marche à moitié sur l’accotement, à moitié dans le fossé rempli de neige. Il est trempé et il frissonne, mais le froid a engourdi son cerveau bien avant ses pieds. Il est à mi-chemin entre Hed et Ursa quand une vieille Saab le dépasse et s’arrête dix mètres devant lui. Il s’approche lentement. À l’avant sont assis deux hommes de vingt-cinq, trente ans. Blousons noirs, expressions réservées. Amat sait qui ils sont, mais pas ce qui est le plus dangereux : soutenir leurs regards ou les éviter.
  Quelques mois plus tôt, la gazette locale avait interviewé un joueur d’une équipe qui devait affronter les seniors d’Ursa. L’homme venait du Sud, il n’y connaissait rien, alors, quand le journaliste avait demandé s’il craignait les rumeurs sur « le Groupe », les supporteurs violents d’Ursa, il avait rétorqué qu’il n’avait pas peur d’une « poignée de gangsters des bois dans un trou paumé ».
  Le lendemain, quand le bus de l’équipe avait traversé la forêt, ils avaient découvert la route barrée par des fourgons. Trente à quarante hommes en blousons noirs et masqués avaient surgi entre les arbres, armés de solides branches. Ils étaient restés là pendant dix minutes, tandis que l’équipe imaginait déjà l’instant où les portes seraient fracassées et le bus envahi. Soudain, la forêt avait à nouveau englouti les hommes, les fourgons avaient reculé et le bus avait continué sa route.
  Le joueur qui avait parlé au journal s’était tourné vers un coéquipier plus âgé et avait demandé faiblement : « Pourquoi ils n’ont rien fait ? » L’autre joueur avait répondu : « Ils sont juste venus se présenter. Ils veulent que tu réfléchisses à ce qu’ils peuvent faire quand le bus repassera dans l’autre sens. »
  Ursa avait perdu le match. Cependant, le joueur qui avait donné cette interview n’avait jamais réalisé pire performance. Quand il était rentré dans sa propre ville, quelqu’un avait déjà fait tout le chemin, avait crevé les pneus de sa voiture, l’avait remplie de branches et de feuilles puis incendiée.
  — Amat, hein ? demande le conducteur.
  Le garçon acquiesce. L’homme désigne la portière arrière :
  — On te dépose quelque part ?
  Amat ignore s’il est plus dangereux d’accepter ou de refuser. Finalement, il secoue la tête. Les hommes ne semblent pas offensés, le conducteur lui adresse même un sourire :
  — C’est agréable de se promener, hein ? Ça fait réfléchir.
  Il passe une vitesse, relâche lentement l’embrayage, mais avant que la voiture ne se mette à rouler, il se penche par la fenêtre :
  — Nous t’avons vu jouer en demi-finale, Amat. Tu as du cran. Quand les autres juniors et toi rejoindrez l’équipe senior, nous pourrons reconstruire quelque chose d’authentique par ici. Une vraie équipe d’Ursa avec des vrais gars d’Ursa. Tu comprends ? Toi, Benji, Filip, Lyt. Kevin.
  Amat sait que les hommes dans la voiture surveillent attentivement sa réaction au nom de Kevin. C’est la seule raison pour laquelle ils se sont arrêtés. Son menton s’abaisse et se relève vivement, son regard croise les leurs un instant fugace. Il comprend.
  Les deux hommes lui souhaitent une « bonne promenade » et le laissent seul.
 
  Peter est assis dans son bureau, face à un moniteur noir. Il réfléchit beaucoup à la notion de « types corrects ». Il a prononcé ces mots des centaines de fois dans des centaines d’endroits et des centaines d’hommes ont acquiescé d’un air compréhensif, alors que nul n’est capable d’en donner une définition. En fait, ce concept est aberrant d’un point de vue sportif, car il implique que la personnalité à la ville influence celle sur la glace. Voilà une chose difficile à admettre. Quand on aime le sport, ou n’importe quelle discipline, en fait, on souhaite ardemment qu’elle évolue dans une bulle. Qu’il y ait un endroit, un seul, où tout sera toujours pareil, peu importe les bouleversements du monde extérieur.
  Ainsi, Peter a toujours affirmé : « Le sport et la politique ne font pas bon ménage. » Quelques années auparavant, lors d’une dispute, sa femme avait bien sûr rétorqué avec dédain : « Ah non ? Qui est-ce qui construit les arénas, d’après toi, si ce ne sont pas les politiques ? Tu crois qu’il n’y a que les fans de hockey qui paient des impôts, ou quoi ? »
  Peu après, un incident avait eu lieu pendant un match à l’extérieur de l’équipe senior : un joueur d’Ursa avait perdu les nerfs et abattu sa crosse sur la tête d’un adversaire. L’adversaire était un jeune de vingt ans, prometteur, la blessure à la nuque et la commotion cérébrale avaient sonné la fin de sa carrière. Le joueur d’Ursa avait reçu une pénalité, mais pas d’exclusion.
  En regagnant son vestiaire, il avait été pris à partie par deux hommes : l’entraîneur assistant de l’équipe adverse et un sponsor. Une bagarre avait éclaté. Le joueur avait giflé l’entraîneur avec son gant ; le sponsor avait arraché le casque du joueur et tenté de lui donner un coup de tête, le joueur s’était défendu par un coup de crosse sur le genou du sponsor, l’envoyant au tapis. Aucune blessure grave, mais le joueur avait fait l’objet d’une plainte pour violences et avait dû payer une amende.
  Mira avait obligé Peter à en discuter pendant toute la saison. « Alors quand quelqu’un se bat à trois mètres de la glace, on a le droit de porter plainte ? Mais, si trente secondes plus tôt, le même homme fend le crâne à un jeune de vingt ans avec une crosse pendant un match, on se contente de l’envoyer s’asseoir un moment pour qu’il réfléchisse à son geste ? »
  Peter ne pouvait pas gagner, car il ne voulait pas admettre ce qu’il pensait vraiment : l’incident devant le vestiaire n’aurait pas dû être rapporté à la police non plus. Non qu’il aime la violence, ni veuille défendre les actions du joueur, mais il aurait préféré que le hockey résolve le problème du hockey. À l’intérieur de la bulle.
  Il a toujours trouvé que c’est impossible à expliquer à une personne qui n’aime pas le sport. Désormais, il n’est plus certain de pouvoir se convaincre lui-même. Il ne sait pas ce que cela dit de lui.
 
  L’hypocrisie est un sacré truc à admettre.
 
  Le directeur du club s’essuie les mains sur son pantalon, il sent la transpiration lui couler dans le creux du dos. Il a passé la journée au téléphone. Il a tenté de retarder la décision le plus possible, mais, à présent, il n’a plus le choix. Les menaces de retraits de subventions et de résiliations d’adhésions sont trop nombreuses, et toutes les questions identiques : « De quel côté êtes-vous ? »
  Comme si un club de hockey était censé choisir un camp. Le directeur est fier de représenter une organisation au-dessus de toute idéologie, religion ou conviction. Il ne croit pas en Dieu, mais au sport, en la force unificatrice d’un club de hockey précisément parce qu’il se définit seulement ainsi. Les gradins sont uniques, riches et pauvres s’y côtoient, haut et bas, droite et gauche, semaine après semaine, combien d’endroits de ce genre reste-t-il à la société ? Combien de gars agités le hockey a-t-il maintenus à l’écart de la violence et de la prison ? Combien d’argent le sport fait-il économiser à la société ? Pourquoi tous les événements négatifs sont-ils « le problème du hockey », tandis que les bonnes choses sont dues à quelqu’un d’autre ? Les gens ne comprennent pas la montagne de travail à accomplir dans un club, cela rend le directeur fou. Même l’ONU requiert moins de talents de diplomatie.
  Le téléphone sonne de nouveau. Encore. Encore. Finalement, il quitte la pièce, essayant de respirer normalement malgré le poids qui lui opprime la poitrine. Puis, il s’avance jusqu’à la porte ouverte du bureau de Peter et dit à voix basse :
  — Tu devrais peut-être rentrer chez toi, Peter. Jusqu’à ce que… ça se tasse…
  Peter, assis sur son siège, ne le regarde pas. Il a déjà rangé ses affaires dans des cartons. Il n’a même pas allumé son ordinateur. Il attendait.
  — Est-ce que c’est ton opinion, ou tu as peur de celle des autres ?
  Le directeur plisse le front.
  — Bordel de merde, Peter, tu sais foutrement bien que je trouve cette… situation… épouvantable ! Tout bonnement épouvantable ! Ce qui… si… ce que vit ta fille est…
  Peter se lève.
  — Maya. Tu peux dire son nom. Tu viens tous les ans à son anniversaire. Tu lui as appris à faire du vélo, tu t’en souviens ? Ici même, devant l’aréna.
  — J’essaie seulement de… s’il te plaît, Peter… le conseil tente seulement de gérer ça… en adultes responsables…
  Les sourcils de Peter tressaillent, seul signe physique de la colère qui fait rage en lui.
  — Responsables ? Laisse-moi deviner : ils auraient voulu que nous réglions l’affaire « en interne » ? Que nous n’ayons pas impliqué la police et les médias, mais que nous nous soyons « assis autour d’une table pour discuter » ? C’est plus ou moins ce que tu as entendu au téléphone toute la journée ? C’était un VIOL ! Comment on règle ça en INTERNE ?!
  Quand Peter soulève ses cartons et sort dans le couloir, le directeur s’écarte et se racle la gorge, désespéré :
  — C’est parole contre parole, Peter. Je… nous devons penser au club avant tout. Tu le comprends mieux que quiconque. Le club ne peut pas prendre position là-dedans…
  Peter ne se retourne pas.
  — Le club a pris position. À l’instant.
  Il dépose ses affaires dans le coffre de sa voiture, mais la laisse sur le parking. Il marche lentement dans la ville, sans savoir où il va.
 
  À peine le proviseur a-t-il raccroché que la sonnerie s’élève de nouveau. Voix après voix, parent après parent. Quelles réponses espèrent-ils ? Cette affaire concerne la police, le tribunal. Comme si diriger un lycée n’était pas déjà assez difficile. La mère de la fille est avocate, le père du garçon est l’un des hommes les plus influents de la ville, c’est parole contre parole. Alors, le proviseur répond encore et encore :
  — N’y mêlez pas la politique, s’il vous plaît. Quoi que vous fassiez, n’en faites pas une affaire politique ! 
 
  L’avantage d’avoir un frère dans une société de surveillance, c’est que toutes les fausses alarmes nocturnes ont donné à Jeanette une connaissance particulière de l’architecture du bâtiment scolaire. Par exemple, elle sait quel placard abrite le mince escalier d’accès au toit. Là, en s’abritant derrière un conduit de ventilation situé au-dessus du réfectoire, un professeur peut allumer une cigarette sans se faire surprendre par le proviseur ou les élèves. Certains jours, c’est plus nécessaire que d’autres.
  Voilà pourquoi Jeanette voit Benji arriver dans la cour juste après le déjeuner. Le reste de l’équipe junior sèche pour être près de Kevin, alors, si Benji est ici volontairement, il n’y a qu’une explication : il recherche le contraire.
 
  Ana est assise seule dans une salle de classe remplie d’élèves qui ne parlent que de Maya et Kevin. Maya est assise seule dans une autre salle de classe où personne ne parle. Elle voit les papiers qu’ils se passent de table en table, les téléphones posés discrètement sur les genoux.
  Voilà ce qu’elle sera toujours pour eux à présent : dans le meilleur des cas, la fille violée, dans le pire des cas, la menteuse. Ils ne la laisseront jamais oublier. Dans chaque pièce, chaque rue, au supermarché ou à l’aréna, elle détonnera comme un chargement d’explosifs. Même ceux qui la croient auront peur de la toucher, de crainte d’être blessés par les éclats. Ils reculeront, silencieux, se détourneront. Ils souhaiteront qu’elle disparaisse, n’ait jamais existé. Non pas qu’ils la détestent, tout le monde n’écrit pas « sale pute » sur son casier, tous ne violent pas, tous ne sont pas mauvais. Mais tous se taisent. Parce que c’est plus facile.
  Au milieu du cours, Maya quitte la classe sans que le professeur proteste. Elle va aux toilettes, s’approche d’un miroir et envoie de toutes ses forces son poing dans la glace. Le verre se fend, les signaux de la douleur mettent quelques secondes à atteindre le cerveau, elle voit le sang avant d’avoir mal.
 
  Benji la voit entrer. Jusqu’au bout, il essaie de se convaincre de faire demi-tour. De la fermer. Ne pas s’en mêler. Soudain, il entend un fracas et le tintement de petits éclats de verre dans un lavabo en céramique – il a déjà fracassé suffisamment de miroirs pour reconnaître ce son.
  Il toque à la porte. N’obtenant pas de réponse, il lance :
  — Je peux défoncer la porte à coups de pied ou bien tu peux m’ouvrir, c’est toi qui vois.
  Elle est au milieu de la pièce, elle a enroulé précipitamment du papier toilette autour de ses doigts. Il se teinte lentement de rouge. Benji ferme la porte derrière lui, désigne le miroir du menton :
  — Sept ans de malheur.
  Maya devrait peut-être avoir peur, mais elle n’est plus capable d’en éprouver. Pas plus que la haine. Elle ne ressent rien du tout.
  — Je ne suis plus à ça près, hein ?
  Benji met les mains dans ses poches. Ils gardent le silence, la victime et le meilleur ami. La pute et le frère. Maya se racle la gorge pour réprimer des sanglots :
  — Je me fous de ce que tu veux. Je me doute bien que tu me détestes. Tu crois que j’ai menti pour attirer des ennuis à ton meilleur copain. Mais tu te trompes. Putain, tu te trompes.
  Benji sort les mains des poches, recueille prudemment quelques éclats de verre dans le lavabo, les lâche un à un dans la poubelle.
  — C’est toi qui te trompes.
  — Va te faire foutre, crache Maya.
  Lorsqu’elle se dirige vers la porte, le garçon se décale pour lui éviter le contact physique. Elle ne comprendra que longtemps après combien le geste était prévenant.
  Benji parle si bas qu’elle croit d’abord avoir mal compris :
  — C’est toi qui te trompes, Maya. Parce que tu crois que c’est encore mon meilleur ami.
 
  Jeanette profite d’une demi-heure entre deux cours et des couloirs vides pour se laver les mains et se débarrasser de l’odeur de clope. Elle s’arrête lorsque Maya surgit des toilettes, le visage dévasté par les larmes et la main en sang. La fille se précipite vers les portes d’entrée, sans voir l’enseignante.
  Un instant plus tard, le vacarme explose : un lavabo est arraché de son support et s’écrase par terre, une cuvette en céramique est brisée en morceaux, une poubelle est lancée par la fenêtre. En seulement quelques secondes, le couloir est rempli d’adultes et d’élèves, mais la pièce est déjà méthodiquement détruite et démolie. Le proviseur, un gardien et deux professeurs de sport doivent s’associer pour traîner Benji hors des toilettes.
  Le lycée classera l’incident comme « débordement d’humeur de la part d’un élève avec des antécédents violents bien documentés ». Ils diront que c’était « compréhensible, vu ses rapports avec le garçon qui a été accusé de… vous savez ».
  Jeanette considère les dégâts, hébétée, croise le regard de Benji. Le garçon a détruit toute une installation sanitaire, acceptant à la fois l’exclusion et le remboursement sans ciller, pour que nul n’apprenne que Maya avait fracassé un miroir. Parce qu’il trouvait qu’elle avait suffisamment saigné. Parmi les adultes, seule Jeanette le saura, et elle n’en parlera jamais. Elle sait deux-trois trucs sur ce que c’est de se cacher, elle aussi.
  Elle remonte sur le toit. Elle fume le reste du paquet.
 
  Mira est au bureau, enterrée sous des transcriptions d’anciens jugements et des notes de jurisprudence en matière de crimes sexuels, en discussion incessante avec ses collègues, totalement mobilisés pour la guerre. Elle éprouve tous les sentiments en même temps : colère, peine, impuissance, soif de vengeance, haine, menace, terreur. Pourtant, ils s’évanouissent à l’instant où son téléphone vibre et où le nom de sa fille s’affiche à l’écran. Trois petits mots. « Tu peux rentrer ? » Jamais une mère n’a conduit plus vite à travers ces forêts.
 
  Maya est assise par terre dans la salle de bains, en train de rincer sa main ensanglantée, et s’effondre enfin complètement quand sa mère arrive. Tout ce qu’elle réprimait, tout ce qu’elle tentait de cacher à ses proches pour leur éviter de souffrir autant qu’elle. Elle ne peut pas porter aussi leur douleur. Elle ne peut pas endosser la responsabilité du chagrin d’autres personnes pour couronner le tout.
  — Je ne veux pas que ces salauds me voient saigner… chuchote-t-elle.
  — J’ai bien peur que ça soit parfois nécessaire. Pour leur rappeler que tu es humaine, dit sa mère en pleurant, serrant Maya fort, fort, fort dans ses bras.

39
Qu’est-ce qu’une société ?
 
  Amat la voit arriver de loin. Aucun habitant du Creux ne possède de voiture aussi chère, et aucun propriétaire de voiture aussi luxueuse ne vient volontairement au Creux. L’homme descend, sûr de lui, le dos droit.
  — Salut, Amat. Tu sais qui je suis ?
  Amat acquiesce.
  — Vous êtes le père de Kevin.
  Celui-ci sourit. Il observe Amat. Les coups d’œil que le garçon glisse vers sa montre en calculant combien de mois de salaire de sa mère cela représente. Vers la voiture, quand il se demande quel ensemble d’équipements l’homme a choisi. Le père de Kevin se remémore sa propre adolescence, quand il n’avait pas un rond et qu’il détestait tous ceux qui étaient moins indigents que lui. Il passait des heures dans une boutique à rêver d’une villa qu’il aménageait dans sa tête de meubles de luxe avant d’être expulsé par le personnel.
  — On peut bavarder, Amat ? Juste toi et moi… entre hommes ?
 
  Frac est assis à son bureau dans un recoin du supermarché. Son siège gémit sous son imposante stature, son front est appuyé dans sa main. La voix dans le combiné est morose, sans la moindre trace de compassion :
  — Ce n’est pas personnel, Frac. Tu te doutes bien que nous ne pouvons pas établir de lycée sportif à Ursa après… cette histoire. Nous ne pouvons pas laisser les médias le raconter comme si nous… tu sais.
  Son interlocuteur est conseiller municipal, Frac est entrepreneur, mais ils sont aussi deux garçons qui, autrefois, jouaient ensemble sur le lac. Parfois, leurs échanges sont officiels, parfois privés, aujourd’hui la conversation tangue entre l’un et l’autre.
  — J’ai une responsabilité envers la commune, Frac. Envers mon parti. Tu dois le comprendre.
  Frac comprend. Il a toujours été un homme qui croit aux questions difficiles et aux réponses simples. Qu’est-ce qu’une entreprise. C’est une idée. Qu’est-ce qu’une ville ? Une communauté. Qu’est-ce que l’argent ? Des possibilités. Dans son dos, de l’autre côté du mur, quelqu’un manie un marteau. Frac agrandit son supermarché, car la croissance est la survie. Un entrepreneur qui ne bouge pas ne reste pas sur place, il recule.
  — Je dois te laisser, Frac, j’ai un rendez-vous, s’excuse la voix.
  Un téléphone est raccroché. Une idée s’envole. Un lycée sportif n’existe plus. Est-ce important ? Quand Frac était jeune, Ursa accueillait trois établissements scolaires, à présent il n’en reste qu’un. Quand le lycée sportif sera ouvert à Hed, combien de temps faudra-t-il pour que la commune ferme le dernier ? Quand les meilleurs juniors d’Ursa s’entraîneront à l’aréna de Hed des journées entières, ils joueront naturellement dans l’équipe senior de Hed le soir. Quand l’équipe senior d’Ursa n’arrivera plus à recruter les talents locaux, le club coulera. L’aréna ne sera pas rénovée, il n’y aura pas de nouveaux emplois.
  Qu’est-ce qu’un club de hockey ? Frac est peut-être un incorrigible romantique – les mots de sa femme –, mais pour lui, un club de hockey est l’occasion pour tous les habitants de cette ville, une fois par semaine, de se souvenir de ce qui les réunit, au lieu de ce qui les sépare. Le club de hockey est la preuve qu’ils peuvent collaborer et atteindre un objectif plus grand. Il leur apprend à rêver.
  Il croit aux questions complexes et aux réponses simples. Qu’arrive-t-il à une ville quand elle ne grandit pas ? Elle meurt.
 
  Peter entre dans le supermarché. Tous le voient, mais personne ne le regarde. Les employés et les clients, jeunes et vieux, amis d’enfance et voisins, s’écartent à son approche. Ils disparaissent derrière des étagères et dans des allées, font mine d’être absorbés par leur liste de courses et occupés à comparer les prix. Un seul homme le fixe dans les yeux.
  Depuis la porte de son bureau, Frac croise le regard de Peter. Qu’est-ce qu’un manager ? Qu’est-ce qu’un capitaine d’équipe ? Qu’est-ce qu’un ami d’enfance ? Frac pose un pied hésitant devant l’autre, ouvre la bouche comme pour l’appeler, mais Peter secoue lentement la tête. Il ne saura jamais que sa fille avait eu le même geste dans le réfectoire, parce qu’elle ne voulait pas que la haine dirigée contre elle atteigne son amie.
  Frac ressent la honte que connaissent tous les amis quand il s’enferme dans son bureau. On est doué pour la honte dans cette ville. On commence très tôt à s’y entraîner.
 
  Le père de Kevin n’attend pas la réponse, il se frotte les mains avec un petit rire.
  — Il fait encore froid en mars, je ne m’y ferai jamais. On papote dans la voiture ?
  Amat s’assied en silence sur le siège, referme la portière comme s’il avait peur qu’elle tombe en morceaux. La voiture sent le cuir et le désodorisant. Le père de Kevin regarde les immeubles.
  — J’ai grandi dans un immeuble quasi identique à ceux-ci. Je crois que mon appartement se trouvait un étage plus bas. Ton père n’habite pas avec vous, hein ?
  Il pose les questions sans détour. Comme en affaires.
  — Il est mort à la guerre, quand j’étais bébé, lâche Amat en battant rapidement des paupières.
  L’homme s’en aperçoit sans avoir besoin de se tourner vers lui.
  — Ma mère aussi nous a élevés seule, mes trois frères et moi. Le boulot le plus difficile du monde, pas vrai ? Ta mère a des petits problèmes de dos, hein ?
  Amat essaie de ne rien révéler, mais l’homme remarque le tressaillement de ses sourcils. Il poursuit, prévenant :
  — Je connais un bon kiné. Je m’arrangerai pour lui obtenir une consultation.
  — C’est très aimable à vous, murmure le garçon sans croiser son regard.
  L’homme écarte brièvement les bras.
  — Pour tout dire, je suis surpris que PERSONNE ne l’ait déjà aidée. Les gens du club auraient tout de même pu lui demander comment elle va, tu ne crois pas ? Elle travaille là depuis longtemps.
  — Depuis que nous sommes arrivés ici, concède Amat.
  — Nous devons veiller les uns sur les autres, tu ne trouves pas, Amat ? Dans notre ville et dans notre club, dit l’homme en lui tendant une carte de visite.
  — C’est le numéro du kiné ?
  — Non. Celui du DRH dans une entreprise à Hed. Dis à ta maman de passer un coup de fil pour obtenir un entretien d’embauche. Du travail de bureau, pas de ménage. Administration simple, archivage, ce genre de trucs. Elle est à l’aise en suédois, n’est-ce pas ?
  Amat acquiesce un peu trop vite, trop enjoué.
  — Oui ! Oui… oui… bien sûr ! 
  — Alors, voilà. Elle n’a qu’à appeler ce numéro.
  Puis le père de Kevin garde longtemps le silence. Comme si sa mission était accomplie.
 
  Qu’est-ce qu’un groupe ? Rien du tout, si vous leur posez la question. Il n’existe pas. Les hommes qui viennent s’asseoir à la Peau de l’Ours n’ont rien en commun, si ce n’est d’être des hommes. Les plus âgés ont dépassé la quarantaine, les plus jeunes ne sont même pas majeurs. Quelques-uns ont un tatouage d’ours dans le cou, d’autres sur les bras, beaucoup n’en ont aucun. Certains ont un bon boulot, d’autres un mauvais boulot, beaucoup n’en ont aucun. Plusieurs ont une famille, des enfants, remboursent un emprunt et partent en voyages organisés ; les autres vivent seuls et n’ont jamais quitté Ursa. Le problème, quand la police essaie d’identifier « le Groupe », est justement là : ils n’ont une chose en commun que lorsqu’ils sont vus ensemble. Dès qu’ils se tiennent à un mètre les uns des autres, ce sont de simples individus.
  Et qu’est-ce qu’un club ? Si vous leur posez la question, c’est le leur. Pas celui des vieux cons qui portent une cravate aux matchs, les sponsors, les administrateurs, le directeur et le manager. Ils sont tous interchangeables. Tous ces types peuvent disparaître en une saison, mais le club restera, et le Groupe aussi. Celui qui n’existe pas et celui qui est toujours là.
  Ils ne sont pas toujours menaçants. Rarement violents en dehors des jours de match et de la présence des supporteurs adverses. Mais de temps en temps ils s’assurent de rappeler aux vieux cons à qui appartient le club. Et ce qui arrive si vous menacez sa survie.
 
  Ramona est debout au bar. Les hommes en blousons noirs sont assis dans la salle. Ce sont les garçons les plus prévenants qu’elle connaisse. Ils font les courses pour elle et changent les ampoules dans son appartement avant qu’elle n’ait le temps de le leur demander. Mais, un jour qu’elle s’était enquis de pourquoi ils haïssaient tant Peter, leurs regards s’étaient assombris et l’un d’eux avait répondu : « Parce que cet enfoiré n’a jamais dû se battre pour le hockey. Il a toujours tout reçu sur un plateau d’argent. Alors il a peur. Les sponsors le tiennent en laisse, il protège leur foutue marque commerciale avant l’intérêt du club. Tout le monde sait qu’il aime Sune comme un père et qu’il ne veut pas confier l’équipe senior à David, mais il n’ose pas l’ouvrir. Quel genre d’homme c’est ? Comment pouvons-nous le laisser gérer notre club ? »
  Ramona les avait regardés en plissant les yeux et avait sifflé : « Et vous, alors ? Combien de personnes dans cette ville osent s’opposer à vous, à votre avis ? Vous croyez que ça vous donne raison pour autant ? »
  Les hommes en blousons noirs avaient gardé le silence. Ramona aurait peut-être pu en être fière. Mais en cet instant, par les petites fenêtres, elle voit Peter passer dans la rue, son sac de courses à la main. Lentement, comme s’il ne savait pas où aller. Il s’arrête et jette un coup d’œil à l’intérieur, hésitant. 
  Ramona aurait pu sortir et l’inviter à prendre une tasse de café. Ce serait si simple. Mais elle regarde les hommes attablés autour d’elle dans la Peau de l’Ours et la seule chose plus simple qu’inviter Peter à entrer, ici et maintenant, est de ne pas le faire.
 
  Quelle est la taille de l’univers quand on a douze ans ? Il est infini et minuscule. Comme vos rêves les plus grands, mais aussi comme un vestiaire exigu. Leo est assis sur un banc, vêtu de son maillot arborant un grand ours sur la poitrine. Personne ne le regarde, mais tous le font. Quand il s’assied, ses meilleurs copains changent de place. Personne ne lui fait une seule passe pendant tout l’entraînement. Il aurait envie que quelqu’un le charge. Qu’ils aient balancé ses vêtements dans les douches. Il souhaiterait presque qu’ils crient une vacherie sur sa sœur.
  Pourvu qu’il échappe au silence.
 
  Les doigts d’Amat courent sur le pourtour de la carte de visite sans pouvoir s’arrêter. Le père de Kevin regarde sa montre, l’air pressé, puis lui sourit comme si la conversation était close. Amat tend déjà la main vers la poignée de la portière quand l’homme lui tape sur l’épaule d’un air paternel et ajoute, comme s’il venait juste d’y penser :
  — Dis… au fait. L’autre jour, à la fête de mon fils, je sais que tu crois avoir vu quelque chose. Mais tu sais aussi que beaucoup de gens t’ont vu boire beaucoup d’alcool, pas vrai ?
  La carte de visite vibre entre les doigts d’Amat. Le père de Kevin pose une main sur la sienne :
  — Quand on a bu, il arrive qu’on croie avoir vu de drôles de choses, mais elles ne sont pas forcément vraies. On fait des trucs idiots quand on est bourré. Crois-moi, j’en ai fait beauuuuucoup ! 
  L’homme s’esclaffe, chaleureux, prévenant. Amat fixe toujours la carte de visite. Le nom d’un DRH, une grande entreprise, une autre vie.
  — Tu es amoureux de Maya ? demande l’homme si abruptement qu’Amat acquiesce par réflexe.
  C’est la première fois qu’il l’avoue à une autre personne. Les larmes montent sous ses paupières.
  — Elle vous a mis dans une foutue situation, Kevin et toi. Une foutue situation. Et tu crois qu’elle se préoccupe de toi, Amat ? Si c’était le cas, tu crois qu’elle aurait fait ça ? C’est dur à comprendre pour le moment, mais les filles recherchent une autre sorte d’attention que les garçons. Elles font des trucs vachement bizarres juste pour l’obtenir. Les filles lancent des rumeurs, mais pas les hommes. Ils se font face et résolvent leurs problèmes sans entraîner tout le monde dedans. Pas vrai ?
  Amat se mord la lèvre et acquiesce. Le père se penche vers lui d’un air de confidence et chuchote :
  — Cette fille a choisi Kevin. Mais, crois-moi, le jour arrivera bientôt où elle souhaitera t’avoir choisi, toi. Quand tu joueras dans l’équipe senior, quand tu passeras pro, les nanas vont se jeter sur toi. Et là, tu comprendras que certaines ne sont pas dignes de confiance. Elles sont comme des parasites.
  Amat garde le silence ; il sent le poids du bras de l’homme sur ses épaules.
  — Il y a quelque chose que tu voudrais me raconter ?
  Le garçon secoue la tête. La moiteur de ses mains tache la carte de visite. L’homme sort son portefeuille et lui tend cinq billets de mille couronnes.
  — J’ai entendu dire qu’il te faut de nouveaux patins. À partir de maintenant, si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à me passer un coup de fil. Nous prenons soin les uns des autres, dans cette ville et dans le club.
  Amat saisit les billets, les replie sur la carte de visite et descend de la voiture. L’homme abaisse la vitre et lance :
  — Je sais que l’entraînement de ce soir est facultatif, mais tu ferais bien d’y aller. L’équipe doit rester soudée, pas vrai ? On n’est rien dans le monde en restant seul, Amat ! 
  Le garçon promet. L’homme rit, puis il fronce les sourcils, carre les épaules et gronde :
  — Parce que nous sommes les ours, les ours d’Ursa ! 
  La voiture de luxe s’éloigne sur la route. Une vieille Saab nettement moins chère est garée à l’autre bout du parking, le capot ouvert. Un jeune homme avec un blouson noir et un tatouage d’ours dans le cou est penché sur le moteur avec un tournevis.
  Il fait mine de ne remarquer ni la voiture chère ni le garçon désormais seul devant les immeubles, mais il ne lui échappe pas que, quand le père de Kevin disparaît, Amat lâche quelque chose dans la neige. Le garçon se tient longtemps immobile, le regard rivé par terre, comme s’il luttait contre la tentation de ramasser ce qu’il a jeté. Finalement, il s’essuie le visage du dos de la main et disparaît dans une entrée d’immeuble.
  Le jeune homme attend une minute avant de s’écarter de la Saab et d’aller ramasser les cinq billets de mille couronnes. Ils sont tout froissés d’avoir été serrés dans une main moite.
  L’homme les met dans la poche de son blouson noir.
 
  Amat ferme la porte de l’appartement. Il regarde la carte de visite. Il la cache dans sa chambre et sort ses patins. Ils sont maintenant trop petits et si usés que des plaques se détachent. Il sait exactement quel modèle il pourrait acheter avec cinq mille couronnes. Tous les enfants du Creux savent le prix des choses qu’ils ne peuvent pas se permettre. Il attrape son sac et ressort, dévale l’escalier, ouvre la porte.
  L’argent a disparu. Il n’arrivera jamais à savoir s’il est déçu ou soulagé.
 
  Peter s’est arrêté dans une rue silencieuse. De là, il voit le toit de l’aréna. Qu’est-ce qu’un foyer ? Un endroit qui vous appartient. Mais est-ce encore votre foyer quand vous n’y êtes plus le bienvenu ? Il ne sait pas. Il en parlera avec Mira ce soir. Elle dira « je peux décrocher un poste où je veux » et Peter acquiescera. Alors que lui-même ne peut trouver du travail n’importe où. Ils parleront de déménager, et il décidera d’essayer de vivre sans le hockey.
  Il ne s’en aperçoit pas, mais, quand il se remet en marche, il dépasse une vieille Saab.
 
  Mira sort les poubelles. C’est la tâche de sa fille, cela avait été convenu quand elle avait reçu sa guitare, mais tout a changé. Pas même l’été ne délivrera sa fille de la peur des ténèbres.
  Par la fenêtre des voisins s’échappe une odeur de café chaud. Seigneur, ce que Mira avait pu se plaindre de ce café quand la famille avait emménagé à Ursa. « Café, café, café, les gens n’ont rien d’autre à faire que boire du café ici ? » s’était-elle énervée. Peter avait haussé les épaules. « Ils veulent juste montrer qu’ils t’apprécient. C’est difficile de demander : “Je peux être ton ami ?”, c’est plus facile de dire : “Tu veux un café ?” C’est une ville où on… je ne sais pas comment l’expliquer. Une ville où on croit aux questions complexes et aux réponses simples… »
  Mira s’y était faite. À tout ce que les habitants de la forêt exprimaient par le biais des boissons. Quand ils voulaient dire « Merci » ou « Pardon » ou « Je suis de ton côté », ils disaient : « Tu veux un café ? » ou bien : « Je peux t’offrir une bière ? » ou encore : « Deux digestifs, s’il vous plaît, c’est moi qui paie. »
  Mira lâche le sac-poubelle dans la benne. La lumière est allumée chez les voisins. Aucune porte ne s’ouvre.
 
  David emmène l’équipe hors de l’aréna. Ce soir, ils s’entraînent dans la forêt. Il leur fait faire des pompes, aucun ne travaille plus dur que Bobo. Le garçon qui ne pourra peut-être même pas jouer à la saison prochaine, mais qui est ici de plein gré, à saigner et à suer. David les fait courir, Filip arrive le premier à chaque fois. À la saison prochaine, il sera le plus grand, et tous les autres verront combien il est bon. Ils diront qu’il a « fait une percée en une nuit ». Seigneur, « en une nuit ». Cela aura seulement pris toute une vie.
  David les fait tirer à la corde, Lyt se démet presque l’épaule pour gagner. Et Amat ? Il ne prononce pas un mot, mais il exécute chaque exercice, il obéit aux consignes.
 
  Le directeur du club se tient à l’orée du bois, juste assez près pour voir sans être vu. Il transpire. Une grosse voiture s’arrête devant l’aréna, Kevin et son père en descendent. C’est la première fois que son père l’accompagne à un entraînement. Kevin, déjà en survêtement, rejoint l’équipe au trot. Des cris de joie s’élèvent entre les arbres, ils le saluent comme un roi.
  Le directeur reste à la lisière de la forêt. David, au milieu de ses gars, serre la main au père de Kevin. Le regard du directeur croise celui du coach pendant une infime seconde, avant qu’il ne se détourne et regagne son bureau.
  Si Kevin était entré dans l’aréna, le club aurait été obligé de parler de « principes » et de « conséquences ». Le directeur aurait peut-être été forcé de le renvoyer chez lui « le temps que ça se tasse ». Cependant, on ne peut pas interdire à des garçons de faire du sport dans la forêt.
  C’est ce que tout le monde se répète.
 
  Dans le quartier qu’on appelle « la Colline », la mère de Kevin sort les poubelles. Elle a pleuré, d’épuisement autant que de tout le reste, mais le maquillage a caché les traces des larmes. Elle ouvre la benne, le dos droit, le regard ferme. Les lumières sont allumées aux fenêtres des villas alentour. 
  Une porte s’ouvre. Une voix lui lance :
  — Tu veux un café ?
  Une deuxième porte s’ouvre dans la maison voisine. Puis encore une. Et une autre.
 
  Questions complexes, réponses simples. 
  Qu’est-ce qu’une société ?
  C’est la somme de nos choix.
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Il y a un vieux dicton que les entraîneurs adorent : « Que dit-on quand un homme va dans la forêt et que d’autres hommes le suivent ? Leadership. Que dit-on quand le même homme va seul dans la forêt ? Promenade. »
 
  Peter rentre chez lui. Il met le lait au frigo, le pain sur le buffet, les clés de voiture dans la coupelle. Il ne se rappelle qu’à cet instant qu’il a laissé la voiture devant l’aréna. Il se demande tranquillement s’il la retrouvera remplie de branches et incendiée demain matin. Il reprend le porte-clés, arrache la breloque et la jette à la poubelle.
  Mira le rejoint dans la cuisine. Elle se perche sur ses pieds, ils dansent lentement. Peter chuchote à l’oreille de sa femme :
  — Nous pouvons déménager. Tu peux trouver du travail où tu veux.
  — Mais pas toi, chéri. Tu ne peux pas trouver un travail en rapport avec le hockey n’importe où.
  Il ne le sait que trop bien. Pourtant, il n’a jamais été plus déterminé lorsqu’il répond :
  — Tu es venue ici pour moi. Je peux partir pour elle.
  Mira lui prend le visage entre les mains. Elle aperçoit ses clés de voiture dans la coupelle. Depuis qu’elle le connaît, ses clés ont toujours été décorées d’une figurine d’ours. Plus maintenant.
 
  Ana est assise sur son lit, dans sa chambre où elle ne se sent plus comme dans sa chambre. Lorsque sa mère avait été le plus en colère et blessée que sa fille refuse de la suivre après le divorce, elle avait déclaré qu’Ana était un « cas de codépendance classique », parce que la fillette était restée pour son père, certaine qu’il ne tiendrait pas le coup sans elle. Peut-être était-ce vrai, Ana n’en sait rien. Elle a toujours voulu être proche de lui, pas parce qu’il la comprenait, mais parce qu’il connaissait la forêt. C’était pour elle une immense aventure. Dans tout Ursa, il n’y avait pas meilleur chasseur que son père. Enfant, elle allait au lit tout habillée, espérant que le téléphone sonnerait. Quand il y avait une collision avec un animal sauvage, comme souvent en hiver, et que l’animal blessé s’était enfui dans la forêt, c’était le père d’Ana que la police appelait.
  Son entêtement, son obstination et son silence étaient des traits négatifs dans la vie, mais parfaits dans la forêt. « Vous n’avez qu’à rester là à fermer vos gueules pour le reste de votre vie, dans ce cas ! » avait crié sa mère en partant, et c’était ce qu’ils avaient fait. Ils n’avaient rien contre ça.
  Ana se souvient nettement qu’elle insistait toujours pour accompagner son père la nuit, mais qu’elle ne gagnait jamais. Chaque fois, c’était trop dangereux, il était trop tard, il faisait trop froid. Et elle savait ce que cela signifiait : il avait bu. Son père se fiait parfaitement à sa fille dans la forêt, mais pas à lui-même.
 
  Adri fait le tour du chenil pour nourrir les chiens. Elle découvre Benji dans sa salle de sport, les béquilles posées par terre, en train de soulever la barre à disques. Il s’exerce avec des poids déments ce soir, même pour ses critères de cinglé. Elle a entendu dire en ville que, cette nuit, l’équipe est à un entraînement facultatif dans les bois. Que Kevin y participe également.
  Elle ne demande pourtant pas à Benji ce qu’il vient faire tout seul ici, de peur d’être une sœur casse-pieds. Elle n’est peut-être pas née ici, mais elle est tout de même une fille d’Ursa. Rude comme la forêt, obstinée comme la glace. Elle bosse dur, elle la boucle.
 
  Ana se tient nue face au miroir de sa chambre, en train de compter. Elle a toujours été forte en maths. Quand elle était petite, elle comptait tout, les pierres, les brins d’herbe, les empreintes dans la terre, les bouteilles vides dans le placard sous l’évier après le week-end, les taches de rousseur sur la peau de Maya, même les respirations. Parfois, quand elle allait vraiment mal, elle énumérait les cicatrices. Mais la plupart du temps, devant le miroir, elle pointait ses défauts : tout ce qui la rendait hors normes. C’était plus supportable comme ça, quand elle les nommait tous elle-même, avant qu’un élève du lycée ne se dévoue.
  Son père toque à la porte. Voilà des années qu’il ne l’a pas fait. Depuis que sa mère est partie, son père et elle ont chacun son étage, chacun son monde. Elle se rhabille et ouvre, étonnée. Il affiche une mine confuse. Pas embrouillé par l’alcool, en cet instant il est sobre. Il tend la main sans toucher Ana, comme s’il ne savait pas comment montrer sa sollicitude. Il explique lentement :
  — J’ai parlé avec des gens de l’équipe de chasse. Le club de hockey a convoqué tous ses membres. Des parents et des sponsors se sont associés pour exiger un vote au sujet de Peter.
  — De… Peter ? répète Ana, refusant de comprendre le sens de ces mots.
  — Ils réclament son renvoi.
  — Quoi ? Mais POURQUOI ?
  — La plainte a été déposée une semaine après la fête. Certaines personnes affirment que… ce qui s’est passé… est…
  Il n’arrive pas à prononcer le mot « viol » devant sa fille. Il ne veut pas qu’elle voie son soulagement que ça ne lui soit pas arrivé, à elle. Les poings d’Ana frappent le cadre du lit.
  — Un mensonge ? Ils disent que c’est un mensonge ? Et maintenant, ils croient que Peter a attendu une semaine pour porter plainte, exprès pour attirer des ennuis à KEVIN ? Comme si c’était KEVIN la foutue VICTIME dans tout ÇA ?
  Son père acquiesce. Il reste planté longtemps sur le pas de la porte, sans savoir quoi dire, avant de trouver :
  — Je nous ai fait des steaks d’élan. Le dîner est servi.
  Il disparaît dans l’escalier, refermant la porte après lui.
 
  Ana appelle Maya des centaines de fois ce soir-là. Elle sait pourquoi elle n’obtient aucune réponse. Maya la déteste à présent. Qu’avait-elle prédit au juste ? Exactement ça. Si Maya s’était tue, Kevin n’aurait blessé qu’elle seule. Mais voilà qu’il a également blessé les gens qu’elle aime.
 
  La sonnette du pavillon retentit. Peter ouvre. C’est le directeur du club. Il a l’air si triste, si fripé, couvert de sueur et de saleté, si débordé et stressé, que même Peter n’arrive pas à lui en vouloir.
  — Il va y avoir une réunion et un vote. Le club réunit ses membres, s’ils exigent que le conseil d’administration te congédie… alors… je n’ai aucun pouvoir là-dessus, Peter. Mais tu pourras venir et plaider ta cause. C’est ton droit.
  La fille arrive dans l’entrée, derrière son père. Peter tend d’abord le bras, comme pour la protéger, mais la fille le repousse calmement. Droite sur le seuil, elle regarde le directeur dans les yeux. Il lui rend son regard.
  Il fait au moins ça.
 
  Il est tard quand Benji toque de sa béquille à la porte de la chambre d’Adri. Ses bras sont tout tremblants de courbatures. Chez les gens normaux, Adri ne connaît que trois phases d’entraînement : celle où on endure la douleur, celle où on apprend à la savourer, et celle où on commence à la rechercher. Son frère est bien au-delà. Il est accro. Il a besoin de la douleur pour survivre.
  — Tu me conduis ? demande-t-il.
  Elle aimerait lui poser beaucoup de questions, mais elle n’est pas ce genre de sœur. S’il veut quelqu’un pour lui casser les pieds, il devra appeler Katia ou Gaby.
 
  Peter ferme la porte. Maya et lui restent seuls dans l’entrée. Sa fille lève les yeux vers lui :
  — C’est le conseil qui veut te renvoyer ? Ou les parents ?
  Peter sourit tristement.
  — Les deux. Mais c’est plus facile pour le conseil si les membres l’exigent. Il a toujours été plus facile de laisser un autre effectuer les minutes d’exclusion pour soi.
  Elle met les mains sur les siennes.
  — J’ai tout foutu en l’air. J’ai bousillé tout ce que vous avez construit, tout ce que tu as construit…, sanglote-t-elle.
  Il lui écarte doucement les cheveux du visage :
  — Ne dis pas ça. Ne le pense même pas. Jamais. Qu’est-ce que tu veux que ces salauds me fassent ? Qu’ils me privent de machine à espresso ? Ils peuvent se la foutre dans le cul, leur foutue machine à espresso ! 
  Elle se met à pouffer de rire, comme quand sa mère raconte des blagues cochonnes et que son père est embarrassé.
  — Tu n’aimes même pas l’espresso. Tu prononçais « expresso » jusqu’à l’année dernière…
  Il appuie le front contre celui de sa fille.
  — Toi et moi, nous savons la vérité. Ta famille, toi et tous les gens bien avec deux sous de jugeote savent la vérité. Et nous obtiendrons justice, d’une façon ou d’une autre, je te le promets. Je veux… il ne faut pas que tu…
  — Tout va bien, papa. Tout va bien.
  — Non, ça ne va pas bien ! Ça n’ira jamais bien. Il ne faut jamais, jamais que tu croies que tout va bien, que ce qu’il a fait… je ne veux pas… J’ai peur, Maya, j’ai si peur que tu croies que je ne veux pas le tuer… que je n’ai pas envie de le tuer chaque minute de chaque jour… parce que je le voudrais tellement…
  Les larmes du père coulent sur les joues de sa fille.
  — Moi aussi, j’ai peur, papa. De tout. Du noir et de… tout.
  — Qu’est-ce que je peux faire ?
  — M’aimer.
  — Toujours, mon Trognon.
  Elle hoche la tête.
  — Je peux demander une chose ?
  — Tout ce que tu veux.
  — On peut aller dans le garage et jouer du Nirvana ?
  — Tout sauf ça !
  — Comment c’est possible de ne pas aimer Nirvana ?
  — J’étais trop vieux quand ils ont percé.
  — Comment peut-on être trop vieux pour NIRVANA ? Tu as quel ÂGE, sérieusement ?
  Ils gloussent. Quelle puissance, d’arriver encore à se faire rire.
 
  Depuis la cuisine, Mira entend son mari et sa fille jouer de la musique dans le garage. Elle s’est tellement améliorée, il perd sans arrêt le rythme et elle calque le sien pour qu’il ne se sente pas idiot. Mira a une brusque envie d’alcool et de cigarettes. Elle n’a pas le temps d’en chercher qu’un gros paquet de cartes à jouer atterrit sur la table. Pas des cartes classiques, mais celles de ce jeu qu’ils avaient emporté dans le camping-car de location quand les enfants étaient petits. Celui auquel Maya et Leo avaient cessé de jouer, parce que leurs parents n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur les règles.
  — On joue. Peut-être même que je te laisserai gagner, annonce Leo en s’asseyant.
  Il pose deux limonades sur la table. Il a douze ans, mais il laisse quand même sa mère le serrer fort dans ses bras.
 
  Dans une salle de répétition délabrée à la périphérie de Hed, une lampe solitaire éclaire un garçon habillé de noir. Assis sur une chaise, il est en train de jouer du violon, quand on frappe à la porte. Benji est appuyé sur ses béquilles, une bouteille à la main. Le bassiste s’efforce d’être élégamment ténébreux, mais son sourire n’obéit pas à ce genre de lois.
  — Qu’est-ce que tu fais ici ?
  — Je me balade, répond Benji.
  — Ne me dis pas que c’est de la gnôle maison, lance le bassiste avec un sourire à la vue de la bouteille.
  — Si tu dois vivre ici, il va falloir que tu apprennes à en boire tôt ou tard.
  Le bassiste présume que cela signifie « pardon ». Dans cette région, ils ont une forte tendance à communiquer par le biais des boissons, a-t-il remarqué.
  — Je n’ai pas l’intention de m’installer ici, proteste-t-il.
  — Personne n’en a l’intention. C’est juste qu’on reste, dit Benji en entrant d’un bond.
  Il ne pose pas de question sur le violon. Benji n’est pas du genre à s’étonner qu’on puisse être plus d’une chose à la fois. Le bassiste l’aime pour cela.
  — Si je joue, tu peux danser, propose le bassiste en faisant glisser doucement l’archet sur les cordes.
  — Je ne sais pas danser, répond Benji, en se demandant si c’est une blague à propos de ses béquilles.
  — C’est facile. Il suffit de rester immobile, et ensuite d’arrêter de l’être, chuchote le bassiste.
  Les pectoraux de Benji tremblent encore sous l’effort de l’entraînement. Cela aide. Son cœur paraît calme en comparaison.
 
  Ana est réveillée par une sonnerie. Elle ramasse son mobile par terre, mais c’est le téléphone de son père qui sonne. Elle l’entend parler tout en s’habillant, tandis qu’il va chercher les chiens et la clé de l’armoire à fusils. Ces bruits sont une berceuse familière à ses oreilles. Elle n’attend que les derniers. La porte d’entrée qui se referme. Le verrou qui tourne. Le vieux pick-up rouillé qui démarre. Ils ne viennent pas. À la place : un léger coup à sa porte. Puis, la voix réservée de son père, de l’autre côté du battant :
  — Ana ? Tu es debout ?
  Elle est habillée avant qu’il ait achevé sa phrase. Quand elle ouvre la porte, il a un fusil dans chaque main.
  — C’est une poursuite, là-haut, sur la route nord. J’aurais pu appeler un des incapables en ville, mais… j’ai le deuxième meilleur chasseur d’Ursa sous mon toit…
  Elle voudrait le serrer dans ses bras. Elle se retient.
 
  Dans la salle de répétition, les garçons sont étendus par terre, sur le dos. La bouteille est vide. Ils chantent tour à tour les pires chansons à boire qu’ils connaissent. Ils rient aux éclats pendant des heures.
  — À quoi ça rime, le hockey ? demande le bassiste.
  — À quoi ça rime, le violon ? rétorque Benji.
  — Il faut mettre son cerveau en veille pour en jouer. La musique, c’est une pause de soi-même.
  La réponse est trop rapide, trop naturelle, trop juste pour que Benji puisse contrer par une réplique sarcastique. Alors, il dit les choses comme elles sont.
  — Les bruits.
  — Les bruits ?
  — C’est ça, le hockey. Quand on entre sur la glace. Tous les bruits que tu ne reconnais que si tu joues. Et… les impressions quand on va du vestiaire à la patinoire, le tout dernier centimètre avant que le sol ne devienne de la glace. Le premier coup de patin, quand on glisse… À cet instant, on a des ailes.
  Les garçons se taisent longtemps. Ils n’osent pas bouger, comme s’ils étaient étendus sur une verrière.
  — Si je t’apprends à danser, tu m’apprendras à faire du patin ? demande finalement le bassiste avec un sourire.
  — Tu ne sais pas patiner ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? s’écrie Benji, comme si le bassiste venait d’avouer qu’il ne savait pas faire de tartines de beurre.
  — Je n’en ai jamais vu l’intérêt. Je me suis toujours dit que la glace, c’est la nature qui dit aux hommes de garder leurs distances.
  Benji s’esclaffe.
  — Alors pourquoi tu as envie d’apprendre maintenant ?
  — Parce que tu aimes tellement ça. J’aimerais comprendre… ce que tu aimes.
  Le bassiste effleure les doigts de Benji. Celui-ci ne recule pas la main, mais il s’assied, et le charme est rompu.
  — Je dois y aller, lâche Benji.
  — Non, supplie le bassiste.
  Benji part quand même. Il franchit la porte sans un mot. La neige tombe avec ses larmes, l’obscurité l’engloutit. Il se rend sans lutter.
 
  Quand une vitre vole en éclats, elle produit une telle quantité de débris qu’il est difficile de croire qu’il n’y en avait qu’une. Un peu comme quand un enfant renverse une brique de lait : le liquide inonde la cuisine entière, comme s’il devenait expansible à l’instant où il s’échappait de son contenant.
  Celui qui a lancé la pierre s’est avancé tout près de la façade du pavillon et a rassemblé toutes ses forces pour qu’elle tombe le plus loin possible dans la chambre. Le projectile rebondit contre une armoire et atterrit dans le lit de Maya. Le verre pleut, si lentement, si légèrement, qu’il évoque des cristaux de glace, ou de petits diamants scintillants.
  Peter et Maya entendent le fracas au-dessus de la guitare et de la batterie. Ils sortent du garage et regagnent précipitamment la maison. Les températures négatives s’engouffrent dans la chambre de Maya, Leo est planté au milieu de la pièce, bouche bée, et regarde la pierre avec les lettres rouges dessus. « PUTE ».
  Maya reconnaît la première la menace réelle, Peter met quelques secondes de plus à comprendre qui est vraiment en danger de mort. Ils se ruent l’un après l’autre vers la porte d’entrée, mais la trouvent ouverte. La Volvo a déjà démarré dans l’allée.
 
  Ils sont quatre, deux fuient à pied, deux à vélo : ceux-là n’ont aucune chance. Les trottoirs étant encore couverts de neige qui monte jusqu’aux chevilles, ils sont forcés de rouler dans les sillons creusés au milieu de la chaussée. Mira enfonce brutalement l’accélérateur jusqu’au plancher de la Volvo. L’imposante voiture tangue en s’élançant et hurlant sur la route. Elle n’est plus qu’à vingt mètres derrière eux, son pied ne se rapproche même pas du frein. Ce sont seulement des enfants, treize, quatorze ans, maximum, mais le regard de Mira est vide. Un des garçons se retourne, les phares l’aveuglent. Terrifié, il se jette à bas de son vélo et s’écrase tête la première dans une clôture. L’autre garçon a juste le temps de l’imiter avant que le pare-chocs de la Volvo ne heurte de plein fouet sa roue arrière et n’envoie le vélo valser sur la route.
  Son pantalon est déchiré et son menton couvert de sang quand la voiture s’arrête, la portière s’ouvre et Mira descend. Elle s’empare d’un club de golf dans le coffre et, les deux mains serrées sur la poignée, se dirige droit vers le garçon qui gît par terre. Il pleure et crie, elle s’en fiche. Elle ne ressent rien du tout.
 
  Maya court dans la rue en chaussettes, son père crie son nom, mais elle ne se retourne pas. Elle entend le choc quand la voiture percute le vélo, elle voit le corps voltiger comme s’il ne pesait rien. Les feux rouges de la Volvo lui piquent les yeux et elle voit la silhouette de sa mère qui en descend. Le coffre, le club de golf. Maya dérape sur le verglas dans ses chaussettes trempées, ses pieds saignent, elle crie jusqu’à s’en déchirer la gorge.
 
  Mira n’a jamais vu quelqu’un d’aussi effrayé. Les petites mains attrapent le club de golf par-derrière et la font basculer à terre. Quand Mira lève les yeux, Maya la serre fort dans ses bras en criant, mais Mira ne comprend pas immédiatement quoi. Elle n’a jamais vu terreur aussi intense.
  Les garçons se remettent péniblement sur pied et se sauvent en boitant. La mère et la fille restent assises sur la chaussée, secouées de sanglots hystériques. Mira tient encore le club de golf dans ses poings serrés, et sa fille la berce encore et encore dans ses bras :
  — Tout va bien, maman, tout va bien.
  Les maisons autour d’elles sont obscures, bien qu’elles sachent que la rue entière est réveillée. Mira voudrait leur crier dessus, lancer des pierres dans LEURS maudites fenêtres, mais sa fille l’étreint et elles se contentent de rester assises au milieu de la route, respirant en tremblant contre la peau de l’autre. Maya chuchote :
  — Tu sais, quand j’étais petite, les parents des autres enfants de maternelle t’appelaient la « mère loup », parce qu’ils avaient tous peur de toi. Et toutes mes copines voulaient une maman comme toi.
  Mira sanglote à l’oreille de sa fille :
  — Tu ne mérites pas une putain de vie pareille, ma chérie, tu ne l’as pas méritée…
  Maya prend les joues de sa mère et lui embrasse doucement le front.
  — Je sais que tu aurais tué pour moi, maman. Je sais que tu aurais donné ta vie pour moi. Mais nous allons nous en sortir, toi et moi. Parce que je suis ta fille. J’ai du sang de loup.
 
  Peter les ramène dans la Volvo. D’abord la fille, puis la mère. Il fait reculer lentement la voiture le long de la rue. À la maison.
 
  Les vélos restent abandonnés dans la neige. Le lendemain, ils ont disparu. Aucun des voisins n’en parlera.
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Le matin se lève sur Ursa, insouciant des petites vies humaines ici-bas. Un morceau de carton est scotché contre une vitre brisée, une sœur et un frère dorment épuisés sur des matelas posés dans le couloir, loin de toutes les autres fenêtres. Dans son sommeil, Leo se blottit contre Maya, comme à quatre ans, quand il se glissait en cachette dans sa chambre après un cauchemar.
 
  Peter et Mira sont assis dans la cuisine, se tenant les mains.
  — Est-ce que tu trouves que je ne suis pas assez viril, parce que je ne sais pas me battre ? chuchote-t-il.
  — Est-ce que tu trouves que je ne suis pas assez féminine, parce que j’y arrive ? demande-t-elle.
  — Je… ce… nous devons emmener les enfants loin d’ici.
  — Nous ne pouvons pas les protéger, chéri. Où que nous soyons, ça ne change rien.
  — On ne peut pas vivre, alors, c’est impossible, sanglote-t-il.
  — Je sais.
  Puis, elle l’embrasse, sourit et chuchote :
  — Mais tu ne manques pas de virilité. Tu es très, très, très viril de bien d’autres façons. Tu ne reconnais JAMAIS que tu as tort.
  Il répond contre ses cheveux :
  — Et tu es féminine. La plus féminine que je connaisse. IMPOSSIBLE de te faire confiance à pierre-papier-ciseaux.
  Ils rient, tous deux. Même ce matin. Parce qu’ils le peuvent, et parce qu’ils le doivent. Cette bénédiction, elle leur appartient encore.
 
  Ramona fume devant la Peau de l’Ours. La rue est vide, le ciel est noir, mais elle voit le chiot venir de loin. Quand Sune surgit en vacillant, elle part d’une quinte de toux qui aurait pu être un rire si elle fumait moins. Si elle avait quarante, cinquante ans de moins.
  Sune crie, le chiot s’en fout. Il bondit sur le jean de Ramona en réclamant fébrilement de l’attention du bout de la patte.
  — T’as un chiot, maintenant, vieux croûton ? lance-t-elle avec un sourire amusé.
  — Une petite vermine désobéissante, oui. Je ne vais pas tarder à en faire de la chair à saucisse ! marmonne Sune, sans pouvoir cacher son affection pour l’animal hirsute.
  Ramona tousse.
  — Un café ?
  — On peut avoir une lampée de whisky dedans ?
  Elle acquiesce. Ils entrent en tapant des pieds, boivent tandis que le chiot tente avec application de manger une chaise.
  — Je présume que tu es au courant, dit tristement Sune.
  — Ouais, lâche Ramona.
  — Une honte. Voilà ce que c’est, une honte.
  Ramona verse de l’alcool. Sune contemple longtemps son verre.
  — Peter est passé ?
  Elle secoue la tête, hausse les sourcils comme pour demander au vieil homme : « Tu lui as parlé ? » Sune secoue la tête.
  — Je ne sais pas quoi lui dire…
  Ramona ne dit rien. Elle ne comprend que trop bien. C’est à la fois simple et compliqué d’inviter quelqu’un à entrer prendre un café.
  — Tu ne travailles plus au club, Sune, marmonne-t-elle.
  — Officiellement, je ne suis pas encore viré. On dirait qu’ils l’ont oublié avec toute… tout ça. Mais oui. Tu as raison, bien sûr. Je ne travaille plus là-bas…
  Ramona ressert du whisky. Elle complète avec une lampée de café. Elle pousse un profond soupir, autant pour lui que pour elle-même.
  — Dans ce cas, que faisons-nous ici ? Une bonne femme et un bonhomme, en train de jacasser. Ouvre-la plutôt comme il faut.
  Sune lui lance un sourire en biais.
  — Tu as toujours été un peu psychologue, hein ?
  — Tenancière. Tu as toujours été trop radin pour te payer un vrai psy.
  — Holger me manque.
  — Seulement quand je t’engueule.
  Sune éclate d’un rire si bruyant que le chiot sursaute et lance un jappement irrité avant de recommencer à mordiller le meuble. 
  — Ce qui me manque vraiment, c’est de t’entendre engueuler Holger.
  — À moi aussi.
  Encore du whisky. Un chouïa de café. Les silences et les souvenirs, les mots retenus et les phrases réprimées. Jusqu’à ce que, finalement, Sune dise :
  — C’est une honte, ce que Kevin a fait. Une foutue honte. Mais j’ai peur pour le club. Il existe depuis près de soixante-dix ans, mais, bordel, je ne sais pas s’il sera encore là l’année prochaine. J’ai peur, si le garçon est condamné, que les gens rejettent la faute sur le hockey. Il y a partout des universitaires qui attendent une occasion de ce genre, ils vont se frotter les mains. Et maintenant, ce sera la faute du hockey.
  Ramona lui donne une claque si rapide et vigoureuse sur l’oreille que le vieil homme bedonnant dégringole presque de son tabouret. De l’autre côté du bar, la bonne femme furieuse crache :
  — C’est pour dire ça que tu es entré ? Bon sang de bonsoir… les hommes. Ce n’est jamais votre faute, pas vrai ? Quand est-ce que vous allez admettre que ce n’est pas le hockey qui éduque ces garçons, mais VOUS ? Partout, de tous temps, j’ai vu des types rejeter leurs bêtises sur les conneries qu’ils avaient créées. « La religion cause des guerres », « les armes tuent des gens », ce sont toujours les mêmes foutues bêtises ! 
  — Je… ne voulais pas dire…, avance Sune, mais il est obligé d’esquiver une autre gifle.
  — Tu la boucles quand je parle ! Crétins de bonshommes ! C’est VOUS, le problème ! La religion ne va pas en guerre, les armes ne tuent pas, et mets-toi bien dans le crâne que le hockey sur glace n’a jamais violé personne ! Mais tu sais qui fait tout ça ? Partir en guerre, tuer et violer ?
  Sune se racle la gorge.
  — Les hommes ?
  — Les HOMMES ! Toujours ces foutus bonshommes ! 
  Sune se tortille sur son tabouret. Le chiot se tasse dans un coin, honteux. Ramona lisse ses cheveux avec application, vide son verre, songe lentement que, tout compte fait, ce n’est pas si compliqué que ça, cette histoire de café.
  Puis, elle remplit le verre de Sune et le sien, va chercher un morceau de salami pour le chiot et s’assied à côté du vieil homme. Elle pousse un profond soupir et admet à contrecœur :
  — Moi aussi, Holger me manque. Et tu sais ce qu’il aurait dit s’il avait été là ?
  — Non.
  — Que toi et moi, nous savons déjà ce qui est juste. Qu’il n’a pas besoin de nous l’apprendre.
  Sune sourit.
  — Ça a toujours été un enfoiré d’arrogant, ton mec.
  — Ouais.
 
  Dans une autre partie de la ville, Zacharias se glisse hors de l’appartement sans réveiller personne. Il a un sac sur le dos et un seau à la main. Les écouteurs dans les oreilles, la musique dans tout le corps. Aujourd’hui, il a seize ans et, sa vie entière, il a subi moqueries et brutalités. Pour tout. L’extérieur, l’intérieur, son dialecte, son adresse. Partout. À l’école, dans le vestiaire, sur Internet. Ça finit par vous miner. Ça ne se voit pas vraiment, les gens qui côtoient un enfant harcelé s’imaginent qu’on finit par s’y habituer. Mais ils se trompent. On brûle en permanence. Cependant, personne ne connaît la longueur de la mèche, pas même l’enfant en question. Depuis qu’il a neuf ou dix ans, Zacharias planifie son suicide. 
 
  Jeanette est à nouveau réveillée par un coup de fil de son frère vigile. L’esprit parfaitement clair, énervée, elle se rend au lycée. Elle inspecte tout le bâtiment à la lampe de poche, sans rien remarquer. Elle vient juste de faire signe à son frère qu’ils laissent tomber, que cela devait être encore de la neige sur le capteur, quand elle marche dans quelque chose de mouillé.
 
  Le deuxième meilleur chasseur d’Ursa lave le sang sur le plateau d’un pick-up rouillé. Le père et la fille ont remonté la piste toute la nuit, jusqu’à ce qu’ils découvrent l’animal grièvement blessé qui s’était traîné dans sa cachette loin dans les profondeurs de la forêt. Ils lui avaient offert une fin humaine, rapide. Ana referme la porte du plateau, puis va chercher les deux fusils dans la cabine et les contrôle avec les mains expertes d’un chasseur bien plus âgé.
  Plus loin dans la rue, quelques garçons de sept ou huit ans jouent au hockey. Leur voisin, un homme de plus de quatre-vingts ans, se tient près de sa boîte aux lettres. Les rhumatismes le contraignent à se mouvoir péniblement, comme s’il traînait des rochers invisibles. Il tend la main vers le journal et s’apprête à regagner sa maison, lorsqu’il se fige en apercevant Ana. Ils se sont côtoyés toute la vie de la jeune fille ; il y a encore quelques années, le voisin chassait avec le père d’Ana ; quand elle était petite, il lui offrait des caramels faits maison à Noël. En cet instant, aucun d’eux ne prononce un seul mot, le vieil homme crache par terre, le regard lourd de mépris. Quand il rentre chez lui, il claque la porte si fort qu’au-dessus le drapeau vert arborant un ours ondule sur sa hampe. 
  Les garçons en pleine partie de hockey lèvent la tête. L’un d’eux porte un maillot avec le numéro neuf. Leur expression quand ils reconnaissent Ana lui apprend de quoi leurs parents parlent, chez eux. Un des garçons crache aussi par terre. Puis ils lui tournent le dos.
  Le père d’Ana s’approche et lui pose la main sur l’épaule. Elle tremble sous ses doigts. Il ne sait pas si elle a envie de pleurer ou de crier.
 
  Durant presque la moitié de son existence, Zacharias a songé à en finir. Il a peaufiné tous les détails dans sa tête, encore et encore. À un endroit où ils verront. Pour obliger ces porcs à vivre avec cette image. « Voilà ce que vous avez fait. » Il ne faut pas grand-chose, une corde, quelques outils, un support sur lequel grimper. Un tabouret serait bien, mais un seau retourné fait l’affaire. Zacharias le tient à la main. Il a le reste dans son sac à dos.
  La seule chose qui l’avait empêché de mettre son plan à exécution il y a des années était Amat. Un seul ami comme lui, cela peut suffire. Lifa et Zacharias n’avaient jamais été aussi proches, Amat était leur lien, alors quand celui-ci avait rejoint l’équipe junior et dit adieu à son passé, Zacharias avait tout perdu.
  Amat l’avait incité à rester en vie. C’était lui qui répétait, pendant les nuits les plus sombres, les plus dures : « Un jour, Zach, tu auras plus d’argent et de pouvoir que tous ces porcs. Et à ce moment, tu seras clément. Parce que tu sais combien cela fait mal, d’être sans défense. Tu ne leur feras pas de mal, alors que tu le pourrais. Et enfin, le monde sera meilleur. »
  On ne retrouve jamais d’amis comme à quinze ans. Zacharias a seize ans aujourd’hui. Il entre par effraction dans le lycée, sans se soucier de l’alarme qui hurle. Il pose le seau par terre.
 
  Jeanette regarde par terre, son cœur faisant des bonds. Une large flaque s’étend lentement autour de ses pieds, près de l’entrée, devant les casiers des lycéens. Une odeur âpre lui pique le nez. Son frère s’approche, deux lampes de poche éclaire le même point :
  — Qu’est-ce que c’est, ça ? demande son frère.
 
  Les dents d’Ana grincent si fort que son père s’en rend compte. Il chuchote :
  — Ils ont seulement peur, Ana, ils cherchent un bouc émissaire.
  Ana a envie de hurler. Elle voudrait ouvrir brutalement la porte de leur voisin, arracher le drapeau vert et crier : « Et pourquoi ce n’est pas KEVIN, le bouc émissaire ? HEIN ? » Elle voudrait crier assez fort pour que toute la Colline l’entende. Crier qu’elle aime le hockey. Elle AIME le hockey ! Cependant, elle est une fille. Alors, que se passe-t-il quand elle dit ces mots à un garçon ? Il rétorque : « Ah bon ? T’es une fille et t’aimes le hockey ? D’accord ! Alors, qui a gagné la coupe Stanley 1983 ? Hein ? Qui est arrivé septième au classement par points en 1994 ? Hein ? Si t’aimes vraiment le hockey, tu dois le savoir ! »
  À Ursa, les filles n’ont pas vraiment le droit d’aimer le hockey. C’est même mieux de ne pas l’aimer du tout. Parce que, si une fille aime ce jeu, c’est une lesbienne, et si elle aime les joueurs, c’est une pute. Ana aimerait plaquer son foutu voisin contre un mur et lui cracher que ce vestiaire où ces gars lancent leurs blagues idiotes est une boîte de conserve : ils maturent lentement et certains pourrissent. Ils n’ont pas d’amies parmi les filles, et Ursa n’a pas d’équipe de filles, alors les garçons apprennent que le hockey n’appartient qu’à eux et leurs entraîneurs leur martèlent que les filles sont une « distraction ». À la fin, ils concluent que les filles n’existent que pour être baisées. Elle voudrait leur rappeler que tous les mecs de cette ville acclament les joueurs quand ils « partent en guerre » et « ne se rendent pas », mais qu’il n’y en a pas un pour leur expliquer que, quand une fille dit non, ça veut dire NON, bordel de merde ! Le problème de cette putain de ville, ce n’est pas qu’un garçon ait violé une fille, mais que tous les autres prétendent qu’il ne l’a PAS fait ! À présent, les autres gars vont croire qu’il n’y a pas de souci. Parce que tout le monde s’en fiche ! Ana voudrait grimper sur le toit et hurler : « Vous vous foutez complètement de Maya ! Et de Kevin aussi. Pour vous, ce ne sont pas des personnes, seulement des objets avec plus ou moins de valeur. Et il vaut plus qu’elle ! »
  Elle en meurt d’envie. Mais la rue est vide, et elle se tait. Elle se déteste pour cela.
 
  — Qu’est-ce que c’est, par terre ? répète le frère.
  — De l’eau, répond Jeanette.
  Elle sait que très peu d’élèves savent comment s’introduire ici, en déclenchant l’alarme ou non. Elle ignore si le coupable espérait terminer avant l’arrivée du vigile, ou s’en moquait tout simplement.
  Ce matin-là, pour sa première heure de cours, Jeanette effectue un remplacement dans une classe de première. Elle s’aperçoit que Zacharias a de la peinture sur les mains. Il empeste le détergent. Dans le couloir, les mots « SALE PUTE » ont disparu d’un casier, parce qu’il a passé la nuit à l’astiquer. Il sait ce que cela fait d’être celui que les autres prennent pour cible, juste parce qu’ils en ont la possibilité. Il sait ce que les forts font aux faibles, dans cette ville.
  Jeanette ne dit rien à Zacharias. Son geste était une révolte silencieuse. Et quand elle ne révèle à personne qu’elle a découvert qui s’est introduit dans le lycée, c’est sa révolte silencieuse à elle.
 
  Quand Ana et son père rentrent dans la maison, il garde maladroitement une main sur son épaule, mais elle s’échappe. Il la regarde ranger les fusils à la cave. Il voit sa haine. Il se souviendra d’avoir pensé : « De tous les hommes au monde que je ne veux pas être, tout en haut de la liste, il y a celui qui a fait du mal à la meilleure amie de cette fille. »
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Quand un enfant part à la chasse, il apprend que la forêt est peuplée de deux sortes d’animaux : les prédateurs et les proies. Les prédateurs ont les yeux rapprochés, pour se focaliser sur un point devant eux. Les proies ont les yeux largement écartés, sur les côtés de la tête, car leur seule chance de survivre est de voir la menace arriver par-derrière. 
  Quand Ana et Maya étaient petites, elles passaient des heures devant le miroir avec un mètre ruban à essayer de déterminer laquelle était quoi.
 
  Maya se réveille tôt. Seule dans le garage, elle joue de la guitare. Elle n’arrivera jamais à expliquer ce qui lui arrive. Comment, alors qu’elle était anéantie au point de pleurer et crier dans les bras de sa mère, affalée sur le sol de la salle de bain, elle est passée à… ce qu’elle ressent maintenant. Quelque chose a basculé cette nuit. La pierre dans sa vitre, les éclats de verre par terre, le mot « PUTE » en lettres rouges. Cela finit par faire effet. Maya redoute encore tant le noir qu’elle a l’impression qu’on lui arrache ses vêtements dès qu’elle entre dans une pièce obscure, mais ce matin, elle comprend une chose : la seule façon de ne plus craindre les ténèbres, c’est d’en trouver d’encore plus profondes à l’intérieur. Elle n’obtiendra jamais justice, elle le sait. Il n’y a qu’une solution : soit Kevin doit mourir, soit Maya.
 
  Quand ils arrivent, Ramona est en train de prendre son petit déjeuner. Erdhal, le père de Kevin, entre dans le bar comme partout où il va : avec des airs de propriétaire. Frac le suit en trébuchant, comme si ses chaussures étaient trop grandes.
  — C’est fermé, les informe Ramona.
  Frac sourit d’un air aguicheur. Pareil que son père, songe Ramona. Lui aussi était grand, gros et cinglé.
  — Nous voulons juste bavarder un peu, annonce-t-il.
  — De manière informelle, ajoute Erdahl.
  Il a les yeux rapprochés.
 
  Le bureau de Mira disparaît sous les cartons, croule sous les papiers. Sa collègue est assise au bord du plateau, une tasse de café à la main.
  — Nous allons faire tout ce que nous pouvons, Mira. Le cabinet entier. Mais tu dois te préparer à la conclusion de la plupart de ces cas, quand c’est parole contre parole… tu sais comment ils se terminent.
  Les yeux de Mira sont injectés de sang, ses vêtements sont froissés. Cela ne lui est jamais arrivé avant.
  — J’aurais dû devenir une vraie avocate. J’aurais dû me spécialiser là-dedans. J’aurais dû… j’ai gaspillé toute une vie en droit des affaires et autres merdes quand j’aurais dû…
  Sa collègue s’assied en face d’elle.
  — Tu veux entendre la vérité ?
  — Oui.
  — Tu pourrais engager le plus grand expert en crimes sexuels du monde, Mira. Mais je ne suis pas sûre que cela fasse une différence. C’est parole contre parole. La plainte a été déposée une semaine après les faits, il n’y a aucune preuve technique, aucun témoin. Selon toute vraisemblance, la police va clore l’enquête d’ici à quelques jours.
  Mira bondit de son fauteuil, furieuse, mais parvient au dernier moment à se retenir de balancer sa tasse de café contre le mur.
  — Je n’ai pas l’intention de les laisser s’en tirer ! Si je ne peux pas gagner au tribunal, je gagnerai d’une autre façon ! 
  — Qu’est-ce que tu veux dire ? s’inquiète sa collègue.
  — Je vais attaquer l’entreprise de son père, celles de ses amis, je vais déterrer toute la merde qu’ils ont enterrée, jusqu’au moindre bilan, à la moindre déclaration. J’ai l’intention de leur faire mal. S’ils ont oublié de déclarer la TVA ne serait-ce que sur un stylo il y a dix ans, je les descends ! 
  La collègue ne dit rien. La voix de Mira emplit le bureau :
  — Je vais attaquer toutes les choses et tous les gens qu’ils aiment. Je vais protéger mes enfants, tu entends ? JE VAIS PROTÉGER MES ENFANTS ! 
  La collègue se lève, une nuance de déception dans la voix :
  — C’est comme ça que commencent les guerres. Un côté se protège, alors l’autre côté doit se protéger encore plus. Ensuite, on commence à confondre notre peur avec leur menace. À la fin, on se tire dessus.
  Cette fois, la tasse de café atteint le mur.
  — CE SONT MES ENFANTS, BORDEL ! 
  Son amie ferme les yeux.
  — C’est peut-être bien là qu’il faut distinguer la vengeance et la justice.
 
  Ana ouvre la porte. Son père a emmené les chiens chez le vétérinaire, la maison est vide. Maya est dehors, les bras croisés contre la poitrine. Aucune d’elles ne sait trop bien si elles devraient rire ou pleurer, plaisanter ou crier, quel choix leur donnera les meilleures chances de survivre.
  — Ta sale tronche me manque, souffle Maya.
  Ana sourit.
  — Ta musique de chiottes me manque.
  Les lèvres de Maya tremblent. 
  — Je ne veux pas t’entraîner là-dedans.
  Ana lui pose les mains sur les épaules. 
  — Je suis ta sœur. Comment pourrais-je ne pas être impliquée ?
  Maya la regarde fixement, jusqu’à ce que ses yeux la picotent.
  — J’essaie seulement de te protéger.
  — Tu as essayé durant toute ma vie, et tu veux que je te raconte un truc ? Tu t’y prends vachement mal ! Regarde, je suis complètement timbrée. Tu m’as bien protégée, d’après toi ?
  Elles se mettent à rire.
  — T’es trop crétine, sanglote Maya.
  — Mais personne ne t’aime autant que moi, espèce d’idiote. Personne ! 
  — Je sais.
  Les yeux de Maya brillent quand elle demande :
  — On peut aller dans la forêt pour tirer au fusil ? Je…
  Jamais auparavant elle n’a menti à Ana :
  — … j’ai juste besoin de m’éloigner, Ana. J’ai besoin… c’est relaxant, de tirer. Je me disais que ça m’aiderait à évacuer… les pulsions agressives.
  Ana la regarde longuement. Peut-être comprend-elle d’où vient le soudain intérêt de Maya pour les armes, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, en véritable amie, elle va chercher deux fusils sans plus de questions.
 
  Ramona pose les mains sur le comptoir. Elle considère les deux hommes.
  — Je tiens un commerce.
  — Quoi ? s’étonne Frac.
  Erdahl, en revanche, s’assied sur un tabouret, avec un sourire patient.
  — Elle veut qu’on consomme quelque chose. Dans ce cas, deux doubles shots de votre meilleur whisky, ensuite on parle.
  Elle verse, Erdhal ne perd pas de temps :
  — Vous savez qui je suis ?
  Ramona souffle dédaigneusement par le nez et boit elle-même un verre. Erdahl l’interprète comme un « oui ». Il lève son whisky et manque de le recracher sur le comptoir quand le liquide atteint sa langue.
  — Bordel de… c’est ÇA, votre MEILLEUR whisky ?
  Ramona secoue la tête.
  — C’est mon pire whisky.
  Frac vide son verre sans broncher. Il semble presque satisfait. Cependant, ses papilles gustatives fonctionnent aussi bien que la sourdine de sa grande gueule. Erdhal repose son verre avec une expression méprisante.
  — Pourrions-nous avoir votre meilleur whisky dans ce cas ? On croirait du détergent pour bateaux.
  Ramona acquiesce d’un air accommodant. Elle sort des verres propres. Elle verse du whisky de la même bouteille que précédemment. Erdahl la dévisage, stupéfait. Frac ne peut s’empêcher de sourire.
  — Il n’y a qu’une sorte de whisky à la Peau de l’Ours.
 
  Maya et Ana marchent jusqu’à ce que la forêt les engloutisse, là où même le père d’Ana mettrait plusieurs jours à retrouver leurs corps. Puis, elles font détoner leurs armes à feu, coup après coup. De temps en temps, Ana corrige la posture de Maya, l’angle des épaules et des coudes, lui rappelle comment retenir son souffle sans arrêter de respirer. Ana demande :
  — OK… celle-là : vivre à Ursa jusqu’à ce que tu sois vieille, ou partir n’importe où mais mourir dans l’année ?
  Maya répond par un front plissé et un visage aussi froissé qu’une serviette usagée. Ana hausse les épaules.
  — Question idiote ?
  — Un peu, oui.
  — Nous allons partir d’ici, Maya. Je ne nous laisserai pas moisir ici. Nous irons à New York. Tu signeras un contrat avec une maison de disques et je serai ton manager.
  Maya part d’un fou rire. Elle ne croyait pas en être encore capable, mais l’hilarité la submerge.
  — Nan, nan, nan, tu ne seras jamais mon manager.
  — Quoi ? Je serai GÉNIALE ! objecte Ana, offensée.
  — Tu serais catastrophique. Ca-ta-stro-phique. Tu n’arrives même pas à garder l’œil sur ton propre téléphone.
  — Mais si ! 
  Maya hausse les sourcils.
  — D’accord. Où il est, en ce moment ?
  Ana entreprend une fouille corporelle frénétique sur elle-même.
  — Peut-être pas MAINTENANT ! Mais… OK ! Je peux être ta styliste à la place. Crois-moi ! Tu en as BIEN besoin ! 
  — Qu’est-ce qui ne va pas avec mes vêtements, tout d’un coup ? proteste Maya.
  Ana la détaille ostensiblement des pieds à la tête.
  — Sorry. Tu n’as pas les moyens de payer la consultation. Rappelle-moi quand tu auras signé un contrat pour un disque.
  Maya hurle de rire.
  — T’es complètement tarée.
  — Ou alors, je peux être ta diététicienne ! J’ai trouvé un nouveau régime à base de jus de fruits qui nettoie le système digestif. Après ça, c’est comme si la merde était…
  Maya se bouche les oreilles, se détourne et s’enfonce dans la forêt.
  — Désolée, la réception est vraiment mauvaise ici…. crrr..crrr… allô ? Allô ? appelle-t-elle dans un téléphone qu’elle tient contre l’oreille.
  Ana plisse les yeux.
  — Dis donc, c’est mon portable, non ? Où tu l’as trouvé ?
  — Et maintenant, je passe dans un tunnel ! s’écrie Maya.
  Ana la rattrape en courant. Elles se boxent et s’enlacent. Les jeunes filles regardent le soleil se lever. Maya chuchote :
  — Je peux dormir chez toi, cette nuit ?
  Ana ne sait pas quoi dire. Maya n’a jamais dormi chez elle, ça a toujours été dans l’autre sens. Mais elle, en véritable amie, elle répond :
  — Tu n’as même pas besoin de poser la question.
 
  Ramona vide son verre d’une traite. Frac l’imite. Erdahl plisse les yeux.
  — Bon. Dans ce cas, trêve de politesses. Vous savez pourquoi je suis ici ?
  Ramona le regarde avec curiosité.
  — Non, mais si je dois deviner, vous apportez de l’or. Frac a de l’encens. Et un troisième type attend dehors avec les poches pleines de myrrhe. J’ai bon ?
  Erdahl souffle par le nez, les dents serrées, et désigne le local d’un bref geste dégoûté.
  — Ce… pub… est l’un des plus anciens sponsors d’Ursa Hockey. Sa contribution n’est évidemment pas faramineuse, mais nous respectons toutes les traditions. Et je présume que vous avez été informée de la tenue d’une réunion extraordinaire… à la lumière de ce qui s’est passé.
  Frac toussote d’un air égaré et intervient :
  — Nous voulons juste parler, Ramona. Les sponsors… nous tous, pensons qu’il est important de nous montrer unis pendant la réunion des membres. Dans l’intérêt du club.
  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Ramona, faussement docile.
  Erdahl en a assez. Il se lève et l’informe :
  — Une partie de la direction va être changée. Peter Andersson doit être démis de ses fonctions sur vote et remplacé par une personne plus convenable. Le conseil d’administration et les sponsors sont d’accord là-dessus. Mais, par respect pour les membres, nous souhaitons que la proposition émane d’eux. Nous sommes ici en signe de nos bonnes intentions.
  Ramona lui adresse un sourire sarcastique.
  — Oui, vous avez sincèrement l’air d’un type qui agit constamment avec les meilleures intentions. Qu’a fait Peter de si inconvenant, si je peux me permettre ?
  Erdahl gronde entre ses dents :
  — Vous savez parfaitement ce qui s’est passé.
  — Non. Et je crois que vous non plus. C’est pour ça que la police enquête.
  — Vous savez de quoi mon fils est accusé.
  — Vous parlez comme si c’était lui la victime.
  Erdahl perd finalement toute maîtrise. Frac ne l’a jamais vu dans cet état. Il est si effrayé qu’il renverse le verre de Ramona et le sien. Erdahl crie :
  — Comme si c’était mon fils la victime ? Avez-vous la MOINDRE putain d’idée de ce que c’est de subir ça ? HEIN ?
  Ramona ne frémit pas d’un cheveu :
  — Non. Mais, sans réfléchir, la seule chose qui me paraisse pire qu’être accusé de viol, c’est d’être violée.
  — Alors vous prenez pour acquis que cette maudite gamine dit la vérité ? crache Erdahl.
  — Je prends la liberté de ne pas décréter que cette fille est une menteuse, juste parce que votre fils joue au hockey. Et elle a un prénom. Maya.
  Erdahl lance un rire méprisant.
  — Vous êtes de ceux qui mettent tout ça sur le dos du hockey ?
  Ramona hoche la tête, le visage grave.
  — Vous avez déjà joué au hockey ?
  — Jusqu’à mes douze ans, concède Erdahl.
  — Alors, oui. Je mets ça sur le dos du hockey. Parce que, s’il vous avait gardé quelques années de plus, ce sport aurait pu vous apprendre à perdre comme un homme. Vous auriez peut-être appris que votre fils peut commettre aussi des erreurs, et quand cela lui arrive, qu’il faut agir en HOMME et assumer ses responsabilités. Pas rejeter la faute sur une fille de quinze ans et sur son père.
  Erdahl renverse le tabouret quand il écarte les bras. Une simple maladresse, cependant il ne fait aucun geste pour le relever. Il respire énergiquement par le nez, ses pupilles poursuivent celles de Ramona. Il jette un billet de mille couronnes sur le comptoir et conclut, aussi méprisant que menaçant :
  — Le pub vous appartient peut-être, mais pas le bâtiment. J’y réfléchirais, si j’étais vous.
  Il claque la porte en sortant, faisant tinter les vitres.
 
  Quand les jeunes filles rentrent dans la maison, Ana va chercher la clé de l’armoire à fusils, repose les armes dont elles se sont servies. Maya note chaque détail, la façon dont elles sont alignées, l’emplacement de la clé.
  — Qu’est-ce que c’est, ça ? se renseigne-t-elle d’un ton innocent en désignant un fusil de chasse à double canon.
  — Un fusil superposé, répond Ana.
  — Il est difficile à charger ?
  Ana rit d’abord, mais demande ensuite, soupçonneuse :
  — Pourquoi ?
  Maya hausse les épaules.
  — T’es flic ? Je voulais savoir, c’est tout. Il a l’air lourd, on pourrait l’essayer, un de ces jours ?
  Ana sourit et lui donne une bourrade sur l’épaule.
  — Flic toi-même, espèce d’idiote ! 
  Puis, elle va chercher des cartouches et montre à Maya comment casser, charger et armer le fusil superposé, savourant les rares fois où elle s’y connaît mieux que son amie. Elle explique, condescendante, que « c’est si facile que, même toi, tu y arriverais ». Maya rigole.
  — Il peut tirer combien de coups ?
  — Deux.
  Ana ouvre à nouveau l’arme, range les munitions et le fusil. Les filles remontent de la cave. Maya ne prononce pas un mot.
  Elle ne pense qu’une seule chose : « Un seul me suffira. »
 
  Frac reste à la Peau de l’Ours, il soulève prudemment verre après verre.
  — Ce n’était… qu’une discussion, Ramona, chuchote-t-il.
  — Ton père aurait eu honte de toi, assène-t-elle.
  — J’essaie seulement de… ne pas choisir de camp.
  Ramona souffle de dédain.
  — C’est raté.
  Frac enfile son manteau d’un air malheureux et ressort. Quelques minutes plus tard, il revient et se plante devant le comptoir, comme le petit garçon malheureux qu’il était, lorsque Peter et lui entraient pour ramener leurs pères ivres morts à la maison.
  — Est-ce que Robban Holts vient encore ici ? marmonne-t-il.
  — Presque tous les jours, depuis qu’il a perdu son boulot, acquiesce Ramona.
  Frac hoche la tête.
  — Dis-lui de passer au supermarché et de demander mon responsable d’entrepôt. Je vais lui arranger un entretien.
  Ramona acquiesce. Ils auraient pu se dire plus de choses. Mais ils sont d’Ursa.
 
  En fin d’après-midi, Kevin fait son jogging sur le sentier autour de la Colline. De plus en plus vite, le bonnet enfoncé sur le front et la capuche remontée. Il a enfilé des vêtements amples sans motif d’ours, pour ne pas être reconnu. Précaution inutile, bien sûr, tous les habitants du quartier sont à l’aréna pour voter. Pourtant, Kevin se sent observé depuis la forêt. C’est son imagination, bien sûr. De la paranoïa. Voilà ce qu’il se répète.
 
  Le soleil s’est déjà couché. Cachée derrière les arbres, Maya tremble. Elle ressent encore une peur panique dans l’obscurité, mais elle est fermement décidée à en faire son alliée. Observer les déplacements de Kevin dans la villa éclairée à son insu lui avait procuré un sentiment de pouvoir. Un sentiment enivrant.
  Quand il était sorti courir, elle l’avait chronométré. Un circuit durait trois minutes et vingt-quatre secondes. Un deuxième : trois minutes, vingt-deux secondes. Encore un circuit. Encore un circuit. Encore, encore, encore.
  Elle note les temps. Elle lève les bras comme si elle pointait un fusil invisible. Elle réfléchit à l’endroit où se poster.
 
  Lui ou elle, l’un d’eux va mourir. Elle n’a pas encore décidé qui.
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Il n’est pas difficile de se battre. Quand on est lancé, ça fonctionne comme un instinct. Le plus compliqué avec la violence, c’est d’oser frapper le premier coup et de se retenir de donner le dernier.
 
  La voiture de Peter est encore sur le parking de l’aréna. Personne ne l’a incendiée, même s’il soupçonne que l’idée a démangé une ou deux personnes. Il gratte le givre des vitres et s’assied au volant sans allumer le moteur.
  Il a toujours jalousé les bons entraîneurs de hockey, leur capacité à se faire suivre par un groupe. Il n’a pas ce charisme. Il était autrefois capitaine d’équipe, mais il menait par son jeu, pas par la parole. Il n’arrive pas à expliquer le hockey aux gens, il était simplement doué pour ce sport. « Ouïe parfaite », appelle-t-on cela en musique, « intelligence corporelle » dit parfois le sport. On voit quelqu’un exécuter un geste et le corps comprend immédiatement comment l’imiter. Patiner, tirer un palet, jouer du violon. Certains s’entraînent toute leur vie sans jamais apprendre, d’autres ont juste… le don.
  Il était suffisamment bon pour ne pas devoir apprendre à se servir de ses poings. Cela avait été son salut. Cela n’a rien d’une posture philosophique, il n’a pas débattu avec lui-même jusqu’à ne pas croire en la violence. Il n’a pas cet instinct, c’est tout.
  Quand Leo avait commencé à jouer au hockey, Peter avait eu une discussion avec un entraîneur qui beuglait tout le temps. Le coach avait dit : 
  — Il faut leur foutre un peu la trouille pour qu’ils écoutent ! 
  Peter n’avait rien répondu. Mais dans la voiture, sur le chemin du retour, il s’était tourné vers son fils :
  — Quand j’étais petit, mon père me flanquait des raclées lorsque je renversais du lait. Ça ne m’a pas appris à ne pas en renverser. Seulement à avoir peur du lait. Ne l’oublie pas, Leo.
  Le parking se remplit lentement de voitures. Des gens arrivent à pied de toutes les directions. Certains voient Peter, mais font semblant de rien. Il attend qu’ils soient rentrés. Que la réunion ait commencé. Peter envisage de rentrer chez lui, d’attraper sa famille et toutes leurs affaires, et de partir le plus loin possible. Pourtant, il descend de voiture, traverse le parking et ouvre la lourde porte de l’aréna.
 
  Ce n’est pas difficile de se battre. Le plus dur est de savoir quand s’y mettre.
 
  Ann-Katrin est assise à côté du Sanglier à l’un des derniers rangs. On croirait que la ville entière s’est rassemblée dans la cafétéria de l’aréna. Toutes les chaises sont prises, mais les gens affluent encore et se placent le long des murs. À l’avant, sur une petite estrade, siège le conseil d’administration. Sur la rangée face à eux, les sponsors et les parents des juniors, et au milieu : le couple Erdahl. Ann-Katrin voit des gens qu’elle connaît depuis toujours saluer la mère de Kevin comme si c’était un enterrement, qu’ils présentaient leurs condoléances pour cette terrible injustice.
  Quand il remarque son regard, le Sanglier serre fort la main d’Ann-Katrin.
  — Nous ne pouvons pas nous en mêler, Anki. La moitié des personnes présentes sont nos clients.
  — Ce n’est pas un vote, c’est une exécution, chuchote Anki.
  — Nous devons attendre, jusqu’à ce que nous sachions ce qui s’est passé, nous ne savons pas tout. Nous n’avons pas tous les éléments, répond son mari.
  Elle sait qu’il a raison. Alors elle attend. Ils attendent. Tout le monde attend.
 
  Frac se plante ostensiblement au milieu du parking. Paraître menaçant est bien sûr la dernière chose qu’il veut.
  Quand la petite voiture avec le logo du journal local sur la portière arrive devant l’aréna, il leur fait signe, l’air jovial, de baisser la vitre.
  — Bonjour ! Bonjour ! Je ne crois pas qu’on se connaît. Frac ! Propriétaire du supermarché ! 
  La journaliste lui serre la main par la fenêtre.
  — Bonjour, nous allons juste à la réu…
  Frac se penche vers elle, gratte avec enthousiasme sa barbe de trois jours.
  — Oui ! La réunion, hein ? J’aimerais juste vous dire quelques mots à ce sujet. Un peu… en off, si vous voyez ce que je veux dire.
  — Non, répond la reporter en penchant la tête.
  Frac se racle la gorge.
  — Bah, vous savez ce que c’est. La présence de journalistes rend les gens nerveux. Cette histoire est un traumatisme pour toute la ville, vous comprenez. Alors nous voulons seulement être sûrs que votre article… oui… que vous ne venez pas pour remuer la vase.
  La journaliste ne sait que répondre ; la façon dont cet homme imposant se penche vers sa portière lui laisse une désagréable impression. Frac se contente de sourire, bien sûr. Il lui souhaite une bonne journée et s’éloigne.
  La journaliste et le photographe attendent quelques minutes avant de descendre de voiture. Quand ils ouvrent les portes de l’aréna et s’engagent dans le couloir, deux hommes surgissent de la pénombre. Vingt-cinq, trente ans, blousons noirs, mains dans les poches.
  — Cette réunion est réservée aux membres, dit l’un d’eux.
  — Nous sommes journalistes…, avance la reporter.
  Les hommes leur barrent le passage. Ils font une tête de plus que le photographe et deux de plus que la journaliste. Ils n’ajoutent aucun mot ; le premier esquisse un pas en avant et s’arrête, indice infime de son potentiel de violence. L’aréna est mal éclairée et le corridor où ils se trouvent est vide, silencieux.
  Lorsque le photographe tire la journaliste par la manche de son manteau, elle s’aperçoit qu’il est blanc comme un linge. La jeune femme n’est pas de la région, elle effectue un remplacement dans l’équipe, mais le photographe habite à Ursa. Il a sa famille ici. Il l’entraîne en direction de la voiture.
 
  Depuis sa cuisine, Fatima entend la sonnette de l’entrée, mais Amat insiste pour ouvrir. Comme s’il savait déjà qui venait les voir. Il y a deux garçons gigantesques à l’extérieur. Fatima n’entend pas ce qu’ils se disent, mais l’un d’eux plante l’index dans la poitrine d’Amat. Quand son fils ferme la porte, il refuse d’expliquer à sa mère ce qu’ils lui voulaient. « Juste un truc à propos de l’équipe », dit-il en s’enfermant dans sa chambre.
 
  Bobo se tient en retrait de William Lyt. Il n’est pas à l’aise avec l’agressivité, il ne comprend pas bien son utilité, ne sait pas comment intervenir.
  — Il y a une réunion des membres du club. Toute l’équipe va à l’aréna pour montrer son soutien à Kevin. Toi aussi.
  — Je vais essayer, marmonne Amat.
  — Tu n’essaies pas. Tu le fais ! On est soudés ! martèle Lyt.
  Avant qu’ils ne s’éloignent, Bobo cherche le regard d’Amat. Il ne le trouve pas.
 
  La réunion se déroule comme toutes les réunions. Elle commence lentement, puis dérape en un instant. Le directeur du club se racle la gorge, dans une tentative peu convaincue de gagner les oreilles du public.
  — Tout d’abord, je voudrais expliquer que seul le conseil d’administration a le pouvoir de limoger le manager. Les membres ne peuvent pas déposer arbitrairement une partie du personnel, ce n’est pas conforme aux statuts de l’association.
  Un homme bondit de sa chaise, pointant l’index :
  — En revanche, les membres peuvent déposer le conseil d’administration, alors tenez-vous pour dit que nous n’hésiterons pas à le faire si vous ignorez la volonté de la ville ! 
  — Ceci est une association démocratique, nous n’acceptons pas l’usage de la menace, répond fermement le directeur.
  — Menace ? Qui est-ce qui emploie la menace ? Qui, ici, a vu son gosse se faire traîner hors d’un bus par la police ? crache l’homme.
  Une femme se lève, mains croisées, et regarde le conseil d’un air compatissant :
  — Nous ne souhaitons pas une chasse aux sorcières, nous essayons simplement de protéger nos enfants. Ma fille était à la fête de Kevin et la police l’a contactée pour entendre son « témoignage ». Seigneur, ces adolescents se connaissent depuis l’enfance, et soudain ils doivent « témoigner » les uns contre les autres. Que se passe-t-il ?
  Un homme se dresse quand elle se rassied.
  — Nous n’accusons personne. Mais chacun sait… ce qui peut arriver quand… Cette jeune femme espérait rejoindre la bande. Peut-être recherche-t-elle l’attention. Tout ce que je veux dire, c’est : pourquoi Kevin ferait-il une chose pareille ? Nous le connaissons. Ce n’est pas son genre. Pas du tout.
  Un autre membre prend la parole, d’une voix forte, sans quitter son siège :
  — Tout le monde se doute bien qu’elle essaie de grappiller quelques miettes de gloire. Il y a une mentalité de groupie autour de ces garçons, c’est parfaitement naturel. Je ne dis pas qu’elle l’a fait exprès, mais inconsciemment… C’est juste une adolescente, bordel, et on sait ce que font les hormones à cet âge. Mais si elle boit de l’alcool et accompagne le garçon dans sa chambre, elle le met dans une foutue situation, hein ? Une foutue situation. Ce n’est pas si facile de décoder les signaux ! 
  Maggan Lyt se lève à son tour, cligne des yeux d’un air chagrin en regardant les membres réunis :
  — Je suis également une femme. Alors je prends le mot « viol » très, très au sérieux ! Et je pense que nous devons enseigner à nos enfants à ne pas raconter d’histoires à ce sujet. Nous savons tous qu’elle ment, cette jeune femme. Des preuves accablantes soutiennent la version du garçon, et il n’a pas le moindre début de raison de faire ce qui lui est reproché. Nous ne voulons pas blesser la jeune femme ou sa famille, mais quel message envoyons-nous si nous ne disons pas stop ? Que toutes les filles peuvent crier au viol dès que leurs sentiments ne sont pas mutuels ? Tout le monde ici présent sait que le père de la jeune femme tente d’instrumentaliser cela. Il ne pouvait pas supporter de stars plus grandes que lui-même dans ce clu…
 
  Peter est sur le pas de la porte. Il faut un moment à la première personne pour le remarquer, seulement quelques instants à toutes les autres pour se retourner. Peter affronte une mer d’yeux qu’il connaît depuis toujours. Des amis d’enfance, des camarades de classe, des béguins de jeunesse ; collègues, voisins, parents de copains. Contre le mur du fond, avec une attitude de menace muette, deux douzaines de jeunes hommes en blousons noirs. Ils ne disent rien, mais aucun ne le lâche du regard. Peter sent leur haine, mais se tient le dos obstinément droit quand il se tourne vers Maggan Lyt.
  — Je vous en prie, poursuivez.
  Le silence est suffisamment profond pour que tous entendent son cœur se briser.
 
  La reporter et le photographe parleront avec le rédacteur en chef en rentrant au journal. Elle s’attendra à ce qu’il les renvoie immédiatement à l’aréna, mais il marmonnera grosso modo : « Je ne sais pas si on peut parler de “menace”… Les gens sont juste nerveux, ça se comprend… nous n’allons peut-être pas… vous voyez… » Le photographe avancera en se raclant la gorge : « Remuer la vase ? » Le rédacteur en chef hochera la tête et dira : « Tout à fait… tout à fait ! »
  La journaliste ne protestera pas. Elle est jeune, elle a trop peur pour son travail. Cependant, elle se souviendra longtemps de la terreur qui se lisait dans leurs yeux. Et ce que Kevin Erdahl lui avait dit lorsqu’elle l’avait interviewé après la demi-finale. Ce que tous les sportifs apprennent à dire lorsqu’un coéquipier a fait quelque chose de moche. L’étonnement feint, le langage corporel fermé, la répartie succincte. « Quoi ? Nan. Je n’ai pas vu la situation. »
 
  Pour une fois, Fatima ne frappe pas à la porte de son fils. Amat est assis sur son lit, une carte de visite entre les mains. Elle déclare fermement :
  — Un garçon a le droit d’avoir des secrets envers sa mère. Mais pas quand il les cache si mal.
  — Ce n’est rien. Tu n’as pas besoin de… ne t’inquiète pas, maman.
  — Ton père aurait…, commence-t-elle, mais, pour une fois, il l’interrompt.
  — Ne me dis pas ce que papa aurait fait. Il n’est pas LÀ ! 
  Amat respire bruyamment. Il lui tend la carte de visite, elle ne fait pas un geste.
  — Un travail, arrive-t-il à émettre, entre le désespoir d’un garçon et la colère d’un jeune homme.
  — J’ai déjà un travail.
  — Un meilleur travail.
  Sa mère hausse les sourcils, étonnée.
  — Ah oui ? Est-ce qu’il y a une patinoire de hockey dans les locaux, pour que je puisse voir mon fils s’entraîner tous les jours ?
  Ses épaules s’affaissent.
  — Non.
  — Dans ce cas, je n’appelle pas ça « meilleur ». J’ai déjà un travail. Ne t’en fais pas pour moi.
  Les yeux d’Amat étincellent.
  — Qui d’autre va s’inquiéter, alors, maman ? Qui ? Regarde autour de toi ! Qui va s’occuper de nous quand ton dos n’en pourra plus ?
  — Moi. Comme je me suis toujours occupée de nous, promet-elle.
  Il essaie de lui mettre la carte de visite dans la main, mais elle refuse. Il crie.
  — ON N’EST RIEN QUAND ON EST SEUL AU MONDE, MAMAN ! 
  Sans répondre, elle s’assied simplement à côté de lui, jusqu’à ce qu’il éclate en sanglots. Il balbutie :
  — C’est trop dur, maman. Tu ne comprends pas… tu ne comprends pas tout ce que je… je ne peux pas…
  Fatima repousse doucement ses mains, se lève face à lui, puis dit d’un ton décidé :
  — Je ne sais pas ce que tu sais. Mais, quoi que ce soit, quelqu’un crève de peur que tu le racontes. Et laisse-moi te dire une chose, mon cher garçon : je n’ai pas besoin d’homme. Je n’ai pas besoin qu’on m’emmène à l’aréna dans une grosse voiture chaque matin, et je n’ai pas besoin qu’on m’offre un travail dont je ne veux pas. Je n’ai pas besoin qu’un homme paie mes factures et me dise quoi penser et ressentir. Je n’ai besoin que d’un homme : mon fils. Et tu n’es pas seul. Tu ne l’as jamais été. Il te suffit de choisir tes fréquentations.
  Elle sort, refermant la porte après elle. Elle ne prend pas la carte de visite.
 
  Maggan Lyt est encore debout, trop fière pour battre en retraite. Elle s’adresse aux administrateurs :
  — Je pense que nous devrions voter à bulletin ouvert.
  Le directeur du club prend la parole pour la première fois depuis le début de la réunion :
  — Oui, mais il est de mon devoir de préciser que, selon le règlement, n’importe quelle personne ici a le droit d’exiger un vote secret…
  Il s’aperçoit trop tard que c’est exactement ce que recherchait Maggan. Elle se tourne d’un air innocent vers l’assistance et lance :
  — Ah bon. Est-ce que quelqu’un n’a pas le courage de ses opinions ? N’ose pas regarder les autres en face et dire ce qu’il pense ? Je vous en prie, demandez un scrutin anonyme ! 
  Pas un mouvement dans la pièce. À ces mots, Peter se détourne et s’en va. Il aurait pu rester pour se défendre, mais il choisit de s’abstenir.
 
  Amat glisse les écouteurs dans ses oreilles. Il traverse lentement son quartier, il longe toute son enfance, toute sa jeunesse, toute sa vie. Il y aura toujours des gens qui ne comprendront pas sa décision. Qui le traiteront de lâche, de faux-jeton, de traître. Ils mènent probablement tous des vies douillettes, entourés de personnes qui partagent leurs opinions, et n’écoutent que les avis qui confortent leur propre philosophie. C’est simple de juger, c’est toujours plus facile de dispenser des leçons de morale quand on ne doit jamais faire face à sa conscience.
  Il va à l’aréna. Il s’avance entre ses coéquipiers. Il a laissé derrière lui son pays en guerre avant même de savoir parler, mais il n’a jamais cessé d’être un réfugié. Depuis toujours, le hockey est la seule chose qui lui donne le sentiment d’être membre d’un groupe. D’être normal. Capable.
  William Lyt lui tape dans le dos. Amat le regarde dans les yeux.
 
  Dans le couloir, appuyée sur une canne, dégageant des effluves de whisky, Ramona attend Peter. C’est la première fois en dix ans qu’il la voit à plus de cinq pas de la Peau de l’Ours.
  — Ils auront honte, bougonne-t-elle. Un jour, ils se souviendront que, mis face à la parole d’un garçon contre celle d’une fille, ils ont choisi de croire aveuglément le garçon. Et ce jour-là, ils auront honte.
  Peter lui tapote l’épaule.
  — Personne n’exige…, chuchote-t-il. Personne… tu n’es pas obligée de t’en mêler juste pour ma famille, Ramona.
  — Ne me dis ce que je dois, peux ou non, petit.
  Il hoche la tête, l’embrasse sur la joue et s’en va. Il est déjà devant sa voiture quand elle ouvre la porte de la cafétéria avec sa canne. À cet instant, un administrateur en costume relâche légèrement sa cravate et lance, peut-être pour plaisanter, peut-être pas :
  — Comment il aurait fait, de toute façon ? Quelqu’un s’est posé la question ? Vous avez vu les jeans des jeunes femmes, de nos jours ? Serrés comme une peau d’anguille ! Elles arrivent tout juste à se déshabiller toutes seules, alors dites-moi comment un garçon y arriverait contre leur volonté ? Hein ? 
  Il rit à son propre trait de génie. Quelques personnes se joignent à lui, mais lorsque la porte s’ouvre avec un grand bruit, toute la salle se tait et se retourne. Depuis le seuil, Ramona, ivre et furieuse, le désigne de sa canne :
  — Ah oui, mon petit Lennart. Tu te le demandes ? Tu veux qu’on parie ton salaire annuel que je peux t’enlever tout ce costume sans qu’aucune des grandes gueules ici présentes n’ait le temps de réagir ?
  Dans sa colère d’ivrogne, elle assène un coup de canne sur une chaise. Son occupant parfaitement innocent doit reprendre son souffle, une main sur la poitrine. Ramona lève sa canne vers l’assistance.
  — Ce n’est pas ma ville. Vous n’êtes pas ma ville. Vous devriez avoir honte de vous.
  Un membre du public se lève et crie :
  — Ferme-la, bordel, Ramona ! Tu ne sais rien de ce qui se passe ! 
  Trois hommes en blousons noirs se détachent sans un bruit des ombres près du mur, l’un d’eux vient se placer devant l’homme :
  — Si tu lui dis encore une fois de fermer sa gueule, c’est moi qui te ferme la tienne. Pour de bon.
 
  Devant l’aréna, Amat regarde ses coéquipiers dans les yeux. Puis il prend une grande inspiration et se détourne. Le premier pas est hésitant, le second naturel. Il entend Lyt crier, mais il poursuit son chemin dans l’aréna, sans refermer la porte derrière lui. Il passe devant la patinoire, monte l’escalier, entre dans la cafétéria, se fraie un chemin parmi les rangées de chaises, se place tout à l’avant, devant le conseil d’administration, et regarde chacun des adultes présents, hommes et femmes. Le sponsor du nom d’Erdahl avant les autres, plus longtemps que les autres.
  — Je m’appelle Amat. J’ai vu ce que Kevin a fait à Maya. J’étais ivre, et je suis amoureux d’elle. Je préfère l’annoncer directement pour épargner aux salauds de menteurs que vous êtes de devoir le dire quand je serai parti. Kevin Erdahl a violé Maya Andersson. Demain, je vais aller voir la police, et ils répondront que je ne suis pas un témoin fiable. Mais je vais tout vous raconter maintenant. Et vous ne l’oublierez jamais. Parce que vous m’avez vu jouer au hockey. Vous savez que j’ai de meilleurs yeux que la plupart d’entre vous. C’est la première chose qu’on apprend à Ursa Hockey, pas vrai ? « Le regard ne s’enseigne pas. On naît avec. »
 
  Puis il raconte. Chaque détail. Chaque objet dans la chambre de Kevin. Les posters au mur, l’ordre exact des trophées sur les étagères, les griffures du plancher, la couleur des draps, le sang sur la main du garçon, la terreur dans les yeux de la fille, les hurlements de détresse étouffés sous une large paume, les ecchymoses, la violence, l’incompréhensible, l’inacceptable, l’impardonnable. Et personne dans la salle n’oubliera jamais.
 
  Quand il a fini, il les laisse entre eux. Il ne claque pas la porte, il ne tape pas des pieds dans l’escalier, il ne crie sur personne en sortant. À la seconde où il atteint le parking, William se jette sur lui :
  — Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait, espèce de fils de pute, QU’EST-CE QUE TU AS FAIT !!!???
  Les mains qui s’élancent entre eux sont deux fois plus petites que celles de Lyt, plus menues que celles d’Amat, mais elles écartent les deux garçons comme si elles possédaient des forces infinies.
  — Ça suffit ! rugit Ann-Katrin à l’encontre de William.
  À quelques mètres de là, Bobo voit sa mère toiser du regard un jeune homme deux fois plus lourd. Il ne s’est jamais senti plus idiot. Ou plus fier.
 
  Dans la cafétéria, la mère de Filip se lève. Elle attend que les murmures se taisent. Elle croise ses mains humides de larmes et s’adresse au conseil d’administration :
  — N’importe qui peut exiger un vote anonyme ?
  Le directeur acquiesce.
  — Absolument. Bien entendu. Selon les statuts de l’association, une personne suffit.
  — Dans ce cas, je le demande, dit la mère de Filip en se rasseyant.
  Son amie lui secoue le bras avec une colère humiliée.
  — Qu’est-ce qui te prend ? QU’EST-CE qui te…
  Alors, la mère de Filip dit trois petits mots que les meilleurs amis ont parfois le devoir de prononcer :
  — Ferme-la, Maggan.
 
  Amat repart sans un regard pour ses anciens coéquipiers, il sait de toute façon ce qu’ils pensent. Il met ses écouteurs, contemple une dernière fois l’aréna, la glace scintillant sous un néon esseulé. Il a conscience d’avoir choisi le camp des perdants. Peut-être ne pourra-t-il plus jamais jouer. Si on lui avait demandé à cet instant si cela en valait la peine, il aurait chuchoté : « Je ne sais pas. » La vie ne vous autorise pas toujours à choisir vos combats. Seulement vos fréquentations.
  Il refait lentement le chemin en sens inverse à travers la ville. Le sol est couvert de neige, mais l’air sent le printemps. Il a toujours détesté cette période de l’année qui clôture la saison de hockey. Il passe devant l’entrée de son immeuble, franchit la porte suivante, monte deux volées de marches et sonne à la porte.
 
  Zacharias ouvre, une manette de jeu vidéo à la main. Ils se regardent fixement, jusqu’à ce que la neige ait fondu autour des chaussures d’Amat. Il respire difficilement, le sang lui bat aux oreilles.
  — Bon anniversaire.
  Zacharias s’écarte d’un pas. Amat accroche son manteau à la même patère où il l’a accroché chaque jour depuis qu’il arrive à l’atteindre. Zacharias s’assied sur son lit et joue sur sa console. Amat reste assis à côté de lui une demi-heure. Enfin, Zacharias se lève, prend une deuxième manette sur une étagère et la pose sur les genoux de son ami.
 
  Ils jouent sans un mot. Ils n’en ont jamais eu besoin.
 
  Pendant ce temps, dans une aréna, les membres d’un club votent sur l’avenir d’un manager. Et en même temps, sur celui de la ville. Leur avenir à tous.
   
  Ramona est assise dans un coin, près d’un homme en blouson noir avec un ours tatoué dans le cou. Nerveux, il fait tourner ses clés autour de ses doigts. Ramona lui caresse la joue.
  — Tu n’avais pas besoin de le menacer de lui fermer sa gueule. Je me débrouille. Mais merci.
  L’homme sourit faiblement. Ses phalanges sont couvertes de cicatrices, son avant-bras porte une marque de coup de couteau. Ramona ne l’a jamais admiré ni jugé pour cela. Les hommes en noir ont grandi à la Peau de l’Ours. Ramona est restée près d’eux quand tout le monde prenait ses distances, elle les a soutenus, même quand elle leur criait dessus. Ils l’aiment. Pourtant, il dit franchement :
  — Je ne suis pas certain de pouvoir faire voter les gars comme tu le voudrais.
  Elle hoche la tête et lui tapote la tête sous ses cheveux courts.
  — J’ai observé les yeux d’Amat, ce soir. J’ai confiance en lui. J’agis en fonction de cela. Comment vous, vous agissez, c’est à vous de voir. Ça l’a toujours été.
  L’homme acquiesce. Le tatouage se soulève et s’abaisse quand il déglutit.
  — Je ne sais pas si nous pouvons nous mêler de ça. Le Groupe et le club passent en premier.
  Ramona se lève péniblement, mais, avant d’aller déposer son bulletin, elle lui tapote le genou :
  — Le club de qui ?
 
  L’homme reste assis, la suivant des yeux. Il fait tourner ses clés, le logo Saab joue à cache-cache entre ses doigts. Puis il regarde un homme assis au premier rang. Il l’a vu au Creux, parlant avec Amat. Le père de Kevin Erdahl. L’homme en blouson noir glisse la main dans la poche. Il a encore les cinq billets de mille couronnes tout froissés qu’il a ramassés dans la neige.
 
  Il n’a toujours pas décidé qu’en faire.
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L’amour qu’un parent porte à son enfant est singulier. Nous aimons l’enfant depuis toujours, avant même qu’il n’existe. Peu importe combien on se prépare, tous les parents ressentent un choc total quand le tsunami des sentiments les balaie. C’est incompréhensible, parce qu’il n’y a rien de comparable. Cela revient à tenter de décrire du sable entre les orteils ou des flocons de neige sur la langue à une personne ayant toujours vécu dans une pièce obscure. L’âme bascule.
 
  David pose la main sur le ventre de sa compagne. Il aime quelqu’un qu’il n’a jamais rencontré, il sent toute sa vie accaparée par un amour qui n’existe pas. Sa mère disait toujours que chaque enfant est un nouveau cœur greffé. À présent, il comprend.
  Les doigts de sa petite amie effleurent sa nuque. Il a passé la soirée au téléphone, il a tout appris sur la réunion, la décision. Il a reçu une offre dont il rêve depuis qu’il est devenu entraîneur des cadets.
  — Je ne sais pas quoi faire.
  — Fie-toi à ton cœur, dit-elle.
  — Je suis entraîneur de hockey. C’est tout ce que je veux être. Le reste n’est que politique. Cela n’a rien à voir avec le sport.
  Sa compagne lui embrasse la main.
  — Sois un entraîneur, alors.
 
  Maya sonne à la porte d’Ana. Elle ne dit rien à propos de Kevin sur le sentier de course, rien sur quoi que ce soit. Il y a très peu de temps, elle n’imaginait pas avoir des secrets pour Ana et, maintenant, c’est parfaitement naturel. C’est un sentiment répugnant. Les jeunes filles vont chez Maya. Peter, Mira et Leo sont assis dans la cuisine, attendant que le téléphone sonne, que quelqu’un leur apprenne l’issue de la réunion. Cependant, c’est encore le silence. Alors, ils font la seule chose qu’ils peuvent faire. Maya va chercher sa guitare, Peter ses baguettes, Ana demande si elle peut chanter. Sa performance est si horrible que cela aide toute la famille à supporter l’attente.
 
  En ville, dans une aréna sur la route vers le lac, une réunion s’achève. Un vote se conclut. Les bulletins sont dépouillés. Tout le monde en tire les conséquences.
 
  Un groupe d’hommes en blousons noirs s’éparpille dans la foule. Quelques-uns avec leur famille, d’autres seuls. Des hommes et des femmes disparaissent sur le parking. Tous parlent, mais personne ne dit rien. La nuit va être longue, les lampes dans les maisons seront éteintes, mais pourtant personne ne dormira.
  Le directeur du club reste assis dans la cafétéria longtemps après que tout le monde est parti. Frac est seul dans le noir au milieu des gradins. Ce club est leur vie. Aucun d’eux ne sait plus à qui il appartient.
 
  Amat est assis sur le lit chez Zacharias quand son téléphone vibre. Un simple SMS. Un seul mot. De Maya.
  « Merci. »
  Amat répond par un seul mot.
  « Pardon. »
  Le premier pour ce qu’il a fait. Le second pour le temps qu’il a mis à oser en parler.
 
  Les parents de Kevin quittent la réunion avant tout le monde. Le père serre quelques mains, prononce quelques mots. La mère ne dit rien. Ils montent chacun dans sa voiture, s’éloignent chacun dans sa direction.
 
  Sune rentre chez lui. Il nourrit son chiot. Quand la sonnerie de son téléphone s’élève, il est à la fois surpris et pas le moins du monde étonné. C’est un directeur de club de hockey. Lorsqu’il raccroche, il ne va pas se coucher. Il soupçonne qu’il ne va pas tarder à recevoir de la visite.
 
  La mère de Kevin arrête sa voiture. Elle coupe le moteur, mais veut immédiatement redémarrer. Elle éteint les phares, mais reste assise. Elle n’a plus de forces, elle se sent fébrile, elle arrive à peine à serrer les doigts autour du volant. Elle a été intérieurement réduite en cendres, son corps n’est plus qu’une coquille vide. Voilà l’impression qui lui restera.
  Elle descend de voiture, pénètre dans le quartier résidentiel, cherche l’adresse et sonne à la porte. C’est la dernière maison mitoyenne avant le Creux.
 
  Le chiot entend les pas avant le coup à la porte. Sune ouvre et ordonne à l’animal de décamper, mais sa voix est à des lieues de pouvoir cacher qui commande.
  — La différence entre des joueurs de hockey et des chiens ? s’amuse David avec un sourire amer.
  — Au moins, les joueurs de hockey font ce qu’on leur dit, grommelle Sune.
  Les deux hommes se regardent. Autrefois, ils étaient mentor et élève. Autrefois, l’amour entre eux était inébranlable.
  — Je voulais que tu l’apprennes directement de moi…, commence David.
  — Tu as reçu le boulot de coach de l’équipe senior, acquiesce Sune.
  — Le directeur t’a appelé ?
  — Oui.
  — Ce n’est pas personnel, Sune. Mais je suis entraîneur de hockey. C’est notre métier.
 
  En cet instant, le pied plâtré de Benji est une jambe de bois. Il a un bandeau noir sur un œil, sa chambre est un vaisseau pirate et ses neveux sont ses ennemis. Ils jouent à l’épée avec des crosses de hockey, glapissent de rire quand il les pourchasse à cloche-pied, ils arrachent sa couverture et son drap pour les lui lancer sur la tête, le faisant trébucher et renverser la commode. Gaby se tient sur le seuil, les bras croisés, son expression de maman sur le visage.
  — Merde…, murmure un des petits.
  — C’était la faute de tonton ! affirme immédiatement l’autre enfant.
  — Hé, toi ! Les mouchards sont des pétochards ! braille Benji en essayant de se dépêtrer de la couverture.
  Gaby tend un index strict vers eux :
  — Vous avez cinq minutes pour ranger tout ça. Ensuite, allez vous laver les mains et venez manger. Mamie a presque fini de préparer le dîner. Et ça vaut pour toi aussi, petit frère ! 
  Benji ronchonne sous la couverture. Les enfants l’aident. Gaby va aux toilettes pour qu’ils ne la voient pas éclater de rire. Il y en a bien besoin dans cette ville, ce soir.
 
  Sur le pas de la porte, Sune expire des profondeurs de son large corps. Il observe David.
  — Tu détestes vraiment Peter au point que tu ne veux plus travailler pour le club s’il reste ?
  David soupir, agacé.
  — La haine n’a rien à voir avec ça. Je ne peux simplement pas accepter ce qu’il représente. Nous nous consacrons au hockey, nous devons faire passer l’intérêt du club avant le nôtre.
  — Et tu ne crois pas que c’est ce que Peter a fait ?
  — Je l’ai vu, Sune. Sur le parking, quand la police a arrêté Kevin dans le bus. Peter voulait voir l’instant où cela arriverait. C’était une vengeance.
  — N’aurais-tu pas fait pareil à sa place ?
  David lève les yeux, secoue la tête.
  — À sa place, j’aurais probablement apporté une arme. Ce n’est pas de ça que je parle.
  — Alors de quoi parles-tu ?
  — Du fait que le hockey fonctionne mieux quand il est un monde à part entière. Si la famille de Peter avait attendu le lendemain de la finale pour porter plainte contre Kevin, cela aurait eu les MÊMES conséquences juridiques. La police, le procureur, le tribunal, quoi que ce soit, ils auraient fait exactement la même chose, seulement un jour plus tard.
  — Et Kevin aurait pu jouer en finale. Et l’équipe junior aurait peut-être gagné, complète Sune, manifestement pas de cet avis.
  David persiste :
  — Voilà la justice, Sune, c’est pour cela que la société a des lois. Peter aurait pu attendre après la finale, parce que ce qu’a fait Kevin n’a rien à voir avec le hockey, avec le club. Mais Peter a fixé lui-même la punition. Et de cette façon, il a atteint toute l’équipe et tout le club. Toute la ville.
  Le vieil homme a la respiration sifflante. Il est vieux, mais ses yeux sont toujours aussi vifs.
  — Te souviens-tu, David, que l’année où tu as rejoint l’équipe senior nous avions un gars qui avait reçu trois commotions cérébrales graves en deux saisons ? Tout le monde savait que, s’il en recevait une autre, il ne pourrait plus jouer. Nous avons affronté une équipe avec un défenseur bestial, qui le savait, et pendant le premier échange, il avait chargé notre gars en le heurtant exprès en pleine tête.
  — Je m’en souviens, acquiesce David.
  — Tu te rappelles ce que tu as fait à ce défenseur ?
  — Je lui ai cassé la gueule.
  — Oui. Notre gars a eu une commotion cérébrale, ce match a été son dernier. Mais l’arbitre n’a même pas donné une exclusion au défenseur. Alors, tu l’as démoli. Parce que, parfois, l’arbitre se trompe, et parfois, il y a une différence entre infraction au règlement et crime moral. Tu as considéré que tu avais le droit de rendre ta propre justice sur la glace.
  — Ce n’est pas pareil, réplique David, d’un ton plus assuré qu’il ne l’est lui-même.
  — Est-ce que tu crois que Kevin a violé Maya, David ?
  David pèse sa réponse pendant une éternité. Il y a pensé chaque instant depuis que la police est venue chercher son joueur. Il a essayé de considérer la question sous tous les angles, pour en conclure qu’il devait se montrer rationnel. Responsable. 
  — Ce n’est pas à moi de trancher. C’est l’affaire du tribunal. Je suis un simple entraîneur de hockey.
  Sune semble abattu.
  — Je te respecte, David. Mais je ne respecte pas cette opinion.
  — Et je ne peux pas respecter Peter quand il se prend pour Dieu régnant sur l’équipe, le club et toute la ville juste parce qu’il s’agit de sa fille. Laisse-moi te demander une chose, Sune : si Kevin avait été accusé d’avoir violé une autre fille, tu crois que Peter aurait encouragé la famille à porter plainte le jour de la finale ?
  Sune appuie la tête au cadre de la porte.
  — Permets-moi te poser une question en retour, David : si l’accusé n’avait pas été Kevin, mais un autre garçon, n’importe lequel. Quelqu’un du Creux. Est-ce que tu raisonnerais comme tu le fais en ce moment ?
  — Je ne sais pas, répond David sincèrement.
  Sune attend que ses mots fassent leur effet. Au bout du compte, c’est tout ce qu’on peut exiger. La reconnaissance que nous ne savons pas tout. Sune fait un pas de côté, ouvre la voie vers le couloir.
  — Tu veux un café ?
 
  On sonne à la porte de la famille Andersson. Personne ne vient ouvrir. Mira et Leo jouent aux cartes dans la cuisine, une guitare électrique et une batterie se font entendre dans le garage. La sonnette retentit à nouveau. Enfin, la poignée s’abaisse, Peter apparaît dans l’entrée, sa chemise tachée de sueur et des baguettes de batterie à la main. C’est le directeur du club.
  — J’ai une mauvaise et une bonne nouvelle.
 
  David et Sune sont attablés face à face dans la cuisine. David n’est jamais venu ici auparavant. Pendant près de quinze ans, ils se sont vus tous les jours à l’aréna, mais c’est la première fois qu’ils se rendent visite.
  — Alors tu l’as eu, ton boulot avec l’équipe senior, finalement, dit Sune, magnanime. 
  — Juste pas celui que je croyais, répond David tout bas.
  Sune verse du café. Après la réunion des membres, il était certain de recevoir un coup de fil du directeur lui annonçant qu’il confiait l’équipe senior à David. Seulement, il partait du principe que ce serait celle d’Ursa.
  — Tu veux du lait ? demande Sune.
  — Non merci, refuse le nouvel entraîneur de Hed Hockey.
 
  Le directeur se racle la gorge. Mira apparaît dans le couloir. Leo et Maya restent tout au fond, le petit frère donne la main à sa grande sœur.
  — Les membres ont voté. Tu n’es pas renvoyé, dit le directeur.
  Aucun cri de joie ne lui répond. Pas même un sourire. Peter s’essuie la sueur du front.
  — Qu’est-ce que ça signifie ?
  Le directeur écarte les mains, hausse lentement les épaules.
  — David a démissionné. Il a reçu la position d’entraîneur de l’équipe senior de Hed. Tous nos meilleurs juniors vont le suivre. Lyt, Filip, Benji, Bobo… ils ne jouent pas pour le club, Peter. Ils ont toujours joué pour David. Ils le suivront où il ira. Et sans eux, nous pouvons oublier nos projets pour l’équipe senior. À peu près tous les sponsors m’ont appelé ce soir et ont déchiré leurs contrats.
  — Nous pouvons les poursuivre, gronde Mira.
  — Ils ont apporté leur argent l’année dernière sous la condition que les juniors deviendraient une bonne équipe senior. Nous pouvons oublier le « bonne ». À présent, nous n’arriverons pas à payer les salaires. Je ne sais même pas si nous aurons une équipe l’année prochaine. La commune n’investira pas, ils ne veulent pas de lycée sportif ici après… le scandale.
  Peter acquiesce.
  — Et les Erdahl ?
  — Le père de Kevin nous retire son soutien financier. Il le verse à Hed. Il veut nous anéantir, évidemment. Et si Kevin n’est pas condamné par le tribunal pour… tout ce qui est arrivé… alors il jouera pour Hed Hockey.
  Peter s’appuie au mur. Il sourit tristement.
  — Une bonne et une mauvaise nouvelle, donc.
  — La bonne, c’est que tu es toujours manager. La mauvaise, c’est que je ne suis pas certain que nous ayons encore un club à faire tourner à la saison prochaine.
  Il se détourne pour partir, mais s’arrête. Il lance un coup d’œil par-dessus l’épaule et dit :
  — Je te dois des excuses.
  Peter souffle par le nez et secoue lentement la tête.
  — Tu n’as pas besoin de me présenter des excuses, c’est…
  — Ce n’est pas à toi que je parle, coupe le directeur.
  Puis il passe devant Peter, s’avance dans le couloir, regarde Maya droit dans les yeux.
 
  David tient sa tasse à deux mains. Il baisse les yeux vers la table.
  — Je parle peut-être comme une vieille bonne femme sentimentale, Sune, mais je veux que tu saches que j’apprécie tout ce que tu as fait pour moi. Tout ce que tu m’as appris.
  L’intéressé caresse le chiot. Il regarde fixement la fourrure.
  — J’aurais dû te laisser faire. J’ai été trop fier de nombreuses fois. Je ne voulais pas reconnaître que le jeu m’avait dépassé.
  David boit une gorgée de café. Il contemple la fenêtre.
  — Je vais être papa. Je… c’est idiot, bien sûr, vu les circonstances, mais je voulais que tu sois le premier à l’apprendre.
  Dans un premier temps, Sune n’émet pas un son. Il se lève, ouvre un placard, revient avec une bouteille d’alcool.
  — Je crois qu’il va nous falloir un café plus fort.
  Ils trinquent. David a un petit rire, mais se fait vite sérieux.
  — Je ne sais pas si on devient un pire ou un meilleur père quand on est entraîneur de hockey.
  — Je crois en tout cas qu’on devient un meilleur coach quand on est papa, répond Sune.
  David boit, repose sa tasse vide.
  — Je ne peux pas rester dans un club qui confond hockey et politique. C’est toi qui m’as appris cela.
  Sune remplit à nouveau sa tasse.
  — Je n’ai pas d’enfants, David. Mais tu veux entendre mon meilleur conseil d’éducation ?
  — Oui.
  — « J’ai eu tort. » Ce sont des mots utiles à connaître.
  David sourit faiblement, boit largement.
  — Je sais que tu es du côté de Peter. Il a toujours été ton meilleur élève.
  — Mon deuxième meilleur élève, corrige Sune.
  Ils ne se regardent pas. Leurs yeux brillent. Sune s’écrie d’une voix sourde :
  — C’est la fille de Peter, David ! Sa fille. Il demande seulement la justice.
  David secoue la tête.
  — Non. Il veut gagner. Il souhaite que la famille de Kevin souffre plus que sa propre famille. Ce n’est pas de la justice, c’est une vengeance.
  Sune remplit leurs tasses. Ils trinquent à petits gestes. Ils boivent en réfléchissant. Puis Sune dit :
  — Reviens me voir quand ton gosse aura quinze ans. Tu auras peut-être changé d’avis.
  David se lève. Ils se séparent sur une étreinte vigoureuse, mais brève. Demain, ils iront chacun à son aréna, l’un à Hed, l’autre à Ursa. À la saison prochaine, ils seront adversaires.
 
  Adri est dans la cuisine de sa mère. Katia et Gaby râlent à propos du couvert à mettre, des bols à utiliser, des bougies à allumer. Quand Benji entre dans la pièce, sa mère l’embrasse sur la joue, lui dit qu’elle l’aime et qu’il est la lumière de sa vie, puis se met à pester à cause de son pied et observe qu’il aurait aussi bien pu se casser le cou, vu qu’il n’a pas l’air de se servir de sa tête.
  On sonne à la porte. La femme de l’autre côté s’excuse de les déranger si tard. Son squelette a tout juste la force de la maintenir debout. Elle passe dix minutes à tenter de convaincre la mère de Benji qu’il est inutile de l’inviter à dîner avec eux. La mère donne une tape sur la tête d’Adri en sifflant « Mets un couvert de plus » ; Adri envoie une bourrade à Gaby et crache « Mets un couvert ! » ; Gaby file un coup de pied à Katia et beugle « Un couvert ! » ; Katia se tourne vers Benji, mais se fige net à la vue de son visage.
  La mère de Kevin le regarde depuis le seuil. Lorsqu’elle formule sa requête, sa voix est si faible, si altérée qu’elle semble déformée volontairement.
  — Excusez-moi, je voudrais parler à Benjamin.
 
  Dans le jardin de la villa, Kevin tire palet après palet après palet. Bam-bam-bam-bam-bam. Son père est assis à l’intérieur, devant une bouteille de whisky qu’il vient d’ouvrir. Ils n’ont pas obtenu tout ce qu’ils voulaient ce soir, mais ils n’ont pas non plus tout perdu. Demain, leur avocat préparera ses arguments pour expliquer en quoi le jeune homme ivre et amoureux de la jeune femme n’est pas un témoin fiable. Ensuite, Kevin rejoindra Hed Hockey, en emmenant son équipe et presque tous les sponsors. Leurs projets d’avenir seront saufs. Un jour très proche, tout leur entourage fera comme si rien ne s’était jamais passé. Les Erdahl ne perdent jamais. Même quand ils perdent. Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  Benji est assis sur un banc devant sa maison. À côté de lui, la mère de Kevin renverse sa tête en arrière et regarde les étoiles.
  — Je me souviens de cet îlot où vous alliez en canot pendant l’été, Kevin et toi.
  Benji garde le silence, mais lui aussi y pensait. Ils l’avaient trouvé quand ils étaient enfants. Pas dans le grand lac à côté de l’aréna, où la ville entière vient se rafraîchir en été, ils n’étaient jamais tranquilles à cet endroit. Ils devaient marcher dans la forêt pendant des heures pour rejoindre un autre lac, plus petit. Là, pas de jetée, pas de baigneurs. Au milieu, il y avait un petit groupe de rochers surmontés de quelques arbres qui, depuis la rive, ressemblait à un insignifiant tas de cailloux et une poignée de mauvaises herbes. Les garçons avaient transporté un canot dans la forêt et avaient défriché le centre de l’îlot pour avoir juste la place d’y dresser une tente. C’était leur base secrète. Le premier été, ils étaient restés une journée, le deuxième, quelques jours. Adolescents, ils y passaient des semaines. Chaque seconde que le hockey leur laissait, avant le camp d’entraînement pendant l’été. Ils partaient en fumée et disparaissaient de la ville. Ils se baignaient nus dans le lac, se séchaient au soleil sur les rochers, pêchaient leur repas, dormaient à la belle étoile.
  Benji lève les yeux vers le même ciel. La mère de Kevin l’observe.
  — Tu sais, Benjamin, j’ai toujours trouvé très bizarre que tant de personnes croient que la famille Erdhal t’a pris sous son aile à la disparition de ton père. En réalité, c’était l’inverse. Kevin était plus souvent dans votre maison que toi dans la nôtre. Je sais que, pendant nos absences, vous mettiez le bazar chez nous pour donner l’impression que Kevin y avait dormi, mais…
  — Vous saviez ? admet Benji.
  Elle sourit.
  — Je sais aussi que tu tapes exprès du pied dans mes tapis pour ébouriffer les franges.
  — Sorry.
  Elle baisse les yeux vers ses mains, respire profondément.
  — C’était ta mère qui lavait vos affaires de hockey, elle qui vous faisait à manger, et quand des garçons plus grands vous embêtaient à l’école…
  — C’étaient mes sœurs qui venaient leur mettre une raclée.
  — Tu as d’excellentes sœurs.
  — J’ai trois sœurs folles.
  — C’est une bénédiction, Benjamin.
  Il cligne des yeux, les paupières lourdes, et appuie sur son pied fracturé pour que la douleur physique soit plus forte que l’autre. La femme se mord les lèvres.
  — Pour une mère, certaines choses sont difficiles à admettre, Benjamin. J’ai vu que tu n’es pas venu nous attendre devant le poste de police. J’ai remarqué que tu ne nous rends plus visite. Que tu n’es pas venu à l’aréna ce soir. Je…
  Elle presse un instant le pouce et l’index sur ses paupières, déglutit péniblement, et chuchote :
  — Depuis votre enfance, à chaque fois que vous faisiez des bêtises, les professeurs et les autres parents décrétaient que c’était ton idée et l’expliquaient par le « manque de modèle masculin ». Je ne savais jamais quoi répondre. Parce que je n’ai jamais rien entendu de plus stupide.
  Benji lui lance un regard interloqué. Elle ouvre les yeux et pose tendrement la main sur la joue de Benji.
  — Cette équipe de hockey… cette fichue équipe de hockey… je sais combien vous vous aimez tous. Combien vous êtes loyaux. Parfois, je me demandais si c’était une bénédiction ou une malédiction. Je me souviens du jour où vous aviez joué au lance-pierre, alors que vous aviez neuf ans. Kevin avait cassé la fenêtre du voisin, tu t’en souviens ? C’est toi qui as porté le chapeau. Tous les autres enfants s’étaient sauvés, mais tu étais resté, parce que tu savais que la punition serait pire pour Kevin que pour toi.
  Benji s’essuie les yeux. La mère de Kevin lui caresse la joue et sourit.
  — Tu n’es pas un ange, Benjamin, j’en ai conscience. Mais, bon Dieu, tu n’as jamais manqué de modèle masculin. Tous tes meilleurs traits de caractère te viennent d’avoir grandi dans une maison remplie de femmes.
  Le garçon tremble de tout son corps lorsqu’elle le serre contre elle et conclut simplement :
  — Mon fils n’a jamais pu te mentir, n’est-ce pas ? Kevin arriverait à berner le monde entier. Son père. Moi. Mais toi, jamais à…
  Ils restent assis, ses bras à elle autour de lui, une unique minute. Puis la mère de Kevin se lève et s’en va.
  Benji essaie d’allumer une cigarette. Ses mains tremblent tant qu’il a du mal à tenir son briquet. Ses larmes éteignent la braise.
 
  Le père de Kevin est encore assis dans la cuisine, devant la bouteille de whisky ouverte, mais intacte. Bam-bam-bam-bam-bam. La mère rentre à la maison, aperçoit son mari, s’arrête un instant dans l’entrée et regarde une photo de famille au mur. Le cadre est de guingois, le verre est répandu sur le sol. Le père de Kevin a une main ensanglantée. Sa femme ne dit rien, elle balaie simplement les débris, puis elle sort dans le jardin. Bam-bam-bam-bam-bam. Quand Kevin passe à toute vitesse près d’elle pour ramasser les palets, elle le retient par le bras. Pas fort, sans colère, juste assez pour l’obliger à se retourner. Elle plonge les yeux dans les siens, il baisse la tête, elle lui relève le menton. Pour que le fils regarde sa mère en face. Pour qu’elle sache.
  Cette famille ne perd jamais. Mais ils doivent savoir.
 
  La famille Andersson est réunie dans la cuisine, Ana comprise. Ils jouent à un jeu de cartes pour enfants. Personne ne gagne, car ils essaient tous de laisser l’avantage aux autres. On sonne à nouveau à la porte. Peter va ouvrir, mais reste muet devant leur visiteur. Mira le rejoint, s’arrête net en voyant de qui il s’agit. En dernier vient Maya.
 
  Trop de temps s’est écoulé pour que la police trouve des preuves solides. Elle aurait dû prendre des photos, elle n’aurait pas dû prendre de douche, elle aurait dû porter plainte tout de suite. À présent, c’est trop tard, ont-ils dit. Pourtant, les ecchymoses sont encore visibles sur la gorge et les poignets de la fille. Aux yeux de tous. Les marques de doigts puissants qui l’ont forcée. Maintenue. Empêchée de crier.
 
  La mère de Kevin est devant la maison. Une créature brisée qui se noie dans ses propres vêtements. Ses genoux vacillent, jusqu’à ce qu’ils s’affaissent sous elle. Elle s’écroule aux pieds de la fille, tend la main comme pour la toucher, mais les bras tremblants ne l’atteignent pas. Maya reste longtemps vide, immobile, le regard fixe. Elle baisse les paupières, arrête de respirer, sa peau est muette, ses larmes si engourdies que son corps ne les reconnaît plus comme siennes. Puis, avec une prudence infinie, comme une mince clé ouvrant une porte inébranlable, elle donne une caresse réconfortante sur les cheveux de la femme qui pleure sans retenue contre ses jambes.
  — Pardon…, chuchote la mère de Kevin.
  — Ce n’est pas votre faute, répond Maya. 
  L’une sombre. L’autre commence à s’élever.
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Bam-bam-bam.
 
  Dans le monde des sports d’équipe, peu de mots sont plus difficiles à expliquer que la « loyauté ». Elle est toujours considérée comme positive, car beaucoup diraient que les meilleures choses dont nous sommes capables en sont inspirées. Le problème, c’est qu’elle inspire aussi nombre des pires actions que nous commettons envers les autres.
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  À la fenêtre de la chambre de Zacharias, Amat voit le premier d’entre eux arriver entre les immeubles. La capuche sur la tête, le visage caché derrière une écharpe. Zacharias est aux toilettes. Amat aurait pu lui demander de l’accompagner. Ou se terrer ici toute la nuit. Mais il sait que la silhouette masquée le cherche, que d’autres sont en chemin. Ils sont là les uns pour les autres, une équipe se construit là-dessus, et à présent leur haine n’a rien à voir avec leur avis sur les actes de Kevin. Il s’agit d’Amat, qui est allé à l’encontre de l’équipe. C’est une armée et ils ont besoin d’un ennemi.
  Alors, Amat se faufile dans le couloir et attrape son manteau. Il refuse de laisser Zacharias se faire tabasser pour lui et de prendre le risque qu’ils tentent de s’introduire dans l’appartement de sa mère.
  Quand Zacharias sort des toilettes, son meilleur ami est parti. Par loyauté.
 
  Bam. Bam.
 
  Ann-Katrin est à la fenêtre de la maison du côté garage quand les jeunes hommes surgissent entre les arbres. Lyt marche devant, huit ou neuf autres le suivent. Elle reconnaît quelques juniors, d’autres sont des frères aînés, encore plus massifs. Tous portent des pulls à capuche et des écharpes foncées. Ce n’est pas une équipe, pas une bande, c’est une meute. 
  Bobo va à leur rencontre dans la neige. Ann-Katrin voit son fils baisser la tête pendant que Lyt lui pose la main sur l’épaule, explique sa stratégie, donne des ordres. Toute sa vie, Bobo n’a jamais rien souhaité que faire partie d’un tout. Le garçon essaie de parlementer avec Lyt, mais celui-ci est depuis longtemps au-delà de toute raison. Il crie et bouscule Bobo, lui plante l’index sur le front et, même à cette distance, la mère arrive à lire le mot « traître » sur ses lèvres. Les jeunes hommes relèvent leurs capuches, remontent leurs écharpes et disparaissent parmi les arbres. Le fils d’Ann-Katrin reste seul, jusqu’à ce qu’il se ravise.
  Le Sanglier est penché sur un moteur quand Bobo entre dans le garage. Le père se redresse à demi, son fils et lui échangent des coups d’œil furtifs, sans que leurs regards se croisent vraiment. Le père retourne en silence à son moteur. Bobo va chercher un pull à capuche et une écharpe.
 
  Bam.
 
  Filip dîne avec ses parents. Ils ne parlent pas beaucoup. Filip est le meilleur défenseur de l’équipe. Un jour, il sera beaucoup plus que ça. Quand il était petit, et désespérément en retard sur tous les plans par rapport aux garçons de son âge, tout le monde attendait seulement qu’il abandonne, mais la seule chose qu’il n’avait jamais abandonnée était la lutte. À présent, il est l’un des plus loyaux. Il aurait été une puissance terrible, vêtu d’un pull à capuche et d’une écharpe.
  Le restaurant de Hed n’est pas spécialement bon, mais sa mère avait insisté pour que la famille entière s’y rende ce soir, directement après la réunion. Ils restent jusqu’à la fermeture. Alors, quand les garçons auxquels Filip n’aurait jamais réussi à dire non sonnent à la porte de la villa, Filip est, cette fois encore, au bon endroit au bon moment. Ailleurs.
 
  Bam.
 
  Amat frissonne sous le vent, mais il reste immobile au pied d’un lampadaire. Il veut être vu de loin, pour que personne d’autre n’y soit mêlé. D’où lui vient cette audace, il ne pourra jamais le dire. Peut-être finit-on par se lasser de la peur, quand on a peur assez longtemps.
  Il ne sait pas combien de jeunes s’approchent entre les immeubles, mais leur démarche est tellement chargée d’agressivité qu’il sait qu’il n’aura pas le temps de porter un seul coup avant qu’ils lui tombent dessus. Il a le cœur au bord des lèvres. Il ignore s’ils souhaitent l’intimider, le punir pour l’exemple, ou s’ils ont l’intention de l’empêcher à tout jamais de jouer au hockey. L’un d’eux tient quelque chose, une batte de base-ball, peut-être. Quand ils passent sous le dernier lampadaire qui les sépare, une barre de fer luit dans une autre main. Amat se protège du premier coup avec l’avant-bras, le deuxième l’atteint immédiatement à l’arrière de la tête. Une douleur fulgurante lui remonte dans la colonne vertébrale quand la barre de fer s’abat sur sa cuisse. Il griffe et mord parmi la horde de corps, mais ce n’est pas une bagarre, seulement de l’acharnement. Il est déjà couvert de sang quand il s’écroule dans la neige.
 
  Bam.
 
  Bobo a toujours su se servir de ses poings. Une manière facile de gagner en estime quand on est jeune dans le bon groupe. Il n’est pas seulement fort et affreusement résistant, il a même une capacité de réaction presque époustouflante quand on sait combien il est obtus et lent le reste du temps. Cependant, il n’a jamais été endurant, il est trop lourd pour courir sur de longues distances. Il lutte pour tenir le rythme des autres silhouettes masquées sans épuiser toute son énergie avant l’arrivée. Il sait qu’il ne dispose que d’un bref moment pour leur montrer qui il est vraiment. Sa loyauté, son courage, son altruisme.
  Ils ralentissent en découvrant Amat. Le garçon de quinze ans les attend, seul.
  — Au moins, il a les couilles de ne pas se planquer, murmure Lyt.
  Quand le premier coup tombe, Amat le pare de l’avant-bras, ensuite il ne voit plus grand-chose. Bobo n’a que quelques secondes pour remonter de l’arrière et frapper Lyt de toutes ses forces en pleine figure, faisant glisser l’écharpe et propulsant le corps massif contre un mur. Bobo envoie le coude en plein dans le nez d’un autre gars avec qui il joue au hockey depuis qu’ils ont enfilé leurs premiers patins, faisant jaillir le sang.
  Seulement quelques instants avant que son équipe comprenne qui il est. Un traître. Amat est affalé par terre, Bobo se bat comme un fauve, distribue coups de tête et de genou. Il écrase le genou d’un assaillant, entend quelque chose se briser, sent les os d’un visage céder sous ses poings. Malgré tout, il succombe finalement sous leur supériorité numérique et leurs poids réunis. Lyt s’assied à califourchon sur sa poitrine et assène coup après coup après coup, en hurlant dans la nuit : « Enculé ! Espèce d’enculé ! Espèce de putain de faux-jeton de lâche de sale enculé ! »
 
  Bam.
 
  Entre les immeubles, une voiture s’arrête à vingt mètres du pugilat. Manifestement, le conducteur ne veut pas s’en mêler, mais il allume ses phares. Une voix crie à l’oreille de Lyt : « Y a quelqu’un ! On se tire ! On se tire ! » Certains jurent, certains boitent, mais les bottes tambourinent dans le noir et disparaissent.
  Amat reste longtemps roulé en boule, n’ose pas croire qu’ils ont vraiment arrêté de lui donner des coups de pied. Lentement, lentement, il remue un membre à la fois pour s’assurer qu’il n’a rien de cassé. Il tourne légèrement la tête sur le côté ; son crâne pulse de douleur, sa vue est trouble, mais il découvre son coéquipier étendu dans la neige à côté de lui.
  — Bobo ?
 
  Le visage du garçon immense est aussi abîmé que ses poings. Quelques-uns de leurs agresseurs n’ont certainement pas pris la fuite par leurs propres moyens. Quand Bobo ouvre la bouche, du sang coule à flots de l’endroit où une incisive aurait dû se trouver.
  — Tu vas bien ? demande Bobo.
  — Oui…, gémit Amat.
  Les coins de la bouche de Bobo s’étirent.
  — Encore.
  Amat rit du nez. Cela lui coûte des forces infinies pour lancer :
  — ENCORE ! 
  — ENCORE ! crie Bobo.
  Ils se laissent retomber sur le dos en souriant. Haletants et tremblants.
  — Pourquoi ? Pourquoi tu m’as aidé ? chuchote Amat.
  Bobo crache de la salive rouge.
  — Bah. Je ne serai jamais pris dans l’équipe senior à Hed. Mais, à la prochaine saison, peut-être qu’Ursa sera si mauvais que même moi j’aurai une chance.
  Amat se met à glousser. Il n’aurait pas dû, il ne remarque qu’à cet instant qu’il a sans doute une côte cassée. Il laisse échapper une plainte, Bobo aurait peut-être éclaté de rire s’il n’avait pas eu si mal à la mâchoire.
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  Plus loin, la Saab éteint ses phares. À l’intérieur, deux hommes en blousons noirs hésitent quelques instants. Il est toujours difficile de décider à qui se fier à Ursa. Mais ils ont grandi à la Peau de l’Ours, alors peut-être jugent-ils de la loyauté selon d’autres critères. Peut-être estiment-ils le courage de quelqu’un à sa capacité de rester alors qu’il est conscient qu’il va se prendre une raclée. Au bout du compte, ils descendent et s’avancent entre les lampadaires. Amat plisse ses paupières enflées quand ils se penchent sur lui.
  — C’était vous, dans la voiture ? geint-il.
  Ils acquiescent brièvement. Amat essaie de s’asseoir.
  — Vous nous avez sauvé la vie, merci…
  Un des hommes se penche plus près :
  — Ne nous remercie pas, dit-il d’une voix amère. Remercie Ramona. Nous ne sommes toujours pas certains que nous pouvons te faire confiance. Mais tu aurais pu fermer ta gueule pendant cette réunion. Tu avais sacrément à perdre en racontant tout ça sur Kevin. Et Ramona a observé tes yeux. Elle te fait confiance. Et nous lui faisons confiance.
  Il tend une enveloppe à Amat. L’autre homme regarde le garçon en face et lance, peut-être en plaisantant, peut-être pas :
  — Tu as intérêt à devenir aussi bon au hockey que tout le monde t’en croit capable.
  Quand la Saab redémarre et s’éloigne dans la nuit, Amat jette un coup d’œil dans l’enveloppe. Elle contient cinq billets de mille couronnes tout froissés.
 
  Il est difficile de décider à qui se fier à Ursa, l’homme au volant de la Saab le sait aussi bien que quiconque. Alors il juge les gens d’après ce qu’il voit : Amat recevant du père de Kevin une somme qui représente pour sa mère et lui plus d’un mois de loyer et jetant l’argent dans la neige. Le même garçon affrontant toute la ville pendant la réunion, avec tout à perdre, sans baisser le regard. Et lui encore, ce soir, qui était sorti et avait attendu ceux qui voulaient le démolir.
  L’homme au blouson noir ignore si cela suffit. De toute manière, la seule personne au monde en qui il ait réellement confiance est Ramona, et il n’a tenté qu’une unique fois de lui mentir, quand il était adolescent. Elle avait demandé s’il avait trouvé un porte-monnaie sur une table de billard, il avait répondu « non », mais elle l’avait démasqué sur-le-champ. Quand il avait voulu savoir comment elle avait deviné, elle lui avait donné un coup de balai sur la tête et avait rugi : « Canaille, je tiens un BAR, bon sang ! Tu ne crois pas que j’ai l’habitude que des types me racontent des salades ? »
  Un jour, l’homme au blouson noir songera ceci : pourquoi s’était-il demandé qui de Kevin ou Amat disait la vérité ? Pourquoi la parole de Maya ne lui avait-elle pas suffi ?
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  Dans une salle de répétition à Hed, un garçon pose un instrument pour répondre à la porte. Benji est sur le seuil, une paire de patins à la main. Le bassiste hurle de rire. Ils se rendent sur une petite patinoire derrière l’aréna de Hed, Benji est plus stable sur ses béquilles que le bassiste dans les patins. Ils s’embrassent pour la première fois sur la glace.
 
  Bam.
 
  Dans une forêt noire comme la nuit, deux filles marchent longtemps avant de s’arrêter et d’allumer leurs lampes de poche. Elles font leur poignée de main secrète, se jurent loyauté. Puis elles soulèvent chacune un fusil de chasse et tirent coup après coup après coup au-dessus du lac.
 
  Bam.
 
  Dans une aréna à Ursa, un papa se tient dans le cercle central, les yeux rivés sur l’ours dessiné au sol. Quand il était petit, le premier jour à l’école de patin à glace, il était terrifié par cet ours. 
 
  Parfois, il l’est encore.
 
  L’ours est immobile, Peter récupère les palets. Il soulève à nouveau sa crosse.
 
  Bam-bam-bam.
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Un nouveau matin se lève. Il en vient toujours un. Le temps s’écoule toujours à la même allure, seuls les sentiments ont des vitesses différentes. Chaque jour, il s’écoule une vie ou un battement de cœur ; cela dépend des personnes avec lesquelles nous le passons.
 
  Dans son atelier, le Sanglier essuie ses mains couvertes de graisse sur un torchon et se gratte la barbe. Assis sur une chaise, une clé à molette à la main, Bobo regarde dans le vide à des lieues de là, le visage couvert de croûtes et de bleus. Demain, il va chez le dentiste. Le hockey lui a déjà clairsemé les mâchoires, mais cette fois c’est différent. La respiration du père est lourde quand il tire un tabouret.
  — Ce n’est pas évident pour moi de parler de sentiments, dit-il à ses pieds.
  — Ce n’est pas grave, marmonne son fils.
  — J’essaie de montrer d’autres façons que je… je t’aime, toi, ton frère et ta sœur.
  — On sait, papa.
  Le Sanglier se racle la gorge, ses lèvres bougent à peine sous sa barbe.
  — Nous avons besoin de discuter plus, toi et moi. Après cette histoire avec Kevin… j’aurais dû te parler. Des… filles. Tu as dix-sept ans, c’est presque adulte, et tu es terriblement fort. Il y a une responsabilité qui vient avec. Tu dois… bien te conduire.
  — Je ne ferais jamais ça, papa… à une fille… je ne ferais jamais…, répond Bobo en hochant la tête.
  Le Sanglier l’arrête. 
  — Il ne s’agit pas seulement de ne faire de mal à personne, mais aussi de ne pas se défiler. J’ai été lâche. J’aurais dû me dresser. Et toi… bordel, mon garçon…
  Il touche prudemment le visage tuméfié de son fils. Ann-Katrin lui a interdit de se montrer fier du garçon quand celui-ci s’est battu. Mais ce n’est pas comme si on pouvait interdire la fierté.
  — Ce que Kevin a fait, papa, je ne le ferais jamais…
  — Je te crois.
  La voix de son fils déraille sous l’embarras.
  — Non, tu ne comprends pas, avec une fille, je n’ai jamais, tu vois…
  Le père se masse les tempes, mal à l’aise.
  — Je ne suis pas doué pour ce genre de conversation, Bobo. Mais… tu veux dire que…
  — Je suis puceau.
  Le père se frotte la barbe et s’efforce de ne pas donner l’impression qu’il préférerait recevoir un burin dans le front plutôt que se lancer dans cette discussion.
  — D’accord, mais tu es au courant, hein, les choux et les roses et toutes ces conneries… tu sais comment ça se passe ?
  — J’ai déjà vu des pornos, si c’est la question, dit Bobo en ouvrant grand les yeux d’incompréhension.
  Le père toussote.
  — J’ai besoin de… d’accord, je ne sais même pas par où commencer. C’était plus facile de t’expliquer le fonctionnement des moteurs…
  Bobo serre ses larges mains sur la clé à molette. Ses épaules seront bientôt aussi massives que celles de son père, mais sa voix est infiniment jeune quand il demande :
  — Je, en fait… est-ce qu’on est un connard si on… voilà, si on veut attendre de se marier. Je pense, je crois que j’ai envie que ça soit spécial, la première fois… je veux aimer la personne, pas juste… coucher. Est-ce que je suis un con ?
  Le rire du père ricoche dans l’atelier si soudainement que Bobo en lâche l’outil. Ce n’est pas un son auquel le garage est habitué.
  — Non, mon garçon, non, non, non. Bordel. T’inquiète. C’est ce que tu voulais demander ? Ça ne change rien sur toi. C’est ta vie privée, ça ne regarde personne.
  Bobo hoche la tête.
  — Je peux demander un autre truc ?
  — Vas-y…
  — Comment on sait si on a une belle bite ?
  La poitrine du père se soulève dans une respiration aussi lourde qu’un bateau en plein naufrage. Il serre les paupières et se masse les tempes.
  — Je vais avoir besoin de whisky pour cette conversation.
 
  De l’autre côté de la porte du garage, Ann-Katrin entend tout. Elle n’a jamais été plus fière, de l’un comme de l’autre. Les idiots.
 
  Fatima monte avec son fils dans le bus qui traverse la forêt, vers Hed. Elle attend dans la pièce voisine pendant qu’il témoigne. Elle n’a jamais été aussi terrifiée, pour elle-même ou pour lui. Le policier demande s’il était ivre, si la pièce était sombre, si cela sentait la marijuana, s’il éprouve des sentiments particuliers pour la jeune femme concernée. Amat n’hésite sur aucun détail, il ne bafouille pas en répondant, son regard ne flanche pas.
  Quelques heures plus tard, Kevin s’assied dans la même pièce. Ils lui demandent s’il affirme toujours que la jeune femme a eu une relation sexuelle consentie avec lui. Kevin se tourne vers son avocat ; il lance un coup d’œil par-dessous à son père. Puis il regarde le policier droit dans les yeux et acquiesce. Il promet. Il jure. Il maintient sa version.
 
  Toute leur enfance, les filles s’entendent dire qu’il leur suffit de faire de leur mieux. Cela suffira, pourvu qu’elles donnent tout ce qu’elles ont. Ensuite, une fois mères, elles jurent à leurs filles que c’est la vérité, que si on est honnête et travailleur, qu’on prend soin de sa famille et qu’on s’aime les uns les autres, tout ira bien. Il n’y a rien à craindre. Ce mensonge est nécessaire aux yeux des enfants pour s’endormir dans leur lit, aux parents pour se lever le lendemain matin.
  Mira regarde sa collègue entrer dans son bureau. Celle-ci a son téléphone à la main, elle a un ami au poste de police de Hed, son visage est rouge de chagrin et de colère. Incapable de prononcer un mot, elle écrit une note. Quand Mira la prend, la collègue tient encore le papier, quand Mira s’écroule, sa collègue est là pour la rattraper. Pour pleurer avec elle. Le papier porte deux phrases. Cinq mots. « Enquête préliminaire clôturée. Preuves insuffisantes. »
  Toute notre vie, nous nous efforçons de protéger nos êtres chers. Cela ne suffit pas. Nous ne pouvons pas. Mira titube jusqu’à sa voiture et roule dans la forêt, le plus loin possible. La neige étouffe le bruit du choc quand elle claque la portière si fort que la tôle se tord.
 
  Puis elle pousse un hurlement. Dans son cœur, l’écho ne se taira jamais.
 
  En milieu de journée, la mère de Kevin sort les poubelles. Toutes les maisons sont silencieuses, les portes fermées. Personne ne lui propose de café. L’avocat lui a envoyé un e-mail aujourd’hui, deux phrases et cinq mots lui assurant que son fils est innocent.
  Mais la rue est silencieuse. Ils savent la vérité. Exactement comme elle. Et elle ne s’est jamais sentie plus seule.
 
  La voix est douce, la main sur son épaule est pleine d’empathie résolue.
  — Viens boire un café, dit Maggan.
  La mère de Kevin s’assied dans la cuisine de la villa voisine, confortable et chaleureuse, avec les photos de famille légèrement de travers aux murs sans que cela dérange personne, tandis que Maggan déclare :
  — Kevin est innocent. Ce ramassis d’hypocrites croient qu’ils peuvent écrire leurs propres lois et rendre leur propre justice, mais Kevin est innocent ! La police vient de le confirmer, pas vrai ? Toi et moi, nous savons qu’il ne ferait jamais cela. Jamais ! Pas notre Kevin ! Nous allons nous emparer du club de Hed : ton mari, le mien et les autres sponsors, les gars de l’équipe, nous allons écraser Ursa Hockey. Quand on essaie de nous opprimer, nous nous serrons les coudes. N’est-ce pas ?
  La mère de Kevin acquiesce avec reconnaissance. Elle boit son café. Elle pense la même phrase encore et encore : « On n’est rien quand on est seul au monde. »
 
  L’après-midi, Benji se rend à Hed. Il a presque atteint la salle de répétition quand il reçoit un SMS. Il serre le téléphone dans son poing jusqu’à ce que l’écran soit couvert de sueur. Il demande à Katia de faire demi-tour, elle aimerait savoir pourquoi, mais comprend à son expression que les questions seraient vaines. Benji descend au milieu de la forêt, attrape ses béquilles et s’enfonce entre les arbres. Personne ne doit jamais voir le SMS, personne n’aurait compris de toute façon. Cela dit seulement : « L’île ? »
  Assis sur un tabouret dans la salle de répétition, le bassiste ne joue pas de musique. Il tient seulement une paire de patins et attend pendant des heures quelqu’un qui ne vient pas.
 
  L’été ne sera pas là avant quelques mois, mais la glace à la surface du lac cède chaque jour de quelques fissures. Vu de la rive, le paysage offre cent nuances de blanc, et çà et là, quelques promesses de verdure. Une nouvelle saison viendra, suivie d’une nouvelle année. La vie continuera et les gens oublieront. Parfois, parce qu’ils ne peuvent pas se rappeler, et parfois, parce qu’ils ne le veulent pas.
  Kevin est assis sur un rocher, le regard tourné vers leur île. Il a perdu son club, mais pas son équipe. Il va jouer une saison pour Hed Hockey, ensuite il intégrera un grand club, puis il partira pour l’Amérique. Il sera repêché par la LNH, son équipe professionnelle classera la plainte comme « problème en dehors de la glace ». Ils poseront une ou deux questions, mais ils savent comment c’est. Il y a toujours des filles pour rechercher l’attention, ces histoires concernent le tribunal et la police, elles n’ont rien à voir avec le sport. Kevin obtiendra tout ce qu’il désire. Il ne manque qu’une chose.
 
  Maya est assise sur le perron du pavillon quand sa mère rentre. Mira serre encore la note de sa collègue, roulée en boule, telle une grenade dégoupillée. La mère et la fille appuient leurs fronts l’un contre l’autre. Elles ne prononcent pas un mot. De toute façon, personne n’aurait entendu, tant l’écho du hurlement dans leurs cœurs est assourdissant.
 
  Benji parcourt tout le chemin dans la forêt sur son pied fracturé. Il a conscience que c’est exactement ce que veut Kevin : la preuve que Benji lui est toujours loyal, que tout peut redevenir comme avant. Quand il arrive aux abords du lac et regarde son meilleur ami, ils savent tous deux que c’est possible. Kevin rit et l’étreint.
 
  La mère pose les mains sur les joues de la fille. Chacune sèche les yeux de l’autre.
  — Nous pouvons encore agir. Il suffit d’exiger de nouveaux interrogatoires. J’ai les coordonnées d’un avocat spécialisé dans les crimes sexuels, nous allons le faire venir, nous allons… bredouille Mira.
  Maya l’interrompt d’une voix douce. 
  — Maman, nous devons arrêter. Tu dois arrêter. Nous ne gagnerons pas.
  Mira chevrote :
  — Je refuse que ces salauds s’en tirent, je refu…
  — Il faut continuer à vivre, maman. S’il te plaît. Ne le laisse pas prendre aussi ma famille, notre vie. Je n’irai jamais bien, maman. Ça ne passera jamais tout à fait, j’aurais toujours peur du noir… mais nous devons commencer à essayer. Je ne veux pas être en guerre jusqu’à la fin de mes jours.
  — Je ne veux pas que tu croies que je… que nous ne… que je les autorise à s’en sortir… Je suis AVOCATE, Maya, c’est mon MÉTIER ! Te protéger ! Te venger, c’est mon boulot… c’est mon… mon foutu boulot…
  La respiration de Maya tremble, néanmoins ses mains sont calmes sur les tempes de Mira :
  — Personne n’a meilleure mère que moi. Personne.
  — Nous pouvons déménager, ma chérie. Nous pouvons…
  — Non.
  — Pourquoi ? sanglote sa mère.
  — Parce que c’est aussi ma putain de ville.
  Elles restent enlacées dans l’escalier. C’est facile de se battre. Et pourtant, c’est parfois la chose la plus difficile au monde. Cela dépend de quel côté de la peau on se trouve.
 
  Maya va aux toilettes et se regarde dans le miroir. Elle s’étonne de la force qu’elle a appris à feindre. Du nombre de secrets qu’elle arrive à présent à garder. Envers Ana, envers sa mère, envers tous. L’angoisse et la terreur sont des hurlements assourdissants dans sa tête, mais un calme froid descend en elle quand elle pense à son secret : « Une balle. Une seule me suffira. »
 
  Lorsqu’il rentre à la maison, Peter rejoint Mira à la table de la cuisine. Ils ignorent s’ils arriveront à se reconstruire un jour. La honte d’avoir dû abandonner ne les lâchera jamais. Comment s’y prend-on pour perdre un tel combat sans mourir ? Comment s’endort-on le soir, comment se lève-t-on le matin ?
  Maya entre, se place derrière son père, passe les bras autour de son cou. Il sanglote :
  — Je t’ai déçue. En tant que père… que manager… tous les hommes que je suis… je t’ai déçue…
  Les bras de sa fille se resserrent sur lui. Quand elle était petite, au lieu de lire une histoire avant de dormir, ils s’avouaient des secrets. Par exemple, le père lui soufflait à l’oreille : « J’ai mangé le dernier gâteau », et la fille confessait : « C’est moi qui ai caché la télécommande. » Ce jeu avait duré des années. À présent, elle se penche vers son oreille et dit :
  — Tu veux entendre un secret, papa ?
  — Oui, mon Trognon.
  — Moi aussi, j’aime le hockey.
  Les larmes coulent sur le visage de son père quand il admet :
  — Moi aussi, mon Trognon. Moi aussi.
  — Tu veux faire une chose pour moi, papa ?
  — N’importe quoi.
  — Construis un meilleur club. Reste, et change le sport.
  Il le lui promet. Elle va dans sa chambre, revient avec deux paquets emballés qu’elle pose devant ses parents.
   
  Puis elle se rend chez Ana. Les jeunes filles prennent chacune un fusil et partent si loin dans la neige que nul ne peut les entendre. Elles tirent sur des bouteilles en plastique remplies d’eau, observent les explosions quand les plombs atteignent les cibles. Elles n’ont pas les mêmes raisons. L’une se libère de ses pulsions agressives. L’autre s’exerce.
 
  Benji a toujours eu le sentiment qu’il existe plusieurs versions de lui-même en fonction de son entourage. Tout comme il y a aussi différents Kevin. Le Kevin sur la glace, celui au lycée, le Kevin quand ils ne sont que tous les deux. Et surtout, le Kevin sur leur île, celui qui n’appartenait qu’à Benji.
  Assis chacun sur un rocher, ils la contemplent. Leur île. Kevin se racle la gorge.
  — Nous accomplirons à Hed tout ce que nous voulions accomplir à Ursa. L’équipe senior, l’équipe nationale, la LNH… nous pouvons encore tout obtenir ! Cette ville n’a qu’à aller se faire foutre ! annonce Kevin en souriant, avec une assurance qu’il ne ressent qu’en présence de son meilleur ami.
  Benji appuie légèrement son pied cassé dans la neige, suscitant la douleur.
  — Tu veux dire que tu vas tout obtenir, corrige-t-il.
  — Qu’est-ce que tu racontes ? s’écrie Kevin.
  — Tu obtiendras ce que tu veux. Comme toujours.
  Les yeux de Kevin s’écarquillent, ses lèvres s’effacent.
  — De quoi tu parles ?
  — Tu n’as jamais pu me mentir. Ne l’oublie pas.
  Les pupilles de Kevin se noient quand son regard s’assombrit. Furieux, il tend l’index vers Benji.
  — Les flics ont clôturé l’enquête préliminaire. Après avoir interrogé TOUT LE MONDE. Ce n’était pas un viol, putain ! Alors arrête de jaser, parce que tu n’étais même pas là !
  Benji hoche lentement la tête.
  — Non. Et je ne devrais pas être ici non plus.
  Quand il se lève, l’expression de Kevin passe en l’espace d’un souffle de la haine à la terreur, de la menace à la supplique.
  — Allez, quoi… Benji, ne t’en va pas ! Je… pardon, OK ? PARDON ! Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que j’ai besoin de toi ? J’ai besoin de toi, OK ? J’AI BESOIN DE TOI ! 
  Il se lève, bras ouverts. Benji appuie le plus fort possible sur son mauvais pied. Kevin s’avance d’un pas. En cet instant il n’est pas le Kevin que connaît Ursa, mais celui de l’île. Le Kevin de Benji. Ses pieds sont légers sur la neige, ses doigts prudents sur le maxillaire de Benji.
  — Pardon, OK ? Pardon… ça… tout va s’arranger.
  Pourtant, Benji recule, fermant les yeux. Le froid gagne ses joues. Il chuchote :
  — J’espère que tu vas le trouver, Kev.
  Kevin plisse le front ; le vent s’infiltre sous ses paupières. 
  — Qui ?
  Benji plante ses béquilles dans la neige et enjambe lentement les pierres. Il s’éloigne du plus cher ami qu’il a au monde. Loin de leur île.
  — QUI ? TU ESPÈRES QUE JE VAIS TROUVER QUI ? crie Kevin dans son dos.
  La voix de Benji est si basse que le vent lui-même semble tourner afin de porter les mots jusqu’à la rive.
  — Le Kevin que tu veux devenir.
 
  Dans une cuisine, deux parents ouvrent les cadeaux de leur fille. Celui de Mira : une tasse à café avec une image de loup. Celui de Peter : une machine à espresso.
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Certains disent que les enfants ne vivent pas comme les adultes le leur apprennent, mais comme les adultes vivent. Peut-être est-ce vrai. Mais les enfants vivent aussi beaucoup comme les adultes le leur apprennent.
 
  Le bassiste est réveillé par un coup à la porte. Il ouvre, torse nu. Benji pouffe de rire.
  — Il va falloir t’habiller plus chaudement que ça pour aller patiner.
  — Je t’ai attendu toute la soirée, hier. Tu aurais pu appeler, chuchote le bassiste, déçu.
  — Pardon, dit Benji.
  Et le bassiste lui pardonne. Même s’il essaie de s’en empêcher. Comment en vouloir à un garçon qui vous regarde comme ça ?
 
  À la Peau de l’Ours, comme d’habitude, il flotte une odeur à mi-chemin entre un animal mouillé et une assiette de nourriture cachée derrière un radiateur. Les clients attablés sont des hommes, seulement des hommes. Mira sait que tous la remarquent, cependant aucun ne la regarde. Elle a toujours été fière de ne pas avoir peur de grand-chose, mais ce groupe imprévisible lui envoie des souffles froids le long du dos. C’est bien assez de les voir à l’aréna aux matchs seniors, quand ils hurlent des horreurs à Peter à la fin de saisons médiocres. Se trouver au milieu d’eux, dans une pièce exiguë, alors que la plupart d’entre eux ont bu, la rend plus nerveuse qu’elle veut l’admettre.
  La main de Ramona se pose sur la sienne par-dessus le comptoir. La vieille femme sourit entre ses dents de travers.
  — Mia ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu en as enfin eu marre des minauderies d’abstinent de Peter ?
  Mira a un sourire imperceptible.
  — Non. Je suis seulement venue dire merci. J’ai appris ce que tu as fait à la réunion. Ce que tu as dit.
  — Pas la peine, marmonne Ramona.
  Mira se rapproche du bar, insistante :
  — Si. Tu as parlé haut et fort quand tout le monde se taisait, et je veux dire ces mots en face. Même si, dans cette ville, dire merci vous embarrasse.
  Ramona rit et tousse.
  — Tu n’as jamais été du genre à être mal à l’aise, pas vrai, ma petite ?
  — Non, répond Mira avec un sourire.
  Ramona lui tapote le bras.
  — Cette ville n’arrive pas toujours à distinguer le vrai du faux, je l’admets. Mais nous savons distinguer le bien du mal.
  Les ongles de Mira s’enfoncent dans la surface du bar. Elle n’est pas seulement venue exprimer sa reconnaissance, mais aussi pour obtenir des réponses. Elle hésite un instant à poser sa question ici. Cependant, Mira n’a jamais été non plus du genre à se dégonfler.
  — Pourquoi ont-ils fait ça, Ramona ? Pourquoi le Groupe a-t-il voté pour maintenir Peter à son poste ?
  Ramona la regarde fixement. Dans le local, on entendrait une mouche voler.
  — Je ne sais pas de quoi tu…, commence Ramona.
  Mira lève deux mains d’un air lassé :
  — Épargne-moi les bêtises habituelles, s’il te plaît. Le « Groupe » existe, et il déteste Peter.
  Elle sent les yeux des habitués rivés à l’arrière de son crâne. Sa voix tremble quand elle ajoute :
  — Je suis une femme plutôt futée, Ramona, et je sais compter. Peter n’avait aucune chance de remporter ce vote à moins que le Groupe et toutes les personnes influentes ne le soutiennent.
  Ramona l’observe longuement, sans cligner des yeux. Dans la salle, personne n’esquisse le moindre mouvement. Enfin, Ramona hoche lentement la tête.
  — Comme je te le disais, Mira : nous n’arrivons pas toujours à distinguer le vrai du faux. Mais nous savons la différence entre le bien et le mal.
  Les poumons de Mira se gonflent, le sang bat dans sa gorge, ses ongles s’impriment dans le bar. Elle sursaute lorsque la sonnerie de son téléphone s’élève, et consulte l’écran au fond de son sac. C’est un client important. Mira hésite pendant sept sonneries avant de rejeter l’appel. Elle respire profondément entre les dents. Quand elle relève la tête, elle découvre une bière sur le comptoir.
  — C’est pour qui ?
  — Pour toi, espèce de folle. Tu n’as vraiment pas froid aux yeux, ma petite, soupire Ramona.
  — Tu n’es pas obligée de m’offrir une bière, halète Mira d’un ton d’excuse.
  — Ce n’est pas de ma part, dit Ramona en lui tapotant la main. 
  Mira met quelques instants à comprendre. Mais elle a vécu suffisamment longtemps dans la forêt pour lever le verre sans poser de questions. Elle entend les hommes en blousons noirs trinquer sans un mot derrière elle. On ne dit pas souvent merci à Ursa. Ni pardon. Néanmoins, c’est leur façon de lui montrer que certaines personnes arrivent à penser à deux choses en même temps : avoir envie de flanquer une torgnole à un manager, et refuser qu’on s’en prenne à ses enfants.
  Et qu’on respecte une emmerdeuse qui entre dans ce local sans peur. Quelle qu’elle soit.
 
  Dans la rue, Robban Holts s’arrête devant la porte de la Peau, sourit pour lui-même. Puis il se remet en chemin. Demain, il va à son travail.
 
  David est étendu sur un lit avec les deux personnes qu’il aime, et rit quand l’une propose des prénoms pour l’autre. Tous évoquent à ses oreilles des personnages de dessins animés, ou une arrière-grand-mère. Chaque fois qu’il propose lui-même quelque chose, sa copine demande « pourquoi ? » et il hausse simplement les épaules, l’air de rien, en marmonnant « c’est joli, c’est tout ». Lorsque sa compagne cherche le nom sur Google, suivi des mots « joueur de hockey », elle apprend exactement d’où il tient l’idée.
  — Je suis terrifié, avoue David. 
  — Je n’arrive toujours pas à comprendre que l’univers nous laisse porter la responsabilité d’une autre personne sans que nous ayons demandé la permission, rit-elle.
  — Et si nous sommes de mauvais parents ?
  — Et si nous n’en sommes pas ?
  Elle pose la main de David sur son ventre et tapote le verre de sa montre.
  — Bientôt, tu auras quelqu’un à qui la transmettre.
 
  Jeanette reste longtemps devant la clôture, admirative.
  — Mon Dieu. Ton propre chenil, comme tu en rêvais. Tu avais beau en parler sans relâche quand nous étions jeunes, je ne te croyais pas.
  Adri se redresse, même si ces mots sont peu flatteurs.
  — Bah, les affaires marchent tout juste. S’ils augmentent encore les primes d’assurance, je dois donner les chiens et mettre la clé sous la porte. Mais c’est à moi.
  Jeanette lui pose la main sur l’épaule. 
  — Je suis fière de toi. C’est si bizarre… parfois, je voudrais n’être jamais revenue ici et, parfois, je voudrais n’être jamais partie. Tu comprends ce que je veux dire ?
  Adri, qui a toujours communiqué d’une façon extrêmement simple, répond :
  — Nan.
  Jeanette sourit. La simplicité de leur amitié lui manque. Lorsqu’elles avaient arrêté le hockey, Adri était partie dans la forêt et Jeanette avait trouvé un petit club de boxe à Hed. Quand Adri avait acheté l’ancienne ferme, Jeanette s’était installée dans une ville plus grande et avait commencé à apprendre les sports de lutte, de tous les styles possibles. Tandis qu’Adri achetait ses premiers chiots, Jeanette disputait ses premiers matchs. Une très brève année, elle avait été boxeuse professionnelle. Puis les blessures étaient venues. Pour s’occuper pendant sa convalescence, elle avait suivi une formation d’enseignante. Une fois rétablie, elle était une bonne prof, mais une moins bonne boxeuse. L’instinct l’avait quittée. Ensuite, son père était mort, sa mère avait eu besoin d’un soutien que son frère ne pouvait lui apporter seul, et Jeanette était revenue. C’était l’affaire de quelques mois, mais elle est encore là, en poste au lycée, faisant à nouveau partie de la ville. Cet endroit a une façon de vous saisir au cœur qui est difficile à expliquer. D’un côté, il y a tout le négatif – et la liste est longue –, mais il y a aussi des choses si positives que leur éclat transparaît sous toute la merde. Les gens, surtout. Durs comme la forêt, têtus comme la glace.
  — Je peux te louer une de tes dépendances ? demande Jeanette.
 
  David sonne à la porte de la maison de Benji. Sa mère ouvre, fatiguée ; elle rentre tout juste du travail et ignore où est son fils. Peut-être avec sa sœur à la Grange, à Hed. Quand David s’y rend, Katia hésite derrière le bar, mais répond finalement qu’elle ne sait pas. Il se rend compte qu’elle ment, mais il n’insiste pas.
  Quand il sort du local, un des videurs le hèle.
  — Vous êtes le coach des juniors, hein ? Vous cherchez Benji ?
  David acquiesce. L’homme tend un index.
  — Il est passé avec un pote, ils avaient des patins. Je crois que la glace du lac est trop mauvaise en ce moment, alors ils doivent être sur la patinoire derrière l’aréna.
  David le remercie. Le ciel est sombre quand il tourne au coin du bâtiment. Les garçons ne le remarquent pas, mais il les voit. Benji et l’autre. Ils s’embrassent.
  David est secoué de frissons. De honte et de dégoût.
 
  — Une dépendance ? Pour quoi faire ? s’étonne Adri.
  — Je veux ouvrir un club de sport de combat, explique Jeanette.
  Adri pouffe.
  — C’est une ville de hockey.
  Jeanette soupire.
  — Je sais. Les dieux sont témoins que tout le monde le sait. Mais après cette histoire… je ne crois pas que cette ville a besoin de moins de sport, au contraire. Je ne m’y connais pas dans les autres sortes, mais je sais y faire en arts martiaux. Je peux transmettre cela aux jeunes.
  — Des arts martiaux ? Flanquer des coups de pied et de poing, c’est un sport ? la provoque Adri.
  — Il ne s’agit pas de coups de pied et de poing, c’est UN VRAI SPORT TOUT AUTANT QUE…, commence Jeanette, avant de s’apercevoir qu’elle est tombée dans le panneau.
   Adri sait tout sur la discipline qu’elle pratiquait, et ce qu’elle exigeait : elle était toujours la première à téléphoner à son amie après chaque match pour entendre un compte-rendu détaillé.
  — La lutte te manque à ce point ? demande Adri.
  — Tous les jours, dit Jeanette en souriant.
  Adri secoue la tête et toussote avec amertume.
  — C’est une ville de hockey.
  — Je peux emprunter ton annexe ou pas ?
  — EMPRUNTER ? Il y a deux secondes, tu voulais la LOUER ! 
  Les deux femmes se lancent des regards courroucés avant de sourire. On a des amis quand on a quinze ans. Parfois, on les retrouve.
 
  Un jour, il y a longtemps, Benji et Kevin s’étaient introduits dans le vestiaire des entraîneurs et avaient fouillé dans le sac de David. Les deux enfants ne savaient même pas ce qu’ils cherchaient, ils voulaient simplement en savoir plus sur leur coach vénéré. David les avait surpris en train de jouer avec sa montre, et, de frayeur, Kevin l’avait lâchée sur le carrelage et le verre s’était fendu. David s’était rué vers eux, fou de rage. Cela ne lui arrivait presque jamais, mais cette fois, il avait hurlé si fort que les murs de l’aréna avaient vibré :
  — C’était la montre de mon père, espèces de foutus morveux ! 
  Les mots s’étaient étranglés dans sa gorge en voyant le regard des garçons. La culpabilité ne l’avait jamais tout à fait quitté. Ils n’en avaient jamais reparlé, mais David avait instauré un rituel, entre les deux garçons et lui. De temps en temps, quand l’un d’eux réalisait une performance exceptionnelle, ou témoignait d’une loyauté et d’un courage immenses, David prêtait sa montre au garçon, qui avait le droit de la porter jusqu’au match suivant. Personne ne savait rien de cette compétition en dehors d’eux trois, mais chaque année pendant une semaine, lorsqu’un des garçons réussissait, il devenait un dieu aux yeux de l’autre. Tout était plus grand pendant ces sept jours, même le temps.
  David ne se souvient plus quand ils avaient arrêté. Les garçons s’en étaient lassés, il avait oublié… Il porte encore sa montre chaque jour, mais il doute que les gars s’en souviennent.
  Ils avaient grandi si rapidement. Tout avait changé si vite. Les meilleurs joueurs de l’équipe junior ont téléphoné à David, et tous veulent jouer pour lui à Hed. Il va bâtir là-bas l’équipe senior dont il a toujours rêvé. Ils auront Kevin, Filip et Lyt, entourés de coéquipiers loyaux. Des sponsors forts, l’appui de la municipalité. Ils vont construire quelque chose de grand. Il ne manque qu’un élément. Le garçon sur la glace, ses lèvres posées sur celles d’un autre garçon. David a envie de vomir.
  La montre de son père brille à la lueur d’un lampadaire esseulé quand il s’éloigne. Il serait incapable de regarder Benji dans les yeux. Il ne sait pas s’il le pourra à nouveau un jour.
  Toutes ces heures à se côtoyer dans un vestiaire, toutes les nuits dans des bus pour des tournois et matchs à l’extérieur, que valent-elles ? Tous les éclats de rire et toutes les vannes, de plus en plus grossières au fil du trajet… David a toujours eu le sentiment qu’elles aidaient à souder l’équipe. Blagues sur les blondes, sur Hed, sur les homos. Ils riaient ensemble, ils se regardaient et s’esclaffaient. Ils étaient une équipe, ils se fiaient les uns aux autres, ils n’avaient pas de secrets. Et pourtant, l’un d’eux en avait un. Le secret qu’on aurait soupçonné en dernier. C’est une trahison.
 
  Ce soir-là, Jeanette hisse un sac de sable au plafond et étend un tapis souple sur le sol de la dépendance. Adri l’aide en grommelant. Puis Jeanette s’entraîne, tandis qu’Adri traverse la forêt, vers la ville, jusqu’au quartier de maisons mitoyennes. Quand Sune ouvre et la découvre à cette heure tardive, il suffoque immédiatement :
  — Il est arrivé quelque chose à Benjamin ?
  Adri secoue impatiemment la tête.
  — Comment on fait pour démarrer une équipe de hockey ?
  Sune se gratte le ventre du bout des doigts, confus. Il se racle la gorge.
  — Euh… ce n’est pas bien compliqué, on le fait, c’est tout. Il y a toujours des petits gars qui veulent jouer au hockey.
  — Et des filles ?
  Le front de Sune tressaille plusieurs fois. Sa respiration siffle sous son poids.
  — Il y a une équipe de filles à Hed.
  — Nous ne sommes pas à Hed. 
  Sune ne peut retenir un sourire, mais il murmure :
  — Ce n’est pas le bon moment pour une équipe de filles à Ursa. Nous avons déjà assez de problèmes comme ça.
  Adri croise les bras. 
  — J’ai une copine, Jeanette, elle est prof au lycée. Elle veut ouvrir un club d’arts martiaux dans mon annexe.
  Les lèvres de Sune semblent découvrir un mot nouveau.
  — Arts… martiaux ?
  — Oui. Arts martiaux. Elle est forte. Elle a participé à des tournois professionnels. Les jeunes vont l’adorer.
  Cette fois, Sune se gratte le ventre des deux mains. Il essaie d’étirer sa conscience autour de ce qui est sur le point d’arriver.
  — Mais… des arts martiaux ? Ce n’est pas une ville d’arts martiaux. C’est une ville de…
  Adri s’éloigne déjà. Le chiot la suit. Jurant et grommelant, Sune leur emboîte le pas.
 
  Quand David était petit, son père était pour lui un super-héros invincible, comme tous les pères. Il se demande si lui-même en sera un pour son enfant. Son père lui avait appris à patiner, avec patience et tendresse. Il ne se battait jamais, David savait pourtant que cela arrivait à d’autres pères. Le sien lui lisait des histoires et lui chantait des berceuses, il ne l’engueulait pas quand le garçon mouillait son pantalon à l’épicerie, n’avait pas crié quand David avait brisé une fenêtre avec son ballon. Son père était grand dans la vie et un géant sur la glace, sans pitié et invulnérable. « Un homme, un vrai ! » le complimentaient toujours les entraîneurs. Près de la balustrade, David savourait les louanges comme si elles lui étaient destinées. Chaque geste de son père avait un but, il n’hésitait jamais, ni au sport ni dans ses opinions. « Tu peux devenir ce que tu veux, du moment que tu ne deviens pas pédé », disait-il en riant. Mais parfois, à table, il se montrait sérieux : « L’homosexualité est une arme de destruction massive, David, ne l’oublie pas. C’est contre-nature. Si tout le monde devient homo, l’humanité s’éteint en une génération. » Devenu plus vieux, il regardait les informations et beuglait : « Ce n’est pas une orientation sexuelle, c’est une mode ! Ils ont leur propre PARADE ! C’est ça que vous appelez une minorité opprimée ? » Quand il était éméché, il formait un cercle avec les doigts d’une main et glissait l’autre index à travers. « Là, ça marche, David ! » Puis il pressait le bout des index l’un contre l’autre : « Mais là, ça ne marche pas ! »
  Quand une idée, peu importe laquelle, était vraiment mauvaise, il l’attribuait aux « tafioles ». Quand une chose ne fonctionnait pas, c’était « tapette ». Plus qu’un simple concept, c’était un adverbe et un adjectif, une arme grammaticale.
 
  David rentre à Ursa, pleurant de colère dans sa voiture. Il a honte. Il est dégoûté. De lui-même. Toute une vie de hockey, il a entraîné un garçon, l’a aimé comme un fils et a été aimé comme un père. Il n’y a pas de joueur plus loyal que Benji. Pas de cœur plus grand. Combien de fois David a-t-il pris le numéro seize dans ses bras après un match en lui disant : « Tu es l’enculé le plus courageux que je connaisse, Benji. L’enculé le plus courageux. »
  Pourtant, après toutes ces heures dans le vestiaire, toutes les nuits dans des bus, toutes les discussions et les blagues, le sang, la sueur et les larmes, le garçon n’avait pas osé avouer son plus grand secret à son coach.
  C’est une trahison, une trahison infinie, il n’y a pas d’autres mots. Lui, l’adulte, a failli sur lui-même. Sinon, comment expliquer qu’un guerrier comme Benji croie que son entraîneur aurait été moins fier de lui s’il révélait son homosexualité ?
  David se déteste de ne pas être devenu meilleur que son père. C’est pourtant le boulot des fils.
 
  Adri et Sune vont de maison en maison. Chaque fois, un occupant ouvre et lance un regard éloquent au ciel nocturne, comme pour signaler que ce n’est tout de même plus l’heure de venir tambouriner à la porte des honnêtes gens, alors Sune demande si « des filles vivent ici ». Plus tard, Adri racontera cette histoire à la manière d’une légende, comme lorsque le pharaon avait poursuivi Moïse à travers l’Égypte. Adri n’est pas très bonne en catéchisme, autant l’admettre, mais elle est forte pour d’autres choses.
  À chaque porte, elle s’entend demander : « Il n’y a pas une équipe de filles à Hed ? » Sa réponse est invariable. Jusqu’à ce qu’elle appuie sur une sonnette, et que la porte soit ouverte par une main qui atteint à peine la poignée.
  La fillette a quatre ans, elle se tient dans un couloir sans éclairage, dans une maison pleine d’ecchymoses. Ses mains sont farouches, elle se dresse sur les orteils, prête à fuir en permanence, ses oreilles guettent sans cesse des pas dans l’escalier. En revanche, ses yeux grand ouverts regardent Adri sans ciller.
  Le cœur d’Adri se brise des milliers de fois tandis qu’elle s’accroupit à hauteur de l’enfant. Elle a vu la guerre, elle a vu la souffrance, mais on ne s’habitue jamais. On ne sait jamais que dire à une enfant de quatre ans qui croit que son calvaire est normal, parce que la vie ne lui a jamais rien montré d’autre.
  — Tu sais ce que c’est, le hockey ? chuchote Adri.
  La fillette abaisse le menton.
  — Tu sais y jouer ?
  La petite secoue la tête. Le cœur d’Adri flanche, sa voix vacille.
  — C’est le plus beau jeu du monde. Le meilleur jeu. Tu veux apprendre ?
  La fillette acquiesce.
 
  David souhaite de tout son cœur retourner à Hed, serrer le garçon dans ses bras et lui dire qu’il sait. Cependant, il n’a pas le courage de démasquer une personne qui ne veut manifestement pas raconter elle-même. Les grands secrets nous rapetissent, en particulier quand on est l’homme tenu en dehors des secrets.
  Alors, David rentre chez lui, pose la main sur le ventre de sa compagne et prétend qu’il pleure à cause de l’enfant. Sa vie sera remplie de succès, il obtiendra tout ce dont il a rêvé, la carrière, les titres. Il guidera des équipes imbattables dans des clubs légendaires de plusieurs pays, mais il ne laissera jamais aucun joueur porter le numéro seize. Il espérera toujours que Benji surgisse un jour pour réclamer son numéro.
 
  À Ursa, il y a un palet sur une pierre tombale. Le message est écrit en petit, pour faire tenir tous les mots. « Toujours l’enculé le plus courageux que je connaisse. » À côté du palet, il y a une montre.
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Maya et Ana sont assises chacune sur un rocher. Si loin dans la forêt qu’il faudrait des jours pour les retrouver.
  — Tu es allée chez la thérapeute ?
  — Elle me dit de ne pas garder trop de choses en moi, explique Maya.
  — Elle est bien ?
  — Pas mal. Mais elle radote encore plus que mes parents. Il faudrait lui dire qu’elle devrait peut-être garder un peu PLUS de choses en elle.
  — Elle t’a sorti le fameux « où est-ce que tu te vois dans dix ans » ? Le psy que j’ai vu quand maman s’est cassée l’adorait.
  — Non, répond Maya en secouant la tête.
  — Qu’est-ce que tu aurais répondu ? Où est-ce que tu te vois dans dix ans ? demande Ana.
  Maya garde le silence. Ana ne pose pas d’autre question. Elles rentrent ensemble chez Ana, se glissent dans le même lit et respirent en rythme jusqu’à ce qu’Ana s’endorme. Alors, Maya se lève doucement, va à la cave, prend une clé, ouvre une armoire. Elle saisit le fusil de chasse et sort dans le noir, des ténèbres encore plus profondes en elle.
 
  Le hockey est à la fois compliqué et très simple. Les règles peuvent paraître difficiles ; la culture qui l’entoure, un défi ; tempérer les ardeurs de ceux qui l’aiment tant qu’ils veulent l’attirer à soi, impossible. Pourtant, au plus profond de son essence brute, c’est simple :
  — Je veux seulement jouer, maman, dit Filip, les larmes aux yeux.
  Elle le sait. Ils doivent décider ce qu’il va faire : s’il va rester à Ursa Hockey ou suivre Kevin, Lyt et les autres à Hed. La mère de Filip est capable de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, mais elle est aussi une mère. Et qu’est-ce que le travail d’un parent ?
 
  Frac déjeune, entouré de ses meilleurs amis. L’un d’eux tend le doigt vers son épingle à cravate et ricane.
  — Il va falloir l’enlever maintenant, hein, Frac ?
  Frac baisse les yeux. L’épingle porte le nom « Ursa Hockey ». Il regarde ses compagnons. Ils n’ont pas perdu de temps pour remplacer les leurs par « Hed Hockey ». C’était si simple pour eux. Comme si ce n’était qu’un club.
 
  La mère de Filip l’aide à faire son sac. Non qu’il n’y arrive pas à son âge, mais elle aime leur rituel. Elle lui pose la main sur le cœur et le sent battre comme celui d’un enfant, bien que son fils de seize ans doive maintenant se pencher pour embrasser sa mère sur la joue.
  — Tu n’es pas obligé de participer, avait objecté David.
  — S’il te plaît, avait supplié Filip.
  David l’avait pris par les épaules et avait répondu avec franchise :
  — Je dois éliminer la meilleure équipe de la ligue, cet automne. Tu n’auras peut-être même pas le droit de disputer les matchs.
  — Laisse-moi juste m’entraîner. Je veux seulement jouer. S’il te plaît, je veux seulement jouer, avait sangloté Filip.
  Il avait pris des raclées dans chaque bagarre, avait été dominé dans chaque exercice, mais il avait continué à venir. À la fin de l’été, David avait ramené Filip chez sa mère et, assis dans leur cuisine, avait mentionné une étude démontrant que de nombreux joueurs professionnels n’avaient jamais figuré parmi les cinq premiers de leur équipe de jeunesse. C’était les septièmes à douzièmes meilleurs juniors qui perçaient au niveau senior. Ceux qui avaient dû lutter plus dur. Ils ne plient pas quand les adversaires arrivent.
  — Si Filip doute, avait dit David, vous n’avez pas besoin de lui promettre qu’il sera le plus fort. Il vous suffit de le convaincre qu’il est capable d’atteindre la douzième place.
  Il ignore ce que cela signifiait pour cette famille, car ils n’avaient pas les mots pour le dire. Cela avait seulement tout changé.
  La mère de Filip appuie son front contre la poitrine du garçon. Il deviendra l’un des meilleurs joueurs que cette ville n’ait jamais vus. Et il veut uniquement jouer. Elle aussi.
 
  Sur un parking, Frac et les autres hommes se serrent la main, la plupart d’entre eux se mettent en route pour Hed. Deux d’entre eux restent avec Frac, cigarette aux lèvres. L’un dit :
  — Et les journalistes ?
  Le deuxième hausse les épaules.
  — Quelques-uns ont appelé. On ne répond pas, bien sûr. De toute façon, qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Il n’y a pas de story. Kevin a été acquitté. Les journalistes ne sont pas au-dessus des lois, pas vrai ?
  — Tu n’as pas tes entrées dans la gazette locale ?
  — Le rédacteur en chef et moi, nous jouons au golf en été. Je vais devoir le laisser gagner la prochaine fois.
  Ils rient. Tandis qu’ils écrasent leurs cigarettes, Frac demande :
  — Que va devenir Ursa Hockey, à votre avis ?
  Les hommes le regardent, interloqués. Ce n’est pas qu’ils trouvent la question étrange. Mais, en dehors de Frac, personne ne se soucie de la réponse.
 
  Maggan Lyt attend au volant de sa voiture. William est assis à côté d’elle, dans une veste de survêtement avec les mots « Hed Hockey ». Filip approche dans la rue avec son sac. Il hésite une éternité, puis regarde sa mère, lâche sa main et ouvre le coffre de la voiture des Lyt. Il va ensuite s’asseoir à l’arrière, mais sa mère ouvre la portière passager et baisse les yeux vers William.
  — Tu es assis à ma place. 
  William proteste, mais Maggan le pousse immédiatement dehors. Les garçons à l’arrière se dévisagent, les femmes à l’avant aussi. Maggan déglutit péniblement.
  — Je sais que je peux être une garce parfois, mais tout ce que je fais… je le fais pour nos enfants.
 
  Lorsqu’il rentre à la maison, Frac entend la voix de son fils. Le garçon de douze ans aime le hockey, mais à six ans, il détestait les entraînements. Il suppliait son père de ne pas l’obliger à y aller. Frac l’emmenait quand même, expliquant séance après séance que c’était une ville de hockey. Même quand Élisabeth avait marmonné : « Mais s’il n’a pas ENVIE d’y jouer, chéri, est-ce que nous allons vraiment le forcer ? » pendant le dîner, Frac avait continué à le conduire à l’aréna, car il souhaitait de tout son cœur que le garçon comprenne sa passion. Le hockey n’avait peut-être pas sauvé la vie de Frac, mais il lui en avait donné une. Il lui avait apporté assurance et appartenance. Sans la glace, il n’aurait été qu’un garçon grassouillet étiqueté « hyperactif ». Le sport lui avait appris à canaliser son énergie. Le hockey parle une langue qu’il comprend, dans un monde qu’il arrive à appréhender.
  Il redoutait que son fils refuse de jouer au hockey et d’être exclu, lui, le père. Frac crevait de trouille à l’idée que le garçon s’entiche d’un sport auquel il ne comprenait rien, et de devenir le père égaré sur les gradins, qui se trompe sur les règles du jeu, incapable de participer aux discussions. Il ne voulait pas embarrasser son fils.
  — Allez, passe-moi le chargeur ! crie le garçon à sa grande sœur.
  Aujourd’hui il est quasi impossible de faire quitter la patinoire au pré-ado. Quand il supplie, c’est au sujet de choses bien différentes à présent : ces derniers jours, pour l’autorisation de rejoindre le hockey club de Hed. Comme les meilleurs juniors.
  — C’est pas TON chargeur, espèce de grosse connasse, c’est le MIEN ! crie le garçon quand sa sœur claque la porte de sa chambre.
  Frac tend le bras pour le toucher, le calmer. Au même instant, le garçon, qui n’a pas encore remarqué son père, flanque un coup de pied dans la porte en criant :
  — Rends-moi mon chargeur, espèce de sale PUTE ! De toute façon, t’as pas de petit copain, alors qui tu vas appeler ? Tout le monde sait que t’aurais bien AIMÉ te faire violer, mais y a personne qui a ENVIE DE TOI ! 
  Frac ne se rappelle pas bien la suite. Il sait qu’Élisabeth lui agrippe les bras, désespérée, pour lui faire lâcher prise. Le garçon terrifié pend entre les larges mains de son père comme une poupée de chiffon, et Frac le frappe encore et encore contre le mur en lui hurlant dessus. La fille ouvre sa porte, muette de choc. Enfin, Élisabeth parvient à faire basculer son mari de plus de cent kilos. Frac reste étendu par terre, serrant son fils contre lui, tous deux en pleurs : l’un de peur, l’autre de honte.
  — Tu ne peux pas devenir ce genre d’homme. Je t’interdis de devenir… Je t’aime, je t’aime tellement… Tu dois devenir meilleur que moi…, répète Frac à l’oreille du garçon sans le lâcher.
 
  Fatima passe une vitesse de la petite voiture, sceptique. Les parents de Bobo l’ont presque forcée à l’emprunter. Elle a vu le visage du jeune homme, aussi tuméfié que celui d’Amat, mais elle n’a rien dit. Pas plus que maintenant. Elle se contente de conduire son fils au-delà de Hed, de la forêt, jusqu’à une ville assez grande susceptible de posséder le genre de boutique que cherche son fils. Quand ils passent devant un magasin de sport, elle demande s’il a « besoin d’affaires de hockey ». Il secoue la tête, ne souligne pas qu’il n’aura peut-être pas de club à l’automne. Sa mère n’aura peut-être plus de travail. Aucun d’eux ne récite la liste de ce qu’ils pourraient faire de cinq mille couronnes. Fatima attend devant la boutique. Le vendeur prend son temps pour aider Amat à trouver le meilleur rapport qualité-prix. Au bout d’un moment, Amat ressort avec son acquisition dans les bras, avançant prudemment pour ne pas avoir l’impression que sa côte lui perfore le poumon à chaque pas.
  Ils rentrent chez eux en faisant un détour un peu avant le Creux, parmi les pavillons individuels au milieu de la ville. Fatima reste dans la voiture, Amat dépose son fardeau sur le perron.
 
  Maya n’est pas là. Elle ne découvrira la guitare qu’à son retour. « Tu ne trouveras pas meilleur instrument pour cinq mille couronnes, elle en sera encore dingue dans dix ans ! » avait promis le vendeur.
 
  Frac entre dans la Peau de l’Ours et s’avance jusqu’au bar, les cheveux ébouriffés, triturant son bonnet. Ramona pose les mains sur le comptoir.
  — Oui ?
  Frac se racle la gorge.
  — Combien de sponsors y a-t-il en ce moment à Ursa Hockey ?
  Ramona tousse et fait mine de compter sur ses doigts.
  — Je crois qu’en tout nous sommes un.
  Les mâchoires de Frac se serrent sous sa peau.
  — Tu veux de la compagnie ?
  Ramona le considère d’un air de doute, puis elle lui tourne le dos pour s’occuper d’un client. Elle revient ensuite avec deux verres, en pose un devant Frac, vide l’autre elle-même.
  — Tu es homme d’affaires, petit. Sponsorise plutôt Hed, ça sera bon pour ton supermarché là-bas.
  — Hed Hockey n’est pas mon club.
  Elle fronce le nez.
  — Je ne suis pas certaine que tu aies les moyens de sauver ton club.
  Il pince les lèvres, ses paupières s’abaissent et se relèvent sur ses yeux pleins de tristesse.
  — Je vais vendre le magasin de Hed. Élisabeth se plaint que je travaille trop, de toute façon.
  — Tu ferais ça pour un club de hockey ?
  — Je ferais ça pour un meilleur club de hockey.
  Ramona renifle d’un air de défi.
  — Alors qu’est-ce que tu me veux ? Je ne sais pas ce que tu imagines que je vends, mais ce n’est pas de l’or.
  — Je veux te faire élire au conseil d’administration.
  — Tu es bourré, gamin ?
  — Il faut un homme, un dur à cuire pour sauver le club à présent. Ursa ne compte pas plus dur à cuire que toi.
  Elle part d’un éclat de rire enroué.
  — Tu as toujours été un peu idiot, toi. À croire que tu étais gardien de but.
  — Merci, murmure Frac, touché.
  À la Peau de l’Ours, c’est un compliment : Holger était gardien de but. Ramona va servir un autre client, puis elle rapporte une bière pour Frac et un café pour elle-même.
  Lisant l’étonnement sur le visage de Frac, elle marmonne :
  — Je vais devoir dessoûler si je dois siéger dans un conseil. Et vu tout ce que j’ai bu les quarante dernières années, il va me falloir plusieurs mois.
 
  Benji et le bassiste sont étendus dans la salle de répétition, entourés d’instruments le long des murs, gardés par la musique au repos. Parfois, il est facile d’apprendre une nouvelle discipline. Il suffit simplement de ne pas jouer, puis d’arrêter de le faire.
  — Je dois bientôt rentrer chez moi, annonce le bassiste.
  Il ne parle pas de sa location à Hed, mais de sa vraie maison. Benji ne dit rien, le bassiste souhaite ardemment qu’il l’eût fait.
  — Tu pourrais… venir avec moi…, chuchotent ses lèvres, luttant contre le cœur qui ne veut pas entendre la réponse.
  Il n’en reçoit de toute façon aucune. Benji se lève et commence à se rhabiller. Le bassiste se redresse, allume une cigarette, le sourire triste.
  — Tu peux partir d’ici, tu sais. Il y a d’autres vies, dans d’autres endroits.
  Benji lui embrasse les cheveux.
  — Je ne suis pas comme toi.
  Quand Benji s’en va dans la dernière chute de neige de l’année et que la porte se referme sans bruit derrière lui, le bassiste songe à quel point c’est vrai. Benji n’est pas comme lui, ni comme les gens d’ici. Comment fait-on pour ne pas aimer un garçon sans pareil ?
 
  Quand la nuit tombe sur Ursa, Kevin court seul sur le sentier éclairé. Circuit après circuit après circuit. Jusqu’à ce que la douleur de ses muscles soit plus grande que toutes les autres. En rond, en rond, en rond. Jusqu’à ce que l’adrénaline étouffe l’incertitude, que la colère écrase la mortification. Encore, encore, encore.
  Il croira d’abord que son imagination ou les ombres lui jouent des tours. Il aura même le temps de penser que l’épuisement extrême lui cause des hallucinations. Il ralentira, sa poitrine s’abaissant et se soulevant, essuiera la sueur de son visage avec la manche de son sweater. Et à cet instant seulement, il verra la fille. Le fusil dans ses mains. La mort dans ses yeux.
  Il a entendu des chasseurs décrire le comportement des animaux qui craignent pour leur vie. Ce n’est que maintenant qu’il comprendra.
 
  Lorsqu’Ana se réveille, elle regarde autour d’elle, émettant pendant quelques secondes des murmures égarés et ensommeillés, avant de se redresser d’un bond en se cognant la tête contre le cadre du lit. Elle arrache la couverture comme si elle espérait que Maya s’est simplement cachée, mais, à la vue du lit vide, l’horreur lui fond dessus toutes griffes dehors. Elle se rue sur le palier, dévale l’escalier jusqu’à la cave et pousse un cri étouffé, comme si ses vaisseaux sanguins explosaient un à un dans sa tête, lorsqu’elle ouvre l’armoire à fusils et voit quelle arme manque.
 
  À la place, il y a une note. L’écriture soignée de Maya.
 
  « Heureuse, Ana. Dans dix ans, je me vois heureuse. Et toi aussi. »
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Dans dix ans, dans une grande ville loin d’ici, une femme de vingt-cinq ans traversera un parking devant un centre commercial. Elle ne jettera pas un regard à l’aréna juste à côté, cela ne fait pas partie de sa vie. Avant de s’asseoir dans sa voiture, elle lancera un sourire à son mari par-dessus le toit. Il déposera les sacs de courses dans le coffre, rira en rencontrant ses yeux. Il ne regardera pas non plus l’aréna, cela ne l’intéresse pas. Elle posera une seconde le menton sur le toit de la voiture, il l’imitera, et tous deux poufferont. Elle songera qu’il est tout ce qu’elle souhaite, tout ce qu’elle avait désiré, qu’il est son âme sœur. Elle sera enceinte. Et heureuse. Dans dix ans.
 
  Le sentier éclairé est silencieux, mais pas désert. À cette distance, Kevin ne distingue que les contours. Il ralentit l’allure. Quand Maya s’avance dans la lumière, il n’a pas le temps de fuir. Quand il voit le fusil, c’est trop tard. Elle s’arrête à trois mètres de lui, l’arme entre ses mains calmes, sa respiration égale. Ses yeux ne le lâchent pas un instant, ses paupières ne clignent pas, sa voix est froide et impitoyable quand elle lui ordonne de s’agenouiller.
 
  Dans dix ans, dans une grande ville loin d’ici, un panneau lumineux au-dessus de l’entrée d’une aréna affichera le nom de l’artiste. Pas de match de hockey ce soir-là, pour une fois ce sera un concert. La jeune femme sur le parking s’en moquera, elle s’assiéra dans la voiture et donnera la main à son mari sur le siège voisin. Elle ne nourrira aucune illusion sur un amour simple, elle a commis beaucoup d’erreurs et supporté beaucoup de douleur, elle saura que c’est aussi le cas de son mari. Pourtant, quand il la regarde, il la voit, du fond du cœur, et même s’il n’est pas parfait, il l’est pour elle.
 
  Kevin s’agenouille dans la neige, sa peau se raidit sous le froid, ses bras tremblent quand sa tête descend vers le sol. Maya lui appuie l’embout du fusil sur le front et chuchote :
  — Regarde-moi. Je veux voir tes yeux à l’instant où je te tuerai.
  Les larmes jaillissent de ses paupières, il essaie de lui parler, mais ses lèvres ne parviennent qu’à balbutier et geindre. La morve et la boue lui coulent du menton. Quand le métal glacé du double canon se pose contre sa peau, une odeur d’ammoniaque lui emplit les narines. La tache sur son pantalon de survêtement gris s’étend jusqu’à recouvrir ses cuisses. Il se fait dessus de terreur.
  Maya s’était attendue à être nerveuse. Peut-être même effrayée. Cependant, elle ne ressent rien. Le plan était simple : elle était sûre que Kevin n’arriverait pas à dormir cette nuit et espérait qu’il sortirait courir. Elle avait deviné juste, il lui avait suffi d’attendre près de la villa. Elle avait chronométré ses circuits de jogging quelques soirs auparavant et savait exactement combien de temps Kevin mettrait à compléter une boucle. Où se cacher. Quand se montrer. Le fusil peut tirer deux coups, elle a décidé depuis le début qu’un seul lui suffira. Son front de l’autre côté du canon. Après cette nuit, tout sera fini.
  Elle s’était attendue à hésiter. À se raviser. À l’épargner, malgré tout. Elle ne le fait pas.
  Quand son index appuie sur la gâchette, Maya se sent vide. Il a les yeux fermés, elle garde les siens ouverts.
 
  Dans dix ans, un homme fera marche arrière sur un parking. Quand il regardera par la vitre de la portière, il se figera comme la glace. D’une autre voiture descendra une femme au dos droit, portant un étui à guitare. Elle a reçu l’instrument d’un ami quand elle avait quinze ans, elle refuse d’en jouer d’un autre. Elle apercevra l’homme dans la voiture, s’immobilisera, et pendant quelques secondes terrifiantes, ils seront ramenés dans une petite ville, dans une forêt loin d’ici. Il y a dix ans. Quand le garçon agenouillé dans la neige la suppliait de l’épargner et que la fille dressée devant lui avec un fusil avait pressé la détente.
 
  Kevin s’affale à terre. Il a le temps de songer qu’il meurt. Son cerveau lui dit qu’il explose en jets de sang et de plombs. À cet instant, son cœur s’arrête. Quand il se remet à battre, la poitrine de Kevin lui donne l’impression d’éclater, ses pleurs sont des cris, emplis de l’hystérie et de la panique démentes d’un nouveau-né.
  Maya se tient encore au-dessus de lui. Elle abaisse le fusil et extrait de sa poche une cartouche unique, qu’elle lâche dans la neige devant lui. Elle s’accroupit et le force à relever les yeux vers elle :
  — À ton tour d’avoir peur du noir, Kevin. Pour le reste de ta vie.
 
  Dans dix ans, le parking sera noir de monde. La femme de Kevin sera enceinte. À quelques mètres de là, Maya aura l’occasion parfaite de détruire sa vie. Elle aura la chance d’aller droit vers eux et de révéler, de l’anéantir devant la personne qui lui est la plus chère au monde.
  À cet instant, tous les pouvoirs seront entre ses mains, mais elle le laissera partir. Elle ne le pardonne pas, elle ne l’absout pas, elle ne fait que l’épargner. Il le saura toujours.
 
  Et elle sentira qu’aujourd’hui encore, dix ans plus tard, il dort avec la lumière allumée.
  Quand il quittera le parking, suant et tremblant, sa femme demandera qui était l’étrangère. Et Kevin racontera la vérité. Tout.
 
  Pendant ce temps, Maya se dirigera vers l’aréna. Les gardiens devront écarter des mains avides et calmer les voix qui l’appellent, mais elle s’arrêtera patiemment et signera tout ce qu’on lui tendra, elle prendra des photos avec tous ceux qui le lui demanderont. Sur le panneau au-dessus d’eux, le mot « Complet » clignotera à côté du nom de l’artiste qui se produit ce soir.
 
  Le sien.
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Ana fonce au hasard dans la nuit. Son regard papillonne, paniqué, jusqu’à ce qu’elle remarque les lampadaires du sentier et entende le cri. Quand elle atteint la lisière de la forêt, elle découvre la scène. Kevin et sa meilleure amie. Il est à genoux, poussant des sanglots hystériques. Maya l’abandonne, se faufile entre les arbres et pile en apercevant Ana. Les jeunes filles de quinze ans se regardent dans les yeux. Puis elles se serrent dans les bras et rentrent sans un mot.
  Tôt le lendemain matin, Ana ira récupérer la cartouche et la rangera parmi les munitions de son père. Si on lui demande où elle se trouvait cette nuit-là, elle répondra « chez moi ». Si on l’interroge sur le geste de sa meilleure amie, elle lâchera : « Désolée, je n’ai pas vu la situation. »
 
  La porte de l’aréna s’ouvre. Un garçon entre sur des béquilles. Peter passe dans l’autre sens devant le vestiaire, mais s’arrête, surpris.
  — Benjamin…
  Il ne sait que dire de plus. Il n’a jamais été à son aise avec ces choses. La seule chose qui lui vient est :
  — Comment va ton pied ?
  Benji regarde plus loin, en direction de la patinoire. Comme tous ceux qui aiment ce centimètre où le sol devient glace, elle lui donne des ailes. Ses pupilles tournent à nouveau vers Peter :
  — Il sera guéri pour le premier match de l’équipe senior. Si Sune pense que je suis prêt.
  Peter fronce les sourcils. Il se racle la gorge, embarrassé.
  — Benji… c’est que… nous ne pourrons pas payer de salaires aux joueurs seniors… Bon sang, nous n’aurons peut-être même pas de club, cet automne.
  Benji s’appuie sur un pied. Celui sans le plâtre.
  — Je veux seulement jouer.
  Peter éclate de rire.
  — Oui, mais, bordel, Benji. Avec ton talent et ton cœur, tu peux DEVENIR quelqu’un. Je suis sérieux. Dans quelques années, tu pourras jouer au niveau élite. Hed Hockey aura une équipe fantastique, avec leurs ressources financières… Tu as de bien meilleures chances de te développer là-bas.
  Benji hausse nonchalamment les épaules. La réponse est aussi succincte qu’intransigeante :
  — Mais je suis d’Ursa.
 
  Cette année, quand l’école de patinage commence, les instructeurs sont quatre adolescents. Ils se tiennent dans le cercle central aux couleurs de l’équipe. Vert, blanc et brun : la forêt, la glace et la terre. Cet endroit a construit un club à son image. Dur et obstiné, en amour comme en tout.
  Les garçons baissent les yeux vers l’ours peint sous leurs pieds. Quand ils étaient petits, ils en avaient peur, cela leur arrive parfois encore aujourd’hui. Amat, Zacharias, Bobo et Benjamin : deux viennent d’avoir seize ans, deux en auront bientôt dix-huit. Dans dix ans, deux d’entre eux seront pros. L’un sera père. L’autre sera mort.
 
  Le téléphone de Benji sonne. Il ne répond pas. La sonnerie continue. Benji consulte l’écran, puis, avec une profonde inspiration déchirante, il éteint l’appareil.
 
  À un arrêt de bus, un bassiste attend avec un sac de voyage. Il appelle le même numéro, pour la dernière fois, avant de monter dans le car. Il ne reviendra jamais dans la région, mais, dans dix ans, il verra soudain le visage de Benjamin à la télé, et il se souviendra de tout. Le bout des doigts et le regard. Le verre sur un comptoir usé et la fumée dans une forêt silencieuse. La neige de mars sur la peau tandis qu’un garçon aux yeux tristes et au cœur farouche lui apprenait à patiner.
 
  Quand les enfants s’élancent au-dessus du rebord entourant la glace et perdent l’équilibre, les garçons au milieu rient et aident les débutants à se relever. Ils essaient de leur apprendre qu’on peut s’arrêter autrement qu’en fonçant tête la première dans la balustrade.
  Aucun d’eux ne voit le premier coup de patin du dernier arrivant. Elle a quatre ans, une gamine maigrichonne avec des gants trop grands et des bleus que tout le monde remarque, mais que personne ne commente. Le casque lui tombe sur les yeux, mais le regard est visible.
  Adri et Sune la suivent, prêts à la soutenir, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’elle n’a pas besoin d’aide. À la saison prochaine, les quatre garçons dans le cercle central vont bâtir une nouvelle équipe senior, mais cela n’a aucune importance. Dans dix ans, ce ne seront pas leurs noms qui feront redresser le dos aux habitants d’Ursa.
  Tous prétendront qu’ils étaient présents à l’instant où c’est arrivé. Les premiers coups de patins de la fillette qui deviendra le plus grand talent que ce club ait jamais vu. Les gens diront qu’ils savaient déjà à l’époque.
 
  Car, ici, on reconnaît l’ours.
 
  Le cerisier sent toujours le cerisier.
 
  C’est ainsi dans les villes de hockey.
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