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Oh, je n’avais pas la grande forme quand j’ai retrouvé
Florence, une ancienne collègue de travail, un soir de
concert. J’avais vingt-cinq ans, elle en avait quarante. Elle
était enceinte de six mois, et elle était célibataire.
Quand Jim est né, j’étais là. Et puis je suis resté. On a
passé de belles années ensemble, et j’ai bien cru devenir
son père.
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Florence est partie de chez elle à dix-sept ans,
sans aller au bout de son BEP optique-lunetterie au
lycée Victor-Bérard de Morez, elle n’en avait rien
à foutre des lunettes, elle s’ennuyait à l’internat et
elle n’était proche de personne dans sa classe. Elle
ne voyait presque plus ses parents, le week-end elle
était toujours avec Martial et il leur arrivait de faire
quelques centaines de bornes en camion pour aller
voir un concert ou des potes en Ardèche ou dans
les Alpes, mais la plupart du temps ils ne sortaient
pas de chez lui et passaient leurs journées à fumer,
à boire, à niquer – elle a toujours dit niquer, jamais
baiser ni faire l’amour –, à regarder la télé aussi, à
regarder des films, pas des émissions, des films en
cassette sur la grande et profonde télé de Martial
installée en face de son lit, dans cette grande cave
isolée, sous-sol de la maison familiale, chambre
sans fenêtre où les parents et le petit frère de Martial n’avaient pas le droit d’entrer. Les murs étaient
recouverts d’affiches des Doors, de Pink Floyd
et du local Hubert-Félix Thiéfaine, dont celle du
premier concert auquel avait assisté Florence, à
Besançon, au Styx. Elle avait dû s’asseoir sur la
scène, derrière les musiciens, contre le mur du
fond, tellement il y avait eu de monde. Martial était
un peu plus âgé qu’elle et le jour où il lui a parlé
de cette idée de quitter la région et de vivre dans
le camion, elle a voulu la mettre à exécution dès le
lendemain. Et c’est pratiquement ce qu’ils ont fait.
Pendant près de quinze ans ils se sont baladés dans
toute la France au gré des chantiers de Marti, qui
avait validé son CAP, lui, un CAP tailleur de pierre
grâce auquel il bossait à la réfection de sites classés
et de monuments historiques. Quand ils se posaient
pour six mois quelque part, ils se faisaient prêter ou
louaient une petite maison, et le reste du temps ils
dormaient dans leur van Volkswagen aménagé. Ils
ont eu des chiens ; ils en ont perdu certains ; c’était
surtout Flo qui s’occupait des bêtes. Elle trouvait
des plans saisonniers, cueillette de fruits ou service
en restaurant. Elle appelait ses parents deux fois
par an mais c’était seulement pour qu’ils sachent
qu’elle était toujours en vie. Le coup de fil ne durait
pas plus de cinq minutes et elle ne leur posait
aucune question. Elle s’estimait gentille de le faire,
elle se disait que tout le monde à sa place n’aurait
pas eu cette attention. C’était Martial qui la poussait à les appeler, comme il le faisait avec les siens.
Flo avait grandi aux Trois Cheminées, un
hameau parmi d’autres sur le plateau des Hautes
Combes, dans le Haut-Jura. La vieille ferme de ses
parents se situait juste au point de départ des pistes
de ski de fond, si bien qu’en hiver, le week-end,
en cas de beau temps, on pouvait compter jusqu’à
une cinquantaine de voitures garées en contrebas de la maison. En été, les quelques randonneurs dormaient dans les refuges des alentours et
c’était nettement plus respirable. Quand elle était
sur les routes avec Marti elle ne repensait jamais à
son enfance dans ce paysage de montagne, qui lui
semblait appartenir à une autre vie, mais ce qu’elle
avait rejeté, plus encore que les verts pâturages et
les forêts d’épicéas, c’était vraiment la famille. Très
tôt elle avait voulu s’éloigner de ses parents, d’où le
lycée à Morez et non à Saint-Claude, la ville la plus
proche. Ils l’avaient laissée choisir. Ils ne s’étaient
jamais démontés face à leur fille. Ils n’étaient pas du
genre à pleurer en se demandant ce qu’ils avaient
fait au bon Dieu pour mériter ça. Au contraire ils
l’avaient encouragée à se débrouiller toute seule,
à faire sans eux, et Florence avait suivi ce programme à la lettre. Durant toutes ces années de
bourlingue, comme on disait à l’époque, même si
elle continuait à vomir ce qu’ils incarnaient, elle
s’autorisait parfois à leur reconnaître une certaine
souplesse, parler d’ouverture d’esprit aurait été
excessif mais au moins ils ne l’avaient pas retenue,
ils ne l’avaient pas bridée, voilà, ils ne l’avaient pas
enfermée à la maison pour lui imposer de suivre
une voie toute balisée par leur trouille du monde et
de la vie, et il lui arrivait même d’être sujette à des
élans de tendresse à leur endroit, des sentiments
qui surgissaient par bribes, par bouffées plutôt,
quand elle s’engueulait avec Marti par exemple et
qu’elle voyait s’exprimer tantôt son père, tantôt sa
mère à travers elle, qu’elle les reconnaissait dans
ses propres réactions, dans ses propres mots. Elle
avait hérité de leur côté bourru, comme eux elle ne
se laissait pas faire, elle ne se laissait pas dominer.
En apparence du moins ses parents n’étaient pas
des gens soumis mais plutôt des durs, plutôt des
grandes gueules, plutôt des gens actifs, des gens
animés, pas du tout des taiseux effacés.
Cette histoire a duré quinze ans, au bout desquels Flo et Marti ont décidé de se séparer, parce
que trop d’affrontements mais aussi trop d’alcool,
trop de défonce, trop de folie de part et d’autre – ça
s’est fait d’un commun accord, ça leur semblait
une évidence à tous les deux, ils savaient qu’en
restant ensemble ils finiraient par s’entre-tuer, et
par le faire vraiment, ce n’était pas une façon de
parler –, et Florence a fini par rentrer au bercail.
Elle a eu besoin de ça plutôt que d’aller squatter
chez des amis, elle a eu besoin d’une coupure, d’un
changement de rythme et de cadre et de fréquentations, et ça lui a fait du bien. Ça lui a fait plaisir
de revoir ses parents, de les retrouver, de remettre
les pieds dans la maison de son enfance et dans cet
environnement qu’elle avait fui à l’adolescence. Ce
n’était pas tant un apaisement qu’un réel phénomène de régression, les premiers jours elle se vivait
vraiment comme la petite fille qui vient quêter
le réconfort dans les bras de papa et maman. Ça
avait été tellement loin avec Martial, ça avait été
tellement difficile les derniers temps, elle sortait de
cette longue relation totalement carbonisée et elle
n’avait à ce moment-là besoin que de ça, la chaleur du foyer familial, le côté bordant du cocon,
l’effet rassurant des retrouvailles avec le monde
des origines, qui n’avait pas changé d’un poil ou
presque, retrouvailles sans surprise, initiative qui
n’impliquait aucun effort de sa part, qui coulait de
source, l’inverse de la vie avec Martial. L’inverse
de ce qu’elle avait toujours aimé avec lui, de ce
qu’elle avait toujours valorisé : la nécessité de sortir, de bouger, de rencontrer des gens, toujours des
gens nouveaux. L’inverse d’une décision intrépide
et imprudente, là c’était vraiment le niveau zéro de
l’aventure, et bizarrement elle ne détestait pas ça.
Avec ses parents elle se comportait comme elle ne
l’avait peut-être plus jamais fait depuis l’âge de huit
ou neuf ans, elle les laissait la câliner et l’embrasser. C’était aussi quelque chose qu’ils savaient
faire, être cajolant, dorlotant. Ce n’était pas des
gens froids ou discrets, c’était des gens expansifs
et aussi des gens affectueux. C’était des cons bien
sûr, mais ils n’étaient pas que ça. Pour la première
fois Florence était capable de ne pas les envisager
sous le seul prisme de leur mentalité étriquée, de
leur bêtise congénitale, comme elle avait toujours
dit. Bon, ils évitaient d’aborder ensemble les sujets
qui fâchent, ils n’allumaient ni la radio ni la télé
et son père se cachait pour feuilleter le journal, ils
savaient d’un côté comme de l’autre qu’il y avait
quelque chose à protéger, ils essayaient de faire
durer le plus longtemps possible cet état de grâce, il
fallait profiter de ce moment privilégié. Ça a plutôt
bien fonctionné. Florence est restée cinq mois chez
eux, et ça a été cinq mois sans prise de bec, cinq
mois paisibles dans ce village qui n’en est pas un,
commune constituée d’une somme de hameaux et
dont même la mairie est un bâtiment isolé.
Au bout de ces cinq mois elle s’est décidée à
bouger, mais cette fois-ci elle n’a fait qu’un saut de
puce. Elle a trouvé un boulot de caissière à Saint-Claude, où elle a loué un petit appart, dans le centre,
rue du Pré, en face d’un magasin d’instruments
de musique. Les premières semaines elle a connu
quelques moments de panique, elle se demandait
ce qui lui prenait de revenir s’enterrer ici, dans
cette ville sombre, cette ville enclavée, cette ville
minuscule et blafarde qui la ramenait à ses années
de collégienne, et après quelques semaines elle s’est
rendu compte que même s’il lui arrivait de croiser quelques têtes connues, un commerçant, un
ancien camarade de classe, elle n’était plus cette
collégienne, elle n’était plus cette gamine, voilà, le
temps avait passé pour tout le monde, quoi qu’on
en dise, et elle s’est rapidement créé de nouveaux
repères, la ville s’est mise à exister différemment à
ses yeux, son quotidien de trentenaire active a peu
à peu recouvert ses souvenirs de jeune adolescente,
et il ne s’agissait finalement ni d’un retour aux
sources ni d’un nouveau départ, mais simplement
d’un nouveau chapitre qui s’ouvrait pour elle.
C’est à cette époque que je l’ai croisée pour la
première fois, au boulot, à Casino. Avec son look et
ses piercings – une dizaine sur les deux oreilles, plus
la lèvre et le menton –, elle détonnait au milieu de
ses collègues. Elle semblait surtout moins mémère,
moins madame, moins adulte que certaines qui
étaient pourtant plus jeunes qu’elle. Malgré la différence d’âge on s’est bien entendus, on aimait se voir
et discuter cinq minutes en buvant notre café. On
n’avait pas des conversations d’un intérêt délirant,
on ne faisait que parler du boulot, mais j’aimais
son énergie, j’aimais sa verve, j’aimais que ça parte
dans tous les sens, que ça se contredise et que ça
s’embrouille, j’aimais l’écouter. Quand t’es caissière
c’est sur le client que tu te défoules, le client qu’est
trop lent, le client qu’est malpoli, le client toujours
debout et qui zieute ton décolleté ou qui profite que
tu pivotes sur ton siège à roulettes et hop le petit
regard pour apercevoir trois centimètres de cuisse
qui dépassent de la jupe, le client qui pue de la
gueule et de sous les bras, le client qu’est aussi sale
que son argent et c’est à prendre au sens propre, le
client et ses mains et ses pièces et ses billets gras…
Tu passes tes journées à lui faire des faux sourires
et à lui souhaiter une bonne après-midi alors que
t’en as rien à foutre de sa vie au client, et puis tu
sais que ça ne changera rien à ton salaire à la fin du
mois que tu sois polie ou pas, mais tu t’exécutes,
ça fait partie du taf. Et puis par moments t’es bien
lunée et t’aurais même envie de l’inviter à prendre
un verre après lui avoir donné ses tickets, t’aurais
envie que ça dure un peu plus longtemps mais tu
dois passer au suivant, t’as jamais le temps de rencontrer personne, même quand tu le connais tu
peux jamais rien échanger de plus que deux trois
banalités sur la famille et la météo, et encore là t’es
contente, t’as l’impression d’avoir vécu un moment
d’une intimité folle avec ton pote, ton voisin, ton
ancien prof de maths du collège, qui regagne sa
voiture en poussant son caddie pendant que tu te
remets à scanner tes putains de codes-barres, bip
bip bip, sept, huit, neuf heures par jour, bip bip bip,
t’as même pas l’espace pour t’évader dans tes pensées, faut que t’annonces le total au client, que tu
lui donnes un sac, que tu le lui dédicaces en plus
de ça, parfois même que tu l’aides à le remplir tellement le pauvre il est débordé avec les marmots en
pleurs et les articles qui s’accumulent, après quoi
tu souffles quatre secondes et avant de t’y remettre
tu jettes un œil à ta montre pour voir combien de
temps il te reste avant de pouvoir prendre ta pause,
tu l’attends celle-là, chaque jour tu l’attends avec la
même impatience, ta pause-café, pendant laquelle
tu fais connaissance avec un petit intérimaire bien
sympathique à qui tu déverses tout ton stress de
la journée et en retournant à ton poste tu te rends
compte que t’as même pas eu le temps de t’intéresser à lui, sa vie, sa petite vie d’étudiant, c’est ça,
non ? T’es là pour l’été seulement, toi ? Et tu fais
des études de quoi ? Mais il est déjà trop tard. C’est
déjà l’heure. Faut y aller. Alors une prochaine fois
peut-être. J’essaierai d’être moins bavarde. Mais
elle l’était autant à chaque fois, et ça ne me dérangeait pas, non. Elle m’impressionnait je crois. Je la
trouvais attachante, peut-être même un peu fascinante. On a dû causer trois ou quatre fois cet été-là,
pas plus. L’été suivant j’ai été affecté ailleurs, sur
d’autres missions, en usine. Je n’allais pas faire mes
courses à Casino, ce n’était pas mon secteur, et
puis de toute façon j’avais ma vie, ma vie à Besançon, ma vie d’étudiant et puis ma vie amoureuse,
j’avais Jenny. Si bien que le souvenir de Florence
s’est vite étiolé. Je n’ai pas beaucoup repensé à elle
au cours des années qui ont suivi, j’avais d’autres
préoccupations. Attendez que je fasse le compte…
Sept ans, c’est ça, oui. Le temps qui s’est écoulé
entre cette première rencontre et nos retrouvailles.
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Sept ans plus tard, donc. C’était après un
concert à la Fraternelle. On avait chacun un gobelet en plastique dans la main et elle portait un
grand manteau alors je n’ai pas tout de suite remarqué qu’elle était enceinte. Faut dire qu’on était en
février, on était tous bien couverts. Faut dire aussi
que je n’étais pas disponible, pas très attentif, parce
que j’étais avant tout soucieux de savoir si elle était
au courant pour moi. Mais comme la plupart des
gens que je croisais depuis que je me remettais à
sortir, elle n’avait pas l’air d’être informée, non.
Ou alors elle jouait très bien la comédie. Elle me
souriait, elle était contente de me voir, et elle s’est
montrée sincèrement surprise d’apprendre que
j’avais arrêté mes études prématurément. Pour éviter qu’elle me cuisine de trop sur mon parcours, je
lui ai très vite renvoyé la balle : et toi, alors ? Et c’est
là qu’elle a ouvert son manteau et que j’ai découvert son bidon arrondi. Elle venait d’entrer dans le
sixième mois. C’était sa première grossesse et probablement sa dernière, puisqu’elle venait d’avoir
quarante ans. Elle vivait seule. Elle a expédié la
question en une phrase simple et sèche : il n’y a pas
de père. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Elle
avait quitté Casino il y avait des années de ça, n’y
était restée qu’un an, puis elle avait passé son bac en
candidat libre, avait enchaîné avec trois ans d’école
d’infirmière et maintenant elle travaillait à l’hôpital
d’Oyonnax. Elle habitait toujours à Saint-Claude,
et comme on s’est rendu compte qu’on était quasi
voisins, on est rentrés ensemble. Elle m’a invité à
boire un verre chez elle et j’en suis ressorti à plus
de trois heures du matin. Le lendemain j’ai appelé
Romu et je lui ai tout raconté.
Qu’elle ait quinze ans de plus que moi, ça
il s’en foutait, mais qu’elle soit enceinte, il n’en
revenait pas. Mec, t’as couché avec une femme
enceinte. Ça t’a pas gêné qu’elle soit enceinte ? Je
veux dire, le ventre, ça t’a pas gêné ? Tu l’as touché,
son ventre ? T’as osé poser les mains dessus ? Et tu
l’as senti, le bébé ? Il t’a donné des coups ? Mais je
ne lui ai fait que des réponses évasives, parce que
ça aurait impliqué d’évoquer des détails techniques
et je n’allais pas non plus lui faire un dessin. Je
n’avais pas envie de mentionner nos corps, le sien
et encore moins le mien, mon corps nu au contact
du corps nu d’une femme dont je n’étais pour rien
dans la difformité, nos deux corps nus, nos deux
corps maladroits, toutes les précautions liées au fait
que c’était la première fois qu’on couchait ensemble
mais aussi qu’elle ne pouvait pas bouger n’importe
comment, ni s’allonger ni me recevoir comme elle
l’aurait voulu. Je me suis contenté de dire à Romu
que non, ça ne m’avait pas dérangé, pas du tout,
que j’avais parfaitement réussi à oublier son ventre
et ce qu’il y avait dedans, mais c’était faux sur toute
la ligne, en vérité j’avais eu beaucoup de mal à ne
pas y penser. En tout cas Romuald semblait admiratif. T’as vraiment le chic pour te fourrer dans des
plans bizarres, toi. Là-dessus je ne pouvais pas lui
donner tort.
Il faisait évidemment référence à Titi et Odile,
mais aussi à Léa. Je lui avais beaucoup parlé de
Léa, à Romu. Une fille hyper-jolie qui s’habillait sexy et qui ne voulait pas que je la voie nue
en pleine lumière. Qui ne voulait même pas que
je la voie en sous-vêtements, puisque même la piscine ou le lac ensemble il ne fallait pas y penser. La
douche c’était toujours enfermé à double tour. Et
l’amour c’était dans le noir, sous la couette, et je
n’avais pas le droit de poser les mains plus bas que
son nombril. Le ventre, j’avais le droit de le toucher, les seins, les bras, aucun problème, mais les
jambes et les fesses, c’était proscrit. J’ai compris en
examinant ses flacons de crème dans son meuble
de salle de bains qu’elle avait de la cellulite. Je suis
aussi tombé sur une page arrachée d’un magazine qui proposait diverses méthodes pour en finir
avec la peau d’orange. Un jour j’ai abordé le sujet
et elle m’a avoué être ultra-complexée, détester ses
jambes et ses fesses. Pourtant elle était magnifique.
Mes potes étaient tous jaloux de moi. Et je dois
dire que j’éprouvais une certaine fierté à sortir avec
une fille aussi belle. À mes potes je ne racontais
rien de notre vie sexuelle. Quand, au début, ils me
demandaient comment ça se passait au pieu avec
Léa, je leur disais que c’était dément, et ils s’excusaient presque de m’avoir posé la question, comme
si de toute façon il ne pouvait pas en être autrement
avec une fille pareille. Avant Romu, la seule personne à qui j’avais parlé des complexes de Léa et
des limites de notre sexualité c’était ma sœur. Elle
avait réagi bêtement, elle s’était foutue de sa gueule
et la seule chose qu’elle m’avait conseillé de faire
c’était d’ouvrir le verrou de la salle de bains depuis
l’extérieur avec un tournevis et d’arracher le rideau
de douche. Solidarité féminine, tu parles.
Je suis quand même resté plus d’un an avec
Léa. Les six derniers mois on ne s’est vus qu’au
parloir, et là on ne pouvait pas demander de fermer les volets. Quand je suis sorti, elle était partie
vivre dans le Sud, et je ne savais même pas si elle
continuait ses études ou si elle bossait. J’avais son
numéro de téléphone mais je n’avais aucune envie
de l’appeler. Et puis c’était avant Facebook, hormis en croisant une connaissance commune dans
la rue, il n’y avait pas trente-six façons d’avoir des
nouvelles des gens.
Entre Léa et Florence il n’y a eu absolument
personne. Je n’ai pas touché une femme pendant
près de deux ans. Mais ça ne m’a pas paru si long
que ça. Ça faisait partie de la punition, je l’acceptais.
Florence habitait à deux rues de chez moi et
on s’est revus dès le surlendemain, et le jour d’après
encore. Je lui ai très vite parlé de tout le monde : de
Léa, de Titi et Odile, de Romu, même de Jennyfer,
et elle a passé des heures à me raconter son histoire
avec le tailleur de pierre, ses années roots, comme
elle disait, ses années rock’n’roll, un terme auquel
elle avait l’air de beaucoup tenir et qui, je l’avoue,
n’avait pas tellement de sens pour moi. Rock’n’roll,
j’associais ça à mes parents qui tourbillonnaient
sur du Elvis Presley pendant les mariages, mais je
sentais bien qu’il n’évoquait pas les mêmes images
pour Florence, qu’il ouvrait sur d’autres mondes,
d’autres pratiques, qu’il faisait référence à une
époque que je n’avais pas connue. Ce décalage
me plaisait, me faisait l’effet d’une bouffée d’air,
et me la rendait d’autant plus intrigante. Avant
nos retrouvailles je crois que j’étais toujours un
peu en taule, d’ailleurs j’avais Romu au téléphone
presque tous les jours, et c’est vraiment à partir du
moment où j’ai revu Florence que j’ai commencé
à reprendre une vie normale. J’avais sa voix dans
la tête en permanence, j’avais surtout le sentiment,
presque la sensation physique du lien établi avec
elle. Je sentais sa présence, même quand on n’était
pas ensemble il restait quelque chose de son attitude, elle me transmettait quelque chose d’elle, elle
me contaminait par son discours et par son assurance, elle m’élevait. J’avais l’impression d’un saut
dans le temps, d’un grand pas en avant. Je me sentais différent des autres types de mon âge. J’avais
l’impression que la différence d’âge se réduisait.
J’avais l’impression de l’avoir rejointe. De ne
plus avoir vingt-six mais peut-être trente, ou trente-cinq, ou quarante ans, comme elle. Comme si je
n’avais pas d’âge réel et que cela dépendait de celui
qui était en face de moi. Avec elle j’avais quarante
ans. Avec Jenny j’avais eu quinze, dix-huit, vingt
ans. Avec Jenny, comme avec Léa, après une nuit
à discuter, à boire, à faire la fête, l’empreinte était
plus légère. Avec Flo je ressentais le poids du passé,
et j’en récoltais une part. Peut-être que je l’en soulageais. Peut-être que pour elle c’était le contraire.
Peut-être qu’elle me voyait comme une simple distraction, comme un simple plan cul pour tuer le
temps en attendant la naissance du môme. Une fois
elle a même évoqué la difficulté pour une femme
enceinte et célibataire de rencontrer des hommes.
Parce qu’ils ne la considèrent plus de la même
façon. Quand elle allait à la piscine, par exemple,
plus aucun mec ne la regardait sous les douches.
Mais déjà qu’il ne faut plus boire ni fumer, ne plus
bouffer de fromage à pâte molle ni de fruits de mer,
si en plus de ça il faut s’arrêter de niquer, non mais
t’imagines. Moi, dans cette histoire, j’étais le mec
qui n’avait pas été rebuté.
Comme Romu, elle me demandait si ça ne
me dérangeait pas ce gros ballon entre mes mains,
et à Florence j’essayais de dire la vérité. Quand je
sentais le bébé bouger à l’intérieur, j’interprétais
toujours ses mouvements contre moi, comme s’il
cherchait à me frapper, à me repousser, qu’il me
demandait de le laisser tranquille et de me mêler de
mes oignons. Ça faisait marrer Florence et elle me
rassurait, mais j’insistais, je te jure, je suis le spécialiste des plans foireux, des plans bizarres, non
mais c’est vrai j’ai l’impression de les attirer, je ne
sais pas pourquoi mais je me laisse toujours embarquer dans des histoires compliquées. Et elle avait
son idée sur la question. Elle me disait c’est parce
que t’es gentil, les gens méchants il ne leur arrive
jamais rien, les gens méchants sont seuls. Je trouvais ça complètement con comme idée.
J’avais souvent entendu ça ces dernières
années à mon endroit, à cause de l’histoire avec
Titi et Odile, surtout. Mes amis, ma famille, ma
sœur, les gens qui m’aimaient, leur façon de me
soutenir ç’avait été de me faire passer pour le mec
trop gentil, le mec qui accepte tout, qui ne sait pas
dire non. Sauf que je n’étais pas d’accord. Je n’étais
pas d’accord avec cette idée que la gentillesse c’est
l’exception. J’avais plutôt l’impression inverse, que
la plupart des gens sont gentils. On dit le contraire
à longueur de temps, que les gens sont fous, que
les gens sont mauvais, mais la plupart des gens
sont sages, dociles, obéissants, soumis. Les gens
qui craquent sont très rares. La grande, l’immense
majorité des gens sait très bien se tenir. Et pourtant
on fantasme tous le contraire. On est tous d’accord
là-dessus : les gens gentils sont chiants, ce qu’on
aime au cinéma c’est quand les personnages pètent
les plombs, quand ils partent en vrille, quand ils
dépassent les bornes, quand ils s’autorisent le comportement qu’on s’interdit dans la vie, mais que
dans le fond on aimerait tous avoir. Pourtant les
vrais fous dans la vie sont rares, tellement rares
que dès qu’il y en a un qui pète un câble, on ne
parle que de lui pendant trois semaines. Mais moi
je n’avais pas droit au même traitement. Parce que
je n’avais pas fait une assez grosse connerie ? Parce
que j’avais tout de suite reconnu et collaboré ?
Pourquoi cherchait-on absolument à me sauver ?
Ce n’était pas moi, c’était eux les gentils. Pourquoi
était-on aussi gentil avec moi ? Et pourquoi est-ce
que je le vivais aussi mal, d’être pris pour un gentil, pourquoi est-ce que cela m’agaçait autant ? Est-ce que j’y voyais une forme de condescendance,
de mépris ? Pourquoi les gens avaient-ils toujours
besoin de minimiser mes coups d’éclat à moi en les
mettant sur le compte d’une prétendue gentillesse ?
J’étais en train de tomber amoureux d’une femme
enceinte de six mois, est-ce que ça aussi c’était
parce que j’étais trop gentil ? Ça n’avait aucun sens.
D’ailleurs, c’était le discours qu’on me tenait à moi,
mais je savais très bien qu’une fois le dos tourné on
disait exactement le contraire, à savoir que j’étais
un mec pas net, un mec tordu, un dingue. Ce qui
était tout aussi excessif et donc idiot que de me
taxer de gentil. Trop gentil par-devant ; complètement taré par-derrière. Les gens sont fous. Enfin,
on se comprend.
Mon goût pour les situations compliquées,
pour les histoires tordues, si j’étais bien incapable
de dire d’où il me venait, je pouvais au moins
l’assumer, peut-être le revendiquer. C’est ce qui a
changé avec Florence. Sans doute un effet de sa
maturité et de son intelligence, ou même de son
rock’n’roll. Avec elle j’ai commencé à accepter que
ces plans foireux, ces plans bizarres, je les choisissais, je les laissais venir à moi. Les plans mais
aussi les gens, les gens compliqués, les gens abîmés.
Une quadragénaire célibataire enceinte de six mois
finalement ça m’allait parfaitement. Quelque chose
m’excitait dans la situation. Sa grossesse m’excitait.
Est-ce qu’on parle là d’excitation sexuelle ? Pas sûr.
C’était un autre type d’excitation physique, celle du
compétiteur, celle de l’amateur de sports extrêmes.
Il ne fallait pas que cela soit trop facile ou bien
ça risquait d’être ennuyeux. Comme si j’avais été
traumatisé par mon histoire avec Jenny et que
maintenant je ne réagissais que face à la promesse
d’un défi.
Mais n’allez pas croire que je me prenais pour
un cador, là encore ça serait bien trop simple, si
je n’étais qu’une tête brûlée avide de conflit et
d’adversité, ce genre de type fonceur et inconscient. Hélas pour moi c’était loin d’être le cas. Je
ne pouvais pas m’empêcher de flipper, de me dire
que je n’avais rien à foutre là et que j’étais complètement con de m’être embarqué dans une telle histoire, et que j’aurais mieux fait de rester à ma place
et de m’intéresser à des filles de mon âge. Quinze
ans de plus que toi ? Et enceinte avec ça ? Mais mon
gamin, tu t’es regardé ? Non mais tu te prends pour
qui ? T’as vu comment t’es fait ? Tu crois que t’es
le mâle du siècle ou quoi ? Attends, dis-moi, c’est
toi qu’es en couverture du calendrier des Dieux du
stade cette année ? Ha ha ha… Oui, c’est étrange
mais les images qui illustraient ces moments de
panique venaient toujours souligner mes faiblesses
physiques. Pourtant le problème, s’il y en avait un,
n’était pas vraiment là, ce que je redoutais ce n’était
pas d’être trop chétif, mais plutôt d’être trop jeune,
trop vert, qu’elle ne sente pas assez de contenu, de
densité, de profondeur, d’expérience, de mystère
en face d’elle. Qu’au départ elle m’ait choisi pour
ça, pour ma fraîcheur et mon insouciance, et puis
qu’elle se lasse, qu’elle s’ennuie, qu’elle finisse assez
vite par s’emmerder avec moi.
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Moi aussi je suis parti de chez mes parents
à dix-sept ans. Dix-sept ans parce que je suis né
au mois de décembre mais c’était l’année de mes
dix-huit. L’année du bac, que j’ai obtenu sans mention mais en filière générale, un bac économique et
social. Comme Florence aussi je suis parti avec ma
copine de l’époque, et les points communs entre nos
deux histoires s’arrêtent là. Ma copine à moi n’était
pas rock’n’roll pour un sou. On sortait ensemble
depuis la troisième. Au collège puis surtout au lycée
on appartenait à la catégorie assez maigrichonne
des petits couples. Toujours à se donner la main
et à se serrer dans les bras, plutôt à l’aise, décontractés, comme si c’était tout à fait naturel d’être
en couple à cet âge-là. On formait un petit couple
posé, mignon, sérieux, tellement fusionnel que les
autres nous voyaient vivre ensemble jusqu’à la maison de retraite. On avait pris les mêmes options
pour être dans la même classe. En terminale on
avait quatre heures de philo par semaine et ce n’est
pas tant les découvertes de Kant, de Nietzsche ou
de Sartre qui nous ont marqués que celles de Freud
et de Jung, les cours sur la psychanalyse. On s’est
donc inscrits en fac de psycho à Besançon. Jenny
préparait même un double DEUG puisqu’elle était
aussi inscrite en histoire. Elle voulait devenir institutrice et savait parfaitement comment y arriver. Elle parlait déjà du concours qui l’attendait
au plus tôt dans quatre ans. Elle m’impressionnait
car j’étais loin d’être aussi clairvoyant et rigoureux,
loin d’être aussi organisé et dynamique, surtout.
C’est elle qui a choisi l’appartement, la première
année un T4, donc avec trois chambres, si bien
qu’il a fallu recruter deux colocataires, ce dont elle
s’est également occupée. C’est elle qui rédigeait les
plannings pour le ménage et les courses, c’est elle
qui décidait des soirées où l’on sortait, des films
qu’on allait voir au cinéma. Tant que Jenny était
à mes côtés, tout le reste m’était égal. Je n’arrivais
pas à me projeter dans l’avenir, ça me semblait trop
tôt, et puis ça ne m’intéressait pas, je m’en foutais,
je savais juste que je n’avais pas l’intention de devenir psychologue ni même instituteur. Quand on
me posait la question, la seule idée qui me venait
c’était photographe. Avant de partir à Besançon
j’avais récupéré le vieux Canon argentique de mon
père, avec trois objectifs, un 50 mm, un zoom
70-300 mm et un grand-angle, et je prenais des tas
de photos de Jenny et de nos potes aussi, en soirée,
dans la rue, à la fac, même en cours. Les développements coûtaient tellement cher que j’accumulais
les pellicules annotées dans un carton de La Halle
aux chaussures en attendant de gagner au Loto ou
d’avoir mon propre labo. L’année scolaire je bossais
en restauration rapide, quinze heures par semaine,
j’ai d’abord fait un an au McDo de Planoise, la cité
située à l’écart de la ville, puis les deux dernières
années j’étais dans une boutique Brioche dorée
en plein centre. Les grandes vacances je rentrais à
Saint-Claude et je bossais en intérim, je commençais toujours par deux ou trois semaines en usine
et dans le bâtiment, après quoi je faisais le forcing
pour obtenir des missions en grande surface. Les
super et hypermarchés c’était de loin ce que je préférais, c’était moins répétitif que l’usine et moins
physique que les chantiers, je vidais mes palettes,
je remplissais mes rayons, à partir de l’ouverture je
bossais au milieu des clients, en tant qu’intérimaire
j’étais plus libre que les vrais employés, je ne portais pas le tee-shirt du magasin alors j’étais moins
indentifiable et donc moins surveillé. Je sautais sur
chaque occasion de quitter mon poste pour accompagner une petite mamie jusqu’au rayon des cure-dents ou des piles ou des assiettes en plastique : et
voici, madame, à votre service, et bonne journée. Je
sympathisais avec les animateurs commerciaux du
vendredi qui enchaînaient les démonstrations d’un
nouveau balai-brosse ou d’une lingette révolutionnaire autour de leur pupitre en carton, je tutoyais
tout le monde, j’étais chouchouté par les employés
les plus âgés, je traversais les réserves en usant
de mon tirpal’ comme d’une trottinette, le buste
relevé, la posture élancée, le geste fluide.
J’ai bossé un peu partout comme ça, à Intermarché, à Colruyt, à Casino, où j’ai croisé Florence pour la première fois. Mais à cette époque, la
femme de ma vie s’appelait Jennyfer.
Elle aussi passait son été à bosser, avec sa mère,
au magasin d’usine Smoby à Lavans-lès-Saint-Claude. J’allais l’attendre à la sortie et on dormait
chez elle tous les soirs. Mes parents ne me voyaient
quasiment pas de toutes les vacances, ma sœur
non plus. On traînait avec notre bande de potes du
lycée, au sein de laquelle on était le seul couple.
On voyait aussi beaucoup Titi et Odile, un couple
de trentenaires qui ne vivait pas très loin de chez
les parents de Jenny. Ils habitaient dans une petite
maison au bord de la Bienne, la rivière qui traverse
Saint-Claude. C’était des originaux, mais des originaux qui n’inquiétaient personne. Tout sauf des
terreurs. Disons que sur l’échelle de la marginalité
ils ne dépassaient pas le premier tiers. Des roots
sédentarisés, tiens, je n’avais jamais vu les choses
comme ça. Ce n’est pas faux que dans l’esprit
ils étaient assez proches de Flo et son tailleur de
pierre. Titi, qui s’appelait Franck, Franck Tivoli,
d’où Titi, ne conduisait pas de camion mais traînait derrière son vieux Nissan Terrano une grosse
remorque. On le voyait sans arrêt remonter la rue
avec sa remorque vide, et quand on était derrière la
maison, dans le jardin, ou même dans la chambre
de Jenny, on était informés de son passage parce
qu’il roulait toujours à fond et ça dinguait de partout et ça faisait un boucan de fou. À l’aller comme
au retour la remorque était vide, sauf quand il rapportait de grosses choses de la déchetterie. Mais
c’était plutôt Odile qui faisait son marché là-bas.
Odile bossait à la déchetterie de Saint-Claude
comme employée communale, elle était plantée
à l’accueil et vous disait dans quelle benne aller
balancer vos merdes et notait votre code postal sur
son calepin et actionnait l’ouverture de la barrière
automatique. Elle répondait aussi au téléphone
dans le local en préfabriqué. Et elle s’offusquait
toujours de ce que les gens jetaient. Ça me rappelait les discours des caissières en salle de pause,
celui de Flo et de ses collègues, les caissières qui se
plaignaient des odeurs, de la lenteur, du manque de
politesse des clients, et qui ne manquaient jamais
de s’étonner de ce que les gens achetaient. Non mais
les gens, ils achètent de ces trucs… Quand tu bosses en
magasin tu t’intéresses à ce qu’ils achètent ; quand
tu bosses dans les poubelles tu t’intéresses à ce
qu’ils balancent, normal. Et dans les deux cas, t’en
reviens pas. Non mais les gens, si tu voyais ce qu’ils
jettent… Des meubles comme neufs, un gaufrier ou
un grille-pain, des outils, des jouets, un vieux tour
à bois, quatre chaises de jardin en plastique, et le
tout en parfait état. Chez Titi et Odile ça s’entassait
dans chaque pièce de la maison et ça finissait par
déborder dehors, il y en avait tout autour de chez
eux, et avec Jenny on adorait se balader au milieu
de leur bordel. Odile nous présentait ses dernières
trouvailles, parfois on repartait les mains pleines.
Entre-temps on avait descendu quatre ou cinq
bières assis au bord de l’eau.
J’étais plus proche de Titi que Jenny d’Odile. Il
m’arrivait d’aller taquiner la truite avec lui, dans la
Bienne ou dans la rivière d’Ain, on pêchait au vairon, classique, pas à la mouche, non. Je me disais
même à cette époque que si je devais me marier avec
Jenny, je demanderais à Titi d’être mon témoin.
Mi-septembre on retournait à Besançon et on
reprenait la fac et moi les préparations de sandwichs. Fallait se remettre dans le bain mais finalement ça avait toujours été comme ça. C’était même
plus facile qu’au lycée, puisque là au moins on avait
choisi notre branche. En même temps il y avait des
cours de plus en plus spécifiques, dont certains
qui ne m’intéressaient absolument pas. Je m’accrochais, je n’avais pas d’excellentes notes mais je prenais la chose scolaire au sérieux. Je n’allais pas en
cours en touriste, ni pour socialiser, encore moins
pour draguer.
En psycho on devait être trois mecs pour deux
cents filles. Je me souviens d’une soirée où j’ai dit à
un type que je faisais psycho, il en est resté bouche
bée pendant plus de dix secondes, estomaqué par
ma réponse. Puis il a fini par s’exclamer : mais oui,
t’as tout compris, toi, oh, le petit malin, en plus ça
marche à ce que je vois, bien joué mon gars. Là,
il regardait en direction de Jenny, et quand je lui
ai annoncé qu’on se connaissait d’avant, qu’on ne
s’était pas rencontrés sur les bancs de la fac mais au
collège, il a repris sa tête de poisson crevé. Il venait
de trouver la seule raison pour un mec d’aller en
fac de psycho, et finalement non, ce n’était même
pas pour ça que j’y étais.
Au bout de la troisième année Jenny a commencé à exprimer des doutes, des envies d’ailleurs. Elle y est allée plutôt en douceur, si bien
que les premières fois qu’elle a abordé le sujet je
ne m’inquiétais pas le moins du monde. Je prenais la situation pour un échange honnête, comme
on avait l’habitude d’en avoir, et je lui disais qu’il
m’arrivait à moi aussi de nous estimer trop précoces dans notre mode de vie installé et de penser à ce qu’on pourrait expérimenter si on était
célibataires, puis je croyais la rassurer en ajoutant
que dans le fond ça ne m’attirait pas plus que ça,
que notre histoire était plus importante que tout.
Ah, quand j’y pense, j’étais vraiment le dernier des
glands. Depuis des années je traversais la vie sans
prendre aucun recul, comme un enfant, je profitais
à fond de chaque moment, comme un voyage qui
nous en met plein la vue et durant lequel on n’anticipe jamais le retour. Tout à coup on se retrouve
chez soi avec ses valises et ses souvenirs merveilleux, et on voudrait repartir aussitôt, on voudrait
être encore là-bas, mais ça ne marche pas comme
ça.
Jenny m’a quitté au début de l’été. On a continué à se voir pendant les vacances mais ce qui me
tuait c’était qu’elle ne pleurait jamais, quoi que
j’exprime elle n’était pas touchée, elle n’était pas
du tout dans le même état que moi, elle m’écoutait mais elle n’était pas affectée, moi j’étais dépité
et pour elle c’était tout le contraire, une libération, un soulagement. Je bossais dans une usine
de cartonnage et du matin au soir j’étais comme
un zombie. Je n’arrivais même pas à lui en vouloir.
J’en parlais beaucoup avec ma sœur et je ne m’en
voulais même pas à moi-même, je n’en voulais à
personne, c’est ça qui était horrible, je n’avais rien
ni personne sur quoi diriger mon désarroi, j’étais
juste perdu, ouistiti perdu dans la brume, pardon,
je ne sais pas pourquoi je dis ça. Je n’avais rien à
quoi m’arrimer, ma seule bouée c’était Aurélie ma
sœur de quatre ans de moins que moi, encore au
lycée. À la fin de l’été je suis resté chez mes parents,
où j’avais retrouvé ma chambre d’adolescent. Ça
aussi je ne l’avais pas vu venir : retour à l’envoyeur.
J’ai donc laissé tomber la fac. Comme je
n’avais rien à faire de mes journées, j’ai continué
à bosser. J’ai enchaîné deux CDD de six mois chez
MBF, une fonderie d’aluminium. Je n’étais pas
dans les ateliers d’injection mais à l’assemblage, en
gros on associait des pièces destinées à intégrer des
moteurs de voiture. J’avais de moins en moins de
nouvelles de Jenny. Je ne voyais presque personne,
quelques vieux potes du collège et du lycée, mais
je n’étais pas de bonne compagnie. Ils devaient se
dire que j’étais en dépression ou quelque chose
comme ça ; ils devaient tout simplement me trouver chiant. Je voyais surtout Odile et Titi et eux au
moins connaissaient bien Jenny alors j’avais moins
de scrupules à évoquer notre histoire. Comme
ma sœur, ils m’écoutaient sans prendre parti. On
ouvrait des bières puis on passait au whisky et la
plupart du temps je restais dormir chez eux.
Puis ma sœur a quitté la maison. Elle est partie à Lyon, s’est inscrite en fac d’info-com. Évidemment elle bossait à côté, chez PAUL, dans le hall
de la gare Part-Dieu. Chez MBF ils m’ont proposé
un CDI et ça m’a foutu les jetons, j’ai refusé sur-le-champ. Je suis retourné à l’agence d’intérim et
ils ont actualisé mon dossier et j’ai commencé par
quelques missions courtes, une semaine par-ci par-là, parfois moins, parfois même une demi-journée
seulement, pour des inventaires ou des déménagements. Mais j’en ai rapidement eu marre de ne
jamais savoir où je bosserais la semaine suivante, de
toujours devoir m’adapter à une nouvelle tâche, un
nouvel environnement, et de tomber une fois sur
deux, et encore là je suis gentil, sur des petits chefs
puants, sur des gros cons ou même simplement sur
des types encore plus chiants que moi, des types qui
ne disaient rien mais alors rien du tout, qui même
en pause n’en décrochaient pas une, et puis qui
étaient là depuis trente ans et qui n’avaient jamais
eu le temps de se baisser en pliant les genoux et en
gardant le dos droit et qui au fil des années avaient
vu leur silhouette se courber en avant comme un
arc dont on ne cesse de tendre la corde et qui partiraient à la retraite en frottant le nez par terre. Sans
parler de tous ceux qui te détestaient parce qu’en
tant qu’intérimaire, avec les primes de précarité
t’étais mieux payé qu’eux. Non, je ne voulais pas
continuer comme ça. Et voilà comment je me suis
laissé tenter par le business de Titi.
Il m’avait tout expliqué au cours d’une de nos
soirées à picoler au bord de la rivière et il m’avait
proposé de bosser avec lui et je n’avais pas donné
suite. Il avait deux potes qui lui filaient des coups
de main mais ça ne lui suffisait pas, ils n’étaient pas
assez fiables, il les appelait les deux feignasses. Si je
n’avais pas réagi les premières fois c’était bien parce
que j’avais conscience des risques. Mais il faut
croire que cette lucidité s’était estompée. Quand
j’ai annoncé à Titi que j’arrêtais l’intérim et que je
voulais travailler avec lui, c’était comme si son activité était soudainement devenue légale. Comme si
les risques n’existaient plus. Je n’y pensais plus. Je
le voyais faire ; ça durait depuis des années ; il n’y
avait pas de raison que ça cesse. Quant aux dangers pour ma santé, alors ça, ça me passait à des
kilomètres au-dessus.
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L’amiante était encore très présent dans nos
campagnes à cette époque, on le trouvait essentiellement dans les plaques de fibrociment en couverture de toits, sur des bâtiments professionnels
type usines, exploitations agricoles, concessions
automobiles, mais aussi sur des hangars, des abris
de jardin, des garages, des poulaillers. Quand un
particulier se piquait de réaménager ou même
de démolir une de ces petites constructions, il
se heurtait toujours à cette même question : que
faire de ce putain d’amiante. Alors il appelait la
déchetterie la plus proche, où les employés l’orientaient vers une entreprise spécialisée, et quand il
recevait le devis, après un nouveau petit coup de
fil à l’entreprise pour s’assurer qu’il n’y avait pas
d’erreur sur le montant, il laissait tomber son projet d’extension, ou éventuellement il se débarrassait
de ses plaques par ses propres moyens, c’est-à-dire qu’il les enterrait dans un champ ou au fond
de son jardin. L’idée de Titi et Odile avait été de
s’inventer désamianteurs à des prix défiant toute
concurrence. C’était le numéro de Titi que fournissait Odile au téléphone. Titi fixait un premier
rendez-vous au cours duquel il s’agissait d’estimer
le chantier mais aussi de sentir le client. Soit il tombait sur des gens sympas, pas trop tatillons, qui faisaient appel à lui comme ils auraient acheté du bois
de chauffage ou des piquets d’acacia, donc au black
évidemment, soit il tombait sur des gens sérieux,
des chieurs, quoi, à qui il finissait par annoncer
que le chantier n’était pas dans ses cordes, trop
compliqué, trop grand, enfin il trouvait toujours
un argument qui collait à la situation, avant de se
volatiliser. Ce deuxième cas de figure était quand
même assez rare, car l’amiante ne faisait pas tellement peur en vérité, on avait tous autour de nous
un ouvrier en bâtiment qui minimisait les risques
sanitaires : à moins que tu bouffes les plaques, c’est
pas comme ça que tu vas choper le cancer. Non, le
problème de l’amiante, c’était qu’on ne pouvait pas
s’en débarrasser à moins d’y laisser un bras et une
jambe. Alors Titi apparaissait comme le sauveur.
Il arrivait que les toitures soient démontées par
les clients eux-mêmes. Quand ce n’était pas le cas
on s’y prenait de la façon la plus classique qui soit,
à la disqueuse et au marteau de charpentier. On ne
portait pas de masque de protection, comptant sur
le vent pour disperser les fibres. Notre seule crainte
c’était d’être repéré par l’inspection du travail, et
c’est pourquoi on n’acceptait de bosser qu’à l’abri
des regards, donc à l’écart des routes passantes,
derrière les maisons.
On intervenait toujours à trois sur un chantier. Les plaques, bien qu’extrêmement fragiles,
pesaient leur poids et on faisait tout à la main, avec
des sangles et un système de poulies au besoin mais
on n’avait pas de chariot télescopique ni rien de ce
genre. Ensuite on les entassait dans la remorque et
on les emballait dans une grande bâche en plastique, puis on partait en direction de notre centre de
stockage, qu’on s’amusait aussi à appeler centre de
recyclage, une ancienne scierie à l’abandon à l’entrée
d’un patelin fantôme sur la route de Champagnole.
Dans ce village tout était à vendre : deux hôtels,
l’ancienne école, l’ancienne mairie, l’ancienne gare,
et donc cette immense usine de bois. En plus des
hangars et des ateliers, la propriété comportait une
maison de maître et quelques logements réservés
aux employés, un vrai petit domaine ouvrier. Tous
les bâtiments tombaient en ruine, tout pourrissait,
tout était envahi par la végétation. Des écriteaux
à moitié cassés nous interdisaient l’accès aux lieux
et un arrêté préfectoral était agrafé sur une porte,
mais aucune entrée n’était condamnée. Le patelin
était trop isolé pour attirer les squatteurs, on n’y
croisait jamais personne, et le fibro s’accumulait
dans les différentes pièces des différents bâtiments.
Je prenais toujours un temps pour me promener
avec mon appareil photo au milieu des charpentes
et des plafonds écroulés par la neige, des tapisseries
moisies, des murs gorgés d’eau et couverts de salpêtre, des escaliers incertains, des cuisines et des
salles de bains lugubres, des chambres à coucher
avec leurs lits éventrés, leurs dessins d’enfants aux
murs, leurs jouets cassés, leurs habits qui traînaient
sur la moquette fétide et grignotée par les blattes,
les termites ou que sais-je encore. Je ne développais
toujours pas mes pellicules, mais j’étais content de
savoir que ces images existaient dans le secret de
ces petites boîtes étanches à la lumière que je me
remettais à amasser, signe que je reprenais du poil
de la bête. La séparation d’avec Jenny datait déjà
de plus d’un an. Je recommençais à voir du monde.
Le week-end on sortait en boîte à Oyonnax. C’est
comme ça que j’ai rencontré Léa.
Elle ne savait rien de mes activités avec Titi,
et mes parents encore moins – ils croyaient que je
bossais toujours en intérim. Léa se rendait bien
compte que tout n’était pas clair, je ne me cachais
pas pour exhiber mes liasses de billets, j’invitais
tout le monde, je payais tout en liquide. Je me faisais des mois à plus de deux mille euros, à quoi il
fallait ajouter le chômage, je n’ai jamais eu autant
d’argent de ma vie. C’était imprudent ; c’était aussi
profondément stupide, car je jouissais de ça, je me
prenais pour un petit gangster, oui, c’était vraiment
à ça que je jouais avec Léa et nos potes. Je sortais
avec la plus jolie fille de la bande, avec laquelle je
ne partageais rien du tout, pas même au lit contrairement à ce qu’ils croyaient tous, et dont je n’étais
absolument pas amoureux, mais je prenais un certain plaisir à camper ce personnage. Toujours incapable de réfléchir à mon avenir. Pourtant j’avais
l’impression d’être beaucoup plus acteur de ma vie
qu’avant. Mais ma vie était une fiction, c’était bien
ça le problème. La pièce de théâtre ne pouvait pas
durer éternellement.
Je n’ai jamais su qui nous a balancés. Un client
insatisfait qui a voulu se venger ? Un habitant de
Pont-de-la-Chaux, le patelin où se trouvait la scierie désaffectée, qui observait de loin notre petit
manège ? Un collègue d’Odile à la déchetterie ?
Un voisin de Titi et Odile à Saint-Claude ? Mais la
question n’avait pas vraiment d’importance. Lors
de la garde à vue j’ai tout de suite quitté mes habits
de gangster, j’ai vite compris que ça n’arrangerait
pas mon cas de nier ou de raconter des conneries,
de toute façon j’étais trop paniqué pour continuer
à jouer la comédie. Les flics avaient l’air contents
et même étonnés d’avoir affaire à un individu
aussi disposé à parler, qui assumait, et dont le récit
recoupait toutes les preuves en leur possession – je
reconnais que sur ce coup-là je me suis vraiment
comporté comme un gentil garçon, limite comme
une lavette. Le procès s’est tenu cinq mois plus tard
au tribunal de grande instance de Lons-le-Saunier.
Aucun antécédent, casier judiciaire vierge, mon
avocat a fait valoir une erreur de jeunesse, une
mauvaise passe après une séparation douloureuse.
J’ai pris dix-huit mois ferme, et j’en ai fait douze, au
centre pénitentiaire de Varennes-le-Grand, près de
Chalon-sur-Saône. Les quatre premiers mois ont
été abominables, j’allais mal, je ne supportais pas
l’enfermement. Surtout je partageais la cellule d’un
gamin de vingt ans qui me réveillait toutes les nuits
et qui prenait son pied à taper dans ma couchette
puis à faire semblant de dormir, un abruti complet. Plus je répliquais et plus il cognait fort. Un
autre détenu m’a conseillé de faire une demande
de changement de cellule auprès du directeur, ce
que je n’imaginais même pas possible. Le directeur
m’avait plutôt à la bonne, à mon entrée il m’avait
lancé : c’est un honneur de recevoir un étudiant en
psychologie dans notre établissement, ça ne nous
arrive pas tous les jours. Quel bouffon, celui-là.
Mais ma demande a été acceptée et j’ai rejoint la
cellule d’un petit dealer de Montceau-les-Mines,
Romuald, avec qui ça s’est bien mieux passé. Mes
parents venaient me voir chaque semaine. Jenny
m’a rendu visite une fois. Léa deux ou trois fois
mais on a rapidement décidé de s’arrêter là. Romu
est sorti le premier, et les deux derniers mois j’étais
seul dans la cellule. Quand mon tour est venu je
suis retourné directement chez mes parents. J’avais
la trouille de tout, j’étais persuadé que toute la
ville était au courant, je restais enfermé dans ma
chambre ou bien je prenais la voiture et j’allais me
perdre dans les bois. Ma sœur rentrait souvent à
la maison, précisément pour me voir, et c’est grâce
à elle que j’ai réussi à m’apaiser. Elle m’accompagnait dehors, dans la rue, et j’étais bien obligé de
constater que les gens ne m’en tenaient pas rigueur,
qu’ils m’avaient pardonné, qu’ils avaient oublié, ou
tout simplement qu’ils ne savaient pas. Il y avait eu
des articles dans Le Progrès et des reportages sur
France 3 Région mais aucune photo n’avait été diffusée. Mes parents avaient réussi à retourner le cerveau de tous leurs amis et voisins et j’étais perçu
limite comme une victime dans cette histoire, ils
m’avaient fait passer pour un brave neuneu qui
donnait des coups de main occasionnels à un pote
maçon et qui n’avait pas conscience du caractère
toxique des matériaux qu’il manipulait – un peu
comme un sportif dopé à son insu. Le problème
c’est qu’ils s’étaient retourné le cerveau à eux aussi
et je n’en pouvais plus de leur air d’apitoiement à
chaque fois que je les croisais dans la cuisine, dans
le salon, partout ils me regardaient comme si j’avais
douze ans et qu’ils venaient d’apprendre que je me
faisais racketter à la récré. J’en avais vingt-six et ça
ne m’amusait pas du tout de voir leur gueule vieillissante tous les matins et tous les soirs. Alors encore
une fois je me suis rappelé au bon souvenir de mon
agence d’intérim, et j’ai recommencé à enchaîner
les petites missions pourraves. Au bout de trois
mois à ce rythme-là j’ai loué un studio en centre-ville et je me suis remis à sortir. C’était toute ma
vie, ça, tout le drame de ma putain de vie : rentrer,
sortir ; partir, revenir. Un homme boomerang. Un
vrai yo-yo sur pattes. Ce n’était pas évident pour
moi d’aller tout seul au cinéma ou au concert, mais
je me suis fait violence, j’étais décidé à croiser du
monde, à rencontrer de nouvelles personnes, peut-être de nouvelles femmes. La première d’entre elles
n’était pas une inconnue totale ; elle avait quinze
ans de plus que moi ; elle était enceinte.
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Au septième mois de grossesse Florence a
arrêté de travailler, normal, sauf qu’elle n’y retournerait pas à la fin du congé maternité. C’était prévu,
elle quittait l’hôpital d’Oyonnax pour rejoindre
celui de Saint-Claude. Elle avait mis en avant la
question de la distance, ces trajets quotidiens qui
seraient difficilement compatibles avec sa nouvelle
vie de mère célibataire, mais il y avait une autre raison à ça. Elle voulait surtout s’éloigner du père, du
père biologique. Car il existait, bien sûr. Jusqu’au
septième mois elle le croisait presque tous les jours.
Christophe était aide-soignant et bossait dans le
même service qu’elle. Ils avaient eu une histoire
pendant plus de deux ans sans qu’aucun de leurs
collègues n’en sache rien. Il était marié et avait deux
enfants. Quand elle lui avait annoncé qu’elle était
enceinte, il avait flippé et lui avait assuré qu’il ne
quitterait pas sa femme pour elle. Florence n’avait
jamais eu d’attente à ce niveau-là ; elle n’avait pas
du tout le rêve de s’installer avec lui dans une vie
de couple ; elle n’avait jamais été amoureuse de lui.
Mais elle avait décidé de garder l’enfant.
Le plus dur ça avait été de continuer à bosser
ensemble. Ils se saluaient poliment histoire de ne
pas éveiller de soupçons dans l’équipe mais ils ne se
parlaient plus. Une fois elle l’avait surpris en train
de fixer son ventre, il ne le quittait pas des yeux,
elle s’était presque mise à pleurer. Elle reconnaissait que pour lui aussi ce n’était pas simple, de se
dire que le petit mec qui se développait en elle était
un peu le sien. Il ne savait même pas que c’était un
garçon, il ne savait rien. Il ne voulait rien savoir. Il
s’interdisait de s’intéresser à elle, alors qu’il devait
en crever d’envie. Mais il avait trop peur de foutre
en l’air ce qu’il avait construit avec sa femme et ses
mômes.
Jusqu’au bout ils ont tenu leur ligne. Florence
s’est fendue d’un pot de départ auquel Christophe
a assisté, il a applaudi le discours de leur chef de
service, il a même contribué à la cagnotte pour le
cadeau collectif, un mobile en bois, que je me suis
chargé de déplier. Elle se trouvait cinglée de s’être
infligé ça. Il lui a fallu en sortir pour réaliser à quel
point ça avait été difficile. Elle pensait qu’elle aurait
dû arrêter plus tôt. Elle était là, dans mes bras, je
la serrais contre moi, et je n’avais aucune raison de
la contredire. C’est vrai, oui, t’aurais dû te barrer
bien avant. Je posais mes mains sur son ventre et
j’acquiesçais, j’approuvais, je souscrivais à tout ce
qu’elle me racontait, quoi qu’elle dise j’allais dans
son sens. J’aimais bien l’écouter. J’étais bien avec
elle. Ça semblait réciproque. Non, vraiment, elle
n’avait pas l’air de s’emmerder avec moi.
Elle me trouvait toujours aussi gentil, et ça me
gonflait toujours autant. Elle ne voulait pas lâcher
cette idée. Elle passait son temps à me répéter :
toi, au moins, t’es gentil. Et alors elle me faisait
l’impression d’une petite vieille pleine d’aigreurs.
Car cela supposait que les autres ne l’étaient pas.
Je lui demandais qui étaient les autres, qui étaient
les méchants, et elle évoquait son amie Cécile, par
exemple. Cécile qui fait son adulte, qui fait celle
qui sait, qui joue l’expérimentée face à l’inadaptée,
face à l’attardée que je suis, qui fait l’importante,
tu vois, comme ça, les bras croisés, le regard plongeant, et elle jubile de m’imaginer ramer. La Flo
avec un môme, non mais c’est pas possible… Cécile,
elle a envie de me voir à l’œuvre, elle a envie de
me voir en baver, elle va enfin pouvoir me faire
payer cette liberté à rallonge, cette liberté qu’elle
m’enviait et dont elle a toujours rêvé de me priver. Je vais enfin être punie de cette vie de pacha,
ah, depuis le temps qu’elle attend ça. Maintenant
elle se sentira moins seule. Maintenant j’aurai de
quoi la comprendre, après toutes ces années à me
pousser, à m’encourager à l’imiter, vas-y, lance-toi,
ose la grande aventure, tout en se disant que pour
moi ça risquerait d’être terrible, même dévastateur.
C’est précisément ce qui l’excite, elle espère voir du
spectacle. Maintenant elle attend, elle se frotte les
mains, elle frétille d’impatience.
Et je lui demandais si elle n’avait pas l’impression d’exagérer un peu, quand même. Mais non,
pas du tout. C’est même pire que ça, elle me nargue.
Elle en rigole d’autant plus qu’elle est en train de
quitter la période critique, les six ou sept premières
années qui te font vieillir de vingt ans, quand les
gamins ne dorment pas et se blessent tous les deux
jours et que tu manges avec des boules Quies tellement les repas sont intenables. Oh, je te fais peur,
là. Je sens que tu ne vas pas rester longtemps dans
les parages.
Mais ça ne m’inquiétait pas plus que ça. Et
je dirais même que ça me rassurait. Parce qu’à sa
façon de me parler, au ton qu’elle employait, et à sa
façon de me regarder aussi, je comprenais qu’elle
ne souhaitait absolument pas que je me casse. La
situation n’était pas banale pour moi mais c’était
ce qu’il me fallait. Il me fallait du lourd, il me fallait une histoire dense, une aventure, comme elle
disait, pour recouvrir les deux années qui venaient
de s’écouler et remiser la prison au rang des vieux
souvenirs. Les premières semaines avec Flo je
trouvais ça étrange et c’était précisément ce qui me
plaisait. Ce gros ventre c’était bizarre, oui, c’était
drôle aussi. Au lit on s’amusait. Elle ne pouvait plus
se caresser, techniquement ce n’était plus possible,
elle n’avait pas le bras assez long. Elle ne voyait plus
son sexe qu’en reflet dans le miroir, elle compatissait avec les gras du bide, les buveurs de bière,
comme son père à la fin de sa vie. Les tout premiers
temps j’aimais qu’elle ne me rappelle en rien Jenny
et encore moins Léa, parce que l’âge, la grossesse,
le caractère. Puis au fil des semaines c’est devenu
plus sérieux. J’ai compris que la grossesse n’était
pas définitive. Je ne sortais plus seulement avec une
femme difforme mais avec une future mère.
Je n’ai pas assisté à la troisième échographie mais je suis le premier à qui elle a montré
les images. Le bébé était presque achevé, avec ses
petites mains, ses petits doigts, son visage de profil parfaitement dessiné, les yeux fermés, le nez, la
bouche, le ventre et le cordon relié, c’était la première fois que je voyais ça. Ou alors j’avais oublié
parce que j’étais trop petit pour ma sœur ou bien
que je m’en foutais. Mais là je ne m’en foutais pas
du tout, j’allais bientôt faire la connaissance de
ce petit machin et ça me touchait, j’étais presque
aussi pressé qu’elle de savoir à quoi il allait ressembler. Il bougeait de plus en plus dans son ventre.
J’avais l’impression d’avoir déjà entamé une sorte
de relation avec lui. Je lui parlais, je lui chantais
La Jument de Michao de Tri Yann, je ne sais pas
pourquoi cette chanson-là, c’était la première qui
venait. Et ce n’était pas une chanson calme, alors
parfois je partais en cacahuètes et je finissais en
bondissant sur le lit : j’entends le loup, le renard et
la belette, j’entends le loup et le renard chanter… et je
n’arrivais plus à m’arrêter. Un jour j’ai croisé le voisin de palier de Florence, il m’a avoué qu’il avait
cette chanson dans la tête depuis une semaine à
cause de moi. Vivement les berceuses, qu’il m’avait
dit.
Il me prenait peut-être pour le père. Ça,
c’était une question qui m’obsédait quand on sortait se balader ou faire des courses tous les deux,
j’avais l’impression que c’était ce que les gens se
disaient en nous voyant, et j’en retirais une forme
de confiance, je ne sais pas, une forme d’aplomb un
peu ridicule. Je me sentais adulte. Ce n’était même
pas une histoire de maturité mais vraiment d’image
sociale. Comme un enfant qui joue à la poupée et
qui croit à son personnage. La même chose qu’avec
Jenny dans la cour du lycée, finalement. Pas si
nouveau que ça. Je retombais dans mes travers.
J’avais joué les petits couples rangés à quinze ans.
Les voyous à vingt-cinq. Et maintenant, les futurs
pères de famille.
Florence a fini par me présenter sa mère. Chez
elle, aux Trois Cheminées. Monique vivait seule
depuis la mort de son mari deux ans plus tôt et le
frère de Florence habitait à Strasbourg, alors c’était
toujours sa fille qui intervenait en cas de pépin. Là,
elle l’avait appelée pour une vitre cassée. Un coup
de vent, une fenêtre qui avait claqué trop fort. On
s’est arrêtés acheter un carreau tout neuf et un pot
de mastic à la Droguerie centrale et on a pris la
route de Genève, c’est-à-dire les lacets de Septmoncel. Une bonne demi-heure de voiture pour
atteindre le village éclaté de Bellecombe. Pas une
maison à moins d’un kilomètre l’une de l’autre. Au
moins on ne se prend pas trop le chou avec ses voisins, par ici.
Florence m’a introduit comme son petit
copain. Ça m’a surpris, petit copain. Pas sûr qu’elle
aurait dit la même chose si j’avais eu son âge. Au
moins elle assumait, j’ai apprécié.
Monique sortait de la douche et elle nous a
accueillis en peignoir et pieds nus. J’ai pu confirmer ce que m’avait raconté Flo dans la voiture en
montant, à savoir qu’il lui manquait deux orteils à
gauche. Accident de chasse à vingt ans. J’étais avec
le Bernard, mon mari, c’était un jour qu’il faisait
un froid de gueux et pour pouvoir garder les mains
dans les poches je tenais le fusil droit, à l’horizontale, comme ça. Puis le fusil a basculé, j’ai voulu
le rattraper et je l’ai pris par la gâchette. Pourtant
j’avais mis le cran de sûreté mais je sais pas pourquoi, le coup est parti quand même, pan, en plein
dans le pied.
Et après ça, vous avez arrêté la chasse ?
Ah non, j’ai repris dès que j’ai pu remarcher.
Son peignoir était couvert de poils de chien,
ceux d’un vieux border collie apathique qui squattait le canapé. Le clebs avait servi à la ferme quand
ils avaient encore des vaches, et d’après Monique
il avait vingt-deux ans mais Florence n’y croyait
pas. Elle lui en donnait maximum dix-huit. De
toute façon elle n’était pas là quand il était arrivé
à la maison, elle n’avait pas son mot à dire. Elles
étaient assez vachardes entre elles mais je ne sentais aucune méchanceté, elles étaient sans filtre,
comme on dit, elles s’envoyaient des piques et ça
les faisait rire toutes les deux.
J’ai commencé par m’occuper de la fenêtre,
puis j’ai découvert le jardin, les pâturages, les forêts
d’épicéas tout autour. Une partie des champs leur
avait appartenu jusqu’à ce qu’ils les cèdent pour
trois fois rien au dernier paysan du village. Bernard, avec l’aide de Florence et d’amis bricoleurs,
avait transformé les dépendances de la ferme en
gîtes, deux logements qui avaient plutôt bien
tourné les premières années, du moins en période
de vacances, puis on avait diagnostiqué à Bernard
un cancer du pancréas, un truc fulgurant, il était
parti en six mois. Monique et Florence avaient
pris le relais pour les locations, Florence gérait les
réservations et Monique s’occupait de l’accueil et
du ménage. Ménage sommaire, comme elle disait.
C’est jamais vraiment nickel mais je l’annonce
à l’avance, je ne les trompe pas sur la marchandise, moi je suis toute seule, je fais de mon mieux,
si vous voulez du neuf vous prenez un hôtel aux
Rousses. Mais les gens revenaient d’une année sur
l’autre, pas tant pour le gîte que pour le cadre, la
sensation d’espace, les vastes combes dégagées,
les chemins de randonnée qui se changeaient en
pistes de ski de fond l’hiver et qui passaient juste
devant la maison.
Sur le retour on s’est arrêtés aux Moussières, à
la demande de Monique, pour arroser une nouvelle
plante sur la tombe de son mari. Florence ne s’y
rendait presque jamais, c’était l’occasion. Bernard
était enterré avec ses propres parents, la stèle n’était
pas très bien entretenue. On s’est promenés dans
le cimetière en commentant les tombes des autres.
Florence s’est mise à s’énerver contre ces pierres
tombales polies à l’extrême, ces marbres luisants,
elle trouvait ça moche. En tout cas c’est pas du tout
mon style, moi mon rêve c’est d’être enterrée dans
un cimetière tout défraîchi avec des stèles noircies
envahies par la végétation, des croix de traviole et
des renards et des chamois qui viennent passer la
nuit. Je suis pourtant pas spécialement gothique
mais j’adore ces ambiances. Toutes ces tombes
propres et lisses, il va falloir des dizaines voire des
centaines d’années pour qu’elles ressemblent à ces
vieilles sépultures recouvertes de mousse tellement
belles. Je pense à mon gamin, voilà. Je me dis qu’il
ne pourra même pas en profiter. Ma tombe n’aura
ce charme-là qu’aux yeux de personnes qui ne
m’auront pas connue. À moins d’exiger une tombe
volontairement abîmée, une sépulture vintage,
avec mousse et lichen incrustés. Non mais c’est pas
si bête comme idée. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas être enterré dans de l’ancien, investir une
vieille tombe abandonnée dont plus personne ne
connaît l’occupant, lequel s’est décomposé depuis
belle lurette, de toute façon ? Mais le moderne a
la cote chez les morts comme chez les vivants. Ça
c’est un truc qui me dépasse, l’obsession du neuf.
Là-dessus, j’avoue que je suis comme ma mère.
Tu sais que Cécile refuse d’acheter des fringues
d’occase. Tu sais pourquoi ? Bah tiens, justement
parce qu’elle a peur qu’elles aient appartenu à des
morts. Non mais elle est tarée. C’est le principe des
friperies. On porte les habits des morts, ben oui, et
alors ? Le pire c’est que ses deux gamins s’appellent
Léon et Marius. Elle donne des vieux prénoms
mais pas des vieux habits.
On était en plein milieu du cimetière quand
elle s’est mise à hurler à cause de sa sciatique.
Depuis quelques jours ça la pinçait en haut de la
cuisse dès qu’elle restait trop longtemps debout.
Elle s’est appuyée sur mon épaule en prenant une
pose de danseuse classique et en soufflant à pleins
poumons. On est restés comme ça sans bouger au
moins deux minutes face à la tombe d’une certaine
Marcelle Secrétant, née Reverchon, et de son mari
Marcel. Ils étaient nés tous les deux en 1929. Marcel était mort le premier. Marcelle l’avait rejoint
vingt-sept ans plus tard. Puis Florence s’est détendue, elle s’est remise à marcher et on a regagné la
voiture.
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À dix jours du terme le col de l’utérus était
long et parfaitement clos, Florence n’avait aucune
contraction et le bébé était haut dans son ventre
alors on faisait beaucoup l’amour pour le stimuler,
on allait à la piscine, on marchait, on essayait malgré
l’inconfort et la sciatique de rester actifs. Florence
mettait de la musique et on dansait dans le salon,
je me collais contre son dos et posais les mains sur
son ventre et l’accompagnais dans ses mouvements
modérés et pourtant saccadés, ses légers soubresauts, ses tressaillements que je ne sentais pas venir,
qui me surprenaient et qui me faisaient rire. Et elle
riait aussi et on finissait par ne plus savoir pourquoi
on riait, et dans ces moments-là je m’attendais toujours à ce qu’elle se fige et qu’elle se mette à crier
comme dans les films, oh putain ça y est il arrive,
j’ai perdu les eaux, et qu’il faille que je la porte dans
les escaliers et que je l’installe dans la voiture sur le
siège passager couché au maximum et que j’essaie
de l’apaiser en lui rappelant de bien souffler et de
respirer lentement. Au boulot je gardais mon téléphone dans ma poche et il ne passait pas une heure
sans que j’y jette un œil, et comme je n’étais pas le
père je n’avais pas droit de les abandonner en plein
milieu de la journée et d’ailleurs ils ne savaient pas,
aucun de mes collègues n’était au courant. Mais
quand je sortais je l’appelais immédiatement et elle
décrochait et m’annonçait que non, toujours rien.
Alors on continuait à danser, à sortir se balader,
le jour et parfois même la nuit. La sage-femme lui
plantait des aiguilles chinoises un peu partout sur le
corps, même entre les doigts de pied, mais pas plus
que le sexe l’acupuncture n’avait d’effet, le bébé
devait être bien là où il se trouvait, comme Florence
ne cessait de répéter au téléphone à Cécile, à Claire
et Patou, à Salim ou à sa mère. Le terme est arrivé,
puis a été dépassé d’un jour, de deux, de trois, et
c’est au quatrième que l’accouchement a été programmé. Elle est entrée le soir à la maternité et a
reçu ses premières injections destinées à dilater le
col, l’accouchement était prévu pour le lendemain
autour de midi. C’était un samedi. Ça tombait bien
parce qu’elle tenait à ma présence, ça la rassurait
que je sois là.
Le gynéco, deux sages-femmes et deux internes
avaient tous les yeux rivés sur son entrejambe grand
ouvert. La péridurale n’était pas très efficace et à
chaque poussée elle criait tout ce qu’elle pouvait.
Elle se déchaînait, elle insultait la terre entière, tout
y passait, et je comprenais aux sourires des sages-femmes que ce n’était pas si habituel que ça. Mais
Flo ne se censurait pas, non, c’était pas le genre
de la maison. Une nouvelle contraction arrive, vous
allez pousser fort. Et c’était reparti. En hurlant puttaaaaaaaainnn de sa mèèèèère… Et je me tenais
debout à ses côtés, je serrais sa main et je ne savais
pas quoi faire, pas quoi dire, j’étais complètement
dépassé par les événements. Je regardais le gynéco,
qui me semblait étonnamment préoccupé. Je regardais Florence qui pleurait et transpirait en poussant et en criant, qui n’en pouvait plus. Son visage
se déformait sous l’effet de la pression, les veines
de ses tempes étaient sur le point d’éclater. Je me
suis tourné vers les deux internes et je me suis senti
mal, j’ai attrapé un tabouret derrière moi et je l’ai
tiré auprès du lit et je me suis laissé tomber dessus, je n’avais plus aucune force, je devais être aussi
livide que Florence était écarlate. Ça va aller, monsieur ? Et je n’ai pas eu le temps de répondre qu’une
nouvelle contraction s’annonçait. Allez, c’est bien,
vous avez fait le plus dur. Une sage-femme m’a
invité à me pencher, car la tête venait de sortir,
mais le gynéco a préféré que je reste en retrait. Dix
secondes après, une masse luisante et flasque s’est
échappée du vagin, comme ça, d’un coup, comme
une grosse carpe qui vous glisse entre les mains.
Le bébé a émis un petit cri. Le gynéco s’est enfin
détendu. Une sage-femme l’a posé sur le torse de
Florence qui pleurait de douleur ou de joie, je ne
savais pas. Le bébé a été ausculté rapidement, et
en sortant de la salle d’accouchement le gynéco m’a
avoué que le délai de cinq jours au-delà du terme
et surtout la teinte verdâtre du liquide amniotique
leur avait fait craindre des complications. Mais tout
s’était bien passé. Le petit était en parfaite santé.
Ne me demandez pas son poids ni sa taille, alors
là j’ai tout oublié. Le prénom, ça par contre je me
souviens. Florence ne voulait pas le révéler avant
la naissance, pas même à moi. La sage-femme a
noté sur sa feuille : alors c’est un petit Jim.
Ils ont été emmenés dans une chambre, et
quand je les ai retrouvés il était enveloppé dans
un lange, portait un bonnet pointu et tétait déjà
le sein. Je n’étais sans doute pas tout à fait à ma
place, et pourtant ces trois derniers mois je m’étais
senti assez légitime dans ce rôle, celui du petit ami
du moment, celui qui débarque en pleine période
intensive. J’avais vécu les dernières semaines de la
vie de Florence sans enfant, j’avais partagé cette
intimité particulière de l’attente, ce temps d’avant
la bascule, je m’étais imprégné de son impatience,
un peu de sa curiosité, de quelques-unes de ses
inquiétudes. Ce que je n’avais pas, c’était l’appréhension devant l’expérience physique que représentait l’accouchement. Je croyais que c’était un
moment magique et bouleversant et puis c’est tout.
Je ne m’attendais pas à une telle épreuve. Pourtant
ça s’était déroulé assez rapidement, contrairement
à certains cas où ça durait plus de dix heures. Mais
ces hurlements, ces insultes, ces expressions de
douleur atroce sur le visage de Florence, je n’avais
pas anticipé tout ça. Si bien qu’en les rejoignant
dans la chambre, j’étais surpris de me confronter à
un tel climat de sérénité. Là, on baignait dans le cliché de la naissance radieuse. Sauf que j’étais encore
marqué par la violence de ce qui avait précédé. Et
puis je n’avais pas le choc personnel pour compenser. Je n’étais pas ému comme un père. J’étais
encore tout tremblant en arrivant dans la chambre,
je ne pensais qu’à elle, à Flo, pas du tout au bébé.
Elle avait les yeux rouges et cernés, des petites
veines explosées sous les paupières, mais j’ai bien
compris à son air et au sourire qu’elle m’a adressé
qu’elle était déjà passée à autre chose. Elle a tout
de suite repiqué sur ce petit machin collé contre
elle avec ses yeux plissés qui suintaient un liquide
jaunâtre, ce drôle de petit machin qui gobait son
mamelon et qui était plein de cheveux, tu vas voir.
Mais si, regarde. Elle a remonté un peu le bonnet
de lutin et en effet, il avait des cheveux très noirs,
des mèches de plus de cinq centimètres. Regarde
comme il est beau. Et j’essayais, oui, j’essayais de
le regarder, mais je n’y arrivais pas. Je n’arrivais pas
à me concentrer sur le petit. Non pas que je m’en
foutais, mais c’était tellement étrange, tellement
extérieur à ma vie.
Là, j’étais paumé. Là, pour le coup, je n’étais
plus à ma place, je ne savais plus où me mettre.
Je suis assez vite sorti et j’ai taxé une clope à un
mec devant les portes automatiques et j’ai quand
même passé un coup de fil, j’avais besoin d’en parler. Je n’avais pas des masses de personnes à prévenir, et la première ça a été Romu, avant même
ma sœur. C’est avec mon ancien pote de cellule
que j’avais envie de partager la nouvelle. Je lui ai
dit que l’accouchement avait été horrible, alors que
je le répète, ça aurait pu être pire, et je lui ai dit
que le gamin était plein de cheveux, et il ne savait
pas vraiment quoi dire, il rigolait à l’autre bout,
il marmonnait, c’est ouf, ça, t’es un ouf, Aymeric. Puis j’ai appelé ma sœur, qui n’a pas répondu
puisqu’elle bossait et je lui ai laissé un message où
j’ai essayé de faire de l’humour en l’appelant tata
Aurélie et en lui avouant que j’étais déçu qu’elle se
montre si peu concernée par la naissance de son
neveu. D’ailleurs elle ne m’a même pas rappelé,
elle m’a simplement envoyé un SMS vers minuit
pour féliciter la maman. En retrouvant Flo et le
petit dans la chambre j’ai enfin sorti l’appareil,
ce que j’avais oublié de faire plus tôt, dommage.
Mon père avait pris des photos de ma mère pendant qu’elle accouchait d’Aurélie et j’avais imaginé
faire la même chose : quand la vulve s’ouvre pour
laisser apparaître le haut du crâne ; quand la tête
est entièrement sortie ; le bébé encore relié au placenta. Ces photos étaient classées dans un album
qui n’était pas rangé avec les autres dans la bibliothèque du salon mais tout en haut d’un meuble du
cagibi, avec nos premiers dessins et nos premiers
cahiers d’écriture à ma sœur et moi, mais aussi des
boîtes de diapositives qui dataient d’avant ma naissance. Sur certaines de ces diapos nos parents se
baignaient à poil dans les gorges de l’Ardèche. Au
moins Jim ne ferait jamais ce genre de découverte.
Florence n’avait aucune photo du père. De toute
façon il n’y avait pas de père. L’acte de naissance
ne mentionnait que l’existence de la mère. Le petit
portait évidemment le nom de Florence : Pelletier.
Monique, la mère de Flo, est passée en fin
d’après-midi et je les ai pris en photo tous les
trois sur le lit. Le lendemain ça a été au tour des
amis : Cécile a offert un doudou lapin, Claire et
Patou un doudou mouton. J’ai assisté à un cours
pour apprendre à donner la toilette et changer les
couches. Tout le monde à la maternité me prenait
pour le papa, et ça a été la même chose à la pharmacie, où je me suis pointé avec une ordonnance à
rallonge et où on m’a demandé si c’était mon premier enfant ; je n’ai pas osé dire que ce n’était pas
le mien.
Florence a fini par rentrer chez elle, et les premiers temps je passais la voir tous les soirs après le
boulot. Je m’occupais du ménage, des courses, et je
m’intéressais toujours aussi peu au bébé. Florence
insistait pour me le coller dans les bras mais je ne
savais jamais quoi faire avec lui, à part chantonner
la jument de Michao et son petit poulain, mais il
devait sentir que je n’étais pas à l’aise et au bout de
trente secondes il s’agitait, je devais lui faire peur,
ou bien c’était qu’il avait faim, et alors il retournait
déchiqueter les seins de sa mère. Il tétait quasi en
continu, ce qui d’après Cécile n’était pas normal.
Pour ses deux garçons ça ne s’était pas du tout passé
comme ça, ils tétaient goulûment pendant cinq ou
dix minutes puis plus rien pendant au moins deux
heures. Florence en a parlé à la sage-femme, qui
lui a reproché de ne pas assez y mettre du sien, de
ne pas assez y croire. Et comme j’ai dit, ses seins
morflaient, le bébé les triturait tellement qu’elle
avait des crevasses au bout des tétons. Mais le pire
c’était que Jim ne grossissait pas. Florence n’était
pas une bonne laitière. Elle s’est retrouvée à devoir
louer un tire-lait électrique, une machine qui lui
défonçait encore plus le bout des seins et qui pour
autant n’était pas plus efficace que la bouche de
son fiston. Elle s’est accrochée avec la sage-femme
au téléphone, j’ai rapporté la tireuse à la pharmacie et j’ai acheté un biberon et un bidon de lait en
poudre. Une semaine plus tard, le gosse avait pris
cinq cents grammes.
Les choses se sont assez vite arrangées de mon
côté. Je ne peux pas vraiment parler de déclic, mais
le fait est que l’indifférence, enfin l’indifférence
c’est peut-être un peu extrême mais disons la gêne,
voilà, la gêne s’est rapidement dissipée, pour laisser
place à un sentiment beaucoup plus tendre, beaucoup plus attentionné. Je me suis mis à être touché
par ce petit bonhomme qui changeait de jour en
jour, je me suis mis à être passionné par son évolution, justement. Il existait à mes yeux. Je gardais
une forme de distance mais ce n’était plus de la
gêne, plutôt de la pudeur. On prenait le temps de
s’apprivoiser l’un l’autre. On faisait connaissance.
Il me regardait, il m’agrippait l’auriculaire avec
sa petite main comme sur ces cartes postales un
peu kitsch, il n’était plus le mollusque des premiers
jours. Et puis je ne le sentais plus du tout hostile
à ma présence, il m’acceptait dans son environnement, j’étais autorisé, ça y est, je pouvais changer
ses couches, le bercer, le coucher, lui donner le
bain et le biberon. Faut dire aussi qu’il était facile.
Après les cheveux noirs à la naissance c’était l’autre
trait distinctif qu’on ressortait à chaque discussion,
oh là là, il est simple, il ne pleure pas, et maintenant qu’on le nourrit au biberon il fait ses nuits. À
un mois il dormait déjà dix heures d’affilée, si bien
que je n’avais pas du tout la gueule d’un jeune papa
quand je débarquais au boulot. Quand il a eu trois
mois Florence a commencé à bosser à l’hôpital de
Saint-Claude, en faisant deux nuits tous les quinze
jours, alors je dormais chez elle avec le petit. À cinq
mois il a fait son entrée en crèche et là ça a été
un peu compliqué. On le laissait tous les matins
en pleurs. Les auxiliaires nous poussaient hors de
la salle et la directrice nous disait qu’on ne l’aidait
pas à traîner comme ça devant la porte et à guetter
par le hublot. Une fois dans la rue on s’effondrait.
Quand on le racontait autour de nous il y avait
toujours quelqu’un pour prendre de haut nos réactions, pour les juger et les interpréter : c’était parce
que Florence avait eu son gamin sur le tard et qu’il
représentait tout pour elle ; c’était parce qu’on était
trop sur lui, trop dévoués, trop à l’écoute. C’était
le discours de Cécile, ça. Enfin, il s’agissait plutôt
de suppositions formulées par Florence sur ce que
Cécile et Bruno se disaient entre eux. Mais Florence se défendait d’être paranoïaque. Je les connais
bien, tous les deux, Cécile, je les imagine tellement
jaser, du style : non mais t’as vu comme ils sont avec
lui, ils accourent au premier grognement, ils sont complètement aliénés, le pauvre gamin ils le laissent à peine
respirer. Monique aussi était pas mal dans le genre,
à nous encourager à le laisser pleurer, en prétendant que ça lui fortifiait les poumons. Mais ça ne
nous empêchait pas de le lui confier assez souvent,
et même pour plusieurs jours. Il n’avait que sept
mois quand on l’a déposé chez sa grand-mère pour
aller voir Marilyn Manson et Amy Winehouse aux
Eurockéennes de Belfort. À la fin de l’été il avait
donc neuf mois quand j’ai lâché mon appartement
pour venir m’installer chez Florence.
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Puis on a fêté son premier anniversaire. Mes
parents et ma sœur étaient là, ils avaient encore du
mal à se positionner mais ça les obligeait à rester
en retrait, au moins ils ne faisaient aucun commentaire, eux. À un an Jim se redressait, s’asseyait, se
déplaçait, se tenait debout avec un appui. J’étais
définitivement fou de ce môme. Je me sentais
comme investi d’une mission protectrice à son
endroit. Il me touchait tellement que l’idée qu’il lui
arrive le moindre malheur m’était insupportable.
On montait ensemble aux Trois Cheminées, je le
glissais dans le porte-bébé et je partais marcher
dans les champs et dans les bois. Je quittais les chemins pour aller cueillir des framboises sauvages et
parfois je m’arrêtais au milieu d’une combe, je le
posais dans l’herbe et le photographiais parmi les
chardons, les gentianes jaunes et les épilobes. En
arrière-plan un troupeau de bœufs allongés, une
ancienne ferme comtoise transformée en refuge,
une forêt d’épicéas. Quand il s’endormait contre
moi je poussais jusqu’au sommet du crêt de Chalam, d’où on peut admirer le Mont-Blanc, et pour
regagner la maison de Monique je longeais ces
prairies de hautes herbes humides et fleuries dont
je n’arrivais jamais à retenir le nom. Je demandais à
Monique à mon retour. Mais tu m’as déjà demandé
la semaine dernière, enfin, des mégaphorbiaies.
Mégaphorbiaies… Drôle de nom pour une prairie.
Monique détestait qu’on la qualifie de
mémoire vivante des Hautes Combes, elle jouait
les modestes et prétendait n’être qu’une enfant du
pays parmi d’autres. Quoi qu’il en soit, les lieux
n’avaient aucun mystère pour elle et c’était une
chance de l’avoir avec nous. Il est possible que
le portrait que je fais de la mère de Flo jusqu’ici
donne l’image d’une personne dure voire un peu
rustre, mais dans ce cas je me trompe. C’est vrai
qu’elle avait un petit côté revêche, mais c’était
surtout une femme passionnante, et une sacrée
bavarde, impossible à stopper quand on la lançait sur les plantes et les animaux qui peuplaient
la nature autour de chez elle. Elle s’intéressait aux
grosses bêtes comme aux toutes petites, elle avait
chassé le gibier pendant près de cinquante ans et
maintenant qu’elle s’essoufflait pour un rien et
qu’elle était toute rouillée de partout comme elle
disait, elle se passionnait pour les insectes de son
jardin. Elle conduisait encore, une Twingo orange
première génération qui six mois après la mort de
son border collie continuait à puer le chien. Et puis
je la trouvais belle, la Monique. Elle le savait. Elle
savait qu’elle me plaisait. Je la prenais beaucoup
en photo. Elle posait sans problème, et ça, c’était
agréable, d’avoir quelqu’un qui ne se détournait
pas, qui ne me reprochait jamais de la suivre ou
de l’épier avec mon appareil. C’était une maladie
dans ma famille, mes grands-parents, mes parents,
ma sœur, ils avaient tous horreur d’être photographiés. Dès que je pointais l’appareil sur eux ils se
transformaient, d’un coup ils ne savaient plus comment se tenir, ils s’arrêtaient de parler et ils étaient
comme pris de tics : des haussements d’épaules,
une jambe qui gigotait, alors je ne pressais même
pas sur le déclencheur, je rangeais l’appareil dans
la sacoche et ils recouvraient leurs esprits et leur
attitude naturelle. Il y avait aussi ceux qui ne prenaient même pas la peine d’être mal à l’aise et qui
se protégeaient avec la main en avant, la spécialité
de Florence. Ça me dépitait, d’autant plus que sa
mère, elle… Mais t’as qu’à sortir avec ma mère, si
t’es pas content.
Bon.
L’arrivée de Jim m’avait procuré un nouveau
modèle exemplaire, dès qu’il voyait approcher
l’appareil il se mettait à gazouiller. Et puis Florence
s’est peu à peu détendue, elle a même accepté de
poser nue.
Après la naissance on s’est mis à baiser à peu
près normalement – elle préférait dire niquer mais
moi j’ai toujours aimé dire baiser. Ça n’avait plus
rien à voir avec nos premières fois. Je redécouvrais
son corps. Sans cette grosse boule en avant qui prenait toute la place on pouvait essayer de nouvelles
positions. Je l’aimais, ce corps nouveau, ce corps de
femme de quarante ans qui ne pratiquait aucune
activité physique, ni footing, ni yoga, ni rien de
tout ça. J’aimais ses seins qui tombaient, j’aimais
ses fesses un peu molles, j’aimais son corps imparfait. Je ne dis pas que je l’aimais avec ses imperfections, je crois que je l’aimais précisément pour
ses imperfections. Je trouvais quelque chose d’excitant, quelque chose de bandant, à ce corps en voie
de vieillissement. De toute façon j’avais toujours eu
un petit faible pour les femmes plus âgées, la mère
du copain, la prof, la voisine, vous voyez le genre.
Et j’assume le côté fantasme de jeune puceau, le
cliché de film porno, qu’est-ce que vous voulez que
je vous dise. Mais je crois vraiment que les femmes
se trompent avec cette obsession du corps parfait,
elles ne se rendent pas compte que les hommes ne
sont pas tous obsédés par les jeunettes. J’aimais
vraiment son torse creusé, ses clavicules saillantes,
les plis de la trachée le long de son cou. J’aimais
que sa peau ne soit pas aussi ferme que celle des
gamines de mon âge, j’aimais qu’elle ne soit pas une
poupée en caoutchouc, un Playmobil. À chaque fois
qu’elle apparaissait à poil devant moi, je le prenais
comme une vraie marque de confiance. Derrière
l’attitude, le look, la culture, les discours, il y avait
donc ce corps bizarre, ce corps non pas difforme
mais forcément abîmé, et j’aimais qu’elle accepte
de me mettre dans la confidence des effets du
temps sur son corps, du temps et des excès divers,
et puis de la grossesse. Elle avait toujours quelque
chose d’un peu hésitant quand elle se déshabillait devant moi, elle prenait un air un peu triste,
comme si j’allais être déçu, puis elle finissait par
oublier son bas-ventre froissé par l’accouchement,
et elle s’abandonnait. Elle n’avait pas le choix, elle
lâchait sa fierté, elle ne faisait plus sa rockeuse tout
en maîtrise, et ça me la rendait plus humaine et
d’autant plus désirable. Ce que j’aimais aussi c’était
sa façon de se comporter au lit. J’aimais qu’elle en
sache plus que moi sur la question, qu’elle soit plus
avancée, que ça n’ait rien à voir avec Jenny ou avec
Léa, deux quasi-débutantes. Florence me parlait,
me guidait, elle m’apprenait à être doux avec ses
seins, à les caresser, à les embrasser, à lécher ses
tétons. Elle aimait que je reste en elle tout en bougeant légèrement, par de brefs à-coups imprévisibles. Elle aimait que je ne la baise pas comme une
bête, que je ne la retourne pas comme une crêpe,
ça elle avait connu, elle avait même longuement
pratiqué et il lui avait fallu du temps pour admettre
que ce n’était pas son truc. Avec moi, elle se focalisait sur son plaisir à elle. Elle prétendait même en
rigolant m’avoir choisi pour ma jeunesse et donc
mon inexpérience afin de me modeler à sa mesure.
Tout ça pour dire que l’arrivée de Jim ne nous
a pas du tout éloignés. De toute façon il avait toujours été là. Il n’y a presque pas eu d’avant. Et
pour lui aussi j’avais toujours été là. Maintenant il
m’appelait papa. D’ailleurs il ignorait que je n’étais
pas son père. Florence ne se voyait pas lui révéler
la vérité avant qu’il ait au moins six ou sept ans. Ça
me paraissait très loin. Je n’étais pas pressé que ça
arrive.
Quand je parlais avec ma sœur ou avec mes
potes je prétendais l’aimer comme si c’était mon
fils. Je voulais bien croire que la formule était un
peu creuse, mais ce que je ressentais pour lui était
tellement fort que je ne voyais pas comment ça
pourrait l’être encore plus. Il me bouleversait, ce
gamin. Quand il nous appelait, même en pleine
nuit, avec sa petite voix éraillée, j’étais toujours
content de me lever et de le trouver assis dans son
lit avec ses yeux gonflés, de ramasser son doudou tombé sur le lino, de le rallonger et d’étendre
la couette sur son petit corps en chien de fusil ou
bien d’aller lui préparer un biberon et de lui faire
un nouveau bisou sur le front avant de me recoucher auprès de sa mère. Bon, vous devez penser que
j’exagère, que je ne suis pas tout à fait honnête, et
vous avez en partie raison. Mais ce sont de vieux
souvenirs, on oublie rapidement, et puis on oublie
surtout les moments ingrats, non ? Il ne reste très
vite plus grand-chose de la lenteur, des caprices,
de la fatigue. Si bien que de ces premières années
je ne garde vraiment que des images joyeuses, des
images de courses-poursuites dans les champs
autour de chez Monique et de descentes de toboggan, de repas où il s’empiffrait de croûtes de comté
et de couennes de jambon et de sorties au supermarché où il répétait en boucle : Zombie-manger-cervelle, tout en marchant vers nous avec un air
de mort vivant pour nous enserrer les cuisses et
ne plus nous lâcher. Je me souviens qu’à l’époque
je faisais carrément la publicité de la parentalité auprès de mes potes. Faites des gamins, c’est
génial, je vous promets, c’est que du bonheur. Bien
sûr que ça change la vie, mais il suffit de s’adapter,
et de changer soi-même. Auprès de certains je passais pour un illuminé.
Auprès de Cécile on passait plutôt pour des
provocateurs. La pauvre, elle avait de quoi enrager,
elle qui nous avait promis que les choses sérieuses
commençaient quand ils se mettaient à marcher.
Puis, une fois que Jim marchait et que tout allait
bien, elle s’était rappelé que la période vraiment
critique se situait plutôt entre deux et quatre ans.
Mais comme à quatre ans on n’avait toujours rien
à déplorer, elle a fini par comprendre : c’est parce
que vous n’en avez qu’un, un seul enfant c’est
du gâteau, c’est à partir de deux que ça se corse.
Faites-lui un petit frère, là vous allez déguster.
Sauf qu’on n’en avait pas l’intention. Florence
à cause de son âge, et moi je n’en avais pas envie.
Enfin, peut-être que si Flo avait été partante je
me serais lancé, mais j’avais l’impression de savoir
qu’il ne le fallait pas, que c’était une mauvaise idée.
Comme si je devinais que notre histoire ne durerait
pas. Malgré notre entente sexuelle et tous les bons
moments qu’on partageait, notre relation me semblait encore assez incertaine. Cela faisait plus de
quatre ans qu’on était ensemble, et pourtant j’avais
toujours du mal à y croire. Je ne doutais pas d’elle,
je doutais de moi. Ça me fait chier de le dire mais
c’était aussi bête que ça : pur et simple manque
de confiance en soi. Manque d’aplomb, manque
d’assurance. Je ne croyais pas assez à mon personnage. Je n’étais pas assez investi dans mon rôle.
Comme si je n’avais pas les épaules pour l’incarner
pleinement. Comme si je n’étais pas tout à fait la
bonne personne, ou pas tout à fait à la bonne place.
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Monique avait de plus en plus de mal à marcher. Le rhumatologue s’est d’abord scandalisé
d’apprendre qu’elle suivait un traitement antibiotique alors qu’on lui avait diagnostiqué une
insuffisance cardiaque, puis il lui a prescrit des
infiltrations de corticoïdes dans le genou gauche.
Malgré tout ça elle continuait à conduire. Un jour
qu’elle est venue nous voir à Saint-Claude elle nous
a avoué avoir descendu les lacets de Septmoncel au
point mort pour soulager sa jambe. Florence lui a
aussitôt confisqué les clés de sa Twingo.
Sans voiture elle ne pouvait plus vivre seule
et on a décidé de déménager aux Trois Cheminées. On s’est installés dans le gîte, dont Monique
ne s’occupait plus depuis deux ans, ce qui avait
été un crève-cœur pour ses fidèles locataires, lesquels se rabattaient sur des maisons des environs
et venaient quand même la saluer deux ou trois
fois par semaine. On a commencé par un grand
ménage et toute la déco y est passée, les affiches,
les couchers de soleil et les mots en lettres de bois
sur les portes de chaque pièce ont été remplacés
par les mêmes photos et posters que dans notre
ancien appartement. Florence tenait à conserver
un environnement, comment dire, branché ? citadin ? rock’n’roll ? adolescent ? À quarante-cinq ans
elle avait beau vivre au fin fond du Haut-Jura dans
la maison de ses parents avec son fiston de quatre
ans, sa mère quasi grabataire et son mec intérimaire, elle refusait de baisser la garde. Elle s’habillait toujours comme à vingt-cinq ans, elle avait
conservé son énergie, ses piercings, ses passions
pour le rock anglo-saxon. Par exemple elle a remis
exactement à la même place sur le frigo, tenue par
deux magnets à la con, cette image arrachée dans
un magazine sur laquelle on voyait Kate Moss et
Pete Doherty déambuler côte à côte dans la boue.
La photo avait été prise dans un festival en Angleterre, Kate portait des bottes de pluie et une mini-robe dorée sans soutif et Pete son petit chapeau
noir. Florence m’avait expliqué que la scène datait
de l’époque où H & M avait cassé son partenariat
avec Kate Moss suite à une photo ou une vidéo,
je ne sais plus, où on la voyait sniffer de la coke. Je
me suis toujours dit que pour Flo, la définition de
l’élégance c’était ça, que pour elle la grande classe,
le style ultime, le modèle suprême, le couple idéal,
c’était eux, eux sur cette photo. J’ai toujours pensé
qu’elle devait rêver d’être à sa place, à la place de
Kate Moss dans ses bottes crottées avec son gobelet rouge et son sac en cuir à la main, et je ne sais
pas si elle s’en rendait compte mais je n’avais rien à
voir avec Pete Doherty, moi.
Mais elle n’avait pas l’air d’en souffrir, elle
n’avait pas l’air malheureuse. Elle réussissait à se
contenter de ça : cette photo sur le frigo, ses centaines de disques, ses piercings et ses jeans noirs et
ses vestes en cuir, et puis les souvenirs de sa vie de
nomade avec son tailleur de pierre.
Elle ne me parlait pas souvent de ce type, qui
vivait dans le Nord, maintenant. Il s’était installé
avec une femme et aux dernières nouvelles, non, il
n’avait pas d’enfant.
Quant à Jim, on se demandait si le déménagement n’allait pas le perturber un peu, mais alors
pas du tout. Il était trop jeune pour regretter sa vie
d’avant. Et puis il adorait cet endroit, ce n’était pas
un changement total pour lui, il connaissait déjà
Bellecombe comme sa poche.
Les Hautes Combes ; Bellecombe ; les Trois
Cheminées : il faut peut-être que je clarifie un peu
les choses, car je comprends qu’on puisse s’emmêler les pinceaux. Les Hautes Combes, c’est un vaste
domaine skiable à plus de mille mètres d’altitude,
qui englobe une petite dizaine de communes. Bellecombe est l’une de ces communes, et les Trois
Cheminées, un hameau de la commune de Bellecombe. Voilà qui est posé.
Le vrai changement concernait surtout notre
mode de vie. Maintenant on était toujours dehors,
et ça voulait dire toujours debout, toujours en
action. On avait toujours des tas de trucs à faire,
casser le petit bois pour l’hiver, ranger l’atelier,
sortir le vieux tracteur rouge Massey-Harris du
grand-père, dont j’ai remplacé toutes les bougies et
auquel j’ai donné deux trois coups de clé. L’engin
a redémarré impeccable, ah, j’étais fier de moi. Je
prenais Jim derrière ou sur mes genoux et on taillait dans les chemins et on n’avait rien à transporter de spécial mais on adorait ça. Pour tout ce qui
tournait autour du tracteur j’associais le môme,
rien que pour faire le plein d’essence je l’attendais,
même s’il se contentait d’ouvrir et de reboucher le
jerricane c’était toujours ça de fait. Il fallait faire,
oui, c’était ça, on ne se plantait jamais devant la
télé comme à Saint-Claude, on se trouvait toujours
des tas de raisons de bouger. On s’inventait de nouveaux projets, comme la fois où je me suis piqué
d’installer une douche extérieure derrière la maison : en branchant un tuyau en zinc directement
sur le chauffe-eau et en ajoutant un mitigeur – on
a passé l’été à se laver en plein air avec vue dégagée sur les pâturages. On s’est même amusés à faire
un potager autour de la baraque. Il a fallu le clôturer à cause des sangliers et des blaireaux. À cette
altitude ce n’est pas évident de faire pousser des
légumes, mais on a quand même eu des courges,
des courgettes, des poivrons, des betteraves, des
haricots. On se baladait beaucoup en forêt, on partait tous les deux et on fabriquait des flèches avec
des branches de noisetier et je lui apprenais à tailler
une pointe fine à l’avant et une double encoche à
l’arrière pour glisser les plumes de buse, de corbeau
ou de faucon crécerelle. Il en voulait toujours plus,
des dizaines de flèches, de quoi remplir plusieurs
carquois. Il poussait des cris d’Indien en tapant
sur ses lèvres du bout de la main et me disait qu’il
aimerait bien avoir un cheval mais qu’en même
temps il avait peur des chevaux. Il s’imaginait
qu’avec son arc et ses flèches il pourrait tuer un
grizzli, et il me demandait si j’en avais déjà tué et je
lui répondais qu’il n’y avait pas d’ours dans le Jura.
Il me demandait si j’avais déjà attrapé des poissons
à la main dans la rivière et j’hésitais à lui mentir, et
finalement je lui disais que j’avais attrapé beaucoup
de poissons dans ma vie mais jamais à la main, toujours à l’aide d’une canne à pêche.
Ça faisait des années que je n’avais plus pêché,
la dernière fois c’était avec Titi. Je n’avais plus de
nouvelles de lui et Odile. Je ne savais même pas s’ils
étaient retournés vivre dans leur baraque au bord
de la Bienne ou s’ils avaient quitté Saint-Claude, le
Jura, la France, peut-être. Une fois, Jim a tiré trop
fort sur la corde et le bois a pété. En rentrant on
s’est enfermés tous les deux dans l’atelier et je lui
en ai bricolé un nouveau en cinq minutes avec une
baguette plate. Je trouvais toujours un peu flippant
ce genre de moments, qui me rappelaient des choses
de mon enfance avec mon père, des situations
quasi identiques, où on se retrouvait entre mecs,
à faire des trucs de mecs, dans une pièce réservée aux mecs. Pour chaque outil Jim me demandait s’il appartenait à Bernard, ce grand-père dont
il entendait beaucoup parler mais qu’il n’avait pas
connu, et je lui disais en désignant le tableau mural
en contreplaqué sur lequel étaient suspendus les
pinces et les tournevis qu’ici tout était à Bernard.
Et maintenant, c’est à qui ? Maintenant c’est à tout
le monde, c’est à Monique, à maman, à toi, à moi.
Mais Monique et Flo n’y touchaient pas beaucoup.
On avait beau avoir le souci, autant Flo que moi,
de ne pas trop valoriser les codes masculins et de
ne pas lui imposer des pratiques de petit mec, on
avait beau l’encourager à s’autoriser à aimer la couleur rose ou tel film ou tel jouet traditionnellement
destiné aux filles si c’était le cas pour lui, et j’insiste
pour dire que je faisais ma part de boulot en la
matière, eh bien je ne pouvais pas m’empêcher de
camper ce personnage de père qui bricole, de père
qui n’a peur de rien, de père un peu brutal parfois.
Un jour qu’on ramassait des framboises sauvages
au pied des épicéas dans la combe de Malatrait, on
a déniché au milieu d’un massif un petit crapaud,
je lui ai sauté dessus pour l’attraper et je l’ai balancé
dans le seau parmi les fruits rouges. Puis il a fallu
que je raconte l’anecdote du crapaud fumeur, une
anecdote que j’ai fait passer pour un souvenir : on
allumait une Gauloise du père et on la coinçait
dans la bouche de la bestiole, qui ne savait pas
recracher la fumée et qui se mettait donc à gonfler à force de tirer sur la cigarette, et qui finissait
par exploser. Jim m’a regardé avec de grands yeux
et un sourire pincé et je savais très bien ce qu’il
éprouvait, un mélange de dégoût et d’admiration
pour son papa qui avait eu le cran d’exécuter ce
geste horrible. Sauf que ce n’était pas vrai. De toute
ma vie je n’avais jamais fait exploser le moindre
crapaud. Je tenais cette histoire de quelqu’un qui
me l’avait racontée quand j’étais petit, un ami de
mes parents, et je l’avais cru, évidemment, et j’avais
trouvé ça horrible et pourtant, à cause de cette histoire, j’ai toujours été un peu fasciné par ce type.
Mais lui non plus ne l’avait sûrement jamais fait,
lui aussi mentait pour m’en mettre plein la vue. Ah,
on n’est pas chouettes, quand on y pense, à faire les
malins pour impressionner des mômes de cinq ans.
J’ai fini par dire à Jim que ce n’était pas vrai,
que ça n’existait pas les gens qui faisaient exploser les crapauds. C’était d’ailleurs ce que ma mère
m’avait dit quand ce type était parti, mais sur le
moment je ne l’avais pas crue.
Pour entendre des histoires authentiques et
vraiment intéressantes à propos de la vie à la campagne, il valait mieux que Jim se tourne vers sa
grand-mère, et il ne se privait pas de le faire. Dès
qu’il rentrait de l’école il filait chez Monique, et le
soir à table il nous interrogeait : est-ce que vous
savez comment on distingue la sauterelle du criquet ? la vipère de la couleuvre ? le cône d’épicéa de
la pomme de pin ? On essayait, on formulait toutes
les hypothèses qui nous traversaient la tête, et on
se trompait à tous les coups. Fallait admettre que
pour ce qui touchait à la nature, on n’était pas très
calés. Florence l’expliquait très bien. Quand j’étais
petite mes parents faisaient tourner la ferme et ils
ne voulaient pas que je les aide parce qu’ils avaient
peur que ça me donne envie de devenir agricultrice
plus tard, ils voulaient que je me concentre sur
les apprentissages scolaires. À l’adolescence je ne
m’intéressais qu’à des choses qui venaient de loin,
des choses qui n’étaient pas ancrées dans le terroir : le cinéma, la musique, la défonce, les mecs,
mais je n’en avais rien à foutre des musaraignes et
de la laitue des Alpes. Quant à moi j’avais grandi
dans un village, certes, mais un village qui touchait la ville. La dernière ferme avait cessé son
activité peu de temps après ma naissance. On allait
à Saint-Claude à pied. Mes parents bossaient à
France Télécom.
Malgré son retour au bercail, Florence ne
menait pas la même existence que ses parents. Elle
était partie, avait connu autre chose que la ferme.
Maintenant elle s’occupait de sa vieille mère pour
l’accompagner dans ses dernières années de vie.
Elle faisait preuve de beaucoup de tendresse et de
compréhension à l’égard de Monique.
Elle acceptait tout, lui passait tout. Quand
Monique lâchait une énième saloperie sur les
Arabes ou plutôt sur les Turcs, elle la laissait dire. À
Saint-Claude il y a une petite communauté turque,
et c’est sur eux qu’on se défoule par ici, c’est à eux
qu’on reproche de ne pas savoir se tenir en ville,
d’être sales et bruyants, de se répandre sur les trottoirs avec leurs sandwichs baveux et de se garer
n’importe où et n’importe comment. Mais Florence ne réagissait plus. Elle l’avait assez fait. Je ne
vais pas m’acharner sur son compte en la traitant de
vieille conne et en lui disant qu’elle ne mérite que
de crever pour ça. La vie c’est pas un talk-show.
Ma mère n’a jamais quitté son patelin, elle n’a que
la télé et le journal local pour se tenir informée de
ce qui se passe au-delà de ce territoire minuscule
qui représente tout pour elle, elle est dépassée, elle
n’est plus dans le coup.
T’es pas dans le coup, mamie.
Sauf qu’elle n’arrête pas d’ouvrir sa gueule pour
autant. Elle refuse de démissionner tout à fait. Ce
qui reviendrait à gommer la dernière chose qui la
fait tenir à peu près debout, qui lui confère un semblant de dignité, c’est-à-dire sa fierté. Ce sentiment
qui rend con tous ceux qui s’y abandonnent. Un
sentiment primaire et infantile, ouais, infantile c’est
bien ça, c’est ce que je remarque avec Jim, qui doit
composer avec ce sentiment de fierté pour affronter le monde, le grand monde, sans quoi il s’effondrerait, il tomberait en miette, parce qu’il n’est pas
encore assez fort. Mais il a besoin d’apprendre. Il
a besoin de faire sa propre expérience du monde.
Et il la fera, j’espère bien qu’il aura l’occasion de la
faire. Ce qui n’a pas été donné à ma mère. Laquelle
a toujours été prisonnière de son petit monde.
Je ne lui cherche pas des excuses, c’est plutôt à
moi que j’en cherche, des excuses à mon silence, à
mon absence de réaction. Je serais peut-être moins
tolérante s’il s’agissait de la mère d’un autre, si je ne
la connaissais pas, si ce n’était qu’une vieille grincheuse anonyme comme on en voit aux infos. Mais
c’est ma mère. Finalement je suis comme le raciste
qui déteste tous les Arabes sauf son voisin, moi je
déteste tous les racistes sauf ma mère.
Avec Florence on ne parlait presque jamais de
politique. Non pas de son fait mais du mien. J’ai
toujours eu en horreur ces discussions d’adultes
sur l’état de tel ou tel parti ou sur les alliances
pour le deuxième tour, ah non, pitié, tout mais pas
ça. Pourtant je votais, j’aimais bien aller voter, et
j’aimais encore mieux le faire avec Jim. J’aimais
entrer avec lui dans l’isoloir et lui montrer comment plier le bulletin pour le glisser dans l’enveloppe. Je lui expliquais le principe du vote blanc, je
lui expliquais chaque étape du rituel, je voyais que
ça le passionnait. C’était lui qui posait l’enveloppe
dans la fente close de l’urne, et le moment que je
préférais c’était quand le maire ou son suppléant
déclinait à voix haute mon identité et ma date de
naissance, j’avais l’impression de passer pour une
star internationale aux yeux de mon fiston. En plus
on me demandait dans la foulée un autographe.
Jim savait désormais écrire son prénom et quelques
autres mots. Sur le retour je lui expliquais le principe de la signature, et à la maison il essayait de
s’en fabriquer une. Le soir on regardait les résultats
sur la petite télé de la cuisine mais il n’y comprenait
rien, ça ne l’intéressait pas, il était même capable de
se lever de table en plein compte à rebours, à trois
secondes du verdict. Jim, pousse-toi de là. Même si
de toute façon on connaissait déjà le résultat. Il n’y
avait jamais trop de suspense en vérité. Il partait
jouer tout seul dans le salon et on suivait d’un œil
de plus en plus distrait les débats tout en débarrassant et en remplissant le lave-vaisselle. Peu à peu
l’ennui s’installait et on coupait la télé vers vingt
heures trente. Jim se couchait un peu plus tard que
d’habitude. Le lendemain je le déposais à l’école en
partant au boulot.
Je continuais à alterner entre des missions
d’intérim et quelques CDD courts, jamais de plus
de trois ou quatre mois. L’avantage c’était que je
pouvais relâcher quand je le voulais, si j’avais besoin
de souffler un mois ou deux ce n’était pas du tout
un problème, il suffisait que je l’annonce à l’agence
et on me laissait tranquille jusqu’à ce que je rappelle. À côté de tous mes collègues éphémères, tous
ces types qui passaient plusieurs dizaines d’années
dans une même boîte, je n’étais pas à plaindre. Je
n’ai jamais voulu d’un CDI, pour moi l’intérim a
toujours été synonyme de liberté. On me demandait parfois si la précarité ne me pesait pas, et puis
les boulots de merde, l’usine, tout ça. Après la
séparation d’avec Jenny, oui, j’avais eu un peu de
mal à m’y faire. Mais j’avais fini par capituler. Le
mot est peut-être un peu fort. Disons que j’avais
fini par m’adapter, par me conformer à ce mode de
vie, par accepter que c’était ma manière à moi de
gagner de quoi bouffer. Faut dire aussi que toutes
les missions ne se valaient pas. Faut vraiment être
un nanti pour s’imaginer que l’usine c’est forcément l’enfer. Et comment ils font, alors, tous ceux
qui signent pour quarante ans ?
Il y a une boîte où je suis resté un peu plus
longtemps, c’est chez Perma-Serap. J’ai commencé
par un mois d’intérim puis enchaîné avec un CDD
de six mois. Jusqu’à la fin j’ai bossé sur les trois
mêmes presses d’injection thermoplastique, un
procédé de moulage qui permettait de fabriquer
des pièces en petite quantité. On sortait surtout des
prototypes, des objets destinés à être testés avant
commercialisation. Je faisais les deux huit, c’est-à-dire que j’alternais une semaine sur deux entre les
horaires du matin, cinq heures-treize heures, et de
l’après-midi, treize heures-vingt et une heures. Un
jour où j’étais de l’après-midi, et que je suis arrivé à
la maison un peu avant vingt-deux heures, il y avait
un type dans le salon, un type que je n’avais jamais
vu. J’ai tout de suite perçu une tension, j’ai senti
que ce n’était pas un type banal, genre un ancien
copain de classe ou un cousin lointain dont Florence m’avait à peine parlé. Il avait tellement une
sale dégaine et une sale tronche que j’ai pensé à son
tailleur de pierre. Je me suis dit, c’est lui, c’est le
premier amour qui resurgit. Flo avait une tête de
trois kilomètres de long, elle m’a invité à m’asseoir
et je me suis posé sur mon petit fauteuil en gardant
le sourire, en jouant le mec parfaitement décontracté après ses huit heures de boulot. Au centre
de la table basse il y avait deux bouteilles de vin,
dont l’une était vide. Aymeric, je te présente Christophe. Christophe… Ah, merde, Christophe… Ce
n’était donc pas le tailleur de pierre. Elle a pris une
grande inspiration et toujours avec la même gueule
d’enterrement, elle m’a annoncé ce qu’il venait de
lui apprendre : six mois plus tôt, Christophe avait
perdu sa femme et leurs deux enfants dans un
accident de la route.
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Sa peau était grise, ce n’était pas exagéré de le
dire. Il parlait en marmonnant et je ne voulais pas
le forcer à revenir sur cet événement traumatisant
mais il tenait à tout me raconter, et à me donner
les détails de l’accident, qui s’était produit sur la
route de Besançon entre Poligny et Arbois, une
voiture qui tirait une caravane s’était déportée à
cause d’une autre voiture qui tournait à droite mais
qui n’avait pas mis son clignotant, et sa femme et
ses gosses qui se rendaient chez les grands-parents
étaient arrivés lancés et s’étaient encastrés dans la
caravane, et les passagers des deux autres voitures
s’en étaient sortis indemnes mais la voiture de sa
femme avait été réduite en bouillie et il n’y avait
rien eu à faire quand les secours étaient arrivés,
ils étaient morts tous les trois sur le coup. Christophe s’en voulait de ne pas avoir été avec eux dans
la voiture, il s’en voulait d’être toujours en vie. Il
était sous cachetons depuis six mois et heureusement il était bien entouré, mais il n’y arrivait pas, il
ne pouvait pas vivre sans eux, c’était trop dur. Il y
pensait tout le temps, à chaque seconde, il ne dormait plus, tout le ramenait à ça, même ses propres
mains le ramenaient à Marion et Juliette et Léo,
qu’il ne pourrait plus jamais serrer contre lui, qu’il
ne pourrait plus jamais caresser ni embrasser. Le
pire c’est que je me suis mis à pleurer en face de
lui, alors que lui ne pleurait même pas. Je m’en suis
aussitôt excusé, et il avait l’air de s’en foutre, il avait
sûrement l’habitude. Florence aussi avait les yeux
rougis mais moi c’était carrément des larmes qui
inondaient mon visage. Parce que je me projetais,
évidemment, je me mettais à sa place. Parce que
son histoire était d’une tristesse totale. Mais aussi
parce que je suis comme ça, j’ai toujours eu les yeux
qui s’humidifient et les paupières qui rougissent en
moins de deux. Comme un type qui pique un fard
et qui tremble et qui a le cœur qui s’emballe quand
il prend la parole en public – ce qui est d’ailleurs
également mon cas. Je me rappelle une fois où on
avait arrosé le départ d’un jeune qui avait trouvé
mieux ailleurs, c’était dans une petite usine, et un
autre employé, un vieux con qui m’avait fait chier
pendant toute la mission, avait levé son verre et
avait simplement lâché en regardant son futur ex-collègue : bon ben, je n’ai pas toujours été facile
mais sache que j’ai aimé travailler avec toi. C’était
vraiment trois fois rien son discours, mais j’avais été
touché, parce que je ne m’y attendais pas, et encore
moins de la part de ce type, j’avais été touché par
l’intention, par le geste, et j’avais dû contracter mes
orteils au bout de mes pompes de sécurité et me
mordre l’intérieur des lèvres pour ne pas craquer
devant eux, et dès que j’avais retrouvé ma voiture
sur le parking de l’usine je m’étais effondré. Face à
Christophe j’essayais de me reprendre, je me pinçais de toutes mes forces et je le fixais droit dans
les yeux et je m’évadais dans mes pensées, je me
resservais un verre de vin et j’en profitais pour remplir les leurs. Il a passé la nuit à la maison parce
qu’on avait tous trop bu et qu’il était trop tard pour
le raccompagner. Il était venu en taxi parce qu’il
refusait de conduire depuis le drame, il n’y arrivait
plus, il paniquait en voyant la route défiler devant
lui, il ne pouvait plus s’installer sur le siège passager, il se mettait à l’arrière et il fermait les yeux. Le
lendemain matin il a croisé Jim et il ne lui a même
pas lancé un regard. Dans un sens, ça m’a rassuré.
Il est revenu nous voir plusieurs fois au cours
des semaines suivantes et je n’étais jamais au courant de ses visites. Je rentrais du boulot, il était là,
dans la cuisine enfumée, en tête-à-tête avec Florence. Elle m’expliquait que ça lui faisait du bien
de parler avec des gens qui n’avaient pas connu sa
femme et ses enfants, mais des gens qui n’étaient
pas totalement nouveaux non plus. Il n’était jamais
question de Jim ; il ne cherchait jamais à savoir quoi
que ce soit ; il ne lui adressait presque pas la parole.
On n’avait pourtant pas besoin de ça, mais
le retour de Christophe me poussait à être encore
plus présent avec lui. L’instinct du père adoptif,
on va dire. Jusqu’ici je ne connaissais rien au foot.
Jim adorait ça. Quand j’avais son âge je faisais du
judo mais j’avais vite arrêté, et ensuite j’avais joué
pendant quelques années au basket, mais dès le
collège je ne pratiquais plus aucune activité sportive. Je me suis mis au foot. On s’est mis à jouer
ensemble. Mais Jim trouvait ça moins bien qu’avec
ses copains de l’école et on a fini par lui acheter
un short et des chaussettes montantes et par l’inscrire au club de La Pesse. La saison footballistique
étant très courte ici – de novembre à avril la neige
rendait les terrains impraticables et il n’existait pas
de gymnase où se replier –, Jim nous demandait
d’inviter ses coéquipiers et ils s’enfermaient dans le
garage, le ballon cognait contre la porte en tôle et
ça faisait trembler toute la baraque. Il avait l’air de
plutôt bien se débrouiller, et quand je l’accompagnais sur ces tournois qu’on appelait des plateaux
l’entraîneur et les parents des autres tenaient tous
à me dire qu’il avait du potentiel et que je devrais
peut-être l’inscrire à Saint-Claude. Mais Florence
voulait attendre un peu, l’important c’était qu’il
s’amuse et qu’il s’aguerrisse. Ça, pour s’amuser,
il n’y avait pas de problème. C’était clairement un
enfant joyeux, un enfant dynamique, un enfant bien
dans ses pompes, et je veux bien croire que le bon
air du Haut-Jura y était pour quelque chose comme
nous l’assénait Monique, mais on avait peut-être
nous aussi notre petite part de responsabilité là-dedans, non ? C’est vrai qu’on ne s’interdisait pas
de vivre à cause de lui, il nous suivait partout, et
peut-être qu’il nous arrivait même d’abuser un peu,
quand on l’emmenait dans des festivals de musique
ou dans les bals en été, mais on se disait que c’était
sûrement la meilleure manière d’en faire un gamin
épanoui. Ah, on avait de la chance, oui, on était
fiers de lui et de nous, et c’était peut-être pour ça
qu’on le trimballait toujours avec nous, pour qu’on
nous félicite et qu’on nous envie, pour qu’on nous
dise à quel point on avait raison de lui faire bénéficier de ce genre d’expérience malgré son jeune âge
et qu’on nous raconte le cas d’un voisin ou d’un
cousin ou d’un frère ou d’un ami dont les gamins
passaient leurs journées devant des dessins animés
abrutissants et qu’on prenne un air dépité et que
notre interlocuteur soit tellement fier d’être compris et de rencontrer des personnes avec qui il se
trouve sur la même longueur d’onde et que pour
la peine il nous paye un coup à tous les deux et
même à tous les trois, tu veux boire quoi, Jim ?, et
qu’après avoir réglé sa commande, en me tendant
mon demi-litre de bière, il me regarde fixement et
s’exclame : c’est fou comme il te ressemble, ton fils.
Mais ce n’était pas si bête comme remarque. Jim
avait beau ne pas être mon fils de sang, je lui avais
forcément transmis des attitudes, des traits de
caractère, le genre de choses qu’on donne sans s’en
rendre compte et sans le vouloir, et puis qu’on finit
par avoir du mal à tolérer chez eux, c’est ça le pire.
Il y a toujours un moment où on leur en veut d’être
ces miroirs miniatures sur pattes. Mais on leur en
veut aussi de ne pas nous ressembler totalement, de
ne pas être des clones parfaits, d’avoir en plus de ça
leur putain de personnalité à eux.
Très peu de gens autour de nous savaient qu’il
n’était pas mon fils. Il faut dire aussi que je voyais
de moins en moins mes potes de Saint-Claude,
ceux qui m’avaient connu avant. Avec Flo on avait
noué pas mal de nouvelles relations sur place,
comme ce couple de Lyonnais qui possédaient une
résidence secondaire à la Tissote, un lieu-dit voisin. Jim et Charlotte, leur fille unique, s’aimaient
beaucoup. Il leur fallait toujours cinq minutes pour
briser la glace, et c’était normal après deux ou trois
mois sans se voir, mais ensuite on ne pouvait plus
les arrêter, on les entendait crier et cavaler à l’étage,
ils retournaient la chambre de Jim, ils jouaient aux
espions, aux aventuriers, à la maîtresse, au papa et
à la maman, et ils finissaient par sombrer à minuit
passé devant un DVD. En bas on se faisait des
tartiflettes, des omelettes aux chanterelles et aux
pieds-de-mouton, du gibier en sauce offert par des
amis de Monique. Ça doit vous changer des quenelles, non ? J’avais quelques repères à Lyon étant
donné que ma sœur y habitait. Aurélie avait eu un
premier appartement vers le stade de foot, le stade
de Gerland, oui, c’est ça, avant de déménager à
Villeurbanne. Eux, ils étaient à la Croix-Rousse, et
ils avaient toujours l’air de s’en excuser, comme si
c’était le pire quartier au monde. Un jour ils nous
ont avoué que la Croix-Rousse avait la réputation
de n’abriter que des bobos et j’ai compris qu’ils
avaient peur qu’on les prenne pour des bobos.
C’était il y a quelques années et à l’époque, des
bobos, je crois que je n’en avais encore jamais vu. Je
savais à peine ce que c’était. Je connaissais le terme,
mais c’était une insulte beaucoup moins répandue
qu’aujourd’hui, où on l’utilise même à la campagne.
N’empêche qu’entre les Lyonnais, la bande
autour de Cécile, les fréquentations de Monique
et les nouveaux collègues de Flo, on se faisait des
week-ends bien animés à la maison. J’ai même
invité Romuald, mon coloc de Varennes.
Maintenant j’étais plus tranquille avec cet épisode de ma vie. J’acceptais d’en parler, et il m’arrivait de m’en servir un peu histoire de faire le malin.
Je voyais bien que ça impressionnait. Ah, il n’a pas
l’air comme ça mais il a du vécu, le petit Aymeric. Il a fait de sacrées conneries dans sa jeunesse.
Du moment où les gens étaient au courant, ils ne
me considéraient plus de la même façon. Mon côté
gentil pouvait même être interprété comme une
conséquence de mes dérapages d’antan. De type
discret, je devenais un type abîmé, un type qui a
morflé, un type marqué par la vie. Et tout à coup,
on semblait mieux comprendre ce que Florence
faisait avec moi.
Et puis dans mon genre, j’étais moins inquiétant que Christophe. Nos amis savaient ce qui lui
était arrivé. Ça ne suscitait pas les mêmes réactions
que mon passage en prison. Ça n’inspirait pas la
même attitude. Ça glaçait tout le monde. Ça imposait forcément une sorte de gêne dans le rapport, et
une forme de respect à notre égard, aussi. On avait
un pote que la vie n’avait pas seulement marqué
mais qu’elle avait carrément décimé.
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Hormis la bande autour de Cécile, les autres ne
savaient pas qui était Christophe par rapport à Jim.
Même à Monique on n’avait rien dit. On estimait
qu’elle avait assez de son genou pour se tourmenter. Les infiltrations n’agissaient pas sur la durée
et il a été décidé de lui poser une prothèse. Heureusement que sa fille travaillait à l’hôpital, sans
quoi elle se serait enfermée chez elle à double tour
pour se laisser dépérir tout en souffrant le martyre.
L’idée d’aller passer une semaine dans cet endroit
inhumain la terrorisait ; l’idée de quitter sa maison
surtout, la peur de ne jamais y revenir, de partir
pour de bon, de mourir ailleurs, comme ça avait
été le cas de Bernard, qu’elle avait accompagné
à la fin de sa maladie, mais elle était rentrée tous
les soirs à Bellecombe. Elle n’avait presque jamais
dormi ailleurs que chez elle. Elle n’avait plus subi la
moindre intervention chirurgicale depuis son coup
de fusil dans le pied à vingt ans. Alors il lui fallait au moins ça, au moins sa fille sur place, pour
qu’elle accepte l’opération. Elle a enchaîné avec six
semaines de rééducation à raison d’un rendez-vous
par jour chez le kiné, on se relayait avec Florence
en fonction de nos horaires, parfois Monique aussi
utilisait le taxi, on n’en avait jamais vu autant aux
Trois Cheminées.
Quand Florence travaillait de jour elle en profitait pour remonter Christophe, qui passait de plus
en plus de temps à la maison, il dormait dans la
chambre d’amis. Quand je rentrais du boulot j’étais
toujours seul dans la voiture et j’en profitais pour
téléphoner à ma sœur. Je modifiais mon trajet pour
ne pas traverser de zones sans réseau, je n’empruntais plus les lacets de Septmoncel mais la route des
Bouchoux et souvent je m’arrêtais à La Pesse et
me garais sur le petit parking au pied de l’unique
remontée mécanique pour terminer tranquillement
la conversation. Avec Christophe j’essayais de me
comporter de la manière la plus douce et détendue
possible, je ne montrais rien, je faisais comme si sa
présence ne me dérangeait pas, comme si tout était
normal. C’est ce que ma sœur m’aidait à assumer,
que ça n’allait pas, tout ça. Oui, c’était un ami à qui
on rendait service, un ami abattu, accablé, terrassé,
qui ne bossait plus, qui ne dormait que deux heures
par nuit malgré l’alcool et les cachetons, et c’était
tout à l’honneur de Florence, et à notre honneur
à tous les deux, d’être là pour lui, de le soutenir
dans cette épreuve, mais ça allait durer combien
de temps, encore ? Je n’avais jamais vécu une présence aussi pesante. Depuis qu’il était là je me
promenais avec un rocher en lévitation à dix centimètres au-dessus de la tête qui menaçait de lâcher
à tout moment. Le rocher grossissait de jour en
jour. Chaque échange, chaque situation partagée,
chacune des remarques de Christophe augmentait
son poids. Comme la fois où j’ai acheté à Jim une
boule de chewing-gum qui colore la langue en vert
et que Christophe était avec nous et qu’il a critiqué mon initiative en avançant que ces trucs sont
pleins de colorants. Alors je lui ai opposé tous les
coups où Jim, quand il était petit, avait bouffé ses
feutres en aspirant l’encre jusqu’à rendre la mine
quasi blanche. Christophe s’est obstiné. C’est pas
une raison pour l’empoisonner volontairement, du
moins sciemment.
L’empoisonner ? Non mais de quoi il se mêle,
lui.
J’ai fini par en parler à Florence. Elle m’a
répondu qu’elle voulait lui faire une place, qu’elle
voulait l’aider. Elle avait bien conscience que c’était
dur pour moi mais elle ne se voyait pas lui refuser
ce droit, cette possibilité, enfin, de faire connaissance avec son… fils…
Avec son fils ?
Oui, bon, avec Jim.
Donc avec mon fils.
Ton fils. Notre fils, oui.
Tu dis notre fils, mais tu considères que c’est
notre fils à tous les deux ou à tous les trois ?
À tous les deux, oh. Mais bon, sans Christophe, Jim ne serait pas là…
Ce n’est pas son fils pour autant. Jim, c’est
pas une roue de secours. C’est pas un enfant de
rechange. Ça se passe pas comme ça. On ne sème
pas des petites graines par-ci par-là en se disant :
au cas où il arrive quelque chose aux officiels, je
pourrai toujours me rabattre sur les autres…
Arrête, Aymeric, ne sois pas bête. Il est tellement malheureux, la situation est terrible pour
lui…
Donc tu me demandes de partager, de lui donner un peu de ma paternité…
C’est pas ça… C’est pas du tout en ces termes
qu’on envisage les choses…
Parce que vous en parlez ensemble ?
Mais non… Enfin, on n’en parle pas comme
ça. Je ne sais pas ce qu’il veut. Lui-même ne sait
pas ce qu’il veut. Et moi non plus je ne sais pas ce
que je veux. Je propose juste d’essayer d’inventer
une manière de lui faire une place auprès de Jim,
parce que je crois qu’il en a envie. Mais là encore
je n’en suis pas sûre. Et lui non plus n’en est pas
sûr. Il n’est pas sûr d’en avoir envie mais il voudrait
au moins essayer. Il tâtonne, il est perdu. Il vit un
truc de fou et on essaie de faire avec. Mais il n’y a
pas de plan machiavélique. On essaie de s’adapter.
Moi j’aimerais bien qu’on lui permette de faire sa
connaissance, de se présenter à lui…
De lui dire la vérité ?
Je ne sais pas. Pas forcément. Pas tout de suite.
Je me demandais vraiment dans quoi on
s’embarquait. Je n’étais pas son père, on n’avait
jamais fait les démarches pour que je le devienne,
et c’était moi qui ne voulais pas. J’avais peur que ça
modifie notre rapport, comme si ça m’aurait transformé en une personne plus sérieuse, plus autoritaire, et lui en un gamin soumis à ma droiture.
Mais j’aurais peut-être dû le faire.
Est-ce qu’ennobli par ce statut officiel je me
serais permis de foutre Christophe à la porte ? Est-ce qu’en tant que père homologué je me serais senti
plus fort, plus puissant ? Évidemment que non.
On a essayé. On a essayé de vivre tous les
quatre sous le même toit, même si Christophe
retournait de temps en temps chez lui à Oyonnax.
On y allait prudemment, on avançait à tâtons,
comme disait Flo, même si parfois j’avais l’impression qu’on évoluait carrément les yeux bandés. Les
yeux bandés et la bouche cousue. Florence n’était
pas plus sereine que moi, elle était même tellement
tendue qu’elle a fini par régler son compte à cette
pauvre Cécile. Justement à cause de ce qu’on vivait,
de ce qu’on essayait de vivre. C’était tellement
expérimental, tellement fragile, que la moindre
contradiction provoquait des réactions explosives.
Et c’est ce qui s’est passé avec Cécile. Florence l’a
proprement massacrée. Parce que Cécile a osé donner son avis. Cécile n’y croyait pas, mais alors pas
une seconde. Florence lui a demandé de se taire et
de nous laisser faire. Cécile a ricané, et Florence
n’a pas supporté. Et là, tout est sorti, des années de
reproches ravalés sont remontées à la surface. Toi
et moi on n’a jamais rien eu en commun. En fait
t’es une mamie, t’as toujours été une mamie. Au
début tu prétendais me comprendre, tu disais être
comme moi, pour tout ce que j’exprimais tu disais
mais moi c’est pareil, moi c’est tout pareil que toi,
alors que t’es tout le contraire. Non mais tu t’es
regardée ? T’as regardé ta vie ? Même ma mère est
cent fois plus dévergondée que toi. T’es la femme la
plus rangée que je connaisse. Tes deux gamins tu
les habilles comme des petits garçons modèles. Tu
fais le ménage trois fois par semaine. Avec Bruno
vous avez investi dans un poêle à granulés parce
que le bois ça fait trop de poussière. Mais vous êtes
cinglés, les cocos. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de
la poussière. Vous avez peur de la poussière, mais
vous êtes dingues. Vous avez failli acheter une
maison dans un patelin où la route est maculée de
bouses de vache à cause de la ferme de derrière et
vous avez refusé parce que vous n’aviez pas envie
de salir les pneus de votre 4 × 4, mais vous êtes
complètement timbrés. Vous vous rappelez quand
j’ai perdu mon pare-chocs ? J’avais accroché une
bite de trottoir en ville et, oui, après ça j’ai roulé
pendant trois mois sans pare-chocs. Ça fait sale, ça
fait négligé… Flo, faudrait quand même que tu penses à
réparer ton pare-chocs, là ça fait franchement crado…
T’en étais limite à dire que ça faisait manouche.
Au moins, chez toi, c’est sûr que c’est propre. Chez
toi ça sent toujours le musc minéral ou je ne sais
pas trop quelle merdouille de parfum d’intérieur de
mes deux. Et puis surtout chez toi on est toujours
tellement bien accueillis. Oh, ça c’est important.
C’est même le plus important. On n’a rien à se dire
d’intéressant, rien de personnel, rien de vrai, on se
fait chier pendant toute la soirée, mais au moins
on a été bien accueillis. Avec le sourire, dans une
maison cosy, où tout est bien rangé. Et puis on s’est
régalé, miam-miam, t’es un vrai petit cordon bleu.
Ah bon, c’est Bruno qui a cuisiné ? Mais vous êtes
un couple moderne, mais c’est formidable, ça. Oh
là là, il est tellement parfait, ce Bruno. Parfait au
point que… Allez, oui, tant qu’on y est… Ça va te
rassurer, tu vas voir. Figure-toi qu’au début, c’était
quoi, il y a dix ans à peu près, quand on s’est rencontrées toi et moi, eh bien ton Bruno je le trouvais
pas mal. Donc j’ai essayé, bah ouais, je suis comme
ça, moi, j’aime bien essayer. Mais contrairement à
Christophe, ton Bruno n’a pas cédé à mes avances,
il n’a pas voulu de moi. Tu te rends compte, tu sors
avec le mec idéal. Il a une grosse voiture qui brille,
il fait la cuisine et il est même fidèle. Tu vis dans un
rêve, ma Cécile, le rêve de toute bonne dame qui se
respecte.
Il va sans dire qu’on n’a plus jamais revu Cécile
après ce jour-là. Christophe et moi on était là, on
a assisté au carnage, et on a bien rigolé, au moins.
Oui, c’était cruel, c’était sans doute excessif, mais
ça a aidé à resserrer les liens entre nous, entre nous
trois, oh, pendant quelque temps, quelques jours,
quelques heures.
Il y avait des petits moments comme ceux-là,
de cohésion, pourrait-on dire, il y avait de courtes
périodes où on avait la sensation qu’une entente
pouvait s’imaginer, qu’une relation pouvait s’inventer. C’est ce que permettait aussi le foot.
On a fini par suivre les recommandations de
l’entraîneur de La Pesse et on a inscrit Jim au club
de Vaux-lès-Saint-Claude. Il avait encore l’âge de
jouer en débutants mais il a tout de suite été surclassé en poussins. Il était toujours aussi technique ;
un commentaire qui revenait sans cesse pour qualifier ses prestations : c’est un artiste. C’était tout
le contraire d’un joueur physique et brutal, il se
démarquait par sa conduite de balle, sa qualité
de dribble et sa vivacité. Il jouait attaquant mais
courait partout pour récupérer le ballon, après
quoi il slalomait entre ses adversaires comme sur
une piste de ski et s’en allait marquer un nouveau
but. Faut dire quand même que l’opposition n’était
pas toujours au niveau, les tournois réunissaient
des équipes de villages où les gamins n’étaient pas
tous aussi motivés que lui. Pour lui, c’était un truc
de malade, ça virait à l’obsession. Il jouait tout le
temps et partout, même dans la neige, même le
matin de Noël il nous a entraînés dehors pour roder
ses nouveaux protège-tibias et improviser un petit
match. On était quatre, et on a fait deux équipes de
deux. Pour qu’il n’y ait pas de jaloux, on a créé un
système d’équipes tournantes, où on changeait de
partenaire à chaque but. Mais je n’aimais pas faire
équipe avec Jim, parce que si je ratais une passe ou
si j’interceptais mal un ballon qu’il m’adressait, je
voyais sur son visage un air de déception. Je préférais réussir à marquer un but contre son équipe,
surtout si au préalable j’avais évité une charge de
Christophe, je préférais le dominer plutôt que le
dépiter.
C’est devenu une habitude, ces matchs en
famille. Dès qu’on était tous ensemble à la maison
on sortait taper le ballon. L’enjeu n’était jamais la
victoire mais toujours la séduction, et Jim n’était
pas le seul joueur convoité, il y avait aussi Florence.
C’était surtout auprès d’elle que Christophe devait
faire effet. Prouver qu’il était capable de légèreté
malgré tout, d’être dans la vie, de s’amuser, de courir et de se rouler dans la neige ou dans l’herbe.
Prouver que sa présence était supportable, qu’elle
était envisageable pour nous tous. Prouver que
l’envie était bien là, qu’elle était réelle, qu’elle était
saine. À l’en croire, l’expérience portait ses fruits.
Ça lui faisait du bien. Il ne pouvait pas nous garantir plus que ça mais c’était déjà énorme, disait-il.
Ça lui faisait du bien d’être avec Jim, même s’il
avait encore du mal à entrer vraiment en lien avec
lui, ça lui mettait le sourire, ça réveillait quelque
chose au fond de lui, ça ravivait une petite flamme.
Jim n’avait pas beaucoup de considération
pour Christophe, il continuait à le voir comme
l’ami étrange de ses parents. Il était au courant du
drame qui l’avait frappé et il avait souvent pour lui
des regards apitoyés. Il n’était jamais très emballé
quand on lui annonçait que ce soir ce serait Christophe qui viendrait le chercher à l’école, il préférait
quand c’était un de nous deux.
Je me demande encore comment j’ai fait pour
tenir aussi longtemps. Parce que ça a duré plus de
six mois, cette histoire. Christophe ne nous lâchait
plus. Il s’était remis à conduire un peu, mais il
n’allait jamais plus loin que le village voisin. Il avait
besoin de nous pour se mettre en action. Il nous
accompagnait à Colruyt et aux tournois de foot. Il
passait ses journées à nous attendre à la maison,
pour qu’on l’emmène s’aérer. Il avait pris la place
du chien.
Un dimanche après-midi on est partis à pied
pour une balade d’une quinzaine de kilomètres
en passant d’une combe à l’autre, on a ramassé
des framboises sauvages et des fraises des bois,
on a croisé des chiens de traîneaux qui tiraient
des espèces de pulkas à roulettes pour garder la
condition en attendant l’hiver et même un groupe
de scouts avec leurs foulards autour du cou qui
braillaient sur l’air de la chanson des Sept Nains :
Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du McDo. Jim se
sentait d’attaque pour escalader le crêt de Chalam,
il nous assurait en avoir largement les forces, mais
Christophe, lui, était à plat. Alors on ne l’a pas fait.
C’est lui qu’on a écouté. On s’est contentés du crêt
au Merle, moins haut et plus accessible. Jim, Flo
et moi on est montés d’un bon pas jusqu’au sommet, marqué par un grand bâton planté dans un
tas de pierres, non pas un cairn mais vraiment un
gros tas de cailloux, et quand Christophe nous a
enfin rejoints il a poussé un cri énorme. Je me suis
rendu compte qu’il avait les joues trempées. Ah, ce
que c’est bon, c’est ça la liberté. Il écartait les bras
comme un demeuré. Il avait l’air un peu étourdi. Il
regardait le ciel, regardait le crêt de la Neige et le
Reculet en face de nous, regardait en direction de
la maison, vers le nord, et se tournait encore pour
faire face au crêt de Chalam, plein sud. En contrebas on pouvait voir une trentaine de montbéliardes
qui broutaient autour d’une vieille ferme. Puis
il s’est approché de Jim, lui a posé une main sur
l’épaule. Ah, mon gamin. Ah, je suis content que
tu sois là, toi.
J’ai pété un plomb.
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Je suis parti. Je les ai laissés en plan et j’ai tracé
tout droit dans la pente. Mon gamin… J’ai regagné le
col et j’ai retrouvé le chemin blanc, je me suis enfilé
dans la forêt et moins d’une demi-heure plus tard
j’étais à la maison. Je n’avais jamais marché aussi
vite. Monique était assise dans son vieux fauteuil
et j’ai vidé mon sac. J’ai appris qu’elle savait pour
Christophe, depuis quelques semaines seulement.
Elle tremblait en m’écoutant et je tremblais sûrement deux fois plus qu’elle, et puis j’étais essoufflé, désarticulé, désordonné, mais ce que je disais
avait l’air compréhensible, en tout cas Monique
acquiesçait, elle secouait la tête, à tout ce que je
disais elle répétait mais bien sûr, mais bien sûr, et
elle essayait de m’attraper les mains et je ne cessais
de me défiler. Je ne m’interrompais que pour retenir un sanglot ou plutôt pour le contrer, quand je
m’aventurais sur un terrain sensible, quand je mentionnais Jim et ce qu’il représentait pour moi. Mais
putain, si tu savais comme je l’aime, ce môme.
Je ne voulais pas craquer, je ne voulais pas me
calmer, je ne voulais pas m’asseoir sur le tabouret
en bois en face d’elle, je voulais juste que tout ça
se finisse, je n’en pouvais plus de cette crispation
permanente, de ces rapports bidon, de ces faux
sourires, de ces fausses attentions, de ces fausses
paroles, de cette fausse bienveillance. Tout était
faux entre nous, tout était devenu fake, comme on
dit aujourd’hui, tout était devenu forcé et artificiel,
cette histoire reposait sur un grand mensonge et ça
ne pouvait plus durer, fallait que ça explose, fallait
qu’il se passe quelque chose. J’étais toujours dans
la même énergie quand ils sont arrivés et j’ai fait de
mon mieux pour que l’annonce, la si importante et
si terrible annonce, ne s’accomplisse pas trop brutalement pour Jim. Ce n’était pas le meilleur moment,
pas la manière la plus appropriée, mais j’étais dans
un tel état de tension qu’il ne pouvait pas en être
autrement. Je lui ai dit que je n’étais pas son vrai
père, je lui ai dit que ce n’était pas moi qui avais
mis la graine, puisqu’on en était encore là en ce qui
concernait la question, et oui, ça rendait l’annonce
un peu ridicule. Et puis j’ai fini par lui dire que
c’était lui, là, que c’était Christophe le vrai père.
Florence et Christophe se retrouvaient pris de
court et ils me laissaient me dépatouiller avec ça.
Quant à Jim je n’étais même pas sûr qu’il avait bien
entendu. J’apprendrais quelques heures plus tard
qu’ils avaient très peu commenté mon coup de sang
au sommet du crêt au Merle, que pour rassurer Jim
ils avaient mis ça sur le compte de problèmes au
travail, qu’ils avaient donc évacué la chose et qu’ils
avaient repris la balade comme si de rien n’était.
Alors Jim n’y était pas préparé, il ne s’attendait pas
un instant à ce qui allait lui tomber sur la gueule,
et ça n’a pas dû l’aider à comprendre mon énervement. Il ne m’avait jamais vu dans un tel état,
son gentil papa si prévenant qui d’un seul coup se
transformait en boule de nerfs pour lui cracher à
la figure qu’il n’était pas celui qu’il croyait, avec en
plus de ça quinze bornes de marche dans les guiboles, non, il ne se trouvait pas dans les meilleures
dispositions pour accueillir une telle nouvelle. Florence s’est imposée pour rétablir une forme d’apaisement, si on peut dire. Jim est rentré se doucher et
on a mangé tous ensemble chez Monique ce soir-là,
et c’est seulement à la fin du repas qu’on est revenus sur l’affaire. Cette fois c’est Flo qui a causé.
Elle l’a fait beaucoup mieux que moi, comme si
elle avait répété son texte pendant des mois. Elle
a commencé par sa vie à elle, sa première histoire
avec son tailleur de pierre, son retour dans le Jura,
sa rencontre avec Christophe, jusqu’à sa grossesse.
Puis notre rencontre à nous et ses premières années
de vie à lui. Elle a insisté sur le fait que j’étais là
depuis le début, que j’avais toujours été là. Et elle
a relié les deux histoires, d’un côté celle de Christophe et de l’autre celle qui nous réunissait tous les
trois, en évoquant la mort de Marion et des deux
enfants. Là, Christophe a demandé à Jim s’il comprenait ce que sa mère venait de lui expliquer et Jim
a acquiescé d’un hochement de tête et on n’a rien
dit pendant un moment au cas où il aurait envie
de s’exprimer, et il a fini par lâcher que finalement
non, il ne comprenait pas. Alors Florence a recommencé, elle a fait des phrases encore plus simples,
elle a répété que son vrai père ce n’était pas moi
mais Christophe, mais que Christophe avait une
autre famille, d’autres enfants, et qu’il avait refusé
d’assumer ce rôle de père auprès de lui. Et comme
Aymeric est entré dans ma vie quand j’étais encore
enceinte de toi, c’est lui qui est devenu ton père.
Mais aujourd’hui, c’est qui mon père ?
Et on a eu bien du mal à lui répondre.
Je parlais très peu ce soir-là, je n’étais pas
capable de le faire autrement que dans le désordre
et la précipitation, alors je me retenais de trop
intervenir. Christophe s’est mis à bafouiller, écoute,
c’est un peu compliqué, et Florence s’est imposée pour dire que si on considère que le père est
celui qui met la graine, alors c’est Christophe, et
que si on considère que le père est celui qui élève
l’enfant, alors c’est Aymeric. Monique n’était pas
convaincue par la façon dont on s’y prenait, elle
marmonnait qu’on était en train de l’embrouiller
et qu’on allait le rendre fou, ce gamin. Mais Florence essayait au contraire d’être le plus honnête et
le plus claire possible. C’était le moment ou jamais
de mettre les choses à plat.
Mais pourquoi vous me l’avez pas dit plus tôt ?
Tout simplement parce qu’il n’était pas prévu
que l’on se connaisse, toi et moi, a fait Christophe.
Normalement je n’aurais jamais dû réapparaître.
Et Florence a ajouté qu’on avait l’intention
de lui en parler un jour, bien sûr, mais qu’on voulait attendre qu’il soit en mesure d’intégrer l’idée
que les aléas de l’existence provoquent parfois des
configurations un peu saugrenues, mais que le plus
important c’est ce qui est vécu. Voilà, c’est ça qu’on
essaie de t’expliquer. On s’est adaptés à la situation,
et aujourd’hui c’est encore ce qu’on essaie de faire.
Au début Christophe n’était pas là, alors il n’y avait
aucune raison qu’on te parle de lui. Aujourd’hui
Christophe est là, alors on te dit ce qu’il en est.
Jim était contrarié en allant se coucher, ça se
comprenait. Il avait l’air de nous en vouloir, comme
si on l’avait privé de foot ou de télé. Je suis monté
pour lui dire bonne nuit et j’ai voulu tenter une
sorte de conclusion mais il m’a tout de suite interrompu, arrêtez de me parler, c’est bon, laisse-moi
tranquille. Le lendemain c’est Flo qui l’a posé à
l’école en partant bosser. J’étais du matin et à mon
retour, en début d’après-midi, comme d’habitude
j’ai trouvé Christophe avachi dans le canapé. Ce
type était pleinement dans ma vie. Mais je ne l’avais
pas choisi, lui. J’ai commencé à me préparer à manger, et sa présence me bloquait, je n’arrivais pas à
me concentrer et je faisais n’importe quoi. Je suis
resté enfermé plus de deux heures dans la cuisine.
Quand je suis ressorti, il était parti, en laissant un
mot : il avait pris la Twingo de Monique pour aller
passer quelques jours chez lui.
Florence s’en voulait de ne pas avoir su anticiper la situation et elle se disait que c’était de sa
faute, qu’elle aurait dû trancher, qu’elle aurait dû
faire un choix et poser les choses plus tôt. Elle
comprenait que ça devienne insupportable pour
moi, elle comprenait que je me sente rejeté et ce
n’était pas du tout son souhait, elle m’assurait
qu’elle n’avait pas agi de la sorte par manque de
respect, elle avait peur que je le prenne comme
ça, elle en faisait des tonnes pour me dire à quel
point elle savait ce qu’elle me devait, et ce que Jim
lui aussi me devait, mais elle s’enfonçait dans ce
baratin inutile et ça me prenait la tête, je n’en avais
rien à foutre de tout ça, je ne demandais pas à être
congratulé ou récompensé pour mon œuvre de
père de substitution, ce n’était pas ça le problème.
Oui mais elle tenait quand même à me le dire, elle
ne me l’avait jamais dit comme ça et elle tenait à
ce que je l’entende, à ce que je le sache. O.K., bon,
maintenant la suite. Je voulais que ça bouge, moi.
Je voulais que ça avance.
On avait essayé, très bien, on avait essayé
d’inventer une manière de vivre ensemble, tous
les quatre, en faisant une place à la maman et aux
deux papas, et c’était plutôt une belle idée, c’était
sans doute la manière la plus intelligente de s’y
prendre, mais il fallait se rendre à l’évidence que
ça ne marchait pas. Je suis désolé, Florence, mais
je n’y arrive pas, je ne peux pas, je n’ai pas envie de
ça, je n’ai pas envie d’habiter avec ce type, je n’ai
pas envie de partager ma vie avec lui.
La semaine qui a suivi s’est révélée aussi
pesante que si Christophe avait été là. C’était à
peine si Florence osait encore me parler. Monique
au milieu de tout ça semblait totalement perdue.
Avec Jim je faisais mon possible pour sauver les
apparences mais il fallait vraiment que je me force,
j’étais trop préoccupé. Heureusement Aurélie était
assez disponible et on s’appelait tous les jours. Dès
le retour de Christophe, j’ai fait mon sac et je suis
parti chez elle, à Lyon.
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Elle était au courant de tout, bien sûr, et elle
était encore plus remontée que moi. C’est toujours
facile de s’emballer quand on est extérieur, on ne
vit pas les choses, on n’est pas vraiment concerné,
on ne souffre pas de la même manière, et puis on
n’aura pas à assumer les conséquences de nos réactions et de nos actes, alors on adopte une position
radicale, on joue les durs, et on ferait mieux de se
taire, car on est souvent de mauvais conseil. Le premier soir elle m’a emmené dans un bar où elle avait
ses habitudes dans le quartier de la Guillotière, et
comme je ne voulais pas d’une conversation à sens
unique, j’ai commencé par la questionner sur sa
vie, son boulot, sa relation avec Antoine, mais au
bout d’un quart d’heure on était déjà revenus sur le
sujet de Jim et Christophe. Après cinq ou six pintes
chacun et autant de shooters fluorescents on a cru
trouver la solution en échafaudant un plan criminel. Ça nous paraissait d’une simplicité enfantine,
et sur le moment je dois dire qu’on y croyait vraiment, qu’on était au premier degré, en tout cas
moi je l’étais. Au moins pendant les cinq premières
minutes j’étais à fond. Il suffisait de trouver une
manière douce de le supprimer, une manière qui ne
laisse pas de trace, en l’empoisonnant ou en l’étouffant, et ensuite on n’aurait plus qu’à le pendre avec
une corde au plafond du garage, comme s’il s’était
suicidé. On pourrait commencer par l’endormir
en lui faisant avaler à son insu deux trois somnifères, comme ça la vraie cause de sa mort serait bel
et bien l’étranglement. Avec ce qui lui était arrivé
personne ne remettrait en cause son geste, même
Florence ne pourrait pas douter de l’authenticité
de son suicide. Et puis ce type était tellement malheureux que c’était peut-être lui rendre service. On
l’aidait à en finir avec la vie, et moi je reprenais ma
place tranquille auprès de Florence et Jim, comme
ça tout le monde était content. Bon, si on se faisait choper ce n’était pas douze mois de taule qui
nous attendaient mais au minimum douze ans. Je
ne verrais plus Jim qu’au parloir. Il serait majeur
quand on sortirait.
Mais on ne se fera pas choper. C’est un plan en
béton armé, je te dis.
On parlait tellement fort qu’autour de nous au
moins vingt personnes étaient déjà au courant.
Tu gagnes sur les deux tableaux. Tu te débarrasses du père de ton fils et de l’amant de ta femme.
Mais je lui assurais qu’ils ne couchaient pas
ensemble, non, ça j’en étais absolument certain.
Christophe me l’avait dit, depuis la mort de Marion
il ne pouvait pas envisager de toucher une autre
femme, il en était incapable, et il se demandait
même si ça reviendrait un jour. Et puis j’ai ajouté
comme ça, légèrement, limite sans y penser, que
moi non plus je ne couchais plus avec Flo. Et je ne
me suis pas arrêté là. Tu sais, ça fait un moment
que c’est plus le grand amour. On s’entend très
bien tous les deux, on discute, on rigole, mais la
vérité c’est qu’on reste ensemble à cause du petit.
J’avais l’impression de le formuler pour ma
sœur autant que pour moi-même. C’était la première fois que je lui en parlais mais aussi la première fois que je parlais du côté dépassionné de ma
relation avec Flo tout court. C’était la première fois
que je posais des mots dessus, comme si jusqu’ici je
n’avais pas osé me l’avouer. Pourtant c’était d’une
telle évidence. Sans Jim notre histoire n’aurait pas
duré aussi longtemps. Jim en était le centre, la
structure tout autant que le ciment, et si on avait
été encore amoureux avec Florence, on n’aurait pas
accepté aussi facilement le retour de Christophe.
On n’aurait pas tenu aussi longtemps avec lui, tous
les trois, tous les quatre, tous les cinq, on aurait
pensé à nous deux, on aurait eu peur pour notre
histoire, on aurait cherché à sauver notre petit bonheur conjugal. On ne se serait pas autant focalisés
sur le malheur de Christophe, quand bien même
on l’aurait tout aussi bien compris. On ne l’aurait
pas laissé s’immiscer comme ça dans notre vie.
Christophe avait pu s’incruster aussi facilement parce qu’il y avait de la place, parce qu’on ne
formait plus vraiment un couple mais un binôme,
une paire de parents. Cette histoire avec Flo avait
duré plus de sept ans, c’était déjà inespéré. Je ne
sais pas combien d’années, combien de temps exactement il fallait incomber à la présence de Jim,
mais sept ans c’était énorme. Pour une histoire
dont j’avais dès le début éprouvé la fragilité. Une
histoire dont les bases n’étaient peut-être pas assez
solides. Sept ans.
À Lyon j’ai passé quatre jours à me sentir porté par cette révélation, je me promenais
en ville tout seul pendant que ma sœur était au
boulot et j’avais l’impression de rebondir en marchant, d’exécuter de plus grandes foulées, c’était
tellement agréable que je souriais comme un niais
et que j’avais envie de serrer la main de tous les
gens que je croisais et de prendre tous les vieux
et tous les clochards et tous les enfants dans mes
bras et de les soulever en l’air en leur criant alors,
elle est pas belle, la vie ? Quand je suis rentré à
Bellecombe, dès qu’on a eu un moment tous les
deux, j’en ai parlé à Florence.
Cette sensation d’éloignement était évidemment réciproque, et on est vite arrivés à la conclusion que vivre ensemble, aujourd’hui, relevait plus
d’un vague principe de responsabilité que d’une
nécessité intime. On a laissé passer un peu de
temps. Je sais qu’elle en a informé Christophe et
même Monique. Au bout d’un mois, on a confirmé
notre décision.
Étant donné la situation on pouvait dire que
ça se faisait d’un commun accord. Pour Jim j’ai
pris l’exemple d’un de ses copains du foot dont
les parents étaient divorcés, mais j’ai commencé
à lui dire que ce n’était pas tout à fait pareil, que
ce n’était pas vraiment une séparation mais plutôt
une tentative d’accroissement des possibles, et je
me suis rendu compte que j’étais encore en train
de l’embrouiller, alors je lui ai demandé d’oublier
tout ça et de se contenter du modèle des parents
de Brian, oui, voilà. On se sépare, on ne va plus
vivre ensemble, mais ce qu’on cherche à te dire
c’est qu’on l’a décidé tous les deux et qu’on va rester proches et que tu continueras à nous voir. Pour
le coup, c’était moi que ça rassurait d’envisager la
chose sous la forme d’une tentative, d’une expérience. On essayait de se séparer. Il n’y avait pas
de conflit, pas de désaccord majeur. Ce n’était pas
tout à fait contre Florence. Ce n’était même pas
uniquement à cause de Christophe. C’était une
rupture aussi bizarre que l’avait été notre histoire,
finalement.
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Ma sœur s’apprêtait à rejoindre la colocation
d’Antoine, avec qui elle sortait depuis deux ans,
et j’ai pris sa place dans son studio de vingt-six
mètres carrés : une pièce à vivre et une petite cuisine. Il n’était pas situé à Lyon mais à Villeurbanne,
même si bon je n’avais pas l’impression d’être
moins à Lyon que ceux qui habitaient trois cents
mètres plus loin, de l’autre côté du panneau. Ça,
c’est parce que tu viens d’arriver, me disait Aurélie, moi j’ai vraiment l’impression d’avoir quitté
Villeurbanne et d’être retournée vivre à Lyon.
Elle habitait désormais dans le quartier de Vaise,
et depuis Villeurbanne j’en avais pour une petite
heure de marche, en empruntant deux ponts pour
traverser les deux fleuves qui coupaient la ville, ce
qui me rappelait Besançon, mais à Besançon il n’y
avait que la Loue et elle était moins large que le
Rhône et la Saône. Les premiers jours je passais
toutes mes soirées avec Aurélie et ses colocs, j’avais
besoin de voir du monde et dès que je me retrouvais seul chez ma sœur, enfin chez moi maintenant,
dans ce nouveau chez-moi, ce tout petit appartement, je me demandais un peu ce que je foutais
là. Même le canapé-lit, l’étagère, la commode et la
gazinière n’étaient ni les miens ni ceux d’Aurélie
puisque le studio était un meublé, et je n’avais pas
vraiment l’impression d’être en prison mais plutôt
à l’hôtel, sauf que je n’allais jamais à l’hôtel. Je ne
me sentais même pas en vacances. Pourtant je ne
bossais pas. Je n’avais rien de spécial à faire de mes
journées. Je retournais tous les trois ou quatre jours
à Bellecombe, je passais un temps fou sur la route,
j’allais manger avec Jim et Flo et je rentrais le soir
même à Lyon, comme si c’était la porte à côté. Je
me baladais beaucoup en ville avec mon appareil et
ça me faisait du bien de photographier autre chose
que des forêts d’épicéas. Je photographiais des gens
habillés différemment, des gens plus jeunes, des
gens que je ne connaissais pas. Je photographiais
chez ma sœur et ses potes mais aussi dans les transports, dans la rue, au centre commercial de la Part-Dieu ou même à la gare du même nom – qui n’allait
pas tarder à devenir mon lieu de travail. Je photographiais de façon compulsive, souvent à l’aveugle,
avec l’appareil au niveau du nombril. Dans ma
situation de nouvel arrivant ça prenait une dimension quasi animale, c’était une façon d’absorber les
lieux, de m’approprier mon nouvel environnement,
l’appareil comme une extension de soi, un appendice, ou plutôt une trompe. Et ça fonctionnait, je
commençais à trouver quelque chose d’excitant à
cette nouvelle vie, à l’idée même d’une nouvelle
expérience, d’une nouvelle aventure, à trente ans
passés. Je commençais à accepter que maintenant
le quotidien c’était ici. Évidemment je pensais tout
le temps à Jim, je ne causais que de lui à ma sœur
et ses amis, et je finissais toujours par m’excuser
de les soûler avec cette histoire mais ils m’assuraient que non, pas du tout. Si ça les emmerdait,
ils n’avaient qu’à pas être aussi polis. Ils m’écoutaient sagement en fumant leur joint ou en dévorant leur pasta box réchauffée au micro-ondes, et
je me demandais bien ce qu’ils pouvaient en penser. Aucun d’entre eux n’avait d’enfant, pourtant ils
n’avaient que quatre ou cinq ans de moins que moi,
mais à cause de Jim je me sentais toujours cent fois
plus vieux qu’eux. À cause de Jim je n’arrivais pas
à être aussi léger qu’eux. C’était comme au lycée
avec Jenny quand on formait ce petit couple posé
alors que la moitié de mes copains n’avaient encore
jamais roulé une pelle à une fille.
Puis je me suis mis à l’accueillir à Lyon. J’allais
le chercher à l’école le vendredi après-midi et on
rentrait directement. J’ai investi dans un matelas
gonflable pour moi, et je lui laissais le canapé-lit.
Ce qui l’a marqué lors de son tout premier séjour
ce n’était même pas la petitesse des lieux, d’autant
que je l’avais prévenu, mais l’absence de mouches.
Je lui disais qu’il n’y avait pas de mouches ici parce
qu’il n’y avait pas de vaches, mais qu’il y avait des
moustiques alors que chez lui, chez sa mère, quoi,
il n’y en avait aucun, et il savait très bien pourquoi :
parce qu’il y avait des hirondelles et des chauves-souris. D’ailleurs j’en avais raté une belle l’autre
jour à la maison, une chauve-souris était entrée
dans la cuisine et Christophe et Florence s’étaient
montrés aussi paniqués que la bestiole. C’était Flo
qui avait fini par se dévouer en se coiffant d’un
vieux casque de moto et en s’armant d’un balai
avec lequel elle avait réussi à la remettre dehors.
J’avoue que j’aurais bien aimé voir ça. Et tu sais ce
que m’a dit mamie à propos des mouches ? Elle m’a
dit que quand les mouches se posent dans notre
assiette elles crachent de la salive pour ramollir la
nourriture et l’avaler plus facilement, je l’ai raconté
à mes copains et ils ont dit que c’est dégueulasse,
mais moi je leur ai dit que non, c’est la nature.
Ici, la nature n’était pas aussi présente, mais
on ne restait pas enfermés dans l’appartement
pour autant. On allait se promener sur les quais
du Rhône et on donnait du pain aux cygnes et aux
canards. On s’arrêtait au skate-park en contrebas du pont de la Guillotière et on s’asseyait sur
les gradins en dur et le spectacle des jeunes skateurs branchés n’avait pas l’air de le passionner,
en tout cas pas autant que moi. J’étais fasciné par
ces gamins sur leurs BMX et leurs trottinettes,
je pouvais même dire que je les enviais, mais Jim
s’en fichait complètement, il ne les regardait pas, il
jouait avec sa montre, il voulait se remettre à marcher. Durant les premiers mois je l’ai emmené au
cirque, au cinéma, à l’aquarium, au McDo, et je
découvrais Lyon avec lui, grâce à lui. Et puis forcément on a fini par aller voir un match de foot. Ah,
quelle histoire. J’ai réservé deux places pour Lyon-PSG car Jim était supporter du club de la capitale.
C’était à cause de Mevlüt Erdinç, un joueur professionnel qui avait débuté à Vaux-lès-Saint-Claude,
le club de Jim. Erdinç était un attaquant de pointe,
un buteur, qui jouait pour la sélection turque mais
qui comme Jim était né à Saint-Claude. Quand Jim
a commencé à s’intéresser au foot, Erdinç jouait au
PSG. Quand je me suis installé à Lyon, il venait de
partir à Rennes, mais Jim continuait à supporter le
PSG – tout en se mettant à suivre le Stade rennais.
C’était un samedi en début d’après-midi et dans
le métro on ne s’est même pas étonnés qu’il y ait
si peu de monde, personne qui portait les maillots
des deux équipes ou qui soufflait dans des trompettes en plastique. C’est seulement en approchant
du stade de Gerland qu’on a commencé à trouver
ça louche. Toutes les entrées étaient barricadées,
comme s’il n’y avait pas de match aujourd’hui. Je
me suis présenté au seul guichet ouvert et j’ai sorti
mes billets imprimés. Oui, bien sûr, la Plaine de
jeux, c’est juste à côté, à trois minutes à pieds. J’ai
compris que je m’étais planté : j’avais bien réservé
deux places pour le match OL-PSG, mais il s’agissait des équipes féminines. Mon petit Jim a fondu
en larmes, mais t’es trop nul, c’est pas pareil, ça n’a
rien à voir, je les connais pas, moi, les femmes. On
y est allés quand même, l’unique tribune de deux
mille places était à moitié vide, l’Olympique lyonnais a battu le PSG par trois buts à zéro et je lui ai
promis que je me rattraperais. Deux mois plus tard
on a assisté, dans l’enceinte du grand stade de Gerland cette fois, à la réception du Stade rennais par
l’équipe masculine de l’OL. Erdinç a dû toucher
quatre fois le ballon durant tout le match. Même
score et même vainqueur que chez les femmes :
3-0 pour Lyon. Mais Jim se foutait du résultat,
il était tout heureux, et il est rentré chez lui avec
son écharpe aux couleurs des visiteurs, rouge et
noire, qu’il a présentée à sa mère sur le parking de
Gifi dans la zone commerciale d’Arbent, à la sortie d’Oyonnax, où on avait pris l’habitude de se
retrouver avec Florence – ça m’évitait de monter
jusqu’à Bellecombe. À la fin de la saison Erdinç a
signé chez l’ennemi historique des Lyonnais, l’AS
Saint-Étienne, alors Jim et moi on s’est mis à supporter les Verts.
À Lyon on en profitait aussi pour voir Charlotte, sa copine de Bellecombe, qui habitait ce
fameux quartier de la Croix-Rousse où je ne mettais jamais les pieds. On se retrouvait en général au
parc de la Tête d’Or, avec ses manèges, ses vendeurs
de churros, ses serres tropicales et surtout son zoo,
où Charlotte et Jim se sont pris d’affection pour un
vieux singe nommé Lulu, une femelle gibbon âgée
de plus de cinquante-cinq ans qu’on allait saluer
à chaque visite : on va voir Lulu, allez, on va dire
bonjour à notre Lulu… Après quoi on s’installait
dans l’herbe, et les deux enfants partaient s’amuser sous les grands platanes et les cèdres. Caroline
et François sortaient des bières artisanales et ils
commençaient toujours de la même façon, en se
penchant légèrement en avant, le visage un peu de
travers : et toi, Aymeric, ça va ? Ils avaient l’air de
s’intéresser sincèrement à mon cas et je trouvais ça
mignon. Ils connaissaient bien sûr les circonstances
de notre séparation, maintenant tout le monde était
au courant, et ils devaient s’imaginer que j’étais au
fond du trou ou quelque chose comme ça. Mais je
leur expliquais que je ne m’en sortais pas si mal,
que ça allait même plutôt bien, figurez-vous que je
viens de trouver du travail.
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Chez PAUL, la boulangerie où ma sœur avait
bossé pendant ses années d’études. Elle était restée
en lien avec le directeur de la boutique de la gare
Part-Dieu, qui m’a pris pour deux mois à l’essai.
Contrairement à moi, Aurélie n’avait pas lâché la
fac en cours de route. Elle s’était mise à travailler
dans sa branche aussitôt après avoir validé son master 2 information-communication. Son diplôme
universitaire ne pesait pourtant pas lourd à côté de
celui d’une école privée, mais elle était tenace et
décidée, ma frangine, et à l’en croire, c’était tout
ce qui comptait dans le milieu de l’événementiel
culturel. Elle était forte, elle m’impressionnait. On
s’arrachait carrément ses services. Elle avait passé
trois ans comme assistante de communication chez
ARTY FARTY, la boîte qui organise le festival de
musique électro Nuits sonores, avant d’être promue
responsable de la communication et du marketing
chez Culture Next, une filiale qui s’occupait de la
gestion du Sucre, une salle de concert elle aussi
spécialisée dans les musiques électroniques. Elle
avait toujours été attirée par le monde du spectacle
et surtout celui de la musique, alors elle était exactement où elle voulait d’être. Elle sortait presque
tous les soirs et j’étais toujours invité, elle n’avait
même pas besoin de me le dire, je savais qu’il n’y
avait pas de problème pour que je l’accompagne, et
quand j’étais avec Jim elle me disait de venir avec
lui et j’étais à deux doigts de le faire, et je ne sais
pas pourquoi mais je trouvais toujours de fausses
raisons pour décliner. Enfin si, je crois savoir ce
qui motivait mes refus, et c’était sûrement idiot, et
puis ça ne nous ressemblait pas à Florence et moi,
mais j’avais peur, voilà, j’avais la trouille d’un dérapage et que je ne puisse plus accueillir Jim à Lyon.
Alors je ne sortais que lorsque j’étais seul. C’était la
même chose avec la défonce. Je picolais, je fumais,
je prenais un peu de coke, mais je refusais toujours
les cachetons. Pourtant il n’y avait aucune chance
pour qu’un demi-taz me laisse perché à jamais,
mais je réagissais comme un vieux, je pensais à Jim
et à tout ce qui pouvait m’éloigner définitivement
de lui, et même si le risque était infime, je verrouillais. Ça ne m’empêchait pas de profiter de la soirée.
Je rentrais me coucher au petit matin ou bien j’allais
bosser directement quand j’étais d’ouverture et je
dormais l’après-midi, ou alors je ne dormais pas du
tout et je finissais par le payer. Je n’encaissais plus
aussi bien les nuits blanches qu’à vingt ans.
PAUL, c’était un sacré bordel quand j’y
repense. À la fin de la journée on en avait tous plein
la tête, entre les bruits de la foule et les annonces
de la SNCF : arrivée des trains en gare, retards,
changements de quai, etc., les clients qui avaient
rarement le temps d’être polis et agréables, la boutique qui était minuscule – je sais qu’elle a été
agrandie récemment, mais à mon époque c’était
tellement étroit qu’on se marchait les uns sur les
autres –, en plus de ça on se les caillait du fait des
courants d’air causés par les portes automatiques
de la gare et aussi de nos allées et venues dans les
deux chambres froides, la positive qui stagnait à
cinq degrés et la négative, le congélateur, à moins
vingt. Mais je ne détestais pas cette ambiance,
j’aimais bien être mêlé à ce bouillonnement. En
tant qu’employé polyvalent je touchais à tout, fabrication des sandwichs, des salades, des pizzas, et de
la spécialité de la maison, le chaud saucisse (demi-baguette avec deux saucisses, béchamel, moutarde
et fromage), je me chargeais aussi du remplissage
des gastros en inox pour le lendemain (rondelles
de tomates, mélange thon-mayonnaise…), je faisais un peu de ménage par-ci par-là, et bien sûr je
tenais la caisse. L’essentiel des employés était des
trentenaires comme moi. Il y avait aussi des étudiants, qui ne bossaient que le soir et le week-end.
Et il y avait quelques quadras, des mères de famille
sans qualification. Ah, la pauvre Marlène… Je n’ai
jamais croisé quelqu’un d’aussi déprimé que cette
femme. Elle voyait une sorte de sorcier ou de chaman qui lui recommandait de taper avec la tranche
de sa main sur une table parce que la tranche c’était
le sentiment, et elle ne savait pas trop si c’était de
la connerie ou quoi mais elle se disait que tout était
bon à essayer. Alors elle passait son temps à taper
comme un karatéka, elle tapait sur le comptoir en
encaissant les clients, elle tapait en nettoyant ses
vitrines, elle nous racontait qu’elle tapait surtout
au réveil, cinq minutes sans s’arrêter, et puis le
soir avant de se coucher. Mais il n’y avait pas que
ça, tout en tapant elle devait répéter en boucle : Je
m’aime, je m’accepte, j’aime mon corps… Quand
elle bossait, j’imagine qu’elle le répétait dans sa
tête. Mais un jour je me suis retrouvé en pause avec
elle et elle s’est mise à cogner sur son banc avec la
tranche de la main tout en criant carrément : Je
m’aime, je m’accepte, j’aime mon corps. J’ai trouvé
ça tellement triste que j’ai eu envie de l’accompagner, de raidir ma main et de l’élever au-dessus de
mon banc et de me mettre à taper avec elle, juste
pour qu’elle se sente moins seule. Mais je ne voulais pas qu’elle croie que je me moquais, alors je
n’ai pas bougé d’un pouce. Elle s’est fait virer assez
rapidement. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
On s’inquiétait tous pour elle, on se demandait si
elle avait réussi à trouver du boulot ailleurs ou si
elle s’était tiré une balle ou quoi.
C’est chez PAUL que j’ai fait mes premières
rencontres en dehors du cercle d’amis de ma
sœur. Deux petites aventures avec des employées.
Quelques soirées chez des collègues. Il y avait toujours un moment où j’en venais à parler de Jim,
mais ils avaient du mal à comprendre. Quand je
racontais l’histoire dans les détails, ils minimisaient l’importance de Jim pour moi : ah, donc
en fait, t’es pas du tout son père. Je lâchais vite
l’affaire. La première fille avec qui ça a duré plus
d’une semaine s’appelait Laëtitia. On s’est rencontrés dans une soirée chez un collègue, j’avais mon
vieil appareil autour du cou, et chaque fois qu’elle
me croisait dans la cuisine ou dans le salon où tout
le monde était agglutiné, elle m’appelait le dinosaure. Elle a même fini par me surnommer Denver,
le dernier type qui fait de l’argentique. Ça lui parlait parce qu’elle bossait dans une boîte de transfert
numérique, c’est-à-dire qu’elle numérisait des films
VHS, DV ou même Super 8, et elle m’a ainsi expliqué qu’elle appartenait quant à elle aux derniers
humains sur Terre à faire usage de cet outil qu’on
appelait un magnétoscope, tu te rappelles ? Ensuite
on ne s’est plus lâchés de la soirée, on a continué à
discuter technique, elle m’a mimé avec les mains
tout en tenant sa bière le fonctionnement du scanner de pellicules qu’elle utilisait pour les films
Super 8 et hi8, elle est revenue sur les dernières
vidéos sur lesquelles elle avait bossé, l’après-midi
même, un film de mariage et un film de vacances
dans un camping à Saint-Tropez, et au bout d’une
heure ou deux elle s’est étonnée que je ne lui aie
toujours pas posé la question de savoir si elle voyait
des trucs un peu trash ou bizarres. Tu veux que je
te pose cette question ? Bah, je sais pas, en général les gens me demandent toujours… Elle avait
l’air d’avoir envie d’y répondre en tout cas, alors
je lui ai posé sa putain de question. Et non, ça ne
lui était jamais arrivé, jamais rien vu de porno ou
même de vaguement érotique. Par contre son collègue Maxime avait numérisé un film de vacances
dans un gîte nudiste, lui. Et donc, c’était marrant ?
Même pas, des vieux qui jouaient aux cartes la bite
à l’air.
C’est la première fille que j’ai présentée à
Jim. Je me le suis autorisé parce que je venais
d’apprendre que Florence et Christophe s’étaient
mis ou plutôt remis ensemble, ce qui ne m’a pas
dérangé plus que ça, je m’y étais préparé. En me
l’annonçant Florence m’a pris dans ses bras et m’a
même embrassé, c’était n’importe quoi. Elle traversait une période difficile à cause de Monique qui
était à nouveau hospitalisée, sa prothèse du genou
s’était infectée et puis elle devenait invivable, elle
n’en faisait qu’à sa tête, elle ne se nourrissait plus
que d’une mixture de sa propre conception, un
grand bol de café auquel elle ajoutait du beurre et
de la confiture et elle mélangeait le tout avant de
l’avaler en trois grosses gorgées, elle ne voulait plus
rien mâcher. J’ai profité d’un trajet avec Jim pour
lui rendre visite à l’hosto. À la demande de Florence, on lui a apporté des compotes en gourdes,
des Pom’Potes, comme pour les mômes. Elle nous
a presque insultés quand on les a sorties de notre
sac plastique, elle en avait marre de la compote de
pomme, mais elle s’est détendue quand j’y ai ajouté
une boîte de chocolats Lindt Champs-Élysées, ses
préférés. Elle s’emmerdait ici, elle venait de passer une semaine à faire des sudokus, mais comme
les Pom’Potes, elle n’en pouvait plus. Elle n’aimait
pas regarder la télé, la seule chose qui lui faisait du
bien c’était d’écouter les infirmières de nuit, donc
les collègues de Flo, qu’elle invitait à s’asseoir au
bout de son lit et qui lui racontaient leurs petites
histoires, qui étaient toutes assez bavardes, et
Monique aimait ça, elle rigolait beaucoup. Et elle
voulait que je lui raconte des choses moi aussi, que
je lui parle de Lyon et du boulot, alors je lui ai montré une photo de Laëtitia sur mon téléphone mais
elle a commencé à grogner qu’elle ne voyait rien
là-dessus, que c’était trop petit. En sortant, Jim m’a
dit qu’elle avait été beaucoup plus gentille avec moi
qu’elle ne l’était avec Flo, un classique.
Laëtitia n’avait jamais vécu à la campagne,
c’était même un univers qui l’avait toujours angoissée. À dix-huit ans elle était partie une semaine
chez sa tante pour réviser le bac et au bout de trois
jours la tatie l’avait perdue. Laëtitia manquait tellement de bruit et d’activité qu’elle était descendue
s’asseoir au bord de la nationale. Mais elle a quand
même accepté d’assister à mon couronnement.
C’était comme ça qu’on en parlait. Je crois que
c’était Christophe qui avait trouvé le terme. L’idée
venait de Florence, l’idée du baptême.
Elle voulait m’attribuer un titre officiel, un
titre qui n’avait pourtant pas de valeur aux yeux de
la loi, mais elle tenait à ce qu’on passe à la mairie,
elle tenait à ce que l’événement s’accompagne d’une
vraie cérémonie, elle voulait marquer le coup, pour
moi. Il n’y avait pas de marraine, seulement un
parrain. On était une vingtaine d’invités, dont ma
sœur et mes parents, et je suis sorti de la mairie
en portant Jim sur mes épaules, au son d’un air
de musique classique doux et lumineux, avec des
guitares roucoulantes et des violons entraînants.
J’avais envie de chialer. On a passé la fin de l’après-midi et toute la soirée aux Trois Cheminées, dans
le jardin, autour de tables décorées, ils avaient fait
ça bien. Monique avait quitté l’hosto pour l’occasion et Christophe ne la lâchait pas, il était comme
greffé aux poignées de son fauteuil roulant. Seul
bémol, Jim faisait la gueule. Ce jour-là il était invité
à l’anniversaire d’un copain du foot et il était le seul
de l’équipe à ne pas pouvoir y aller. Pour la peine
il s’est gavé de bonbons et de Coca. Moi non plus
je ne me suis pas restreint sur la boisson, et pourtant à trois heures, quand tout le monde était parti,
je me sentais encore bien. Je n’avais pas du tout
envie de me coucher. J’étais dans l’état idéal pour
prolonger la soirée, pour continuer à danser, pour
changer de boîte. Mais où aller, comment faire ? Je
n’étais pas au bon endroit. Parfois on a le contexte
mais pas l’état. On pourrait poursuivre la fête mais
on n’est pas dans la bonne énergie. Cette fois, moi,
c’était l’inverse. J’ai pris sur moi et j’ai rejoint Laëtitia dans la chambre d’amis, l’ancienne chambre de
Christophe.
Le lendemain, juste avant de rentrer à Lyon,
j’ai demandé à Flo le nom de la musique qui avait
accompagné ma sortie de la mairie. Quoi, t’as pas
reconnu ? C’était Le Parrain, enfin, la musique du
film. Mais je ne l’avais jamais vu, ce film.
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Monique est morte à la fin de l’automne, chez
elle, dans son lit, rien à voir avec sa prothèse infectée, c’est le cœur qui a lâché. Comme j’étais de fermeture cette semaine-là je me suis arrangé avec un
collègue pour bosser du matin et je suis arrivé tout
juste à l’heure aux Moussières, alors je suis resté
debout au fond de l’église durant toute la cérémonie. Flo avait envoyé un mail la veille pour nous
informer d’un problème électrique dans l’église qui
empêchait la mise en route des radiateurs infrarouges, ainsi une bonne partie de l’assistance arborait de grosses doudounes de couleurs vives. D’où
j’étais je voyais au-dessus de chaque tête les petits
nuages de buée s’échapper dans l’air après expiration, mais le plus beau ça a été quand le prêtre a
remonté l’allée en balançant son encensoir, la fumée
était décuplée et la foule immobile baignait dans
un épais brouillard, et comme un con je n’avais pas
pris mon appareil. On en a beaucoup parlé après
l’enterrement et tout le monde était d’accord pour
dire qu’en plus du froid le curé avait dû abuser
sur les épices tellement ça dépotait dans sa petite
boule magique. En sortant de l’église j’ai retrouvé
Jim sur le parvis et je l’ai pris dans mes bras mais
il s’est rapidement dégagé de mon étreinte pour
aller rejoindre sa cousine, la fille du frère de Flo, et
lui envoyer à la figure une boule de neige pas trop
dure, ça va. Ça tombait sans s’arrêter depuis plusieurs jours, d’ailleurs ma voiture était déjà camouflée. La pauvre Inès a voulu répliquer mais sa mère
l’en a empêchée, lançant un regard noir à Jim et
cherchant autour d’elle une figure qui pourrait se
charger de le recadrer avec autorité. Elle s’est arrêtée sur moi, et je l’ai sentie hésitante. Un an plus
tôt j’aurais évidemment été la bonne personne pour
accomplir une telle tâche, mais est-ce que j’en avais
toujours la légitimité aujourd’hui ? Son visage s’est
apaisé, elle s’est contentée d’un petit sourire assorti
d’un geste de la main, je me suis approché et elle
a rassemblé sa marmaille autour d’elle et elle en a
profité pour me présenter le petit dernier, Jonas,
âgé d’un peu plus de six mois. Bah oui, je ne l’avais
jamais vu, lui. Je connaissais Inès et aussi Léo, qui
venait d’avoir quatre ans, mais Jonas était arrivé
trop tard pour moi. Il ne m’appellerait jamais tonton, celui-là. Il aurait probablement un peu de mal
à comprendre qui j’étais par rapport à son cousin et
sa tante. Enfin, il faudrait déjà que j’aie la chance
de le croiser de temps en temps.
Je mentirais si je disais que c’était le grand
amour avec Laëtitia. On pouvait rester plusieurs
jours sans se donner de nouvelles et ça ne nous
posait aucun problème. À chaque fois qu’on passait
une semaine sans s’appeler je pensais que c’était
fini, et je me disais qu’il faudrait prévoir un dernier verre pour officialiser la rupture, et puis finalement on se revoyait et on couchait ensemble et ce
n’était pas si mal. Ça a duré comme ça jusqu’à ce
qu’elle m’annonce avoir rencontré quelqu’un à qui
elle voulait donner pleinement sa chance, c’était
pendant une soirée chez son collègue Maxime, et
j’apprendrais la semaine suivante que cette personne était une femme. Je les croiserais dans la rue
trois ou quatre ans plus tard et elles m’inviteraient
à manger chez elles et je les trouverais radieuses
toutes les deux, alors que de mon côté à cette
époque-là je ne serais pas au mieux, c’est le moins
qu’on puisse dire. Mais revenons à cette soirée chez
Maxime. Qui s’est finie pour moi dans les bras de
Jasmine, dans ses bras et dans son lit. J’avais l’impression d’enchaîner les conquêtes, c’était nouveau,
ça, je devenais un mec de mon temps, un citadin
branché, même si aux yeux de Jasmine j’étais surtout un prolo.
C’était le lendemain matin, au petit déj’ dans
la cuisine, elle m’a lâché un truc du genre : non
mais toi, justement, en tant que prolo… En tant
que quoi ? Prolo ? C’est quoi ce truc… Le terme
m’évoquait de vagues souvenirs de cours d’histoire
au lycée. Et c’est surtout que je ne m’étais jamais
vu comme ça. Prolétaire, je n’avais jamais employé
ce mot. Je ne l’avais jamais entendu dans la bouche
d’aucun de mes collègues de boulot. C’est le genre
de mot qui ne peut être utilisé que par celui qui n’en
est pas. C’est le genre de qualificatif qui découle
forcément d’un point de vue extérieur. Parce qu’on
se qualifie rarement comme il faut. On ne sait
jamais dans quelle division on évolue. Et puis tout
simplement, on ne se qualifie pas soi-même.
Avec un peu de recul, on pouvait dire que
Jasmine était une bourgeoise de gauche. Bien sûr,
elle se défendait absolument d’être une bourgeoise.
De gauche, ça, par contre, elle y tenait. Mais
ensemble, on parlait surtout de moi. Ça faisait partie des choses que j’aimais bien avec elle. Je crois
que je n’ai jamais autant été amené à parler de mon
parcours et de ma famille et de mon boulot et de
ma vie en général qu’avec Jasmine. Elle mettait des
mots sur ce qui pour moi était tellement évident
que je n’avais jamais pris la peine de le décrire. En
gros je pourrais dire qu’elle m’a appris à me définir.
Ce n’est pas pour autant que je me suis mis à me
revendiquer prolétaire ou je ne sais quoi, mais au
moins je savais qu’il existait un certain vocabulaire
dans lequel je pouvais me reconnaître.
Elle bossait comme anesthésiste réanimatrice
à l’hôpital Jean-Mermoz et une autre chose que
j’aimais chez elle, c’était qu’elle ne ressemblait pas
aux personnes que j’avais l’habitude de côtoyer.
C’était un dépaysement total, avec elle je me sentais comme un touriste à New York ou à Dubaï,
j’étais toujours un peu ébloui et impressionné. Par
les bars et les restos où elle m’invitait, par son T3
avec vue sur la Saône. De son côté elle était comme
en vacances au Maroc, un pays dont elle appréciait
le décor et l’ambiance, les rues un peu sales et abîmées, elle trouvait ça vivant et authentique, tout en
s’excusant d’utiliser des mots qu’elle jugeait galvaudés. Ça n’a pas duré longtemps entre nous, mais si
j’en parle c’est que ça a été une rencontre importante. Je pourrais dire qu’elle m’a fourni les clés qui
m’ont permis de comprendre pourquoi ça n’a pas
duré. En tout cas, ça n’a pas duré assez longtemps
pour qu’on réussisse à creuser au-delà des clichés,
d’un côté comme de l’autre.
Après Jasmine je n’ai plus rencontré personne
pendant un petit moment, plusieurs mois sans
même un pauvre truc merdique d’un soir, rien.
Mais ça m’allait bien comme ça. Je crois que je
n’étais pas fait pour ces relations trop légères, je
n’étais pas fait pour enchaîner, j’étais peut-être trop
sentimental, ou trop campagnard, ou trop vieux,
ou trop trouillard. J’ai continué à sortir un peu,
grâce à ma sœur j’ai pu danser à l’œil pendant une
semaine ou presque au festival Nuits sonores qui
avait lieu sur le site de l’ancien Marché de Gros. J’ai
emmené deux fois Jim au stade Geoffroy-Guichard
à Saint-Étienne, deux défaites et aucun but de
Mevlüt, ah, on n’était pas vernis. Je continuais à
passer quelques journées et soirées à Bellecombe,
je commençais à me faire à ce statut bizarre de
parrain, ce statut un peu au rabais, c’est vrai, mais
tant que Jim se sentait plus à l’aise avec moi qu’avec
son vrai père, et plus joyeux et plus animé, et puis
tant qu’il était plus attaché à moi qu’à Christophe,
je voulais bien m’en contenter. Je pensais que ça
allait durer comme ça pendant des années, jusqu’à
ce qu’il vienne faire ses études à Lyon. Je me disais
même qu’il pourrait me rejoindre avant ses dix-huit ans, s’il intégrait une classe de sport-étude ou
le centre de formation de l’OL, carrément. Je n’en
avais pas parlé à Florence, on avait encore un peu de
temps devant nous. Pour l’instant, je m’appliquais
à consolider cette situation qui semblait convenir
à tout le monde. Et je n’ai rien vu arriver. Encore
une fois j’ai péché par naïveté. Je ne m’y attendais
pas une seconde, quand un midi, chez eux, à table,
Florence m’a annoncé leur intention de partir.
Comment ça, de partir…
Eh bien voilà, ils voulaient changer de vie, du
moins de cadre de vie. Ils avaient réfléchi et ils en
avaient beaucoup parlé tous les deux et ils pensaient qu’il était nécessaire pour eux de tourner
une page, d’inscrire leur histoire dans un nouvel
environnement, et même de la recommencer sur
d’autres bases. Ils sentaient que le moment était
venu et Christophe avait un ami d’enfance qui
vivait depuis vingt ans à Montréal et leur idée était
de le rejoindre, d’aller s’installer là-bas.
S’installer à Montréal ?
Enfin, ils ne savaient pas, non. Ils n’étaient
sûrs de rien. Comme d’habitude avec Florence il
s’agissait d’essayer, et puis ils verraient bien ce que
ça donnerait.
Florence avait toujours été attirée par une
expérience de vie à l’étranger, ça oui, j’étais au courant. En tant qu’aide-soignant pour lui, infirmière
pour elle, ils n’auraient aucun problème à trouver
du boulot, on le leur avait garanti, même à cinquante ans passés. Et puis en attendant ils avaient
un peu d’argent de côté, avec l’indemnisation que
venait de toucher Christophe, la vente de sa maison
et ce que rapporterait celle de Bellecombe.
Ah, parce que vous allez vendre la maison ?
Le frangin de Flo n’en voulait pas, il avait toujours été clair là-dessus. Quant à elle, elle n’était
pas attachée à l’aspect matériel des choses, comme
elle disait, comme elle me le répétait, me le martelait au cas où je serais sourdingue ou débile. C’est
que du matériel, après tout, c’est que de la pierre, et
elle est tellement grande, cette baraque, qu’il faudrait l’entretenir. J’ai pas envie de relancer les locations. Et puis ce n’est pas vraiment chez moi. Pour
moi, ça restera toujours la maison de mes parents.
Mais justement, c’est ton enfance, c’est ta
famille, c’est pas n’importe quoi, cette maison.
Je comprends, mais c’est presque le contraire,
ça devient trop lourd. Je suis partie une première
fois en claquant la porte, puis je suis revenue, je
me suis réconciliée avec mes parents, avec mon
enfance, avec cette maison, ce village, cet endroit,
et maintenant je peux le quitter sereinement. Je
sais que je ne le regretterai pas. Je n’ai jamais pensé
que ce retour était définitif, tu sais, j’ai toujours
eu l’intuition que la vie me réserverait encore des
surprises. Et puis j’en ai besoin, c’est tout. Avec
Christophe on a besoin de ça, on a besoin de se
réinventer ailleurs, loin des fantômes de tous ceux
qui ont disparu. Ça va faire quatre ans que sa
femme et ses enfants sont morts.
Là, j’ai dû hausser les sourcils ou quelque
chose comme ça.
Oui, quatre ans. Il a envie d’essayer, maintenant…
Essayer…
On ne peut jamais savoir, mais l’important
c’est d’être en mouvement. Et le mouvement crée
du mouvement, alors tu viendras nous voir… Toi
qui n’as jamais pris l’avion, ce sera l’occasion. Tu
sais que la première chose qu’a dite Jim quand on
lui en a parlé c’est : mais comment je vais faire pour
voir Aymeric ?
C’était la question que je me posais aussi.
Comment je vais faire sans Jim ? La plus longue
période que j’avais passée sans le voir depuis que
j’habitais à Lyon, donc depuis sa naissance, c’était
trois semaines. Ça ne m’avait pas paru interminable
mais je savais qu’au bout de ces trois semaines il y
aurait un week-end avec lui. Là, ce qui m’inquiétait
le plus, c’était de ne pas savoir exactement quand
on se reverrait. J’avais besoin d’un cap, d’un repère
dans le temps, sans quoi l’idée de son départ était
vertigineuse.
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Christophe a fait un premier voyage au début
de l’été, et à son retour il avait trouvé un appartement, en bordure du quartier de Mile End,
dans l’arrondissement du Plateau-Mont-Royal, où
vivait son ami d’enfance. Maintenant il y avait une
date de fixée, une date butoir, il y avait des billets
d’avion réservés, des allers sans retour, il y avait des
tonnes et des tonnes de choses à préparer, un tri
monstrueux à effectuer dans leurs affaires, et il y
avait la maison de Monique à vider, où les visites
avaient d’ailleurs commencé. Les acheteurs potentiels défilaient et ils étaient presque tous étrangers,
belges, hollandais et surtout suisses, et à chaque
fois en repartant, à en croire Florence, ils avaient
des étoiles plein les yeux, ils s’y voyaient déjà, et en
regagnant leur SUV ils sortaient le téléphone pour
appeler des amis ou leur conjoint ou bien directement leur conseiller bancaire.
Un accord a été passé avec un couple de Lausanne, dont Florence m’a garanti qu’ils étaient
hyper-sympas, comme si ça changeait quelque
chose. Le préavis a été signé juste avant leur départ.
Florence reviendrait au mois de décembre pour
finaliser la vente et elle m’a assuré que Jim serait du
voyage. Ça y est, j’avais mon échéance. Trois mois
et demi.
Les adieux ont eu lieu à Lyon, sur le quai du
Rhônexpress, le tramway qui opérait la liaison avec
l’aéroport et qui partait à côté de la gare Part-Dieu,
donc à deux pas de la boutique où je passais mes
journées à fabriquer et à décongeler et à vendre et
à balancer à la benne dans des sacs marqués pour
que les clodos puissent les identifier des sandwichs dieppois, des sandwichs pavot jambon cru,
des tartelettes à la rhubarbe et des salades PAUL
(poulet, croûtons, sauce César). Christophe y était
déjà depuis quinze jours pour équiper l’appartement – ne sachant pour combien de temps ils
partaient, ils n’avaient pas chargé de conteneur,
avaient vendu la plupart de leurs meubles et avaient
stocké ce dont ils n’arrivaient pas à se séparer dans
la grange de la maison de vacances de Caroline et
François, les parents de Charlotte. Je ne lâchais
pas Jim de la main et des yeux et je portais depuis
leur arrivée des lunettes de soleil, comme tout le
monde en été, disais-je à Florence, mais évidemment que ce n’était pas seulement pour ça. Ils s’en
rendaient compte, ils voyaient les larmes couler sur
mes joues, et puis ils me connaissaient. Jim pleurait aussi mais il arrivait à se reprendre, il pleurait
vingt secondes quand je le serrais contre moi, puis
ne pleurait plus pendant dix bonnes minutes. Moi
c’était quasi en continu. Au mieux je me maintenais en bordure, sur l’arête, les yeux rougis, les yeux
trempés, le regard voilé, et il suffisait d’une parole
un peu sensible ou d’un souvenir ou d’une projection lointaine pour que ça se remette à dégouliner.
Des effusions que j’essayais toujours de compenser
par un sourire, parce que ce n’était pas la fin du
monde, bien sûr, et puis je n’avais pas envie d’être
plombant. On avait atteint un stade où on en rigolait de tout ça, de leur escapade canadienne, je les
taquinais en leur promettant le mal du pays et un
retour précipité, ou un détournement d’avion ou
même un crash sur une île non répertoriée et pas
si déserte que ça, comme dans la série Lost. Bon,
j’évitais de ressortir ce scénario trois heures avant
l’embarquement, même si Jim n’était pas du tout
inquiet pour le voyage. Au contraire il était impatient de vivre ce moment si spécial du décollage,
puis d’enjamber l’océan Atlantique et d’apercevoir
peut-être un coin des États-Unis depuis son hublot,
avant de vivre cet autre moment spécial qu’était
l’atterrissage. Mais avant d’en arriver là, il fallait
se débarrasser de son gentil parrain, l’abandonner
sur le quai comme une vieille chaussette mouillée
– non mais écoutez-le. Derniers bisous, dernier je
t’aime mon grand tu vas me manquer terriblement,
derniers au revoir de la main et dernier mouchoir
de mon paquet, que je gardais froissé au creux de
ma main au fond de ma poche pendant que le tram
rouge filait vers l’aéroport maintenant. Et comme
je prenais le boulot dans une demi-heure j’ai rejoint
le grand hall de la gare et je me suis assis au milieu
des gens accrochés à leurs valises. J’ai sorti mon
téléphone pour leur envoyer un premier SMS et il
s’est mis à sonner avant même que j’aie commencé
à écrire. C’était Florence. Et c’était Jim à l’autre
bout. Alors je me suis remis à chialer comme un
môme. Lui aussi il chialait. J’essayais de le rassurer.
Ne t’en fais pas, on va se revoir bientôt. D’accord,
toi aussi ne t’en fais pas. Allez, je vais raccrocher.
Mais je voulais juste te dire une chose, je voulais te
dire que c’est toi mon papa.
Trop fort, mon gamin.
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Deux semaines plus tôt Florence m’avait offert
un nouveau téléphone avec lequel on pourrait communiquer plus facilement grâce à l’application
Facetime. Jim m’a présenté sa chambre et l’appartement par écran interposé, il m’a même montré
la vue sur l’extérieur qu’ils avaient depuis chez
eux : ça ne ressemblait pas aux rues françaises, ou
alors à des villes du Nord, je ne sais pas pourquoi
mais ça m’évoquait des images de Lille ou même
d’Amsterdam. Le décalage horaire n’était pas vraiment un obstacle pour nous, je pouvais l’appeler
après le boulot quand j’étais de fermeture, à minuit
à Lyon il était dix-huit heures à Montréal, c’était le
moment parfait pour lui. À chacun de nos appels
j’annonçais le nombre de jours qui nous séparaient
de son retour au mois de décembre, j’avais comme
un compte à rebours dans la tête : plus que cent
deux jours, plus que quatre-vingt-dix-sept, plus
que soixante-seize… Et puis je lui demandais de
me raconter comment ça se passait à l’école, s’il se
faisait des copains et des copines, et plus généralement s’il se plaisait là-bas. Ses réponses laconiques
confirmaient les propos de Florence, à savoir que
pour l’instant ce n’était pas évident pour lui et qu’il
pleurait souvent le soir et demandait à rentrer en
France. Elle me conseillait de ne pas trop le malmener et même si c’était tentant d’entretenir son
désarroi j’ai essayé de ne pas agir bêtement, et assez
vite nos conversations se sont limitées au seul sujet
du football. Il venait d’intégrer un nouveau club
et il se plaignait que le terrain d’entraînement soit
en gazon synthétique, même si tout le monde lui
disait qu’avec son style de jeu technique ça devait
l’avantager. Il m’a appris qu’au Canada le foot était
un sport pratiqué autant par les garçons que par
les filles et on a rigolé en repensant à l’épisode du
match féminin à Lyon. Il m’a assuré que les filles
jouaient super-bien et je lui ai dit qu’il allait peut-être rencontrer une amoureuse sur un terrain de
foot, et je m’en suis aussitôt voulu, je n’allais pas
non plus l’encourager à trouver de bonnes raisons
de se plaire à Montréal. En tout cas, le foot, c’était
ce qui nous permettait d’avoir toujours plein de
choses à nous dire, grâce au foot il n’y avait jamais
de blanc, jamais de temps mort, jamais de gêne ni
de lassitude ni d’ennui, parce qu’il y avait toujours
de nouveaux matchs et de nouveaux événements à
commenter. Pour ça il fallait se tenir au courant, ce
que je faisais en lisant L’Équipe, parfois sur papier et
la plupart du temps sur mon ordinateur ou sur mon
smartphone, et en écoutant des émissions de radio
spécialisées type « Luis attaque » ou « L’After Foot »
sur RMC. Moi qui cinq ans plus tôt ne connaissais rigoureusement rien à ce sport, j’étais désormais un vrai passionné. Avec de grosses lacunes
parce que cinq ans ce n’est pas assez, et puis j’y
étais venu trop tard, il y a des choses qui s’ancrent
dans l’enfance, des automatismes qu’on ne peut
pas rattraper, et ça, Jim commençait à s’en rendre
compte. Mais l’intérêt que je portais à un match
était sincère, je ne me forçais pas. J’étais devenu
un vrai supporter. Toujours derrière les clubs français lors des compétitions internationales. Même
si j’essayais de soutenir l’équipe adverse, quelque
chose souhaitait au fond de moi la victoire du club
français. Devant un match qui opposait un club
français à un club étranger, je me prenais forcément
au jeu, je ne pouvais pas être indifférent, même si
c’était un club français dont je ne suivais pas du
tout le parcours en championnat. Pourtant j’avais
un rapport bizarre à ce sentiment national. Quand
par exemple un joueur français évoluait dans un
club étranger, j’avais toujours peur pour lui. S’il
échouait dans sa mission je ressentais même une
petite gêne, comme si c’était un peu de ma faute
et qu’il fallait que je présente mes excuses auprès
du peuple en question. Le pire, c’est qu’à l’inverse,
quand un joueur français réussissait à l’étranger, je
ressentais un très fort sentiment de fierté, même de
supériorité, de domination. Pourtant je n’en voulais pas au peuple italien quand un joueur italien
évoluant dans le championnat de France se loupait,
au contraire j’avais tendance à culpabiliser, j’avais
honte de l’avoir attiré chez nous, et auprès de lui
aussi je voulais m’excuser. Mais tout ça ne durait
jamais bien longtemps. La succession d’événements
empêchait la honte ou la tristesse de s’installer
durablement, la déception d’un jour était effacée
par la joie du lendemain, laquelle était balayée par
une nouvelle prestation ridicule de mon équipe
favorite, à quoi succédait une victoire inattendue,
qui me donnait d’autant plus envie d’écouter ces
émissions de radio d’après match grâce auxquelles
je pouvais assurer lors de notre nouvel échange
Facetime et impressionner Jim en lui recrachant les
commentaires les plus avisés de mes chroniqueurs
préférés. La plupart du temps j’étais au lit quand
on s’appelait, déjà lavé, les jambes glissées sous la
couette, et j’éteignais aussitôt après avoir raccroché
et je m’endormais avec sa voix dans la tête, sa voix
et son sourire et l’image de sa trogne sur le téléphone et de sa petite paluche qui se fermait quand
on se disait au revoir et qu’on se promettait de
s’appeler le surlendemain.
Puis décembre est arrivé. Je n’ai pas pu aller
les chercher à l’aéroport parce que je bossais, alors
ils m’ont retrouvé à la boutique et j’en ai profité
pour prendre ma pause. Jim m’a sauté dans les bras
quand je suis sorti et je l’ai trouvé grandi, le salaud,
il avait limite une gueule d’ado, son nez et son
menton me donnaient l’impression d’avoir doublé
de volume. Ils ne m’avaient jamais vu en habits de
PAUL, comme on disait, avec le pantalon, la veste
et la toque blanche sur la tête, et on a discuté dehors
sur mon banc habituel pendant vingt minutes, et
on s’est donné rendez-vous le lendemain matin en
bas de chez moi.
C’était la seule journée pleine qu’on pouvait
passer ensemble. Florence avait rendez-vous chez
le notaire à Saint-Claude pour signer la vente. Le
frère de Flo avait envoyé une procuration alors
ça s’est fait sans lui. Ensuite on a pris la route en
direction de Bellecombe, ce petit paradis où j’avais
tant aimé vivre et qui m’avait manqué lui aussi
mine de rien durant les trois derniers mois. On
s’est arrêtés en chemin aux Moussières chez des
amis de Monique, un couple de chasseurs, pour
récupérer un trousseau de clés, et comme il avait
neigé toute la nuit ils nous ont prêté leur pick-up
pour aller jusqu’aux Trois Cheminées. Florence
avait pas mal de trucs à expliquer aux nouveaux
propriétaires, et Jim et moi on trouvait tellement
déprimant d’attendre dans la maison vide qu’on
est partis se balader. On a longé la piste de ski et
au niveau de la Mignatte on est montés au col des
Salettes en contournant les énormes pylônes des
lignes à haute tension qui grésillaient au-dessus de
nos têtes, et en redescendant à travers les épicéas
vers la Morseline on est tombés sur le cadavre d’un
chevreuil éventré et déchiqueté par les rapaces. J’ai
supposé qu’il avait été tué par un chasseur ou par
un lynx mais Jim m’a tout de suite corrigé pour
dire qu’à tous les coups il était mort de froid, car les
chevreuils ne sont pas des chamois et ne résistent
pas aux basses températures. T’es toujours aussi
malin, toi, et je l’ai serré contre moi et on a continué en direction de la combe de Malatrait mais
on ne pouvait pas partir trop longtemps alors on
a rapidement fait demi-tour. En revenant sur nos
pas on a croisé deux skieurs, les deux seuls de toute
notre sortie. Cette fois on n’a pas dévié de la piste
si bien qu’on n’a pas revu le chevreuil ou ce qu’il
en restait, on est repassés sous les pylônes et on a
retrouvé le chemin qui longe les refuges, d’abord la
Guienette et un peu plus loin sur la gauche Chez
Verguet, et je me disais qu’à Lyon je ne connaissais pas aussi bien le nom des rues et des quartiers qu’ici. Grâce à Monique je pouvais désigner
par leur patronyme chaque lieu-dit, chaque ruine
et chaque baraque à l’abandon : l’ancienne école
des Closettes ; là-bas c’est Chez les Sourds… Tout
ça participait d’un effet enveloppant et chaleureux dont je m’étais un peu éloigné ces dernières
années, et qui risquait maintenant de me devenir
totalement étranger. Est-ce que je reviendrais ici
sans Jim ? Est-ce que j’assumerais cette position de
touriste à Bellecombe ? On est arrivés à la maison
pour le moment fatidique, comme a dit Florence,
qui était sur le point de remettre le dernier trousseau à ce gentil couple de Lausannois, et Jim est
aussitôt ressorti. Je l’ai suivi. Il était en pleurs. J’ai
compris qu’il avait passé les deux dernières heures
à se retenir. Ça expliquait qu’il ait été si peu causant avec moi, si froid et si renfermé. Je n’avais pas
imaginé que ça puisse venir de là ; je n’avais pensé
qu’à moi.
Maintenant je pleurais avec lui, et même Florence en nous retrouvant avait les yeux rougis.
Maintenant c’était fait, fini les Trois Cheminées,
et on s’est pris dans les bras et Florence pleurait
et riait en même temps et elle a commencé à nous
secouer et à me donner des coups de coude et je
comprenais qu’elle cherchait à redresser la barre,
comment dire, à introduire un peu de fermeté pour
contrecarrer ces effusions sentimentales. Mais un
pogo à trois sur un sol verglacé ce n’était pas au
goût de tout le monde, Jim s’est extirpé de la mêlée
nerveusement pour partir vers le 4×4 en courant
et en criant mais vous faites chier, et Florence
s’est brusquement tournée vers moi en prenant un
air dépité comme pour me dire voilà ce que je vis
depuis trois mois, tu comprends quand je te dis
que c’est pas simple, que je ne le reconnais plus,
qu’il n’a jamais été aussi dur, qu’il me rejette sans
arrêt alors que c’était quelque chose qu’il ne faisait jamais avant. J’étais censé réagir, mais ce que
j’avais à dire me semblait tellement évident que j’ai
préféré me taire. Elle l’aurait mal pris, on se serait
affrontés là devant la maison, dont les nouveaux
occupants nous auraient épiés de derrière les carreaux tandis que Jim venait d’être rejoint sur le parking par les deux skieurs qui retiraient leur veste
devant le coffre ouvert de leur C3, ça faisait trop
de spectateurs, c’était un peu comme le pogo finalement, ni le bon endroit, ni le bon moment. J’ai
donc fermé ma gueule. Florence s’est allumé une
clope canadienne et je lui en ai taxé une et on a
fumé côte à côte en laissant Jim se calmer tout seul.
Il était assis sur le capot et nous tournait le dos.
Il ne pleurait plus quand on l’a retrouvé. Florence
s’est excusée et lui a dit qu’elle comprenait et que
pour elle non plus ce n’était pas facile de se séparer
de cette maison. Jim a maugréé que c’était pas ça,
que c’était pas la maison. Florence m’a encore jeté
son regard dépité et on est remontés tous les trois
dans la voiture et on a fait le transfert de véhicules
aux Moussières et on a pris l’autoroute à Oyonnax
jusqu’à Lyon, où on a mangé chez Hubert un ami
de Florence que je connaissais à peine et qui les
hébergeait. Le lendemain j’étais de l’après-midi
alors on n’a pas pu se voir, et le surlendemain ils
repartaient déjà et on s’est dit au revoir au même
endroit que fin août, sur le quai du Rhônexpress,
mais l’ambiance était radicalement différente. Il
faisait un temps dégueulasse, une pluie fine et cinglante, trois degrés maximum, et puis personne ne
chialait, Jim faisait la tête et il ne m’a même pas
regardé quand je lui ai dit que je viendrais les voir
l’été suivant, mais l’été suivant c’était comme si je
lui donnais rendez-vous dans cinq ans.
Deux semaines plus tard, j’ai passé mon premier Noël sans lui depuis sa naissance. J’étais chez
mes parents et ça devait faire plus de dix ans que
je n’avais pas fêté Noël avec eux. Ma sœur était là
aussi. J’avais du mal à me l’avouer mais au fond de
moi une petite voix commençait à chuchoter que
cette histoire de baptême c’était une belle arnaque.
Cette petite fête avait été organisée pour faire passer la pilule, pour faire croire à une promotion,
et moi j’étais tombé dans le panneau comme un
bleu. Quand ils ont décidé de déménager à six
mille kilomètres d’ici, je n’avais plus mon mot à
dire, je n’étais plus que le parrain. En fin de soirée, on a eu Jim sur la tablette de ma mère, qu’il
appelait encore mamie Véronique et ça la gênait,
ma mère, parce qu’elle ne l’avait pas vu depuis plus
de deux ans. Mes parents, eux, n’auraient pas été
contre une officialisation de leur changement de
statut, une rétrogradation en bonne et due forme,
un retour à la normale, où Jim ne serait donc plus
que l’enfant de l’ex de leur fils. Au fil des années
ils avaient pourtant fini par accepter de le considérer comme leur propre petit-fils, mais après mon
départ à Lyon et les révélations sur Christophe,
ils avaient recommencé à se présenter comme
un couple dont les enfants n’en avaient pas. Et il
n’était pas prévu que ça change dans l’immédiat.
Ma sœur et Antoine n’en voulaient pas. C’était un
sujet qu’on avait arrêté d’aborder en famille. Oh,
laissez-nous tranquilles avec ça. Après l’échange
Facetime avec Jim, Aurélie a sorti un jeu de cartes,
même pas un jeu de belote mais un jeu de Uno,
comme quand j’avais douze ans et qu’on partait
camper tous les quatre en Ardèche et qu’à la nuit
tombée on se réunissait autour de la table pliante
bleue avec bancs intégrés, celle qui se transportait
comme une valise, et qu’on tapait deux trois parties
avant d’aller s’enfermer dans nos tentes. Pour vous
dire à quel point ce réveillon de Noël était placé
sous le signe de la régression, Aurélie et moi on n’a
pas gagné une seule partie, c’est les parents qui ont
tout raflé. Le 25 je bossais à treize heures, tant pis
pour les coquilles Saint-Jacques. Je suis rentré tout
seul à Lyon, et tant qu’à faire j’ai glissé dans l’autoradio un vieux CD, un cadeau de Jenny, son tout
premier cadeau, un album d’Eros Ramazzotti. À
chaque fois que Flo tombait dessus, elle baissait la
vitre et faisait mine de le balancer dehors. Elle ne
comprenait pas que je m’accroche à cette merde.
La vérité c’est que j’aimais bien l’écouter de temps
en temps, quand j’étais seul en voiture. Rien de tel
pour faire remonter les saveurs de cette première
histoire et des années lycée.
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J’avais beau ne pas être ce qu’on appelle un
lève-tôt, je préférais être du matin que du soir, ça
flinguait moins ma journée, et puis quand je ne
m’étais pas couché trop tard j’aimais me réveiller
en pleine nuit. J’aimais ce moment où on respire,
bouge la tête, se déplace au ralenti, je quittais mon
lit et rejoignais la cuisine en marchant sur la pointe
des pieds, comme s’il y avait encore le sommeil de
Flo ou d’une autre à préserver, je n’allumais pas
le plafonnier mais seulement le néon au-dessus
de l’évier, je lançais la cafetière et j’attendais assis
face aux trois cartes postales qui se battaient sur
le mur blanc. J’éprouvais une sensation de douceur
et aussi de liberté qui n’allait pas durer bien sûr,
mais j’aimais ce décalage : le monde endormi, les
rues désertes, et moi déjà en action. Ça continuait
dehors, quand j’évoluais sur le trottoir feutré en
direction de l’arrêt de bus, et encore à l’intérieur
du bus où je ne côtoyais que des travailleurs qui
rentraient se coucher et d’autres comme moi qui
commençaient de bonne heure. À cinq heures et
demie le grand hall de la gare Part-Dieu était absolument silencieux, on était quatre en magasin pour
assurer l’ouverture à six heures moins le quart.
Quelques mois plus tôt j’avais été promu premier
vendeur, si bien que je ne me chargeais plus que
du remplissage et de la présentation des vitrines,
je n’étais plus jamais en caisse, même s’il m’arrivait d’aider pendant les coups de bourre, ce qu’on
appelait le back-up : un employé polyvalent encaissait les clients pendant qu’un premier vendeur ou
un assistant manager préparait la commande. À
l’heure de l’ouverture on était encore tranquilles,
on n’avait besoin que d’une personne en caisse, un
deuxième employé polyvalent s’occupait de fabriquer les sandwichs à la chaîne, c’était toujours des
femmes à ce poste, toujours des étrangères, des
Africaines dont on n’entendait jamais le son de la
voix. Entre six et sept heures le grand hall se remplissait et s’animait peu à peu : des clochards et des
types bourrés qui chantaient ou qui gueulaient, des
agents de nettoyage qui bavassaient en rejoignant
leur local dont ils ressortaient cinq minutes plus
tard aux manettes de leurs grosses machines ronflantes. Les enseignes et les devantures des autres
magasins s’illuminaient les unes après les autres,
les premières annonces d’arrivée des trains en gare,
les premiers voyageurs, les premières files d’attente
devant la boutique, et c’en était fini de l’ambiance
molletonnée. À partir de huit heures la gare était
bondée et se transformait en une arène grouillante
et assourdissante dont je ne ressortais que cinq
heures plus tard, vidé, à sec, et il me fallait toujours un petit temps avant de pouvoir de nouveau
être utile à quelque chose ou quelqu’un, répondre
au téléphone, parler, penser, laissez-moi trente
secondes ou même une minute pour souffler tout
en avançant sur le trottoir le long des immeubles
vitrés en direction du cours Lafayette, voilà, maintenant c’est fini, je suis sorti, je n’y pense déjà plus,
j’ai tout oublié, je peux reprendre ma vie là où je
l’ai laissée huit heures plus tôt. Reprendre ma vie
ça voulait dire rentrer dans mon vingt-six mètres
carrés et consulter les derniers résultats sportifs
en espérant un but ou même un doublé de notre
vedette saint-claudienne, laquelle, après Saint-Étienne, avait rejoint l’Allemagne et le club de
Hanovre, où Mevlüt n’avait joué qu’une dizaine
de matchs avant de revenir en France, sous forme
de prêt, d’abord à l’En Avant Guingamp, puis au
Football Club de Metz. Ensuite j’allumais la radio
et j’attendais le soir pour téléphoner à Jim. Le seul
changement c’était que je ne comptais plus les
jours, tout bêtement parce qu’il y en avait trop qui
nous séparaient de l’été et plus précisément du mois
d’août, où il était prévu que je leur rende visite à
Montréal.
C’est au mois de mars que j’ai commencé à
m’inquiéter. Enfin, non, je ne me suis pas tout de
suite inquiété, mais c’est en mars que nos conversations ont commencé à s’espacer. Il ne répondait
plus toujours à mes appels, ou bien c’était Florence qui décrochait et elle me disait que Jim était
occupé, qu’il faisait ses devoirs avec Christophe ou
qu’il jouait avec des copains. Quand je réussissais à
avoir Jim, il me garantissait pourtant que ce n’était
pas le cas du tout, qu’il n’avait aucun ami, qu’il
voulait rentrer en France et vivre avec moi. J’étais
désemparé à l’autre bout, à six mille kilomètres de
distance je ne pouvais pas savoir qui disait la vérité,
et comme un con j’ai préféré croire Florence. Je
me persuadais que Jim me racontait tout ça pour
ne pas me faire de la peine et qu’en réalité il commençait à se faire à sa nouvelle vie. Florence était
assez convaincante, elle me donnait des exemples
précis, m’envoyait des photos de lui au foot ou avec
d’autres gamins dans sa chambre – et je lui étais
reconnaissant de m’épargner celles où Christophe
lui apprenait à faire du roller sur les berges du
Saint-Laurent. C’était plus simple de choisir la version positive, celle qui me déculpabilisait. Et puis
j’avais une copine à ce moment-là, enfin ce n’était
pas une vraie relation puisqu’elle avait un mec,
elle était étudiante et je ne saurais plus vous dire
en quoi, elle était plus jeune que moi et bossait au
Starbucks qui venait d’ouvrir en face de la boutique
PAUL. Si bien que j’étais moi-même moins disponible pour Jim. Il n’était plus ma seule obsession,
et je dois admettre que ça me faisait du bien. Alors
j’étais plus facile à berner, forcément. Je ne m’étonnais pas que Florence soit désormais toujours présente à ses côtés pendant nos échanges. Et j’ai gobé
comme un idiot le fait qu’elle s’était chargée elle-même de la réservation de mes billets d’avion, et
qu’elle me les offrait, que c’était un cadeau de leur
part à tous les deux. Voilà pourquoi je ne me suis
pas inquiété plus tôt.
Il ne restait qu’un mois avant que j’aille les voir
et on ne s’appelait plus qu’une fois par semaine.
Il y a eu cette histoire de déménagement, ils ont
changé d’appartement et Florence prétendait ne
pas connaître par cœur sa nouvelle adresse et me
promettait de me l’envoyer par écrit, et je ne recevais jamais rien. Et Aurélie me disait que ça n’avait
pas d’importance puisqu’elle viendrait me chercher à l’aéroport, mais moi je voulais savoir dans
quel quartier ils étaient maintenant, pour regarder
sur un plan et pour voir des photos, pour me faire
une idée des lieux, et Florence changeait toujours
de sujet ou bien elle raccrochait aussitôt avant de
m’écrire le surlendemain que la batterie de son
téléphone n’avait plus aucune autonomie. Quand je
lui demandais de me passer Jim, ce n’était jamais
possible, il était sans arrêt invité à manger chez
des copains de classe, oui, tu sais on ne le voit pas
beaucoup, il est toujours à gauche à droite, parfois
c’est une maman qu’on ne connaît même pas qui
nous appelle en fin de journée pour qu’on vienne le
récupérer. J’étais donc censé me représenter la vie à
Montréal comme celle qu’on mène dans un patelin
d’une cinquantaine d’habitants, où on passe d’une
maison à l’autre sans que ça ne pose de problème
à personne. Et puisqu’ils venaient de déménager,
je trouvais quand même étonnant que Jim se comporte de la sorte dans son nouveau quartier. Et puis
cette nouvelle adresse qui n’arrivait toujours pas, et
toujours aucun signe des billets d’avion. Je vais te
les envoyer demain. Et pourquoi pas aujourd’hui,
alors ? Je te les envoie ce soir, promis. Mais je sentais rien qu’au ton de sa voix qu’elle ne le ferait pas,
rien qu’à sa manière de me parler je comprenais
qu’elle n’était pas sincère, qu’elle jouait avec moi,
qu’elle se foutait de ma gueule, qu’elle me menait
en bateau. Je l’ai rappelée le soir même et je l’ai rappelée le lendemain, plusieurs fois, et je tombais toujours sur sa messagerie. Je l’ai appelée dix fois par
jour pendant une semaine, et j’appelais aussi sur le
portable de Christophe au cas où c’était vraiment
un problème de téléphone, et à eux deux j’ai dû
leur laisser quatre-vingt-dix messages. Je n’obtenais pas plus de réponse à mes appels Facetime ni
à mes mails et ça me rendait complètement dingue.
Je ne dormais plus parce que je me demandais carrément s’il n’était pas mort. Je ne supportais plus
de rester seul chez moi et je débarquais chez ma
sœur sans prévenir. Parfois elle n’était pas là et je
tenais la grappe à Antoine pendant des heures en
enchaînant les bières et en l’écoutant me rassurer
car d’après lui, avec tout ce que je lui racontais,
Jim était en vie. Parce que l’éloignement avait été
progressif. Ce n’était pas comme si Florence avait
coupé brutalement, du jour au lendemain. Pourtant, si, elle avait coupé du jour au lendemain. Oui,
mais elle avait préparé le terrain, tu me dis qu’elle
se comportait bizarrement depuis plusieurs mois
déjà… Mais peut-être que Jim est malade, peut-être qu’il a un cancer ou une maladie de ce genre-là. Et pourquoi elle ne voudrait pas te le dire ? Mais
j’en sais rien, moi.
Le jour de mon départ pour Montréal a fini
par arriver. Le numéro de Florence a fini par ne
plus être attribué. Je me contentais de leur envoyer
des mails, et Antoine et ma sœur me conseillaient
d’arrêter de les harceler, qu’un mail de plus ou
de moins n’y changerait pas grand-chose. Je ne
les ai pas écoutés et j’ai bien fait puisque j’ai fini
par recevoir une réponse. De Florence. Quelques
lignes pour me dire qu’elle comprenait ma détresse
et qu’elle s’en voulait de m’infliger ça mais qu’elle
avait dû faire un choix, que c’était pour le bien de
Jim et pour leur bien à tous les trois, et qu’il fallait
vraiment que j’arrête de chercher à les joindre, qu’il
fallait que je tourne la page, que je les laisse entre
eux, que je les oublie, et elle terminait en s’excusant, puis en s’excusant de s’excuser puisqu’elle se
doutait que ça m’agacerait mais elle était certaine
que le temps me permettrait d’accepter et que je
réussirais à me reconstruire. Mais quelle horreur.
Que je réussirais à me reconstruire… et pourquoi
pas à rebondir, tant qu’on y était ? J’ai continué à
lui écrire tous les jours du mois d’août, tous ces
jours où j’aurais dû être avec eux, chez eux. Bah
oui, j’avais que ça à foutre de mes vacances. Un
mois complet, le grand luxe. J’avais dû empiler des
semaines à plus de cinquante heures pour l’obtenir.
Et j’avais passé les six premiers mois de l’année à
fanfaronner qu’il n’y aurait pas un seul jour en août
où on me verrait dans cette putain de gare. Maintenant tous mes collègues m’imaginaient là-bas, de
l’autre côté de l’Atlantique. Si j’en croisais un en
ville, j’allais passer pour le roi des mythos.
Dès que je sortais je prenais soin d’éviter le
quartier de la Part-Dieu. Dès que je sortais c’était
avec une bière forte à la main, ou c’était pour aller
en acheter une à la station BP à deux cents mètres
de chez moi et parfois je me l’enfilais sur place,
dans le coin de la boutique, près des machines à
café, accoudé à la petite table haute et ronde en
aluminium comme sur les aires d’autoroute. Je sifflais ma pinte à huit degrés en assistant au défilé
des voitures qui venaient faire le plein d’essence et
j’en rachetais une avant de partir et je marchais au
ralenti jusqu’aux quais du Rhône où je me posais
à côté d’un Roumain qui pêchait avec des morceaux de Knacki. Le mec n’attrapait rien, alors
je lui conseillais d’aller plutôt dans les bassins du
quartier de la Confluence où j’avais souvent vu des
types pêcher comme à la fête foraine, à peine le
temps de t’allumer une clope que ton bouchon a
plongé, mais le mec ne comprenait pas la moitié
de ce que je lui expliquais et je finissais par aller
m’étaler dans l’herbe ou sur un transat en bois
juste à côté des aires de jeux pour enfants et je dormais pendant deux ou trois heures et Aurélie me
rejoignait en fin de journée et on bouffait des nems
enveloppés d’une feuille de salade dans un fast-food chinois avant d’aller picoler sur une péniche
où personne ne nous emmerdait jamais puisqu’on
nous prenait pour un couple, on avait l’habitude.
J’avais la haine, ça pouvait se comprendre,
je ne me voyais pas lâcher l’affaire, je n’avais pas
du tout l’intention de me rendre. Je me disais que
j’allais prendre l’avion et que j’allais débarquer chez
eux à l’improviste. Je me disais que je pourrais
même m’installer là-bas. J’emménagerais juste à
côté de chez eux et je ferais comme si de rien n’était.
Et puis tu te déguiserais et tu postulerais pour le
poste de nourrice comme dans Mme Doubtfire, proposait Aurélie. Sauf que Jim, à son âge, n’avait plus
besoin d’une nounou.
Je regrettais de ne pas avoir tué Christophe,
tiens. Je disais à ma sœur qu’on aurait dû le faire,
qu’on n’avait pas été assez méchants. J’avais
accepté le retour de Christophe et de me barrer à
Lyon et de les laisser vivre tous les trois sous le
même toit, et à ce moment-là j’avais eu l’impression d’avoir réussi à prendre les devants, de ne
pas m’être laissé porter par les événements mais
d’avoir agi par moi-même. Finalement j’avais créé
les conditions de leur fuite, je leur avais permis de
se casser dans mon dos. Voilà que je me remettais
à chialer comme une merde. On avait beau être
au mois d’août Aurélie avait toujours un mouchoir
à me donner. Et tout à coup je n’y croyais plus.
Je ne croyais plus à aucun de mes plans. De toute
façon je n’y arriverais pas. Je savais très bien que
je ne le ferais pas. Ils ne veulent plus de moi, tant
pis pour ma gueule, c’est comme ça, qu’est-ce que
tu veux que je fasse. Je vais me pointer à Montréal
et je vais arrêter tous les gens dans la rue en leur
montrant une photo de Jim ? Si ça se trouve ils
n’habitent même plus à Montréal. Et quand bien
même je les retrouverais, qu’est-ce qui se passerait ?
On attraperait le gamin chacun d’un côté, moi par
les mains et Christophe par les pieds, et on tirerait
comme des bourrins jusqu’à ce qu’il y en ait un qui
cède ? Je ne suis pas comme ça. Ce n’est pas dans
mon tempérament. Quand on ne veut pas de moi,
je n’insiste pas. C’est peut-être lâche de ma part
mais c’est ma manière de faire, je ne peux pas aller
contre, ça n’aurait pas de sens. J’avais tellement bu
que ma sœur me ramenait chez elle et me couchait
dans le canapé du salon. Je recommençais le lendemain matin avant qu’elle parte bosser, et comme
j’avais peur de les soûler tous, ma sœur, Antoine
et leurs potes, je me suis mis à chercher d’autres
personnes auprès desquelles me confier. J’ai rappelé Jasmine, l’anesthésiste, elle a été parfaite. Non
mais c’est dément ce que tu me racontes, c’est ce
qu’on appelle le coup de pute du siècle. Ça me faisait du bien d’entendre des choses comme ça. Et
puis je n’avais même pas l’impression qu’elle se forçait. J’avais l’impression que mon histoire intéressait réellement les autres, parce qu’elle était simple
à comprendre et aussi parce qu’elle était tellement
cruelle. Leur intérêt et leur empathie sonnaient
juste. Et puis ce n’était pas trop angoissant non
plus, ce n’était pas comme l’histoire de Christophe
qui perd sa femme et ses deux gosses. La mienne
était plutôt comme un conte, avec des rôles clairement définis : le gentil père adoptif déchu d’un côté
et les deux affreux parents biologiques de l’autre.
En tout cas, ça me faisait du bien de présenter
les choses comme ça, abrégées, sans nuance. Ça
m’aidait à ne pas sombrer totalement, du moins les
premiers temps.
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À la reprise en septembre j’ai fait semblant
d’être allé au Canada et je me suis scandalisé
d’apprendre qu’ils n’avaient toujours pas reçu ma
carte postale, mais j’avais l’impression qu’ils lisaient
tous dans mon jeu et je me trouvais ridicule. J’ai
essayé de faire comme si tout allait bien mais Laurent, le directeur, a fini par se rendre compte que ça
ne tournait pas rond et je lui ai tout avoué, jusqu’à
en arriver à la conclusion que je n’avais plus d’énergie, que j’étais vidé et que je ne pouvais plus venir
bosser. On s’était toujours bien entendus et j’ai pu
négocier une rupture conventionnelle. J’ai arrêté
un vendredi soir et il n’y a pas eu de pot de départ,
pas de discours, personne n’a versé sa larme. Ça
faisait plus de dix ans que je ne m’étais pas inscrit
au chômage et j’ai prétendu auprès de mon conseiller vouloir me reconvertir dans l’astronomie,
oui, l’observation des planètes et des trous noirs,
comme ça je pouvais toujours attendre les offres. Je
voulais juste qu’on me laisse profiter de mes indemnités et des allocs et qu’on ne me fasse pas chier.
J’ai fêté le virement de mon épargne salariale à la
bière à huit degrés, mille balles dans la caisse. Je
tournais à une dizaine de canettes par jour, si bien
qu’en descendant mes sacs-poubelles je les trouvais
toujours étonnamment légers – et si je m’amusais
à les secouer ils se mettaient à sonner comme des
maracas géantes. J’avais la sensation physique du
tapis qu’on tirait sous mes pieds, du monde qui se
défilait, de mon existence qui m’échappait. Depuis
sa naissance je ne vivais qu’à travers ce gamin
qui n’était pas le mien, je lui avais tout cédé, ce
môme avait tout écrasé, il avait annulé chez moi
toute ambition professionnelle, il était devenu plus
important que tout ce que j’avais connu jusqu’alors,
il avait rendu tout le reste sans intérêt. J’espérais
chaque jour avoir de ses nouvelles, je n’arrivais
pas à penser à autre chose, il m’obsédait encore
plus maintenant que je ne pouvais plus le voir ni
l’entendre, je passais mon temps à me demander
comment il vivait la situation et je ne pouvais pas
croire qu’il n’en souffrait pas, tout ça me semblait
fou et j’étais complètement perdu, dépassé, tellement faible, je m’en voulais de ne pas être capable
de faire plus mais je ne voyais pas du tout ce que
je pouvais entreprendre, j’avais honte d’être aussi
coincé, d’être aussi impuissant. Je n’avais plus le
goût de rien. Je ne touchais plus à mon appareil
photo. J’ai passé des mois à ne plus répondre au
téléphone hormis à ma frangine, à dormir et à
me laisser harponner par ces putains de rêves de
merde. Jim me hantait jusque dans mes rêves, une
nuit sur deux je rêvais de lui ou de Florence ou bien
de nous trois, une situation toute simple, à Bellecombe, dans le jardin fleuri, avec la silhouette de
Monique en arrière-plan. On partageait un beau
moment, on riait et on se prenait dans les bras et
toute la journée qui suivait je n’arrivais pas à me
défaire de ces putains d’images et de sensations.
J’avais tout gardé, les odeurs, les saveurs, les voix.
Je n’en pouvais plus de ces rêves qui venaient sans
arrêt foutre le bordel et qui me faisaient ruminer
et culpabiliser, bah oui, j’avais tout foiré, je n’avais
fait que des mauvais choix. Je préférais encore les
rêves conflictuels, les rêves où Jim m’ignorait ou
me riait au nez, les rêves où Florence et Christophe
s’embrassaient sous mes yeux et où je ne le supportais pas, des situations qui me rendaient malheureux à l’intérieur même du rêve mais dont je
mettais moins de temps à me débarrasser après le
réveil. Parce que je m’en foutais de ce qui se passait
entre Florence et Christophe, je m’en foutais vraiment, et puis c’était la réalité. Je préférais les rêves
où Christophe existait à ceux où il n’était pas là.
Je préférais voir Christophe et Florence s’embrasser
et faire l’amour plutôt qu’être à sa place à lui et au
réveil et parfois pendant plusieurs jours éprouver
le manque de sa peau, de sa bouche, de ses seins,
de son ventre, de son sexe contre ma langue, de ses
gémissements, du velouté de sa voix après l’amour,
alors que tout ça n’existait plus pour moi. Je préférais les rêves dont je ne souffrais pas trop au réveil
à ceux qui me faisaient revivre un passé révolu
ou miroiter un ailleurs impossible. Je préférais les
rêves quotidiens, les rêves idiots, les rêves banals,
les rêves où j’étais tout seul chez moi à éplucher
mes patates en regardant les infos. C’était toujours
plus facile d’enchaîner après une nuit vaseuse, toujours plus facile de mettre le nez dehors quand je
me réveillais à peu près dans le même état d’esprit
que la veille au moment de sombrer. Au moins je
me reconnaissais, au moins il y avait un semblant
de continuité. Au moins j’étais fidèle à mon personnage, celui dont je traînais les guêtres depuis
des mois, avec ces biberons de mousse alcoolisée et
cette tristesse qui ne voulaient plus me quitter.
Je n’avais plus reçu le moindre signe de vie de
Jim ni de Florence depuis plus d’un an quand je
me suis décidé à me créer un compte Facebook.
J’avais longtemps été réfractaire, oh, sans raison
particulière, j’étais contre par principe. La première personne que j’ai cherchée c’était évidemment Jim, mais il y avait peu de chances pour que
je le trouve, il était trop jeune, trop petit pour
avoir son propre compte, et en plus de ça Facebook était déjà un truc de vieux – Jim ne passerait peut-être jamais par là, il appartenait à la
génération d’après. Pour Florence je ne me faisais
pas d’illusion, on avait commencé par être contre
ensemble et je l’imaginais mal être revenue sur sa
position. Aucun résultat non plus pour son frère,
ni pour Christophe, et j’ai commencé à me dire
que plus personne n’utilisait Facebook sur Terre
et que j’étais arrivé trop tard. Mais en poursuivant
un peu mes investigations je suis devenu ami avec
ma sœur, qui n’a pas manqué de s’offenser de ma
présence en ces lieux. Comme quoi, tout arrive,
j’ai répondu. J’ai aussi trouvé Jenny, avec qui j’ai
passé deux heures à échanger quelques messages
tout en likant ses photos de vacances avec ses
deux fils et ses liens vers des vidéos alarmistes sur
le gavage des oies dans le Gers. Je n’ai pas trouvé
Léa, j’ai pensé qu’elle s’était peut-être mariée et
qu’elle avait changé de nom. J’ai repris contact
avec des copains du collège et du lycée, des types
que j’avais totalement perdus de vue et ça me faisait plaisir d’avoir de leurs nouvelles, de savoir un
peu ce qu’ils étaient devenus ou simplement de
revoir leurs tronches avec vingt ans de plus, c’était
même émouvant, j’en avais parfois les larmes aux
yeux, bon, l’alcool et la musique de Nino Rota n’y
étaient pas pour rien.
Oui, parce que j’avais fini par le regarder ce
putain de film, ou plutôt ces trois putains de films,
la trilogie du Parrain. Je ne saurais même pas vous
dire ce que j’en ai pensé. Je ne les ai pas détestés,
mais je les ai peut-être découverts trop tard. Ils
m’auraient évidemment beaucoup plus marqué si
je les avais vus à quinze ans. Ce qui m’a le plus
touché ça a été de retrouver la musique qui avait
accompagné ma sortie de la mairie de Bellecombe,
avec Jim sur mes épaules. J’ai aussitôt téléchargé
l’intégrale des trois albums et je les ai écoutés en
boucle pendant des jours, des semaines, des mois
entiers. Ça me suivait partout. C’était devenu la
bande originale de ma vie.
C’est d’ailleurs le tout premier lien YouTube
que j’ai publié sur Facebook : Nino Rota – The
Godfather Waltz.
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Je me suis remis à bosser au bout d’un an à
peu près. Des missions dans la grande distribution
en veux-tu en voilà : Auchan, Carrefour, Darty,
Monoprix, Décathlon, j’en oublie. Des missions
en usine à Saint-Fons, Saint-Priest, Chassieu.
Trois mois chez Renault Trucks à Vénissieux. Un
chantier de construction d’immeubles résidentiels
à Vaulx-en-Velin. Des ménages de nuit à l’Hôpital Femmes Mères Enfants à Bron. De la peinture
sur des péniches de croisières pour vieux riches
qui descendent le Rhône jusqu’à Martigues. Je me
suis littéralement enfermé dans le boulot. Je ne
communiquais plus qu’à distance, et n’empêche
qu’entre les Lyonnais, les potes de ma frangine, les
anciens camarades de classe, les collègues de boulot et la famille plus ou moins éloignée, j’ai fini par
approcher les deux cents amis sur Facebook. Ça
me semblait énorme. Dehors, dans la vie réelle, je
ne parlais plus à personne. Avec certaines femmes,
des employées permanentes, un petit trouble pouvait s’installer dans les ateliers ou en salle de pause,
mais je partais toujours trop tôt, sans même dire
au revoir. Je n’avais pas envie d’écouter, de m’intéresser, de sortir ou d’aller au cinéma. Je voyais
un peu ma sœur, mais seulement en tête-à-tête.
Aurélie n’était plus avec Antoine, elle avait quitté
la coloc et s’était trouvé un appartement dans le
premier arrondissement, en bas des pentes de la
Croix-Rousse. Elle adorait son nouveau quartier,
celui des saunas gays et des friperies, et elle continuait à m’inviter chez elle quand elle organisait
une fête, ou à ses concerts ou ses DJ sets au Sucre,
la salle où elle bossait, mais je préférais rester chez
moi.
Trois ans ont passé avant que je commence à
refaire surface, trois ans à mariner dans mon bocal,
trois ans sans aucune nouvelle de Jim. De l’avis
d’Aurélie comme de mes parents j’avais meilleure
mine, bah tiens. Et puis je me remettais à répondre
au téléphone, à me rendre aux repas de famille.
Je revoyais quelques potes du Jura, des types qui
étaient restés dans la région et qui n’en partiraient
pour rien au monde, ce que j’arrivais très bien à
comprendre. J’ai même réussi à trouver la force
d’intégrer la petite foule d’amis de ma sœur, dans
son salon, pour une longue nuit à boire et danser
jusqu’au lendemain matin. C’est comme ça que j’ai
rencontré Olivia.
Le soleil venait à peine de se lever, et je n’avais
pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. On
était assis tous les deux dans la cuisine, et elle ne
savait pas chez qui elle était. Elle avait suivi des
amis, dont un qui connaissait Aurélie, et elle ne
le regrettait pas étant donné la qualité du son,
comme elle disait. Je ne me suis pas fait passer pour
un spécialiste de la musique électronique, surtout pas. Sans aller jusqu’à lui confier que j’étais
en dépression depuis trois ans, je lui ai avoué que
je n’étais pas vraiment un fêtard en vérité. Olivia,
par contre, sortait tous les week-ends. Depuis deux
ans son endroit préféré c’était le Petit Salon, où la
fréquentation était vraiment très jeune mais ça ne
la dérangeait pas, sauf le jour où elle y avait croisé
David, un de ses élèves, là ça lui avait fait tout
drôle. Mais madame, qu’est-ce que vous faites là ?
Elle s’était toujours crue à l’abri de ce genre de rencontre, puisqu’elle ne travaillait pas à Lyon mais à
cent bornes d’ici, à Oyonnax. Oyonnax ? Je suis de
Saint-Claude, moi. Elle connaissait très bien Saint-Claude, elle y avait fait des remplacements au
Pré-Saint-Sauveur, où j’avais passé sept ans, de la
sixième à la terminale. Elle était prof de français au
lycée Paul-Painlevé et faisait les trajets en voiture
tous les jours, en partant parfois à six heures du
matin. Elle était bien à Lyon et n’avait jamais envisagé d’aller vivre à Oyonnax, même si elle n’avait
rien contre la campagne, puisqu’elle avait grandi
en Savoie. Elle avait deux ans de plus que moi, ce
qui lui en faisait quarante, et je lui aurais donné
moins si on m’avait posé la question, je lui en aurais
donné plutôt trente-cinq.
Quand je lui ai parlé de mes missions d’intérim j’ai eu peur de la décevoir, ou qu’elle ait une
réaction un peu surplombante, mais ça n’a pas été
le cas. Elle a rebondi en évoquant le Japon, un pays
auquel elle s’intéressait beaucoup et où il existait
un nom spécifique pour les personnes qui multipliaient les boulots dans la vente et dans les services pour des salaires miteux, on les appelait des
freeters. Un phénomène très important là-bas, et
qui allait avoir un impact énorme sur la démographie du pays dans les prochaines années puisque
tous ces gens n’avaient pas les moyens de fonder
une famille. D’ailleurs, toi, t’as pas d’enfants, tu
vois… C’était le moment parfait pour sortir Jim de
sa boîte.
Mais je ne l’ai pas fait. Comme si je pressentais
que pour être capable de me réinventer dans une
nouvelle relation, il ne fallait pas que je fasse exister
cette histoire.
On s’est revus quelques jours plus tard. On
s’est présenté nos appartements. Elle non plus
n’avait pas d’enfants. Ça ne me dérangeait pas de
lui dissimuler ce pan de ma vie, donc de lui mentir, après tout on ne se rencontrait pas à vingt ans,
on avait eu l’un comme l’autre des aventures, des
relations plus ou moins longues, on avait chacun
nos zones d’ombre. Elle m’a traîné au Petit Salon,
donc, et aussi au Terminal, et à chaque sortie
j’avais l’impression de m’alléger, de me détendre
un peu plus. Je retrouvais une forme de désinvolture, comme disait ma sœur, je retrouvais mon
humour, je retrouvais ma bêtise aussi parfois, mais
c’était le genre de bêtise qui ne fait de mal à personne, bien au contraire. Je retrouvais de la force,
de l’énergie, de la résistance, de l’endurance. Après
cinq heures à se rouler des pelles et à sauter dans
tous les sens sur de la techno hardcore entourés de
gamins qui avaient la moitié de notre âge je pouvais encore lui courir après dans la rue puis zigzaguer sur mon vélo tout en piquant des fous rires, et
je n’aurais jamais pensé être capable de revivre ce
genre d’expérience – et c’était peut-être même une
première, car avec Jenny c’était beaucoup plus sage
et avec Florence ça avait tout de suite été très familial. Entre nous c’était, comment dire, peut-être
enfantin, peut-être adolescent, peut-être puéril,
mais je ne ressentais aucune impression de ridicule ni quoi que ce soit de ce genre. Je comprenais
bien ce qu’elle venait chercher dans ces endroits, au
contact de cette musique et de tous ces mômes, je
comprenais ce besoin d’abandon, de lâcher prise,
de dépassement, aussi, ce n’était pas plus compliqué que ça – comme d’autres prennent de l’héroïne
ou courent des marathons. Et puis elle me disait
que ça l’aidait dans son boulot, que ça l’aidait à
comprendre ses élèves, même si elle n’en parlait pas
avec eux, elle ne jouait pas les profs copines, non,
mais au moins elle avait l’impression de savoir un
peu qui était en face d’elle en classe, qui étaient les
jeunes d’aujourd’hui. Elle m’a raconté un échange
avec un collègue qui en était encore à croire que
la jeunesse écoutait du rock. Tu te rends compte,
le mec a dit du rock ? La musique de leurs grands-parents, quoi… Et j’ai pensé à Flo. Qui avait l’âge
d’être grand-mère, désormais. Je me suis demandé
quelle musique pouvait bien écouter Jim. Est-ce
qu’il écoutait la même chose que les gamins de son
âge ? Est-ce qu’il réussissait à s’affranchir des références de sa mère ?
Mais il fallait que j’arrête avec Jim. Je réalisais
que les meilleurs moments que je passais avec Olivia étaient les moments où il n’existait pas. Quand
il réapparaissait, ça venait toujours casser quelque
chose, briser un élan, c’était toujours chiant, ça
finissait par s’apparenter à une mauvaise pensée.
Ce n’était plus seulement sa présence dans mes
rêves qui foutait le bordel mais sa présence dans
ma mémoire. Il fallait que je l’oublie, il fallait que
je l’efface de mes souvenirs. Et j’ai informé ma
sœur, mes parents, mes amis, toutes les personnes
qui m’avaient connu avec Jim, que je n’en avais pas
parlé à Olivia. Ça n’avait pas l’air de les étonner.
Dans le cas de mes parents ça leur faisait même
plaisir. Je ne voulais plus entendre parler de lui,
maintenant il fallait faire comme s’il n’existait pas,
comme s’il n’avait jamais croisé ma route, il fallait
faire comme on fait avec un sujet sensible, comme
ils avaient toujours fait avec la prison. Personne ne
me parlait jamais de mon séjour en taule, sauf en
tête-à-tête, et encore. On ne voulait pas me ramener à ce triste épisode. Eh bien voilà, Jim rejoignait la catégorie des événements malheureux, des
accidents, des périodes noires, celles qu’on essaie
d’enfouir au plus profond de sa mémoire en espérant qu’elles finiront par se désintégrer, tout en
sachant pertinemment que ça n’arrivera pas, mais
bon, on ne va pas s’arrêter de vivre pour autant.
Avec Olivia on a passé presque un été entier
chez mes parents. Comme chaque année ils partaient au Grau-du-Roi, dans un camping où ils
louaient un bungalow avec un autre couple. Ça les
arrangeait bien parce qu’il leur fallait quelqu’un
pour nourrir les chats, arroser les géraniums,
ramasser les salades et les courgettes, relever le
courrier et éventuellement dissuader les cambrioleurs. Et puis avec cette chaleur étouffante en ville
t’as meilleur temps d’être ici, me disaient les habitants du quartier, qui pour certains me connaissaient depuis que j’étais tout petit puisque c’était
la baraque dans laquelle j’avais grandi. J’y avais
toujours ma chambre, à l’étage, mitoyenne de
celle d’Aurélie, mais je ne m’y sentais pas bien, ce
n’était plus vraiment ma chambre, c’était comme
une pièce morte, un corps vidé de sa substance,
et j’ai finalement décidé de squatter celle de mes
parents. De toute façon on dormait souvent dehors,
la journée on allait se balader, autour d’Ilay et son
lac sauvage avec sa petite île qu’on gagnait à la
nage. Notre deuxième spot c’était le lac de Vouglans, au bord duquel on dénichait des criques
qui nous donnaient l’impression d’être à Tahiti ou
dans un endroit de ce genre. On apportait de quoi
fabriquer un feu et deux truites achetées en chemin
à Super U mais issues de piscicultures locales et
qui étaient déjà vidées et qu’on traversait avec une
branche de noisetier taillée à l’Opinel de la bouche
à la queue et qu’on faisait cuire au-dessus des
braises. Plus on attendait et plus la cuisson s’apparentait à du fumage, et alors là on s’extasiait devant
de telles saveurs. On arrosait ça de bière et de rosé
en cubi et on s’endormait face au ciel étoilé au son
des sauterelles, des chouettes et des vaguelettes qui
léchaient le rivage. Il arrivait que les nuits soient
fraîches alors on finissait par aller s’enfermer dans
la voiture et pour se réchauffer on faisait l’amour
et après l’amour on se prenait dans les bras et on
restait un long moment serrés l’un contre l’autre,
ça n’avait rien à voir avec la température, c’était son
truc à Olivia, un rituel qu’elle imposait, de rester
enlacés après avoir baisé, c’était toujours comme
ça avec elle. On est revenus en hiver, pour se balader en forêt et marcher sur les lacs gelés. On s’est
fait des soirées raclette chez d’anciens collègues de
boulot, dont certains qui étaient même présents
le jour du baptême. Mais il n’y avait jamais de
gaffe, ça se passait toujours bien. Mes potes étaient
presque tous en couple avec des enfants, d’un côté
je n’enviais pas leur vie et d’un autre côté, quand je
me retrouvais tout seul dans mon studio à Lyon, je
ne me sentais plus trop à ma place.
Si ce n’est pas trop grotesque de le dire comme
ça, je crois que je redevenais peu à peu un gars du
Jura. Un gars de la campagne, quoi. Je me rendais
compte que la nature, et cette nature-là en particulier, comptait beaucoup pour moi. Ou du moins
j’éprouvais une forme de besoin de m’y frotter
régulièrement, de plus en plus souvent. Alors que
je n’avais jamais été jusque-là le genre de type à
revendiquer ses origines rurales, voilà que je me
découvrais une sensibilité sur le sujet. Ça faisait
plus de sept ans que je vivais à Lyon, et je ne m’y
étais jamais senti aussi étranger. Il m’avait donc
fallu attendre tout ce temps pour que je me mette
à railler les copains de ma sœur qui n’avaient pas le
permis. Et sinon, tu sais faire du vélo sans roulettes ?
Et quand je traversais une place de centre-ville en
terre battue où quelques étudiants s’adonnaient à
une partie de pétanque et qu’il n’y avait pas une
boule à moins d’un mètre du cochonnet, je ne pouvais pas me retenir de pouffer, et de pouffer fort,
en espérant qu’ils m’entendent, qu’ils comprennent
et qu’ils souffrent dans leur chair d’être d’aussi
mauvais pointeurs, qu’ils aient honte d’être eux-mêmes et qu’ils regrettent de ne pas être moi, un
gars qui savait jouer aux boules, lui, et même au
baby-foot et aux fléchettes. Avec tous les clichés
que les citadins déversaient sur nous, on pouvait
se rattraper un petit peu, non ? Oh, on avait de la
marge. Ils n’aimaient pas ça, les gens de la ville,
se faire chatouiller par les bouseux. Pas plus qu’on
aimait être considérés comme des arriérés par les
citadins branchés. Faut croire qu’on ne pouvait pas
s’en empêcher, d’un côté comme de d’autre.
Je connaissais Olivia depuis un peu plus de
deux ans quand le grand-père de Greg, un copain
avec qui j’avais bossé chez Perma-Serap, a cassé
sa pipe. C’était un ancien paysan et il possédait en
plus de sa ferme une petite baraque dont il n’avait
jamais voulu se défaire dans le village de Prénovel. Greg m’a aussitôt contacté. Trois heures plus
tard j’étais sur les lieux. Le bâtiment n’avait pas
été aéré depuis au moins quinze ans, toutes les
fenêtres étaient condamnées avec des moellons mal
cimentés, la moitié du toit était écroulée. Je t’avais
prévenu, il y a du boulot. Au pire, ça pouvait intéresser un agriculteur pour stocker son foin ou ses
machines, mais qui d’autre voudrait racheter ça ?
Si la commune s’en occupait, elle allait tout raser.
Ça se vendait au prix d’une ruine, dix mille
euros. J’en ai parlé le soir même avec Olivia, j’étais
comme un fou, et c’est ce qui l’a poussée à m’encourager, pas tant le projet en lui-même que l’effet qu’il
produisait sur moi. Elle sentait que j’avais besoin
d’un truc dans ce genre-là, une sorte de défi un
peu dingue. Je ne savais pas vraiment ce qui m’attirait dans une telle entreprise et pour tout dire je ne
cherchais pas à le savoir, mais dix mille euros, ce
n’était pas le risque du siècle.
Ça s’est fait à toute vitesse. Deux semaines
plus tard je signais le préavis, et je n’ai attendu que
le double de temps avant d’avoir les clés.
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Aurélie avait du mal à comprendre, mais on ne
comprend pas toujours la vie des autres. On commente, on juge à l’emporte-pièce, on se dit qu’on ne
ferait pas la même chose si on était à leur place, mais
ça ne sert à rien, puisque justement on n’est pas à
leur place. Pour Aurélie, le Jura c’était l’enfance,
c’était les parents et les grands-parents, c’était loin
derrière, une affaire réglée. Il faut croire que pour
moi c’était différent. Le camping du Grau-du-Roi
où mes parents avaient passé leurs derniers étés
bradait tout un lot de vieilles caravanes et j’en ai
acheté une pour cinquante euros, à ce prix-là c’était
quasi offert. On l’a remorquée avec le pick-up de
mon copain Bobby en évitant l’autoroute et on l’a
larguée derrière ma petite baraque, dans le jardin.
J’avais dix ares de terrain non constructible derrière la maison. J’avais ma caravane pour dormir et
me faire à bouffer. Je pouvais commencer à bosser.
La première urgence c’était le toit, et jamais
je ne me serais lancé dans un chantier pareil sans
Jean-Mi, mon oncle charpentier. C’était la première personne que j’avais appelée après ma première visite de la maison, il m’avait assuré que je
pourrais compter sur lui. Il était à la retraite depuis
trois ans et il avait encore tout son matériel, même
son camion-grue il ne l’avait pas vendu. Parfois il
venait accompagné d’un ou deux autres types, le
Dédé et l’Élie, deux jeunes retraités eux aussi. Greg
et Bobby nous ont filé quelques coups de main.
Mon père était là tous les jours. Ma mère passait
la matinée à nous préparer à manger et elle nous
apportait les glacières pleines à craquer pour midi,
auxquelles elle ajoutait deux packs de bières pour
accompagner le repas et pour la fin de journée. On
aimait s’en jeter une petite au coucher du soleil,
perchés à dix mètres du sol, en équilibre entre une
panne et une solive, la pression qui retombait et les
champs et les forêts autour de nous qui s’effaçaient
peu à peu, puis on lâchait nos bouteilles vides sur
le tas de gravats qui s’accumulait au centre de la
maison et on regagnait à notre tour le plancher
des vaches par l’échafaudage, et dès le lendemain
on remettait ça. Au total, démolition, charpente,
tuilage et zinguerie, on en a eu pour un mois et
demi. On n’a pas bossé comme des acharnés, on y
est allés tranquillement. Pourtant on a manqué dix
fois de se tuer, c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu
d’accident. En plus, on n’a pas eu de chance avec la
météo. Mais on s’en est sortis.
Ce n’était que le début. Bizarrement ça ne
me faisait pas peur. Il y en avait vraiment pour
tous les goûts, maçonnerie, plomberie, électricité,
et dans chacun de ces domaines j’avais quelques
notions, mais je ne pouvais pas tout faire tout seul.
J’ai rallongé deux fois mon prêt à la Société Générale, jusqu’à atteindre les quarante mille euros. Je
donnais la main à tous les artisans, et finalement
c’était comme en intérim, je continuais à faire
l’assistant, sauf que je ne bossais pas pour installer
des magasins où je ne viendrais jamais faire mes
courses ni pour construire des appartements que
je ne pourrais jamais me payer, là je récoltais les
fruits de chaque effort fourni, si bien que la fatigue
du soir n’avait pas la même saveur, les petites blessures ou le mal de dos n’entraînaient pas les mêmes
inquiétudes. Et puis j’allais à mon rythme, j’avais le
temps, en tout cas je voulais le prendre, s’il fallait
décaler au dernier moment d’une semaine l’intervention d’Hervé, un pote plombier, je n’en faisais
pas une maladie, je revoyais mon programme, je
proposais à Bob ou à Greg ou à mon père de venir
m’aider à péter une dernière cloison ou à installer une fenêtre, et s’ils ne pouvaient pas, tant pis,
j’allais me promener dans les bois.
Olivia me rejoignait le week-end et on s’occupait du jardin. On arrachait les orties, on redressait
la clôture, on plantait des arbustes, on taillait, on
creusait, on brûlait, on multipliait les voyages à la
déchetterie. Le reste du temps j’étais tout seul dans
ma caravane, et je m’y sentais plutôt bien. J’ai rendu
mon petit studio, je ne mettais presque plus les
pieds à Lyon. Je n’avais pas la télé et je passais mes
soirées à dévorer les piles de mangas que m’apportait Olivia chaque semaine – elle avait beau être
prof de français, elle ne lisait que des BD. Et j’étais
justement plongé dans un livre de Jirô Taniguchi,
une histoire de transfert de personnalité suite à un
accident de la route, quand j’ai reçu ce SMS qui
m’a littéralement cloué à ma couchette : Aymeric,
c’est Florence… Elle était de passage en France et
elle voulait me voir. Elle espérait que je me portais
bien, bla-bla-bla, et elle terminait en disant qu’elle
comprendrait que je ne lui donne pas de réponse,
mais voilà, elle essayait. Deux minutes plus tard j’ai
reçu le même message sur Messenger, de la part
d’une certaine Lassie D’ici. Sur sa page il n’y avait
absolument rien, aucune publication, pas de photo
de profil. Elle n’avait pas un seul ami. Elle venait
tout juste de créer son compte.
Je ne sais pas comment j’aurais réagi si Olivia
avait été avec moi ce soir-là. Il m’aurait fallu contenir mon émotion. Je me serais peut-être enfui de la
caravane pour rejoindre la forêt en courant et en
hurlant comme un vieux maboul. Mais heureusement j’étais seul. J’ai encaissé le choc à ma manière,
une bière, une clope, tranquillement, et j’ai fini par
sortir. J’ai tout laissé en plan dans la caravane, tout
laissé allumé, j’ai un peu marché dans le village
désert et silencieux. Je pouvais marmonner à ma
guise, et je ne m’en suis pas privé. J’ai dû passer pas
loin d’une heure à argumenter mon choix de ne pas
lui répondre, évidemment, il ne manquerait plus
que ça, tiens, et puis quoi encore, elle me prend
pour qui. Qu’elle attende, qu’elle patiente, qu’elle
passe ses journées à épier son téléphone et que ça
l’obsède, que ça l’empêche de dormir, et qu’elle soit
déçue de mon absence de réaction, qu’elle regrette
de m’avoir écrit, qu’elle hésite à me relancer, qu’elle
le fasse ou qu’elle ne le fasse pas, peu importe,
qu’elle rentre au Canada, qu’elle me foute la paix.
En regagnant ma caravane et en relisant son message je me suis un peu calmé. Finalement je lui
trouvais une certaine douceur, à son message, j’ai
compris qu’elle ne me voulait pas de mal, qu’elle
n’avait pas de mauvaise intention à mon endroit. Et
puis ce n’était pas uniquement un signe de vie, une
simple reprise de contact, il y avait cette possibilité
de se revoir.
Revoir Jim. Le prendre dans mes bras, le serrer contre moi, l’embrasser, lui parler, tout ça me
paraissait complètement fou. Je me suis imposé
d’éteindre mon téléphone et d’essayer de dormir, et
c’est moi qui n’ai pas réussi à le faire. Je me suis
relevé et j’ai repris une bière et je suis ressorti, il
devait être quatre heures du matin et le ciel était
dégagé et rempli d’étoiles, la lune était quasi complète et je me suis rapproché de ma maison en chantier, dans laquelle je me suis engouffré à tâtons,
c’était pas le moment de me faire assommer par
une poutre ou je ne sais quoi, c’était un peu risqué
mais ça m’aidait peut-être à me détacher, technique
basique : remplacer une émotion par une autre, un
enjeu par un autre. Je me suis arrêté au milieu de ce
qui dans quelques mois serait la cuisine, j’ai trouvé
un tabouret en bois qui m’a rafraîchi les fesses et
j’ai rallumé mon téléphone. J’ai relu son message
pour la vingt-cinquième fois de la soirée, et c’est là
que j’ai pris ma décision. Ça ne faisait plus aucun
doute, j’allais lui répondre. Parce que c’est moi qui
passerais ma vie à regretter de ne pas l’avoir fait.
Mon genre à moi c’était d’accepter, c’était d’y aller,
c’était de dire oui. C’était peut-être une preuve de
faiblesse, mais je ne pouvais pas faire autrement.
Je lui ai écrit, sans en faire des caisses, je suis
resté sobre mais je lui ai dit que je voulais bien, oui,
que je voulais bien la revoir, et je lui ai demandé si
Jim était avec elle. Je lui ai demandé où elle se trouvait, je lui ai dit que moi j’étais toujours à peu près
au même endroit, et je me suis arrêté là, bon, je
n’allais pas lui envoyer un roman. Je suis resté deux
minutes à fixer l’écran illuminé, mais il y avait peu
de chances pour qu’elle réagisse à cette heure-là. Je
suis rentré me coucher.
On est à Paris cette semaine et on doit venir dans
le Jura la semaine prochaine. Je pourrai faire un saut à
Lyon, si tu es toujours là-bas.
J’étais rassuré d’avoir sa réponse au réveil. Elle
n’avait pas changé d’avis pendant la nuit, elle ne
regrettait pas de m’avoir écrit. On a convenu de se
voir à Saint-Claude, ce qui semblait le plus simple
pour tous les deux.
Une semaine à attendre. Je n’en ai parlé à personne. Je n’ai même pas appelé Aurélie pour le lui
dire. J’ai bossé sur la baraque, tout seul la plupart du
temps, en écoutant la radio pour essayer de ne pas
trop y penser. Le pire c’est que j’ai réussi à ne pas
trop gamberger, à mettre mon cerveau en état de
veille, comme on dit. Je me suis demandé si c’était
pas tout simplement le stress qui m’anesthésiait.
La veille du rendez-vous, Florence m’a envoyé
un message pour préciser que non, Jim ne serait
pas avec elle.
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J’avais une petite demi-heure de route jusqu’à
Saint-Claude. Depuis mon retour dans la région
je n’y allais pas si souvent que ça. Pour faire mes
courses je me contentais du Super U de Saint-Laurent-en-Grandvaux. Si mes parents voulaient
me voir ils n’avaient qu’à monter chez moi.
Quand je me baladais dans la campagne
en voiture j’étais toujours surpris du nombre de
garages, de hangars agricoles et d’abris de jardin
dont les toits étaient en tôle, de la tôle rouge la plupart du temps, du fibro amianté on n’en trouvait
plus que sur les vieilles concessions automobiles ou
sur des usines en friche. Ce n’était pas aujourd’hui
qu’on aurait fait fortune avec Titi et Odile. Ça me
semblait tellement loin, tout ça. Et c’est la première
chose qui m’a saisi en retrouvant Florence, cette
impression de distance. La sensation physique de
ce qui nous séparait. Comme si l’atmosphère était
imprégnée de cet écart, de tout ce temps sans se
voir. On avait pris quelques années dans la figure,
mais c’était autre chose, ce n’était pas ça le problème. D’ailleurs je ne la trouvais pas spécialement
marquée. Elle avait des cheveux blancs mais ça lui
allait bien. Elle s’était maquillée, ce qui n’était pas
dans ses habitudes avant. Elle avait toujours ses
anneaux et ses pointes dans les oreilles, le nez et
le menton. De nous deux c’était sûrement moi qui
avais le plus changé. Je le voyais à mes mains ces
derniers temps, elles morflaient à cause des travaux
dans la maison et j’observais tous les jours de nouvelles gerçures et de nouvelles crevasses, elles me
faisaient penser aux mains de mon père. Le plus
marquant c’était encore mon torse dans le miroir
de la petite salle d’eau de la caravane, c’était les
poils qui me traumatisaient. Pourtant les cheveux
c’était réglé depuis un moment, j’étais parfaitement chauve maintenant, mais les poils blancs sur
le corps, sur les bras, le ventre, les jambes, j’avais
du mal à m’y faire. Si bien qu’en la dévisageant,
après qu’on se fut installés en terrasse du Bar du
Progrès, je pensais plus à l’impression que Florence
se faisait de moi qu’à celle qu’elle me procurait. Je
lisais dans ses pensées : dis donc, il a pris un coup
de vieux, lui. Je venais d’avoir quarante ans, elle en
avait donc cinquante-cinq. J’avais l’âge qu’elle avait
à la naissance de Jim. Lequel Jim avait aujourd’hui
exactement notre différence d’âge à Flo et moi,
quinze ans.
J’avais prévu de rester froid au début, sur
la défensive, bien décidé à lui faire comprendre
que ce qu’elle m’avait fait subir était proprement
dégueulasse, mais je me suis tout de suite fait rattraper par la situation, et je me suis montré plutôt avide et ouvert. Elle a commencé par me poser
deux trois questions sur cette maison à Prénovel et
mon départ de Lyon, puis je n’ai pas eu besoin de
la forcer pour qu’elle en vienne à son cas personnel,
et surtout à ce qui s’était passé cinq ans plus tôt.
Elle m’a remercié de lui avoir répondu, elle n’osait
même plus s’excuser tellement elle avait conscience
d’avoir été brutale et cruelle, mais je devais comprendre, Jim allait tellement mal. Elle avait eu
tellement peur, tellement peur de le perdre, voilà,
c’était ça qu’il fallait que je comprenne. Tu ne
peux pas imaginer ce qu’on a vécu durant les premiers mois à Montréal. Jim n’était plus du tout le
même, il ne parlait plus, il s’était totalement renfermé. Il nous faisait payer ce déménagement qu’il
n’acceptait pas. Il a fugué plusieurs fois, menacé de
prendre l’avion, le bateau, il quittait l’école à midi
et ne rentrait pas à la maison avant minuit. On
avait peur, le vrai problème c’était qu’on avait peur.
On a dû le changer d’école, le mettre dans le privé,
tu te rends compte, dans le privé. Avec Christophe
il était proprement odieux, il lui balançait des
choses d’une violence. Christophe restait pourtant
très doux avec lui. Il était ultra-compréhensif, il ne
lui en voulait pas. On a failli tout plaquer, tu sais,
on a failli rentrer. Mais à côté de ça on commençait à construire quelque chose tous les deux, la vie
à Montréal nous plaisait et on se rendait compte
que ça fonctionnait, ça produisait son effet, malgré
la situation avec Jim on était de mieux en mieux
ensemble, et puis ça fonctionnait pour lui, pour
Chris, il réussissait à reprendre goût, il voyait se
dessiner la possibilité d’une autre vie après la mort
de sa femme et de ses enfants. Alors on a eu cette
idée de couper, on en a parlé à quelques personnes
autour de nous, qui nous ont toutes encouragés à
aller dans ce sens-là, au moins à tenter le coup.
On voulait essayer de sauver Jim tout autant que
notre histoire à tous les deux. C’était un essai, une
tentative, enfin, tu me connais. On ne savait pas
ce que ça allait donner, mais voilà, on a eu cette
idée. On a dit à Jim que tu ne voulais plus venir
et que tu ne voulais plus le voir. Il avait dix ans,
il avait encore l’âge de gober ce genre d’histoire.
J’ai rédigé un faux mail, dans lequel tu expliquais
que suite à ton départ de Bellecombe tu avais peu
à peu compris que ta vie devait se faire sans nous,
et que maintenant qu’on était au Canada tu voulais
en profiter pour tourner la page définitivement. Tu
t’adressais à Jim en imaginant qu’il allait avoir du
mal à te comprendre, et tu lui expliquais que ce
rôle de simili-père à distance ne te convenait pas,
tu lui avouais ne pas t’intéresser au foot autant que
tu le prétendais, et que tu essayais de te mettre à
son niveau pour lui faire plaisir, puis tu ajoutais
que tu en avais marre de faire semblant. Pour finir
tu évoquais une femme que tu avais rencontrée
quelques mois plus tôt et avec laquelle tu envisageais d’avoir un enfant, un vrai, un enfant à toi.
Oui, tu vois, j’ai vraiment mis le paquet. Malgré ça,
il n’y a pas cru au début. Il nous a même soupçonnés d’avoir écrit nous-mêmes ce mail. Il nous a tout
de suite démasqués, finalement. Mais on a tenu
bon. Je ne sais pas comment on a fait pour ne pas
craquer. Il a essayé de t’appeler et on s’est arrangés pour que ça ne marche pas et on lui a dit que
tu avais bloqué mon numéro. On a été vraiment
horribles, je l’avoue. On en avait bien conscience
sur le moment, on s’était engagés là-dedans alors
on essayait de tenir notre cap, mais on passait nos
soirées à douter et à s’en vouloir. Avec lui on était
tout entiers de son côté. Nous aussi on se montrait
démoralisés. On était là pour l’aider. Je lui disais
que j’étais prête à faire l’aller-retour en avion pour
te casser la gueule. J’ai fait mine de t’écrire des
mails auxquels tu ne répondais pas, évidemment,
alors que je recevais les tiens, que je m’enfermais
aux toilettes pour effacer tous tes messages. Il y
avait quelque chose d’hyper-vicieux dans notre
comportement puisqu’on inversait les positions, on
te faisait passer pour le monstre égoïste et on jouait
les parents réconfortants. Et puis voilà, comme tu
peux l’imaginer, ça a fini par porter ses fruits. On
a fini par devenir ses alliés. On l’a encouragé à tirer
le fil de sa colère autant que possible, et il s’est mis
à te détester. Il s’est rapproché de nous de manière
stupéfiante. Il s’est rapproché de Chris. Ça nous a
fait un bien incroyable. J’ai eu l’impression d’une
résurrection, je retrouvais le Jim qu’on avait toujours connu, le garçon joueur et tourné vers les
autres. Il a commencé à s’intéresser à la vie autour
de lui, il a arrêté de nous parler de toi. En quelques
mois il s’est fait plein de copains. On a été obligés
de le laisser dans sa putain d’école privée, on n’allait
pas lui infliger un nouveau déchirement. Il a arrêté
le foot, il s’est mis à détester ça. Il a rejeté tout ce
qui le ramenait à toi. On l’a inscrit à des cours de
guitare. Ça fait cinq ans qu’il fait de la guitare, il
est très bon, il en joue aussi bien qu’il jouait au foot.
Depuis deux ans il a un groupe avec des copains de
sa classe. Il compose, il écrit même des textes. Tout
en anglais. L’autre jour il a écrit une chanson qui
s’appelle « The First Father », l’histoire d’un garçon
dont le père s’est enfui. Le texte est assez doux.
C’est plutôt une fiction. Je pourrai te l’envoyer si
tu veux. Enfin, je ne suis pas sûre qu’il apprécierait
que je fasse ça dans son dos.
Jim ne savait pas qu’elle me voyait. Elle ne
pouvait pas le lui dire, elle ne pouvait rien lui dire,
sous peine de faire s’écrouler tout ce qu’ils avaient
construit.
Ils dormaient à Bellecombe chez Caroline et
François et leur fille Charlotte. C’était seulement
la deuxième fois en cinq ans qu’ils revenaient en
France.
C’est devenu un sacré petit mec… Tu veux que
je te montre une photo ?
J’étais tendu, j’avais du mal à respirer. J’étais
voûté sur ma chaise, je me sentais écrasé. J’ai essayé
de me redresser, j’ai avalé une gorgée de bière, j’ai
secoué la tête et je lui ai dit que je ne voulais pas
voir de photo, non. Elle a repris un air un peu plus
grave.
Oui, ça a dû être terrible pour toi.
Je ne la regardais plus. Je sentais monter une
forme d’aigreur mais ça n’avait rien à voir avec
le soir où j’avais reçu son SMS, ce n’était pas un
réflexe de protection, c’était comme une vieille
douleur qui se ranimait, qui se réveillait, et je m’en
voulais d’être là, je m’en voulais d’éprouver ça, je
m’en voulais d’avoir eu la naïveté d’accepter de la
revoir, je m’en voulais d’être avec elle, d’être assis à
la même table qu’elle, de lui faire face, de lui parler. Je voulais qu’elle parte, je voulais qu’elle disparaisse. Et c’est moi qui ai fini par me lever.
J’ai simplement dit : Désolé, mais je ne peux
pas, et je suis parti. J’ai remonté la rue du Pré avec
toutes ces poubelles en forme de pipe qui venaient
d’être installées et j’ai retrouvé ma voiture sur le
parking autour de la cathédrale, j’aurais voulu
m’effondrer et je n’ai pas réussi à le faire. J’ai forcé
un sanglot mais rien n’a suivi. C’est triste à dire
mais je me sentais froid, je me sentais comme indifférent. Je suis rentré directement et le lendemain je
me suis mis à bosser de bonne heure. À midi j’ai
eu Olivia au téléphone et elle prévoyait de venir me
voir ce soir, je lui ai dit que je ne préférais pas, que
je n’étais pas en état.
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En fin d’après-midi j’ai repris la voiture et
je suis retourné à Saint-Claude. J’ai de nouveau
trouvé une place autour de la cathédrale et j’ai
rejoint la rue du Pré, mais cette fois je ne suis pas
allé jusqu’au Bar du Progrès, je me suis arrêté bien
avant, au Royal Kebab. J’ai commandé un sandwich köfte et me suis posé en terrasse. J’ai mangé
très lentement, par toutes petites bouchées, tout en
observant l’obscurité descendre sur la ville. La vue
était superbe et j’ai voulu prendre une photo, et je
me suis rendu compte que j’étais presque à la fin
de ma pellicule. Je n’en avais pas d’autre avec moi
alors j’ai finalement rangé l’appareil. Ces derniers
temps je ne faisais plus que des photos du chantier. J’avais prévu de me construire un petit labo
dans la maison, et ça, ça m’excitait comme un fou,
j’allais enfin pouvoir développer mes centaines
de pellicules accumulées. Il faisait nuit quand j’ai
retrouvé ma voiture. Au lieu de repartir en direction de Prénovel j’ai commencé à gravir les lacets
de Septmoncel. Une dizaine de bornes sinueuses
avant de bifurquer en direction des Moussières. À
la sortie du village j’ai suivi La Pesse, puis Bellecombe. Je me suis arrêté à la Tissote. Je me suis
garé sur le bas-côté, en retrait de la maison, et je
suis sorti dans la nuit froide.
Le ciel était bouché, aucune étoile, pas de
lune, j’ai activé la lampe de mon téléphone pour me
guider et j’ai marché au moins deux cents mètres
jusqu’à la maison, que j’ai contournée par la face
nord. Le salon était éclairé, je distinguais quelques
silhouettes s’agiter derrière la baie vitrée. J’avais le
palpitant à bloc. J’ai fini par éteindre la lumière de
mon téléphone et je n’y ai pas pensé sur le moment
mais s’ils avaient installé un éclairage automatique
sur la terrasse, j’aurais été grillé direct, flashé comme
un bagnard qui se fait la malle, tu parles de retrouvailles. Heureusement, il n’y avait rien de tout ça.
J’ai pu avancer le plus près possible de la baie vitrée
sans que la lumière de l’intérieur m’atteigne, je restais dissimulé dans l’obscurité, ils ne pouvaient pas
me voir. Je les voyais, je les voyais même très bien, ils
venaient de terminer le repas et ils étaient en train de
débarrasser la table. Jim est soudainement apparu
par la porte de la cuisine et j’ai failli crier en l’apercevant. J’avais envie de sauter à travers la vitre et de
me jeter sur lui. Je me suis mis à trembler, je me suis
mis à chialer, tu parles. Mon fiston, en chair et en
os, à portée de main. Oh, qu’est-ce qu’il était beau.
Et qu’est-ce qu’il avait grandi. Je n’en revenais pas.
Je me suis dit que si je l’avais croisé dans la rue, je ne
l’aurais pas reconnu. Oui, c’était vraiment étrange
parce que j’étais sûr que c’était lui, et pourtant ce
n’était pas le Jim dont je me souvenais. C’était un
autre Jim. Avec cinq ans de plus.
Cinq ans, voilà ce que j’avais raté. Sur le papier
ce n’est pas grand-chose, cinq ans, mais ça représentait tout de même un tiers de sa vie. J’avais raté
ces années tellement importantes, ces années décisives, son entrée dans l’adolescence. Voilà ce que
j’avais en face de moi, un ado, un grand gaillard de
quinze piges. Il avait l’air joyeux ; ils l’étaient tous
derrière la grande baie vitrée, derrière mes yeux
embués. Charlotte, ses parents, Florence, Christophe, mais je n’en avais rien à foutre des autres,
je ne m’intéressais qu’à mon fiston, oui, bon, à
mon filleul. Je ne bougeais plus. Je ne pensais plus.
J’étais tétanisé. Je n’osais pas sortir l’appareil. Je ne
savais plus dans quel sens agir. Tout ça me semblait
tellement irréel. Pourtant il était bien là, en trois
dimensions, à quelques mètres de distance seulement. Qu’est-ce que je pouvais faire ?
Je ne pouvais pas y aller, non. Je ne pouvais
pas frapper au carreau et me taper l’incruste. Je
les regardais s’animer, sans le son, je ne les entendais pas, bien sûr, je les voyais parler et rire et je ne
comprenais rien à leurs conversations. Je me suis
mis à me sentir mal, comme la veille avec Florence
j’ai été rattrapé par une impression de sécheresse.
À me demander ce que je foutais là. À me dire que
ça n’avait aucun sens, et que je ne me trouvais pas
au bon endroit et pas avec les bonnes personnes.
Comme si j’étais entré dans le cinéma cinq minutes
avant la fin du film. Finalement je ne savais pas
trop qui était cette famille, je n’avais pas suivi leur
histoire. Une chose était sûre, ce n’était pas les
miennes : pas ma famille, pas mon histoire.
Jim me tournait le dos maintenant et je me
suis dit qu’il était temps de partir. En m’éloignant
j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’écran illuminé,
puis je suis sorti du champ, sorti de la salle. En
reprenant la route j’ai décidé de pousser jusqu’aux
Trois Cheminées. Je n’y étais jamais revenu depuis
le jour de la vente. Je me suis arrêté sur le petit
parking qui marquait le départ des pistes de ski de
fond et j’ai laissé la portière ouverte en sortant. J’ai
escaladé le talus pour m’approcher de la maison
qui s’étendait comme une immense masse sombre
et hostile, et là, pour le coup, je m’étais carrément
trompé d’endroit, tout était fermé et éteint, il n’y
avait personne, pas de séance ce soir. Je suis resté
un petit moment assis dans l’herbe et j’ai envoyé
un SMS à Olivia pour lui dire qu’elle pouvait venir
demain après le boulot et que j’avais très envie de la
voir. Elle m’a tout de suite répondu, ça m’a rassuré,
je me suis un peu détendu.
C’était à ce film-là que j’appartenais aujourd’hui. Mon histoire, c’était la maison à Prénovel
et ma vie avec Olivia. Alors j’ai regagné la voiture,
j’ai mis de la musique, j’ai fait ma petite manœuvre
pour me remettre à l’endroit et je suis rentré.
Mais je n’ai pas tenu le coup. Comme toujours, il a fallu que je regrette. De ne pas avoir fait
les bons choix, de ne pas m’être imposé, de ne pas
être allé sonner à la porte ou de ne pas avoir envoyé
un pavé dans la baie vitrée.
Une semaine plus tard j’ai écrit à Florence pour
lui dire que j’espérais qu’un jour elle lui apprendrait
la vérité, je n’ai pas obtenu de réponse. Son compte
Facebook n’existait plus. Elle avait peut-être rebloqué mon numéro de téléphone. Je me retrouvais
comme cinq ans auparavant, à barboter dans
l’incertitude et à me contenter d’hypothèses, à me
demander s’il ne fallait pas que je prenne un avion
pour le Canada et à ne rien faire dans ce sens-là,
à me sentir incapable, à m’en vouloir d’être aussi
empoté, à appeler ma sœur tous les deux jours.
C’est elle qui m’a convaincu d’en parler à Olivia.
Ça devait bien finir par arriver. C’était comme
une carte magique que je conservais dans mon jeu.
Le moment était venu de l’abattre. Je lui ai tout dit,
je lui ai tout raconté, et elle ne l’a pas trop mal pris.
J’étais content qu’elle ait conscience de l’existence
de Jim. Désormais je pouvais prononcer son prénom devant elle, je pouvais évoquer des souvenirs,
je pouvais même être léger sur le sujet. Je n’envisageais plus cette histoire uniquement sous l’angle
du conflit, du drame, de la déception, de l’échec.
Je me suis remis à en parler avec mes potes et mes
parents. Ce n’était plus un sujet tabou. Je venais
de dépénaliser le cas Jim. Plus aucun mystère donc
plus d’angoisse. On avait une explication. On disposait d’éléments concrets pour se fabriquer un
discours. Quoi qu’on en pense, on savait pourquoi.
On savait qui étaient les coupables. Moi, je n’y étais
pour rien. J’avais fait de mon mieux.
Sept ou huit mois après cet épisode j’ai passé
ma première nuit dans la maison. Les travaux
n’étaient pas terminés mais disons qu’elle était
habitable. J’ai apporté les quelques meubles que je
stockais chez des amis, dont une table basse que
j’avais construite avec des palettes à l’époque de
mon histoire avec Jenny et un bureau qui appartenait à Monique. Mes finances étant plus qu’à
sec, je me suis mis à bosser pour les artisans à qui
je devais de l’argent. Ça ne me rapportait rien et
la baraque ne bougeait plus, alors j’ai remplacé le
secret de Jim par celui d’une succession de prêts à
la consommation, grâce auxquels je me suis offert
un petit cadeau : un Panasonic Lumix GH5, mon
tout premier appareil photo numérique.
Oui, j’avais une petite idée derrière la tête. J’ai
profité du mariage de ma cousine pour me tester,
puis je me suis créé un blog, j’ai commandé un lot
de cartes de visite et j’en ai surtout parlé autour
de moi, en comptant sur le bouche-à-oreille. La
première année j’ai couvert trois cérémonies, un
peu plus la deuxième et une vingtaine dès la troisième. Je découvrais tous les week-ends une nouvelle église, une nouvelle mairie, une nouvelle
salle polyvalente. Un nouveau gîte ou une nouvelle
grange. Un nouveau château – ça, c’était avec ceux
qui optaient pour ma formule diamant. Je bossais jusqu’à Valence et Genève. Je perfectionnais
à chaque sortie mon petit lot d’idées de mise en
scène : la photo sautée, les témoins qui portent le
marié allongé, la photo de groupe où tous les invités me tournent le dos pendant que les mariés au
premier plan s’embrassent, le lancer de chapeaux.
J’apprenais à exploiter au mieux le potentiel des
lieux : un reflet sur l’étang, une vieille balançoire,
un arbuste fleuri, un beau miroir piqué. Traquer
les effets de lumière et de transparence. Accorder
une attention particulière aux enfants. Ne pas rater
l’arrivée des alliances sur coussinet, puis le gros plan
sur les mains des mariés. Répondre aux attentes, ne
pas chercher à faire autre chose. De toute façon je
n’en avais pas la force. À vingt heures, au moment
de remballer, j’étais toujours lessivé. Et le lundi je
reprenais les chantiers. Tous les soirs de la semaine
je triais les photos du mariage du week-end précédent, non pas le dernier mais l’avant-dernier. Il fallait jeter, organiser, classer, renommer. Appliquer
quelques effets et quelques filtres, basculer en noir
et blanc tout en boostant les contrastes : donner la
touche professionnelle. Je me faisais des semaines
de près de cent heures.
Impossible de prendre des vacances en été,
c’était l’hiver que je soufflais. Mais pas tant que ça
puisque j’en profitais pour avancer sur la maison.
On ne se voyait pas beaucoup avec Olivia et je craignais que ça n’entame notre relation. Elle m’assurait que ce n’était pas un problème, et que ça lui
convenait même très bien. Elle avait plutôt peur du
contraire, que je lui demande d’emménager avec
moi, elle ne voulait pas d’un rapport trop fusionnel, elle avait connu ça plusieurs fois et c’était justement ce qui avait précipité la fin de ses anciennes
histoires : le besoin d’espace, de temps, de solitude.
Elle continuait à sortir en club et il m’arrivait de
l’accompagner, deux ou trois fois par an, ça me
changeait les idées.
Pour me changer les idées il y avait autre
chose, aussi, puisque j’avais acheté un agrandisseur, des bacs et des cuves à un papi d’Oyonnax
sur Leboncoin. J’avais commandé les produits et
le papier sur un site spécialisé. Ça y est, j’étais installé, enfin.
C’était une expérience incroyable. Plus besoin
de Nino Rota pour m’ensorceler, le silence suffisait. Comme je n’avais pas annoté mes pellicules,
chaque développement était une surprise. Je piochais une bobine au hasard et je n’avais aucune idée
de la période dans laquelle j’allais me replonger.
Un négatif consacré entièrement à des portraits de
Monique. Un négatif des premiers mois de vie de
Jim dans l’appartement de Florence à Saint-Claude.
Toutes les photos prises dans la vieille scierie où on
stockait nos plaques d’Eternit. Quelques images
de Romu. Des centaines de photos de Jenny et de
nos potes de fac à Besançon – certaines têtes ne me
disaient absolument rien. Une photo prise dans un
amphi rempli d’étudiants. Une série de Florence
enceinte que j’avais oubliée. Des tonnes d’images à
Bellecombe, la maison, le crêt de Chalam. Jim dans
les bois. Jim sur les épaules de mon père. Jim en
tenue de foot. Jim en plein match. Florence dans la
foule d’un concert en extérieur. Jim endormi sur les
genoux de sa mère. Jim à Lyon, au bord du Rhône,
avec Aurélie et Antoine. Christophe n’apparaissait
sur quasi aucune des images – les rares sur lesquelles on l’apercevait, je ne les tirais pas.
Qu’est-ce que je faisais de tout ça ? Je les rangeais, je les classais dans des albums, j’essayais de
les regrouper par années, avant de tomber sur une
pellicule m’obligeant à tout décaler. J’ai trouvé un
deuxième agrandisseur pour tirer quelques grands
formats que j’affichais aux murs – ça compensait
l’absence de papier peint sur le placo. J’étais loin
d’en voir le bout. J’en avais pour des années à tout
défricher. Au moins j’arrêtais de faire de nouvelles
images, même si depuis que j’avais commencé les
mariages je ne prenais plus tellement de photos
pour moi. J’en avais moins envie, j’avais peut-être
aussi l’impression de vivre des choses moins fortes,
moins intéressantes. Pourtant il y avait Olivia, mais
je ne faisais pas beaucoup de photos d’elle. C’était
une autre phase, j’approchais tranquillement la
cinquantaine, je commençais à me retourner sur le
passé.
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Au village, on me donnait du boulot, on me
passait des commandes. Mes images illustraient
chaque trimestre le bulletin communal diffusé par
mail et punaisé sur le tableau d’affichage du lavoir.
À la rentrée je réalisais les photos d’identité de mes
petits voisins. Dès qu’on avait besoin de moi, on
venait me voir, comme si je tenais une permanence,
comme si j’avais un magasin.
Ce jour-là j’étais seul à la maison. On était au
début du mois de juillet. En découvrant la jeune
femme qui avait sonné à ma porte j’ai pensé à une
sollicitation de ce genre, ou bien à un rendez-vous
qui m’était sorti de la tête. Bonjour, je ne sais pas
si vous me reconnaissez… Alors je me suis dit que
ce devait être une ancienne cliente, un mariage qui
remontait déjà à quelques années. Je suis Charlotte, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, on
se voyait à Bellecombe et aussi à Lyon… Je suis la
fille de François et Caroline…
Charlotte, bien sûr. Qu’est-ce qui t’amène ?
Qu’est-ce qui t’amène ? Vraiment, c’est comme
ça que j’ai réagi ?
Eh oui, ce sont ces mots qui sont sortis de ma
bouche. Comme si on ne s’était pas vus depuis dix
jours.
Sa présence avait forcément un rapport avec
Jim. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Elle venait
m’annoncer sa mort ? Mais Florence s’en serait
chargée, tout de même.
Tu veux rentrer ? Non, tu ne me déranges pas…
J’étais tellement serein, je ne me reconnaissais
pas. Elle aussi, j’avais du mal à la reconnaître. Je
l’avais toujours vue avec les cheveux longs et elle
les portait très courts, maintenant, à peine deux
centimètres, quasi la boule à Z. Mais elle n’avait
pas l’air d’avoir le cancer ou quoi. Ça lui allait bien,
d’ailleurs.
Elle m’a appris que Jim passait l’été en France,
à Grenoble, chez elle, et qu’il était tout seul, sans
ses parents. Elle a ajouté qu’il avait trouvé mon
adresse sur internet, sur le site des pages blanches.
Et puis elle m’a dit qu’il aimerait me voir.
Je ne bronchais pas, je la laissais débiter son
baratin tout en s’accompagnant de ses mains et en
repositionnant sans arrêt ses trente-huit bracelets.
Pourquoi n’était-il pas venu directement ? Est-ce qu’il patientait un peu plus loin, caché dans une
voiture ? Elle a fini par me dire qu’il était à Bellecombe, avec ses parents à elle.
Je ne ressentais toujours aucune excitation.
J’avais l’impression peut-être pour la première fois
de ma vie de me comporter comme un adulte,
comme une grande personne, et surtout d’être
considéré comme tel par mon vis-à-vis. J’avais le
dessus sur elle. Comme un psy de cinéma, celui
que rien n’effleure, que rien ne déstabilise.
Elle attendait une réponse, et je la regardais en
souriant, avec les yeux pétillants, et ça avait l’air de
la gêner. J’ai fini par lui dire que la question ne se
discutait pas, évidemment que j’acceptais.
Je ne lui ai pas donné mon numéro. De toute
façon j’étais là, je ne bougeais pas, il pouvait venir
dès ce soir s’il le voulait.
Après son départ je n’ai prévenu personne. Je
me suis remis à bosser. Mon absence d’émotion
m’étonnait quand même un peu, je ne me savais
pas aussi blindé. Je me faisais l’effet, maintenant,
non plus d’un psychologue mais d’un psychopathe,
un type glacial et méthodique.
Je n’ai pas vu Jim ce soir-là, ni le lendemain ni le
surlendemain. Je n’avais aucune idée du moment où
il allait se présenter, et quand je m’absentais je punaisais un mot sur la porte d’entrée et le papier était
toujours intact à mon retour. J’ai acheté quelques
bons trucs à manger au cas où on aurait à partager un repas. C’était la pleine saison des mariages
et j’avais beaucoup de boulot, ce qui tombait plutôt
bien, au moins j’avais de quoi m’occuper. En triant
mes images j’anticipais le film de nos retrouvailles.
S’il était disposé à faire ce geste vers moi, c’était
qu’il m’avait en partie pardonné, et je me demandais s’il fallait lui dire la vérité. Est-ce qu’il ne valait
mieux pas lui éviter un nouveau séisme émotionnel
– il avait peut-être été assez gâté en la matière. Et
puis ça rimait à quoi, de régler mes comptes avec sa
mère à distance, près de quinze ans après.
J’étais pris dans cette hésitation. J’oscillais
entre l’idée de ne rien lui cacher et celle de le préserver. Quand j’en parlais avec Olivia, elle en rigolait presque, elle me trouvait tellement réfléchi,
tellement distancié.
Mais elle s’est mise peu à peu à comprendre
mes questionnements. L’enjeu n’était pas, du
moins n’était plus, de me venger de Florence, ni de
chercher à me sauver aux yeux de Jim, l’enjeu était
simplement de faire en sorte que cette histoire ne
l’abîme pas plus qu’elle ne l’avait déjà fait jusqu’ici.
Peut-être que c’était moi que je cherchais à
protéger.
Est-ce que j’avais envie de replonger dans
cette histoire qui m’avait fait tant de mal ? Est-ce
que j’avais envie de m’impliquer, de m’engager, de
m’ouvrir ?
Les jours passaient. Jim traînait à se décider.
De toute façon c’était à lui de se déplacer et non à
moi de me pointer chez Caroline et François à Bellecombe, c’était à lui de sentir le moment.
J’ai commencé à penser qu’il était revenu sur
son idée, que j’avais dit une connerie, que j’avais
mal agi avec Charlotte.
J’avais quand même besoin de savoir ce qu’il
comptait faire.
Je ne dormais pas très bien. On ne parlait plus
que de ça avec Olivia, c’était devenu notre feuilleton, on n’en pouvait plus d’attendre, on voulait
connaître la suite.
Comme elle s’était installée à la maison pour
l’été, elle était là quand il s’est enfin présenté, plus
de deux semaines après la visite de Charlotte.
C’est même elle qui l’a fait entrer.
Elle est venue me trouver devant mon ordinateur, j’avais un casque sur les oreilles et n’avais pas
entendu sonner.
J’étais persuadé que j’allais réussir à me comporter de la même manière avec lui que je l’avais
fait avec Charlotte, à rester aussi calme. Mais en
rejoignant le hall tout s’est mis à bringuebaler.
Je me suis arrêté dès que je l’ai vu. Je n’osais
pas m’approcher.
J’avais l’impression d’un éboulement dans
mon corps, tous les organes qui se décrochaient un
à un.
Mon Jim…
Il m’a lâché un petit sourire et je n’ai pas pu
me contrôler, je me suis effondré.
Les poumons, le foie, les os, tout se fracassait
au fond de mes chaussettes.
Je ne sais plus exactement mais je crois que
c’est lui qui m’a pris dans ses bras. On est restés
comme ça pendant au moins trois minutes, peut-être plus, peut-être dix en réalité. Je le serrais fort
contre moi et je l’entendais renifler. Je répétais mon
Jim, oh mon Jim, c’est pas possible… Je n’en revenais pas de l’effet que ça me faisait. Quand on s’est
installés dans le salon, je tremblais encore, je ne
savais pas comment me tenir, j’étais tout secoué.
Il s’est excusé d’avoir autant tardé à venir mais il
était parti faire de l’escalade dans les Alpes avec
Charlotte et des amis. Il était tout bronzé. Il portait
un bermuda à carreaux et il avait des mollets bien
dessinés, des mollets de footballeur, j’ai pensé. Ses
avant-bras étaient très poilus et je me suis rappelé
que c’était le cas de ceux de Christophe, aussi. Sa
voix n’avait plus rien à voir avec celle que j’avais
entendue pour la dernière fois au téléphone il y
avait plus de dix ans de ça. Treize ans exactement.
Il avait vingt-trois ans, maintenant.
Ce n’était pas la première fois qu’il venait passer quelque temps en France sans ses parents, et il
avait déjà failli me contacter. Je t’ai d’abord cherché à Lyon, enfin à Villeurbanne, j’ai retrouvé la
rue où tu habitais et je suis allé frapper chez des
voisins. L’un d’eux m’a dit que tu étais retourné
vivre dans le Jura. La suite n’a pas été compliquée.
J’ai trouvé ton adresse sur les pages blanches, et je
t’avoue que je suis venu plusieurs fois rôder dans le
village, toujours avec Charlotte. Ensemble on avait
l’impression de mener une enquête, c’était plutôt
marrant. Une fois on t’a aperçu. Mais je n’arrivais
pas à me lancer. J’avais tellement peur que tu me
rejettes encore. J’avais peur que tu me claques la
porte au nez. Alors Charlotte a proposé de venir
tâter le terrain.
Il m’a dit qu’il avait appelé sa mère hier pour
lui annoncer. Elle ne l’avait pas empêché de le faire.
Elle s’était contentée d’un laconique : ainsi soit-il.
Je me rendais compte qu’il n’avait jamais cessé
de penser à moi, alors que j’avais toujours imaginé
le contraire. Je pensais être devenu pour lui une
figure de plus en plus floue, comme un vieil ami de
ses parents qui avait été présent durant son enfance
et qui avait fini par disparaître.
Une chose me rassurait, c’était qu’il n’avait
pas l’air trop esquinté. On ne peut jamais vraiment
savoir, mais il ne donnait pas l’impression d’être
en dépression profonde. Ma réaction était un peu
égoïste, j’étais simplement content de me dire que
je n’avais peut-être pas fait de si mauvais choix.
Mais ça validait surtout ceux de sa mère. Et ce
n’était pas le moment de tout foutre en l’air.
Il croyait à la version de Florence, il s’y était
accroché depuis le début, il s’était construit à partir
de cette blessure, contre cette blessure.
J’ai commencé par lui demander s’il savait
que j’avais revu sa mère, une fois, au bout de cinq
ans. Mais il n’était pas au courant. Au moins je lui
accordais un brin de franchise. Pour le reste, je me
suis appliqué à dérouler le scénario que j’avais préparé. Un scénario qui exonérait Flo et Christophe
de toute responsabilité et qui tendait à rendre un
peu moins brutale ma décision de ne plus le voir.
J’ajoutais donc un nouveau mensonge à la longue
liste de ceux qui l’accompagnaient depuis sa naissance. Une vie cernée de petits arrangements avec
la vérité. Mais je ne me sentais pas la force de renverser la table, de tout chambouler, de saccager
tous ses repères, un grand coup de pied dans la
fourmilière, et puis quoi ? Et puis après, qu’est-ce
qu’on fait ? T’as voulu jouer au plus malin, eh bien
tu te démerdes, maintenant. Non, je n’étais pas
cette personne-là. Au fond de moi je le regrettais,
mais je ne pouvais pas, je préférais un autre mensonge, un de plus, un petit mensonge de rien du
tout plutôt qu’un grand chambardement. Et encore
plus en l’ayant en face de moi.
J’aurais pu faire le choix inverse. J’aurais pu, en
le voyant, en vivant la situation, ressentir le besoin
de lui épargner cette nouvelle mystification et de le
mettre face à la vérité nue de son histoire, mais j’ai
opté pour l’autre voie.
J’aurais pu impliquer Olivia dans mon récit,
mais il était quand même plus simple de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Alors j’ai brodé
à partir de l’alibi ébauché par Florence, cette histoire qui n’avait pas eu lieu, avec une femme qui
n’existait pas.
Elle s’appelait Samantha. Deux jours après
notre rencontre j’étais persuadé qu’on ferait notre
vie ensemble, qu’on aurait des enfants et tout, le
coup de foudre. Dit comme ça c’est plutôt banal,
mais à vivre ce n’est pas rien, c’est d’une puissance
hallucinante, ça emporte tout sur son passage. Elle
aussi était amoureuse, c’était la rencontre d’une
vie, oui. Avec elle j’ai découvert un sentiment nouveau, en tout cas un sentiment que je n’avais jamais
éprouvé à un tel niveau d’intensité, j’étais fou de
jalousie. Tu connais peut-être ça. Et elle l’était
tout autant, si bien qu’on s’est imposé de faire le
ménage dans notre passé et d’en finir avec toute
notre vie d’avant. Ça a été terrible, j’ai dû choisir
entre Samantha et toi. Je t’aimais, Jim, si tu savais
comme je t’aimais. Mais tu étais au Canada, tu
avais retrouvé ton père, on ne vivait plus ensemble.
Samantha représentait l’avenir, Samantha c’était la
possibilité d’une vie nouvelle, d’une vie pleine de
surprises, d’une vie de famille heureuse, d’une vie
de famille vraiment à moi. Et ça n’a pas marché.
Elle a enchaîné quatre fausses couches, dont une à
plus de cinq mois de grossesse, je ne sais pas si tu
imagines ce que ça représente. Ça nous a bousillés.
Quand j’ai revu ta mère à Saint-Claude, on venait
de se séparer. Florence m’a dit que tu allais bien,
que tu avais des amis, que tu t’étais fait à la vie
à Montréal, et on n’a pas voulu prendre le risque
de raviver la douleur de cette rupture brutale, on a
pensé que c’était trop tôt.
Il avait l’air convaincu par mon récit, et je me
suis dit que j’avais bien fait de ne pas craquer. Puis
je suis allé chercher un album et je lui ai montré
quelques photos de lui qu’il n’avait jamais vues. Il
s’était souvent demandé pourquoi il avait si peu de
photos de son enfance, et c’est vrai que Florence n’en
faisait jamais quand on vivait ensemble, puisque
c’était moi qui m’en chargeais. Je lui en ai donné
certaines. J’ai précisé qu’il y en avait d’autres à venir.
J’ai ressorti mon appareil pour faire un portrait de lui : le jour des retrouvailles. J’ai demandé à
Olivia de nous prendre tous les deux sur le canapé,
j’avais tellement peur qu’il disparaisse à nouveau.
On a mangé tous les trois à la maison. Jim
nous a parlé de sa passion pour la haute montagne,
il projetait de passer des diplômes pour devenir
guide, mais pour l’instant il faisait des études de
musicologie. Il avait troqué le rock de sa mère pour
la techno minimaliste, et il continuait à jouer de la
guitare mais il composait surtout avec son ordi et
ses synthétiseurs.
Il a dormi à la maison, et il est reparti le lendemain en fin de matinée. On a échangé nos numéros
de téléphone. Je lui ai dit que j’avais très envie de
le revoir.
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À la fin de l’été il m’a annoncé qu’il avait décidé
de rester en France pour un an. Je n’étais pas pour
rien dans son choix, mais il y avait aussi ce collectif de jeunes musiciens dont il s’était rapproché,
des musiciens bruitistes, comme il les appelait. J’ai
assisté à une de leurs soirées et il est même monté
sur scène, ça m’a plu, bien sûr que ça m’a plu, comment aurait-il pu en être autrement ?
Il a tout de suite trouvé du boulot, un contrat
de vingt-cinq heures à la boutique Relay de la
gare de Grenoble. Je me suis remis sur les réseaux
sociaux et je m’abonnais à tout ce qui l’intéressait – je délaissais les mangas d’Olivia pour John
Cage et Pierre Henry. On se voyait presque tous
les week-ends, j’ai refait de l’escalade pour la première fois depuis l’adolescence, je me suis même
essayé à la via ferrata, mais on faisait surtout de
longues marches dans la nature autour de chez
lui, en Chartreuse ou dans le Vercors, on préférait
explorer des endroits nouveaux, ceux de notre vie
d’aujourd’hui. On emportait le pique-nique et on
passait des heures à discuter, et quand il me questionnait sur Samantha, est-ce que je la revoyais, est-ce que je savais ce qu’elle devenait, j’avais toujours
peur de me griller, peur qu’il soulève une incohérence. J’étais donc censé avoir rencontré Olivia un
an après ma séparation avec Samantha, il ne fallait
pas que je m’emmêle les pinceaux. Quand il venait
me voir à Prénovel et qu’on s’enfermait dans le labo
pour tirer une ou deux photos, on revenait sur son
enfance, dont il avait oublié beaucoup de choses.
Florence ne lui avait rien raconté de notre vie aux
Trois Cheminées avant le retour de Christophe,
de notre vie à tous les trois, et tous les quatre avec
Monique. D’ailleurs il la reconnaissait à peine, sa
grand-mère.
Ce n’était pas tant les photos de lui qui l’intéressaient que celles des gens qui l’entouraient à
l’époque, ses copains de classe, ses copains du
foot, les anciens amis de sa mère, comme Cécile
et Bruno, dont il n’avait jamais entendu parler. Je
savais qu’il passait beaucoup de temps au téléphone
avec sa mère, parce que de nouvelles questions ne
cessaient de surgir. Pour elle non plus ça ne devait
pas être simple de répondre, de dire des choses
vraies sans dire exactement la vérité. Jim rassemblait peu à peu les pièces du puzzle de sa courte vie
et ça le passionnait. J’avoue que ça m’étonnait toujours un peu, le sérieux qu’il investissait dans cette
entreprise, je le trouvais d’une telle maturité, il
était précis, appliqué, ordonné, concentré, comme
un retraité qui se lance dans la généalogie. J’avais
parfois envie de plus de légèreté entre nous, l’escalade, la via ferrata, j’en redemandais, je voulais
simplement qu’on fasse des choses ensemble, qu’on
s’amuse ou même juste qu’on regarde un film en
s’empiffrant de chocolat, mais ça semblait l’ennuyer
d’avance. Avec lui il fallait parler, toujours parler.
Même suspendu à deux cents mètres du sol contre
une falaise de roche calcaire il ne lâchait pas ses
obsessions. Je faisais de mon mieux pour lui donner
satisfaction. C’était un sacré gamin, quand même.
Il me tuait avec ses réflexions toujours profondes,
toujours tellement réfléchies. Il avait une manière
très particulière de vous écouter, les yeux plissés, la
tête en avant. Et parfois, d’un coup, il se fermait. Il
ne fallait plus rien dire, il ne fallait plus l’emmerder
et il vous le faisait bien comprendre. Il lui arrivait
de s’éloigner un peu, de s’isoler. Et quelques heures
plus tard, ou le lendemain ou la fois d’après, il revenait à la charge avec de nouvelles remarques et de
nouvelles interrogations. Comme avec les photos,
il ne s’intéressait pas seulement à son histoire, il
s’intéressait aux autres, il s’intéressait à la vie des
autres. Je me rendais compte qu’il ne savait rien de
ma vie. Rien de cette première histoire entre mes
quinze et vingt ans. J’ai hésité à lui raconter mon
séjour en prison, mais j’ai pensé que ce n’était pas
le bon moment. Il s’entendait bien avec Olivia. Sur
certains sujets ils avaient même une complicité
que je n’avais pas avec lui, ni même avec elle. Ils se
retrouvaient sur des domaines d’ordre culturel, la
musique, les séries, sur lesquels je n’étais pas aussi
calé qu’eux. Ils étaient tous les deux de vrais citadins. Je surjouais souvent le plouc à leur contact.
Mais ce n’était pas du tout comme ça que Jim me
voyait.
Son truc à lui c’était de me présenter comme
un Indien. C’était comme ça qu’il parlait de moi à
ses amis de Grenoble. Son histoire familiale fascinait la plupart des gens qu’il rencontrait : le changement de père en cours de route, la perte d’un
demi-frère et d’une demi-sœur qu’il n’avait pas
connus, et puis les treize ans à l’étranger. Une trajectoire tumultueuse qui justifiait cette gravité ou
du moins cette intensité qu’on percevait chez lui.
Mais ce qui fascinait surtout ses amis c’était sa relation avec ce pseudo-parrain qui vivait quasi dans
les bois. J’avais toujours ma vieille caravane dans
le jardin, et Jim dormait dedans quand il venait me
voir. Il la prenait en photo sous tous les angles et les
publiait sur Instagram. Après tout, une caravane
c’est presque une tente, et une tente c’est presque
un tipi, alors bon, si ça les amusait, si ça pouvait
leur faire plaisir. J’avais beau ne pas me trouver très
crédible dans ce rôle de fumeur de calumet, il suffisait que je me taise pour écrire ma légende.
Un jour je lui ai fait la surprise de débarquer à
Grenoble sans prévenir, j’imaginais qu’on passerait
la fin de journée et la soirée et même la journée du
lendemain qui était un dimanche ensemble. C’est
ce qui s’est passé, mais quand je me suis présenté
avec ma boîte de Tic-Tac et mon journal à la caisse
de la boutique Relay, je m’attendais à une autre
réaction. Il a pris un air glacé en me voyant. Aymeric, qu’est-ce que tu fous là ?
On ne s’était pas vus depuis trois semaines et
j’étais tellement content de mon initiative, et puis
j’avais le coffre blindé de cadeaux, des poireaux
du jardin, deux pots de miel de mon voisin Jean-Pierre, je lui avais même acheté une nouvelle casquette.
T’aurais pu prévenir. J’ai une vie, tu sais. T’as
de la chance, je n’ai rien d’important ce week-end,
mais la prochaine fois tu téléphones…
Cette situation aurait dû m’alerter, mais sur le
coup j’ai pris ça à la légère. D’ailleurs on a passé
un bon moment tous les deux. Le dimanche on a
marché plus de sept heures en Chartreuse, je suis
rentré complètement séché.
Un autre jour, au réveil, ça m’est venu comme
ça, une idée de génie. Je l’ai aussitôt appelé pour
lui en faire part. Tu sais que la saison des mariages
va bientôt reprendre, je me suis dit qu’on pourrait s’associer dans le boulot. On conçoit une formule, un package photo + animation musicale. On
te présente comme un DJ venu de Montréal, les
invités ne retiendront que ça de la fête, ils diront,
ah, c’était super, le DJ était canadien… Les gens
adorent ce genre de petite particularité, ils en profitent pour se faire mousser.
Jim m’a simplement répondu qu’il n’en avait
pas envie, sans argumenter. Ça m’a un peu déçu.
J’en ai parlé à Olivia, et elle avait du mal à croire
que j’aie pu lui faire une telle proposition en imaginant sérieusement que ça l’emballerait. Tu vois
bien ce qu’il écoute, ce qu’il compose…
Ça va, je ne le prends pas pour un animateur
de kermesse, mais tant qu’à faire un peu d’alimentaire, entre ça et bosser à la gare…
Mais justement, il choisit de ne pas mélanger
ses activités alimentaires et sa pratique musicale. Il
tient à cette liberté de ne faire que la musique qui
l’intéresse. Tu dis toi-même que depuis que tu fais
les mariages, tu ne prends plus de photos pour toi.
Sauf que je n’avais jamais revendiqué de prétention artistique dans la photo. À la rigueur, ce
qu’il y avait de plus artistique dans ma pratique,
c’était ce délai aberrant entre le moment de la prise
de vue et celui du développement. Pour ça, fallait
être un peu toqué, oui.
En tout cas j’avais fait un sacré flop avec mon
idée de génie.
J’en ai eu une autre pour me rattraper, une
autre idée, mais j’en ai d’abord parlé à Olivia et à
ma sœur. Et si j’invitais Jim aux Nuits sonores, le
festival électro de Lyon ?
Là, elles ont validé.
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Olivia s’est penchée sur la programmation
pour m’aider à sélectionner la meilleure nuit,
comme ils appelaient ça. Aurélie nous a donné trois
invitations.
Le jour venu j’ai récupéré Jim à la gare Part-Dieu et on a retrouvé Olivia chez des amis à elle.
Jusqu’ici il n’était toujours au courant de rien. Olivia les avait tous prévenus, sauf un, qui a débarqué en fin de soirée : alors, on va tous aux Nuits
sonores ? Patatras. Tant pis pour l’effet de surprise.
Un peu avant minuit, on est partis en direction des
anciennes usines Fagor-Brandt, dans le quartier de
Gerland.
Fagor-Brandt, c’était de l’électroménager, des
gazinières et des machines à laver. Mais on n’y pensait pas ou à peine, on ne pensait pas à tous ceux qui
étaient venus bosser pendant des années à l’endroit
même où on dansait ce soir. On ne pensait pas aux
autres, on n’était pas là pour ça, pourtant on était
très entourés, on était des milliers, une dizaine de
milliers, et on ne pensait qu’à soi. C’est le principe
d’un concert, vous me direz, même s’il ne s’agissait
pas vraiment d’un concert, quand je sortais avec
Olivia on n’allait pas au concert mais en soirée. Les
concerts, c’était du temps de Florence. D’ailleurs
je m’étais toujours un peu fait chier dans ces configurations. La séparation avec le public était trop
marquée, le groupe s’éclatait sur scène, et nous, on
regardait sagement en attendant la fin du morceau
pour applaudir. Dans un concert normal le public
ne participe pas assez, on peut être impressionné
par la performance mais on ressent toujours une
petite frustration de ne pas être sur scène, de ne
pas être à leur place. Il y a trop d’années d’apprentissage, trop de technique voyante entre nous, trop
de savoir-faire étalé. Dans les soirées où m’emmenait Olivia, la technique était dissimulée, réduite à
quelques machines banales, et le DJ était simple,
sa présence n’était pas écrasante, il ne faisait pas
le show. C’était un gourou accessible, un dieu à
taille humaine. Un dieu en vieux tee-shirt et jean
serré. Un dieu timide, comme nous. Ce soir on ne
le voyait pas très bien et on se foutait de savoir à
quoi il ressemblait, on se foutait de savoir si c’était
un homme ou une femme, d’ailleurs on n’en savait
rien. On n’était pas là pour regarder mais pour participer, on était là pour danser, on était là pour faire
le spectacle, c’était nous le spectacle, c’était la foule
animée. Finalement le DJ était le seul spectateur,
c’était lui qui nous rendait acteurs, il ne demandait pas le silence, il ne nous interdisait pas de
bouger ni de crier, et c’était sans doute la raison
pour laquelle le volume était aussi élevé, pour qu’on
puisse crier le plus fort possible sans que ça ne gêne
personne et sans qu’on passe pour des fous. C’était
tout le contraire de l’usine. À l’usine on assemble
des machines à laver ; aujourd’hui c’était nous les
machines à laver, en mode essorage durant toute
la nuit. Ça oui, ça secouait, attention les verres en
plastique consignés qui volaient en l’air, et attention les téléphones qu’on brandissait à bout de bras,
même s’il n’y en avait pas tant que ça en vérité des
téléphones, car on voulait être libres de nos mouvements, on voulait être légers. On sortait une cigarette et un sachet d’herbe et on se roulait un joint
en serrant le gobelet entre les dents, en dodelinant
de la tête, en appréciant les changements de couleur sur nos mains, sur nos bras, sur le sac à dos
de Jim parfaitement immobile devant nous et sur
sa peau, sur sa nuque éclairée au néon, sur sa casquette qui passait du vert au bleu au rose au jaune
tout comme nos doigts et entre eux le collage qui
accueillait dans la pliure le tabac et les têtes émiettées. On mouillait la bande collante et on enflammait l’extrémité du cône qui crépitait tout en
avalant une grande bouffée puis une autre, avant
d’attraper Jim par les épaules en lui transmettant
le joint, Jim qui ne dansait pas, qui ne bougeait pas
d’un poil, qui tirait deux petites taffes seulement
et qui le proposait à un pote d’Olivia à ses côtés.
J’essayais de le comprendre, j’essayais de me mettre
à sa place, je me rappelais les toutes premières sorties en boîte avec Olivia, à l’époque j’avais toujours
besoin d’un temps d’adaptation, j’avais besoin de
me mettre en condition, de gober un cacheton, un
quart de taz, pour pouvoir m’abandonner. C’était
ce qu’il lui fallait, à Jim. Olivia m’en a donné un
demi que j’ai coupé en deux au creux de ma main
et j’ai avalé ma part et tendu l’autre moitié à Jim,
qui m’a regardé de travers, haussements de sourcils
et tout, il n’en voulait pas. J’ai approché ma main
de sa bouche et il s’est détourné sèchement. J’ai ri,
j’ai même éclaté de rire, et je l’ai gobé à sa place
et me suis remis à danser avec les bras levés, les
mains, les doigts qui pianotaient dans le vide et en
rythme, je me sentais bien, ça me faisait tellement
plaisir de partager ce moment avec lui.
Je lui ai proposé d’aller prendre une autre bière
et on a laissé Olivia et ses potes en plan et on a quitté
la salle, le hangar, la halle, comme ils appelaient
ça. Dehors il y avait presque autant de monde qu’à
l’intérieur et on a remonté les allées entre les différents bâtiments en croisant des boucles d’oreilles
clignotantes, des dizaines de lunettes de soleil alors
qu’il faisait nuit, un maillot de basket rouge floqué
du numéro vingt-trois en compagnie d’un maillot
de basket jaune floqué du numéro vingt-quatre, on
a trouvé un comptoir où faire remplir nos gobelets, après quoi on s’est arrêtés dans un coin et on
a parlé cinq minutes avec un couple de trentenaires
qui nous ont appris que la bière était aromatisée à
la vodka. Je me disais bien qu’elle avait un drôle
de goût, un goût d’alcool de jeunes. T’as quelque
chose contre les jeunes, toi ? m’a retourné un môme
à l’accent belge qui passait par là. Et il m’a aussitôt
pris dans ses bras et m’a carrément embrassé sur la
bouche. Ses potes étaient tous pliés en deux et Jim
n’a pas eu l’air de trouver ça drôle. On a continué
à marcher parmi la foule agitée et je constatais que
la moyenne d’âge était assez élevée, je veux dire
qu’il n’y avait pas que des gosses, loin de là, je veux
dire que je ne me sentais pas spécialement vieux, je
veux dire que je ne faisais pas spécialement tache
au milieu des autres, en tout cas je n’en avais pas
l’impression. Je commençais à être bien, l’effet du
taz était vraiment bon et j’avais envie de retourner
danser, de retourner m’en prendre plein le dos,
plein la tête, plein les tympans, et j’ai attrapé Jim
par la main pour l’attirer vers une autre scène et il
l’a tout de suite retirée. Il m’en fallait plus pour me
couper dans mon élan et en me retournant pour
voir s’il suivait je me suis rendu compte qu’il n’était
plus là. Je suis revenu sur mes pas, il était planté au
milieu de la foule et ne bougeait plus.
Je vais y aller. Je vais rentrer.
Qu’est-ce qui se passe, Jim ?
Je suis pas bien.
Comment ça, t’es pas bien ?
Je ne lui avais jamais vu cette tête, comme s’il
était en colère.
J’ai pas envie de ça. J’en ai marre…
J’étais dans un tel état d’euphorie que je ne
pouvais pas accepter. Autour de nous ça remuait,
ça grouillait, ça fourmillait, et Jim, lui, restait là,
immobile et sombre, ça ne collait pas, une telle
attitude n’avait pas sa place ici.
Mais qu’est-ce que tu racontes… Allez, viens
danser.
J’ai passé un bras autour de ses épaules et il
m’a repoussé violemment.
Lâche-moi. Laisse-moi tranquille.
Mais Jim…
J’en peux plus. J’en ai marre. On se voit trop.
C’est lourd pour moi. On se voit presque tous les
week-ends, c’est trop, c’est beaucoup trop.
Les gens se retournaient en passant à côté de
nous. On percevait des petits commentaires, du
style : oh, faut se détendre ; hou là, c’est chaud, ici.
Tu m’appelles presque tous les jours. Tu
m’envoies des tonnes de SMS. Tu t’es pas rendu
compte que je t’ai bloqué partout, sur WhatsApp,
sur Insta ? J’en peux plus de tes messages et de tes
liens bidon. Tu comprends rien à ma musique. Tu
comprends rien à ce que je fais, tu comprends rien
à ce qui me plaît. C’est pas grave, je t’en veux pas,
mais arrête de chercher à me faire plaisir, de toute
façon ça crée tout le contraire, ça m’oppresse, ça
m’étouffe.
Je ne pensais pas du tout…
Là, tu me fais la surprise, c’est sympa, je te
remercie, mais c’est pas avec toi que j’ai envie de
faire la fête. C’est pas avec toi que j’ai envie de danser. Je suis pas ton pote.
J’ai encore essayé d’en placer une, mais je me
suis mis à bafouiller, et il ne m’a pas loupé.
En plus t’es complètement défoncé. Regarde-toi, tu fais pitié, franchement.
Il est parti, il s’est barré d’un pas énergique,
et il s’est vite arrêté pour s’adosser contre un mur
en parpaing sur lequel était projeté le logo de cette
bière à la vodka qu’on avait bue ensemble dix
minutes plus tôt. Je m’attendais à tout sauf à ça. Ah
non, je n’avais rien vu venir.
Je ne le lâchais pas des yeux. Il avait l’air de
bouder, là-bas. Il ne me regardait pas, mais il sentait forcément ma présence.
Il me faisait l’effet d’un ado rageur, d’un ado
en crise. En tout cas c’était comme ça que je me
plaisais à le voir. Il m’avait raconté avoir été un ado
soumis, un ado docile, un ado qui avait toujours
cherché à satisfaire et à préserver ses parents, alors
j’étais un peu fier de cette exclusivité. Je voulais
croire qu’il se rattrapait, avec quelques années de
retard, qu’il s’autorisait avec moi ce qu’il ne s’était
pas autorisé avec sa mère ni avec Christophe,
comme s’il s’était réservé pour moi, comme s’il
m’avait attendu.
Quand je me suis rapproché de lui, il avait
retrouvé son air intense mais posé, cet aplomb si
surprenant pour quelqu’un de son âge. À mon arrivée il s’est remis à marcher, je l’ai suivi.
J’étais sur le point de lui présenter mes excuses
mais c’est lui qui a dégainé le premier.
Tu cherches à tout prix à combler ce trou noir
de treize ans, mais ça n’a aucun sens. C’est trop
tard, maintenant. Aujourd’hui je veux être avec
mes amis, c’est avec eux que je veux faire la fête,
pas avec les tiens. Pas avec mon beau-père ou mon
parrain ou je ne sais trop quoi…
Ah, vous êtes là.
Olivia a surgi entre nous.
On change de scène, on va dans la première, je
t’envoie un message pour te dire à peu près où on
se met.
O.K., ça marche.
Il y a un problème ? Ça n’a pas l’air d’aller…
Oui, on est en pleine discussion.
Et de nouveau Jim s’est détourné et a commencé à tracer.
Je l’ai vite rattrapé.
Putain mais tu comprends pas quand je te dis
de me laisser tranquille ? C’est trop dur pour moi.
Faut qu’on arrête de se voir.
Quoi ?
Olivia m’avait suivi. Elle ne comprenait pas
plus que moi ce qui lui arrivait.
J’en ai marre…
Il était à cran. Il était presque en larmes.
J’en ai marre, Aymeric.
Il est venu poser ses deux mains sur mes
épaules.
Je ne peux plus… C’est trop difficile…
En retirant ses mains il a balancé ses bras le
long de son corps, il avait l’air à bout de forces.
C’est trop tard… C’est trop tard, Aymeric. Tu
cherches à corriger tes erreurs, mais le mal est fait.
Tes invitations, toutes ces attentions, c’est gentil,
mais fallait y penser plus tôt, fallait réfléchir avant.
Tous ces cadeaux, j’aurais voulu que tu me les fasses
quand j’étais en âge de les recevoir. Je suis heureux
de ces retrouvailles, j’en parle tout le temps avec
Charlotte et elle me dit à quel point elle me trouve
changé depuis qu’on se revoit, mais je t’en veux, je
ne peux pas ne pas t’en vouloir. T’imagines même
pas comme j’en ai chié. Toi, t’as coupé les ponts, tu
m’as laissé tomber pour cette femme… T’aurais pu
garder un lien avec moi en secret, sans rien lui dire.
Et puis t’aurais pu te manifester quand ça s’est terminé avec elle.
J’en ai parlé avec ta mère, on a estimé que ce
n’était pas une bonne idée. T’avais quinze ans…
Mais tu te rends compte, il a fallu que ce soit
moi qui vienne te voir pour que tu te réveilles.
Maintenant tu voudrais qu’on fasse comme si de
rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé. C’est
pas possible, ça. J’ai été ton fils pendant dix ans,
mais c’est fini, c’est fini depuis longtemps. J’ai trop
souffert pendant toutes ces années. J’ai toujours
cette rancœur au fond de moi. Ça fait remonter
trop de violence. Tu vois un peu l’état dans lequel
ça me met. Je n’arrive pas à te pardonner. Je ne
peux pas te pardonner aussi facilement. Je ne comprends pas comment tu as pu me faire ça, même
pour une femme, je ne comprends pas…
Il trépignait sur place.
Faut qu’on arrête de se voir. C’est trop dur
pour moi.
Il est reparti en direction de la grande halle, il
marchait lentement et on l’a suivi. Olivia me parlait
mais je n’entendais rien. Le son m’était insupportable. Ces beats métalliques et ces basses énormes
m’agressaient. Pour tous les gens autour ça avait l’air
si bon – et je connaissais bien ça, quand la pression
monte, quand le rythme s’empresse, et puis quand
ça bascule d’un coup : explosion de joie sur les dalles
cimentées, sous les toitures en tôle et les armatures
en acier, sous les tuyaux d’aération amputés et tous
les tubes et toutes les vieilles lampes suspendues au
plafond qui n’étaient plus reliées à rien –, mais je
n’étais pas dans les bonnes dispositions. Je venais
de me prendre un énorme coup sur la tête. J’avançais parmi la foule en me bouchant les oreilles, je
me faufilais parmi les bras en l’air, pliés, dressés,
les poings serrés qui marquaient le tempo, je me
frottais à ces corps déliés, ces hanches liquides,
ces bassins glissants, et je ne le voyais plus devant
moi. Je ne voyais plus Olivia non plus. Je me retournais sur toutes les têtes, tous ces visages déformés
par le plaisir, par l’alcool, par la drogue et par les
flashs et les lasers et les coups de stroboscope, et
aucun ne leur ressemblait. Je secouais mon tee-shirt
parce que j’avais besoin de fraîcheur. J’étais complètement à la ramasse. J’étais presque au pied de la
scène, maintenant, à trois mètres des barrières, je
me suis arrêté et j’aurais voulu me téléporter, chez
moi de préférence, dans mon lit, ou bien chez Olivia, n’importe où finalement mais loin d’ici. Je rendais les armes, je lâchais l’affaire, je cessais de lutter
contre un courant trop puissant et je me laissais
couler. Je laissais la foule me submerger, la foule, la
musique, j’oubliais tout et tout le monde. Je fermais
les yeux et je ne bougeais plus. Je les rouvrais et je
trouvais ça vertigineux. Je les refermais aussitôt.
J’ignore combien de temps ça a duré, peut-être cinq minutes, peut-être deux, peut-être trente
secondes seulement. J’ai entendu : Il est là. J’ai rouvert les yeux, et Olivia et Jim étaient devant moi.
Elle s’est mise à me crier dans les oreilles.
Ça suffit, maintenant tu lui dis.
Et, en s’adressant à Jim, tout en criant aussi.
Tu ne sais pas tout.
J’aurais voulu pouvoir déconnecter la sono,
couper le courant, exiger le silence total et demander à tout le monde de partir, puisque je n’avais pas
la force de le faire moi-même.
Je voulais qu’on me laisse tranquille.
J’en voulais à Olivia. Je lui en voulais d’être
aussi excitée, d’être aussi défoncée, d’être aussi
décidée à me faire dire des choses que je ne voulais
pas dire, des choses que je n’avais pas à dire.
Si tu ne le fais pas, c’est moi qui m’en charge.
Mais j’avais bien conscience que sans ça, je risquerais de le perdre encore, de le perdre définitivement. Je n’avais pas le choix.
Quand je me suis approché de lui, j’ai tout de
suite senti qu’il était prêt à m’écouter.
Jim, il faut que tu saches…
Je retrouvais ma voix. Je réussissais à crier, à
crier plus fort que la musique, à me faire entendre
malgré le volume sonore.
Et tout en lui parlant je m’étonnais de ce que
j’étais en train de faire, de ce qui était en train de se
passer. J’avais du mal à croire que j’étais vraiment
en train de lui dire ou plutôt de lui gueuler la vérité
sur son histoire, sur notre histoire à tous les deux.
Ces derniers temps j’avais fini par intégrer l’idée
qu’on resterait prisonniers de ce mensonge gluant
durant toute notre vie. Ou bien j’espérais qu’il
découvrirait la vérité tout seul, ou que ça viendrait
d’un autre, de Florence ou même de Christophe.
Il m’écoutait sans bouger, sans réagir. Il avait
l’air de croire à ce que je lui racontais.
On a fait quelques pas pour s’éloigner de la
scène et du mur d’enceintes – drôle de bande-son
pour une telle révélation. Maintenant il savait tout.
Enfin, dans les grandes lignes. Il savait que je ne
l’avais pas abandonné, que ce n’était pas moi qui
avais coupé, qu’il n’y avait jamais eu de Samantha,
qu’on avait tout inventé pour protéger sa mère et
son père, oui, certes, mais dans le fond, cet alibi
m’arrangeait bien moi aussi. Car il justifiait mon
inaction, mon attentisme.
Pourtant, tu m’as tellement manqué, Jim. Je
n’ai jamais cessé de penser à toi.
On a encore beaucoup parlé. Après ça, vous
vous doutez bien qu’on n’avait plus trop la tête à
danser, mais on est restés sur place quand même.
On est retournés commander des bières et je me
suis acheté un paquet de bonbons qui a accompagné ma descente après les cachetons avalés
quelques heures plus tôt. J’étais allé si loin dans la
panique et dans l’angoisse que ça ne se passait pas
si mal. Le moment coïncidait avec le lever du soleil,
c’était plutôt agréable.
Aurélie nous a rejoints et c’est Olivia qui lui a
tout expliqué, puis ma sœur est venue nous enlacer
Jim et moi, visiblement elle était encore bien perchée.
On a quitté le site des anciennes usines Fagor
tous les quatre. Les yeux piquaient un peu, les
oreilles sifflaient. On a traversé une ruelle pleine
de camionnettes blanches au volant desquelles des
prostituées noires n’avaient pas plus dormi de la
nuit que nous et on a marché jusqu’aux berges du
Rhône. On avançait à contre-courant du fleuve qui
s’écoulait à notre gauche, et je me sentais de plus en
plus faible. Sans doute la drogue, la fatigue, la faim,
un mélange de tout ça. La lumière en pleine figure
et les reflets à la surface de l’eau n’arrangeaient rien
à mon état. J’avais l’impression de dériver lentement. Je n’entendais plus rien, je n’étais plus vraiment là. En arrivant au niveau du pont Gallieni j’ai
été pris d’un frisson et je me suis effondré.
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Quand je suis revenu à moi, une dizaine de
personnes m’encerclaient sur le bitume, des têtes
que je ne connaissais pas et d’autres qui m’étaient
plus familières.
Aymeric, t’es là ? Tu nous entends ? T’es avec
nous ?
Est-ce que Jim…
Ça va, il parle. C’est Olivia, regarde-moi.
Combien de doigts, Aymeric ?
Je veux voir Jim…
Allez, Aymeric, combien de doigts ?
Mais arrête avec ça. Enlève ta main, toi.
Écartez-vous. Laissez-le tranquille. Faut lui donner de l’eau. Quelqu’un a une bouteille ?
J’ai un fond de Coca…
Super. Tu veux du Coca ?
Je veux voir Jim…
Jim ? Il est juste derrière toi. Calmez-vous, oh,
c’est pas un spectacle. C’est qui l’abruti qui m’a
poussée.
J’avais l’impression de m’extraire d’un rêve
tenace, mais ça ne pouvait pas être un rêve,
non, l’échange avec Jim, je ne pouvais pas l’avoir
inventé.
J’avais peur que tu sois parti.
Je suis là.
Les pompiers arrivent, a fait Aurélie. Faites-leur de la place.
Je m’agrippais à cette bouteille de Coca
comme à une bouée, comme pour ne pas replonger
de l’autre côté.
Laissez-les passer.
La petite foule autour de nous s’est écartée.
Olivia et ma sœur ont rapidement présenté la situation aux trois agents, avant qu’ils rejoignent Jim à
mon chevet en ouvrant leurs sacs de secouristes.
C’est votre père ?
Non, c’est mon… C’est mon…
Vous avez mal quelque part, monsieur ?
Enfin, c’était mon père…
Le pompier qui prenait ma tension a éclaté de
rire.
Il est encore vivant. Regardez, il respire…
C’est pas ce que je voulais dire, a fait Jim
en riant lui aussi. C’était mon père quand j’étais
petit… Jusqu’à mes dix ans, quoi. Et puis un jour,
mon vrai père… Enfin, c’est une longue histoire.
La tension est un peu basse… Est-ce que vous
ressentez une douleur dans la poitrine ?
Maintenant, c’est mon parrain…
O.K. Je vais vous demander de reculer un peu.
Reste là, Jim.
Ne parlez pas. Restez tranquille.
Je me sens bien.
Des douleurs dans la poitrine, à la tête, au
ventre ?
J’ai bafouillé que ça allait.
Restez calme, monsieur.
Je suis calme.
Restez allongé. Ne bougez pas. Est-ce que
vous avez chaud ? Est-ce que vous avez froid ?
Vous avez peut-être consommé des drogues, cette
nuit ?
Je crois, oui.
Jim a rejoint Aurélie et Olivia, et tous les trois
étaient plutôt détendus, ils souriaient.
Vous pouvez me dire votre âge, monsieur ?
Et ça va, je connaissais encore mon âge.
Je peux m’asseoir ?
Vous avez envie de vous asseoir ? On va vous
aider.
Mais je n’ai presque pas eu besoin de leur soutien pour me redresser.
C’est la première fois que vous faites un
malaise comme ça ?
Oui, c’est la première fois. Je peux me lever,
maintenant ?
Allez-y, essayez de vous lever.
Est-ce que vous avez des problèmes de santé ?
Est-ce que vous suivez un traitement ?
Rien de tout ça.
J’ai réussi à me mettre debout sans trop de
problèmes. Les trois pompiers m’observaient
comme un gamin qui fait ses premiers pas. Je leur
ai donné mon adresse et mon numéro de téléphone
et je leur ai promis de me rendre aux urgences si je
devais être sujet à des vomissements ou des maux
de tête fulgurants d’ici quelques jours. Je leur ai
garanti que je n’avais pas besoin d’eux pour rentrer chez moi, du moins chez Olivia dans un premier temps. Je les ai remerciés et j’ai acquiescé à
leurs recommandations : reposez-vous, allez-y
doucement.
Quand ils sont partis, Aurélie, Olivia et Jim se
sont rassemblés autour de moi, et les passants qui
s’étaient arrêtés ont fini eux aussi par s’en aller.
Alors, on ne tient plus l’alcool ? m’a lancé ma
sœur.
Puis elle s’est absentée quelques minutes et
nous a rapporté des croissants et des paninis qu’on
a mangés assis au bord du fleuve, un peu à l’écart
du pont. L’eau n’était pas aussi claire que dans les
lacs du Jura. On ne voyait même pas le fond.
Dans notre dos les joggeurs et les cyclistes
continuaient à défiler.
Ils sont pas mauvais, ces sandwichs.
À notre droite se trouvait la péniche le Pacha,
qui proposait des formations de sauvetage en mer.
Ah oui, ils sont même délicieux.
En face de nous s’étendait le quartier de Perrache avec sa gare et l’échangeur marquant la
transition entre l’A6, qui venait de Paris, et l’A7,
qui descendait jusqu’à Marseille. Cette autoroute
qu’on appelait l’autoroute du Soleil.
Olivia, tu peux me passer la bouteille ?
Tu choppes ?
Jim mâchait son pain lentement tout en regardant son téléphone. Je n’ai pas osé le déranger, alors
j’ai sorti le mien. Même pas huit heures du matin,
la journée venait tout juste de commencer.
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