
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        

          
            	Rose : Histoire d'une couleur
          


          
            	VII de Histoire d’une Couleur
          


          
            	Michel Pastoureau
          


          
					
                	
                


          
            	
              

            
          


          
            	
          


        

      


      


    


    

      

        Bien présent dans la nature (végétaux, minéraux et même animaux), le rose n’a été fabriqué par l’être humain qu’assez tard, que ce soit en peinture ou en teinture. En Europe, avant le XIVe siècle, il est rare dans la culture matérielle comme dans la création artistique. Il devient plus fréquent dans le vêtement à la fin du Moyen Âge grâce à l’emploi d’une teinture importée des Indes puis du Nouveau Monde : le bois de brésil. Sa vogue atteint son apogée vers la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’il devient tout à la fois romantique et féminin, symbole de douceur, de plaisir et de bonheur. À la même époque, les horticulteurs parviennent à créer des roses roses : cela plaît tellement que la fleur finit par donner son nom à cette couleur qui jusque là n’en avait pas et était davantage rangée dans la gamme des jaunes que dans celle des rouges pales. 


          


        Aujourd’hui, le rose est moins présent dans la vie quotidienne qu’il ne l’a été à l’époque romantique. Il est en outre fortement ambivalent : certains de nos contemporains le trouvent trop voyant ou de mauvais gout, surtout quand il est employé seul, tandis que d’autres l’admirent et en font une couleur emblématique de la modernité (pop art, pink culture). 


          L’ouvrage de Michel Pastoureau, septième volume d’une série consacrée à l’histoire sociale et culturelle des couleurs, retrace cette longue et turbulente saga du rose en Europe, de l’antiquité grecque jusqu’à nos jours, en s’appuyant sur de nombreux documents et une riche iconographie.
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INTRODUCTION

	Le rose est-il une couleur à part entière ? Il est permis d’en douter, ou à tout le moins, de se poser la question. La science contemporaine lui refuse en effet ce statut : ce n’est pour elle ni une couleur-matière ni une couleur-lumière mais une simple nuance de rouge, absente du spectre solaire. Quand en 1666 Isaac Newton parvient à décomposer la lumière blanche du soleil en rayons colorés, il ne trouve pas de rose, alors qu’il trouve non seulement du rouge, du jaune, du vert et du bleu, mais aussi du violet et de l’orangé. À sa suite, la physique et toutes les sciences qui s’y rattachent ont toujours refusé de voir dans le rose une couleur véritable, pas même une demi-couleur, seulement une nuance. 

	Pour l’historien la question est plus complexe. S'il est patent que l’être humain n’a fabriqué du rose qu’assez tard, aussi bien en peinture qu’en teinture, il l’est tout autant que, de bonne heure, il a observé cette coloration dans la nature et qu’il a cherché d’une part à la nommer, de l’autre à la classer. Comment qualifier cette teinte qui se voit sur différents végétaux et minéraux, sur le pelage ou le plumage de plusieurs animaux, et même dans le ciel au moment où le soleil se lève et se couche ? Longtemps le lexique a été impuissant à le faire, ni le grec ni le latin ne possédant de mot d’emploi courant pour dire « rose ». Ensuite, il a été hésitant, les langues vernaculaires n’adoptant un terme de base qu’au XVIIIe siècle, lorsqu’une fleur finit par donner son nom à la couleur : la rose en français, en allemand et en italien ; l’œillet en anglais. Mais, par ailleurs, où placer cette couleur dans l’ordo colorum des savants ou sur une quelconque échelle chromatique ? Pendant des siècles, nulle part, puisque celle-ci n’avait pas de nom et que classer est d’abord une affaire de vocabulaire. De fait, le rose est absent de toutes les listes de couleurs que l’Antiquité et le Moyen Âge nous ont laissées, absent également des poèmes, des chroniques, des traités ou des encyclopédies qui parlent des couleurs. 

	À partir des années 1450, il en va autrement : les répertoires chromatiques deviennent affaire de teintes, plus seulement de mots ; le rose finit par y trouver une place, discrète certes mais bien attestée. Au demeurant, il est pour nous étonnant de constater qu’avant d’être rangé dans la gamme des rouges, cette couleur l’a été dans celle des jaunes, un jaune pâle tirant plus ou moins vers l’orangé, ni la teinture ni la peinture ne sachant encore faire des tons roses vifs et saturés. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’elles y parviendront et que le rose sera définitivement pensé comme un mélange de rouge et de blanc. Ce faisant, il sera placé dans le groupe des couleurs « mixtes » (ou « mêlées »), au même titre que le violet, le gris, le brun et l’orangé. 

	L'histoire du rose, on le voit, est une histoire incertaine, tourmentée, difficile à retracer tant cette couleur paraît longtemps insaisissable, fragile, éphémère, rebelle à l’analyse comme à la synthèse. C’est sans doute pourquoi il existe si peu d’études la concernant, du moins sur le plan historique. La plupart des travaux disponibles ne portent que sur les décennies les plus récentes. Ils sont souvent décevants, concentrant l’essentiel de leur propos sur les seules questions de genre : rose féminin, bleu masculin. Il est dommageable que ce problème de distinction sexuée ne porte que sur une période courte, d’autant qu’il ne représente qu’un aspect de la riche symbolique du rose. À partir du XVIIIe siècle, celui-ci occupe enfin une place dans la vie quotidienne et commence à posséder sa symbolique propre, indépendante de celle du rouge, du jaune ou du blanc. Elle mérite que l’on s’y attarde. D’autant que par la suite, le rose diversifie ses nuances, les multiplie même au contact d’autres teintes, tandis que son nom s’enrichit de divers sens figurés et est sollicité par de nombreuses expressions et locutions, tantôt positives (« voir la vie en rose »), tantôt négatives ( « à l'eau de rose »). Si pour la science le rose n’est pas une couleur, dans la culture matérielle, les usages vestimentaires et les codes sociaux qui les accompagnent, il en est indéniablement une, autonome et signifiante. 

	À tous ces titres, le rose peut servir d’exemple pour illustrer et souligner le divorce qui existe dans le domaine des couleurs entre les théories scientifiques et les pratiques sociales. Trop souvent, dans différents domaines, la physique et la chimie dictent leurs vérités à la société. Concernant les couleurs, force est de constater que ce n’est pas le cas. Loin de le regretter, l’historien ne peut que s’en réjouir : quoi que disent les sciences dures, le rose, comme du reste le blanc ou le noir, est bien une couleur à part entière. 

	 

	*

	 

	Le présent livre est le septième d’une série entreprise il y a près de vingt-cinq ans. Rose. Histoire d’une couleur a été précédé de : Bleu. Histoire d’une couleur (2000) ; Noir. Histoire d’une couleur (2008) ; Vert. Histoire d’une couleur (2013) ; Rouge. Histoire d’une couleur (2016) ; Jaune. Histoire d’une couleur (2019) ; Blanc. Histoire d’une couleur (2022), tous publiés chez le même éditeur : le Seuil. Comme pour les précédents, le plan de celui-ci est chronologique : il s’agit bien d’une histoire de la couleur rose, pas d’une encyclopédie du rose, encore moins d’une étude de celui-ci dans le seul monde contemporain, comme le sont les rares travaux qui lui sont consacrés. J’ai tenté d’étudier cette couleur dans la longue durée et sous tous ses aspects, du lexique aux symboles, en passant par la vie quotidienne, les pratiques sociales, les savoirs scientifiques, les applications techniques, les morales religieuses, les créations artistiques, le monde des emblèmes et des représentations. Trop souvent, les ouvrages qui prétendent parler de l’histoire des couleurs se limitent aux enjeux artistiques, ce qui est fortement réducteur. L’histoire de la peinture est une chose, l’histoire des couleurs en est une autre, bien plus vaste, et il n’y a aucune raison de la limiter à l’époque la plus contemporaine. Cela dit, comme les six ouvrages précédents, celui-ci n’est monographique qu’en apparence. Une couleur ne vient jamais seule. Elle ne prend son sens, elle ne « fonctionne » pleinement, du point de vue social, lexical, artistique ou symbolique, que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de l’envisager isolément. Parler du rose, c’est nécessairement être conduit à parler du rouge, du blanc, du bleu et même du vert ou du jaune. 

	Ces sept ouvrages forment désormais un édifice à la construction duquel je travaille depuis plus d’un demi-siècle : l’histoire des couleurs dans les sociétés européennes, de l’Antiquité romaine jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Même si, comme on le lira dans les pages qui suivent et comme on peut le lire dans les autres volumes, je déborde largement en amont et en aval de ces deux périodes, c’est dans cette tranche chronologique — au demeurant fort longue — que se situe l’essentiel de mes recherches. De même, c’est volontairement que je limite celles-ci aux sociétés européennes car pour moi les problèmes de la couleur sont d’abord des problèmes de société. Or l’historien que je suis n’est pas compétent pour parler de la planète entière et n’a pas goût à compiler de deuxième ou troisième main des travaux conduits par d’autres chercheurs sur des cultures non européennes. Pour ne pas écrire de sottises, pour ne pas piller ou recopier les livres des autres, je me limite à ce que je connais et qui, depuis 1983, a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales. Que tous mes étudiants, doctorants, assistants et auditeurs soient chaleureusement remerciés pour les fructueux échanges qui furent alors les nôtres et qui, je l’espère, continueront de l’être en différents lieux et institutions. La couleur concerne tout le monde et touche à tous les problèmes de la vie en société, qu’ils soient matériels ou culturels. Le rose ne fait pas exception. 

	
UNE COULEUR DISCRÈTE

	(DES ORIGINES AU XIVe SIÈCLE)
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	Les roses de Pompéi 

	Les murs de Pompéi montrent beaucoup de tons rouges mais aussi une certaine quantité de roses. Tantôt il s'agit de pigments rouges à base de cinabre qui se sont transformés sous la lave et la cendre, tantôt, et plus fréquemment, de pigments vraiment roses, fabriqués par les peintres pour traduire les tons chair de la nudité. Celle des femmes est toujours plus claire que celle des hommes. 

	Scène d'initiation cultuelle, Ier siècle avant J.-C. Pompéi, villa des Mystères. 

	 

	Apparu sur les murs des grottes dès le Paléolithique, le rouge est la première couleur que les peintres ont appris à décliner en différentes nuances. Toutefois, dans la gamme des roses, ils ne l’ont fait qu’à des dates relativement récentes, du moins en Europe : le IVe siècle avant notre ère. Les quelques traces de cette couleur que l’on peut repérer à des dates plus anciennes sur des murs ou des objets mobiliers sont dues non pas au travail des peintres mais à celui du temps, lequel a parfois transformé en différents roses des tons qui à l’origine étaient rouges, bruns ou orangés1. Cette apparition tardive du rose dans la peinture européenne est quelque peu étonnante car la nature offre différents exemples de cette couleur, non seulement présente sur de nombreux végétaux, minéraux ou coquillages, sur le pelage et le plumage de certains animaux, mais aussi résultant, de manière plus fugitive, d’effets lumineux liés à la course du soleil, aux cycles de la lune, voire à des phénomènes naturels tels qu’un orage ou une éruption volcanique. Les artistes et les artisans de l’Antiquité n’ont cherché à reproduire ces colorations roses que discrètement, et les sociétés européennes, à les catégoriser et les nommer plus tardivement encore. 

	[image: 13.JPG]

	Du rose au Paléolithique ? 

	La palette des peintres de la Préhistoire est relativement restreinte : du rouge, du noir, du jaune, un peu de brun et d'orangé, parfois du blanc mais jamais de vert ni de bleu. Les nuances des différentes couleurs sont assez nombreuses mais elles sont plus souvent le produit du travail du temps que voulues par les peintres eux-mêmes. C'est notamment le cas des quelques rouges rosés qui se voient dans plusieurs grottes, telle celle d’Altamira en Espagne du Nord. 

	Le grand bison d’Altamira, -15 500 / -13 500. Santillana del Mar (Espagne), grotte d'Altamira, salle aux bisons.

	 


Premiers pigments roses

	En Grèce ancienne, ce sont les découvertes récentes de peintures macédoniennes datant de la fin du IVe siècle et du début du IIIe qui ont apporté les premiers témoignages incontestables de l’emploi du rose par les peintres. Des roses enfin vraiment roses et non pas des rouges plus ou moins éclaircis ou des orangés tirant vers l’incarnat, comme on peut en voir sur des vases dont les figures ont pris à la cuisson des nuances voisines de celles des briques ou des tuiles. Citons pour exemple une célèbre kylix attique des années 500-480, attribuée au peintre Onésimos : sur le fond de la coupe, une femme nue — thème rare sur les vases grecs — montre un corps allongé d’un joli ton rosé peu habituel, même pour représenter une peau féminine, souvent plus claire qu’une peau masculine. Mais il s'agit là de céramique, pas de peinture murale. 

	[image: 15.JPG]

	Kylix à figures roses

	 Une kylix est une coupe à boire large et peu profonde, généralement utilisée pour déguster le vin dans les banquets. Celle-ci montre une hétaïre entièrement nue — thème rare dans la céramique grecque — s’adonnant au jeu de cottabe (kottabos). Ce dernier consiste à tenter de jeter le reste du vin de la libation dans un récipient situé à une certaine distance, tout en invoquant le nom d’une certaine personne. Si le but est atteint, le lien avec cette personne sera favorable. Ici, le rose apparent des figures, assez fréquent dans la céramique attique, provient de la nature de l’argile utilisée et de son degré de cuisson. 

	Céramique attique, vers 500 avant J.-C. Los Angeles, J. Paul Getty Museum, Villa Getty Collection.

	 

	Les découvertes faites en Macédoine au cours des dernières décennies sont celles de véritables décors polychromes. Elles ont mis à mal l’idée d’une palette grecque limitée à quatre couleurs (rouge, blanc, noir, jaune), idée héritée de Pline et de ses commentateurs modernes et qu’il faut définitivement abandonner. Ces décors peints proviennent de palais en ruines, de temples funéraires et surtout de tombes princières de la fin de l'époque classique et du début de l’époque hellénistique, datables des années 330-280. Conduites en plusieurs étapes entre 1977 et 2014, leurs fouilles ont livré un matériel archéologique abondant (bijoux, armes, objets précieux) et mis au jour un ensemble de scènes et de motifs peints qui constitue un apport exceptionnel à notre connaissance de la peinture des IVe et IIIe siècles. Chambres, lits, stèles, trônes, mobilier royal, parois et façades : tout est orné de couleurs vives et variées, aussi bien la pierre que le marbre, l’ivoire, le métal ou le simple enduit. Les décors les plus somptueux se trouvent dans quatre grandes tombes situées dans le village de Vergina, non loin d’Aigai, première capitale des rois de Macédoine : celle de Philippe II, père d’Alexandre le Grand, mort en 336 ; celle de sa mère Eurydice, morte une génération plus tôt ; et celles de deux autres princes ou princesses plus jeunes mais non identifiés. À ces quatre tombes s’en ajoutent plusieurs autres, à Vergina et ailleurs, ainsi que des fragments plus ou moins importants de décors muraux et mobiliers2. 

	L'étude de ces tombes a profondément renouvelé nos connaissances des pratiques picturales de la Grèce ancienne3. Non seulement la palette, loin de se limiter à quelques couleurs, en comprend onze — rouge, noir, jaune, blanc, bleu, vert, gris, violet, orangé, brun et rose —, mais ces onze couleurs sont chacune déclinées en plusieurs nuances grâce à des mélanges de pigments ou à la superposition de couches colorées formant comme des glacis. On remarque même que les peintres ont déjà recours à ce que l’on retrouvera plus tard dans la peinture romaine, le « mélange optique ». Pour faire du rose, par exemple, ils peuvent certes mêler ou superposer du rouge et du blanc, mais aussi juxtaposer ces deux couleurs en petites touches : c’est alors l’œil du spectateur qui fait le mélange et qui voit du rose. Un tel procédé, parfaitement connu des Anciens, ne sera théorisé qu’en 1839 par Michel-Eugène Chevreul dans son célèbre ouvrage De la loi du contraste simultané des couleurs, livre copieux et difficile mais qui exerça une grande influence sur les peintres impressionnistes grâce à l’abrégé qu’en donna en 1867 Charles Blanc dans sa Grammaire des arts du dessin4. 

	[image: 16.JPG][image: 19.PNG]

	Peintures funéraires macédoniennes 

	Les peintures mises au jour sur les parois des tombes royales de Vergina en Macédoine ont profondément enrichi depuis un demi-siècle nos connaissances des matériaux et des procédés utilisés par les peintres grecs du début de l’époque hellénistique. Leur palette, riche et variée, présente onze teintes différentes. Les roses sont obtenus soit par mélange de blanc de plomb, de blanc d’os et d’un peu d’ocre rouge, soit par la juxtaposition d'une petite touche de cinabre et d’une autre d'argile blanche. Le mélange des deux couleurs se fait alors dans l'œil du spectateur. 

	Hadès enlevant Perséphone. Peintures funéraires dans la tombe d’Eurydice, mère de Philippe II, roi de Macédoine, vers 340 avant J.-C. Nécropole de Vergina (Aigai), Thessalonique, 

	 

	Les analyses effectuées sur ces différents décors macédoniens ont mis en valeur l’emploi de nombreux pigments, plus variés que ceux que nous connaissions pour la peinture grecque antérieure. Citons seulement ici ceux qui ont servi à produire des tons roses par mélange, superposition ou juxtaposition. Les blancs sont à base de craie ou de matières crayeuses, de kaolin (argile blanche), parfois d’ossements calcinés, trois substances naturelles déjà utilisées par les peintres du Paléolithique. Mais on relève aussi l’emploi abondant d’un produit promis à un succès de longue durée : la céruse, pigment artificiel à base de plomb. Pour le fabriquer, le moyen le plus simple consiste à recourir à l’action oxydante d’un acide sur des lamelles de plomb, solidement enfermées dans un récipient contenant des matières organiques prêtes à fermenter et à dégager du gaz carbonique. Une fois récoltée, la céruse est lavée, broyée, séchée et conservée sous forme de poudre. Malgré son caractère toxique, tous les artistes apprécieront, jusque fort avant dans l’Époque moderne, son pouvoir couvrant, sa stabilité à la lumière, son faible coût, sa souplesse d’emploi et la qualité des tons qu’elle procure une fois mêlée à d’autres pigments. Notamment des tons roses, par simple addition d’un peu d’ocre rouge ou de poudre d’hématite (composé minéral riche en oxyde de fer), voire de laques végétales (garance) ou animales (pourpre)5. En revanche, les peintres grecs et romains ne l’associent jamais au cinabre (sulfure naturel de mercure), pigment de grand prix dont par ailleurs ils usent et abusent (à Pompéi par exemple), car, comme tous les produits à base de plomb, la céruse ne doit pas être mélangée ni voisiner avec ceux qui contiennent du soufre. 

	Par rapport à la peinture de l’époque classique, la grande innovation des peintres ayant travaillé en Macédoine réside à la fois dans cette variété des pigments et dans la manière de les utiliser pour en retirer différents effets. Les couleurs sont posées en touches légères et non pas en aplats, ce qui permet de nuancer les teintes et de graduer les tons, parfois de produire de subtils jeux de transparence que l’on retrouvera plus abondamment dans la peinture romaine. Grâce à des variations d’empâtement, ils savent également jouer des rapports entre l’ombre et la lumière, créer des illusions de volume, voire modeler comme une sculpture la pose d’une figure sur un fond, spécialement la figure humaine. La plupart des peintres à l’œuvre en Macédoine portent une attention particulière au rendu des chairs, le mélange et la superposition des pigments les aidant à varier les carnations, à réserver les plus claires aux femmes, les plus foncées aux hommes, éventuellement à distinguer par telle ou telle nuance de peau un statut social ou une origine ethnique66. En outre, de façon plus générale, la délicatesse des carnations rend vivants les visages et les corps, non pas pour les faire plus réalistes, mais au contraire pour les idéaliser. En ce domaine, les tons roses sont concernés au premier chef et déclinés en nuances subtiles, plus ou moins saturées, et légèrement teintées d’autres couleurs : rose orangé, rose-beige, rose-brun, rose verdâtre, rose bleuté. Il s’agit là d’une nouveauté, du moins à cette échelle. Dans la peinture occidentale, le rose va désormais entretenir des rapports privilégiés avec la peau, la chair et la nudité. 

	[image: 20.JPG]

	Chasse au cerf

	Cette mosaïque célèbre a été trouvée à Pella, ville natale d'Alexandre le Grand, dans la maison d'un riche patricien dite « Maison de l’Enlèvement d’Hélène », sujet d’une autre mosaïque de grandes dimensions. L’artiste à signé son œuvre mais nous ne savons rien sur lui : Gnosis. Les deux personnages représentés sont probablement Alexandre et son général et compagnon favori, Héphaistion. Les tons rosés sont ceux des tesselles de marbre, matériau artistique bien plus cher que la pâte de verre. 

	Gnosis, « Chasse au cerf », mosaïque, fin du IVe siècle avant J-C. Pella (Grèce), Musée archéologique. 

	 


Carnations antiques

	 

	Cette relation étroite entre la couleur rose et la nudité se manifeste pleinement dans la peinture romaine. Plus fréquemment que la peinture grecque, celle-ci met en scène le corps humain nu ou demi-nu, notamment dans la représentation des divinités et dans l’art érotique, abondant dans les décors peints des riches villas patriciennes à partir du Ier siècle avant notre ère. Les exemples les plus fameux proviennent des cités victimes de l’éruption du Vésuve bordant la baie de Naples à l’automne 79, l’un des moments les plus importants de toute l’histoire de la peinture. En effet, le volcan entra en éruption et, en quelques heures, recouvrit ou détruisit quatre villes florissantes construites sur ses abords : Herculanum, Pompéi, Oplontis et Stabies. Tout y fut englouti ou figé dans l’état qui était le sien au moment de l’éruption. Certes, beaucoup d’habitants eurent le temps de fuir — le nombre des morts se situe entre 10 et 15 % de la population — mais les édifices publics, les maisons, les ateliers, les boutiques, les chariots, les outils, les instruments, les marchandises, les victuailles, les animaux, les vignes et les jardins furent recouverts et enfouis sous la pierre, la boue, la lave et la cendre, jusqu’à ce qu’au XVIe siècle d’abord, au XVIIIe ensuite et surtout, les premières fouilles archéologiques commencent à dégager ce qui pouvait l’être.

	Poursuivies jusqu’à nos jours — et loin d’être terminées —, ces fouilles ont progressivement livré aux archéologues et aux historiens un matériel considérable pour étudier la culture matérielle, la vie urbaine et les activités professionnelles dans l'Empire romain du Ier siècle de notre ère. Toutefois, leur apport ne s’arrête pas là : elles ont également offert aux historiens de l’art un ensemble exceptionnel de décors peints, certains dans un état de conservation remarquable, qui constituent depuis plus de deux cent cinquante ans notre source principale pour étudier la peinture romaine. Grâce au Vésuve, celle-ci est la mieux connue et la mieux conservée de toute la production antique. 

	[image: 23.JPG]

	La toilette de Vénus

	Les mosaïques romaines présentent souvent une palette de tons plus diversifiés que la peinture murale. Les bleus, les verts, les gris et les roses notamment y sont plus abondants, plus délicats et plus clairs. Cette mosaïque provenant d'une villa romaine en est un très bel exemple. Elle représente Vénus à sa toilette et fait suite à deux autres scènes ; Artémis au bain et Thétis, déesse de la mer, entourée d'animaux et de monstres marins. 

	Mosaïque de pavement (détail), n siècie. Suweida (syrie), Musée municipal. 

	 

	Ces peintures murales, d’un luxe et d’un raffinement parfois inouïs, se trouvent dans les différentes villas que les patriciens les plus riches possédaient à Pompéi, à Herculanum et à Stabies ; elles datent pour l’essentiel du Ier siècle avant notre ère et du Ier siècle après. Leur apport est sans commune mesure avec ce que nous pouvons connaître par ailleurs de la peinture romaine antique, à partir de l’étude de quelques temples et villas situés à Rome ou dans ses alentours, voire dans plusieurs cités d’Italie méridionale, de Sicile et des provinces. 
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	Décor pour une salle de banquet

	L’éruption du Vésuve en 79 de notre ère n'a pas englouti que les cités situées au pied du volcan, elle a aussi submergé les villas de patriciens aisés situées dans les campagnes environnantes. Ainsi celle de Publius Fannius Synistor, personnage sur lequel nous ne savons rien mais dont l'abondante et luxueuse décoration peinte dans sa demeure laisse entendre qu'il était très riche. Ces peintures, aujourd’hui dispersées dans différents musées, sont pour la plupart dans un état de conservation remarquable. Les tons roses sont déclinés en plusieurs nuances, clairs sur la peau des femmes, plus orangés sur celle des hommes. 

	Peinture murale provenant du triclinium de la villa de Publius Fannius Synistor, à Boscoreale (Campanie). New York, The Metropolitan Museum of Art.

	 

	À Pompéi et dans les autres cités vésuviennes, le rouge est omniprésent, mais le rose ne l’est guère moins, dans des tonalités variées. Dans certains cas, il s’agit de jaunes, de rouges ou de violets que la chaleur de l’éruption a peut-être transformés en roses (sur des frises ou des colonnes, par exemple), mais pour l’essentiel ces tons sont d’origine : ce sont ceux de la carnation des visages, des mains, des bras, des jambes et des parties des corps non recouvertes par un vêtement. La moisson est d’autant plus riche que la figure humaine est abondamment représentée et que les scènes érotiques sont nombreuses, notamment dans les chambres à coucher et dans les lupanars. Dès le XVIIIe siècle, ces scènes ont suscité la surprise, l’effarement et l’interrogation ; elles continuent de le faire aujourd’hui au Musée archéologique de Naples où une salle particulière leur est dédiée. Tous les nus de Pompéi cependant ne sont pas liés à l’éros : bon nombre de dieux sont nus sans raison particulière, de même que certains héros glorieux ou divinisés. Quant à la nudité féminine, elle n'évoque pas toujours l’amour ni le commerce charnel, mais plus simplement la beauté, la fécondité, la prospérité, voire le bonheur ou la chance. La surlecture et l’anachronisme sont là, à Rome, à Pompéi et ailleurs, qui guettent l’observateur moderne avide de croustillant ou de transgressif. Combien d’historiens de l’Antiquité se sont ainsi fourvoyés et ont vu du « sexe » là où il n’y en avait pas! 

	Quoi qu’il en soit, une telle profusion de nus nous vaut un matériel remarquable pour étudier la gamme des roses mise en scène par les peintres. Les tons en sont divers. Les uns sont pâles et tendent vers le blanc ou vers un jaune très doux ; d’autres plus saturés tirent davantage vers le rouge, le saumon, l’orangé ; d’autres encore sont franchement beiges et même bistre. L'étaient-ils déjà avant l’éruption ? Il est difficile de répondre. Bien des carnations en outre ne sont pas unies mais enrichies de glacis ou de rehauts légèrement ambrés, verdâtres, bleutés et même violacés. À elle seule, la palette romaine des roses est presque un arc-en-ciel. 

	Pour l’obtenir, les artistes disposent de plusieurs pigments qu’ils savent habilement combiner. Il y a ceux que nous avons déjà rencontrés en Macédoine : la craie et les calcaires broyés, le kaolin, le plâtre et la céruse pour les blancs ; l’ocre rouge, l’hématite, les laques de garance, de pourpre ou de kermès pour les rouges. Faire chauffer ensemble de la céruse et un peu de terre argileuse riche en oxyde de fer (sinopia) est un moyen courant en Grèce et à Rome pour fabriquer un pigment qui donne de jolis tons de rose, mais ceux-ci présentent l’inconvénient d’être mats. Or à Pompéi, à Herculanum et à Stabies, on préfère ce qui brille, ce qui est éclatant, lustré, irisé, nacré. D’où pour faire des roses, l’emploi de pigments rouges à base de soufre tels le réalgar, sulfure naturel d’arsenic déjà présent dans la peinture égyptienne, et surtout le cinabre, sulfure naturel de mercure que nous avons déjà mentionné. 

	Malgré son prix élevé et son caractère dangereux (c’est un poison violent), le cinabre est omniprésent à Pompéi où il est employé de manière tapageuse pour peindre les fonds. D'où cette dominante rouge que présentent les murs de plusieurs villas dont les propriétaires sont aux yeux de leurs contemporains de « nouveaux riches », Pline, qui dans son Histoire naturelle aime donner à son lecteur des indications de prix, nous apprend que le cinabre vaut « quinze fois plus cher que l’ocre rouge d’Afrique » et que son prix est même égal à celui du « bleu d’Alexandrie » (le fameux bleu égyptien), le pigment le plus cher à son époque7. Ce cinabre de luxe est extrait des mines d’Al-madén, sises au cœur de l’Espagne. Acheminé à Rome sous forme de minerai brut, il est traité dans plusieurs ateliers installés au pied du Quirinal, quartier industriel actif, bruyant, nauséabond et mal famé. Il existe une variété de cinabre plus ordinaire que l’on tire de mines situées sous les monts volcaniques des Apennins, mais les peintres de Pompéi semblent l’avoir méprisée : leurs riches commanditaires veulent ce qu’il y a de plus beau, de plus cher, de plus ostentatoire. Leur fortune et leur rang doivent s’afficher sur les murs des somptueuses villas qu'ils font reconstruire après les tremblements de terre des années 61 et 62. L'emploi abondant du cinabre est un moyen de faire connaître leur degré de fortune. 

	On doit à ce cinabre la jolie nuance vive et saturée qui, depuis le début du XIXe siècle, est qualifiée un peu abusivement de « rouge pompéien » mais qui se marie parfaitement avec l’or ou le doré. On lui doit aussi — et c'est ce qui nous retiendra ici — un grand nombre de carnations où, en petite dose, il est associé à des matières crayeuses ou à du kaolin. Parfois quelques grains d’hématite lui sont ajoutés pour atténuer sa trop grande brillance. Sur les visages, les tons ainsi obtenus sont souvent veinés ou ombrés avec de la terre verte ou du bleu égyptien. Dans les cités vésuviennes comme dans tout l’Empire, les pratiques de peinture sont déjà fort savantes, et en matière de pigments, la frontière paraît floue qui les sépare de la chimie, ou plutôt de l’alchimie. C’est du reste ce que laissent entendre des auteurs comme Vitruve et Pline dans les passages qu'ils consacrent à la peinture, le premier dans son traité d’architecture rédigé vers 30 ou 25 avant notre ère, le second dans le fameux livre XXXV de son Histoire naturelle compilé un siècle plus tard. 
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	Portraits funéraires peints à l’encaustique

	Insérés au niveau du visage de la momie du défunt, les portraits funéraires égyptiens d'époque romaine peuvent être fortement stéréotypés ou bien, comme ici, plus ou moins réalistes. Pour les femmes, une attention spéciale est portée aux fards et aux bijoux ; pour les hommes, à la barbe et aux cheveux. Comme dans la peinture murale, les carnations féminines sont plus claires et moins orangées que celles des hommes. 

	Portraits funéraires du Fayoum (Égypte). Celui d'une mère, IIe siècle. Milwaukee, Milwaukee Art Museum. Et celui d’un homme barbu, milieu du IIIe siècle. Hildesheim, musée Roemer et Pelizaeus. 

	 

	Un autre ensemble important de carnations antiques est fourni aux historiens de la peinture par les célèbres portraits funéraires dits « du Fayoum » (nom d’une riche oasis agricole située dans le désert occidental d’Égypte). Ils datent pour l’essentiel des IIe-IVe siècles de notre ère. Peints sur bois (sycomore, tilleul, chêne, cèdre), plus rarement sur toile de lin, ils représentent le défunt en buste, la tête de face, et sont destinés à être insérés dans des bandelettes au niveau du visage de la momie. Dans l’Égypte sous domination romaine, on pratique en effet encore la momification bien plus fréquemment que l’incinération. Ce sont les plus anciens portraits peints que l’Antiquité nous a laissés, les plus nombreux aussi : plus de deux mille. Réalisés du vivant du défunt, ils sont retouchés au moment de sa mort et servent à la fois à son identification, à sa commémoration et, ce faisant, à sa survie. Le problème le plus débattu est évidemment celui de la ressemblance : portraits réalistes ou idéalisés ? Un peu des deux probablement, du moins pour le plus grand nombre. Car si le corpus est équilibré entre les hommes et les femmes, s’il est relativement homogène du point de vue social (des classes aisées, vêtues et coiffées à la mode de Rome), il y a peu d’enfants et de vieillards, et seulement quelques adolescents et jeunes filles. Comme si la plupart des défunts avaient été figurés dans un âge idéal, avec des traits qui sont certes les leurs, mais plus ou moins idéalisés eux aussi. 

	Deux techniques sont utilisées pour peindre ces portraits : à l’encaustique et à la détrempe. La première, majoritaire, offre des visages moins plats et une plus grande variété de carnations. Les tons roses abondent, mais ce sont des roses moins « rosés » qu’à Pompéi ou à Rome, plus blancs, plus jaunes, plus mats, jamais unis mais ombrés et rehaussés ou avivés d’autres colorations pour modeler un relief ou souligner une expression. Le teint des hommes est souvent plus foncé que celui des femmes, lesquelles sont maquillées et parées de bijoux, avec des pommettes d’un ton chair plus saturé que le reste du visage et des lèvres souvent rose vif, voire pleinement rouges. Cette carnation féminine paraît en outre plus veloutée que celle des hommes grâce à un broyage plus fin des pigments et des touches plus petites. Tous les visages font contraste avec les couleurs sombres ou noires des chevelures, des sourcils et des barbes, ainsi qu’avec celles des fonds, généralement neutres ou sommairement peints : du beige, du brun, des tons grisés ou verdâtres. Une telle variété de carnations, inconnue par ailleurs dans l’art antique, contribue à donner vie à la plupart de ces portraits. Certains semblent être nos contemporains, au point d’avoir parfois fait douter — à tort — de leur ancienneté ou de leur authenticité.

	 


Teintures, parures et vêtements

	Retournons à Rome, où la place du rose dans la vie quotidienne est bien plus discrète que dans la peinture pompéienne. Seules les briques et les tuiles introduisent parfois un peu de cette teinte dans le spectacle de la rue, mais les rouges, les jaunes et les orangés y sont bien plus présents. Il en va de même sur les objets. Aucun n’a été conservé qui soit vraiment rose, pas même dans la céramique où pourtant les différentes nuances de la terre cuite forment une large palette de tons rosâtres ou orangés. Sur les peintures murales, les roses sont surtout ceux des carnations ou bien des rouges qui se sont éclaircis au fil du temps. Dans la mosaïque, en revanche, la moisson est plus abondante et les couleurs sont ici celles d’origine. Quant au vêtement — premier support de la couleur dans toute vie en société —, il ignore le rose. Le costume féminin lui-même ne le sollicite pas lorsque arrivent par vagues successives, à partir du Ie siècle de notre ère, des modes nouvelles venues d'Orient dont les couleurs frivoles (colores floridi), jamais vues jusque-là, scandalisent les vieux Romains (à commencer par Pline) : des bleus, des verts, des noirs, des violets, du rayé et du bariolé mais pas de rose. 

	Nommer une telle teinte aurait du reste été difficile. Le latin ne possède pas de mot pour dire « rose » : l’adjectif roseus est un faux ami qui qualifie un « rouge vif » ou un ton « vermeil » mais pas un « rose » au sens où nous l'entendons aujourd’hui ; quant à rosaceus, il renvoie uniquement à la fleur, à sa beauté et à son parfum, jamais à sa couleur. Au demeurant, c’est peut-être la raison pour laquelle le rose est absent de toutes les listes de couleurs que l’Antiquité latine nous a laissées : quel que soit le domaine concerné, le rose est absent de tout catalogue ou énumération de pigments, de teintures ou de couleurs. Il en va de même du Moyen Âge jusqu’au XIVe siècle. 
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	Un prélat vêtu de rose 

	L’enluminure ottonienne montre davantage de tons roses que l'enluminure carolingienne ou romane. Peut-être subit-elle en cette matière l’influence de l’enluminure byzantine. Sur cette miniature de frontispice, l'archevêque Egbert de Trèves (vers 950-993) reçoit un lectionnaire enluminé qu'il a lui-même commandé aux moines de l’abbaye de Reichenau. Il est entièrement vêtu et entouré de rose, couleur présente dans les images mais peu portée dans la réalité, notamment par un prélat de haut rang. 

	Codex Egberti, Reichenau, vers 980. Trèves, Stadtbibliothek, HS 24, folio 2. 
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	Un tigre polychrome

	Sur les mosaïques, les couleurs du pelage ou du plumage des animaux sont souvent plus variées que dans la peinture murale. En revanche, elles sont moins réalistes, telle la robe de ce tigre qui n’est pas vraiment rayée mais polychrome. Les Romains admirent ces fauves qu'ils font venir de fort loin pour les montrer au cirque. Ils sont pour eux symbole de beauté, de rapidité et d'orgueil. La tigresse notamment leur semble particulièrement fière de sa robe. Mosaïque d’une villa romaine, IVe siècle. Noto, Sicile. 

	 

	Les documents que nous possédons sur le métier de teinturier confirment ce désintérêt pour une telle couleur. Les artisans romains ont pourtant en cette matière hérité des Égyptiens, des Grecs et des Étrusques un solide savoir technique. Ils l’ont fait progresser et, dès la fin de la République, se sont spécialisés par couleur et par matière colorante. Ainsi, à l’époque de Cicéron, le collegium tinctorum, corps de métier très ancien, ne distingue pas moins de six catégories d'artisans pour les rouges et les tons avoisinants. Les sandicinii produisent les nombreux rouges à base de garance ; les coccinarii, les rouges nettement plus chers à base de kermès ; les purpurarii, tous les rouges éclatants et changeants tirés de la pourpre ; les spadicarii, quelques rouges brunâtres issus de différents bois ; les flammarii, les orangés vifs ou sombres à base de carthame ; enfin les crocotarii, les admirables et luxueux jaunes orangés produits par le safran. Soit au total, des rouges, des jaunes, des roux, des orangés, des bruns et même des violets, mais pas de rose! 

	Pour trouver une telle teinte dans le paraître, il faut se tourner vers les fards et les bijoux. Les matrones romaines de l’époque impériale ont tendance à se maquiller avec excès, associant trois couleurs contrastées : du blanc (craie, céruse) sur le front, les joues et les bras ; du rouge (rubrica, cinabre8) sur les pommettes et les lèvres ; du noir (cendres, charbons divers, poudre d’antimoine) pour les cils et le tour des yeux. Nombreux sont les auteurs qui réprouvent ces visages féminins trop fardés et qui dénoncent l’arsenal de pots et de flacons que possède chaque femme pour se faire belle. Ils préfèrent, tel Ovide, expert en beauté féminine, les quelques traces de « rouge léger » (fucus subrubeus) dont les jeunes filles ornent leurs lèvres et leurs pommettes. « L'art du maquillage, écrit le poète, n’embellit la peau qu’à la condition de ne point trop se montrer9. » Faut-il voir dans cette phrase un éloge du rose ? 

	Du côté des bijoux, des bagues et des pendentifs dont les Romains — femmes et hommes — se parent sous l’Empire, le rouge domine, non seulement parce qu’il est jugé séduisant, mais aussi parce qu’il passe pour porter bonheur. Parfois, ces rouges sont clairs (ainsi différentes variétés de rubis et de grenats), ou bien remplacés par des pierres tirant nettement vers le rose (certaines agates ou tourmalines, par exemple). S’y ajoutent des fragments de cinabre, de corail (alors assimilé à une pierre) ou de quartz sertis dans un anneau de métal précieux ou bien portés tels quels sous la tunique en guise de talismans. À Rome, les minéraux rouges ont des vertus protectrices : ils passent pour éloigner les forces du mal. Les quelques roses portés en bijoux ou en amulettes ont-ils les mêmes propriétés ? Il est difficile de répondre. 
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	Pigments employés dans peinture romaine

	La peinture romaine utilise davantage pigments que les peintures égyptienne et grecque. Parmi les matières colorantes retrouvées sur sites de Pompéi et d’Oplontis, villes englouties en 79 par l'éruption du Vésuve, nous pouvons identifier : l'ocre rouge, de l'hématite, du minium et du cinabre pour les rouges ; du plâtre, du gypse, de la céruse et de la craie pour les blancs ; des matières végétales calcinées et des terres riches en oxyde de manganèse de plomb pour les noirs ; de l’ocre et de l’orpiment pour les jaunes ; des terres vertes, de la malachite et des cuivres oxydés pour les verts ; du lapis-lazuli, du bleu égyptien et de l'azurite pour les bleus.

	Pigments provenant de la villa Poppea. Oplontis, Italie. 
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	Les vertus de la cornaline

	Pour les Romains, la cornaline est une pierre qui porte bonheur, éloigne forces du mal, rend forts et courageux ceux qui en font usage. Par là même elle est portée en bijou aussi bien par les hommes que par femmes. Relativement facile à travailler, elle sert à fabriquer des camées et des intailles. Insérées dans une bague, ces dernières servent seller la cire. Les pierres les plus belles viennent du Proche-Orient et des Indes. Leurs colorations varient du rouge orangé au rouge violacé, passant par différents tons de vermillon, de rose et de pourpre. 

	Personnification de la Libye, avec coiffe en peau d’éléphant, pierre de cornaline, Ier siècle, New York, The Metropolitan Museum of Art. 

	 

	Cette discrétion du rose dans la vie quotidienne et la culture matérielle se prolonge tout au long du haut Moyen Âge, et même au-delà. Les modes et les techniques tinctoriales apportées à Rome par les Germains ont certes favorisé la vogue nouvelle et durable des tons verts (et plus accessoirement des bleus) dans le domaine textile et vestimentaire mais nullement celle des roses. Il est vrai qu’après la chute de l’Empire et jusqu’au milieu du XIIe siècle, les documents ne sont pas nombreux qui permettraient à l’historien de se faire une juste idée de la palette des couleurs portées par chaque classe ou catégorie sociale. Nous savons que tous les vêtements sont teints, y compris les plus modestes10, mais les textes et les images sont avares d’informations. 
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	Briques romaines

	La brique cuite pleine est le matériau de construction le plus utilisé à l'époque romaine, aussi bien pour les bâtiments que pour tout ce qui relève du génie civil. Beaucoup de régions de l'Empire sont en effet riches en terres argileuses. Contrairement aux Grecs, les Romains ne recouvrent pas la brique mais la laissent le plus souvent à nu. D'où l’aspect rouge, rose ou orangé — et non pas blanc — que présentent la plupart des villes. 

	Restes d’un mur et d’une porte à Trèves, IIIe siècle.

	 

	Ils sont plus prolixes après cette date mais attendent d’être systématiquement étudiés, Cela n’est pas un exercice facile car en ce domaine la seule source permettant des enquêtes quantitatives est fournie par les miniatures, Elles sont certes nombreuses aux XIIe et XIIIe siècles mais elles ne photographient aucunement la réalité du vêtement porté, ni pour les formes, ni pour les couleurs. Il serait bien naïf de croire que tel ou tel personnage vêtu de rose dans une miniature a vraiment porté ce rose en telle ou telle circonstance. Ni même qu’une telle teinte avait sa place dans le costume de telle ou telle époque. En matière de couleurs, les enlumineurs du Moyen Âge central font ce qu’ils veulent et peignent rarement ce qu’ils ont sous les yeux. Or ce qui est vrai des miniatures l’est tout autant des vitraux, des émaux, de la peinture murale, plus tard de la tapisserie : dans l’image médiévale, n’importe quel élément peut être de n’importe quelle couleur. Une fameuse verrière visible dans la nef de la cathédrale de Chartres montre ainsi un immense corbeau au splendide plumage rose : c’est celui que Noé a lâché pour qu’il aille voir si les eaux du Déluge avaient commencé leur décrue. Plutôt que de rapporter la bonne nouvelle dans l’arche, cet insolite et séduisant corbeau préfère s’attarder à manger des cadavres, en commençant, comme toujours, par les yeux afin d’accéder plus facilement à la cervelle, un mets de choix. Ce corbeau nécrophage n’est pas noir, tel qu’on l’attendrait, mais bien rose11. 
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	Tissu copte ? 

	Sur les rares textiles anciens que nous avons conservés, les couleurs ne sont jamais dans leur état premier mais telles que le temps les a transformées. Si les rouges ont souvent mieux résisté que les autres teintes, ils ont pâli et pris des des nuances roses ou orangées qui n’existaient pas à l'origine. Par là même, les tissus antiques et médiévaux sont toujours, pour l’historien des couleurs, des documents difficiles à étudier.

	Fragment de tissu funéraire, tissé par des chrétiens coptes, Égypte, Ve siècle. New York, The Metropolitan Museum of Art.

	[image: 38.JPG]

	Un corbeau d’une couleur insolite

	Dans le vitrail médiéval comme dans la miniature, n’importe animal peut être de n'importe quelle couleur, même le corbeau, l’oiseau noir par excellence. Sur cette verrière de la cathédrale de Chartres racontant l'épisode du Déluge, l'oiseau, qui préfère s'attarder à manger des cadavres plutôt que de revenir dans l’arche annoncer à Noé que les eaux se sont retirées, n’est pas noir mais d’un rose splendide. Les verriers du Moyen Âge n’utilisent en effet jamais de verre noir.

	Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière nord de la nef : Histoire de Noé baie 47, médaillon 17, vers 1210-1215.

	 

	Ce qui vient d’être dit n’est pas propre à l’iconographie médiévale mais concerne la totalité des sources figurées utilisées par les historiens du vêtement : les couleurs reproduites par les images ne correspondent que rarement à celles qui sont réellement portées, que l’on se place dans l’Antiquité romaine, au cœur du Moyen Âge, à l’époque des Lumières ou bien au XXI° siècle. Même la photographie en couleurs la plus récente ne donne pas une idée fidèle des couleurs portées au quotidien par le commun des mortels. Pensons aux historiens qui, dans deux ou trois siècles, auront dans leur documentation figurée nos magazines de mode : espérons qu’ils ne seront pas naïfs au point de croire qu’en 2024 nous étions vraiment vêtus comme ce que montrent ces magazines. À preuve : asseyons-nous dans l’autobus ou le métro avec une telle publication et observons comment les voyageurs sont habillés. Aucun n’est vêtu comme sur les photographies du magazine, ni pour ce qui concerne les formes, ni pour ce qui concerne les couleurs. Cela ne veut pas dire que ces dernières ne sont pas intéressantes à étudier, bien au contraire, mais il s’agit de l’imaginaire ou de l’idéologie de la couleur, pas des teintes qui sont réellement portées. 

	Il en va ainsi des miniatures, des émaux et des vitraux de l’époque féodale : les quelques tons roses que nous y voyons ne doivent pas être considérés comme réalistes. Ce sont des signes, des conventions, des dispositifs artistiques qui ne trouvent leur sens que par rapport à d’autres tons, de cette même couleur ou d’une autre couleur, auxquels ils sont associés ou opposés. Sur une miniature, par exemple, telle robe rose n’est rose que parce qu’elle est portée par une femme placée sur un fond bleu. Sur la miniature du folio suivant, cette même robe portée par cette même femme deviendra verte ou jaune parce que le fond de la miniature ne sera plus bleu mais rouge, Ainsi se construisent les couleurs dans les images médiévales. Le réalisme n’y a aucune part. 

	Autour de l’an mille, il existe une forme de production artistique où les tons roses sont plus nombreux qu’ailleurs et qui par là même intrigue : l’enluminure ottonienne. Les miniatures des livres peints dans le Saint-Empire romain germanique entre la fin du Xe siècle et le milieu du XIe siècle montrent en effet un nombre de personnages vêtus de cette couleur plus important que dans l’enluminure carolingienne qui la précède, et surtout que dans l’enluminure romane qui la suit. Ces livres, souvent somptueux, ont été exécutés dans les scriptoria attachés aux riches archevêchés de Trèves, de Mayence et de Cologne, ainsi et surtout que dans ceux des grandes abbayes bénédictines (Fulda, Reichenau, Echternach, Saint-Gall, Lorsch, Ratisbonne) d’Allemagne, de Suisse et d’Italie du Nord. Les peintures donnent à voir, en plus des évangélistes et des Pères de l’Église, des « portraits » des empereurs et des impératrices, dotés de tous les insignes de leur pouvoir, parfois accompagnés ou entourés des plus puissants personnages de la cour, laïques comme ecclésiastiques. Pourquoi certains sont-ils partiellement ou totalement vêtus de rose ? Autour de l’an mille, cette couleur, par ailleurs très discrète, ne joue aucun rôle symbolique ni emblématique particulier, que ce soit dans le Saint-Empire ou dans les autres royaumes d’Occident. Faut-il y voir des modes byzantines, soit vestimentaires soit insignologiques, ou bien, plus simplement, des influences artistiques ? À Byzance, le rose ne semble jouer aucun rôle, ni dans la peinture ou la mosaïque, ni dans la mise en scène du pouvoir. Alléguer des « influences byzantines » dans l’art carolingien ou ottonien est un moyen commode qu’utilisent un peu rapidement les historiens pour ne pas avouer qu’ils ne savent pas répondre à telle ou telle question. Ne faisons pas de même. Faut-il alors chercher plus loin, du côté d’un Orient sassanide, perse ou indien où en ces mêmes époques la palette textile est plus riche et plus diversifiée qu’en Occident ? De fait, certains trésors d’églises et d’abbayes conservaient des soieries somptueuses venues de l’Asie proche et plus lointaine. Les tons roses que l’on pouvait y voir ont-ils particulièrement séduit sinon les empereurs du moins les enlumineurs ? Impossible de répondre, mais force est de constater que pour peindre des vêtements roses ces derniers n’emploient pas les mêmes pigments que pour traduire les carnations des visages, des mains ou des pieds : un peu de minium additionné de quelques grains de terre verte et mélangé à beaucoup de céruse pour les tons rosés de la peau ; du cinabre ou de la laque de pourpre mêlée à de l’ocre jaune ou à du jaune de safran et de la craie très diluée pour rendre les roses plus saturés des vêtements12. Dès l’époque ottonienne, en peinture, il y a rose et rose.

	 


Premiers classements, premiers systèmes

	Discret dans les images, le rose du premier Moyen Âge l’est encore plus dans les textes. Ceux-ci sont pourtant nombreux qui parlent des couleurs : patristiques, liturgiques, exégétiques, hagiographiques, poétiques, narratifs, encyclopédiques et même techniques. Jamais il n’est question de rose, pas même dans une simple liste de teintes ou de nuances. Il en est de même des premiers classements qui s’efforcent de mettre un peu d’ordre dans les quelques ensembles colorés proposés par le lexique ou bien mis en valeur par différents codes et pratiques. C’est par exemple ce que tentent de faire la liturgie avant et après l’an mille, et, plus tard, la jeune héraldique dans la seconde moitié du XIIe siècle. Ni l’une ni l’autre n’utilisent alors le rose, et elles ne le feront pas avant l’Époque moderne, voire contemporaine. En outre, ce sera toujours de manière exceptionnelle, contrairement à ce qu’ont écrit quelques auteurs peu informés13. 

	Avant d’étudier ce qu’il en est dans ces deux domaines, voyons si un « système » de la couleur qui leur est antérieur — peut-être le plus ancien jamais observé et décrit par l’être humain — accorde ou non une place au rose : l’arc-en-ciel. 

	Les arcs antiques et médiévaux n’ont guère de rapport avec celui que nous connaissons14. Nous en avons pourtant conservé de nombreuses descriptions et représentations, mais jamais, ni dans les textes ni dans les images, l’arc ne présente une séquence de sept couleurs ordonnée comme dans le nôtre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Pour ce faire, il faudra attendre la découverte du spectre par Isaac Newton en 1666, et même le début ou le milieu du XVIIIe siècle. Pourquoi avant cette date constate-t-on de telles différences avec notre arc moderne ? Le phénomène météorologique n’a pas changé entre l’Antiquité et aujourd’hui ; l’appareil de vision de l’être humain, non plus. Certes. Mais la vision n’est pas la perception, tant s’en faut, et, plus encore que cette dernière, la représentation est un phénomène totalement culturel. 
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	Le chemin des élus vers le Crucifié

	Copié et peint à Reichenau comme le Codex Egberti, ce luxueux manuscrit montre également un emploi abondant du rose pour vêtir les personnes divines, les dignitaires de haut rang et les élus. Il est difficile de dire si cette particularité chromatique propre à quelques manuscrits sortis de ce même scriptorium prestigieux correspond à un choix esthétique, une mode artistique où bien constitue un véritable code iconographique. 

	Commentaires sur l’Ancien Testament, Reichenau, vers 1000, Bamberg, Staatsbibliothek, Msc. Bibl. 22, folio 4. 
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	Un martyr vêtu de rose

	L’art byzantin sollicite plus souvent le rose que l’art occidental. Dans la mosaïque et l’enluminure, il habille de nombreux personnages, valorisés à un titre ou à un autre, tant hommes que femmes : empereurs, dignitaires, personnes divines, saints, martyrs, élus. C’est une couleur qui semble réservée aux vêtements, peut-être par imitation des nombreuses soieries importées de l’Empire sassanide, des Indes et même de Chine. 

	Martyr, mosaïque de l'église byzantine Saint-Sauveur-in-Chora, 1315-1320, Istanbul. 

	 

	Restons au Moyen Âge, époque où plusieurs auteurs sont bavards sur l’arc-en-ciel, surtout à l’époque carolingienne et au XIIIe siècle, grande siècle de l’optique. L'arc retient alors l’attention des hommes de science, qui redécouvrent les Météorologiques d’Aristote et l’optique arabe15. Tous s’efforcent de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence que celles-ci forment en son sein. Aucun cependant ne met en avant une séquence ou un fragment de séquence qui pourrait avoir un quelconque rapport avec le spectre. Tous voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air, et donc une gradation allant du clair au sombre. Mais plus que l’énoncé des couleurs visibles, les controverses portent sur les faits de réflexion, de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur leur mesure et sur celle de leurs angles. La plupart des arguments et des démonstrations sont du reste repris de la culture antique ou de la science arabe, comme le sont par ailleurs toutes les explications qu’avancent les médecins à propos de la vision des couleurs. Quant aux représentations de l’arc que proposent les images, les distributions colorées y sont fortement versatiles : il n’y a en règle générale que quatre couleurs, parfois trois ou cinq, rarement davantage, et toujours assemblées de manière incertaine. L'or y est souvent présent, le rouge aussi. Pour le reste, il existe une grande diversité de teintes, y compris du blanc, du noir, du gris ou du brun. Seul le rose n’y trouve jamais sa place, malgré l’aspect que prend parfois le ciel à l’aurore et au crépuscule. C'est une couleur inconnue de la physique et de l’optique, tant médiévales que modernes ou contemporaines. Quelle que soit l’époque, la science ignore le rose! 
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	L’évangéliste Marc écrivant 

	Dans les grands scriptoria germaniques de la fin du Xe siècle, la couleur rose est à l’honneur. Cet évangéliaire copié et peint à l’abbaye de Fulda en est un riche exemple : le début de chaque évangile est transcrit en lettres d’or sur fond de pourpre et fait face à une grande peinture montrant son auteur en train d’écrire. Marc et Luc sont vêtus de rose et de vert. Une tradition tardive fait de Widukind, puissant chef saxon vaincu et converti par Charlemagne, le commanditaire de ce somptueux codex, mais il a vécu bien trop tôt pour ce faire. 

	Codex Wittekindeus, vers 970-980. Berlin, Staatsbibliothek, Codex Theol. Lat. Fol. 1, folio 45 verso.

	 

	La liturgie également, du moins jusqu’au XIXe siècle. Il vaut la peine de s’y attarder car circulent en ce domaine plusieurs allégations sans fondement historique qui associent le rose à certaines fêtes du calendrier liturgique. Or, comme nous allons le voir, cela ne peut concerner que l’époque la plus contemporaine. 

	Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’existe aucune étude approfondie sur l’origine, la mise en place puis la diffusion du système des couleurs liturgiques16. La question, il est vrai, est difficile et, sur bien des points, nos connaissances restent lacunaires, non seulement pour le haut Moyen Âge, mais même pour l’ensemble de la période médiévale. Dans les premiers temps du christianisme, l’officiant célèbre le culte avec son vêtement ordinaire ; d’où une certaine unité à l’échelle de la Chrétienté ; d’où aussi une prédominance des vêtements blancs ou des vêtements non teints. Puis, progressivement, le blanc est réservé à la fête de Pâques et aux fêtes les plus solennelles de l’année. Saint Jérôme, Grégoire de Tours et plusieurs autres Pères s’accordent pour faire du blanc la couleur chargée de la plus grande dignité. Toutefois, les usages liturgiques varient selon les diocèses et sont placés sous le contrôle des évêques, lesquels ne légifèrent guère en matière de couleurs, se contentant, comme les conciles provinciaux, de condamner les tenues bariolées et de rappeler la primauté du blanc. 

	À partir du IXe siècle, le luxe, l’or, les couleurs brillantes et saturées font leur apparition sur les étoffes et les vêtements cultuels. Ce mouvement d’une certaine ampleur s’accompagne de la compilation de plusieurs traités spéculatifs sur la symbolique de ces vêtements, traités dans lesquels il est parfois fait mention des couleurs. Leur nombre varie, leur distribution tout au long du calendrier liturgique aussi, mais le rose n’en fait pas partie17. Au demeurant, la question est de savoir si ces textes — anonymes, souvent difficiles à dater et à localiser, parfois à comprendre — ont une portée quelconque sur les pratiques véritables. Si, dès cette époque, le rituel qui consiste à associer une couleur et une fête ou un temps du calendrier est déjà bien attesté, les différences restent grandes d’un diocèse à l’autre. 

	Vient alors le cardinal Lothaire de Segni, futur pape Innocent III. Vers 1195, tandis qu’il n’est que cardinal-diacre et que le pontificat de Célestin III, ennemi de sa propre famille, l’a momentanément éloigné du gouvernement de l’Église, il rédige plusieurs traités, dont un traité sur la messe, le De sacro altaris mystero18. C’est une œuvre de jeunesse, parfois jugée indigne du grand Innocent III, où, selon les habitudes de la scolastique, l’auteur compile et cite beaucoup. Mais, ce faisant, il est de son temps, et son œuvre a pour nous le mérite de résumer ce qui s’est écrit avant lui. En outre, pour ce qui concerne les couleurs des étoffes et des vêtements liturgiques, son témoignage est d’autant plus précieux qu’il décrit les usages du diocèse de Rome à la veille de son propre pontificat. Jusqu’à cette date, les usages romains pouvaient être pris comme modèles, mais ils n’avaient guère de portée générale à l’échelle de la Chrétienté, évêques et fidèles restant souvent attachés aux traditions locales. Grâce au prestige immense d’Innocent III, les choses changèrent dans le courant du XIIIe siècle. L’idée s’imposa peu à peu que ce qui était valide à Rome devait avoir une portée presque légale. 

	[image: 45.JPG]

	La Trinité

	Le Christ est rarement vêtu de rose dans les miniatures médiévales, car ce n’est ni sa couleur liturgique (blanc), ni l’une de ses couleurs iconographiques habituelles (rouge, bleu, doré). Mais aux XV et XVIe siècles, la mode du rose est telle que même le fils de Dieu peut en être habillé. 

	The Princess Joan Psalter, vers 1560. Londres, British Library, MS Royal 2 B VIII, folio 101 verso.

	 

	La place manque pour décrire ici en détail la distribution et la symbolique des couleurs tout au long de l’année liturgique telles que le cardinal Lothaire les expose. Le blanc, symbole de pureté, est utilisé pour les fêtes des anges, des vierges et des confesseurs, pour Noël et l’Épiphanie, pour le Jeudi saint et le dimanche de Pâques, pour l’Ascension et la Toussaint. Le rouge, qui rappelle le sang versé par et pour le Christ, s’emploie pour les fêtes des apôtres et des martyrs, pour celles de la Croix et pour la Pentecôte. Le noir, lié au deuil et à la pénitence, sert pour les messes des défunts ainsi que pendant toute la durée de l’Avent et du Carême. Le vert, enfin, est sollicité les jours où ni le blanc, ni le rouge, ni le noir ne conviennent, parce que — et c’est là une notation originale — « le vert est une couleur intermédiaire entre le blanc, le noir et le rouge19 ». Du rose, il n’est jamais question. 

	Bien que plus descriptif que normatif, le texte de Lothaire sur les couleurs allait dans le sens d’une unification de la liturgie. Ses propos furent amplifiés et codifiés par le célèbre Rationale divinorum officiorum, compilé par Guillaume Durand, évêque de Mende, vers 1285-1286. Cet ouvrage en huit livres, qui constitue la plus vaste encyclopédie médiévale de tous les objets, signes et symboles liés à la célébration du culte divin, reprend le chapitre de Lothaire sur les couleurs liturgiques, complète 1e cycle des fêtes et érige en système ce qui chez Lothaire n’était au départ qu’une description des usages romains. Lorsque l’on sait que plusieurs centaines de manuscrits du Rationale nous ont été conservés, qu’il fut après la Bible et le Psautier le troisième livre à avoir été imprimé, et que quarante-trois éditions incunables en ont été données, on se rend compte de la portée qu’a pu avoir en Occident un tel discours normatif et pratique sur les couleurs20. 

	Si Guillaume, comme Lothaire, ne cite jamais le rose, il parle beaucoup du violet, expliquant notamment que celui-ci peut remplacer le noir pendant l’Avent et le Carême. Il précise également que lors des vigiles des grandes fêtes jeûnées, il est possible d’employer non pas du noir ou du violet ordinaire mais du « violet pâle et quelque peu livide ». Expression ambiguë qui suscita plus tard différentes mécompréhensions, d’autant qu’à partir du XVIIe siècle, quelques autres fêtes du calendrier furent elles aussi vouées à ce même « violet pâle », principalement le troisième dimanche de l’Avent et le quatrième dimanche de Carême. Tous deux étaient (et sont encore) habituellement désignés par les premiers mots de l’introït de la messe du jour : dimanche de Gaudete et dimanche de Laetare, deux verbes à l’impératif évoquant la joie : « Réjouissez-vous », dans le premier cas ; « Réjouis-toi », dans le second. 

	Dans les textes latins d’avant et d’après le concile de Trente, il est toujours question de « violet pâle », jamais de rose. Mais au XIXe siècle, plusieurs auteurs ont cru bon de traduire les différents mots et expressions employés (violaceus pallidus, hyacinthinus, subviolaceus) par l’adjectif « rose », un violet pâle, c’est-à-dire clair et peu saturé, étant à leurs yeux très proche d’un rose. À leur suite, les rares fêtes qui se célébraient en ce violet pâle le furent peu à peu en rose et le sont encore aujourd’hui. Or il s’agit là non seulement d’un faux sens mais même d’un contresens. Dans le classement ancien des couleurs, tel qu’il existe dans l’Antiquité romaine, au Moyen Âge et au début de l’Époque moderne, le violet n’est nullement situé entre le rouge et le bleu mais entre le bleu et le noir. Ce faisant, il n’entretient aucun rapport ni avec le rouge, ni avec le pourpre, ni avec le rose ; et quand il est « pâle », il s’apparente plutôt à un gris bleu ou à un mauve. C’est seulement après la découverte du spectre par Newton puis l’adoption au XVIIIe siècle d’un nouvel ordre des couleurs que le violet trouvera sa nouvelle place entre le rouge et le bleu ; place qu’il occupe encore de nos jours et qui permet de voir éventuellement dans un violet pâle une sorte de rose. Mais avant l’adoption du spectre pour classer les couleurs, c’est absolument impossible : il n’y a pas de rouge dans le violet, et lorsque celui-ci est éclairci ou délavé, il ne peut nullement prendre une teinte plus ou moins rosée21.

	C’est donc sur un contresens et sur une méconnaissance de l’histoire des couleurs que s’appuie de nos jours la liturgie catholique romaine pour habiller le prêtre et orner l’église de rose lors des dimanches de Gaudete et de Laetare. Il est possible également que l’association récente de cette couleur aux idées de joie et de bonheur — « voir la vie en rose » — ait favorisé la diffusion de cet anachronisme chromatique et liturgique à partir de la fin du XIXe siècle. Ces deux dimanches marquent en effet une pause dans ces temps d’attente et de pénitence que sont l’Avent et le Carême. Le chant d’entrée de la messe du jour invite même expressément à se réjouir. Quelle couleur de nos jours s’y prête mieux que le rose ? Aucune, peut-être. Mais ce n’était pas le cas au Moyen Âge ni même sous l’Ancien Régime. 

	Après la liturgie, l’héraldique est l’autre grand système de la couleur créé par la culture médiévale. Apparues au XIIe siècle, les armoiries se composent en effet de deux éléments : des couleurs et des figures, mais les premières constituent probablement l’élément le plus important car s’il existe bien des armoiries sans figure, il n’en existe pas sans couleurs22. Pendant les deux premiers siècles de son histoire, l’héraldique n’en emploie que six : le blanc, le noir, le rouge, le bleu, le vert et le jaune, soit les six couleurs de base de la culture européenne. De ce point de vue, la jeune héraldique n’innove en rien par rapport aux usages qui lui sont antérieurs ou contemporains. En revanche, et cela est plus original, les couleurs du blason sont des couleurs unies, conceptuelles, presque abstraites : leurs nuances ne comptent pas. L’azur des armoiries du roi de France, par exemple, peut se traduire indifféremment par du bleu clair ou du bleu foncé, il peut tirer sur le vert ou sur le violet, être mat ou brillant, saturé ou délavé : cela n’a aucune importance ni aucune signification ; ce qui compte c’est l’idée de bleu et non pas sa représentation matérielle. Il en va de même des cinq autres couleurs23. 

	Celles-ci portent dans la langue française du blason — la plus utilisée au Moyen Âge — des noms particuliers : or (jaune), argent (blanc), gueules (rouge), azur (bleu), sable (noir) et sinople (vert) ?24. Si les mots or, argent et azur ne posent pas de problème étymologique ni sémantique particulier, les autres demandent quelques explications. Le terme sable se rattache à une famille de mots germaniques et slaves qui désignent la zibeline, la fourrure la plus chère dans l’Occident médiéval, d’un noir intense. Sinople est plus ambigu : il vient du nom de la ville de Sinope, dans la Turquie actuelle, sur les bords de la mer Noire. Dès l’Antiquité, la terre ocre rouge que l’on récoltait dans cette région a servi de pigment et donné naissance au substantif latin sinopis (couleur rouge), plus tard au mot français sinople. La raison pour laquelle, dans le courant du XIVe siècle, ce dernier, devenu terme de blason, a délaissé le sens de « rouge » pour prendre celui de « vert » reste inconnue. De même, demeure mystérieuse l’étymologie du mot gueules qui en héraldique désigne lui aussi la couleur rouge. Les hypothèses le faisant dériver d’un terme gaulois, hébreu, arménien ou persan sont toutes fantaisistes, comme l’est également celle qui voit dans ce mot une évocation du gosier rose de certains animaux25. Plusieurs héraldistes et philologues du XIXe siècle ont en effet imaginé que les premiers chevaliers avaient l’habitude, après la chasse, de fixer sur le bord supérieur de leur vêtement la tête des plus belles de leurs proies, la gorge (gula) grande ouverte, la peau du gosier bien apparente et formant comme une sorte de collet. Par là même, ils ont invité à voir dans le gueules du blason non pas du rouge mais du rose ou bien un ton chair. L’hypothèse est extravagante mais elle a connu un certain succès auprès du grand public notamment parce qu’elle a été reprise par différents dictionnaires, puis par plusieurs éditions du Petit Larousse entre les années 1920 et 195026. Moins fragile, à tout prendre, est la piste reliant l’ancien français gueules au latin tegulatus (rouge comme la tuile ou la brique), mais la perte de la première syllabe est difficile à expliquer. 

	Vers la fin du XIIIe siècle, une septième couleur fait timidement son apparition dans le blason : le violet (appelé pourpre), mais il restera toujours et partout d’un usage limité. De même, à l’Époque moderne, pour représenter les parties du corps humain utilisées comme figures héraldiques (une tête de roi couronné, un bras tenant une épée, deux mains se joignant), on a parfois recours à une couleur plus ou moins rosée, censée évoquer la peau et qualifiée de carnation27. Mais cela est rare et tardif. C’est pourquoi, s’il est faux de dire que le blason ignore totalement le rose, il l’est tout autant de considérer celui-ci comme une couleur héraldique à part entière. Exactement comme pour la liturgie : le rose y est présent, mais de manière si timide et si récente qu’il serait abusif d’en faire une véritable couleur. 
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	Pas de rose dans le blason

	L’héraldique à ses débuts n’emploie que six couleurs, qui dans la langue française du blason portent des noms spécifiques : argent (blanc), or (jaune), gueules (rouge), azur (bleu), sable (noir) et sinople (vert). Vers la fin du Moyen Âge, une septième couleur, d’emploi très rare, leur a été ajoutée pour former un septénaire : pourpre (violet). Ces couleurs sont des couleurs absolues, leurs nuances ne comptent pas. Le rouge, par exemple, peut tirer vers l’orangé, le brun ou le rose, cela n’a aucune importance ni aucune signification. 

	Page d’armoiries des Chronica maiora de Matthieu Paris, vers 1250. Londres, British Library, MS Cotton, Nero D I, folio 171 verso.

	 

	
UNE COULEUR ADMIRÉE

	(XIVe-XVIe SIÈCLE)
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	Un personnage énigmatique tout de rose vêtu 

	Cette miniature célèbre, due aux frères Limbourg, peintres attitrés du duc Jean de Berry après avoir été au service de son frère Philippe de Bourgogne, à été insérée vers 1412 dans un manuscrit commencé dès 1375 : les Petites Heures. Le duc, âgé et coiffé de son fameux bonnet en poils d’ours, semble quitter son château et partir en voyage en tête d’une escorte. Mais il est à pied et tient un bourdon, attribut ordinaire du pèlerin. Part-il en pèlerinage ? Il paraît trop richement vêtu pour ce faire. De même, l’homme qui le précède et donne l’impression de lui ouvrir la voie : c’est probablement le personnage le plus somptueux de toute l’enluminure médiévale. Ce ne peut pas être un sergent ou un huissier, plutôt un envoyé de Dieu : il porte du rose comme les anges dans le ciel (situés hors champ). Le duc entreprend-il son dernier voyage, vers la Jérusalem céleste ? 

	Miniature ajoutée aux Petites Heures de Jean de Berry, vers 1412. Paris, BnF, ms. Latin 18014, folio 288 verso, détail.

	 

	Rare dans le vêtement européen du haut Moyen Âge et de l’époque féodale, du moins si nous nous en tenons aux quelques sources écrites plus fiables que les miniatures (inventaires et documents comptables, lois et décrets vestimentaires, recettes destinées aux teinturiers), le rose se fait moins discret à partir du XIVe siècle, d’abord en Italie, plus tard en France et en Angleterre. On pourrait penser que la peste noire du milieu du siècle, qui en cinq ans a fait périr près de la moitié de la population européenne, a joué un rôle décisif en ce domaine : après la pandémie et tous les malheurs qui l’ont accompagnée, une certaine joie de vivre retrouvée aurait favorisé la diffusion de modes vestimentaires nouvelles et la vogue de couleurs plus claires ou plus vives que celles en usage jusque-là. 

	Il n’en est rien. L’engouement pour le rose précède l’arrivée de la peste. Il n’est du reste pas certain que cette teinte soit alors ressentie comme particulièrement gaie ou réconfortante. Nouvelle, agréable, jeune : oui. Mais apaisante ou réjouissante, cela n’est nullement certain. Évitons tout anachronisme : pour « voir la vie en rose », il faut attendre une date nettement plus récente, le XVIIIe siècle. Mais pour l’heure, restons au XIVe.
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	Une couleur changeante

	À la fin du Moyen Âge, le rose, admiré tant en peinture qu’en teinture, est une couleur relativement facile à fabriquer grâce au bois de brésil, mais difficile à fixer. Il est instable, notamment en teinture. Par là même, il est associé à tout ce qui est changeant, comme l’amour, la beauté, la chance et la fortune. Dans les images, la déesse Fortuna qui porte souvent une robe rayée, symbole d’instabilité, remplace parfois celle-ci par une robe rose. 

	Boccace, Des cas des nobles femmes, vers 1410. Genève, Bibliothèque municipale, ms fr. 190/2, folio 30 verso. 

	 


Modes nouvelles

	Nous avons la chance d’avoir conservé un document exceptionnel qui nous donne une bonne « photographie » du vestiaire des grandes dames de Florence dans les années 1343-1345, juste avant les ravages de la peste : la Prammatica del vestire28. Il s’agit d’un recensement général de la garde-robe de toutes les femmes appartenant aux classes aisées (noblesse, patriciat, popolo grasso), recensement effectué par différents notaires afin de mettre en application les récentes lois somptuaires et de taxer tout ce qui doit l’être29. Les autorités veulent en effet réduire les dépenses de luxe car ce sont à leurs yeux des investissements improductifs. Elles veulent également, en matière de vêtement, lutter contre les modes nouvelles, jugées indécentes ou excentriques (robes ajustées, échancrées, bariolées). Elles veulent enfin maintenir des barrières entre les différentes classes sociales : chacun doit rester à sa place et s’habiller selon son état, son rang, sa fortune, son nom et son renom. Les lois somptuaires médiévales sont toujours moralisantes, réactionnaires, ségrégationnistes et misogynes30. 

	À partir de l’automne 1343 et jusqu’au printemps 1345, chaque Florentine de la bonne société doit donc présenter son trousseau devant le notaire de son quartier, lequel compte, nomme et décrit les différentes pièces qui le composent, en s’efforçant de donner pour chacune, dans un latin hésitant et tourmenté, le maximum de précisions : matières textiles, formes, coupes, dimensions, couleurs, décors, doublures, accessoires. Ces informations sont transcrites dans différents cahiers, aujourd’hui regroupés en un volume unique, aux écritures peu soignées, fortement abrégées et difficiles à lire31. Au total, 3257 notices recensant 6 874 robes et manteaux, 276 parures de tête, un grand nombre d’accessoires de toutes sortes, le tout appartenant à 2 420 femmes, certaines apparaissant plusieurs fois. L’ensemble constitue un document en tout point exceptionnel, non seulement pour l’histoire du vêtement et celle de la société, mais aussi pour l’histoire de la description et du vocabulaire des couleurs32. 
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	Une jeune femme à la mode

	Peint vers 1410-1411 pour Louis de Guyenne, fils du roi de France Charles VI et prince bibliophile, ce luxueux manuscrit fait un grand usage du rose, tant pour la peinture des vêtements que pour celle de l’architecture. Cette vogue du rose était apparue quelques décennies plus tôt dans l’enluminure et la peinture italiennes ; vers 1400, elle est à son apogée en Europe occidentale dans l’enluminure, les arts précieux et les milieux de cour. 

	Térence, Comediae, Paris, vers 1410-1411. Paris, BnF, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 664, folio 75 verso. 

	 

	L’étude de ce document incomparable nous donne une idée précise des couleurs alors en vogue à Florence. Elles sont variées, mais les tons rouges dominent nettement, tantôt seuls, tantôt associés en bichromie (damiers, rayures, mi-partis) à des jaunes ou à des verts, parfois à des blancs, plus rarement au bleu ou au noir. La grande mode des noirs, alors commençante à Milan, ne touchera la Toscane qu’à la fin du siècle. Les notaires, à l’aide d’un lexique diversifié où se mêlent termes latins et vernaculaires, mots dialectaux et techniques, formulations alambiquées et véritables néologismes, s’efforcent de nommer avec précision les différentes nuances de tous ces rouges. La palette en est vaste : rouges clairs ou foncés ; rouges ternes ou flamboyants ; rouges unis ou mêlés ; rouges orangés, violacés, carminés ; et surtout, par rapport au sujet qui nous occupe ici, rouges tirant vers le rose. Les teinturiers florentins semblent devenus habiles dans la gamme des rouges très clairs, peu en vogue aux siècles précédents, et capables de proposer à leur clientèle un répertoire de tons roses assez diversifié. De là à penser que l’offre répond à la demande, il n’y a qu’un pas : à la veille de la peste noire, les belles dames de Florence semblent apprécier le rose. 

	Pour l’obtenir et le décliner en diverses nuances, les teinturiers toscans disposent de plusieurs colorants, à commencer par ceux que nous avons déjà mentionnés à propos des rouges. Les deux principaux sont la garance et le kermès. La première (rubia) est une grande herbe vivace qui pousse à l’état sauvage sur de nombreux terroirs, notamment sur des sols humides ou marécageux, et dont les racines ont un fort pouvoir colorant. Il est probable qu’elle a fourni la première teinture connue33, peut-être dès le Néolithique, produisant des rouges dont les teinturiers ont appris par la suite à varier les nuances en utilisant différents mordants (chaux, urine, vinaigre, tartre, alun). Au XIVe siècle, les artisans florentins savent en tirer divers tons roses, solides sur l’étoffe mais mats, sinon ternes. 

	C’est pourquoi, pour les tissus de luxe, ils lui préfèrent un colorant beaucoup plus coûteux : le kermès (coccum). Il s’agit d’une matière animale, provenant du corps desséché de certains insectes récoltés sur les feuilles de plusieurs variétés de chêne poussant en Europe orientale et au Proche-Orient34. Seule la femelle est utile et doit être prise au moment où elle s’apprête à pondre : exposée à des vapeurs de vinaigre puis séchée au soleil, elle se transforme en une sorte de grain brunâtre (granum) qui, une fois écrasé, sécrète un peu de suc d’un rouge vif dont on se sert comme teinture. Celle-ci est solide et intense, mais il faut des quantités considérables d’insectes pour récolter un peu de matière colorante. D’où la cherté du kermès, dont l’emploi est réservé aux étoffes de grand prix. Sa palette va du rouge orangé le plus flamboyant à des roses profonds et lumineux. 
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	Teinturiers au travail

	S’ils ne sont guère présents dans les images, les teinturiers ont laissé, à partir de la fin du XIIIe siècle, un nombre considérable de documents comptables, notariés et professionnels. Leur consultation apporte à l’historien des couleurs des informations très diverses, souvent plus riches que celles que lui fournissent les œuvres des peintres et des enlumineurs, parce qu’elles sont en relation directe avec les pratiques sociales, les règlements des métiers, les phénomènes de mode, l’histoire des techniques et celle des matières colorantes.

	Precetti dell’Arte della Seta, Florence, vers 1450. Florence, Biblioteca Medicea Laurenziana, Codex 2580, folio 27.
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	Le brésil donne son nom à un pays

	Le brésil (brasileum) est une matière colorante rouge que l’on tire de différents bois tropicaux qui, à l’état naturel, semblent rouges comme de la braise. Au Moyen Âge, ils sont importés des Indes, de Ceylan et même de Sumatra. Les teinturiers parviennent à en tirer de jolies nuances rouges, orangées et roses, D’où la vogue de cette dernière teinte dans le vêtement princier à partir du milieu du XIVe siècle. Deux siècles plus tard, ce bois donne son nom à un pays du Nouveau Monde. Les Portugais ont en effet découvert dans la partie septentrionale de l’Amérique du Sud des arbres tropicaux dont le bois possède les mêmes propriétés tinctoriales que ceux d’Asie. 

	Carte portugaise du Brésil, représentant une famille d’Indiens indigènes dont l’un récolte le bois des arbres du Brésil, 1565.

	 

	À ces deux matières les teinturiers ajoutent parfois l’orseille35, matière fournie par certains lichens poussant sur des rochers (d’où son nom latin : rocella) ; plus rarement le carthame, plante dont les fleurs ont des pouvoirs colorants dans la gamme des rouges et des orangés ; et surtout le brésil (brasileum) qui lui — et lui seul — procure directement de véritables tons roses. Il s’agit d’une matière colorante tirée d’arbres exotiques, épineux et rigides, de la famille du sappan (Biancae sappan). À l’état naturel, le bois de ces arbres semble rouge comme de la braise, d’où le nom qui lui est donné en langue vernaculaire : brésil. Importé de l’Inde méridionale, de Ceylan et même de la lointaine Sumatra, ce bois arrive en Europe par Alexandrie puis Venise sous forme de bâches, de bâtons et de copeaux. Il est alors réduit en une poudre — au prix d’un travail pénible car le matériau est très dur — que l’on fait ensuite longuement macérer dans l’eau pour obtenir la teinture. Il faut mordancer fortement pour que celle-ci pénètre dans les fibres de la laine. 
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	Du rose dans l’ancien testament

	Dès le milieu du XIVe siècle, les manuscrits enluminés qui répondent à des commandes royales attestent la mode alors commençante des vêtements teints en rose. Même les personnages bibliques — tels ici Abraham et Sarah — peuvent en être revetus.Cette mode va dureer environ trois génération avant de se faire plus discrete.

	Bible de Sy, Séparation d’Abraham et de Lot, Paris, 1355-1356. BnF, ms. Français 15397, folio 14

	 

	Les Romains connaissaient déjà les vertus colorantes du bois de brésil mais ils les jugeaient trop incertaines ou trop évanescentes pour être utilisées à grande échelle en teinturerie. En outre, c’était pour eux un bois semi-précieux, importé de fort loin et difficile à travailler. Ils l’utilisaient davantage comme ornement que comme teinture ou pigment. À l’époque féodale, il n’en va guère différemment : le bois de brésil est connu mais reste d’un usage limité en tant que teinture, bien plus limité qu’en Orient. Non seulement son prix est élevé, mais les artisans européens, contrairement à ceux des Indes et du Moyen-Orient, ne savent pas bien l’utiliser : ils le mordancent mal36, et la teinture ne tient guère. D’où, en Europe, pendant plusieurs siècles, la mauvaise réputation du brésil qui passe pour fournir une « fausse couleur », c’est-à-dire une teinte qui se décolore facilement. 

	Cependant, les contacts avec les sociétés islamiques, les croisades et les voyages vers la Perse ou l’Inde ont fait connaître aux Européens de magnifiques nuances de rose et leur ont donné envie de les imiter, spécialement dans le domaine textile. Longtemps, ce fut un échec, principalement faute d’un mordant efficace. Mais la demande se faisant plus pressante, les teinturiers se livrent à différentes expériences, tenant mieux compte des conseils obtenus des teinturiers grecs, arabes ou persans. Au point qu’ils finissent par connaître leurs premiers succès en Toscane au début du XIVe siècle, grâce non pas tant à la garance ou au kermès qu’à l’orseille et surtout au bois de brésil. Les teinturiers de Lucques et de Florence savent désormais mordancer ce dernier correctement au tartre ou à l’alun et en tirer de jolies tonalités claires et lumineuses dans la gamme des roses et même des orangés. D’où une vogue nouvelle de ces deux couleurs en Italie du Nord dans le vêtement des classes aisées. À Florence et dans les villes toscanes, cela se produit tôt, dès les années 1320-1340 ; à Milan et à Venise, un peu plus tard, vers le milieu du siècle ; en France et en Angleterre, plus tard encore, à partir des années 1380. Mais, dès lors, l’engouement pour le rose devient croissant des deux côtés des Alpes. En milieu princier, nombreux sont les hommes — plus que les femmes — qui souhaitent porter cette couleur nouvelle, venue de loin et jugée délicate, subtile et quelque peu mystérieuse. 

	En Italie, la vogue du rose traverse tout le XVe siècle et, malgré quelques éclipses, se prolonge jusque fort avant dans l’Époque moderne. À la cour de France, c’est le duc Jean de Berry (1340-1416), oncle du roi Charles VI, grand mécène et amateur de ce que nous nommerions aujourd’hui « l’art contemporain », qui lance la mode du rose dès les années 1380-1390, une mode qui concerne non seulement l’étoffe et le vêtement mais aussi la création picturale. Rapidement, en effet, les peintres et les enlumineurs imitent les teinturiers, transforment le brésil en laque et introduisent sur leur palette différentes nuances de cette couleur, peu utilisée précédemment, du moins en France37. En Angleterre, la mode vestimentaire du rose, très marquée au tournant due siècle, est en recul par la suite, mais réapparaît épisodiquement au XVIe siècle. Toutefois, elle est plus discrète car elle doit longtemps subir la concurrence du jaune, couleur passant alors pour bénéfique et joyeuse (contrairement au discrédit qu’elle connaît en France et en Italie). Quant au Portugal et à l’Espagne, le bois de brésil y connaît une telle vogue au début du XVIe siècle pour teindre en rose ou en orangé, qu’il finit par donner son nom à un immense territoire du Nouveau Monde : le Brésil. Les Portugais ont en effet découvert dans la partie septentrionale de l’Amérique du Sud des arbres tropicaux dont le bois précieux possède les mêmes propriétés que ceux des Indes, de Ceylan ou de Sumatra, mais avec un pouvoir tinctorial plus intense et bénéficiant de conditions d’exploitation et d’acheminement moins coûteuses. Pour la première et seule fois dans l’Histoire, une matière colorante donne son nom à un pays. 
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	La Jérusalem céleste 

	Réalisée pour Louis Ier d’Anjou, frère du roi Charles V, l’immense Tenture de l’Apocalypse (probablement 6 x 140 m dans son état d’origine) suit assez fidèlement le texte biblique. Ici, une pièce du dixième panneau montre, après l’ouverture du dernier sceau, l’apparition de la Jérusalem céleste : Jean, vêtu de rose, voit la ville descendre du ciel. Les toits sont roses comme le vêtement de Dieu qui, du haut des cieux, bénit la scène. 

	Tenture de l’Apocalypse, vers 1373-1882. Angers, Chateau, musée de la Tapisserie.

	 

	Cette vogue nouvelle du rose à partir du XIVe siècle est instructive à différents titres, mais surtout elle confirme combien, dans le domaine des couleurs vestimentaires, la demande précède toujours l’offre. À la fin du Moyen Âge, c’est elle qui oblige les artisans et les marchands à faire les progrès nécessaires pour satisfaire la clientèle, ces progrès entraînant à leur tour, dans un second temps, une augmentation de la demande, et ainsi de suite. Si le patriciat florentin d’abord, les cours de Milan, de France, d’Angleterre ensuite n’avaient pas réclamé du rose, jamais les teinturiers n’auraient mis au point des procédés nouveaux pour obtenir une telle teinte à partir de la garance ou du kermès, puis, un peu plus tard et à plus grande échelle, du bois de brésil. Un processus semblable s’était déjà observé à la fin du XIIe siècle avec la promotion des tons bleus : la demande des rois et des princes, qui voulaient désormais se vêtir comme la Vierge, obligea les teinturiers à progresser rapidement dans cette gamme de couleur que, depuis des siècles, ils maîtrisaient fort mal. Aucun colorant nouveau n’apparut, mais ils firent ces avancées parce que les exigences de leur riche clientèle les poussaient à mieux utiliser leurs savoirs et leurs produits. Un même mécanisme s’observe au XVe siècle avec la vogue des tons noirs née à la cour de Bourgogne, puis au XVIIe siècle avec celle des verts foncés dans la France de Louis XIII, enfin au siècle des Lumières lorsqu’un peu partout en Europe les élites réclament des teintes pastel et des demi-tons pour se différencier des classes moyennes qui commencent quant à elles à s’afficher en couleurs vives. Au reste, en histoire, il est rare qu’un progrès technique, quel qu’il soit, ne fasse pas suite à une mutation sociale, morale ou idéologique. 
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	Le voyage des Rois mages

	Comme les personnages de l’Ancien Testament, ceux du Nouveau peuvent parfois être vêtus de rose dans l’enluminure et la peinture. Ce faisant, ils suivent une mode qui touche toute la société aristocratique en Europe occidentale entre le milieu du XIVe siècle et les années 1430. Pour les peintres, c’est l’occasion d’expérimenter des pigments nouveaux, notamment ceux qui sont à base de laque de brésil et qui leur fournissent une variété nouvelle de tons roses et orangés. 

	Stefano di Giovanni dit Sassetta, Le Voyage des Rois mages, Sienne, vers 1433-1435. New York, The Metropolitan Museum of Art. 
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	De la carole à la farandole 

	La carole est la danse collective la plus pratiquée à la fin du Moyen Âge. Elle se fait d’abord en cercle puis se termine en farandole, accompagnée de sauts et de chants. La haute noblesse la dédaigne, mais tout le reste de la société s’y adonne avec plaisir. L’usage veut que l’on porte de beaux habits pour danser, si possible à la dernière mode. C’est ce que montre cette miniature : les hommes sont vêtus de rose, couleur alors nouvelle et passant pour très élégante. 

	Le Roman de la Rose, Paris, vers 1345-1350. Paris, BnF, ms. français 1567, folio 7. 

	 


Premières recettes
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	Le parfum de la rose 

	Parmi les cinq sens, la culture médiévale valorise la vue et l’ouïe parce qu’elles « fonctionnent » de loin, et méprise quelque peu le toucher, le goût et l’odorat qui sont à l’œuvre de près. Une exception toutefois est faite pour le parfum des fleurs, plus agréable que tous les autres, notamment celui de la rose, le plus noble de tous. Certains auteurs vont même jusqu’à établir un lien entre la couleur et l’odeur : celle d’une rose rouge est pour eux supérieure à celle d’une rose blanche. 

	Guillaume de Lorris et Jehan de Meung, Le Roman de la Rose, 1340-1360. Paris, BnF, ms. Français 1567, folio 26 verso. 

	 

	Restons avec le rose à la fin du Moyen Âge. L’étude des recueils de recettes destinés aux teinturiers, aux enlumineurs et aux peintres pour fabriquer les couleurs aide l’historien à mieux cerner l’évolution de sa vogue récente et à mesurer l’écart qui existe entre la pratique et le discours. Ces recueils ont été conservés en grand nombre pour les XIVe et XVe siècles, mais ce sont des documents difficiles à exploiter du point de vue des techniques artisanales38. Non seulement parce qu’ils se recopient tous et que chaque nouvelle copie donne un nouvel état du texte, mais aussi et surtout en raison d’une constante imprécision des quantités, des proportions, des temps de cuisson, de décoction ou de macération. En voici un exemple traduit du toscan d’après un manuscrit des années 1480 : 

	 

	Prends une bonne portion de brésil et plonge-la dans une certaine quantité d’eau additionnée d’un peu de craie ; ajoute du tartre autant qu’il convient et, si tu le peux, de l’urine d’âne, mais modérément. Si tu n’as pas d’urine d’âne, celle d’un homme ivre conviendra. Ensuite fais chauffer le tout assez longuement et place ton drap dans le bouillon : tu obtiendras une belle teinte incarnate39. 

	 

	Une telle recette ne date pas du XIVe siècle mais seulement de la seconde moitié du XVe. De fait, même s’ils sont difficiles à dater, les recueils destinés aux teinturiers semblent tous muets sur le rose jusqu’aux années 1460-1480, alors que cette couleur est portée dans le vêtement depuis près de cent cinquante ans, notamment en Toscane et en Italie du Nord. L’écart chronologique entre la pratique et le discours technique est considérable. 
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	Une « enlumineresse » 

	Contrairement à une idée reçue, la fin du Moyen Âge est relativement riche en documents concernant le travail des femmes, notamment dans le textile et l’artisanat de luxe. Les documents comptables nous apprennent ainsi l’existence d’assez nombreuses enlumineresses qui, comme les brodeuses, exercent leur activité chez elles ou bien en atelier. Les femmes peintres sur mur ou panneau sont en revanche beaucoup plus rares. 

	Boccace, Des cleres et nobles femmes (traduction de Laurent de Premierfait) : Marcia (alias laia) réalisant son autoportrait, début du XVe siècle. Paris, BnF, ms. français 12420, folio 101 verso. 

	 

	Il est un peu moins grand pour ce qui concerne la peinture et l’enluminure. Des recettes pour faire du rose sont attestées à Milan et à Paris dès les années 1400, peut-être même en existe-t-il isolément de plus anciennes. Toutes sont anonymes, brèves et issues du mélange de pigments rouges et de pigments blancs en quantité variable. Le premier auteur qui s’y attarde est le Toscan Cennino Cennini (v. 1360 -v.1440) dans son fameux Libro dell’arte, compilé dans les premières décennies du XVe siècle40. L’ouvrage donne un bon témoignage des pratiques d’atelier florentines et padouanes de cette époque. Cennini est peintre et sait donc de quoi il parle. Il l’exprime du reste fort bien, dans une langue claire et élégante — un dialecte toscan —, et donne à son lecteur de nombreux conseils tout en exposant les différentes étapes que doit suivre l’artiste41. 
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	Le premier manuel de peinture 

	Le Libro dell’arte de Cennino Cennini (v. 1360-v. 1440), peintre toscan, est le premier véritable traité de peinture que le Moyen Âge nous a laissé. Il a été commencé dans les dernières décennies du XIVe siècle où les premières années du XVe, peut-être à Padoue. L’ouvrage, fondé sur des pratiques d’atelier, donne au lecteur de nombreux conseils et expose les différentes étapes du travail, tant pour la peinture murale que pour la peinture sur panneau (l’enluminure est réduite à la portion congrue). 

	Cennino Cennini, Libro dell’arte, manuscrit autographe ( ?), vers 1400. Florence, Biblioteca Medicea Laurenziana. 

	 

	Cennini commence par parler du dessin et des supports, puis, beaucoup plus longuement, du broyage des pigments, de leurs qualités et défauts, de leur stabilité, des façons de les utiliser. Il s’attarde ensuite sur la peinture murale, sur ses différentes techniques, sur le mélange des couleurs, le rendu des chairs, la proportion des corps, la représentation des vêtements et des paysages. Passant ensuite à la peinture a tempera sur panneau, Cennini donne un grand nombre d’informations concernant les colles et les enduits, les vernis, l’or et la dorure ; il insiste sur les liants, fait différentes allusions à l’emploi de l’huile, expose comment doit être conduit le travail délicat pour rendre le teint des visages, les pilosités, les chevelures, les différentes matières textiles. La dernière partie du traité, plus courte, porte sur la peinture dans les livres. C’est à propos des carnations que Cennini parle du mélange des pigments permettant d’obtenir des tons rosés. Il le fait à deux reprises, une première fois de façon générale pour peindre à fresque les chairs quelles qu’elles soient, en employant un mélange d’ocre rouge et de chaux, mélange qu’il nomme d’un terme toscan bien attesté par ailleurs : cinabrese. Ce composé minéral n’est nullement à base de cinabre (sulfure naturel de mercure dont il a été parlé à propos de la peinture romaine) mais de simples terres ocre rouge riches en oxyde de fer :

	 

	Le rouge clair provient d’une couleur que l’on nomme cinabrese, et je ne crois pas que l’on s’en serve ailleurs qu’à Florence. Elle est parfaite pour peindre les chairs. Sur le mur on l’emploie à fresque. Cette couleur se fait avec une sinopia (terre ocre rouge) de belle qualité et si possible très lumineuse. Elle est broyée puis mêlée avec du blanc de Saint-Jean. Ce blanc, me semble-t-il, ne se nomme ainsi qu’à Florence : il provient de chaux éteinte, bien blanche et très pure. Quand ces deux matières sont convenablement mêlées, selon la proportion de deux parties de cinabrese pour une partie de blanc de Saint-Jean, tu dois en faire des petits pains de la grosseur d’une demi-noix et laisse-les sécher. Quand tu en as besoin, prends-en seulement la quantité que tu penses nécessaire. Cette couleur te servira pour colorer magnifiquement les visages, mais aussi les mains et le corps quand il est nu. Quelquefois tu peux aussi t’en servir pour peindre de beaux vêtements42.

	 

	Plus loin, Cennini explique comment peindre la carnation des visages dans la peinture a tempera sur panneau. Il explique même comment distinguer le teint rosé d’un homme jeune et celui plus foncé d’un vieillard, en usant de jaunes d’œufs différents pour fabriquer le liant qui sera utilisé : 

	 

	Quand tu as fini de peindre les vêtements, les arbres, les montagnes, il faut en venir au plus difficile : colorer les visages. Il convient de commencer ainsi : mêle un peu de terre verte avec davantage de blanc bien lié, ajoute de l’eau, puis étends par deux fois ce mélange sur le visage […]. Si ce sont des visages jeunes qui ont la carnation fraîche, cette couche doit être liée avec des jaunes d’œufs pondus en ville, parce qu’ils sont plus blancs que ceux que pondent les poules de la campagne. Ces derniers, par leur couleur, sont surtout bons à lier les carnations des vieillards et des hommes au teint brun. Alors que sur mur tu fais les tons incarnats avec du cinabrese, ici, sur le panneau, tu dois les faire avec du vrai cinabre, surtout pas pur mais mêlé de beaucoup de blanc. Mets également un peu de blanc dans le verdaccio qui te servira à ombrer les visages43. De la même façon que tu as travaillé sur le mur, prépare ici trois degrés de carnations, de la plus claire à la plus foncée, et place chaque carnation sur les différents visages comme il convient […]. Quand tu as posé tes différentes couleurs de chair et que les visages sont peints, fais un ton chair nettement plus clair et pose-le sur les parties les plus bombées des visages, en les blanchissant toujours progressivement, avec délicatesse, jusqu’à ce que tu puisses poser du blanc en petites touches sur les reliefs les plus saillants. Enfin, prends un peu de sinopia foncée, avec même une pointe de noir, et souligne les contours du nez, des yeux, comme je te l’ai appris pour le mur44.

	 

	La plupart des recettes du XVe siècle qui expliquent comment faire du rose ou un ton chair (incarnat) en peinture, procèdent de la même façon que Cennino Cennini : broyer des pigments rouges et des pigments blancs, ajouter éventuellement un peu d’ocre jaune, et mélanger le tout en liant à l’œuf ou à la caséine. Selon qu’il y aura plus de rouge ou plus de blanc, le rose obtenu sera plus ou moins clair ou foncé. De même, selon les pigments employés et leur broyage plus ou moins fin, le rose sera lisse et brillant ou au contraire un peu âpre et mat. Les pigments rouges le plus souvent cités pour ce faire sont le minium, l’hématite et diverses terres ocre rouge confondues sous le nom générique de sinopia ; plus rarement la laque de garance et celle de brésil ; jamais de cinabre ni de vermillon. Pour les pigments blancs, la craie, la chaux, le plâtre, divers coquillages broyés, et surtout la céruse (blanc de plomb). De telles recettes ne varieront plus guère jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. 
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	La Naissance de la Vierge 

	De Cennino Cennini nous n’avons pas seulement conservé son Libro dell’arte mais aussi plusieurs peintures sur panneau. Ici comme chez d’autres peintres, l’écart est grand entre ce qu’écrit l’artiste et ce qu’il met en œuvre sur le mur, le panneau ou la toile. Principalement pour ce qui concerne les couleurs : les analyses de pigments mettent en valeur certains produits dont les textes ne parlent pas. Chaque peintre se livre à sa propre « cuisine » et ne tient pas à la faire connaître. 

	Cennino Cennini, Naissance de la Vierge, vers 1390-1400. Sienne, Pinacoteca Nazionale. 

	 


La plus belle des couleurs
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	Effet de clair-obscur en rose 

	Établi à Venise, Giovanni Savoldo (v. 1480-1548), peintre d’origine lombarde, est comme tous les artistes vénitiens un grand maître de la couleur. Il aime les contrastes, les contre-jours et surtout les effets nocturnes. Par là même, il semble avoir influencé Caravage et plusieurs de ses épigones. Il est par ailleurs possible que Georges de La Tour ait connu son Saint Matthieu et s’en soit inspiré. Ici, le rose de la robe, violemment éclairé, fait contraste avec le visage du saint resté dans l’ombre, et surtout avec celui de l’ange, à peine visible. 

	Giovanni Gerolamo Savoldo, Saint Matthieu et l’Ange, 1534. New York, The Metropolitan Museum of Art. 

	 

	Longtemps peu diserts sur les couleurs, les textes didactiques deviennent plus bavards à la fin du Moyen Âge, non seulement les encyclopédies et les ouvrages de philosophie naturelle, mais aussi les livres de médecine, les recueils de pharmacopée, les traités d’alchimie, les manuels de liturgie, sans compter, nous venons d’en parler, les recueils de recettes destinés aux peintres et aux teinturiers. Qu’il s’agisse de l’arc-en-ciel, des fleurs, des pierres, des pigments, des urines ou même de la messe, le discours sur les couleurs se fait prolixe et varié. D’autant qu’à cette littérature, il faut ajouter les textes normatifs portant sur le corps et le vêtement : miroirs des princes, traités d’étiquette curiale, livres des manières et des usages mondains, lois somptuaires et décrets vestimentaires, sermons ou diatribes des moralistes, observations et remarques des chroniqueurs. 
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	Nicolas de Haguenau et Mattias Grunewald, 

	Retable d’Issenheim, 1512-1516. Colmar, musée Unterlinden

	 

	Les textes littéraires ne sont pas en reste qui parfois multiplient les notations colorées ou, pour certains, se plaisent à disserter sur la hiérarchie et la symbolique des couleurs. La lyrique courtoise et les romans de chevalerie des XIIe et XIIIe siècles n’étaient guère bavards en la matière ; seule l’héraldique naissante introduisait un peu d’horizon coloré dans un paysage où la lumière jouait un rôle plus important que la couleur. Ce n’est plus le cas à la fin du Moyen Âge. Les poètes et les romanciers aiment parler des couleurs, de leur beauté, de leurs significations ; ce faisant, ils ajoutent une dimension esthétique et affective au discours technique des textes savants et normatifs. L’historien dispose pour cette période d’une documentation lui permettant de cerner les préférences ou les rejets et d’étudier les associations, les hiérarchies, les correspondances. À l’époque féodale, les jugements sur la beauté ou la laideur de telle ou telle couleur relevaient surtout de considérations morales ou sociales. Le beau c’était presque toujours le convenable, le tempérant, l’habituel. Certes, le plaisir purement esthétique de la contemplation existait, mais il concernait essentiellement les couleurs de la nature, les seules vraiment belles, pures, licites, harmonieuses, parce qu’elles étaient l’œuvre du Créateur. À l’aube des Temps modernes, il en va autrement. Les couleurs fabriquées de main d’homme peuvent elles aussi être séduisantes.
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	Le Blason des couleurs, en armes, livrées et devises 

	La première partie de cet ouvrage qui connut un succès considérable lorsqu’il fut imprimé au début du XVIe siècle, est un traîté de blason compilé vers 1485 par Jean Courtois, héraut d’armes sous le nom de Sicile. La seconde partie, plus développée, disserte sur la symbolique des couleurs et leur rôle dans les codes vestimentaires. Rédigée vers 1480-1490, elle est due à un auteur anonyme originaire de Bruxelles ou de Lille. 

	Le Blason des couleurs, double page consacrée aux couleurs dans un exemplaire imprimé pour le libraire parisien Jean Janot, installé rue Neuve-Notre-Dame, 1521 ou 1522. 

	 

	En ce domaine, ce sont quelques traités de blason qui expriment le mieux la transition entre la symbolique et l’esthétique. Ainsi le Blason des couleurs, ouvrage compilatoire attribué à un héraut d’armes célèbre en son temps : Jean Courtois, dit « le héraut Sicile », titre de son office au service du roi René d’Anjou puis du roi d’Aragon Alphonse V. Né vers 1380 près de Mons, en Hainaut, il mourut en 1437 ou 1438. Vers la fin de sa vie, il composa en français un traité où les couleurs occupent la presque totalité du propos et qui nous a été conservé par une vingtaine de manuscrits et plusieurs imprimés45. 
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	Venise capitale de l’imprimerie et de la couleur 

	Venise n’est pas qu’une ville d’art, c’est aussi une ville d’imprimerie. Des presses vénitiennes sortent tout au long du XVIe siècle des traités de peinture, des manuels de teinturerie, des ouvrages sur la nature et la symbolique des couleurs, ainsi que des armoriaux et des grammaires du blason. Dans la cité des Doges, la couleur est omniprésente, y compris dans les livres. 

	Lodovico Dolce, Dialogo nel quale si ragiona delle qualità, diversità, et proprietà de i colori, Venise, 1565, page de titre. 

	 

	À dire vrai, Sicile est seulement l’auteur de la première partie de l’ouvrage tel qu’il nous est parvenu. Un demi siècle plus tard, un auteur anonyme, peut-être originaire de Lille ou de Bruxelles, lui ajouta une seconde partie, plus développée et dissertant sur les livrées et la symbolique des couleurs vestimentaires. L’ouvrage prit alors pour titre complet Le Blason des couleurs en armes, livrées et devises. Il connut alors un succès important : imprimé à Paris dès 1495, il l’était de nouveau en 1501, puis six fois encore jusqu’en 1614. Entre-temps, il avait été traduit ou adapté dans différentes langues, vénitien d’abord, puis toscan, allemand, néerlandais, castillan46. Son influence fut grande en différents domaines, notamment littéraire et pictural. Certains poètes et artistes le suivirent à la lettre et mirent en scène des personnages vêtus selon les codes chromatiques proposés par ce petit ouvrage. Le second auteur conseille en effet des couleurs pour chaque état de la société, chaque âge ou circonstance de la vie, recommandant certaines associations, en déconseillant d’autres. Ses choix s’appuient sur les « vertus, propriétés significations » de ces différentes couleurs. Il affirme ainsi que l’incarnat — notre rose saturé — est porté « par les s amoureux » et qu’il convient « aux courtisans et gens usent de leur plume ». Plus avant dans l’ouvrage, un chapitre entier est consacré à chacune des onze couleurs considérées « en especial » : l’incarnat est la huitième que présente l’auteur : 

	 

	Incarnat est une couleur moult belle et gaie. Elle approche fort du rouge mais elle en est changée car elle trait aussi sur le blanc. L’incarnat parmi les fleurs ressemble moult à l’œillet et à la giroflée. Cette couleur […] signifie santé, courte vie, noblesse et personne de bonne complexion. Elle représente l’homme plaisant et bien assuré. Elle convient aussi aux jeunes filles et aux damoiseaux. En livrée, mise avec le gris, elle signifie espérance d’avoir richesses ; avec le violet, bonne grâce envers les grands ; avec le tanné, bonheur puis malheur. La couleur d’incarnat se fait plus par art que par nature47.

	 

	Cette dernière remarque est particulièrement intéressante. Elle laisse entendre que le rose se voit plus dans les ateliers des peintres et des teinturiers que dans les prés, les bois et les jardins. C’est une couleur davantage produite par l’homme que par la nature. 

	Les dernières phrases du Blason des couleurs se présentent comme les questions et les réponses d’un catéchisme : « Quelle couleur est la plus belle ? — C’est le rouge, parce que l’incarnat est trop tôt effacé. Quelle couleur est la plus laide ? — C’est le tanné48. » 
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	Le Concert champêtre

	Ce tableau vénitien très célèbre a peut-être été commencé par Giorgione et terminé par Titien. Au premier seraient dus l’admirable cadre champêtre et les subtils tons de vert. Au second, le dessin et la peinture des personnages, notamment les deux femmes dénudées dont les carnations veloutées et légèrement orangées comptent parmi les plus admirées du XVIe siècle. Titien avait à vingt-trois ans quand il a achevé ce tableau. 

	Giorgion et Titien, Le Concert champêtre, 1510-1511. Paris, musée du Louvre.
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	Le premier manuel de teinturerie imprimé 

	A partir du XIIIe siècle, c’est à Venise, capitale européenne de la couleur, qu’arrivent d’Orient différentes matières colorantes de grands prix dont se servent les peintres et les teinturiers. C’est à Venise également que sont imprimés les premiers ouvrages techniques destinés à ces deux corps de métiers. Parmi ceux-ci, le plus ancien manuel de teinturerie, celui de Gioaventura Rosetti édité en 1540 st consacré à la teinture de la laine. Le rose, tant admiré à Venise, y à droit à deux paragraphes. 

	Gioaventura Rosetti, Plictho de l’arte de tentori, che insegna tenger pani, telle, banbasi et sede, si per l’arthe magiore come per la comune, Venise, chez F. Rampazetto, 1540. 

	 

	Que le tanné, c’est-à-dire la nuance sombre du roux, soit considéré comme la plus laide des colorations, n’a rien d’étonnant. Au Moyen Âge et encore au début de l’Époque moderne, le roux est une couleur négative que les textes littéraires et les images associent alors aux menteurs, aux hypocrites, aux prostituées, aux femmes perfides et à tous les traîtres de la Bible, des chansons de geste et des romans courtois. Tous ont une chevelure ou une pilosité rousse, notamment Judas, l’apôtre félon, le traître par excellence49. En revanche, que l’incarnat, c’est-à-dire le rose, soit présenté comme la couleur la plus belle « s’il était moins évanescent » est nouveau et signe que les couleurs ne constituent plus seulement un code ou un langage, comme en héraldique, mais aussi une esthétique. 

	Au début des Temps modernes, une telle idée se répand chez de nombreux auteurs. La première moitié du XVIe est en effet une période de grande production d’ouvrages consacrés à la beauté, à l’harmonie ou à la signification des couleurs. Certains manuscrits sont restés dans le silence des bibliothèques mais d’autres furent imprimés et devinrent même des succès de librairie. Citons ici pour exemples quatre publications vénitiennes, plusieurs fois réimprimées, où notre rose est particulièrement à l’honneur : Antonio Telesio, De coloribus libellus (1528)50 ; Fulvio Pellegrino Morato, Del significato de colori (1535)51 ; Paolo Pino, Dialogo di pittura (1548)52 ; Lodovico Dolce, Dialogo dei colori (1565)53. 

	Que ces ouvrages uniquement consacrés à la couleur aient été publiés à Venise par des auteurs natifs de la cité des Doges ou bien y exerçant une activité n’est nullement un hasard. Du XIVe siècle jusqu’au XVIIIe, Venise est la capitale incontestée de la couleur en Europe. C’est une cité commerçante où les matières colorantes arrivent d’Orient, parfois de fort loin, avant d’être redistribuées dans tout l’Occident54. C’est aussi une ville d’art, où les peintres sont nombreux et, pour certains, prestigieux : les Bellini, Giorgione, Titien, Tintoret, Véronèse. Dans les débats qui opposent les partisans du dessin et ceux du coloris, les Vénitiens accordent toujours la primauté à ce dernier. Venise est en outre un grand centre artisanal où la teinture est reine : aucune ville européenne ne possède un aussi grand nombre d’ateliers, étroitement spécialisés par textiles et par matières colorantes. La profession de teinturier y est soigneusement divisée, réglementée, contrôlée55. C’est du reste à Venise qu’a été imprimé en 1540 le premier manuel de teinturerie, le célèbre Plichtho de Giovanventura Rosetti, maintes fois réédité jusqu’à la fin du XVIIIe siècle56

	 

	. Venise, en effet, est depuis 1465 une ville d’imprimerie très active. On y publie chaque année un grand nombre de livres dans tous les domaines des lettres et du savoir. Les couleurs sont du nombre, qu’il s’agisse de teinture, de peinture, de vêtement, d’esthétique ou de symbolique. Une traduction du Blason des couleurs y est publiée en vénitien dès 1525 ; une autre, en italien, en 1535 ; toutes deux sont réimprimées plusieurs fois jusqu’à la fin du XVIe siècle57. 

	Des quatre ouvrages cités plus haut le plus instructif pour notre propos est sans doute celui de Fulvio Pellegrino Morato (1483-1548), humaniste ami des peintres58. Il fait certes de nombreux emprunts au Blason des couleurs, récemment traduit, mais sur différents points il prend ses distances avec le discours normatif de l’héraldique et des codes vestimentaires. Notamment lorsqu’il explique qu’en matière de création picturale « l’œil est plus important que l’esprit », et que la beauté des couleurs l’emporte non seulement sur la perfection du trait mais même sur les vertus ou les significations qu’on leur attribue. Pour lui, l’esthétique prime la symbolique : assurément, c’est là une rupture par rapport aux systèmes de valeurs médiévaux. Morato conseille à ses amis peintres plusieurs associations uniquement destinées à susciter le plaisir de l’œil et des sens et non pas à satisfaire l’esprit ou la morale. Selon lui, les plus belles combinaisons sont le noir avec le blanc, le bleu avec l’orangé, le gris avec le fauve (leonato), et surtout le vert tendre avec la couleur chair (incarnato) quand elle est lumineuse59. À ses yeux, dans une gamme claire, rien n’est plus beau que le vert associé au rose.
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	Les plus belles associations de couleurs

	Dans son ouvrage Del significato de colori, publié à Venise en 1535, Fuivio Pellegrino Morato, humaniste ami des peintres, explique qu’en matière de couleurs le regard est plus important que l’esprit et que leur beauté l’emporte sur les significations qu’on leur attribue. C’est là une forte rupture par rapport aux systèmes de valeurs médiévaux. Morato conseille ainsi plusieurs associations uniquement destinées à susciter le plaisir de l’œil et des sens : le bleu avec l’orangé, le gris avec le fauve, le blanc avec le noir, et surtout le vert clair avec le rose. 

	Fulvio Pellegrino Morato, Del significato de colori e de mazzolli, 2 éd., Venise, chez Giovanni Padovano, 1551. Page de titre. 

	 

	Instructif est également le petit traité latin d’Antonio Telesio (1482-1534), qui enseigne la rhétorique et les belles-lettres à Venise entre 1527 et 1529. Lui aussi est influencé par Le Blason des couleurs, mais il ignore tout de l’héraldique et tient un discours plus philologique que symbolique. Admirateur de Virgile, d’Ovide, de Pline, il met en valeur la richesse du vocabulaire latin, analyse 114 termes différents et souligne la difficulté qu’il y a à les traduire. Il insiste également sur l’impossibilité, quelle que soit la langue, de nommer la couleur du ciel, celle de la mer, celle des yeux (des humains comme des animaux) et, d’une manière plus générale, « tout ce qui se situe entre le bleu et le vert ». Dans un chapitre final, il propose différents classements des couleurs. Sur le plan moral, il distingue, comme le faisait déjà Pline dans son Histoire naturelle, les couleurs sages (colores austeri) des couleurs frivoles (colores floridi)60. Dans le premier groupe, il place le blanc, le noir, le gris, ainsi que « le bleu et le rose quand ils sont doux ». Sur le plan esthétique, Telesio oppose les couleurs qui plaisent au regard (colores suaves) à celles qui lui sont désagréables parce qu’elles semblent souillées (colores sordidi). Parmi les premières, le rose — qu’il juge « la plus belle de toutes les couleurs » —, le blanc, le bleu du ciel et le pourpre (purpureus), lequel — comme toujours à Venise — n’est nullement un violet mais un rouge foncé. Au nombre des secondes, le roux, le noir terne (ater), la plupart des bruns et, ce qui est plus inattendu, le bleu foncé.

	Les dialogues de Paolo Pino (1534-1565) et de Lodovico Dolce (1508-1568), deux auteurs pleinement vénitiens, amis des peintres, familiers de l’atelier de Titien, ne s’intéressent guère à la morale, peu à l’héraldique, davantage à la symbolique et beaucoup à l’esthétique. Pino met l’accent sur les problèmes rencontrés par les peintres pour reproduire les couleurs de la nature, non seulement celles de la végétation mais aussi celles du ciel, de la mer, du feu. Il développe aussi l’idée que des pigments très chers ne font pas nécessairement de belles couleurs. La beauté est dans le savoir-faire et le génie de l’artiste, pas dans les matériaux61. De son côté, Lodovico Dolce, polygraphe infatigable, qui a « écrit dans tous les genres sans exceller dans aucun » (Goethe), s’attarde à définir ce qu’est une couleur — matière, lumière, sensation, vocable — et à expliquer la notion d’harmonie. Cette dernière doit s’appuyer sur des contrastes de coloration et de saturation et non pas sur des nuances du même ton. Toutefois, pour être beaux, ces contrastes doivent être modérés. Il cite comme harmonie parfaite la juxtaposition du vert clair, du rose et du gris pâle. Car comme Telesio et comme Morato, Dolce fait du rose la plus délicate et la plus séduisante des couleurs, qu’il s’agisse des pétales d’une fleur ou du teint d’une jeune fille62. 

	À l’aube des Temps modernes, de nouvelles sensibilités commencent ainsi à se mettre en place qui ne soumettent plus la beauté des couleurs à leur dimension éthique, sociale ou symbolique mais au seul plaisir des yeux. Elles vont peu à peu gagner toute l’Europe. 
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	La Déposition de Croix

	Célèbre de son vivant mais quelque peu méprisé par Vasari, Pontormo n’a pas été reconnu à sa juste valeur par la postérité. Or il s’agit d’un des plus grands coloristes de toute l’histoire de la peinture. À preuve cette immense Déposition qui se trouve dans la chapelle funéraire des Capponi (riches banquiers toscans) de l’église Santa Felicita à Florence. Le rose insolite des vêtements fait contraste avec les tons carnés des corps et des visages, mais est en parfaite harmonie avec les verts discrets et les bleus féeriques qui habillent le reste du groupe. 

	Jacopo da Pontormo, La Déposition de Croix, 1526. Florence, église Santa Felicita, chapelle Capponi. 
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	Fra Angelico, Saint Pierre dictant l'évangile à saint Marc, premier panneau de la prédelle du tabernacle de Linaioli conçu par Lorenzo Ghiberti, vers 1433.

	Florence, Museo Nazionale di San Marco, 79 

	 


Dessin ou coloris ? 

	Dans l’Italie de la Renaissance, une question est souvent posée dans le monde des artistes : à qui revient le rôle le plus important et le plus noble, le dessin ou le coloris ? Le débat est parfois vif et occupe non seulement les peintres, mais aussi les mécènes, les collectionneurs, les humanistes, les philosophes. À y regarder de près, les controverses ont commencé quelques décennies plus tôt. On en trouve les premiers échos dès la fin du XIVe siècle à propos des peintures en grisaille : plusieurs auteurs commencent à affirmer la supériorité du trait sur la couleur, tel Giovanni Conversino (1343-1408), humaniste padouan, disciple de Pétrarque : « Devant une peinture, le spectateur cultivé appréciera la délicatesse du trait, l’agencement des proportions, l’équilibre général de la composition, tandis que le spectateur inculte ne sera séduit que par les couleurs63. » 

	Au siècle suivant, les peintures en grisaille, qui sur le mur, le panneau ou le parchemin donnent priorité au blanc, au gris et au noir sur les autres couleurs, séduisent certains peintres de premier plan tels Pisanello, Uccello, Mantegna et d’autres, qui trouvent dans cet exercice un moyen d’exprimer leur talent de dessinateurs. Peu à peu, le dessin tend à devenir un art autonome et non plus seulement une esquisse ou un travail préparatoire à la peinture ou à la sculpture. Dans son célèbre traité De pictura, achevé en 1435, Leon Battista Alberti, architecte et humaniste, encense le dessin et théorise un certain nombre d’idées qui auront la vie longue64. Il explique qu’un peintre doit être instruit, notamment connaître la géométrie, et que les trois éléments les plus importants dans un tableau sont le dessin, la composition et le rapport des lumières et des ombres, le seul qui permette de modeler les figures. À ses yeux, la tâche la plus noble pour un artiste est de représenter le corps humain, mais il ne parle pas des couleurs, ni de celles du visage ou des mains, ni de celles des chairs. Alors qu’il disserte à l’infini sur le corps, il ignore le teint et la peau, et par là même la carnation et les tons roses65. 
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	Dessin sur papier rose 

	L’apparition de l’imprimerie développa à grande échelle l’industrie du papier et favorisa l’usage de celui-ci à des fins artistiques. À partir des années 1470 et jusque fort avant le XVIe siècle, dessinateurs et graveurs multiplièrent les innovations et se plurent à user de papiers teintés pour atténuer les contrastes ou rechercher des tonalités plus délicates que la seule opposition du noir et du blanc. Rares sont cependant les artistes qui dessinent leurs esquisses à la pointe d’argent sur papier rose. 

	Benozzo Gozzoli, Un moine menacé par un serpent, vers 1480 Stockholm, Nationalmuseum. 

	 

	Ces controverses sont reprises et amplifiées dans l’Italie de la seconde Renaissance, au point que certains artistes, plus théoriciens que d’autres, en viennent à poser expressément la question du statut de la couleur dans la peinture, ainsi que celui des mérites comparés du dessin et du coloris. À Florence, où beaucoup de peintres sont aussi architectes et où les thèmes néoplatoniciens envahissent toutes les formes de la création artistique, on estime que le dessin est plus exact, plus précis, plus « vrai ». À Venise où, comme nous venons de le voir, il est beaucoup écrit sur les couleurs et où le rose est fréquemment considéré comme la plus belle, les artistes et les humanistes pensent le contraire. Le débat est lancé. Il va durer quatre siècles et passionner les peintres, les érudits, les théoriciens de l’art, d’abord en Italie, puis en France, enfin dans toute l’Europe66.
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	L’Union du Dessin et de la Couleur 

	Dans le travail du peintre, qu’est-ce qui est le plus important, le dessin où la couleur ? Cette question est constamment posée de la fin XVe siècle jusqu’au début du XXe et suscite bien des débats et des controverses. Le plus souvent, le dessin l’emporte : ses partisans proclament qu’il est masculin et s’adresse à l’esprit tandis que la couleur, qui lui est soumise, est féminine, fragile, délicate et ne s’adresse qu’aux sens. 

	Guido Reni, L’Union d Dessin et de la Couleur (copie d’atelier ?), vers 1628-1630. Versailles, Châteaux de Versailles et de Trianon. 

	 

	Les adversaires de la couleur ne manquent pas d’arguments, Ils jugent celle-ci moins noble que le dessin parce que, contrairement à ce dernier, ce n’est pas une création de l’esprit mais seulement le produit de la matière. Le dessin est le prolongement de l’idée, il s’adresse à l’intellect, c’est le père de tous les arts. La couleur, elle, ne s’adresse qu’aux sens ; elle ne vise pas à informer mais seulement à séduire. Ce faisant, elle gêne parfois le regard et empêche de bien discerner les contours. Sa séduction est coupable car elle détourne du Vrai, donc du Bien. Bref, elle n’est que fard, fausseté, mensonge, trahison — idées anciennes, déjà présentes chez Platon, reprises par les moralistes du Moyen Âge puis par les grands réformateurs protestants. À l’opposé, les partisans du coloris soulignent combien celui-ci joue dans le tableau ou sur la fresque un rôle essentiel, à la fois constructif et iconographique : distinguer les plans, identifier et hiérarchiser les personnages, créer des jeux d’association ou d’opposition, établir des correspondances. Mais avant tout, ils mettent en exergue tout ce que le dessin seul, privé de la couleur, ne parvient pas à traduire : non seulement la dimension émotionnelle, sensuelle ou musicale de la peinture, mais aussi et surtout le caractère vivant des figures, grâce à la carnation des visages et des corps. En ces domaines, les tons tirant vers le rose jouent un rôle primordial67. 

	De fait, à partir du XVIe siècle, les peintres portent une attention de plus en plus grande à cette couleur et à ses déclinaisons. L’humanisme de la Renaissance et l’anthropocentrisme qui le sous-tend encouragent en effet la représentation du corps, qu’il soit réaliste ou idéalisé, nu ou à demi vêtu. Par là même, peindre le teint des visages, la peau des mains et des bras, la chair des torses, des gorges, des cuisses, des dos et des fesses, devient pour de nombreux artistes un exercice obligé. Peu à peu s’installe l’idée que c’est dans la façon dont toutes ces chairs sont traduites sur le mur ou le panneau que l’on juge des qualités de coloriste d’un peintre. À cela plusieurs raisons, variant selon les ateliers, les écoles et les générations, mais il en est une qui l’emporte sur toutes les autres et qui est constamment mise en avant au fil des décennies, depuis la première Renaissance jusqu’au milieu du XIXe siècle : représenter la peau humaine est l’exercice le plus difficile auquel est confronté un peintre, et plus le corps est dénudé, plus l’exercice est ample et malaisé. Toutefois, plus encore que la couleur corporelle, c’est le plus souvent sur celle des visages que s’établissent la plupart des jugements et des hiérarchies. 

	À lire les manuels et les traités de peinture, on constate que pour ce faire, les matériaux et les procédés sont à peu près les mêmes au fil du temps. Mais que de différences d’un peintre à l’autre! Les couleurs principales sont toutes sollicitées, le blanc et le rouge en priorité, mais aussi le jaune et le bleu, parfois le vert et même le noir. Ce qui varie ce sont les proportions de chaque teinte, ses nuances, ses associations, la façon dont elle est posée sur une autre teinte. Pour faire l’éclat d’un visage, le crémeux d’un bras ou d’un sein, le peintre ne mélange pas ses couleurs pour obtenir telle ou telle nuance qui lui convient, il les place successivement les unes sur les autres, en commençant le plus souvent par la plus foncée et en terminant par la plus claire. Ce faisant, il multiplie les « glacis », c’est-à-dire la superposition de couches de peinture transparentes, fines et lisses, sur une ou plusieurs autres déjà sèches. Les couches ainsi empilées fonctionnent comme des filtres optiques, accentuant les effets de profondeur et rendant les nuances plus délicates et plus subtiles. D’autant que le peintre peut enrichir la coloration obtenue en ajoutant des reflets ou des ombres sur le dernier glacis68. 

	La peinture à l’huile a grandement favorisé cette vogue des glacis, impossible avec de la gouache et des liants tels que la caséine ou la colle. Sans doute mis au point par les peintres flamands du XVe siècle, les glacis sont perfectionnés par les Vénitiens au début du siècle suivant avant de se diffuser progressivement dans une large partie de l’Europe, spécialement pour traduire les tons bistre et rosés de la carnation des visages. Grâce aux glacis, ces derniers semblent s’animer, être plus vivants, plus réels et même, comme l’affirment les humanistes, plus « vrais ». 

	Manuels et traités des XVIIe et XVIIIe siècles proposent de nombreuses recettes pour les rendre tels, mais tous insistent également sur l’importance de la couleur du fond et des couleurs environnantes, celles des cheveux, des vêtements, des objets et des accessoires. Beaucoup également se livrent à des comparaisons et établissent des palmarès : quels sont parmi les grands peintres les meilleurs coloristes ? Quels sont ceux qui savent donner vie aux visages et aux corps qu’ils représentent. Deux noms font l’unanimité : Titien et Rubens. En matière de coloris, Titien et les Vénitiens sont jugés supérieurs aux Florentins et à tous les peintres italiens69. Quant à Rubens, il est celui qui l’emporte sur tous les autres, qu’ils soient d’Italie, de France, de Flandre, des Provinces-Unies ou d’ailleurs, pour « peindre la chair ». Roger de Piles (1635-1709), peintre, graveur, historien et critique d’art, affirme dans sa Vie de Rubens (1681) que celui-ci fait toujours les peaux masculines plus foncées que les féminines mais qu’un observateur attentif peut repérer, sur les premières comme sur les secondes, l’emploi d’un grand nombre de couleurs différentes, juxtaposées ou superposées en touches minuscules. Il souligne parmi elles l’abondance des touches bleutées et, par contraste, non pas tant celle des roses que des orangés70.

	L’exemple de Rubens est d’autant plus intéressant que de son vivant ses tableaux sont davantage connus par les reproductions gravées qui circulent dans toute l’Europe que par ses originaux. Au XVIIe siècle, la reproduction des tableaux en noir et blanc joue un rôle essentiel dans l’accès du public à la peinture. C’est pourquoi les peintres demandent aux graveurs qui travaillent pour eux de traduire au mieux leurs couleurs sur le papier, grâce au travail du burin sur la plaque de cuivre, voire par d’autres techniques, telles l’eau-forte ou la pointe-sèche. Une telle exigence revient constamment dans les instructions que Rubens donne à ses graveurs. Ils sont nombreux à Anvers, souvent de grand talent, et sa correspondance avec le plus fameux d’entre eux, Lucas Vorsterman (1595-1675), est instructive à plus d’un titre. Elle nous fait notamment connaître les désaccords concernant le rendu des tons « chair » en noir et blanc. Rubens se montre exigeant, veut du « vellutato » pour les femmes et du « tanné » pour les hommes. Vorsterman, graveur conscient de son art et sûr de son métier, renâcle, ronchonne, discute : tantôt il se brouille avec le peintre, tantôt il s’exécute, corrige et retravaille ses « couleurs » selon les désirs du maître. Parfois ce dernier reconnaît la pertinence des remarques de son graveur et, sur la toile, corrige les siennes propres. Au XVIIe siècle, peinture et gravure entretiennent ainsi des rapports étroits et s’influencent mutuellement71.
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	L’Enlèvement des filles de Leucippe

	Les chairs de Rubens ne sont pas celles de Titien. Elles sont plus nues, plus sensuelles, moins évanescentes et surtout moins veloutées. Elles sont plus roses aussi, moins orangées. Selon un usage très ancien, déjà présent dans la peinture antique, celles des hommes sont nettement plus foncées et saturées que celles des femmes. 

	Pierre Paul Rubens, L’Enlèvement des filles de Leucippe par Castor et Pollux, vers 1617-1618. Munich, Alte Pinakothek, 

	 

	Au fil des siècles, les grands « peintres de la chair », qu’il s’agisse de Titien, Rubens, Boucher, Ingres, Bouguereau et d’autres, ne visent nullement une représentation réaliste de la couleur des corps et des visages. Bien au contraire, ils s’en éloignent pour mieux suggérer, susciter, émouvoir, révéler. Le réel et le vrai sont deux notions très différentes. Au reste, rendre exactement en peinture les couleurs de la peau humaine est un exercice impossible. Chaque peau est unique, et sa coloration dépend non seulement de la quantité et de la qualité de la mélanine qu’elle contient, mais aussi de l’âge, du sexe, de la latitude, du climat, du genre de vie, des maladies, de l’alimentation, etc. En outre, cette coloration n’est ni uniforme ni statique. Elle varie en surface et change d’apparence selon l’orientation de la lumière. C’est pourquoi Titien ou Rubens l’expriment avec bien plus de fidélité que n’importe quelle photographie contemporaine, même d’excellente qualité. La peau est une surface tout à fait singulière que l’on peut tenter de représenter ou de suggérer par la peinture mais nullement par la photographie. 

	 

	
UNE COULEUR EN QUÊTE D’UN NOM

	(XVIe-XVIIIe SIÈCLE)
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	L’Enseigne de Gersaint

	Malgré sa célébrité, le tableau de Watteau connu sous le titre L’Enseigne de Gersaint n’a pas encore livré tous ses mystères. Peint en quelques jours, il aurait d’abord servi de toile publicitaire au marchand de tableaux Edme-François Gersaint, ami du peintre, dont la galerie était installée à Paris, sur le pont Notre-Dame. Fut-il ensuite complété et terminé par Watteau lui-même, ou bien par un autre artiste ? Il est difficile de répondre car l’œuvre est rapidement passée aux mains de plusieurs collectionneurs. Elle témoigne en tout cas de la vogue du rose dans la société élégante parisienne dès la Régence. Cet engouement alors commençant perdurera jusqu’aux années 1780. 

	Antoine Watteau, L’Enseigne de Gersaint (détail), 1720. Berlin, Schloss Charlottenburg. 

	 

	Revenons quelque peu en arrière. La vogue grandissante des tons roses dans le textile et dans l’art à partir de la fin du XIVe siècle pose de manière accrue un problème ancien mais jamais résolu de façon univoque : comment nommer cette teinte ? Le grec et le latin ne possèdent en effet aucun adjectif pour ce faire alors que les Grecs et les Romains, comme du reste tous les peuples de l’Antiquité, ont l’occasion de voir au quotidien différents tons de rose dans la nature, qu’il s’agisse de fleurs, de roches, de coquillages, ou bien simplement de l’aurore ou du crépuscule. Si l’on en croit les poètes, c’est même une teinte qui semble appréciée, mais ils ne savent pas la nommer, encore moins la classer. Où situer ce rose dans l’ordo colorum des Anciens ? Entre le blanc et le jaune ? Entre le blanc et le rouge ? 
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	Un nuancier exceptionnel

	Dans les dernières années du XVIIe siècle et les premières du XVIIIe, les nuanciers commencent à se multiplier à grande échelle, notamment ceux qui sont destinés aux peintres. Celui que propose en 1692 l’artiste néerlandais A. Boogert pour la peinture à l’eau restera pendant de longues décennies le plus foisonnant jamais établi : plus de 5000 nuances! Le rose en fait partie mais reste une couleur discrète. Seules une vingtaine de nuances lui sont consacrées. 

	A. Boogert, Traité des couleurs servant à la peinture à l’eau, 1692. Aix-en-Provence, bibliothèque Méjanes, Ms 1389 (1228),folio 166. 

	 


Les hésitations du lexique

	Il existe bien un adjectif grec rhodados, mais il est d’emploi peu fréquent et son sens n’est pas chromatique : il signifie simplement « semblable à la rose » ou « qui concerne la rose ou le rosier ». Au reste, les roses antiques ne sont pas roses mais rouges ou blanches, plus rarement jaunes. Seule la fleur sauvage de l’églantier prend parfois une teinte d’un blanc légèrement rosé. En latin, l’adjectif roseus, construit sur le nom de la fleur (rosa), est un faux ami qui ne signifie jamais « rose » mais le plus souvent « rouge brillant », « beau rouge », « vermeil ». Il s’emploie pour qualifier les fards dont se parent les femmes, et les étoffes somptueuses qui ont été teintes au kermès72. Il en est de même de son doublet rosaceus qui a exactement le même sens. Un emploi particulier de rhodados et de roseus qualifie l’aurore, c’est-à-dire la lueur qui apparaît avant le lever du soleil. Lorsque Homère, dans une formule poétique restée célèbre, attribue à l’aurore des « doigts de rose » (rhododaktulos), il ne s’agit nullement de la fleur, ni de notre coloration rose7373, mais d’une notation sensorielle et symbolique, inspirée des reflets plus ou moins orangés qui précèdent le soleil à son lever74. 
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	Teindre en rose

	Jusqu’au XVIIe siècle, dans les grandes villes drapières, la profession de teinturier est étroitement spécialisée et réglementée : si l’on est teinturier de rouge, on peut teindre en jaune, en orangé ou en rose mais pas en bleu, en vert, ni en noir, et inversement. Pour teindre en rose, le produit le plus courant est la garance additionnée de sels et fortement mordancée. Parmi les autres colorants, le bois de brésil coûte nettement plus cher, et les teintures à base de jus de betterave, de baies ou de noyaux divers s’évaporent rapidement. 

	Teinture en toison. Frère Conrad Burk de la communauté dite des « Douze frères de Nuremberg », vers 1563. Nuremberg, Bibliothèque municipale, Amb. 279.2 Folio 50 recto (Landauer l). 

	 

	Chez les poètes latins de l’époque impériale (Ovide, Martial, Tibulle), l’adjectif roseus qualifie parfois une jolie peau féminine, agréable à regarder ou à toucher, mais sa valeur est alors plus affective que chromatique et exprime toujours une idée de jeunesse et de beauté, parfois d’amour ou de volupté75. Qu’il s’agisse de la nature, de la peinture ou de la teinture, le rose antique n’est donc jamais nommé par un terme de couleur qui lui soit propre. L’adjectif latin qui s’en rapprocherait le plus serait sans doute pallidus (pâle), mais c’est un terme vague et peu chromatique76. 

	Le premier Moyen Âge, qui recherche les couleurs franches et vives, n’apporte rien de nouveau et ne sait toujours pas qualifier notre rose. La nuance existe, notamment dans le monde végétal et minéral, mais pendant longtemps elle n’intéresse guère et n’a toujours pas de nom. En latin médiéval, roseus et rosaceus continuent de signifier « vermeil » et s’appliquent surtout aux joues, aux lèvres, aux fards. De même, en ancien et moyen français il existe bien un adjectif rosé mais il est d’un emploi limité : on le sollicite pour décrire la couleur de la lune, ou bien la teinte claire d’un cuir ou d’un tissu, voire le pelage d’un animal. Il signifie davantage « pâle », « blanchâtre », « beige » ou « jaunâtre » que véritablement « rose »77. Il n’a en outre rien de valorisant. 

	Les premiers changements se situent, nous l’avons dit, au XIVe siècle lorsque les marchands italiens commencent à importer d’Asie, de façon plus régulière qu’auparavant, une matière colorante longtemps dédaignée par les teinturiers européens : le bois de braise (brasileum). Vers 1340-1360, en utilisant de nouveaux mordants, les artisans parviennent à rendre cette teinture plus solide et à en obtenir des colorations nouvelles, jamais vues sur une étoffe ailleurs qu’en Asie ou en terre d’islam : des tons roses vraiment roses! Un problème cependant demeure : comment nommer cette teinte nouvelle et raffinée, difficile à obtenir mais désormais admirée dans tout l’Occident princier ? Le latin et les langues vernaculaires n’ont toujours rien à proposer pour ce faire ; l’arabe guère plus ; le persan, peut-être, mais qui connaît le persan en Europe aux XIVe et XVe siècles ? Finalement, c’est un terme existant en toscan et en vénitien qui parvient à s’imposer : incarnato. Jusque-là ce mot ne qualifiait que la carnation du visage ; dorénavant il va s’appliquer à tous les tons roses, quels qu’en soient les supports, et être traduit tel quel dans plusieurs langues européennes. En français, par exemple, incarnat, employé comme terme de couleur, fait son apparition dès les années 1400 ; en castillan (encarnado), à la même époque ; en anglais (carnation), quelques décennies plus tard. Seul l’allemand semble l’ignorer. 
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	La fleur mais pas la couleur

	Le dictionnaire d’Antoine Furetière, paru à Amsterdam en 1690, soit quatre ans avant celui de l’Académie française, ne s’intéresse « pas seulement aux mots mais aussi aux choses », comme nos dictionnaires encyclopédiques actuels. Si nous l’ouvrons à la notice « Rose », nous y trouvons un certain nombre d’informations botaniques et horticoles concernant la fleur, mais absolument rien sur la couleur. C’est trop tôt, la fleur n’a pas encore donné son nom à la couleur. Pour nommer cette dernière, il faut encore et toujours employer le mot « Incarnat ». 

	Antoine Furetière, Dictionnaire universel, tome II, Amsterdam, 1690, p. 496. 

	 

	À la fin du Moyen Âge, on sait donc enfin nommer cette couleur dont la vogue va grandissant, pas seulement en Italie. Sur l’étoffe et le vêtement, elle est signe de haut rang, marqueur aristocratique, attribut de la jeunesse. Mais une autre question demeure : où la situer sur l’axe chromatique ? Le vieux classement d’Aristote, qui reste alors le classement de base — et le restera jusqu’à la découverte du spectre par Newton en 1666 —, va du blanc au noir en passant successivement par le jaune, le rouge, le vert, le bleu et le violet. Où placer ce nouveau venu, l’incarnat ? Si l’on y voit — comme nous le faisons aujourd’hui — un mélange de blanc et de rouge, la place est déjà prise, et bien prise : entre le blanc et le rouge il y a le jaune. Là-dessus s’accordent non seulement les teinturiers et les peintres mais aussi tous les auteurs qui dissertent sur les couleurs. Vers1500, par exemple, Jean Robertet, habile rhétoriqueur et élégant versificateur, dans un joli poème intitulé « L’exposition des couleurs », consacre un quatrain au jaune : il y voit un mélange de rouge et de blanc et une source de joie : 

	 

	Jaulne 

	De rouge et de blanc entremeslez ensemble, 

	Ma coulleur est ressemblant à soucie ; 

	Qui joyra d’amours ne se soussie, 

	Car il me peult porter se bon lui semble78.

	 

	Entre le blanc et le rouge, la place est donc prise, occupée par le jaune. Dès lors, où placer cette teinte de mode récente, devenue au XVIe siècle la plus belle des couleurs sous la plume de plusieurs auteurs vénitiens ? Pour certains d’entre eux, une seule solution, considérer ce bel et nouvel incarnat comme une nuance particulièrement délicate de blanc mêlé de jaune pâle et d’un peu de rouge ; une nuance proche de celle que nous nommons aujourd’hui « pêche » ou « fleur de pêcher ». C’est du reste cette dernière expression qu’emploie vers 1480 l’auteur de la seconde partie du Blason des couleurs pour qualifier l’incarnat clair et peu saturé79. 

	Le rose de la Renaissance serait donc une teinte légère et séduisante, à placer entre blanc et jaune. De fait, tel est son statut dans différents ouvrages du XVIe siècle. Toutefois cela ne dure guère. Au siècle suivant, l’incarnat est de nouveau pensé comme une nuance de rouge, quelquefois même comme une nuance vive et saturée de la couleur. C’est l’opinion de quelques dictionnaires de langue et des encyclopédies. Ainsi le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, si utile pour l’historien, sorti des presses en 1690, deux ans après la mort de l’auteur : 

	 

	Incarnat signifie la même chose qu’incarnadin : un beau rouge qui représente la chair vive et fraîchement coupée. Le mot vient du latin incarnatum qui signifie couleur de chair80.

	 

	Furetière ne donne qu’un seul exemple : « une bouche incarnate ». Si nous consultons ce même dictionnaire au mot rose, nous trouvons un assez long exposé botanique et horticole sur la fleur, quelques mots sur son histoire et sa symbolique, mais rien sur la couleur homonyme. C’est trop tôt. À la fin du XVIIe siècle, le terme français rose n’a pas encore de sens chromatique. Force est de s’en tenir, et pour plusieurs décennies encore, à incarnadin ou incarnat, adjectifs qui présentent l’inconvénient de ne qualifier que les tons vifs et saturés de la couleur. Nommer ce que nous considérons aujourd’hui comme un rose pâle, un rose « layette », reste un exercice difficile. L’expression « couleur de rose » apparue assez tôt mais qui ne devient courante que vers 1700-1720, ne qualifie nullement un ton rose mais une nuance de rouge joliment carnée et plus ou moins sensuelle, Elle s’emploie du reste fréquemment dans la littérature libertine ou érotique de la première moitié du XVIIIe siècle, où la chair féminine est fréquemment décrite ou célébrée. La question reste donc posée : comment nommer l’incarnat pâle, clair et peu saturé ? 

	La solution va venir des jardiniers qui, depuis quelques décennies déjà, étaient parvenus à diversifier les variétés florales de roses et à offrir au regard des amateurs de jardins des colorations nouvelles. Parmi elles, une teinte légère et délicate qui suscite l’admiration générale et qui est plus proche de notre rose actuel que de l’incarnat du Moyen Âge et des tons chair de la peinture moderne. C’est cette teinte subtile et attrayante qui va finir par recevoir le nom même de la fleur. Avant d’en exposer les modalités et le contexte, attardons-nous quelque peu sur cette dernière et son histoire. 

	 


La reine des fleurs
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	La rose emblème de Rhodes

	Plusieurs cités antiques ont une fleur pour emblème qu’elles font parfois graver sur leurs monnaies. À Rhodes, c’est la rose dont le nom (rhodon) est presque identique à celui de l’île (Rhodos). Il s’agit d’une figure « parlante » comme on en trouvera en abondance dans les armoiries du Moyen Âge. Le célèbre colosse, une des Sept Merveilles du monde, est l’autre emblème de la cité ; il représente Hélios, dieu du soleil et protecteur de l’île.

	Tétradrachme d’argent frappé à Rhodes, revers, fin du IVe ou début du IIIe siècle avant J.-C. Paris, BnF, Cabinet des médailles, coll. Chandon de Briailles, n 539. 

	 

	Longtemps les roses européennes n’ont pas été roses, mais blanches, rouges, pourpres, plus rarement jaunes. Sauvages depuis plusieurs millions d’années, elles ont commencé à être cultivées environ quatre mille ans avant notre ère, d’abord en Chine, puis en Perse, plus tard dans tout le Proche-Orient81. Les Égyptiens et les Hébreux les aimaient particulièrement. Pas autant, toutefois, que les Grecs et les Romains qui eurent la passion des roses et les associèrent à différents cultes, notamment à celui d’Aphrodite en Grèce et à celui de Vénus à Rome. La rose était pour eux la fleur de l’amour et de la beauté, spécialement la rose rouge, que les Grecs cultivaient dans l’Île de Samos et qui était célèbre dans tout le Bassin méditerranéen. Un auteur grec des IIIe-IIe siècles, Achille Tatius, affirme : 

	 

	Si Zeus avait voulu donner aux fleurs un roi, c’est la rose rouge qu’il aurait choisie. Elle est la parure de la terre, la gloire des plantes, l’œil des fleurs, la splendeur du jardin ; c’est la beauté dans tout son éclat ; elle respire l’amour, elle est la messagère de la déesse Aphrodite82. 

	 

	Trois siècles plus tard, Ovide rapporte comment Flore, déesse des fleurs, transforma en rose une nymphe qu’elle aimait beaucoup et qui venait de mourir, demandant aux autres divinités d’enrichir cette création selon leurs différents pouvoirs : Vénus lui accorda la beauté éternelle, Bacchus la baigna dans un nectar subtil pour lui donner le plus doux des parfums, et les Trois Grâces, leurs filles, ajoutèrent le charme, la délicatesse et l’éclat83. Ovide raconte également dans ses Métamorphoses comment Vénus se serait un jour blessée avec l’épine d’une rose blanche qu’on lui avait offerte et qui, ce faisant, avait teint la fleur de son sang ; désormais elle ne voulut plus recevoir pour son culte que des roses rouges84.
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	Les arbres et l’amour

	Dans l’iconographie médiévale, il existe un langage amoureux des arbres. Devant un rosier, le badinage est chaste ; sous un tilleul, il tourne au flirt ; sous un cerisier, les relations se font beaucoup plus audacieuses ; et sous un poirier ou un figuier, elles deviennent nettement plus charnelles. Depuis l’Antiquité, la poire évoque en effet le sexe de l’homme et la figue, de la femme. 

	Le Roman de la Rose (Raison et Amant), Bruges, vers 1490. Londres, British Library, MS Harley 4425, folio 43 verso. 

	 

	Les Romains consomment d’énormes quantités de roses et font pousser des rosiers dans toute l’Italie. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit vingt espèces différentes, qu’il classe géographiquement et dont il énumère les propriétés ; en revanche, comme Théophraste avant lui, il parle peu de la couleur des fleurs85. Les Romains importent également de fort loin et à grande échelle des fleurs et des pétales : d’Égypte (leur principal fournisseur), de Carthage, de Libye, de Grèce et même de Gaule. Ils en tirent une essence dont ils se servent comme parfum, cosmétique, médecine, arôme, condiment. Mais ce sont surtout les pétales qui alimentent un grand commerce et un artisanat de luxe. À Rome et dans les cités vésuviennes, chez les patriciens les plus riches, on en jonche le sol, remplit les lits et les coussins, fait des guirlandes et des couronnes, arrose les lieux, les meubles, les personnes et même certains animaux conduits au sacrifice. On offre des quantités considérables de roses aux dieux et aux déesses, spécialement Vénus et Diane dont les statues sont toujours couronnées de fleurs. 

	Dans l’Antiquité, les roses ont une palette restreinte : elles sont blanches, rouges, « pourprées », parfois jaunes, plus rarement d’une autre couleur86. Il en va de même pendant une bonne partie du Moyen Âge, et il faut attendre l’époque des croisades et l’acclimatation en Occident de nouvelles variétés venues du Proche et du Moyen-Orient pour que cette palette commence à s’enrichir de teintes nouvelles, l’orangé notamment. Une tradition largement répandue mais peu fondée se plaît à raconter comment le comte de Champagne Thibaud IV, de retour de Terre sainte dans les années 1240, aurait rapporté dans son heaume quelques graines de rosiers de Damas — les plus beaux de tout l’Orient musulman — et les aurait fait planter dans sa bonne ville de Provins où ils auraient rapidement prospéré. Provins étant une grande ville de foire, ses admirables rosiers auraient de bonne heure été transplantés dans d’autres régions où ils auraient fait souche87.
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	Les couleurs de la rose

	Il existe au Moyen Âge des roses qui ne sont ni blanches ni rouges mais elles sont rares, comme les jaunes. Dans les ouvrages de botanique, quand les enlumineurs représentent cette fleur, celle-ci est immanquablement blanche ou rouge. Et s’ils la font en plusieurs exemplaires, les unes sont blanches, les autres rouges. 

	Tractatus de herbis (la rose et le romarin), codex anonyme, Milan, vers 1440. Londres, British Library, MS Sloane 4016, folio 82 verso. 
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	Deux fleurs funéraires : l’œillet et l’ancolie 

	L’identité de cette princesse peinte par Pisanello demeure controversée. Le vase à anse double, brodé sur son épaule, invite à voir en elle une princesse de la maison d’Este, dont cet objet constitue l’une des devises. De même, le brin de genévrier que l’on devine sur l’encolure la robe pourrait évoquer le nom de baptême Ginevra porté par l’une des filles de Nicolas III d’Este. Les œillets, les ancolies et papillons présents tout autour portant sont en revanche des symboles de mort. Cette jeune femme vient-elle de disparaître ? 

	Pisanello, Portrait d’une princesse de la Maison d’Este, vers 1437-1440. Paris, musée du Louvre.

	 

	Quoi qu’il en soit de ses origines, il est indéniable que cette rose de Provins est admirée dans tout le royaume de France dès le XIIIe siècle, principalement en raison de la beauté et de la variété de ses nuances, du blanc le plus pur au pourpre le plus sombre, mais aussi parce qu’elle présente la particularité d’être remontante : une nouvelle floraison apparaît à la fin de l’été ou au début de l’automne, ce qui vaut à cette fleur, dès la fin du Moyen Âge, le surnom de « rose de toutes saisons ». Elle est cultivée pour l’agrément mais également, comme dans la Rome antique, pour ses vertus médicinales. La rose est en effet adoucissante, astringente, cicatrisante, tonifiante, régénérante, hémostatique, purgative. Le Moyen Âge le sait et l’utilise comme telle. Mais il l’emploie aussi sous forme liquide — vins, sirops, liqueurs, huiles, soupes, potions — pour adoucir les maux de gorge (gargarisme), soigner les yeux (collyre), calmer les troubles du système digestif (tisane) et embellir la peau (lotion)88. Ces pratiques à base d’eau de rose perdureront tout au long de l’Époque moderne et n’ont pas disparu aujourd’hui. La médecine, la parfumerie et la cosmétique ont toujours beaucoup emprunté à cette fleur et continuent de le faire. 

	Mais restons au XIIIe siècle, moment où la symbolique de la rose est sans doute à son apogée : beauté, pureté, virginité, innocence, fragilité, douceur, bonté, largesse, bienveillance, piété, amour, passion. Cette fleur n’a que des vertus et, comme l’affirmait déjà Pline, « ne fait jamais aucun mal, ne cause jamais aucun dommage89 ». Seules les roses jaunes sont parfois prises en mauvaise part et symbolisent le mensonge ou la félonie. Dans l’iconographie chrétienne, la rose rouge est souvent associée au sang du Christ et la rose blanche, à la virginité de Marie. Au fil des décennies, la place de cette dernière dans le floraire de la Vierge va grandissant, au point d’éclipser parfois le lis, autre fleur blanche, à la fin du Moyen Âge : Marie devient « la rose blanche sans épine ».

	En littérature, le XIIIe siècle est celui du Roman de la Rose, dont le succès considérable et l’influence multiforme se prolongeront jusqu’au début de l’Époque moderne. La rose y représente tout ensemble la femme aimée, la quête de l’Amant-narrateur et la poésie pure. Exactement comme le fera presque six siècles plus tard une autre fleur, la « fleur bleue » de Novalis, emblème de la poésie romantique allemande. Ni Guillaume de Lorris ni Jean de Meung, les deux auteurs du Roman, ne s’attardent sur la couleur du bouton de rose, objet de l’amour et de la quête de l’Amant. Ce bouton est qualifié de vermeil, c’est-à-dire d’un rouge intense et magnifique, le plus beau de tous les rouges, mais nous n’en apprenons guère plus, sauf qu’il n’est pas rose90. 

	À l’époque où le texte est rédigé, entre les années 1230 et l’horizon 1270/1280, les plantations de rosiers se multiplient dans le royaume de France (Champagne, Picardie, vallée de la Loire, Languedoc), dans celui d’Angleterre (Kent, Surrey, Dorset) puis dans une large partie de l’Occident. On aime cette fleur dont les croisades et le grand commerce ont apporté des variétés nouvelles et dont la palette ne cesse de s’enrichir. Certaines roses n’ont plus cinq pétales mais six, sept, voire davantage grâce à la transformation artificielle des étamines. Quant à la couleur rouge, elle se décline désormais en de nombreuses nuances, toutes plus séduisantes les unes que les autres mais que le lexique ne parvient pas à nommer avec précision, même en latin. Si, jusqu’au siècle des Lumières, le lexique latin des couleurs reste bien plus riche que celui des langues vernaculaires, il ne peut néanmoins pas tout exprimer. 
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	Le rose de Vermeer

	Immense coloriste, Vermeer est particulièrement délicat et subtil dans l’emploi de deux teintes qu’il utilise peu souvent : le jaune et le rose. Les deux peuvent du reste se confondre, comme sur le célèbre « petit pan de mur jaune » proustien de sa Vue de Delft (en fait un toit légèrement rosé). Ici, le rose soyeux et saturé de la robe, associé au blanc immaculé qui l’entoure contraste avec tout le reste du tableau. Ce faisant, il met en valeur la jeune femme trop élégamment vêtue pour un simple bavardage autour d’un verre de vin. Elle semble offerte non seulement au regard du spectateur mais aussi à la concupiscence de l’homme entreprenant qui lui tient la main. 

	Johannes Vermeer, La Jeune Ferme au verre de vin, 1659-1660. Brunswick (Allemagne), Herzog Anton Ulrich-Museum. 
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	Mourir sous une pluie de roses

	Le règne de l’empereur romain Héliogabale fut bref (218-222) mais de sinistre mémoire. Le jeune empereur était dégénéré et cruel. Plusieurs auteurs rapportent qu’au cours d’un banquet, pour se divertir, il aurait fait tomber d’un plafond amovible, une énorme quantité de pétales de roses, de violettes et d’autres fleurs, si bien que les convives, incapables de se mouvoir, moururent étouffés. 

	Lawrence Alma-Tadema, Les Roses d’Héliogabale, 1888. Collection particulière. 

	 


De la fleur à la couleur

	Il en va ainsi de la rose jusqu’à l’Époque moderne, mais au tournant des XVIIe-XVIIIe siècles, celle-ci entre dans une nouvelle phase de son histoire. De nouveaux plants de rosiers sont importés de Chine et croisés avec ceux d’Occident, donnant des variétés nouvelles, hybrides et donc plus vigoureuses, plus grandes, résistant mieux au froid et dont la floraison s’étend désormais de juin à octobre. Surtout, leurs teintes se diversifient presque à l’infini, spécialement dans la palette nouvelle des tons roses qui peu à peu, à la place des rouges, deviennent les plus admirés. Ce qui va avoir des conséquences indirectes sur le vocabulaire chromatique. 

	Dans les premières décennies du XVIIIe siècle, nommer le rose demeure en effet malaisé, tant en français que dans les autres langues européennes. L’adjectif incarnat reste le terme usuel, mais il ne peut guère qualifier les roses pâles ou très clairs car il évoque par trop la chair. Il est plus près du rouge que de notre rose contemporain. Or dans le domaine de l’étoffe et du vêtement, comme dans celui de l’ameublement et de la décoration, les tons non plus incarnats mais légèrement rosés, jugés tendres et délicats, plaisent de plus en plus au public et sont mis à la mode par l’esthétique rococo alors à ses débuts. La demande invite les teinturiers à faire des progrès afin de décliner ces tons en nuances inconnues jusque-là, toutes plus raffinées les unes que les autres. 
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	Les goûts de Madame de Pompadour

	La marquise de Pompadour aime le rose, c’est indéniable, mais ce n’est pas elle qui en a lancé la mode à la cour de France. Cette couleur y est présente avant son arrivée en 1745, non seulement dans le vêtement mais aussi dans l’ameublement. En revanche, elle à favorisé la vogue du rose pâle associé au bleu clair, et ce pour presque un quart de siècle. Elle à également relégué dans l’ombre les roses foncés et saturés de ses prédécesseurs et imposé des tons plus pâles et plus délicats, proches de ceux que nous appelons aujourd’hui « roses dragée ». 

	Alexander Roslin, Madame de Pompadour et son frère, 1754. Göteborgs konstmuseum. 

	 

	Leur tâche est facilitée par l’importation massive et régulière depuis le Nouveau Monde de différents bois exotiques apparentés à l’ancien bois de braise que l’on faisait autrefois venir d’Asie mais dont le pouvoir colorant était inférieur. Désormais, les bois tinctoriaux n’arrivent plus d’Inde, de Ceylan, ni de Sumatra, mais du Brésil et d’Amérique centrale. Malgré la longue traversée de l’Atlantique, leur prix de revient est moins élevé que celui des bois indiens et indonésiens car la main-d’œuvre qui travaille au Nouveau Monde à l’exploitation des forêts tropicales est pour l’essentiel constituée d’esclaves. Il en va du reste de même dans la gamme des bleus : l’indigo américain, dont le pouvoir tinctorial est supérieur à celui du pastel européen, coûte moins cher car son exploitation et sa récolte sont pareillement assurées par des esclaves. À partir des années 1730, l’indigo, impliqué, comme le bois de brésil, dans le commerce triangulaire et la traite négrière, traverse régulièrement l’Atlantique et fait la fortune de ports comme Liverpool, Bristol, Cadix, Porto, Bordeaux, Nantes et La Rochelle. 

	La vogue textile et vestimentaire des tons roses atteint son apogée entre 1750 et 1780 lorsque la mode devient un véritable fait de société et que les classes les plus favorisées cherchent, dans les nuances pastel, les demi-teintes puis les tons vaporeux, un moyen de se distinguer des classes moyennes. Celles-ci ont en effet dorénavant accès aux couleurs vives, franches et solides qui leur étaient autrefois interdites parce que trop coûteuses. Pour les élites, il faut éviter d’être confondu avec elles, d’où la quête de teintes nouvelles, plus claires, plus subtiles, moins agressives ou moins saturées. 
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	Le marbre incarnat du Grand Trianon

	À Versailles, le marbre est omniprésent, Louis XIV ayant un goût prononcé pour cette pierre. Quand en 1687 il fait rebâtir par Mansart le château de Trianon, il demande du marbre incamat pour les colonnes et les pilastres. Ce marbre est extrait de carrières situées au pied des Pyrénées, à Caunes en Minervois. Le transport se fait par voie fluviale jusqu’à Bordeaux, puis par mer pour gagner Le Havre, avant de remonter la Seine et de rejoindre le chantier que le roi vient fréquemment visiter et même surveiller. 

	Domaine et parc de Versailles, Péristyle du Grand Trianon. 

	 

	En France, ce sont la seconde partie du règne de Louis XV et la première de celui de Louis XVI qui portent le rose à son apogée, non seulement dans le costume, mais aussi dans les arts décoratifs et l’ameublement. Madame de Pompadour lance la mode du rose à la cour de France à partir des années 1746-1748, et celle-ci est aussitôt imitée par les milieux princiers et les cours étrangères. La favorite de Louis XV aime particulièrement associer ces nouveaux roses à des bleus « célestes » (bleu ciel) ou « colombins » (gris-bleu). Après sa mort (1764), Madame du Barry puis la jeune reine Marie-Antoinette continueront de le faire, souvent sous forme de rayures. Les manufactures royales (Fontainebleau, Gobelins, Aubusson, Sèvres) reçoivent pendant trois décennies des commandes en ce sens : marier le bleu et le rose. En 1757 à Sèvres, pour certaines porcelaines, est même mis au point, à la demande de Madame de Pompadour, un rose tendre et clair très légèrement teinté d’orangé, censé évoquer le teint des plus jolies femmes de la cour. 
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	Le rose Pompadour

	C’est le peintre sur porcelaine Philippe Xhrouet qui semble avoir introduit à la manufacture de Sèvres, en 1757-1758, une teinte nouvelle, tendre et délicate, le rose lilas. Elle plaît tellement au roi qu’il la rebaptise du nom de sa favorite : « rose Pompadour », celle-ci ayant depuis quelques années déjà montré un goût récurrent pour les roses légers et frais dans le vêtement et l’ameublement. Sur la porcelaine, le succès de cette coloration nouvelle s’étendit rapidement à l’Europe entière. 

	Vase de Sèvres à décor de rubans, offert par Louis XV à la reine. Versailles, collection du Château et Trianon. 
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	Une corbeille de fleurs 

	Au début de sa carrière, Jan Brueghel le Jeune (1601-1678), petit-fils du grand Pieter Brueghel, a peint de nombreuses natures mortes aux fleurs. L’œillet et la rose sont les plus représentées. Mais, afin de varier les couleurs, il les accompagne d’une quantité d’autres fleurs, certaines réalistes, d’autres au coloris plus ou moins sorti de son imagination. Les peintres de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance faisaient déjà de même, et ceux du XVIIIe siècle continueront de le faire. 

	Jan Brueghel le Jeune, Nature morte à la corbeille de fleurs et à la coupe d’argent doré, 1620. Collection particulière. M2 

	 

	C’est vers cette époque également — les années 1740-1760 — qu’en français le mot rose devient enfin un adjectif de couleur et remplace rapidement le terme incarnat, dont le champ sémantique et chromatique est moins étendu. L’admiration nouvelle portée aux roses roses et la vogue des étoffes, des vêtements et des décors de cette teinte expliquent ce passage de la fleur à la couleur. Jamais cité par les dictionnaires du XVIIe siècle, l’adjectif rose l’est à différentes reprises au siècle suivant. Une des premières occurrences se lit dans l’ouvrage du père jésuite Louis Bertrand Castel, L’Optique des couleurs, paru en 174091. Plus tard, la grande Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, fort prolixe sur les couleurs, l’emploie dans différents articles, le premier étant « Émail » rédigé par Diderot lui-même et publié en 1755. On y trouve cette phrase : « Le blanc est ami de toutes les couleurs ; mêlé avec le carmin, il donne une teinte rose, plus ou moins foncée, selon le plus ou le moins de carmin. » L’adoption par la langue courante de ce mot dans un sens purement chromatique se fait toutefois assez lentement. Aussi bien l’adjectif que le substantif rose ne s’imposent définitivement comme termes de couleur que dans les premières années du XIXe siècle. Le Dictionnaire de l’Académie française ne les accepte que dans sa sixième édition, publiée en 1835. C’est bien tard, mais ce n’est pas la mission de l’Académie de suivre au plus près les innovations du lexique. Son rôle est de dire le bon usage et d’être une sorte de conservatoire de la langue, pas de se tenir au plus près des nouveautés ni des modes éphémères. 
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	Une artiste plus belle que ses modèles

	Avant la Révolution, Élisabeth Vigée Le Brun a peint les plus belles femmes de la cour de France et de la société mondaine de son temps. Mais quand elle se peint elle-même, elle paraît encore plus ravissante que ses modèles, comme si elle avait triché et tenté de les surpasser en embellissant son image. Or ce n’est pas le cas : tous les contemporains s’accordent pour souligner la beauté de cette artiste, égale ou supérieure à celle de toutes les jolies femmes qu’elle a peintes. 

	Élisabeth Vigée Le Brun, Autoportrait au chapeau de paille, vers 1782. Londres, National Gallery. 

	 

	En anglais, l’apparition puis la diffusion de l’adjectif pink dans le sens de « rose » obéissent à peu près à la même chronologie. Dans la langue des XVIe et XVIIe siècles, ce mot est toujours substantif et désigne l’œillet. Pour qualifier une teinte rose, on dit carnation ou, plus rarement, flesh coloured, mais comme incarnat en français cela ne s’applique qu’aux tons saturés de la teinte. Nommer le rose pâle est difficile. Plusieurs érudits établissent un lien entre carnation et coronation, arguant que dans l’Antiquité l’habitude était de couronner de roses les statues des déesses. C’est vrai, mais un tel lien étymologique paraît bien fragile, surtout en anglais. Le terme carnation, comme l’adjectif italien incarnato et tous les mots qui en dérivent, vient du latin caro (génitif : carnis), la chair. Il n’a aucun rapport avec le substantif latin corona (la couronne). 

	Quoi qu’il en soit, à partir de 1750, la vogue textile des tons rose pâle conduit en anglais à emprunter le nom de l’œillet — pink — pour en faire un adjectif de couleur, exactement comme le français à la même époque emprunte le terme rose à la fleur. Notons au passage que pink est sans rapport aucun avec ink (encre) ni avec pig (cochon). Au demeurant, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la robe des porcs domestiques européens n’est pas rose mais brune, noire, grise, beige, tachetée. Ce sont des croisements effectués dans la seconde moitié de ce siècle avec des cochons importés d’Extrême-Orient qui ont peu à peu donné à ces animaux le pelage blanc rosé que nous leur connaissons aujourd’hui. Pendant des siècles, les cochons n’entretiennent aucune relation avec la couleur rose. Nous y reviendrons à propos de la luxure et de la pornographie. 

	En allemand, l’adjectif rosa, calqué sur le français rose, met plus de temps à s’imposer. Dans la langue courante, il ne devient vraiment usuel que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Auparavant, pour désigner le rose, on disposait d’un lexique varié mais hésitant : leibfarbe (couleur du corps), fleischfarbe (couleur de chair), blassrot (rouge pâle) et rosenrot (rouge à la manière des roses). Ce sont ces deux derniers adjectifs qu’emploie Goethe dans son roman épistolaire Die Leiden des jungen Werthers (1774) — roman sur lequel nous allons nous attarder — et dans sa somme sur les couleurs, Zur Farbenlehre (1810). Même évolution mais plus lente encore en italien : le mot moderne rosa n’ayant jamais complètement éliminé le terme médiéval incarnato. 

	 


Le premier romantisme

	À partir des années 1770, non seulement en France mais dans une large partie de l’Europe (Allemagne, Autriche, Pologne, Suède), le rose semble tout envahir, le décor, le mobilier, le costume, les arts, le théâtre, la littérature, du moins dans la société élégante, mondaine et cultivée. Partout c’est une explosion de tons roses, peintres, décorateurs, teinturiers, tailleurs, modistes s’efforçant d’en varier les nuances et les accords. En français, cette vogue envahissante et capricieuse contribue à la création d’expressions imagées pour tenter de nommer ces nuances jamais vues auparavant : « pluie de roses », « cendres de roses », « laurier fané ». L’exercice est difficile et tombe parfois dans l’affèterie ou la préciosité, voire l’obscurité. Le cas du rose, il est vrai, n’est pas isolé. C’est en effet l’époque où les créateurs de mode inventent des appellations qui ne disent rien de précis sur la teinte mais amusent les beaux esprits et font se pâmer les belles dames en quête d’élégance, de rêve ou de poésie : « poire du matin », « cheveux de la reine », « ventre de carmélite », « dos de puce »92, et même, pour les bruns, « boue de Paris » ou « caca dauphin ». Dans la gamme des roses, ou supposée telle, on doit au célèbre Jean Joseph Beaulard (v. 1720-1781), dont la maison de mode à Paris rivalise avec celles de Rose Bertin et de Mademoiselle Alexandre, un certain nombre de locutions originales dont quelques-unes sont passées à la postérité : « soupir étouffé », « secret de Vénus », « bergère au bain », « entrailles de petit-maître » et, dans la gamme des roses pâles, le célèbre « cuisse de nymphe émue »93. À défaut d’une véritable information colorée, un érotisme à peine voilé sous-tend cette palette lexicale qui semble héritée des précieuses du XVIIe siècle. 
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	La soie rose et ses reflets 

	Au milieu du XVIIIe siècle, dans toute l’Europe aristocratique et mondaine, le rose est porté aussi bien par les hommes que par les femmes. C’est sur la soie qu’il est le plus élégant car les teinturiers parviennent alors à lui donner des tons lumineux et miroitants, difficiles à obtenir sur le coton, et plus encore sur la laine. Les peintres se plaisent à reproduire toutes les nuances et tous les reflets de ces soieries qui leur semblent jouer avec la lumière d’une façon jamais vue auparavant. 

	Alexander Roslin, La Baronne de Neubourg-Cromière, 1756. Stockhoim, Nationalmuseum. 
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	Un éventail à la mode 

	Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’éventail n’est plus un objet de grand luxe réservé à l’aristocratie. Son usage se répand plus largement. Les scènes galantes et les pastorales remplacent alors les sujets mythologiques ou les reproductions de tableaux célèbres. S’ils sont en ivoire et soigneusement peints à la main, le prix des éventails demeure toutefois élevé. 

	Éventail en ivoire et papier, vers 1770-1780. Paris, Palais Galliera, musée de la Mode de la Ville de Paris. 
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	La chambre du roi

	Le château du Petit Trianon bâti dans le parc de Versailles est l’un des premiers exemples d’architecture néo-classique à la française. Il fut commandé en 1762 par Louis XV à Ange-Jacques Gabriel. Madame de Pompadour n’eut guère le temps d’y séjourner, mais Madame du Barry le fit souvent entre 1769 et 1774. Par la suite, ce fut Marie-Antoinette qui y habita régulièrement. Entièrement décorée de rose, la pièce appelée « chambre du roi » fut plusieurs fois retapissée mais toujours dans cette gamme de couleur. Louis XV y dormit quelquefois ; Louis XVI, jamais. 

	Chambre du roi, 1764-1768. Versailles, Petit Trianon.

	 

	Rapidement, toutefois, la connotation grivoise du rose qui accompagnait l’esthétique rococo et quelques contes galants du milieu du siècle (pensons ici aux Bijoux indiscrets de Diderot) cède la place à une tonalité bien différente : le romantisme est en éveil qui s’apprête à remplacer le rose de la chair par celui du cœur. Chaque mouvement artistique et littéraire a en effet sa palette, et il est indéniable que le premier romantisme réserve au bleu clair et au rose une attention particulière. La peinture en porte témoignage, la littérature aussi, peut-être plus précocement en Allemagne qu’en France. À preuve le roman épistolaire de Goethe Les Souffrances du jeune Werther, paru à Leipzig en 1774, qui lance dans toute l’Europe et pour plusieurs décennies la mode de l’habit bleu pour les jeunes gens et de la robe blanche à parements roses pour les jeunes femmes. Le succès du roman est tel, en Allemagne et dans l’Europe entière, que toute la jeunesse romantique veut s’habiller comme Werther et Charlotte, les deux héros de Goethe. La « wertheromania » qui suivit la parution du livre étend cette mode aux arts plastiques, graphiques et décoratifs, au théâtre, à l’opéra et même aux comportements sociaux : non seulement la lecture de l’ouvrage entraîna une vague de suicides, mais parfois de suicides en frac bleu et culottes jaunes, le jour de Noël, comme Werther94. 

	Attardons-nous sur la robe de Charlotte, encore portée, avec bien sûr quelques modifications, dans les années 1830. Goethe la décrit rapidement la première fois que Werther aperçoit la jeune femme à l’occasion des préparatifs d’un bal de campagne. Depuis la mort de sa mère, Charlotte, fille d’un modeste bailli de la région de Wetzlar, s’occupe de ses frères et sœurs, et ce spectacle quasi maternel émeut le héros qui tombe subitement amoureux : 

	 

	Je traversai la cour et m’avançai vers cette maison bien bâtie. Lorsque j’eus monté l’escalier du perron et franchi la porte, mes yeux furent frappés du plus charmant spectacle que j’aie vu de ma vie. Dans la salle d’entrée, six enfants de deux à onze ans se pressaient autour d’une belle jeune fille, de taille moyenne, qui portait une simple robe blanche, avec des nœuds de ruban de couleur rose aux bras et sur la poitrine. Elle tenait devant elle un pain noir dont elle distribuait quelques morceaux à chacun des enfants, selon son âge ou son appétit95. 
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	De célèbres rubans roses

	Le roman épistolaire de Goethe Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jugen Werthers), publié en 1774, est le plus grand succès de librairie du XVIIIe siècle. Il lance dans toute l’Europe romantique deux modes vestimentaires qui vont durer plusieurs générations ; l’habit bleu porté avec des culottes jaunes, pour les jeunes gens ; la robe blanche discrètement ornée de rubans roses, pour les jeunes femmes. 

	Henry William Bunbury, Première conversation entre Werther et Charlotte (The First Interview of Werther and Charlotte), 1782. New York, The Metropolitan Museum of Art. 

	 

	Goethe ne donne pas plus de précisions, mais cette brève description assure à cette robe l’immortalité, pas seulement littéraire. La présence du pain noir fait contraste avec les couleurs claires de la robe et donne au blanc et au rose une dimension presque virginale. Car il s’agit bien de nœuds de rubans roses et non pas rouges. Goethe emploie l’adjectif composé blassrot96, dont le sens à cette époque est bien rose, et même rose pâle, et non pas « rouge clair », comme l’ont traduit ou commenté plusieurs exégètes qui ont voulu voir, dans cette coloration prétendument plus attirante que le simple rose, une allusion sensuelle ou sexuelle. Le risque est grand d’une surlecture : il ne s’agit pas de bas ou de jarretières, ni même d’une ceinture, mais d’une simple robe blanche ornée de nœuds de rubans et Charlotte, en outre, la porte avant de faire la connaissance de Werther. C’est en fait une robe bien sage, et la couleur de ses parements n’est nullement aguichante mais charmante et discrète. Quant à Werther, c’est un héros romantique, et comme tous les héros romantiques, il est avant tout amoureux de son état amoureux. Ce qu’il recherche n’est pas la possession charnelle de la femme aimée, mais le désir. Il ne désire que le désir. 

	Ces nœuds roses reviennent dans plusieurs épisodes et provoquent chez Werther un comportement fétichiste. Charlotte a en effet eu l’imprudence de céder à sa demande répétée de lui en offrir un ; elle le fait le jour de son anniversaire : « le plus beau cadeau qui m’ait jamais été fait », écrit-il à son ami Wilhelm. Werther chérit ce nœud au-delà de toute mesure. Plus tard, lorsqu’il comprend que son amour est sans espoir parce que la jeune fille est fiancée à un autre et ne veut pas reprendre sa promesse, il décide de se suicider et, symboliquement, de le faire le jour de Noël. Il laisse des instructions pour être enterré dans son frac bleu, ses culottes jaunes, avec dans une poche ce nœud de ruban rose qui est son bien le plus précieux : 

	 

	Je veux être enterré, Charlotte, dans ces habits que tu as touchés, sanctifiés : j’ai demandé cette même faveur à ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis pour la première fois au milieu des enfants (oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur l’histoire de leur malheureux ami…), ce nœud sera enterré avec moi ; tu m’en fis présent le jour anniversaire de ma naissance. Comme je dévorais alors tout cela! Hélas! Je ne pensais guère que ma route me conduirait jusqu’ici97.

	 

	Werther est le premier héros romantique de la littérature européenne, et peut-être le plus emblématique d’un courant de sensibilité qui va perdurer pendant plusieurs décennies. Mais dans quelques textes antérieurs au chef-d’œuvre de Goethe, on relève déjà le recours aux couleurs pour souligner les sentiments des personnages amoureux ou désespérés. Ainsi dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (1761), roman épistolaire qui connut lui aussi un immense succès de librairie98. Certes l’auteur, selon son habitude, se montre hostile aux couleurs, et même à la peinture. Les notations colorées sont rares et concernent essentiellement le teint des jeunes femmes, notamment celui de Julie qui a une « fraîcheur de rose », et les fards dont certaines abusent. Quand Julie envoie son portrait à Saint-Preux, son précepteur, qui l’aime et qu’elle aime, celui-ci se livre à une critique sévère du tableau : il exprime tout ce que Rousseau pense des artifices de la couleur mais aussi comment le rose, par sa pâleur, est plus vrai que le rouge, excessif et factice :

	 

	Vainement le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits ; il n’a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu’ils sont, ils ne seraient rien. C’est dans ton cœur, ma Julie, qu’est le fard de ton visage, et celui-là ne s’imite point. Ceci tient, je l’avoue, à l’insuffisance de l’art ; mais c’est au moins la faute de l’artiste de n’avoir pas été exact en tout ce qui dépendait de lui. […] Il a oublié les rameaux de pourpre que font à cet endroit deux ou trois petites veines sous la peau, à peu près comme dans ces fleurs d’iris que nous considérions un jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des yeux, et ne se fond pas délicieuement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modèle ; on dirait que c’est du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays99. 

	 

	Après Rousseau et Goethe, les élans du cœur trouvent, sous la plume de nombreux auteurs de l’époque romantique, l’occasion de s’exprimer par la couleur, principalement dans la littérature anglaise et la poésie allemande. Du point de vue poétique et symbolique, le rose prend son autonomie par rapport au rouge, il en devient même parfois le contraire. Quand il est mis en scène par l’univers romantique, il est associé à la beauté et à la douceur féminines, à la délicatesse des sentiments, à la jeunesse, au charme, à la gaieté, mais aussi à la fragilité du bonheur et au caractère éphémère de l’amour. On trouverait du reste des exemples semblables dans le roman français, par exemple dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1788) ou Oberman de Senancour (1804). 

	La vogue romantique du rose dure deux ou trois générations puis elle s’essouffle, s’appauvrit, se caricature. Au rose et au bleu, le second romantisme préfère le rouge et le noir, comme chez Stendhal. Le rose, qui était signe de candeur ou d’innocence, devient peu à peu fadeur, sentimentalité, mièvrerie. Les idéaux féminins qui s’abritaient derrière le rose deviennent des rêves de midinette et, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la littérature romantique qui faisait rêver les jeunes gens et les jeunes filles trois générations plus tôt se transforme en une littérature « à l’eau de rose ». 

	Cette dernière expression, péjorative, apparaît en français vers 1880. À la même époque, en anglais, on parle de sugar novels. Aujourd’hui, les expressions sont plus crues ou plus cruelles : en anglais, les sugar novels sont devenues des saccharine novels, soulignant le caractère artificiel d’une telle production, tandis qu’en français la littérature à l’eau de rose est parfois qualifiée de « cucul la praline », les fesses et les confiseries entretenant des relations privilégiées avec la couleur rose. Dans le monde britannique, la grande prêtresse de ce type de romans d’amour est Barbara Cartland (1901-2000). Elle en a écrit plus de sept cents et la couleur y tient une place maintes fois soulignée. Elle-même, dans la seconde partie de sa vie, a affiché dans ses tenues excentriques et son maquillage outrancier un goût immodéré pour le rose, spécialement le « rose bonbon »100.
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	Julie et Saint-Preux

	Paru en 1761, soit treize ans avant Les Souffrances du jeune Werther, le roman de Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, à connu un immense succès de librairie. Jusqu’aux années 1830, il inspira de nombreux peintres, graveurs et dessinateurs qui, les uns après les autres, proposèrent des représentations de toutes les grandes scènes du roman, notamment celle où Julie montre son portrait à Saint-Preux, qui en critique les couleurs avec véhémence. 

	Pierre Alexandre Wille, Les Étrennes de Julie, 1783. Cambridge, Wimpole Hal. 

	 

	Mais revenons quelque peu en arrière. Fille du rose plein de charme et d’optimisme, l’expression « voir la vie en rose », dont il existe plusieurs variantes (« voir rose », « voir tout en rose »), apparaît vers 1830. Elle est bien antérieure à la chanson « La vie en rose », dont Édith Piaf assura le succès dans le monde entier à partir de 1945101. Au demeurant, il se peut que l’expression allemande Alles sehen durch rosenrote Brillen (« Voir tout au travers de lunettes roses ») lui soit antérieure de quelques années. Au début du XIXe siècle, le rose semble déjà conduire vers le paradis sur terre. Un siècle et demi plus tard, ce sera un paradis artificiel : boissons fermentées et substances hallucinogènes pousseront la couleur beaucoup plus loin comme le proclame l’expression très imagée « voir voler des éléphants roses », dont l’origine est inconnue, ou du moins controversée102.

	 

	
UNE COULEUR AMBIGUE

	(XVIIIe-XXIe SIÈCLE)
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	Musique du rose

	Chaque tableau de Mark Rothko contemplé isolément impose un certain silence. Juxtaposé à d’autres tableaux, en revanche, il participe à la composition d’une sorte d’œuvre symphonique, entièrement fondée sur les couleurs. Le rouge, le rose, le violet et l’orangé se combinent pour en former les principaux accords. 

	Mark Rothko, Red and Pink on Pink, vers 1953. Houston, Museum of Fine Arts. 

	 

	Le romantisme rose est pour l’essentiel un romantisme féminin, et semble par là même avoir joué un rôle décisif dans les débuts de la féminisation de cette couleur, longtemps non sexuée. Toutefois, il se peut également que le phénomène soit inverse et que ce soit la féminisation progressive du rose dans la société qui en ait fait une couleur romantique. Les mutations techniques comme les innovations artistiques et littéraires sont toujours filles de leur temps, étroitement liées aux transformations sociales. Quoi qu’il en soit, au XVIIIe siècle, en milieu aristocratique et princier, les femmes ne sont pas les seules à porter du rose, tant s’en faut : les hommes le font aussi. En France, par exemple, les inventaires et documents que nous possédons sur la garde-robe de Louis XV et sur celle du jeune Louis XVI nous apprennent que cette couleur est bien présente dans leur vestiaire. Nous conservons par ailleurs de nombreux portraits de jeunes aristocrates français, anglais, allemands ou autrichiens vêtus de cette couleur, parfois jusqu’à leur âge mûr ; seuls les vieillards s’en éloignent. 
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	Abstraction lyrique en rose, beige et bleu 

	Très connu aux États-Unis, Richard Diebenkorn (1922-1993) l’est beaucoup moins en Europe. Grand coloriste, il est passé de la figuration à l’expressionnisme abstrait, puis finalement à l’abstraction géométrique. Le succès de sa prolifique série intitulée Ocean Park était tel dans les années 1970-1980 qu’il vendait certains de ses tableaux avant même de les avoir peints.

	Richard Diebenkorn, Ocean Park n°135, 1954. Raleigh (USA), North Carolina Museum of Art. 

	 


Du masculin au féminin

	Il est un prince que toute l’Europe surnomme « le prince rose » (der rosarote Prinz), Charles Joseph de Ligne (1738-1814), maréchal de l’armée du Saint-Empire, diplomate, homme de lettres et d’esprit, grand séducteur. Sa courtoisie, ses bons mots, son élégance et sa gaieté charment toutes les cours d’Europe. Son surnom lui vient de la livrée traditionnelle de sa maison et de son goût personnel pour cette couleur, notamment en matière de vêtement et d’ameublement, mais aussi de son optimisme et de sa bonne humeur. Preuve qu’à la fin du XVIIIe siècle, la symbolique du rose évoque déjà la joie de vivre, le plaisir et l’insouciance, un rose non pas pâle et délicat mais tonique et saturé, assez proche d’un rouge clair et vif103.
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	Le prince rose

	Charles Joseph de Ligne (1735-1814), maréchal de l’armée du Saint-Empire, fut surnommé « le prince rose » en raison de la couleur de sa livrée, peu habituelle dans l’emblématique princière, même si ce rose saturé était plus proche du rouge que du blanc. Militaire et diplomate mais aussi homme de lettres, mémorialiste, ami des arts, grand séducteur, il a charmé ses contemporains pendant plus d’un demi-siècle par son élégance, ses mots d’esprit et son art de la conversation. 

	D’après Josef Kreutzinger, Charles Joseph de Ligne, 1807
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	Du rose pour les hommes

	Ce serait une erreur de voir dans le rose d'Ancien Régime une couleur féminine. Au XVIIe siècle, nombreux sont les hommes de l‘aristocratie qui portent du rose, surtout dans les années 1760-1770. Par la suite, les tons « feuille morte » prennent la relève.

	Jean-Baptiste Greuze, Charles Claude de Flahaut, comte d’Angiviller,

	1763. New York, The Metropolitan Museum of Art.

	 

	L’exemple du prince de Ligne demeure cependant exceptionnel et quelque peu tardif. Sous la Révolution, le rose masculin se fait nettement plus rare, et dans les premières années du XIXe siècle cette couleur devient presque exclusivement féminine. Vers 1820, en pleine effervescence romantique, plus aucun homme ne porte de rose à moins de vouloir choquer. Il ne s’agit pas pour autant d’une couleur signalant l’homosexualité masculine. Ici encore, ce serait un anachronisme de voir chez les hommes vêtus de rose dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ou les premières années du XIXe des traits ou comportements efféminés104. Ce serait du reste absurde. Le prince de Ligne lui-même, qui s’est volontiers affiché dans cette teinte pendant plusieurs décennies, fit seize enfants à son épouse et eut de multiples liaisons féminines dans l’Europe entière. Toutes les femmes étaient sous son charme. En 1808, alors qu’il a soixante-treize ans et qu’il reçoit chez lui à Vienne Germaine de Staël, celle-ci écrit à sa grande amie Juliette Récamier : « Cet homme, le plus aimable de la terre, me traite comme sa fille. Comme sa fille…, hélas105! » 
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	Henri Gervex, Armenonville le soir du Grand-Prix, 1905. Paris, musée Carnavalet.

	 

	Par ailleurs, avec la fin de l’Ancien Régime et la disparition ou la transformation de la vie de cour, s’efface chez les hommes l’habitude d’user à profusion de fards et de poudres. Ils le faisaient encore en France à la fin du règne de Louis XV, plus rarement sous le règne suivant. Ailleurs en Europe, notamment en pays protestants, ils étaient moins poudrés et moins fardés. Peu à peu, le maquillage redevient donc une affaire de femmes. Dans le même temps, les rouges violents dont elles abusaient au milieu du XVIIIe siècle se font plus discrets et, sur les joues et les lèvres, cèdent la place à des tons plus délicats, en accord avec les nouveaux codes de la mondanité. Les roses — tous les roses —sont à l’honneur et vont le rester longtemps. Certes, le rouge ne disparaît pas des pratiques de maquillage, mais il se limite aux lèvres, du moins chez celles que l’on appelle alors « les honnêtes femmes ». 

	[image: 133.JPG]

	Mélancolie en rose 

	Cette scène de café n’a pas été peinte in situ mais dans un décor reconstitué en atelier, probablement celui du Café de la Nouvelle Athènes où Manet et ses amis (Renoir, Degas) avaient coutume de se rencontrer. La jeune femme est l’actrice Ellen Andrée qui a l’habitude de poser pour eux. Ils aiment sa silhouette, son visage et surtout, écrit Manet, « sa généreuse patience ». 

	Édouard Manet, La Prune, 1877 ou 1878. Washington, National Gallery of Art. 

	 

	À partir des années 1860-1880 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, seules les professionnelles de la débauche et quelques intrigantes cherchant à faire scandale continuent de se farder le visage en rouge. Plusieurs grands peintres, fascinés par les marges de l’ordre social, nous en ont laissé quelques exemples fameux : Manet, Toulouse-Lautrec, Van Dongen, Modigliani, Otto Dix et d’autres. Les femmes de la bonne société sont plus réservées mais n’abandonnent pas le rouge à lèvres pour autant. D’autant qu’après la Première Guerre mondiale celui-ci se démocratise et fait l’objet d’une véritable consommation de masse, Il se vend désormais dans un tube à mécanisme tournant et se décline en un grand nombre de nuances. Celles-ci portent des noms ayant de moins en moins à voir avec la teinte, qu’elle soit rouge ou rose. Autrefois, des mots comme cerise, framboise, coquelicot, éventuellement accompagnés d’un adjectif simple (clair, foncé, mat, brillant) suffisaient. Désormais, les nuances de rouge sont désignées par des formulations qui se veulent poétiques ou accrocheuses mais qui ne cherchent nullement à dire la coloration précise, plutôt à étonner, à intriguer, à faire rêver : « Pivoine du matin », « Belle d’Andrinople », « Aurore de la Saint-Jean », « Une fête à l’Opéra ». Les marques rivalisent d’inventivité pour séduire le public féminin non seulement par la vaste palette des teintes et par la qualité de nouveaux produits, mais aussi par l’originalité des appellations. En même temps, de nombreux nuanciers sont proposés pour servir de guides ou de publicités. Ils constituent de véritables petits lexiques du rouge et du rose ; aucune autre couleur, dans aucun autre domaine, ne présente rien d’équivalent. 

	[image: 134.JPG]

	Les couleurs de la prostitution 

	Comme d’autres peintres de époque, Toulouse-Lautrec était un habitué des maisons closes. Il a peint plusieurs tableaux montrant les « salons » douillets de ces lieux, ainsi que leurs pensionnaires. La gamme de couleurs y est toujours la même : du rouge en abondance, du rose, du violet, du noir, parfois de l’orangé, un peu de blanc rarement du bleu et du vert. Les dames ont les cheveux roux et la chair rose et plantureuse. La débauche se complaît dans les couleurs chaudes. 

	Henri de Toulouse-Lautrec, Rue des Moulins, 1894. Washington, National Gallery of Art. 
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	Du rose chez les fauves

	Dans les années 1905-1910, de jeunes artistes (Derain, Matisse, Marquet, Van Dongen, Vlaminck) exaltent la couleur pure et cherchent à la libérer de touts les contraintes qui l’ont soumise au dessin depuis la Renaissance. Tous semblent frappés d’une véritable « fièvre coloriste » et pratiquent l’arbitraire des tons : n’importe quel élément tableau peut être de n’import quelle couleur. L’exécution est rapide ; la touche, violente ; les formes, simplifiées ; les contrastes, brutaux et sonores. Le surnom de « fauves » leur fut donné à l’occasion du Salon d’automne de 1905. 

	André Derain, Femme en chemise, 1906. Copenhague, Statens Museum for Kunst. 
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	Fards et cosmétiques 

	Dès les années 1760-1780, le commerce des fards et des cosmétiques avait lancé sur le marché des publicités vantant différents produits destinés à protéger ou embellir la peau des deux sexes. Au XIXe siècle, ces publicités visent désormais une clientèle uniquement féminine. Elles deviennent innombrables au siècle suivant et offrent à l’historien une multitude de nuanciers qui déclinent presque à l’infini la gamme des rouges, des roses, des orangés pâles ou blanchâtres, des tons crème, chair, saumon, nacrés, opalescents ou irisés.

	Carte publicitaire pour les produits de maquillage de la firme Helena Rubinstein, vers 1925. 
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	Les teintes pastel

	Pendant des siècles, toutes les étoffes qui touchaient le corps se devaient d’être non teintes ou blanches, pour des raisons à la fois hygiéniques et morales. Puis, à partir de la fin du XIXe siècle, ces étoffes sont lentement passées du blanc à la couleur. Elles l’ont fait de deux manières : soit par le relais de la rayure (blanc plus une couleur), soit par celui des teintes pastel. Ces dernières, omniprésentes dans la lingerie féminine, sont pâles et ternes, des « couleurs qui n’osent pas dire leur nom ». 

	Lingerie et tenues de nuit, catalogue du « Blanc » aux grands magasins du Printemps, Paris, janvier 1935. 

	 

	Revenons une fois de plus quelque peu en arrière, au moment où la vogue du rose romantique s’essouffle puis se déplace et se transgresse. Lui fait suite, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un certain discrédit de la couleur, tant dans le vêtement que dans l’ameublement et les arts décoratifs. Le rose devient mièvre, petit-boureois, ringard, sinon « nunuche ». Les élégantes du grand monde l’abandonnent désormais aux femmes des classes moyennes, quand ce n’est pas aux midinettes ou aux simples cousettes. Quant aux hommes, ils se trompent en croyant cette couleur encore à la mode alors qu’elle ne l’est plus depuis longtemps, ou bien en voyant béatement l’avenir en rose tandis que s’annoncent des jours bien sombres. Vers 1900, plusieurs auteurs ironisent face à tant de naïveté ou de ridicule : 

	 

	Il faut du rose au bourgeois, c’est sa couleur. Ses filles s’habillent de rose et même son épouse jusqu’à soixante ans passés. Lui aussi est rose et joyeux comme un jeune porc lorsqu’il fait de bonnes affaires, Il tient à voir tout en rose et veut que tout soit couleur de rose […]. Lui seul, après tant de poètes, ose encore parler de « l’aurore aux doigts de rose »106.

	 

	Ce discrédit du rose explique pourquoi, au tournant du siècle, il commence à se cacher, passant dans le vestiaire féminin du dessus vers le dessous. La première moitié du XXe siècle est en effet celle des sous-vêtements roses, un rose non pas aguichant ou affriolant mais discret, terne, fade, légèrement teinté de beige afin d’évoquer plus ou moins la couleur de la peau. Corsets, pantalons, bas, jarretières, plus tard culottes, combinaisons et soutiens-gorge adoptent progressivement cette teinte fort peu séduisante mais d’entretien facile, abandonnant le blanc aux jeunes filles des classes aisées et le rouge ou le noir aux professionnelles de la prostitution. Plus tard, dans les années 1960 et 1970, ce rose chair cède la place à des teintes pastel de différents coloris (bleu ciel, jaune pâle, vert d’eau), avant que le blanc fasse son grand retour, suivi par celui de couleurs plus vives. Aujourd’hui, statistiquement, c’est le noir qui l’emporte. Non seulement le rose n’a absolument plus rien d’érotique ni de provocant, mais, sur les tissus synthétiques, c’est lui qui résiste le plus longtemps aux lavages répétés en machine.
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	La palette des roses 

	Félix Vallotton est un immense coloriste. À partir d’une palette limitée, il offre ici au spectateur une gamme de roses particulièrement riche et séduisante. Il montre également comment les nuances de cette couleur se marient facilement avec la plupart des autres teintes et s’enrichissent dans leur voisinage. Pour un peintre, un rose employé seul ne présente guère d’intérêt, mais en association avec des bruns, des gris, des bleus, des verts et même des rouges, il peut devenir magnifique. C’est le cas sur ce tableau dont le pouvoir de séduction est tel qu’il fut volé en 1978. 

	Félix Vallotton, Femme se coiffant, 1900. Paris, musée d’Orsay. 188

	 


Des dames aux fillettes
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	Naître dans une rose

	La tradition qui veut que les garçons naissent dans les choux et les filles dans les roses est ancienne. Elle est attestée au coeur du Moyen Âge (mais pas dans la Grèce antique comme on le lit souvent). Le chou est alors un banal symbole de fertilité ; la rose, une fleur féminine. Difficile d'en dire davantage.Vers la fin du XIXe siècle, la tradition, quelque peu tombée en désuétude, connaît un regain d'actualité grâce à la carte postale et aux faire-part de naissance. Cela dure jusqu'aux années 1940.

	Carte postale, « Une rose », 1900.

	 

	Dans le même temps, c’est-à-dire du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe, le rose vestimentaire est passé des jeunes femmes puis des jeunes filles aux fillettes. Ces dernières ont été vouées au rose bien avant que les petits garçons ne le soient au bleu ciel. Déjà, au XVIIIe, comptines et chansons racontent comment les garçons naissent dans des choux et les filles dans des roses. Ici aussi, le passage de la fleur à la couleur a été facile ; pour le légume, c’était plus difficile. Tout au long du XIXe siècle abondent les documents qui attestent l’habitude de vêtir de rose les petites filles, mais il faut attendre la fin du siècle pour trouver trace de la mode qui consiste à habiller les nourrissons et les jeunes enfants de rose et de bleu ciel. Elle semble apparaître dans l’Angleterre victorienne avant de se diffuser sur le continent. Contrairement à ce que l’on a parfois écrit, le patronage de la Vierge n’est absolument pour rien dans cet usage. C’est en effet une pratique qui touche d’abord les pays protestants et qui, lentement, s’étend à l’ensemble des sociétés occidentales. Longtemps, du reste, il n’y a pas eu de distribution nettement sexuée, fillettes et garçonnets pouvant être vêtus aussi bien de rose que de bleu. Les enfants masculins semblent même être plus fréquemment costumés de rose que de bleu, si l’on en croit la peinture mondaine antérieure à la Première Guerre mondiale107. À l’origine, une telle habitude ne concerne du reste que les milieux de cour, l’aristocratie et la haute bourgeoisie. Dans les autres classes sociales, les nourrissons et les très jeunes enfants sont toujours vêtus de blanc, comme ils l’étaient depuis des siècles. Il faut attendre les années 1930 et l’apparition d’étoffes dont les couleurs résistent au lavage répété à l’eau bouillante pour que l’usage du rose et du bleu ciel se généralise, d’abord aux États-Unis, plus tard en Europe. Par la suite, la diffusion du lave-linge et des tissus synthétiques favorise le phénomène. Ce faisant, un choix plus fortement sexué se met en place : rose pour les filles, bleu pour les garçons. C’en est fini du rose pensé comme une déclinaison pour jeune garçon de l’ancien rouge viril des guerriers et des chasseurs. Cette couleur est désormais féminine, pleinement féminine, alors qu’au XVIIIe siècle elle était parfois masculine. 

	[image: 142.JPG]

	Les couleurs « genrées » : un code tardif et limité 

	Vêtir les petites filles de rose et les petits garçons de bleu est un usage rare avant l’apparition des couleurs « grand teint » et du lave-linge. Il concerne surtout les classes favorisées et seulement les tenues endimanchées. En outre, le code des couleurs reste longtemps incertain : les documents figurés de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe ne sont pas rares qui montrent des garçonnets entièrement habillés de rose. 

	Jacques-Émile Blanche, Portrait d’un jeune garçon en costume marin rose, sans date, Collection particulière. 

	 

	À l’époque contemporaine, plus encore que dans le vêtement des nourrissons ou des jeunes enfants, c’est sans doute du côté de la célèbre poupée Barbie et de tous les jouets et accessoires qui lui sont apparentés, qu’il faut chercher ce qui a joué un rôle décisif dans la féminisation du rose depuis plus d’un demi-siècle. Barbie (diminutif de Barbara) fait son apparition en 1959, lancée par la firme américaine Mattel, spécialisée dans les jeux et les jouets. Elle imite fortement la poupée allemande Bild Lilli, créée en 1955 et qui fut la première poupée mannequin. À ses débuts, les liens de Barbie avec le rose sont discrets. Certes sa peau est de couleur chair, mais sa panoplie vestimentaire présente une palette relatiement variée. C’est surtout dans les années 1970 que le rose devient dominant, et dans les années 1990 qu’il prend un aspect insistant, sinon racoleur. Quelles en sont les raisons ? Sociales ? Idéologiques ? Commerciales ? Sexuelles ? Il est difficile de répondre. Pour l’historien, le plus remarquable est que cette intensification de la mise en scène du « rose Barbie » se situe à un moment où, aux États-Unis comme en Europe, différents mouvements féministes commencent à se dresser contre tout ce qui distingue trop fortement les filles des garçons, notamment les couleurs. Depuis, le phénomène n’a fait que s’amplifier, au point qu’aujourd’hui, dans le monde occidental, il est devenu politiquement incorrect d’attribuer le rose aux filles et le bleu aux garçons. Longtemps Barbie s’est située à l’opposé de cette tendance et a suscité contre elle, principalement en Allemagne, en Grande-Bretagne et en Scandinavie, l’hostilité de courants féministes prônant en tous domaines la non-distinction chromatique entre les hommes et les femmes. 

	Le « rose Barbie » est-il donc un shocking pink, c’est-à-dire une provocation voulue à l’égard de tels mouvements et, ce faisant, la défense d’une certaine morale conservatrice ? Une façon de proclamer haut et fort qu’une fille est une fille ? Il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un jouet américain, c’est-à-dire d’un jouet né dans un pays où morales et contre-morales de tous bords jouent un rôle social différent de ce qu’il est en Europe. Mais peut-être s’agit-il plus trivialement d’une stratégie de marketing, destinée à conquérir non plus tant l’Europe qu’un continent où le rose est admiré et passe pour porter bonheur : l’Asie ? De fait, le succès de la célèbre poupée y est désormais considérable. À moins, plus hypocritement encore, que ce rose de moins en moins sage n’ait eu pour but d’érotiser Barbie, non seulement en accentuant sa féminité mais aussi en la rendant plus ou moins provocante ? Barbie, en effet, n’est pas une petite fille, c’est une jeune fille qui a un corps adulte : ses hanches sont soulignées et sa poitrine bien marquée. Poupée mannequin, elle est présentée comme une jeune wonder woman pouvant exercer toutes sortes de métiers ou d’activités, comme le souligne une partie de sa garde-robe et de ses accessoires108 : infirmière, hôtesse de l’air, enseignante, vétérinaire, jockey, écuyère, pilote de course… Sa voiture est rose, comme sont roses ses tailleurs, ses bijoux et son maquillage. Cela dit, Barbie peut-elle vraiment évoquer quoi que ce soit d’érotique ? Elle est bien trop artificielle pour ce faire et n’éveille guère la concupiscence, avec son sourire figé et ses grands yeux bleus inexpressifs.

	Cependant, l’essentiel n’est pas là. Il est dans l’influence exercée par Barbie sur les autres jouets destinés aux petites filles, une influence considérable qui, à l’encontre d’un mouvement général de « déféminisation » de la palette des couleurs, a contribué à accentuer le caractère féminin du rose. Il suffit pour s’en rendre compte de parcourir aujourd’hui le rayon des jouets dans un grand magasin ou dans un supermarché : tout ce qui est censé intéresser les fillettes est rose ou emballé dans des cartonnages roses. Le phénomène n’est pas neuf, il dure depuis au moins une vingtaine d’années et puise en partie ses racines dans le « rose Barbie ». Celui-ci a contaminé ou éradiqué les autres couleurs. Les tons roses ont tout envahi et, progressivement, ont pris des nuances de moins en moins enfantines : saumon, fuchsia, parme, magenta. Depuis plusieurs années, les roses qui habillent les jouets pour fillettes — ou prétendus tels — ont en effet eu tendance à se durcir, à se saturer, à se violacer, perdant par là même tout ce qui pouvait évoquer l’enfance. Ces roses-là s’adressent à des filles plus âgées, déjà conscientes de leur sexualité. Pour une certaine clientèle, ils transforment les poupées qui en sont vêtues en princesses aguicheuses, et si le rose tire par trop vers le violet, en fées, en magiciennes, voire en sorcières. Tout un ensemble d’accessoires de même couleur les accompagne, depuis les pantoufles en satin violine jusqu’à la baguette magique mauve semée d’étoiles d’or ou d’argent. Les matières plastiques de mauvaise qualité dans lesquelles sont fabriqués ces jouets contribuent à accentuer la vulgarité de ces tons fuchsia ou violacés. L’ancien côté « glamour » que pouvaient parfois revêtir certaines poupées dans les années 1960 ou 1970 semble avoir aujourd’hui en grande partie disparu109.
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	Le rose Barbie

	Née en 1959, la poupée Barbie a de bonne heure entretenu des rapports privilégiés avec la couleur rose. Après une courte période où elle est uniquement vêtue de noir et de blanc, le rose devient sa couleur vestimentaire favorite ainsi que celle de ses accessoires et même de sa signature, servant de logo à la marque. Ce rose, relativement sage et pâle à l’origine, se fait plus saturé et plus « flashy » au fil des années, puis prend une nuance violacée très éloignée du monde de l’enfance. Rien que par l’évolution de sa couleur, la poupée cesse d’être un jouet pour devenir un symbole. 

	Poupée Barbie collector, « Pink in Pantone », 2011. Mattel W3376. 

	Scène extraite du film Barbie de Greta Gerwig avec ici Margot Robbie, 2023. 

	 


Mauvais goût, débauche et pornographie

	De nos jours, sur le plan symbolique, le rose, comme toutes les autres couleurs, est ambivalent : il y a un bon et un mauvais rose, comme il y a un bon et un mauvais rouge ou un bon et un mauvais noir. Mais, alors que pour la plupart des autres teintes les aspects positifs et négatifs s’équilibrent, en ce qui concerne le rose, en Europe du moins, les aspects négatifs semblent l’emporter. Toutes les enquêtes d’opinion conduites depuis plus d’un siècle le soulignent : le rose est mal aimé. Quand on interroge un large et pertinent échantillon de personnes sur leurs couleurs préférées, le rose n’est pour ainsi dire jamais cité. En revanche, quand l’enquête porte sur les couleurs détestées, il tient la vedette avec le violet et le marron110.

	Pour l’historien, le plus remarquable dans ces enquêtes d’opinion — toujours à manier avec prudence, bien évidemment — est que les résultats ne changent pas d’une décennie à l’autre : depuis qu’elles existent, c’est-à-dire depuis les années 1880, le bleu vient nettement en tête, devant le vert et le rouge ; le rose, le violet et le brun, toujours en queue de peloton. Non seulement les résultats ne varient pas dans le temps, mais ils sont à peu près les mêmes dans tous les pays d’Europe, de l’Irlande à la Pologne et de la Grèce à la Norvège. Ni le climat, ni l’histoire, ni la religion, ni les traditions culturelles, encore moins les régimes politiques ou les niveaux de développement économique ne semblent avoir d’incidence sur les couleurs préférées ou détestées. Partout, le bleu écrase tout, tandis que le rose est délaissé. Plus étonnant encore : ce classement des préférences et des rejets est le même pour les hommes et pour les femmes, le même pour les différentes catégories socio-professionnelles, et à peu près le même pour chaque classe d’âge. Seuls les jeunes enfants montrent quelques spécificités, préférant parfois le rouge au bleu et les fillettes ayant une certaine attirance pour le rose. Le violet, en revanche, est fréquemment rejeté par les enfants des deux sexes : c’est même pour certains une couleur « qui porte malheur »111. 
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	Les couleurs du porc

	Les cochons domestiques n’ont pas toujours été roses. En Europe, jusqu’au XVIIIe siècle, ils portent une robe foncée, le plus souvent noire, grise, brune, parfois beige ou tachetée. Ce sont des croisements avec des cochons d’Asie qui, à partir des années 1760-1780, donnent naissance à des porcelets à robe plus claire. Aujourd’hui, le cochon est devenu l’archétype de l’animal rose, même si la couleur véritable de son pelage tire davantage vers le blanchâtre que vers le rose. Cette couleur fait le lien entre les cochonneries, l’érotisme et la pornographie. 

	Félicien Rops, Pornokratés, 1878. Namur, Musée provincial Félicien Rops

	 

	Tels sont les résultats en Europe et dans le monde occidental. Ailleurs, ils sont autres. Au Japon, par exemple, le blanc, le noir et le rouge viennent en tête, mais le rose, très apprécié, arrive en quatrième position, avant le bleu. Même chose en Chine, où le rose est estimé, du moins par les femmes et les jeunes filles depuis une vingtaine d’années112. Ailleurs en Asie et en Afrique, les paramètres qui définissent la couleur peuvent être tellement différents de ceux qui ont cours en Europe qu’il est difficile de mener des enquêtes comparables. En Afrique noire, par exemple, devant une teinte donnée, il est souvent plus important de savoir si elle est sèche ou humide, lisse ou rugueuse, mate ou brillante que de déterminer si elle s’inscrit dans la gamme des rouges, des bleus, des verts ou des jaunes. La couleur n’y est pas une chose en soi, une abstraction, séparable de son support ni de sa matérialité. C’est pourquoi les enquêtes « à l’occidentale » sur les notions de couleurs préférées ou mal aimées n’y ont pas grande signification : elles sont trop ethno-centrées dans leurs conceptions, leurs méthodes et leurs finalités113.

	Restons donc en Europe. Pourquoi le rose y est-il de nos jours si peu apprécié ? Les raisons en sont assurément variées, mais une idée lui est souvent associée, du moins si l’on se réfère, ici encore, aux enquêtes d’opinion : le mauvais goût, et même la vulgarité114. Peu présent dans la nature et dans la vie quotidienne, le rose, quand il est choisi, spécialement dans le vêtement, fait écart avec ce qui l’entoure et, par là même, se remarque. Or, quoi qu’on en dise et qu’on le veuille ou non, se faire remarquer passe aujourd’hui encore, du moins pour le commun des mortels, pour vaniteux, indécent, immoral ou ridicule. Pourquoi se mettre en valeur ? Pourquoi se vouloir différent des autres ? Ce sont là des comportements qui font violence à la vie en société. En matière de couleurs, même si toutes les stratégies de marketing tentent de proclamer le contraire, même si les discours des médias, des créateurs et des publicitaires invitent à changer, à innover, à renouveler les teintes et les gammes, une part importante de la population — sinon la majorité — veut pour sa vie quotidienne du « comme tout le monde », et même du « comme d’habitude ». Prétendre le contraire c’est nier l’évidence. 

	Une autre raison du rejet du rose est peut-être liée à ce qui a précédemment été dit de la poupée Barbie : trop de rose souille le rose, à l’image de ce jouet (ou supposé tel), autrefois sympathique et aujourd’hui jugé trivial. Jusqu’à des dates récentes circulait en Europe, dans les métiers de l’esthétique et de la mode, l’idée qu’une jeune femme blonde ne devait pas s’habiller en rose : c’était considéré comme une faute de goût. Or Barbie est blonde et partiellement vêtue de rose! De nos jours, c’est plutôt ce qui vient de Chine qui est jugé sévèrement : couleurs clinquantes, décors aguichants, matériaux de pacotille. 

	Tout cela relève d’une indéniable subjectivité et heurtera sans doute les lecteurs et lectrices qui aiment sincèrement le rose. Qu’ils me pardonnent, je ne fais que citer ici les résultats des enquêtes d’opinion, cela ne veut pas dire que je les partage. D’autant qu’il existe par ailleurs des raisons plus concrètes du désamour pour le rose. D’abord une raison historique particulièrement douloureuse : l’usage que le système concentrationnaire nazi a fait de cette couleur pour discriminer les homosexuels masculins en leur imposant le port d’un grand triangle rose (rosa Winkel)115. Le souvenir de cette marque infamante et de sa couleur n’a pas disparu. Certaines communautés homosexuelles ont même récemment inversé le code et ont volontairement fait de ce triangle rose un symbole identitaire afin que le souvenir des persécutés et des déportés des années 1930 et 1940 ne s’évanouisse pas116.
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	Un triangle d’infamie

	Dans le système concentrationnaire nazi, des marques vestimentaires infamantes furent imposées aux différentes catégories de déportés et de condamnés. Les homosexuels masculins, jugés indésirables, asociaux ou dangereux, furent marqués d’un triangle rose. Par une inversion des valeurs, ce triangle est devenu, à partir des années 1980-1990, un symbole de mémoire et un emblème communautaire. 

	Affiche représentant la classification des insignes portés par les détenus dans les camps de déportation et de concentration, Allemagne, 1933-1945.

	 

	En second lieu, de manière plus indirecte et plus diffuse, mais largement attestée, le lien entre la couleur rose et la débauche, la pornographie et même la pédophilie. Nul doute qu’il s’agit là de ce qui, à l’époque contemporaine, a le plus nui à cette couleur. En Europe, le rose renvoie non seulement à la peau et à la chair mais aussi, par extension, à la nudité, spécialement à la nudité féminine, à l’amour physique et au commerce charnel. En français, le jeu de mots anagrammatique entre rose et éros est ancien, mais longtemps il n’a concerné que la fleur. À la fin du XVIIIe siècle, il commence à porter aussi sur la couleur. Un tel jeu sur les mots peut être sage et poétique, ne renvoyer qu’au sentiment ou au désir, mais il peut être plus osé, voire sensuel, sinon franchement scabreux. À partir des années 1860-1880, il devient fortement sexuel, et même pornographique. La « littérature rose » n’a alors rien à voir avec des ouvrages pour petites filles, bien au contraire : elle met celles-ci en scène dans des situations abominables, associant la pornographie et la pédophilie. La seconde moitié du XXe siècle prendra plus tard le relais : ce sera l’époque des « ballets roses », de la « messagerie rose », du « Minitel rose », toutes expressions et pratiques sordides qui ne font nullement honneur à cette couleur, tant s’en faut117.

	Concernant le lien entre le rose et le lubrique ou le sexuel, il est probable que le cochon a lui aussi joué son rôle, un rôle tardif mais décisif. À l’Époque moderne ce pauvre animal déjà pourvu de nombreux vices par la Bible et par les auteurs chrétiens du Moyen Âge (saleté, voracité, stupidité, impiété), se voit chargé d’une nouvelle dépravation : la luxure. Pourtant, d’autres animaux l’avaient précédé dans ce rôle : le bouc, l’âne, le singe et surtout le chien. Pendant des siècles, depuis l’Antiquité jusqu’à l’aube des Temps modernes, en matière de lubricité et de sexualité, ce n’est en effet nullement le cochon qui fait des saletés mais le chien, un animal particulièrement impur aux yeux des sociétés méditerranéennes, et dont le comportement sexuel a partout semblé absolument immonde. La femelle surtout passait pour singulièrement lubrique, bien plus que la truie. Comme la louve, elle a longtemps incarné la prostitution ou la dépravation118. 
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	Les demi-mondaines 

	Nombreuses sont sous le Second Empire et à la Belle Époque, les jeunes et jolies femmes qui, sans être de véritables prostituées, vivent plus ou moins de leurs charmes. On les appelle des « cocottes ». Quand elles fréquentent les milieux élégants et fortunés, elles deviennent des « demi-mondaines ». Le rose est leur couleur favorite, sinon dans la réalité vestimentaire, du moins dans l’iconographie et l’imaginaire. 

	Liane de Pougy, photographie colorée au tirage, vers 1900. 

	 

	Pour que le porc devienne sexuellement « cochon », pour qu’il endosse les vices de lubricité et de luxure en plus de tous ses autres vices supposés, il faut attendre la fin du Moyen Âge, voire le début des Temps modernes, lorsque le chien se revalorise rapidement et devient définitivement, dans les sociétés européennes, le fidèle compagnon de l’homme qu’il est resté jusqu’à aujourd’hui. Mais pour que cette promotion du chien soit pleine et entière, il a fallu le débarrasser de sa réputation d’animal sexuellement sale et répugnant, qu’il traînait depuis l’Antiquité. Un transfert symbolique s’est donc progressivement opéré du chien vers le porc entre le XVe et le XVIIe siècle. Ce dernier, qui par ses mœurs sexuelles véritables ne montre pourtant absolument rien de spécifiquement sale ou remarquable, est devenu l’animal lubrique et impudique par excellence119. Peu à peu, tous les hommes tenant des propos salaces, se livrant à des pratiques obscènes ou bien harcelant sexuellement les femmes commencèrent à être qualifiés de « porcs » ou de « cochons ». Ils se mirent pareillement à faire des « cochonneries », mot qui en français n’a pris un sens sexuel qu’au XVIIIe siècle (auparavant il désignait simplement le fait d’élever de jeunes porcs) et qui s’est enrichi dans le courant du siècle suivant d’un doublet plus ou moins précieux : « cochoncetés ». Or, lorsque, entre 1780 et 1840, la robe des porcs européens cessa progressivement d’être noire, brune ou tachetée pour devenir plus ou moins rosée à la suite de croisements avec des porcs asiatiques, cette dernière teinte commença à être associée elle aussi, comme l’animal, au vice de luxure et à tout ce qui avait trait à la débauche. 

	Elle l’est encore partiellement aujourd’hui, et, si dans le rose il y a du sexuel, le cochon en est en partie responsable. Bien malgré lui, assurément. Les pratiques d’accouplement de cet animal n’ont rien de particulièrement sale. Au regard des humains, celles du chien paraissent bien plus répugnantes. Par là même, une expression comme « vieux cochon » paraît malvenue, du moins à l’historien, et le slogan féministe contemporain « Balance ton porc » semble assez mal choisi : il vaudrait mieux dire « Balance ton chien ». Ce serait plus fondé par rapport au comportement réel de ces deux animaux, et dispenserait la couleur rose de l’idée de débauche ou de pornographie qui lui est trop souvent accolée120.
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	Picasso, période rose 

	Picasso n’est pas un grand coloriste, il le reconnaissait lui-même. Pourtant, la critique a de bonne heure désigné par « période bleue » et « période rose » sa production des années 1901-1904 et 1904-1907, se fondant sur la couleur dominante de ses tableaux. À la période rose appartiennent les célèbres Demoiselles d’Avignon. Cette ville n’est pour rien dans l’origine du tableau qui portait dans un premier temps le nom d’une maison close sise dans une rue de Barcelone, la Carrer de Avinyo. Qui à rebaptisé l’œuvre et lui à donné son titre définitif ? Un marchand ? Un critique ? André Salmon écrivain et poète, ami du peintre ? 

	Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907. New York, Museum of Modern Art. 

	 


Douceur, plaisir et modernité 

	Le rose contemporain étant ambivalent, il est juste à présent de mettre en valeur ses dimensions positives. Elles ne sont pas très nombreuses. Les premières viennent ici encore de la relation déjà évoquée que le rose entretient avec le corps, la peau et la nudité. Mais, à l’inverse de ce qui vient d’être dit, tout n’est pas sexuel dans le rose corporel : la beauté, la douceur, l’hygiène, la propreté y ont leur part, et celle-ci n’est pas moins mince que l’érotisme ou la luxure. 

	Il a déjà été question des fards, des cosmétiques et de la lingerie féminine. Il faut ajouter tout ce qui concerne la toilette, à commencer par le savon. Celui-ci ne change guère de composition entre le XIIIe siècle, lorsque l’huile végétale remplace les traditionnelles graisses animales, et l’époque romantique, quand la chimie de la soude et des alcalis fait des progrès considérables et que les formes, les senteurs et les couleurs des « pains de savon » commencent à se diversifier, non plus seulement pour la clientèle la plus aisée, mais aussi pour ce que nous nommons aujourd’hui les classes moyennes. À partir des années 1830, les savons destinés à la toilette cessent d’être uniformément blanchâtres, écrus ou grisâtres pour prendre des teintes pastel. Parmi celles-ci domine le rose, spécialement pour les savonnettes qui sont destinées aux femmes. Toutes ne dégagent pas une senteur florale, mais toutes restent des produits chers parce qu’encore lourdement taxés. Ce faisant, peu à peu, le rose devient une couleur liée à l’hygiène et à la propreté car ce qui vaut pour le savon s’étend aux différents accessoires de la toilette féminine, notamment les serviettes et les gants, parfois les brosses, les cuvettes, les bidets et toutes les catégories de récipients liés à l’intime. 
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	Une couleur pour choquer 

	Dans la mode et la publicité, il faut se singulariser pour attirer l’attention du public ; la couleur est un bon moyen pour ce faire. Peu après avoir ouvert sa maison de couture au milieu des années 1980, à Paris, place Vendôme, Elsa Schiaparelli adopte comme couleur emblématique un rose fuchsia particulièrement violent et saturé auquel elle donne le nom de Shocking pink. Peu de temps après, elle commercialise un parfum du même nom, vendu dans un flacon en forme de buste de femme. Couleur et forme choquent. C’est le but recherché. 

	Affiche publicitaire pour le parfum Shocking d’Elsa Schiaparelli, 1940. 
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	Hygiène du rose 

	Longtemps, les savons n’ont pas été colorés. Vers la fin du XVIIIe siècle quelques teintes pastel font leur apparition, mais c’est seulement vers 1830-1850 que se diffusent à grande échelle les savons roses spécialement destinés aux dames. Par la suite, le rose devient une couleur liée à l’hygiène et à la propreté et commence à faire concurrence au blanc dans cet usage : appareils sanitaires, objets et linge de toilette et même papier hygiénique adoptent peu à peu cette couleur. 

	Publicité pour une marque niçoise de savon, vers 1925. Paris, bibliothèque Forney. 

	 

	Aujourd’hui, les savons et les savonnettes ne sont plus des objets de luxe, et ceux qui présentent une teinte rose ou pastel sont souvent devenus plus ordinaires que les blancs. Ainsi va le balancier de l’histoire des couleurs : ce qui était cher et chic pendant un temps, cesse de l’être, et les codes de la mode s’inversent ou opèrent un retour en arrière. À propos du rose et de la propreté, la même observation peut ainsi être faite au sujet du papier hygiénique. Lorsque celui-ci commence à remplacer le papier journal, il est épais, rugueux et d’une teinte indéfinissable entre beige, brun et gris. Apparaissent ensuite des papiers plus minces, plus doux, non plus en rouleaux mais en feuilles de couleur pastel, le plus souvent du rose. Dans les années 1950 et même1960, le papier hygiénique rose passe pour plus élégant que le papier ordinaire, lequel tire encore plus ou moins vers le beige sale. Il coûte également plus cher. Puis il se banalise à son tour, subit la concurrence d’autres teintes, bleu ciel, vert clair, jaune pâle, mauve, lesquelles deviennent elles aussi communes, sinon vulgaires, et un retour au blanc s’opère. Aujourd’hui, le chic de cet objet trivial ne s’inscrit plus dans la coloration — le blanc est de rigueur — mais dans l’épaisseur, la douceur, la solidité et le caractère non polluant. Partout le blanc est redevenu plus hygiénique que le rose : il semble nettoyer mieux, qu’il s’agisse de savons, de lavabos, de baignoires, de serviettes, de gants ou de papier toilette. Ce n’était pas vrai il y a cinquante ans : dans les années 1970 — les «années vulgaires », comme on l’a écrit parfois — le rose était mis à l’honneur dans de nombreuses salles de bains. 
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	Travailler en blouse rose

	Les hommes n’ont jamais porté de blouse rose, mais les femmes l’ont fréquemment fait à partir des années 1920, et plus encore des années 1950. Pour les fillettes cela commençait très tôt, dès l’école primaire (alors que les garçons portaient une blouse grise ou bleue), puis cela continuait dans de nombreuses professions liées à l’hygiène du corps, à la médecine, aux soins de beauté, à la cuisine et à l’alimentation. 

	Image du film de Tonie Marshall, Vénus Beauté (Institut), 1999, qui se passe en partie dans un salon de beauté. 

	 

	Il l’était également dans bien d’autres lieux, notamment ceux ayant à voir avec les soins de beauté destinés aux femmes : salons de coiffure et de manucure, parfumeries, centres d’esthétique et de soins corporels, etc. Praticiennes et clientes y portaient des blouses roses, à la fois protectrices et signalétiques, comme certaines d’entre elles en portaient déjà quand elles étaient écolières, moins chics bien sûr, mais déjà roses pour les distinguer des garçons voués au bleu ou au gris. Ici aussi, le lien entre le rose, le corps et la propreté est patent. On retrouve ce rose «propre » sur différents objets qui prennent directement place sur la peau à des fins d’hygiène, de protection ou de santé : les pansements, par exemple, les sparadraps, les bandes adhésives, les compresses. Toutefois, de nos jours, en ces domaines comme dans bien d’autres, la mode est le plus souvent repassée du rose au blanc. 
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	Un lieu pour les plaisirs du palais 

	Depuis la fin du XIXe siècle, il n’est pas rare qu’un magasin ou un espace commercial affiche une couleur dominante afin d’évoquer ce qui s’y vend ou ce qui s’y fait : poissonnerie en bleu, fleuriste et pharmacie en vert, cabinet médical en blanc. Que la totalité du lieu soit monochrome est en revanche plus rare. C’est le cas de cette célèbre confiserie entièrement rose, couleur des douceurs sucrées qui y sont proposées depuis presque trois siècles : dragées, guimauves, sucres d’orge, pralines, bonbons et friandises de toutes sortes. 

	Une confiserie rémoise : la maison Fossier, fondée en 1756. 

	 

	La peau n’est pas seule concernée par ce rose hygiénique ou médical, étrangement l’intérieur de la bouche l’est aussi. À preuve la teinte de certains dentifrices et pâtes gingivales, ou bien celle des appareils dentaires qui pour soutenir les fausses dents sont réalisés dans une matière plastique dure et rose qui imite la couleur du palais et des gencives. Ce rose des prothèses est toutefois plus inquiétant que séduisant, il est même presque in-montrable. Nettoyer un appareil dentaire doit se faire dans la plus grande discrétion, le retirer ou l’exhiber en public est absolument tabou. Les publicités le concernant doivent donc recourir à des subterfuges pour en parler ou le mettre en scène. 
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	De la couleur dans la bouche 

	Les dents mises à part, l’intérieur de la bouche est rose : langue, palais, gencives. Est-ce la raison pour laquelle ce que l’on y introduit, par plaisir ou par nécessité, est souvent de cette couleur : confiseries et friandises de toutes sortes, mais aussi pastilles, médicaments, chewing-gums, dentifrices et même appareils dentaires ? 

	Image publicitaire pour une marque de chewing-gum, vers 1960. 

	 

	Exemplaire est à cet égard une publicité pour un produit destiné à nettoyer ce type d’appareil apparue sur les écrans de la télévision française il y a quelques années. On voyait un grand verre transparent rempli d’eau dans lequel une main anonyme faisait tomber deux pastilles blanches effervescentes : de jolies bulles se formaient alors dans le verre. Puis cette même main introduisait dans le précieux liquide l’appareil dentaire à nettoyer. À dire vrai, non pas l’appareil lui-même, d’une effroyable couleur « rose prothèse », mais les lettres du mot APPAREIL, écrites en grandes capitales bleues et soudées entre elles comme s’il s’agissait d’un fragment de dentition. Tout est instructif dans une telle séquence, à commencer par le fait qu’un appareil dentaire soit un objet qui ne peut pas paraître à l’écran : trop intime, trop dégradant, trop répugnant. On peut tout montrer à la télévision, y compris les pires atrocités, mais pas un appareil dentaire. Il faut le remplacer par son nom. Non pas son nom d’usage ordinaire : dentier — terme tout aussi tabou que l’objet qu’il désigne — mais par son nom de remplacement plus convenable, celui que l’on utilise dans les cabinets de stomatologie et les publications spécialisées : appareil ; terme généralement suivi de l’adjectif qui en précise l’emploi : dentaire. Mais ici, cet adjectif a lui aussi été laissé de côté, probablement parce qu’il rappelait trop l’horrible mot dentier. Cela fait beaucoup de tabous à contourner. C’est pourquoi les stratégies ingénieuses des publicitaires ne se sont pas arrêtées là. Pour emballer le tout et mieux faire passer cette réclame construite sur un grand nombre d’interdits, elles ont fait le choix du bleu, couleur paisible et consensuelle. Non pas n’importe quel bleu, mais un joli bleu ciel répandant autour de lui le calme, le silence et la sérénité. Le rose aurait par trop rappelé la couleur véritable de l’appareil et sa fonction de prothèse, Un tel rose ne doit pas être vu121. 
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	Rouler et parader en rose 

	Une tradition solidement établie veut que l’on roule plus vite dans une voiture rouge et que l’on y ait plus d’accidents. Mais qu’en est-il d’une voiture rose ? Une telle couleur est davantage faite pour attirer l’attention que pour se déplacer rapidement. Le rose se remarque parce qu’il est inhabituel. Si la plupart des voitures étaient roses, ce serait sans doute une voiture grise qui ferait écart et réjouirait notre œil. 

	Cadillac rose ayant appartenu à Elvis Presley, 1957. 

	 

	Rien de tel en revanche avec les friandises et les confiseries de cette couleur qui se mettent elles aussi dans la bouche. Elles sont nombreuses, délicates, sucrées, toujours sources de plaisir. Anciennes aussi pour certaines d’entre elles, comme les dragées ou les guimauves. Toutes deux furent des médecines avant de devenir des friandises (au XVIe siècle), blanches avant d’être roses (au XVIIIe) et offertes à l’occasion d’une cérémonie (d’abord le mariage, puis le baptême) avant d’être consommées comme de simples sucreries. Le chewing-gum, apparu aux États-Unis en 1871, est certes de diffusion plus récente, mais l’idée est la même : longtemps il est lui aussi resté rose et vaguement douceâtre, avant de prendre différentes teintes blanchâtres ou verdâtres liées à son parfum mentholé. 
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	Un tailleur rose de triste mémoire 

	Icône de la mode, fidèle cliente de la maison Chanel, Jackie Kennedy aimait porter, à partir de 1961, un tailleur rose à col bleu marine avec un chapeau de même teinte, notamment lors des voyages officiels par temps froid, Elle le portait à Dallas le 22 novembre 1963 lorsque son mari fut assassiné. Le vêtement, éclaboussé du sang du président des États-Unis, devint un objet mythique et même une relique. 

	Le président John Kennedy et sa femme Jackie, arrivant à l’aéroport de Dallas, 1963. 

	 

	À la liste de ces sucreries et confiseries roses s’ajoutent des pâtisseries de toutes sortes qui sont habillées de cette même teinte pour séduire, plaire au regard, annoncer un goût doux et sucré, faire saliver, favoriser un choix : dans une coupe de bonbons multicolores, les roses ont toutes les chances d’être choisis en premier, surtout par les enfants. Ce n’est pas encore le bonheur mais cela y ressemble grandement. De nos jours, plaisir et bonheur se confondent souvent, et le rose est devenu leur couleur. 

	Dans un tout autre domaine, il est un rose contemporain qui peut lui aussi être considéré comme positif, du moins pour une partie de la population, celle qui aime ce qui semble moderne, neuf, original : le rose de la créativité. À l’origine, il s’agit d’une couleur plutôt transgressive, destinée à attirer l’attention, rompre avec les habitudes ou les conventions, innover, choquer et surtout faire parler de soi. Dès les années 1930, la styliste Elsa Schiaparelli, proche des peintres surréalistes, lance ainsi une ligne de vêtements d’un rose fuchsia violent et saturé ainsi qu’un parfum proposé dans un emballage de même teinte et dont le flacon a la forme d’un buste de femme nue et provocante. Le tout est appelé Shocking pink et fait scandale122. Non pas tant à cause de la nudité de la femme, mais surtout à cause de l’utilisation du rose à contre-emploi. Ici, ce n’est plus celui de la douceur, du charme ou de la délicatesse qui est mis en scène mais un rose qui se veut délibérément agressif et tapageur. 
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	Du rose sur les terrains de rugby 

	La palette des couleurs portées sur les terrains de sport n’a cessé de se diversifier au fil des décennies. Mais ce fut la télévision en couleurs qui, à partir des années 1970-1980, à porté le coup décisif : les arbitres quittèrent leur tenue noire pour se vêtir d’orangé, de jaune ou de vert et, sur les maillots et les shorts, le rose fit son apparition, y compris chez les joueurs de rugby. Une mutation inconcevable quinze ans plus tôt. 

	L’équipe du Stade Français entrant en mêlée contre Perpignan, 8 octobre 2022. 

	 

	Après la Seconde Guerre mondiale, un tel rose ne disparaît pas chez les créateurs (ou prétendus tels) mais sa force et son originalité s’atténuent, il devient même quelque peu kitsch. C’est l’époque où Marilyn, plus blonde que jamais, se fait photographier en robe ou maillot de bain rose, l’époque où telle autre star du cinéma ou des médias roule en Rolls-Royce ou Cadillac rose, tandis que sur les terrains de football puis de rugby les arbitres quittent peu à peu leur tenue noire traditionnelle pour adopter un maillot jaune ou rose qui les rend plus visibles à la télévision, mais leur fait perdre une partie de leur autorité. Un peu plus tard, sur ces mêmes terrains de sport, des équipes s’affichent elles aussi en rose, un rose flashy, parfois associé à des rayures blanches, bleues, vertes ou noires, transformant les joueurs en histrions. Avec le rose, tout devient spectacle. Le coup de grâce est porté par le pop art qui fait de ce rose outrancier une sorte de programme censé égayer la vie. Lui aussi pratique le contre-emploi et se plaît à mettre en scène des dragons et des requins roses, des marteaux et des tuyaux roses et même — transgression de la transgression — des cœurs et des fleurs roses123! Mais le pop art vient un peu tard, et tout ce qu’il pouvait y avoir de moderne, d’original ou de scandaleux dans de telles créations avant-guerre est devenu banal et complaisant dès la fin des années 1960. 

	Reste alors le côté ludique de la « mise en rose » contemporaine. Elle est indéniable et, contrairement à la plupart des enfantillages ou des excentricités d’une certaine création faussement artistique, elle a réussi à traverser les décennies. L’emblème en est une créature de fiction qui, dès son apparition, s’est attiré toutes les sympathies : la panthère rose. À dire vrai, ce félin ressemble plus à un puma ou à un jaguar, voire à un grand chat, qu’à une véritable panthère. Mais c’est surtout une figure de dessin animé : aspect longiligne, membres très minces, mains à quatre doigts, yeux placés au sommet de la tête. Quant à son corps, il est entièrement rose, le ventre, le museau et l’intérieur des oreilles étant légèrement plus clairs que les autres parties. Cet animal apparaît pour la première fois en 1963 dans le générique de fin d’une comédie policière, le film de Blake Edwards, La Panthère rose, nom d’un fameux bijou volé et recherché par l’inénarrable inspecteur Jacques Clouseau. Le succès est immédiat, l’animal devient une vedette de nombreux courts-métrages, puis de séries télévisées, de bandes dessinées, de jeux vidéo, de produits dérivés de toutes sortes124, Au cinéma, chacune de ses apparitions est accompagnée du même thème musical de quelques notes, devenu lui aussi emblématique d’une certaine absurdité ludique propre à nos sociétés modernes. L’auteur en est Henry Mancini, célèbre compositeur de musiques de film. 
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	Une célèbre panthère 

	Félin très mince possédant des membres allongés, une tête plate, des yeux jaunes et un ventre clair, la panthère rose est un personnage de dessin animé apparu pour la première fois sur les écrans en 1963. Son succès fut immédiat, d’autant que chacune de ses apparitions était rythmée par quelques notes, toujours les mêmes, lui servant d’attribut sonore. Depuis plus d’un demi-siècle, cette panthère muette et surréaliste a davantage contribué à la vogue du rose que n’importe quelle autre figure, image, création ou fiction. 

	Image tirée de la bande-annonce du film de Blake Edwards, The Pink Panther, 1963. 

	 

	Cette sympathique panthère, calme, flegmatique, muette, dont les gestes et les déplacements relèvent plus du mime que de l’action, a davantage fait pour la gloire du rose que le merchandising pour petites filles ou les excentricités du pop art. Confions-lui le soin de clore l’histoire de cette couleur à part, tout à la fois sage et turbulente, romantique et excentrique, adulée par certains et certaines de nos contemporains, mais rejetée par d’autres. 

	 


Conclusion 
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	De l’orangé au rose 

	Modigliani est un grand peintre des orangés et des tons roux, mais il excelle aussi dans la gamme des roses, plus rares sur sa palette et se confondant parfois avec eux. Cette femme à la blouse rose en est un superbe exemple. C’est l’un des derniers portraits qu’il aît peints, quelque mois avant sa mort. Il n’avait pas encore trente-six ans. 

	Amedeo Modigliani, La Blouse rose, 1919. Avignon, musée Angladon -Collection Jacques Doucet. 

	 

	L’historien n’est ni un physicien ni un neurologue. Pour lui, ce n’est pas la lumière qui « fait » les couleurs, ni même le couple œil-cerveau prolongé par les phénomènes perceptifs qu’il met en œuvre, mais la société, avec ses définitions, ses classifications, ses lois et ses pratiques, souvent différentes de celles de la science. Par là même, l’histoire des couleurs est essentiellement une histoire sociale, et le nombre de celles-ci ne se limite pas à sept comme dans le spectre solaire — où elles forment du reste un continuum — mais en compte quatre de plus, du moins dans la culture occidentale contemporaine. Pour les sciences humaines il y a en effet onze couleurs, six principales : blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu ; et cinq que l’on qualifie parfois de « demi-couleurs » : rose, orangé, violet, gris et brun. Ensuite, il n’y a plus rien, seulement des nuances et des nuances de nuances, lesquelles se comptent par milliers et n’ont ni histoire ni symbolique propres. En outre, ces nuances varient constamment selon l’éclairage, la matière, le support, la technique, l’œil du spectateur et l’heure de la journée. Ce ne sont pas des couleurs, c’est-à-dire des catégories abstraites qui existent sans avoir besoin d’être matérialisées ; ce sont seulement des déclinaisons ou des variations des onze teintes de base. Parler à la radio du rouge, du vert ou du bleu sans rien montrer ne gêne aucunement les auditeurs. Parler du rouge Bismarck, du vert administratif ou du bleu des mers du Sud sans image ni nuancier est en revanche plus difficile. Les six premiers volumes de la présente collection ont été consacrés à chacune des couleurs principales. Le septième, entièrement dédié au rose, vient d’ouvrir la série des « couleurs du second groupe ». J’emploie à dessein cette expression vague afin d’éviter toute connotation inappropriée. « Couleurs secondaires » serait quelque peu dépréciatif, et « couleurs complémentaires » mettrait par trop l’accent sur des théories scientifiques réductrices et aujourd’hui dépassées (notamment celles qui excluent le vert des couleurs « primaires » ou qui refusent au noir et au blanc le statut de couleur à part entière). L’expression « demi-couleurs » convient mieux si l’on considère que le rose, le violet, l’orangé, le gris et le brun sont fréquemment obtenus par mélange, mais il ne faudrait pas croire pour autant qu’il s’agit de couleurs au rabais. Ce sont bien des couleurs véritables, l’histoire du rose vient de le démontrer pleinement. Cette histoire a également permis de mettre en valeur les particularités propres à ce second groupe, particularités qui constituent comme autant de difficultés que l’historien ne rencontrait pas lorsqu’il enquêtait sur les six couleurs principales. Il vaut la peine de les évoquer ici, non seulement en guise de conclusion à cette longue enquête sur le rose, mais aussi en manière d’introduction aux volumes qui vont suivre, car nous allons les retrouver à propos de l’orangé, du gris, du violet et du brun. 

	À l’image de celle du rose, l’histoire de ces quatre demi-couleurs n’est ni continue ni homogène mais présente plusieurs « parenthèses » chronologiques et « vides » thématiques, dus pour l’essentiel aux lacunes de la documentation. Rien de tel n’existait pour le rouge, le vert, le jaune ou le bleu, et encore moins pour le blanc et le noir. Concernant les couleurs du second groupe, il y a en revanche des périodes où l’historien, faute de témoignages — qu’ils soient archéologiques, textuels, lexicaux ou picturaux — n’a rien à dire, sinon rappeler que l’absence de document peut en elle-même avoir une valeur documentaire, mais cela ne le conduit pas très loin et ne lui permet guère de longs développements. Dans l’histoire européenne du rose, comme nous venons de le voir, ces lacunes concernent les époques antérieures au IVe siècle avant notre ère, date de l’apparition des premiers pigments de cette couleur dans la peinture macédonienne. Elles concernent aussi, plus tard, les quelques siècles qui séparent l’art paléochrétien de l’enluminure ottonienne des environs de l’an mille : dans cette longue tranche chronologique, le rose est pratiquement absent des images et des œuvres d’art comme il est absent du lexique et des textes. Elles concernent enfin, mais à un degré moindre, la plus grande partie du XVIIe siècle, aussi bien pour l’étude de la vie quotidienne que pour celle de la création artistique. Comment faire l’histoire du rose entre la fin du maniérisme et l’apparition du style rococo ? La documentation manque, surtout si on la compare à la période suivante. Or ce qui est vrai du rose le sera pareillement de l’orangé, du gris et du violet pour ces mêmes périodes, voire pour d’autres, plus longues ou plus nombreuses : ici encore l’historien devra se confronter au silence des sources, difficulté qu’il n’avait pas rencontrée pour les six couleurs principales, constamment et abondamment documentées depuis la Grèce ancienne jusqu’au XXIe siècle. 

	Ces lacunes et ces silences expliquent probablement pourquoi les quelques travaux disponibles consacrés à l’histoire du rose se sont limités à l’époque contemporaine et n’ont pour ainsi dire porté que sur une seule question : les relations entre la couleur et le genre. Ce dossier est certes intéressant, surtout si on le replace dans une problématique liée à l’actualité la plus récente, mais c’est une question qui ne représente évidemment qu’une petite partie de l’histoire du rose dans les sociétés européennes. Pourquoi limiter cette dernière aux usages modernes et sexués de la couleur ? Il y a bien plus à dire sur l’histoire du rose, ce livre espère l’avoir démontré. Concernant l’orangé, il ne faudra pas tomber dans les mêmes errements ni résumer le propos aux cheveux roux, à la robe du renard ou à la vitamine C. Quant à la symbolique du violet, elle s’étendra très au-delà des pratiques liturgiques, du costume des évêques (longtemps habillés de vert avant de l’être de violet) et des emblèmes féministes. Réduire l’histoire d’une couleur aux périodes récentes est un travers fréquent qu’il faut éviter, même s’il est compréhensible : quand, faute de documents suffisants, un sujet n’est pas traitable de manière suivie au fil des siècles, la tentation est grande d’exagérer artificiellement l’importance d’un moment ou d’un point particulier au détriment des idées générales et du cours ordinaire de l’histoire. L’anecdotique, le circonstanciel, l’exceptionnel, parfois le racoleur prennent alors le pas sur la véritable synthèse historique. 

	Une autre conséquence du déséquilibre de la documentation et du manque de continuité dans les sources est le choix d’une iconographie plus limitée pour les demi-couleurs que pour les couleurs principales. En ce domaine aussi il y a des manques et des absences qui n’existaient pas pour le blanc, le noir, le rouge, le vert, le jaune ou le bleu. Repérer quelques documents en couleurs de la Rome républicaine ou de l’époque féodale montrant un peu de rose n’a pas été un exercice aisé. 

	L’essentiel cependant n’est sans doute pas là. Il est dans le caractère incertain du champ chromatique des cinq demi-couleurs. Le rose, je l’ai souligné, a entretenu au cours de son histoire des limites relativement floues avec le rouge, l’orangé, le jaune et le blanc. De même, le violet n’a pas aujourd’hui une frontière bien tracée avec le bleu d’un côté et le rouge de l’autre, ni même, concernant les époques anciennes, avec le noir, le gris ou le brun. Or à ces champs chromatiques quelque peu instables correspondent des champs sémantiques et symboliques tout aussi fluctuants, hésitant parfois entre plusieurs pôles fort éloignés les uns des autres. L’incarnat et le rose layette — pour reprendre deux exemples dont il vient d’être parlé — appartiennent au même champ chromatique mais pas au même champ social ni symbolique. Déterminer ce qui historiquement les rapproche n’est pas évident. De même, démontrer le cousinage entre le rose bonbon, le rose libidineux et le rose socialiste demande quelques détours, tout en mettant en valeur la richesse des significations liées à cette couleur. De tels obstacles existaient pour les six couleurs principales, mais leur définition et leurs frontières étaient mieux assurées et n’avaient pas à être rappelées. 

	Il en va différemment des demi-couleurs. Leur histoire est certes tout aussi instructive et passionnante, mais elle est plus délicate à retracer. Le rose en a été un premier exemple particulièrement pertinent. 
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	Plénitude trompeuse d’un ciel tout rose 

	Quand il découvre la lumière de la Provence puis celle de la Sicile, la palette de Nicolas de Staël se transforme. Lui qui était un immense peintre des gris opte pour des couleurs plus vives et plus chaudes. Le rose en fait partie. En même temps, sa peinture se fait moins tactile, moins épaisse, plus lisse. Finis les empâtements « couture apparente », place aux grands aplats uniformes sans guère de relief, comme si une certaine sérénité désormais accompagnait le peintre. Ce qui n’est absolument pas le cas. 

	Nicolas de Staël, Agrigente, 1954. Collection particulière. 
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	Faire du rose sans le rose

	Juxtaposer des lignes rouges et des lignes blanches de manière plus ou moins rapprochée suffit à Jean Dubuffet pour susciter l'impression de rose. Le mélange se fait dans l’œil spectateur. En 1839, Eugène Chevreul avait été le premier à théoriser ce phénomène optique, déjà connu des peintres de la Rome antique.

	Jean Dubuffet, Dispositif aux vaisselles, 1965. Édimbourg, National Galleries of Scotland.
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	Giorgio Morandi, Nature morte, 1939. Collection particulière.
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Notes

		[←1]
	 1— La peinture égyptienne, en revanche, montre des tons roses plus anciens, les peintures chinoise et indienne également. Mais nous sommes là loin de l’Europe, Nous évoquerons plus loin les portraits romano-égyptiens du Fayoum, sur lesquels les visages présentent des nuances carnées pouvant s’inscrire dans la gamme des roses.




	[←2]
	 2 — Sur ces décors funératres peints, qui ont enrichi et profondément renouvelé notre connaissance de la peinture grecque antique, voir pour la question des pigments et des couleurs H, Brecoulaki, La Peinture funéraire de Macédoine. Emplois et fonctions de la couleur (IV-IIe s. avant J-C.), Paris, 2006, 2vol.




	[←3]
	3— S. Descamps-Lequime, dir., Peinture et couleur dans le monde grec antique, Paris, 2007. 




	[←4]
	 4 — C. Blanc, Grammaire des arts du dessin. Architecture, sculpture, peinture… Paris, 1867.




	[←5]
	 5—Une laque est un pigment d’origine à la fois végétale et minérale, Pour l’obtenir, il faut récupérer les fragments d’un tissu teint avec un beau colorant, en extraire la matière tinctoriale subsistante puis précipiter chimiquement celle-ci sur une base minérale (kaolin, alumine), En broyant finement le tout, on obtient un pigment de bonne qualité, stable et solide à la lumière. Il est toutefois difficile de l’utiliser sur une grande surface, Au Moyen Âge, les laques concernent surtout les tons rouges (laque de garance, laque de kermès, laque de brésil), bleus (laque d’indigo) et jaunes (laque de gaude). 




	[←6]
	 6— Par exemple une peau plus claire pour les hommes ayant un statut social élevé, plus sombre pour les esclaves, un teint bistre pour les Orientaux, etc.




	[←7]
	 7 — J.Riederer, « Egyptian Blue », dans J. W. Fitzhugh, êd., Artists Pigments, vol. III, Oxford, 1997, p. 23-45  ; F. Delamare, Bleus en poudres. De l’art à l’industrie, Paris, 2008.




	[←8]
	 8 — Rubrica, fard rouge à base d’ocre ou de terre argileuse riche en oxyde de fer  ; fucus, fard rouge à base d’orseille.




	[←9]
	 9 — Ovide, di Ars amatoria III, 210.




	[←10]
	 10 — Il faut en finir avec l’idée qu’au Moyen Âge, les classes les plus pauvres portent des vêtements misérables, non teints, souillés et déchirés, semblables à des haillons. C’est une idée fausse. Tous les vêtements sont teints, mais chez les plus modestes, la teinture tient mal et prend rapidement un aspect délavé.




	[←11]
	 11— Chartres, cathédrale Notre-Dame, verrière nord consacrée à l’histoire de Noé, bale 47 (réalisée vers 1210-1215).




	[←12]
	 12 — Voir les recettes proposées par le moine Théophile dans son De diversis artibus compilé vers 1120. Édition par J.G. Hawthorne et C. S. Smith, Oxford, 1989, livre I, chapitre 1.




	[←13]
	13 — Cabrol, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, tome III, Paris, 1914, col. 3003-3004  ; S. P. Paci, Storia delle vesti liturgiche, Milan, 2008, p.145-146 ; J. P. Brooke-Little, Boutell’s Heraldry, Londres, 1978, P. 34-35  ; A.M. Hildebrandt, Wappenfibel, 17 éd., Neustadt an der Aisch, 1981, p. 26-28. 




	[←14]
	 14 — Sur l’arc-en-ciel antique et médiéval : C. B. Boyer, The Rainbow. From Myth to Mathematics, New York, 1959 ; B. S. Eastwood, « Robert Grosseteste’s Theory of the Rainbow. A Chapter in the History of Non-Experimental Science », dans Archives internationales d’histoire des sciences, t.19,1966, p. 313-332 ; D. C. Lindberg, « Roger Bacon’s Theory of the Rainbow. Progress or Regress ? »,Isis, vol. 17, 1968, P.235-248  ; MT. Lorcin, « L’arc-en-ciel au XVIIIe siècle », Senefiance, t. 24, 1988, D.229-251  ; M. Blay, Les Figures de l’arc-en-ciel, Paris, 1995  ; B. Maitte, Histoire de l’arc-en-ciel, Paris, 2005.




	[←15]
	 15 — Parmi les savants, philosophes et théologiens qui se sont intéressés à l’arc-en-ciel au XIIIe siècle, citons Robert Grosseteste, John Pecham, Roger Bacon, Thierry de Freiberg et Witelo.




	[←16]
	16 — Quelques éléments sont à prendre dans des travaux anciens : F. Bock, Geschichte der liturgischen Gewänder im Mittelalter, Berlin, 1859-1869, 3 vol.  ; J.W.Legg, Notes on the History af the Liturgical Colours, Lonûres, 1882 (concerne surtout l’Époque moderne) ; J. Braun, Die litturgische Gewandung in Occident und Orient, Fribourg-en-Brisgau, 1907  ; G. Haupt, Die Fardensymbolik in der sakralen Kunst des abendländischen Mittelatters, Leïpzig, 1944 (souvent cité, toujours décevant). Pour l’époque paléochrétienne, on trouvera quelques informations dans 1e Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, t.III,1914, col.2999-3001. Sur les usages pontificaux : Bernhard Schimmelpfennig, Die Zeremonienbücher der rômischen Kurie im Mitelalter, Tübingen, 1973, p. 286-288 et 350-351  ; M. Dykmans, Le Cérémonial papal, Bruxelles et Rome, t. I, 1977, p. 223-226. On me permettra de renvoyer également au court passage sur les couleurs liturgiques de mon étude « L’Église et la couleur des origines à la Réforme », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t.147, 1989, p. 203-230  ; j’en reprends ici quelques éléments. 




	[←17]
	 17 — Voir par exemple le court traité irlandais en gaélique (XIe siècle ?) édité par J. Moran, Essays on the Origin, Doctrines, and Discipline of the Early Irish Church, Dublin, 1864, p. 171-172, et étudié par D. Barbet-Massin, « le traîté irlandais sur les couleurs liturgiques du Leabhar Breac », dans L. Lemoine et B. Merdrignac, éd., Corona monastica. Moines bretons de Landévennec : histoire et mémoire celtique. Mélanges offerts au père Marc Simon, Rennes, 2004, Pp.101-110.




	[←18]
	18 — Faute d’une édition récente, qui serait particulièrement bienvenue, on consultera encore celle imprimée par J.-B. Migne dans sa Patrologia latina, t 217, col. 774-916 (couleurs = col. 799-802 




	[←19]
	 19 — Ibid., col. 813.




	[←20]
	 20 — On lira le texte du chapitre de Guillaume Durand sur les couleurs liturgiques (liber III, caput XVIII : De coloribus…) dans la belle et savante édition du Rationale par A. Davril t T. M. Thibodeau, Turnhout, 1995, p. 223-229 (Corpus christianorum, continuatio medievalis, vol. CXL). Plus bavard que le cardinal Lothaire sur le violet (p. 229), Guillaume ne le désigne pas par un substantif — c’est sans doute trop tôt pour cette coloration quelque peu imprécise — mais par le syntagme color violaceus.




	[←21]
	 21 — A. Ott, Étude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899, p. 94-95  ; J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949, P. 195-199  ; A. M. Kristol, Color. Les langues romanes devant le phénomène de la couleur, Berne, 1978, p 155-158 et 223-243  ; W. Jervis Jones, German Colour Terms. A Study in their Historical Evolution from Earliest Times to the Present, Amsterdam, 2013, p. 372-405.




	[←22]
	 22 — Toutefois, beaucoup d’armoiries Ne nous sont pas connues avec leurs couleurs. Sur les sceaux de cire, par exemple, principale source pour étudier les armoiries du Moyen Âge, rien n’indique les couleurs, pas même des habitudes d’atelier qui utiliseraient un code de hachures ou de guillochures pour exprimer telle ou telle couleur. Un tel code n’apparaîtra qu’au début du XVIIe siècle, et non pas sur les sceaux mais sur les images gravées. On rencontre ainsi, en différentes régions d’Europe, différents individus, familles où communautés qui portent un écu plain, c’est-à-dire dépourvu de tout meuble, pièce ou partition.




	[←23]
	 23 — D.L. Galbreath et L. Jéquier, Manuel du Blason, Lausanne, 1977, P-91-100 ; M. Pastoureau, Traité d’héraldique, 2 éd., Paris, 1995, p.100-121  ; C. Boudreau, L’Héritage symbolique des hérauts d’armes, Paris, 2006, vol., P.494-503  ; M. Pastoureau, L’Art héraldique au Moyen Âge, Paris, 2009, p.77-92.




	[←24]
	 24 — Ces termes propres au français (et à l’anglo-normand) ne sont pas tous apparus aux mêmes dates : or, argent, azur et gueules existent dès l’origine, c’est-à-dire dès le milieu du XIIe siècle  ; sable est plus récent, et sinople n’est employé comme synonyme de vert qu’à partir de la seconde moitié du XIVe siècle.




	[←25]
	 25 —. Nyrop, « Gueules, histoire d’un mot », dans Romania, t. 48, n°592,1922, P. 559-570.




	[←26]
	 26 — A. Chéruel, Dictionnaire historique des institutions, meurs et coutumes de la France, t.1, Paris, 1874, p.513. 




	[←27]
	 27 — On blasonne ainsi au XVIIIe siècle les armes de Manosque en Provence ; écartelé d’azur et de gueules à quatre mains de carnation.




	[←28]
	 28 — Florence, Archivio di Stato, Gludice degli appelli di nullita, ms. 117. Le volume comporte 308 feuillets et mesure 30 x 24 cm. Le titre de Prammatica (à comprendre comme « Pratiques réglementaires ») semble lui avoir été donné au XVIe siècle.




	[←29]
	 29 — Pour une première approche, voir L. Gérard-Marchant, « Compter et nommer l’étoffe à Florence au Trecento (1343) », dans Médiévales, vol. 29,1995, p.87-104. Le manuscrit, copié Sur papier, à été fortement endommagé par la grande crue de l’Arno en 1966 et reste difficile à lire. Malgré d’habiles restaurations, environ 10 % du texte est à tout jamais perdu.




	[←30]
	 30 — L. Eisenbart, Kleiderordnungen der deutschen Städte, Gottingen, 1962  ; A. Bunt, A History of Sumptuary Law, New York, 1996  ; M. Ceppari Ridolfi et P. Turrini, Il mulino della vanità, Sienne, 1996  ; M. G. Muzzarelli, Guardaroba medievale. Vesti e società dat XIII al XVI secolo, Bologne, 1999.




	[←31]
	 31— Supra, notes 12. et 13.




	[←32]
	32 — L. Gérard-Marchant, C. Klapisch-Zuber et al., Dragli rossi e querce azzurres elenchi descrittivi di abiti di lusso, Firenze, 1343-1345, Florence, 2013 (SISMEL, Memoria scripturarum 6, testi latini 4). Remercions Laurence Gérard-Marchant et les Archives italiennes qui ont eu le courage de l’éditer sur papier dans sa totalité. 




	[←33]
	 33 — À partir du milieu du XIIe siècle, la teinture à la garance devient une véritable activité industrielle. On la cultive intensément dans certaines régions à forte activité textile (Brabant, Flandre, Zélande, Normandie, Lombardie), d’où on l’exporte dans toute l’Europe. Plusieurs auteurs médiévaux décrivent cette culture en détail : le sol doit être frais, calcaire, bien arrosé  ; on sème les graines en mars  ; au bout de dix-huit mois la plante est assez haute pour fournir des feuilles et des tiges qui servent de fourrage (chez les vaches et les brebis, il teint légèrement le lait en rouge), mais il faut attendre trois ans avant de déterrer les racines  ; celles-ci sont alors séchées, écorcées puis broyées au moulin. C’est la poudre ainsi obtenue qui sert de teinture. La culture de la garance est relativement aisée mais demande une protection sévère contre les rats : la plante porte en effet des baies noirâtres dont ces animaux sont friands. La garance apporte aux étoffes de beaux tons rouges, mais ce sont des tons mats, peu lumineux. C’est pourquoi, malgré son coût moins élevé et l’extrême solidité de sa teinture, on lui préfère le kermès pour les draps de luxe et pour les soieries. Voir M. Pastoureau, Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, 2016, p. 36-39 et 96-100.




	[←34]
	 34 — Les insectes d’Europe orientale Pologne, Russie, Ukraine) sont différents de ceux de Méditerranée, Il vaut mieux pour ces régions parler de « cochenilles ».




	[←35]
	 35 — L’orseille est un produit relativement cher car la récolte est diffcile et les opérations de transformation, complexes  ; mais elle donne de belles nuances claires tirant vers le rose ou le violet et demande un faible mordançage.




	[←36]
	 36 — Mordancer consiste à associer au bain de teinture un mordant, substance astringente qui débarrasse la laine de ses impuretés et aide à faire pénétrer profondément la matière colorante dans les fibres du fil ou du tissu. Sans mordant, la teinture est impossible ou ne tient pas. Les principaux mordants utilisés par la teinturerie médiévale sont l’alun (pour la teinturerie de luxe), le tartre (dépôt salin que laisse le vin au fond et sur les parois des tonneaux), la chaux, le vinaigre, l’urine, la cendre de certains bois (noyer, châtaignier). Tel mordant convient mieux pour telle teinture ou telle fibre textile. Selon les proportions, les mélanges (par exemple alun plus tartre) et les pratiques de mordançage, on obtient, dans une gamme de couleurs donnée, tel ou tel ton, telle ou telle nuance. Avec la garance, notamment, la palette peut être très étendue, de l’orangé au violet en passant par tous les roses, les carmins, les grenats et les pourpres. Si le mordançage a été bien fait, tous ces tons sont extrêmement solides.




	[←37]
	 37 — Pour transformer un colorant en pigment, il faut récupérer sur une étoffe une certaine quantité de matière tinctoriale encore bien concentrée et la précipiter chimiquement sur une base métallique (le plus souvent du sel d’alumine). Après broyage, dilution et ajouts d’additifs divers, on obtient une laque.




	[←38]
	 38 — Sur le recueil de recettes : M.P. Merrifield, Original Treatises Dating from the XIIth to the XVIIIth Centuries on the Art of Painting, Londres, 1849, 2 vol  ; G, Loumyer, Les Traditions techniques de la peinture médiévale, Bruxelles, 1920  ; D. V. Thompson, The Materials of Medieval Painting, Londres, 1936  ; H, Roosen-Runge, Farbgebung und Technik frähmittelalterticher Buchmalerei, Munich, 1967,2 vol  ; E.E. Ploss, Ein Buch von alten Farben. Technologie der Textilfarben im Mittelalter, 6 éd., Munich, 1989  ; D.Bomford et al, Art in the Making : Talian Paînting before 1400, Londres, 1989  ; R. Halleux, « Pigments et colorants dans la Mappae Clavicula », dans Colloque international du CNRS Pigments et colorants de l’Antiquité et du Moyen Âge, Paris, 1990, p. 173-180  ; F. Brunello, De arte illuminandie altri trattati sulla tecnica della miniatura medievale, 2 ed., Vicence, 1992  ; M. Clarke, The Art of all Colours. Medieval Recipe Books for Painters and Illuminators, Chicago, 2001  ; B. Guineau, Glossaire des matériaux de la couleur et des termes techniques employés dans les recettes de couleurs anciennes, Turnhout, 2005  ; M. Clarke, The Medieval Painters Materials and Techniques. The Montpellier Liber Diversarum Artium, Chicago, 2011.




	[←39]
	 39 — Lucques, Archivio di Stato, Archivio Arnolfini, XXIII, Contratti 1389-1398, C.8 ci traduction de l’auteur).




	[←40]
	 40 — Le plus ancien manuscrit, aujourd’hui conservé à la bibliothèque Laurentienne de Florence, est daté de 1437. Il n’est pas autographe comme on l’a cru longtemps, et le livre n’a pas été écrit en prison comme le veut une légende tenace.




	[←41]
	41 — Cennino Cennini, Il libro dell’arte, éd. F. Brunello et L. Magagnato, Vicence, 1971 (2 éd. 1982, 3 éd. 1997)  ; Idem, Le Livre de l’art, trad. C. Deroche, Paris, 1991. Curieusement, l’ouvrage se termine par quelques remarques sur la gravure des monnaies et des sceaux et sur le moulage des médailles. 




	[←42]
	 42 — Cennino Cennini, Il libro dell’arte, chapitre XXXIX. Traduction et adaptation de l’auteur d’après l’édition de Franco Brunello, Vicence, 1971 (2 éd. 1982, 3 éd. 1997).




	[←43]
	 43 — Le verdaccio est un vert clair grisâtre, peu saturé, servant souvent de sous-couche, Il est en général fait d’un mélange d’ocre jaune léger, de terre verte et d’un peu de noir de charbon, le tout fortement délavé.




	[←44]
	 44 — Il libro dell’arte supra note 42), chapitre CXLVII.




	[←45]
	 45— G. Saffroy, Bibliographie généalogique, héraldique et nobiliaire de la France,t.1, Paris, 1968, n 1999-2020.




	[←46]
	 46 — Ibid., n°2012-2013. Une édition nouvelle du Blason des couleurs serait bienvenue. Force est de recourir à la vieille édition de H. Cocheris publiée à Paris, chez A, Aubry en 1860. Cette édition, médiocre, à été établie à partir des imprimés et non pas des manuscrits, or les variantes sont nombreuses entre les uns et les autres.




	[←47]
	47 — Le Blason des couleurs… éd. H. Cocheris, p. 125-126. 




	[←48]
	 48 — Ibid., p.89. 




	[←49]
	 49 — R. Mellinkoff « Judas’s Red Hair and the Jews », Journal of Jewish Art, vol.9,1982, p. 31-46  ; M. Pastoureau, « L’homme roux. Iconographie médiévale de Judas », dans Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, 2004, p.197-212.




	[←50]
	50 — Imprimé à Venise chez Bernardino Vitalis en 1528, il fut réimprimé dès l’année suivante, puis deux fois encore avant la mort de l’auteur en 1534. Lazare Baïf, ambassadeur à Venise, rapporta en France un exemplaire de l’ouvrage et le fit connaître autour de lui. Robert Estienne l’imprima à Paris en 1549. Une édition moderne en à récemment été proposée par M. Indergand et C. Viglino, Paris, Presses de l’École Estienne, 2010. 




	[←51]
	 51 — Édition moderne par P. Barocchi, Scritti d’arte del Cinquecento, Milan, Naples, 1971, tome I, p. 217-276.




	[←52]
	 52— P. Pino, Dialogo di pittura, Venise, 1548  ; édition moderne par E. Camesasca, Milan, 1954. 




	[←53]
	 53 —L Dolce, Dialogo nel quale si ragiona dellà, qualita, diversità e proprietà dei colori, Venise, 1565.




	[←54]
	 54 — Les axes Venise-Nuremberg, Venise-Milan-Lyon et Venise-Cologne-Bruges sont essentiels pour ce qui concerne la circulation des pigments, des matières colorantes et des savoirs qui les accompagnent. Voir M. B. Hall, éd., Color and Technique in Renaissance Painting. Italy and the North, New York, 1987. 




	[←55]
	 55 — F. Brunello, L’arte della tintura nella storia dell’umanità, Vicence, 1968  ; Idem, Artie mestieri a Venezia nel medioevo e nel Rinascimento, Vicence, 1981  ; M. Pastoureau, « Les teinturiers médiévaux, Histoire sociale d’un métier réprouvé », dans Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, 2004, P.173-196.




	[←56]
	 56 — Édition et étude par S. M. Evans et H. C. Borghetty, The « Plictho » of Glovan Ventura Rosetti, Cambridge (Mass.) et Londres, 1969. Voir aussi, pour ce qui concerne les recueils de recettes et les manuels de teinturerie compilés à Venise mais restés manuscrits, G. Rebora, Un manuale di tintoria del Quattrocento, Milan, 1970.




	[←57]
	 57 — G. Saffroy, Bibliographie. op. cit., t.I,n°2012 et 2013.




	[←58]
	 58 — Voir J. Gage, Couleur et culture. Usages et significations de la couleur de L’Antiquité à l’abstraction, Paris, 2008, p.119-120.




	[←59]
	 59 — Ibid., p.120.




	[←60]
	.60 — Pline, Histoire naturelle, XXXV,12, et XXXVI, 45. 




	[←61]
	 61 — P. Pino, Dialogo. p. 47-54 et 62-73.




	[←62]
	 62 — Sur les idées esthétiques de Lodovico Dolce en matière de peinture, M. Roskill, Doice’s Aretino and Venetian Art Theory of the Cinquecento, Londres, 1968.




	[←63]
	 63 — Giovanni Conversino, De fortuna aulica, éd. L.et D. Cortese, Padoue, 1978, p.15, cité par M. Krieger, Grisaille als Metapher. Zum Enstehen der Peinture en Camaieu im fruhen 14, Jahrfmndert, Vienne, 1995, p.27.




	[←64]
	 64 — L.B. Alberti, La Peinture, éd. Et trad., T. Golsenne, B. Prévost et Y. Hersant, Paris, 2004.




	[←65]
	 65 — Ibid., p.73.




	[←66]
	 66 — Vers le milieu du XVIe siècle, en Italie, le débat marque toutefois une première pause. Plusieurs auteurs, tel Vasari, soulignent que l’union du disegno et du colorito est nécessaire pour que la peinture soit vraiment la peinture. Un peu plus tard, vers 1620, un grand artiste comme Guido Reni peint à Bologne un tableau célébrant cette union, presque conjugale : L’Union du Dessin et de la Couleur, aujourd’hui conservé à Paris, au musée du Louvre.




	[←67]
	 67 — Sur ces arguments opposés et les positions qui les soutiennent, voir le grand livre de Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, 1989.




	[←68]
	 68 — Un glacis est une fine couche de peinture à l’huile transparente appliquée sur une couche de peinture plus épaisse. La superposition des deux couches (voire davantage) permet d’obtenir des effets colorés impossibles avec la gouache et les matières apparentées. 




	[←69]
	 69 — M. Brusatin, Histoire des couleurs, 2 éd., Paris, 2009, p.79-102.




	[←70]
	 70 — R. de Pites, Abrégé de la vie des peintres, avec des réflexions sur leurs ouvrages, Paris, 1699, P. 393-412. 




	[←71]
	 71— M. Pastoureau, « La couleur en noir et blanc (XVe-XVIIIe siècle) », dans Le Livre et l’Historien, Études offertes en l’honneur du professeur Henri-Jean Martin, Genève, 1997, p.197-213.




	[←72]
	 72 — Ibid., p. 111-112 et 116-117.




	[←73]
	 73 — Voir les remarques pertinentes d’Adeline Grand-Clément, La Fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens (VIIIe -début du Ve s. avant J-C.), Paris, 2011, p.103-105.




	[←74]
	 74 — « Dès que, fille du matin, parut l’aurore aux doigts de rose ». Homère utilise ce vers comme une formule pour relancer le récit ou introduite de nouveaux développements dans plusieurs chants de l’Odyssée. 




	[←75]
	 75 — H Blümmer, Die rote Farbe im Lateinischen…, Leipzig, 1889, p. 402-403.




	[←76]
	 76 — D’autres adjectifs pourraient également convenir pour dire rose : pallescens, rubellus, subrubeus, mais ce sont des mots rares. Voir J. André, Études.…, p. 139-147 et passim.




	[←77]
	 77 — A Ott, Étude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899  ; B, Schôfer, Die Semantik der Farbadjektive im Alyfranzosischen, Tübingen, 1987.




	[←78]
	 78— J. Robertet, Œuvres, éd. Margaret Zsuppän, Genève, 1970, épitre n°16, p.189. 




	[←79]
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