
[image: couverture]

Thierry de Lestrade
et Sylvie Gilman
Le jeûne,
une nouvelle voie thérapeutique
Édition revue et augmentée
ARTE Éditions
Présentation
Aux yeux de la majorité du personnel médical, les effets du jeûne restent incertains, voire dangereux. « La science n’a rien prouvé », entend-on régulièrement. Pourtant, la recherche n’a jamais été aussi foisonnante dans ce domaine. Avec des résultats souvent spectaculaires.
Il fallait donc y revenir. C’est le propos de ce livre, dont une première version avait été publiée alors que la pratique du jeûne était encore confidentielle. Mis à jour et enrichi de nouveaux chapitres, fruit de rencontres avec les meilleurs chercheurs dans le domaine, il nous plonge dans la passionnante histoire du jeûne thérapeutique et révèle les dernières découvertes scientifiques à son sujet.
Le jeûne a-t-il un effet anti-âge ? Régénère-t-il notre système immunitaire ? Favorise-t-il la création de nouveaux neurones ? Quelle est son action sur les cellules cancéreuses et sur notre masse musculaire ? Peut-il guérir le diabète de type 2 ou l’hypertension, ou encore soulager les maladies inflammatoires ?
Et comment fonctionne le jeûne intermittent ? À ces questions, les chercheurs apportent de nouvelles réponses.
Ils suggèrent que, en rendant curables des maladies chroniques, le jeûne pourrait libérer les patients d’un traitement à vie et alléger les coûts faramineux qui pèsent sur des systèmes de santé à bout de souffle.
Il est urgent d’introduire le jeûne – sous sa forme thérapeutique ou préventive – dans les politiques de santé publique, argumentent les auteurs. C’est aussi le secret espoir de nombreux chercheurs.
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Introduction
Le jeûne, une histoire ancienne au cœur d’une révolution scientifique ?
C’est un sentiment étrange et effrayant que de s’égarer une fois de plus. Les couloirs d’hôpitaux lui font perdre sa boussole, lui qui se vante si souvent de l’infaillibilité de son sens de l’orientation. Jean-Jacques Trochon ne supporte pas le blanc des murs, il préfère le bleu du ciel qu’il a si souvent côtoyé dans son cockpit. Mais il n’a pas le choix. Il lui faut franchir la porte, s’installer aussi confortablement que possible dans le fauteuil, faire face au médecin qui l’accueille avec un sourire. La dernière fois, un mois et demi déjà, l’annonce avait été rude à encaisser : métastases dans les deux poumons, douze nodules dans l’un, presque autant dans l’autre.
Un patient devenu expert
Rendez-vous pris pour une chirurgie pulmonaire : l’opération est pour demain. Jean-Jacques sort du scanner où ses deux organes respiratoires ont de nouveau été photographiés en profondeur car le médecin veut vérifier l’évolution des nodules : les planches arrivent, il les clipse sur son écran, les ausculte avec une attention soutenue, ses sourcils se froncent. Il appelle son assistante, croit à une erreur de radios, mais elle est formelle, ce sont les bonnes. Jean-Jacques pianote avec ses doigts sur son dossier, partagé entre angoisse et curiosité. Il attend. Le médecin lui désigne les radios avec une moue dubitative. « C’est étrange. » Une question : « Vous n’avez pas commencé le traitement ? » Non, bien sûr. « La moitié des nodules ont disparu, sur les deux poumons. Apparemment nécrosés… C’est la première fois que je vois ça. » Jean-Jacques ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire, ce truc a donc marché. Le médecin lui demande alors : « Est-ce que vous faites quelque chose que je ne sais pas ? »
« Je jeûne depuis douze jours », répond Jean-Jacques. Regard ébahi du médecin : « On est toujours vivant après douze jours sans manger ? » Le médecin demande à Jean-Jacques de le tenir informé de tout ce qu’il entreprend. Sa femme avait été avertie : récidive très agressive, métastases… Il fallait s’attendre au pire. Les statistiques étaient implacables : dix-huit mois de survie en moyenne. L’opération chirurgicale, le lendemain, sera parfaitement réalisée.
Nous étions en 2014. Jean-Jacques est toujours là. Enthousiaste et fringuant. Il a renouvelé les jeûnes, il en fait toujours régulièrement. Et beaucoup d’autres choses. Est-ce que les jeûnes l’ont sauvé ? Sans doute pas davantage que la chirurgie, l’attention de ses médecins, le soutien de sa femme, le changement de nutrition, le sport. Mais le jeûne a constitué un déclic, comme chez beaucoup d’autres patients, sur ce chemin totalement hors des clous. Il lui a permis d’échapper au statut de victime d’une maladie grave, et de créer une dynamique portée par lui-même.
Jean-Jacques Trochon avait pris sa décision après avoir vu notre documentaire, Le Jeûne, une nouvelle thérapie ?, diffusé sur Arte en 2012, rediffusé en septembre 2013, et maintes fois depuis1.
Ne connaissant aucun médecin capable de le conseiller, et par ailleurs commandant de bord sur Air France, Jean-Jacques n’avait pas hésité à discuter par Skype avec Valter Longo, le chercheur qui témoignait dans le film du pouvoir du jeûne sur les cellules cancéreuses des souris. Le biologiste – qui jamais ne se substituerait à un médecin – ne lui avait donné aucun protocole à suivre, mais la puissance des études avait convaincu Jean-Jacques. Il tenterait l’expérience en solitaire. Il épluche les publications scientifiques, écrit aux chercheurs, pose des questions, débusque les dernières informations sur Internet. Il entre en territoire inconnu.
Au fil des années, le commandant de bord est devenu un « patient expert ». De ceux qui impatientent parfois leurs médecins par la somme d’informations nouvelles qu’ils veulent partager, par le nombre de questions qu’ils posent, par la petite contradiction qu’ils repèrent et à laquelle le praticien n’a aucune réponse. C’est le côté pile. Côté face, une relation de coopération peut s’établir. C’est le cas à l’Institut Gustave Roussy, l’un des plus importants centres anticancéreux au monde. Le cancérologue de Jean-Jacques, le professeur Bernard Escudier, l’a invité dans un congrès afin qu’il partage à la tribune son expérience avec les patients. Le corps médical suit de près ce cas exceptionnel, soucieux de découvrir des méthodes complémentaires pour améliorer ses traitements, de ne pas passer à côté de ce petit « plus » qui peut quelquefois tout changer.

Des occasions manquées
Cette relation patient/corps médical est un cas exemplaire. Elle s’appuie sur une considération mutuelle, socle indispensable à un échange réel. Et à un chemin de guérison. N’est-ce pas l’aspiration secrète, car souvent déçue, d’une grande majorité de nos concitoyens ?
Le destin de notre documentaire, et du livre qui a suivi2, en constitue sûrement l’un des indicateurs. L’idée du film avait surgi à partir de deux questions très banales : le jeûne, si vanté par quasiment toutes les traditions et religions, a-t-il été étudié scientifiquement ? Si oui, pour quels résultats ? Avant de nous lancer dans ce projet, aucun de nous deux n’avait jamais jeûné, ni ne connaissait personne qui l’avait fait. Dès sa première diffusion sur Arte, le documentaire obtient un succès inespéré. À la surprise de tous, il terminait l’année dans les meilleurs scores de replay d’Arte. Un film scientifique sur le jeûne, qui l’aurait parié ? Le livre écrit dans la foulée trouve également son public.
Au fil des rediffusions, le succès du film ne se dément pas, il comptabilise aujourd’hui un total de près de dix millions de visionnages. Comment l’expliquer ? Si le film a été autant partagé et discuté, c’est en premier lieu parce qu’il répond à une attente. Sur tous ceux qui souhaitent retrouver un peu d’autonomie et de pouvoir personnel, sortir du lien souvent infantilisant entre le médecin et son patient, le film a agi comme un révélateur. Son discours rationnel et scientifique, et la profondeur historique qu’il donne au sujet ont permis de poser clairement les éléments d’un débat public et d’amorcer un possible dialogue avec les professionnels de la santé.
Malheureusement, l’attente a bien souvent été déçue. Manque de formation, de temps ? Le réflexe du corps médical s’est révélé défensif. Un médecin – qui n’a pourtant reçu qu’une formation minimale en nutrition et aucune sur le jeûne – préfère en général mettre en garde plutôt que d’avouer son ignorance. Et que dire alors des organismes qui le représentent et sont censés le guider ? Si la prudence est certes nécessaire (« D’abord ne pas nuire » en est le premier commandement), rien ne justifie de ne pas lire les dernières données scientifiques sur le sujet.
Un rapport de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) est régulièrement convoqué, autant par le corps médical que par les journalistes, pour soutenir cette défiance. On cite régulièrement sa conclusion, selon laquelle « aucune donnée clinique reposant sur des essais méthodologiques rigoureux ne peut étayer les bénéfices supposés de cette pratique ». Mais on oublie de rappeler sa date de publication : 2014. En une décennie, cette conclusion lapidaire est devenue obsolète.
Ces réflexes défensifs ignorent la réelle attente des patients : dans ce désir de jeûne, c’est le corps qui parle. Un corps qui souffre. Les chiffres révèlent le paradoxe de nos sociétés occidentales, qui proposent un confort toujours plus grand mais fabriquent de plus en plus de malades. L’espérance de vie en bonne santé stagne : elle n’est que de soixante-cinq ans en France3. Le mot « guérison » a peu à peu été banni d’une multitude d’affections parmi les plus courantes : allergies, rhumatismes, hypertension, diabète, cancer, maladies auto-immunes, dermatologiques ou neurodégénératives… La maladie ne se guérit plus, dirait-on, elle se chronicise. On vit plus longtemps, grâce à des béquilles chimiques. Merci l’industrie pharmaceutique. Sommes-nous pour autant condamnés à ingurgiter toujours plus de pilules pour vivre vieux ?
En 2014, une chargée de mission au ministère de la Santé nous a contactés, « à titre privé » avait-elle précisé. Un rapport catastrophique sur la consommation quotidienne de médicaments des personnes âgées, passé entre ses mains, l’avait particulièrement alarmée. Elle venait de voir notre film en rediffusion sur Arte et de terminer la lecture de notre livre. Elle voulait tout savoir sur le jeûne.
Comment réduire la consommation de médicaments afin d’éviter d’éventuelles interactions délétères, comment prévenir les maladies et rester le plus longtemps en bonne santé… Les questions fusaient ; l’intérêt était réel. Elle nous a quittés après trois heures de discussion, avec la volonté d’organiser à Paris un congrès sur le jeûne à destination du monde médical. Quelques mois plus tard, elle nous faisait part de « grandes résistances », de sa difficulté à « convaincre certaines personnes à des postes clés » et de l’impossibilité de trouver les financements. Les mois ont passé, elle a perdu espoir et le projet n’a jamais vu le jour. Lorsqu’elle est partie à la retraite, elle nous a dit : « Continuez, moi je n’ai pas réussi. » Ce fut encore un rendez-vous manqué, suivi par beaucoup d’autres.
Car rien ne change vraiment. Lors d’un débat télévisé en 2023, à la suite d’une nouvelle rediffusion du documentaire, sur Public Sénat cette fois, des médecins se sont exprimés avec un scepticisme confinant au mépris, mettant en doute le contenu scientifique d’un « film daté » et réduisant le livre à un vulgaire « bouquin », pour conclure que rien n’avait été prouvé depuis.
À la même époque, Valter Longo, le biologiste qui a bouleversé ce domaine de recherche par ses expériences, nous déclarait pourtant : « Il y a eu plus d’études ces dix dernières années sur le jeûne que depuis deux mille ans. » Or, comme on va le voir dans les pages qui suivent, l’étude du jeûne thérapeutique a déjà une très longue histoire.

Une approche historique et scientifique
Face à cette succession d’occasions manquées, face aussi à l’ignorance assumée du corps médical, nous avons décidé de donner accès au grand public à la richesse des nouvelles recherches scientifiques sur le jeûne. C’est l’objet de ce livre, une édition remaniée et très largement augmentée du livre de 20134.
La science constitue le socle premier de ce projet : nous suivons les questionnements, doutes, exaltations, interrogations et surprises des chercheurs. Grâce aux liens entretenus depuis plus de dix ans, les scientifiques nous ont de nouveau ouvert les portes de leurs laboratoires, parmi les plus réputés au monde dans leur domaine. Nous avons choisi d’insister sur quatre points.
En premier lieu le cancer, car la demande d’information des patients est grande, les praticiens sont bien souvent démunis et les discours glanés sur Internet exagérés, voire dangereux. Des essais cliniques ont été effectués, d’autres sont en cours, ils ont permis de préciser l’action du jeûne sur la cellule cancéreuse et d’envisager certaines stratégies que nous révélons.
Nous nous penchons également sur les maladies métaboliques, autre fléau de nos systèmes de santé, avec un focus sur le diabète de type 2, une maladie longtemps considérée comme chronique et irréversible, mais que le jeûne peut guérir. Expériences cliniques à l’appui.
Nous révélerons ensuite les dernières découvertes sur les mécanismes provoqués par la privation de nourriture, des recherches qui ont valu des prix Nobel à certains de leurs auteurs.
Enfin, nous raconterons l’extraordinaire aventure du jeûne intermittent, depuis l’attention prêtée au croassement de grenouilles dans un village indien jusqu’à la révolution en santé publique qu’elle promet.
Mais ce livre a aussi pour ambition, au-delà du récit d’une recherche prolifique, d’interroger l’histoire de la médecine, donc de croiser les axes scientifique et historique. Démarche indispensable à notre sens pour comprendre les rigidités d’aujourd’hui et répondre à la question posée régulièrement par certains téléspectateurs après avoir vu le premier documentaire : « Mais si ça marchait si bien que ça, pourquoi n’est-ce pas appliqué partout ? Pourquoi les médecins, qui ne sont pas idiots, ne le proposent-ils pas ? » Pourquoi ? C’est ici que s’impose le point de vue historique. Remonter à la fin du XIXe siècle, inscrire le jeûne thérapeutique dans un contexte, lui donner de la profondeur de champ. Expliquer comment est né le système de santé que nous connaissons aujourd’hui et dont nous avons évoqué les ratés. Car ce système n’est pas le fruit du hasard : nous verrons de quelle manière il est le résultat d’un choix délibéré, effectué à un moment clé de l’histoire de la médecine. C’est pour cette raison, selon nous essentielle, que nous avons conservé les chapitres historiques de la première édition.
Enfin, nous espérons déclencher un débat sur le jeûne thérapeutique au sein des autorités de santé françaises, si promptes à jouer sur la peur. Car une étincelle suffit encore à faire lever un doigt accusateur. Ce fut le cas par exemple en 2023 lorsqu’un supposé « thérapeute », qui croyait guérir le cancer par des stages de jeûne, a été aspiré par l’hubris qui guette tout soignant et a été mis en examen pour homicide involontaire. Un fait divers tragique dont n’ont pas manqué de se saisir tous ceux qui considèrent le jeûne comme une pratique dangereuse, voire sectaire, et qui surtout cherchent à stigmatiser à peu de frais les recherches scientifiques en cours sur cette pratique thérapeutique.
Nous pensons au contraire que le jeûne, loin d’enfermer ceux qui le pratiquent, peut leur offrir une plus grande liberté. Nous partageons sur ce point l’avis d’Éva Lerat et de Sébastien Charbonnier qui, dans leur ouvrage sur le jeûne5, le désignent comme un geste « encapacitant », en ce sens qu’il opère une « augmentation de la puissance d’agir » et constitue un geste d’« auto-émancipation ». Dans une société où le contrôle est toujours plus étendu, le corps apparaît confusément comme l’un des derniers lieux-refuges de notre liberté critique et thérapeutique. Comme toute vraie liberté, elle ne se vit pas dans le repli mais en confiance, dans la collaboration et l’ouverture aux autres.
Jean-Jacques Trochon a dessiné sa propre route, et ses médecins ont eu l’intelligence de l’accompagner, malgré des doutes récurrents. On peut quelquefois apercevoir Jean-Jacques, sur la petite départementale qui longe la côte basque, chevauchant son scooter, lunettes de pilote sur le nez, dernier vestige de sa vie d’avant. Ayant quitté le cockpit de son A380 et remisé son uniforme de commandant de bord en 2020. Il a écrit un livre6 et consacre une grande partie de son temps à encourager et soutenir les nombreux malades qui le sollicitent. À l’heure où le soleil se noie à l’horizon, les touristes partis, Jean-Jacques Trochon, un grand sourire aux lèvres, plonge allègrement dans l’océan.
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Les temps de la « médecine héroïque » : l’Amérique de la fin du XIXe siècle
États-Unis d’Amérique, 1877. La chaleur étouffante de l’été pèse sur les Grandes Plaines. Deux hommes, qui ne se connaissent pas, séparés par 1 300 km, vont accomplir à quelques jours d’intervalle le même acte insensé. Ils sont tous deux médecins et cela va bouleverser les croyances médicales de l’époque. C’est le point de départ de notre histoire.
1877, la découverte du docteur Dewey :
il faut faire jeûner les patients
Le docteur Edward Hooker Dewey se penche vers le corps grelottant de son fils de trois ans. Le pouls est rapide, le cou douloureux. L’enfant proteste faiblement quand son père lui ouvre la bouche pour ausculter le fond de sa gorge. Dewey s’en doutait, l’examen lui confirme ce qu’il craignait : c’est la diphtérie. L’épidémie vient de se propager dans ce quartier de Meadville, petite ville de Pennsylvanie. Dans le voisinage, quatre personnes y ont succombé ces derniers jours.
L’enfant se tord, assailli par une quinte de toux, rauque et sèche. Dewey, homme énergique au visage austère, ne réagit pas tout de suite. Assailli par des idées contraires, il se résout finalement à appeler deux de ses confrères et amis. Leur verdict est sans appel : quinine et solution de fer. Et, pour faire passer le traitement, les bons amis d’indiquer le whisky le plus fort, en grande quantité. Mais comment faire avaler cette potion à un enfant qui peine à respirer et ne peut rien ingurgiter ? Il aurait fallu « lui attacher les poignets et lui tenir de force ses mâchoires ouvertes », raconte Dewey. Avant d’ajouter : « Une telle médication aurait été cruelle, même pour un cheval. […] La perte de force due à la résistance au traitement et aux blessures internes de la gorge n’offrait de promesse de guérison que dans l’esprit amical de mes confrères1. »
Au plus profond de lui, le docteur Dewey sait ce qu’il doit faire. Il se souvient du cas d’un homme qui, atteint de graves troubles intestinaux, ne pouvait rien avaler sans que ce soit rejeté. Il cessa finalement de s’alimenter et ne prit aucun des médicaments prescrits. À la surprise totale de Dewey, sa santé s’améliora jusqu’à la guérison complète. Il se souvient aussi d’autres cas où l’absence de nourriture pendant plusieurs jours, ainsi que l’absence de médicaments, n’a pas empêché une issue favorable à la maladie. Dewey va même plus loin dans ses interrogations : l’absence de nourriture n’est-elle pas à l’origine de la guérison ? L’idée est à l’époque complètement saugrenue : la règle est évidemment de soutenir l’énergie du malade pour combattre la maladie. Mais le médecin a remarqué une chose : entre celui que l’on nourrit pendant la crise et celui qui ne se nourrit plus, la perte de poids est identique. Constat de Dewey : à quoi bon forcer les malades ?
Il prend alors la décision la plus importante de sa vie de médecin. Il met de côté les potions médicales : son enfant ne boira que de l’eau. Le temps qu’il faudra pour se remettre… ou pour succomber. Car on meurt de diphtérie, souvent par asphyxie, dans des souffrances abominables. « Je me suis ainsi tenu aux côtés de mon enfant bien-aimé et souffrant, l’ensemble du monde médical contre moi, mais assez fort, me réjouissant seulement au plus profond de moi de lui épargner la barbarie du traitement autorisé. » L’attente, insupportable, durera plusieurs jours. L’enfant finalement recouvre ses forces et guérit.
Dewey en est désormais convaincu : il faut cesser de nourrir les malades contre leur gré et restreindre l’usage des médicaments. En un mot : il faut faire jeûner les patients. Ses collègues le prennent au mieux pour un homme dérangé, au pire pour un praticien dangereux. Il n’a pourtant rien d’un original, encore moins d’un charlatan ou d’un gourou à la recherche de publicité. Son parcours est des plus classique. Dewey a vingt-cinq ans quand il obtient son diplôme de médecine de l’université du Michigan, en 1864. Sa formation, traditionnelle, est celle de la « vieille école » orthodoxe, dite « allopathique » par les partisans de l’homéopathie2, qui se disent de la « nouvelle école » – nous le verrons. À l’époque, la formation médicale, relativement sommaire, ne dure que deux ans. Si l’anatomie du corps humain a été bien explorée, son fonctionnement, l’interaction entre les organes, la vie cellulaire, tout reste à préciser. Quant à l’origine des maladies et de la transmission des infections, le mystère reste entier. On parle de « miasmes », ce qui suppose que l’air contiendrait des agents pathogènes. Mais lesquels ? Ils ne sont pas visibles à l’œil nu. Les tenants de la théorie de la « génération spontanée », qui soutiennent que les maladies naissent de la putréfaction des tissus, sont encore très nombreux.
À peine son diplôme en poche, Dewey est envoyé à l’hôpital militaire de Chattanooga (Tennessee), en pleine guerre de Sécession. Il est assistant chirurgien, participe à des centaines d’opérations, autant d’amputations, dans des conditions d’hygiène plus que rudimentaires. Il a la charge de quatre-vingts lits, occupés par des blessés que l’on ramène du champ de bataille. Certains survivent aux suites de l’opération chirurgicale, puis guérissent ; d’autres, qui paraissaient moins touchés, succombent. Il y a aussi quantité de malades, atteints par les épidémies de dysenterie, de fièvre typhoïde, de malaria… Chaque médecin, maître de son département, applique sa médication. Dewey apprend à relativiser l’importance des différents traitements : le taux de guérison ne varie pas d’un département à l’autre. Il remarque que la constitution du malade est essentielle et peut-être plus importante que le traitement administré.
Cette expérience en hôpital militaire le marque profondément. Il comprend les limites de la médecine et accroît sa prudence quant à l’action des médicaments : « Dans le diagnostic de la maladie, mon expérience d’hôpital a été inestimable. J’ai constaté depuis que mon plus grand service près du malade était celui d’interpréter les symptômes et non celui de vendeur de médicaments. » Une fois installé comme médecin de ville à Meadville, Dewey gardera cette méfiance. Tout au long de sa pratique, il se heurtera aux limites des traitements proposés par la médecine « orthodoxe ». De fait, la médecine de l’époque a peu de choses à offrir. Sa base théorique est fragile et imprécise, sa thérapeutique est impuissante, voire dangereuse. Sa vision dominante, encore bien vivante chez ses confrères, est celle d’une médecine dite « héroïque », inspirée par les écrits de Benjamin Rush (1746-1813).

La première médecine américaine « héroïque », comme une guerre
Rush est un médecin américain célèbre, signataire de la Déclaration d’indépendance. Selon sa vision de la médecine, seule une intervention énergique, menée grâce à l’action de médicaments agressifs, pourra terrasser la maladie. La médecine est conçue comme une guerre, le corps comme un champ de bataille. Son influence marquera durablement l’exercice du métier dans ce pays neuf et bien au-delà.
Les principales armes de Benjamin Rush étaient la saignée et le calomel (chlorure mercureux). Le principe est simple : la saignée nettoie le sang, le purgatif nettoie le corps. Si le calomel est un laxatif efficace à petites doses, il est alors également préconisé à doses « héroïques » afin de purger l’ensemble du système, devenant un médicament panacée – le « Samson de notre materia medica », dira Rush. Et peu importe qu’un médecin d’Édimbourg, dans les années 1830, soupçonne le calomel d’être à l’origine d’empoisonnements au mercure chez des enfants et mette en garde les médecins contre son emploi : ce sera le produit le plus utilisé tout au long du XIXe siècle. Aux côtés du mercure, prennent place la quinine et l’opium comme piliers de la materia medica. L’opium se prescrit couramment : l’une des drogues les plus utilisées est le laudanum (opium et alcool), il est bon marché et est donné aux enfants pour les calmer. D’autres toxiques d’origine minérale sont populaires, comme le plomb, l’antimoine ou l’arsenic – dans la lignée d’une tradition médicale née en Europe au XVIe siècle.
Armé de métaux lourds et d’un couteau, le médecin américain, dédaignant toute capacité du corps à se guérir lui-même, intervient donc avec agressivité. À la manière d’un prédicateur, Benjamin Rush décrit cette action vigoureuse : « C’est l’humanité audacieuse qui dicte l’usage de puissants mais douloureux remèdes dans les maladies aiguës. C’est le médecin téméraire qui, par l’usage de ce remède d’une efficacité incertaine, fait pencher la balance du côté de la vie et opère un acte qui confine à la bienfaisance divine3. » Sous l’impulsion de ces envolées lyriques, beaucoup de médecins jouent avec les doses : si la première n’a pas l’effet escompté, on l’augmente allègrement. Dans la foulée de Benjamin Rush, qui avait utilisé le calomel dans la lutte contre l’épidémie de fièvre jaune, il sera ardemment prescrit pendant l’épidémie de choléra des années 1832-1833 aux États-Unis.
Mais le calomel n’est pas le seul remède alors prescrit. Si le « nettoyage du système » qu’il est censé permettre ne paraît pas satisfaisant, le médecin utilise une autre arme : un vomitif, le tartar emetic, qui provoque des « évacuations » qu’un médecin a décrites comme « cycloniques », alors que ce traitement induit un empoisonnement à l’antimoine. Et le système organique était soumis en général à un excès de saignées, où l’on tirait aisément une pinte – soit près d’un demi-litre – de sang (ou plus) à chaque fois, prélèvements répétés tant que n’apparaissait pas l’amélioration attendue.
Triste tableau… Si triste qu’il entraîne de nombreux médecins à s’interroger sur le bien-fondé de leurs « médicaments ». On peut parler alors de « nihilisme thérapeutique ». Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médecin réputé, doyen de l’université de Harvard, déclare ainsi en 1860 : « Je crois fermement que si la materia medica, utilisée comme elle l’est aujourd’hui, pouvait être envoyée au fond de la mer dans sa totalité, ce serait pour le bien de l’humanité et pour le malheur des poissons4. » De très nombreux médecins s’écartent de l’action « héroïque », combinent leurs prescriptions médicamenteuses à celles de doses moins importantes de whisky, se tournent vers d’autres pratiques. Ainsi prend naissance l’école des « éclectiques », qui prône des dosages réduits, ainsi que l’utilisation de plantes ou de l’hydrothérapie.

Empiriques contre rationalistes :
deux philosophies de la médecine
Dewey est ainsi un homme de son temps, avec ses contradictions et ses interrogations. En offrant dans la balance la vie de son jeune fils, il s’engage sur un chemin sans retour. C’est un choix entre deux philosophies de la médecine. Car à la médecine virile, qui s’attaque à la maladie comme on affronte le mal, dont la main sûre et tranchante est guidée par une ferveur divine, s’oppose une autre tradition médicale. Laquelle repose sur l’observation de la nature, sur une pharmacopée issue de plantes, dont l’utilisation prudente est fondée sur l’expérience. Cette opposition traverse toute l’histoire de la médecine depuis Hippocrate et peut se partager en deux écoles, les empiriques et les rationalistes. Alors que les rationalistes ne voient dans la nature que dangers à combattre et périls à vaincre, pour les empiriques au contraire la nature recèle des pouvoirs de guérison (le célèbre Vis medicatrix naturae – pouvoir de guérison de la nature – résume ainsi l’un des principes de la médecine d’Hippocrate). Tout au long de l’histoire, chaque école a pris alternativement le pas sur l’autre selon un jeu de balancier. Les rationalistes accusant les empiriques d’être irrationnels et superstitieux, les empiriques accusant les rationalistes de nier les pouvoirs de la nature.
Cet affrontement se double souvent d’une opposition politique et a donné lieu à des conflits meurtriers. Entre le XIVe siècle et le XVIIe, l’élimination en Europe de dizaines de milliers de femmes guérisseuses, à travers la chasse aux sorcières conduite par les Églises avec la complicité des pouvoirs laïcs, en est l’un des exemples les plus sanglants5. Parce que l’Église contrôlait la pratique médicale et la formation des médecins, ces derniers se sont associés à cette chasse aux sorcières, consistant à éliminer des femmes qui soignaient la population en dehors de toute autorité supérieure. Car ces femmes conduites au bûcher n’étaient pas seulement accusées de meurtres, d’empoisonnement ou de crimes sexuels, mais aussi de « soigner ».
Ces guérisseuses constituaient le seul recours médical pour la population paysanne, qui ne recevait sinon aucun soin. Leur disparition a laissé place nette à l’émergence d’une profession médicale organisée, dépendante des pouvoirs en place et méprisant toute la connaissance des traditions populaires. Ce sera l’avènement de ces médecins savants, qui tiennent leurs savoirs de vieux livres et, au nom de la science, abusent à la fois du scalpel et de la confiance de leurs infortunés patients – Molière se moquera de ces rationalistes, avec une ironie mordante.
Dans la jeune Amérique du début du XIXe siècle, la situation est différente. La Constitution des États-Unis a épargné à ce pays la chasse aux sorcières (mis à part quelques épisodes). Les médecins étant très peu nombreux à la naissance du pays, les guérisseuses ont naturellement pris une grande place dans la vie quotidienne des nouveaux immigrants. Elles soignent alors les maux les plus courants, réconfortent, pratiquent les accouchements. En dehors des grandes villes, dans les zones rurales, les gens ont l’habitude de se soigner chez la « guérisseuse ». Les traitements reposent surtout sur des tisanes à base d’herbes et de plantes, avec une très grande variété, qui emprunte à la riche pharmacopée des Indiens. Comme l’écrit Dewey : « J’ai été élevé dans une famille nombreuse à la campagne, à plusieurs miles du premier médecin, où toutes les maladies, excepté les plus graves, étaient soignées avec des tisanes, et c’était vrai dans tous les foyers de ce pays6. »
Ces guérisseuses sont très populaires : elles ne se considèrent pas comme des médecins (elles n’ont pas de diplôme), pour elles soigner n’est pas une profession, c’est un service rendu à la communauté ; elles se font donc peu payer. Leurs remèdes sont à base de plantes, de feuilles, de racines, en décoction ou en solution avec un peu d’alcool. Les plantes sont utilisées entières, ce qui permet de mieux contrôler les effets secondaires indésirables : la nausée en est souvent le premier signe et fait figure d’avertissement.
En revanche, les médecins « allopathes » considèrent que ces remèdes ont une action trop lente, si ce n’est nulle. La pharmacologie cherche à isoler les principes actifs des plantes, afin d’obtenir des effets plus rapides, avec une plus grande intensité, sur une période de temps plus courte… Toujours la même opposition, qu’il faut garder en mémoire : pour les allopathes de cette époque « héroïque », l’efficacité d’un traitement se mesure à son agressivité et à sa durée réduite. Quitte à mettre en péril la santé même du patient.
On comprendra sans mal que la majorité de la population préfère finalement avoir recours aux guérisseuses. Pour leur proximité, pour leurs soins plus « doux », sans doute aussi pour leur écoute – elles sont tellement populaires que les médecins les considèrent comme un danger pour leur profession : pour eux, c’est tout simplement de la concurrence déloyale, notamment du fait des prix de consultation très bas. C’est ainsi qu’émerge à partir des années 1830 le vaste People’s Health Movement (Mouvement populaire pour la santé), qui se construit en réaction à l’élitisme de médecins dans les grandes villes ainsi qu’à leurs traitements « héroïques »7. Ce mouvement préconise un retour à la nature et soutient l’idée que chacun peut être lui-même son médecin, par une bonne hygiène de vie et une bonne nutrition. Ce terreau va favoriser l’essor foudroyant d’une nouvelle école de médecine : l’homéopathie.

L’étonnant succès de l’homéopathie dans les États-Unis du XIXe siècle
Aujourd’hui, chacun a son opinion sur l’homéopathie, souvent viscérale. Il semble à beaucoup que cette école médicale, peut-être par son apparente simplicité, par l’utilisation de plantes et minéraux aux noms latins, s’est construite patiemment et tire ses enseignements du fond des âges. Il n’en est rien : le terme « homéopathie » n’a été créé par un médecin allemand qu’au début du XIXe siècle. Arrêtons-nous brièvement sur son histoire.
Samuel Hahnemann (1755-1843), son doctorat acquis en 1779, s’était engagé avec enthousiasme dans la profession de médecin. Mais, au fil des années de pratique et de pérégrinations dans de nombreuses villes, déçu par le manque d’efficacité des médicaments qu’il prescrit, il abandonne peu à peu sa fonction. Esprit brillant, il se consacre à la chimie et fait des travaux de traduction (il parle sept langues couramment) afin de nourrir sa famille. Déconcerté par certains textes médicaux qu’il doit traduire, il effectue alors une série d’expériences sur lui-même et redécouvre un principe connu dans de nombreuses traditions : Similia similibus curantur (les semblables sont guéris par les semblables). Le fondement de l’homéopathie repose sur ce principe (qui veut que le remède provoque les mêmes symptômes que ceux de la maladie), auquel Hahnemann ajoutera le principe de la faible dose, car il ne s’agit en aucun cas d’accroître le mal dont souffre le patient par des doses trop importantes. Hahnemann publie en 1811 l’ouvrage de référence de sa « nouvelle école », l’Organon de l’art de guérir, traité de médecine homéopathique. Il expérimente soixante-six remèdes, ce qui fait de sa materia medica un ensemble riche et cohérent, reposant avant tout sur l’observation.
Hahnemann, qui s’est beaucoup heurté à l’incompréhension, a longtemps craint de mourir incompris et seul. Mais, quand il meurt à Paris à l’âge de quatre-vingt-huit ans, il a été rassuré sur l’avenir de son héritage. Des disciples dispensent en effet les principes étranges de la « nouvelle école ». En France, c’est le cas notamment du docteur Jules Mabit (1780-1846) : premier homéopathe français, il découvre l’ouvrage de Hahnemann en 1826 et se convertit à la pratique. Quand survient en France l’effroyable épidémie de choléra de 1832 – qui fera 100 000 morts en trois mois –, c’est en tant qu’homéopathe aguerri que Mabit traite les victimes de l’épidémie dans sa ville de Bordeaux8. Il obtient d’excellents résultats, meilleurs que ceux de ses collègues allopathes, qu’il transmet à la Société médicale de Bordeaux. Sa réputation est faite, sa clientèle s’élargit d’un coup. Ce qui éveille la jalousie de ses confrères et suscite une réplique sans appel. Même si l’un des maîtres de l’époque, Armand Trousseau (1801-1867), déclare en 1834 que les homéopathes sont des « hommes honorables », l’Académie de médecine traite en 1835 les membres de la nouvelle école de « valets déshonorants, ignorants et charlatans ». L’homéopathie est contraire aux « principes scientifiques », « cette doctrine est illogique, elle s’oppose aux lois connues de la logique médicale ». La loi de la similitude est tenue pour une « illusion pure et simple9 ». L’Académie a tranché, la messe est dite.
Il n’en sera pas de même en Amérique, car n’y existe pas encore d’Académie pour dicter ses règles. Et le rejet des « potions héroïques », souvent plus dangereuses que le mal lui-même, qui a favorisé la popularité des guérisseuses, fait aussi le succès de l’homéopathie. La doctrine arrive à New York avec l’installation du médecin danois Hans Gram en 1826. Il fait d’abord face au scepticisme de ses collègues : comme dans l’Ancien Monde, la nouvelle théorie heurte leur esprit logique, car elle remet en cause tout ce qu’on leur a appris lors de leurs études. Mais, après tout, la crédibilité d’une méthode médicale se fonde sur sa capacité de soigner, non sur les diktats des cercles universitaires. Et Gram, appelé au chevet de quelques cas délicats, obtient des guérisons spectaculaires ou des améliorations inespérées. Notons au passage qu’il associe fréquemment la diète au traitement homéopathique. Rien de contradictoire en cela : les deux méthodes procèdent du même principe, Vis medicatrix naturae. Gram fait donc des émules, ou plutôt obtient des conversions. Car tous les homéopathes de cette époque sont avant tout des allopathes qui changent de système, parce qu’ils trouvent le nouveau plus efficace. Ils connaissent les deux méthodes de soin, au contraire des allopathes endurcis, qui ne comprendront pas l’homéopathie pour ne jamais l’avoir étudiée ou pratiquée.
Créé en 1844 à New York, l’American Institute of Homeopathy (Société américaine d’homéopathie) est la première association de médecins créée aux États-Unis. Dès 1836, une école de médecine homéopathique avait vu le jour en Pennsylvanie. Car la méthode s’étend vers l’ouest. Comme en Europe, c’est à la faveur des vagues épidémiques que se construit ce succès. C’est ainsi que le Mississippi State Hospital, à Natchez, passe sous contrôle homéopathique en 1854. Les administrateurs justifient cette « conversion » par les excellents résultats de la nouvelle école contre la pandémie de fièvre jaune. L’artisan principal de ce tour de force est le docteur William H. Holcombe. C’est pendant l’épidémie de choléra de 1849 qu’Holcombe, horrifié par l’inefficacité du traitement orthodoxe (qu’il compare à un « avis de décès »), s’essaie à l’homéopathie. Selon deux règles principales : ne pas heurter l’organisme, activer ses forces vitales. Donc des doses faibles et répétées de principes actifs dilués (aconite, belladonne, ipeca, lachesis). Les résultats obtenus au Mississippi State Hospital (mortalité de 55 % en 1853, puis de 7,6 % en 1854 après le passage à l’homéopathie)10 en font un partisan acharné des méthodes douces contre l’abus des traitements « héroïques » – il écrit : « L’abus du mercure chez les allopathes n’est pas autre chose que de l’aveuglement nuisible et de la stupidité. »
La nouvelle école devient populaire auprès de la population, mais également auprès des élites des affaires, du monde culturel ou du clergé – même des épouses de médecins allopathes passent dans l’autre camp. Et la situation devient particulièrement irritante quand l’homéopathie attire des membres de la vieille école.

La contre-offensive des « orthodoxes » de l’American Medical Association
Face à ces avancées de leurs adversaires, les médecins allopathes réagissent : en 1847, ils fondent l’American Medical Association (AMA). Désormais lancés dans une compétition sans merci contre toute forme de médecine empirique, les « orthodoxes » voient dans leur association le moyen d’éliminer l’adversaire. Ils déclarent que leur but est d’« améliorer la formation » des médecins et se lancent dans une guerre qui va durer un peu plus d’un demi-siècle.
Elle commence par l’exclusion de toute publication produite par des homéopathes dans les revues médicales, par l’interdiction pour tout « orthodoxe » de conduire une consultation avec un homéopathe, par la condamnation et l’exclusion des homéopathes des sociétés médicales, accusant tous ceux qui n’avaient pas de « démarche scientifique » d’être des charlatans (quacks). Cette accusation rappelle celle de sorcellerie jetée sur les femmes guérisseuses au Moyen Âge. Car l’anathème n’est pas seulement lancé contre les homéopathes : tous ceux qui ne font pas partie du courant orthodoxe sont condamnés. C’est ainsi que l’AMA veut garantir à ses membres le monopole de la profession et les garanties économiques qui lui sont attachées.
Mais, tout au long du XIXe siècle, l’association reste faible par le nombre de ses adhérents et échoue dans ses tentatives d’asseoir sa domination économique sur la profession. L’AMA demeure une association médicale privée, comme tant d’autres aux États-Unis à l’époque. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à endiguer la popularité des médecines naturelles. Son idée d’améliorer la formation médicale afin de redonner confiance au public et de distinguer la « médecine scientifique » du charlatanisme ne trouve pas d’écho dans la population, qui y voit un subterfuge évident. Le sociologue Everett Hughes le relèvera un siècle plus tard : « Les “charlatans” sont des praticiens qui plaisent à leurs patients et pas à leurs collègues11. »
Mais le déclin qui s’opère au milieu du XIXe siècle fait prendre conscience aux médecins « orthodoxes » de leurs faiblesses et les engage à s’interroger sur leurs pratiques, eux qui emploient des poisons alors que les « empiriques » offrent des remèdes aux effets secondaires beaucoup moins violents. Paradoxe : ce qui a passagèrement favorisé un regain de confiance envers les allopathes n’est pas une amélioration de leur formation, mais un changement dans leurs traitements. Profondément influencés par la complexité de l’homéopathie, ils font de moins en moins de saignées, commencent à réduire les doses « héroïques », à utiliser des plantes médicinales. Pour garder des patients, certains n’hésitent pas à se charger en plus d’une trousse de médicaments homéopathiques. Mark Twain, qui ne prenait pas de médicaments et jeûnait régulièrement, écrit en 1890 : « L’introduction de l’homéopathie a forcé la vieille école à se bouger et à gagner un peu en rationalité dans son affaire12. »
C’est ainsi que Dewey est devenu bien malgré lui un « empirique », atteint par ce drôle de mal qui a affecté une grande partie de la profession de médecin allopathe : le nihilisme thérapeutique. « Des hommes de grande réputation dans la profession ont perdu confiance dans leurs remèdes et agents thérapeutiques, et se réfèrent de plus en plus à la nature et à l’hygiène », écrit un médecin dans le Boston Globe en 186413. La nature à l’œuvre, y revenir sans cesse : c’est la ligne de démarcation. Se battre contre la maladie, ou bien accompagner les efforts du corps pour se guérir. Dewey l’écrit sans sourciller : d’abord accepter de retirer toute nourriture au patient (qui n’en réclame d’ailleurs pas), « ensuite, le travail suprême, la guérison de la maladie, devient dans mes mains le seul travail de la nature14 ».
Dewey n’est certes pas le premier à faire jeûner des patients. Quelques dizaines d’années avant lui, aux États-Unis, Sylvester Graham, un pasteur presbytérien, s’est acquis une grande notoriété en préconisant la vie au grand air, le régime au blé complet et… la diète. Mais une particularité distingue Dewey de ses prédécesseurs : il ne tourne pas le dos à la science ; bien au contraire, il cherche des explications scientifiques. Il se situe sur le même plan que ses détracteurs, ceux qui se moquent et se détournent de lui. Car, très vite, sa présence en consultation ainsi qu’aux assemblées professionnelles n’est plus désirée. On le traite en renégat et la société médicale locale exige sa démission. Sa méthode est jugée dangereuse : c’est sur ce plan que Dewey veut répondre. Mais, pendant des années, il se heurte à ce problème : il peut citer une longue liste de cas de guérisons, mais cette énumération ne sera jamais une preuve scientifique. Jusqu’au jour du début des années 1890 où il feuillette la dernière édition du Manuel de physiologie de Gerald F. Yeo, professeur de médecine au King’s College de Londres.
Dans le chapitre sur la famine, Yeo publie un tableau où il indique le pourcentage de perte de poids de chaque organe après la mort par famine. Dewey note que la graisse a fondu de 97 %, les muscles de 30 %, le foie de 56 %, mais le cerveau et le système nerveux sont en revanche intacts. Ainsi, le cerveau de quelqu’un qui est mort de faim n’a pas perdu un seul gramme, alors que la quasi-totalité de sa graisse a été absorbée ! Voilà donc un fait scientifique irréfutable et, pour Dewey, une révélation : « J’ai tout de suite vu le corps humain comme une vaste réserve de nourriture prédigérée, avec le cerveau en possession du pouvoir pour maintenir l’intégrité de la structure en l’absence de nourriture. […] C’est dans la capacité du cerveau à se nourrir lui-même qu’on trouve l’explication du maintien d’une pensée claire, même lorsque le reste du corps est réduit à un squelette. » Et d’ajouter : « Je comprenais dès lors que mourir de faim n’était pas une question de jours, mais de semaines et de mois, certainement bien plus que le temps nécessaire pour se remettre d’une maladie15. »
Avec une certaine naïveté, car personne n’en connaît encore le fonctionnement, Dewey pointe du doigt un des mécanismes principaux du jeûne : en l’absence de nourriture, le corps se met à fonctionner comme une réserve de nourriture ; il épuise certaines parties (les graisses), mais choisit d’en préserver d’autres, le cerveau et le système nerveux. L’intégrité des fonctions neurologiques est maintenue : l’homme ou la femme peut toujours penser, décider, se mouvoir. Ce mécanisme préserve également le cœur, organe vital – mais cela, Dewey ne le sait pas encore, cette particularité essentielle ne sera mise au jour que plus tard.

1877 : les quarante jours de jeûne du docteur Henry Tanner
Dans ce même mois de juillet 1877, alors que Dewey serre contre lui son enfant fiévreux dont il ne sait s’il va survivre, un second médecin se confronte à d’autres démons. Le docteur Henry Tanner vient de passer la moitié de la nuit au chevet d’un patient, dans la ville de Minneapolis où il exerce. Quand il revient chez son collègue et ami, le docteur Moyer, exténué, il s’effondre. Tanner travaille trop, sa femme vit loin et vient de demander le divorce. Il souffre également de rhumatismes, de problèmes cardiaques et gastriques qui lui empoisonnent la vie. Le médecin est à bout. C’est ainsi qu’au petit matin de ce 17 juillet, dans l’appartement du docteur Moyer, après avoir pris un dernier verre de lait, Tanner décide de cesser de s’alimenter. « J’étais dans un tel état de délabrement physique que je me fichais bien de vivre ou de mourir, racontera-t-il plus tard. J’ai donc averti le docteur Moyer que je ne mangerai plus rien jusqu’à ce que je retrouve la santé, ou sinon jusqu’à ce que mort s’ensuive16. »
La règle communément admise à l’époque sur les bancs des facultés de médecine, celle qu’avaient apprise Tanner et Moyer, voulait que dix jours sans se nourrir représentent une limite fatidique au-delà de laquelle on risquait le pire. Mais au terme de ces dix jours, à la surprise des deux médecins, Tanner se sent au contraire bien mieux, ses douleurs d’estomac ont disparu. L’esprit est clair, l’humeur bien meilleure. Moyer lui déclare : « Selon toutes les autorités, vous devriez être aux portes de la mort, mais vous semblez dans un meilleur état physique que jamais auparavant17. » Tanner décide alors de poursuivre son jeûne, contre l’avis de son collègue. Les jours passent, Tanner non seulement ne reprend pas de nourriture, mais il fait de longues promenades de plusieurs kilomètres. Moyer ne cesse de surveiller son poids, la couleur de sa peau, son pouls, sa tension, tout en le suppliant d’arrêter. Et au fil des jours, secrètement, Tanner se fixe un but : un chiffre biblique, quarante jours. Pourrait-on jeûner pendant quarante jours ? Aucun exemple de cette durée, conduit de manière scientifique, n’a jusqu’alors été répertorié. La barrière semble impossible à atteindre. Moyer argumente : il faudrait un miracle. Tanner ne l’écoute plus. Et, pour faire bonne mesure, il dépasse la limite de deux jours. Quarante-deux jours de jeûne !
Non seulement Tanner a survécu, mais ses douleurs chroniques ont disparu. Moyer veut avertir les journaux, au grand dam de Tanner, qui craint les attaques et refuse donc de donner son accord. Mais les effets thérapeutiques sont tels que Moyer ne peut garder l’expérience secrète. Il en parle à un ami médecin, qui divulgue l’étrange nouvelle. La presse locale fait ses gros titres de cette histoire sensationnelle. La profession médicale s’indigne et prétend que c’est impossible. Le clergé s’en mêle, affirmant que le Christ n’a pu jeûner quarante jours qu’assisté de l’aide divine. Tanner est condamné sans procès, traité de menteur et d’imposteur, sa réputation salie. Ses amis se détournent de lui, sa clientèle le fuit. « Tout le monde m’évitait comme si je portais la contagion de la petite vérole [variole] », racontera-t-il avec amertume18. Le voilà donc ruiné, discrédité, mais empli d’une énergie nouvelle.
Trois ans plus tard, en 1880, l’occasion lui est enfin donnée de rétablir la vérité. Vérité personnelle et vérité scientifique. À New York, une jeune fille du nom de Molly Fincher est supposée survivre depuis de longues années sans nourriture aucune. Les médecins crient à la fraude. Leur leader est le docteur William Alexander Hammond (1828-1900), une figure du monde médical et politique, président de l’American Neurological Association. Hammond offre 1 000 dollars à la famille de Molly si elle consent à faire un jeûne de trente jours sous surveillance médicale. Ce que la famille refuse, au motif qu’une jeune fille n’a pas à être surveillée en permanence par des hommes. Tanner propose alors d’être son « champion », de prendre sa place. Et d’annoncer qu’il fera dix jours supplémentaires afin d’atteindre les quarante jours. Hammond accepte et fanfaronne : « Avec cette somme, si vous gagnez, ce dont je doute, vous ferez un bon repas. Si vous perdez, je vous assure néanmoins que je l’emploierai à vous faire de belles funérailles. »
Tanner arrive à New York afin de régler les modalités de cette « expérience ». Finalement, Hammond se retire et une autre organisation médicale se lance dans l’aventure. Sous l’autorité de l’United States Medical College in New York City, soixante médecins volontaires vont se relayer pour surveiller Tanner 24 heures sur 24 : Tanner n’a qu’un lit de camp pour se reposer et dormir, sans matelas ni draps (pour éviter toute fraude), le lieu est éclairé en permanence par six lampes à gaz. Le jeûne commence le 28 juin 1880 au Clarendon Hall, en plein cœur de Manhattan. C’est une salle de spectacle ouverte au public, et les gens se pressent pour approcher l’homme qui veut défier les lois de la biologie. La presse, The New York Herald et The New York Times en tête, suit l’aventure de près et publie chaque jour un état de santé de Tanner. Très vite, les journaux de tout le pays se passionnent pour l’affaire, puis ceux du monde entier. Le docteur Henry Tanner, quarante-neuf ans, modeste médecin, devient tout à coup un personnage célèbre. Tout tourne autour de trois questions : va-t-il tenir son pari ? (À cette question la réponse est en général non.) Jusqu’à quand va-t-il tenir ? Se pourrait-il qu’il meure ? Les mesures biologiques de base – poids, pouls, rythme respiratoire… – sont effectuées quotidiennement, ce qui permet à tous de suivre son état de santé, jour après jour.
Après son vingtième jour de jeûne, Tanner est devenu si populaire qu’il reçoit quotidiennement six cents lettres. Le Clarendon Hall se transforme en hall de cirque. Le jeûne de Tanner est peut-être le premier cas de reality show, bien avant ceux de la fin du XXe siècle. Ne manque que l’objectif des caméras, suppléé ici par l’œil attentif des observateurs médicaux, par la foule qui défile tous les jours.
Pourtant, Tanner réussit son pari : le 7 août à midi, au milieu de la foule, sourire aux lèvres, visage creusé, il déclare venue l’heure de rompre son jeûne. Quarante jours, pendant lesquels tous ses faits et gestes auront été scrutés, ses vêtements fouillés, ses lettres ouvertes (de peur qu’on lui envoie de la nourriture en miettes), sans qu’aucune fraude n’ait pu être trouvée. Quarante jours pour montrer à la face du monde qu’un homme normal peut rester sans manger très longtemps sans mettre en péril sa santé. Tanner est salué comme un héros. Un héros à l’allure chétive, qui ne pèse plus que 55 kg. Il a perdu 16 kg en quarante jours. Dans ce moment de gloire, il pense avoir confondu ses détracteurs, convaincu la communauté scientifique.

Le « No-Breakfast Plan » d’Edward Dewey
Certes, Tanner gagne le respect. Mais le véritable but de son expérience est-il atteint ? Il est avant tout un médecin et s’il souhaitait montrer qu’on peut jeûner longtemps sans crainte pour la santé, c’était surtout pour attirer l’attention sur les vertus thérapeutiques du jeûne. Il devra rapidement déchanter sur ce point : mettre à mal des vérités établies par des autorités « scientifiques », devant des milliers de témoins, ne profite guère dans l’immédiat à la cause qu’il défend. Car les « autorités » médicales réagissent.
Tout d’abord, les « orthodoxes » n’ont pas cru à la possibilité de tenir les quarante jours et ils prédisaient l’arrêt de l’expérience rapidement. Quand ils ont compris que Tanner allait réussir, certains d’entre eux ont prétendu que la reprise alimentaire allait entraîner une inflammation de l’estomac et donc une mort certaine. D’autres ont affirmé que la membrane de l’estomac était détruite – ou allait l’être – par l’action des sucs gastriques, ce qui entraînerait également la mort. Mais Tanner a survécu. Les uns et les autres ont donc commencé à émettre des doutes sur la qualité de la surveillance, insinuant qu’elle n’avait peut-être pas été si rigoureuse que prévu. Enfin, ils ont affirmé que cela ne prouvait rien. Un homme s’est privé de nourriture pendant quarante jours ? Et puis quoi ?
Tous les effets thérapeutiques possibles d’un jeûne ont été niés. L’expérience de Tanner, menée par des médecins au nom de la science, a été peu à peu ravalée au rang de numéro de cirque. Oui, cet homme a accompli un exploit, et c’est parce que c’est un exploit que cela ne nous apprend rien : telle a été la défense de la communauté des médecins orthodoxes. Faire sortir Tanner du champ scientifique pour le faire entrer dans un quelconque Livre des records permettait d’occulter les questions liées aux bienfaits possibles du jeûne. Un article du Morning Call de San Francisco résume l’opinion établie : « Cela pourra aider les marins naufragés, ou bien ceux qui sont perdus, de savoir que quelqu’un a vécu quarante jours sans manger. À part ça, nous ne voyons guère le bien qui pourrait résulter d’une telle expérience19. » Ainsi, le vieux monde de la médecine ne bouge pas.
Contrairement à Tanner, Dewey lance une « école ». Il forme des disciples, écrit de nombreux livres, dont l’un des plus connus est The True Science of Living. The New Gospel of Health (1894) – le « nouvel Évangile de la santé », rien de moins20 ! Cette quasi-religion repose sur un principe des plus simple : manger moins. Libérez vos intestins soumis à un trop lourd labeur, libérez par là même votre esprit. Mise en pratique : les bien-portants sautent le petit-déjeuner, c’est le « No-Breakfast Plan ». Quand on sait ce que représente le petit-déjeuner aux États-Unis, on imagine la révolution proposée… Et, en cas de maladie, la cure de jeûne. Nombre de lecteurs suivent les conseils de Dewey, restreignant leur prise de calories ou pratiquant le jeûne. Les exemples sont alors nombreux, étonnants pour la plupart. Mais l’establishment ne veut pas entendre parler de ces méthodes : en dépit des expériences et des preuves lentement accumulées, elle les jugera toujours « dangereuses », avec une constance admirable. Un tel aveuglement ne s’explique pas seulement par l’ignorance : c’est un jugement idéologique, qui sert des visées plus larges, nous verrons plus tard comment.
Une fois encore, l’ignorance fait figure de science. Mais les foyers du nouveau « culte » sont épars, liés à des personnalités locales. Il leur manque à la fois un organisateur et une plume à l’échelle nationale. Lacune comblée par l’arrivée dans le mouvement de Bernarr Macfadden (1868-1955) et d’Upton Sinclair (1878-1968). Ni l’un ni l’autre ne sont médecins. Le premier va devenir un magnat de la presse, le second sera l’écrivain américain le plus célèbre du début du XXe siècle.

Bernarr Macfadden et Upton Sinclair :
deux partisans oubliés du jeûne thérapeutique
L’histoire très américaine de Bernarr Macfadden est celle d’un gamin pauvre devenu millionnaire, un autodidacte qui fera travailler de grands écrivains et deviendra l’intime des Roosevelt. Né en 1868 dans le Michigan d’un père alcoolique mort prématurément et d’une mère soumise qui l’abandonne à l’âge de sept ans, élevé à la dure chez un fermier féroce, Bernarr Macfadden est un enfant souvent malade. À quatorze ans, il ne pèse que 45 kg et est « physiquement une loque ». Les remèdes que lui prescrivent les médecins ne sont d’aucun secours, au contraire, la vaccination contre la variole le cloue au lit pour six mois suite à un empoisonnement du sang. Il en gardera une grande méfiance envers tous les médicaments.
La révélation survient à l’âge de quinze ans, en 1883, quand Macfadden entre dans un gymnase de Saint-Louis. Il se découvre alors une passion pour les poids et haltères. Il se développe physiquement… et intellectuellement. Quasi analphabète, il avale quantité de livres sur la santé et la nutrition, ou sur l’art du business. Quelques années plus tard, il rejoint New York avec 50 dollars en poche et se lance dans sa grande aventure. Fidèle aux exercices qui l’ont transformé, il fonde en 1899 Physical Culture, une revue mensuelle qui va connaître un succès foudroyant et bouleverser la culture américaine. Car elle pose les fondations d’un véritable culte du corps, qui obéit à un premier commandement : la nourriture est le médicament principal. Une nourriture saine, équilibrée, végétarienne de préférence. Suivi par un second commandement : la privation de nourriture est le médicament le plus efficace qui soit.
L’homme qui se souvient d’avoir suivi avec passion, encore adolescent, les comptes rendus dans les journaux du jeûne de Tanner à New York mène désormais la révolte contre l’establishment médical. Il ne prendra aucun médicament de toute sa vie, jeûnera un jour par semaine – et plus s’il le faut dès les premiers signes de maladie. Le premier numéro de Physical Culture est publié à 5 000 exemplaires en mars 1899, un tirage porté à 25 000 exemplaires en janvier 1900. Dans ce pays jeune, Macfadden invente une nouvelle vision de l’Américain, une image idéale d’un homme sain et vigoureux à laquelle de plus en plus de lecteurs adhèrent. En juin de la même année, les ventes grimpent à 110 000 exemplaires ! Macfadden, devenu riche et influent, condamne à longueur d’éditoriaux incendiaires la mainmise des médecins et des médicaments sur la santé des Américains. Et il se fait le propagandiste du jeûne.
Dans son Macfadden Healthatorium, créé en 1907 à Battle Creek, près de Chicago, il propose des cures de jeûne, mais aussi des cours de cuisine et de gymnastique, des massages, des saunas et un restaurant diététique. Le logo de son établissement est accompagné de la devise Diseases cured without drugs (Les maladies guéries sans médicaments). On y trouve en plus du jeûne tout ce que la médecine « alternative » peut offrir : chiropractie, ostéopathie, hydrothérapie…
Parmi les premiers à y effectuer une cure, un jeune écrivain de trente ans, Upton Sinclair. Celui-ci, malgré sa jeunesse, est devenu l’un des auteurs les plus célèbres des États-Unis grâce à un livre de combat publié en 1905, The Jungle (La Jungle), où il raconte le quotidien des ouvriers d’un abattoir de Chicago. Roman vérité, qui dénonce tout à la fois la condition d’esclaves des ouvriers, les abus du capitalisme féroce et les conditions d’hygiène de l’abattage des animaux. Sinclair défend les thèses de justice sociale, c’est un auteur engagé, membre de cette nouvelle vague d’écrivains qui émergent en ce début du XXe siècle : on les appelle les muckrakers, les « éboueurs », ceux qui participent au nettoyage du pays. Ils dénoncent le pouvoir de l’argent, le monopole des grands groupes, les collusions et les corruptions, les industries du pétrole, de la pharmacie ou de l’acier : rien n’effraie ces têtes brûlées, qui savent porter la plume dans la plaie.
Célèbre et riche, Sinclair n’en a pas moins beaucoup d’ennemis et, du coup, de sérieux ennuis de santé. Par un concours de circonstances, le voilà dans le Macfadden Healthatorium, au milieu d’autres jeûneurs. C’est de manière cocasse et colorée qu’il décrit dans de nombreux récits l’ambiance de ce genre de lieu, où les jeûneurs, échoués là à la suite d’un long chemin dans l’univers médical orthodoxe, se réunissent autour d’un verre d’eau pour parler de leurs maux. Chacun raconte sa cure, les désagréments, les joies, encourage les nouveaux venus.
Sinclair, qui se considère comme un « glouton », va se priver de nourriture pendant douze jours, avant de rompre son jeûne avec une orange. Dès le début de la réalimentation, les effets de cette première cure sont stupéfiants, comme il le racontera en 1911 dans son livre The Fasting Cure (La Cure par le jeûne) : « Tout d’abord, il y eut un extraordinaire sentiment de paix et de calme, comme si chaque nerf fatigué du corps ronronnait tel un chat sous un poêle. Vint ensuite la plus ardente activité intellectuelle – je lisais et écrivais sans cesse. Et, pour finir, il y eut un désir des plus vorace pour le travail physique. Maintenant, après le nettoyage en profondeur du jeûne, je me prenais à aller au gymnase et à faire des exercices qui auparavant m’auraient littéralement brisé le dos, et je le faisais avec un engouement intense, avec des résultats étonnants. Les muscles se mettaient à ressortir passablement du corps ; je découvrais soudain la possibilité de devenir un athlète21. »
Le jeûne a trouvé là un champion éloquent, dont l’aura dépasse celle des cercles habituels de la médecine. Après la publication en 1910 d’un article (qu’il dédie à Bernarr Macfadden) relatant son expérience, dans Cosmopolitan Magazine, Sinclair reçoit dix à vingt lettres par jour, pendant près d’un an. Les éditeurs du Cosmopolitan sont assaillis de courriers : aucun article n’avait déclenché jusqu’alors autant de réactions. Mais Sinclair est amèrement déçu par l’inertie du monde médical qui, lorsqu’il consent à s’exprimer sur la question, traite ses vues par le mépris. L’écrivain a toujours affirmé qu’un des objectifs de son article – et du livre qu’il a écrit dans la foulée – était d’« attirer une attention suffisante pour intéresser quelques scientifiques afin qu’ils lancent une vraie étude sur le sujet22 ». Même le New York Times, gardien du Temple un peu coincé, traite alors Sinclair de « sensationnaliste superficiel et peu scrupuleux ».
Malgré l’opposition du monde médical, le rythme des lettres que reçoit l’écrivain ne faiblit pas, les gens se pressent au Healthatorium de Macfadden, la diffusion de Physical Culture grimpe toujours. Désormais membre du comité éditorial de la revue – où collaborent également des personnages aussi différents que le dramaturge George Bernard Shaw, le champion de boxe John L. Sullivan ou encore Margaret Sanger, la fondatrice du Planning familial –, Sinclair défend tour à tour ses idées de justice sociale, le féminisme, et participe à la guerre que mène Macfadden contre le lobby médical. En janvier 1910, il écrit : « Pendant les six ou huit dernières années, dans le but d’améliorer ma santé, j’ai payé aux médecins, chirurgiens, pharmaciens et sanatoriums pas moins de 15 000 dollars. Au cours de la dernière année, depuis que j’ai découvert le jeûne, je n’ai plus rien déboursé ; et cela vaut également, peut-être à une plus petite échelle, pour tous ceux qui découvrent le traitement par le jeûne23. »
Les Américains se passionnent alors de nouveau pour les médecines alternatives (la National Association of Drugless Physicians – Association nationale des médecins sans médicaments – est créée à cette époque), le muckraker Samuel Adams dénonce en 1905 la collusion des laboratoires pharmaceutiques dans The Great American Fraud, la profession de médecin « orthodoxe » est sur la sellette, son pouvoir s’effrite. Et Sinclair enfonce le clou : « J’ai lu récemment que le corps médical s’inquiétait sérieusement de la diminution de ses ressources : on estime que le revenu du médecin moyen est aujourd’hui moitié moins de ce qu’il était dix ans auparavant. Tout cela, je pense, est directement imputable à la diffusion du savoir propre aux méthodes naturelles dans le traitement des maladies et, plus important encore, dans la conservation de la santé24. » Comment la profession médicale officielle va-t-elle réagir ?
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Comment l’American
Medical Association a éradiqué la « médecine populaire »
La pratique médicale actuelle repose sur la croyance en son efficacité réputée supérieure à celle des méthodes « non orthodoxes ». Ce qui expliquerait la disparition de celles-ci. Mais cette croyance est fausse.
Car la disparition des méthodes traditionnelles n’a rien à voir avec l’efficacité thérapeutique : elle n’est que la conséquence d’une guerre totale menée par l’establishment médical, puissamment instrumentalisé par l’industrie pharmaceutique. Aux États-Unis, le jeûne thérapeutique a ainsi été pris, au début du XXe siècle, dans le cataclysme qui a entraîné l’homéopathie, l’ostéopathie, la chiropractie et toute forme populaire de soins vers la marginalisation. Ces pratiques, alors en plein essor, auront quasiment disparu après la Première Guerre mondiale. Il n’aura pas fallu vingt ans pour les éliminer. Comment est-ce possible ?
« Doc Simmons » : un nouveau secrétaire à la tête de l’AMA en 1899
Seule l’alliance de forces très puissantes a permis un tel résultat. Cette alliance s’est nouée grâce à l’action de trois mouvements : la révolution de la « médecine scientifique », l’émergence d’un secteur pharmaceutique puissant, l’entrée en jeu des grands groupes capitalistes. L’histoire de cette alliance est peu connue. Elle met en scène des personnages hauts en couleur, des hommes assoiffés de pouvoir, des ambitieux qui rêvent d’un monde façonné selon leur idéal.
Ce récit, qui semble nous éloigner du jeûne, est pourtant au cœur de notre sujet. Il permet d’expliquer la mise au ban du jeûne thérapeutique et de tout un ensemble de méthodes médicales efficaces, de mieux comprendre aussi la situation dans laquelle se retrouve le système de soins d’aujourd’hui. Et il explique pourquoi le remarquable succès en 1911 du livre d’Upton Sinclair The Fasting Cure n’a été que l’apogée d’un mouvement bientôt étouffé.
Remontons d’une décennie en arrière1 : c’est une soirée de 1899, dans le bureau de l’ancien doyen de la faculté de médecine de Chicago, fondateur de l’American Medical Association (AMA), Nathan Smith Davis. Ce jour-là, il rencontre un drôle de personnage. Le vieux Davis appuie son menton sur sa canne, sans bouger, immobile comme un sage qu’il n’est pas. Il a conscience d’offrir à son interlocuteur, toujours debout depuis son arrivée dans le bureau, son profil acéré. Celui qu’on peut voir sur les médailles commémoratives. À quatre-vingt-deux ans, il ne se sent pas fini, pourtant son corps n’est pas loin de déclarer forfait et ses chers collègues lui suggèrent de passer la main. Mais à qui ?
À cet homme-là, en face de lui. Épaules étroites, sourire niais, il passerait volontiers pour un bateleur de foire, pas pour un homme qui va changer la médecine de ce pays. Et ce serait donc lui notre sauveur ? Lui dont on lui a vanté les mérites, l’activité, l’allant, la capacité de travail et d’organisation… Un obscur médecin du Nebraska… Nathan Davis déplie lentement sa carcasse dans son fauteuil de cuir et d’un geste théâtral s’adresse enfin à son interlocuteur : « C’est donc vous ? » Oui c’est lui, le docteur George H. Simmons, quarante-sept ans, qui vient d’être nommé, en cette année 1899, directeur de la revue de l’Association médicale américaine (The Journal of the American Medical Association, JAMA).
Davis coupe court à sa présentation et poursuit : « Une seule chose m’importe : pourquoi, d’après vous, avons-nous échoué ? » Simmons se récrie. Le vieux bonhomme sourit avec amertume : « Quand j’ai créé l’AMA en 1847 – vous n’étiez même pas né –, j’avais trente ans à peine et de vastes ambitions. Il le fallait, car autour de nous s’étalait un champ de ruines, où pullulaient plus de charlatans que de vrais médecins, avec des sectes qui se créaient dans tous les coins du pays. Pas d’organisation. Pas de formation. Mal payés… N’importe quelle vieille sorcière avec ses feuilles de chou était mieux considérée que nous ! Et où en sommes-nous aujourd’hui ? » Simmons loue son action. « Ne vous fatiguez pas, répond Davis. Nous avons échoué sur tout… On me dit que vous allez changer tout ça, je voudrais bien le croire… »
Le vieil homme croise le regard de Simmons, il lui trouve après tout de petits yeux malicieux. Mais il n’aurait pas parié un cent sur les chances de ce bouseux au costume à rayures. Il a tort.
« Doc Simmons » – c’est ainsi qu’on le surnomme – n’a pas d’allure, mais il sait où il va. Son idéal repose sur son ambition personnelle, ce qui simplifie les choses. Né en Angleterre, Simmons est arrivé aux États-Unis en 1870, à l’âge de dix-huit ans, et s’est installé dans le Nebraska, à Lincoln. Débrouillard, doué d’une bonne plume, il débute comme journaliste au Nebraska Farmer, puis s’installe comme correspondant local pour le Kansas City Journal. Puis, en 1884, il devient médecin, toujours à Lincoln. Doué pour l’organisation, il y crée un groupe de l’AMA. Ses facultés de management sont remarquées, et le voilà à Chicago, prenant donc la direction du journal de l’association.
Peu importe que ce vieux croûton de Nathan Davis, du haut de sa position d’ancien doyen de la faculté de Chicago et de tous ses titres ronflants, le regarde avec mépris. Le vieux n’a raison que sur un point : ils se sont tous plantés. Et Doc Simmons se jure de réussir là où tous ces grands prêtres de l’establishment ont échoué. La tâche s’annonce rude, c’est aussi sa chance. L’AMA n’est restée qu’à l’état d’embryon. Combien de membres ? 6 000 ou 7 000 à peine. Ridicule, alors que le pays regorge de médecins : 100 000 au bas mot. Pour la plupart mal formés. La création de l’AMA en 1847, qui venait en réaction au succès de l’homéopathie, se donnait ainsi pour but d’améliorer l’image du corps médical « orthodoxe » par la réforme de la formation des médecins, constituée en effet d’un cursus bien souvent rudimentaire.

Réformer la formation, éliminer les « charlatans »
La formation des médecins était assurée par des écoles privées dont le fonctionnement obéissait aux règles du profit : n’importe quel praticien, avec l’aide de quelques collègues, pouvait fonder son école. Il y donnait des leçons dans une grande salle, les étudiants payaient à la conférence et se retrouvaient diplômés au bout de quelques mois de ces cours théoriques, sans pratique clinique. « Prêts » à exercer la profession de médecin. Pire, de nombreux établissements ne demandaient aucun niveau minimum pour s’inscrire (afin d’avoir le maximum d’étudiants), et des illettrés se glissaient parmi eux.
La faiblesse de son organisation ne permet pas à l’AMA de réformer la formation. Au contraire, la seconde partie du siècle a vu l’explosion du nombre d’écoles de médecine à travers tout le pays : quarante-sept ont été créées entre 1840 et 1875, en dehors d’un vrai contrôle. D’où un nombre faramineux de médecins, une concurrence exacerbée et des salaires très bas (seuls les médecins de grandes villes tirent leur épingle du jeu). À cela s’ajoute la menace extérieure, celle des « sectes ». Menace d’autant plus sérieuse que la compétence des médecins « orthodoxes » est sujette à caution et que leurs traitements, on l’a vu, sont brutaux et plutôt inefficaces.
« Il ne faut surtout pas laisser ce cancer s’étendre, a répété Nathan Davis à George Simmons. Ils sapent nos bases, entretiennent la crédulité, dispensent une croyance irrationnelle… Il faut éradiquer toutes ces sectes. » Depuis le début de l’AMA, le discours de Davis n’a pas varié : l’enfer, c’est les autres. Et l’AMA d’utiliser tous les moyens pour éliminer ce qu’elle appelle les « charlatans », c’est-à-dire les médecins « non réguliers », principalement éclectiques ou homéopathes. Là aussi, l’organisation a échoué.
Le traitement homéopathique obligeant à une excellente connaissance de l’Organon de Hahnemann, les homéopathes bénéficient au contraire d’une bonne formation dans des écoles spécialisées. D’où le crédit dont ils jouissent auprès de leurs patients. Malgré le feu nourri des attaques de leurs collègues et leur exclusion de toute société médicale installée, malgré l’éclatement de leur école en deux branches, on dénombre en 1900 plus de 10 000 homéopathes dans le pays. Soit 10 % des médecins en exercice. Mais ce chiffre ne suffit pas à mesurer leur influence, car la clientèle des homéopathes se recrute dans les couches supérieures de la société, ou chez les intellectuels. Ils ont donc des appuis. Et gagnent en général mieux leur vie que leurs confrères. Ce qui pousse les médecins « orthodoxes » à s’initier un peu à la science des doses infinitésimales.
Mais l’homéopathie n’est pas la seule « secte » à éliminer, car la « gangrène » s’étend partout. Il faut aussi contenir l’ostéopathie, qui a pris racine dans le Sud, où ces vulgaires manipulations manuelles prétendent soigner mieux que les remèdes. Andrew Still et ses disciples ont même ouvert une école en 1892. À cela s’ajoute la chiropractie, mise au point par un obscur M. Palmer de l’Iowa qui vient d’y créer une école. Et ce n’est pas tout. Des journaux racontent que des gens se privent de nourriture à Philadelphie sur des durées à peine croyables, de vingt à quarante jours, puis se rassemblent au cours d’un souper pour parler des bienfaits de leur « cure ». D’autres articles dans un journal de New York relatent par le menu le jeûne d’un marchand de grains de la ville qui a perdu 19 kg en trente jours…
« Et les gens croient à toutes ces sornettes… Ne vous fiez pas au bon sens de la population, Simmons. Ne comptez jamais là-dessus. Le peuple ira voir le dernier charlatan à la mode… » Et le vieux Nathan Davis de soupirer avec dépit : « Ne comptez que sur vos propres armes pour atteindre notre but : asseoir la domination de la vraie médecine. » Les armes ? Doc Simmons en fait le tour. Il est vital d’augmenter le nombre des membres de l’AMA : le doubler, le tripler, le décupler. Le nombre pèse, crée la force. Par la multiplication des cotisations, il ouvre la vanne aux dollars. Et l’argent donne les moyens d’agir. Ce sera l’idée fixe de Simmons, sa hantise : obtenir les moyens de l’action. Et contrôler le circuit de l’argent.
Dans ce but, l’obscur médecin de Lincoln, Nebraska se fait aussitôt élire secrétaire général de l’AMA en 1899. Il y restera jusqu’à sa démission forcée, en 1923 (nous y reviendrons, tant les circonstances de cette démission sont rocambolesques). En 1901, Simmons fait adopter une réforme des statuts de l’AMA, qui donne à l’association un caractère plus national. Et concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un bureau restreint, avec à sa tête… Doc Simmons. En 1906, il publie dans la foulée un annuaire de tous les médecins du pays. Qui devient très vite un « catalogue » des praticiens « autorisés ». Formidable pouvoir. Le nombre d’adhésions explose : 50 000 en 1906. L’AMA devient une vraie force organisée.
Mais la réelle fabrique à dollars, c’est le JAMA. La revue, créée en 1883, se veut une publication scientifique, elle est surtout un formidable support à la publicité. Mais qui peut se payer des pages à grands frais dans le journal, si ce n’est l’émergente et déjà florissante industrie pharmaceutique ? Qui d’autre en effet pour favoriser les plans de Doc Simmons ? Cette nouvelle industrie est l’un des acteurs principaux de la révolution de la « médecine moderne ».

Le JAMA, une poule aux œufs d’or
Dans ces dernières années du XIXe siècle, l’industrie pharmaceutique est en plein essor. D’abord en Europe, où les industriels produisent des médicaments grâce aux méthodes mises au point dans les laboratoires des pionniers de la « théorie microbienne » – qui offre une explication scientifique à la propagation des maladies –, le Français Louis Pasteur (1822-1895) et l’Allemand Robert Koch (1843-1910)2. Bayer en Allemagne vient par exemple de lancer sur le marché l’Aspirine – qui reste aujourd’hui encore l’un des médicaments les plus vendus au monde. En Amérique, Parke-Davis, Squibbs et Stearn ont posé les fondations de leurs futurs empires, suivis rapidement par Lilly, Merck ou Abbott. Des noms qui nous sont familiers, puisqu’un siècle et demi plus tard ils trônent encore en haut des classements des entreprises les plus rentables.
Mais cette industrie a besoin de relais pour atteindre les médecins, son véritable public. Simmons veut saisir cette chance, mais il n’est pas le seul sur le marché. Car de nombreux laboratoires créent alors leurs propres revues professionnelles, qui vantent dans leurs « articles scientifiques » les vertus de tel ou tel de leurs nouveaux remèdes. Parke-Davis, le plus puissant laboratoire américain de l’époque, fonde par exemple The American Lancet (1877) puis The Therapeutic Gazette (1880) ou encore The Medical Age (1883).
Au tournant du siècle, sur les deux cent cinquante revues médicales existantes aux États-Unis, une seule peut se targuer de vivre grâce à la contribution de ses abonnés. Toutes les autres sont aux mains de l’industrie. On le devine, cette confusion n’offre pas toutes les garanties sur la valeur de l’information « scientifique » donnée aux médecins. C’est là, dans ce carrefour d’intérêts communs, que va se sceller l’alliance entre l’industrie pharmaceutique et la corporation des médecins. Et que va s’exprimer le génie de Doc Simmons. Son but : que la revue de l’AMA, le JAMA, devienne la passerelle entre industrie et profession. Une passerelle obligatoire.
Comment ? Dès 1899, Simmons crée ce qu’il appelle seal of approval – qu’on pourrait traduire par « brevet de validité » –, qu’il entend imposer à tout nouveau médicament mis sur le marché. Ce qu’il formalisera avec la création en 1905 du Council on Pharmacy and Chemistry (Conseil de pharmacie) de l’AMA, dont il est le premier président. Certes, ce « brevet » n’a pas valeur coercitive : on peut toujours vendre un médicament sans l’avoir obtenu. Mais quel médecin, quel pharmacien, prendra le risque de prescrire ou de délivrer un remède « non approuvé » par le Conseil de pharmacie de l’AMA ?
Comment est décerné ce « brevet » ? Depuis 1902, le siège de l’AMA se résume à quelques bureaux tout neufs dans un quartier huppé de Chicago : on y chercherait en vain des laboratoires à même de vérifier l’efficacité des nouveaux médicaments. Les entreprises fournissent simplement un dossier, et celles qui acceptent d’acheter des pages de publicité dans le JAMA obtiennent leur « brevet ». Celle qui ne paie pas n’aura pas son « avis favorable ». C’est aussi simple que cela : du chantage, pour le dire trivialement. Ou de l’abus de pouvoir. Un abus d’autant plus grave qu’il s’agit de médicaments.
Un chirurgien de New York, le docteur Emanuel Josephson, écrira en 1941 : « Les méthodes utilisées par Simmons et son équipe pour obtenir le monopole des publications médicales et de la publicité étaient souvent brutales et illégitimes. L’AMA a ouvertement menacé des entreprises qui payaient des publicités dans d’autres revues que les siennes de leur retirer la “validation” de leurs produits3. » Josephson décrit les pratiques de Simmons comme « une machination contre la liberté du commerce, de l’extorsion ». Mais, sous l’impulsion du bon docteur Simmons, le JAMA devient une vraie rente pour l’AMA : ses revenus publicitaires quintuplent en dix ans, passant de 33 700 dollars en 1899 à 150 000 dollars en 19094.

1908 : l’enquête de Wallace Abbott révèle l’imposture de « Doc Simmons »
Certains industriels se montrent toutefois réfractaires aux méthodes de Simmons. C’est le cas de Wallace Abbott (1857-1921), un médecin propriétaire des laboratoires du même nom. Comme tout professionnel du domaine, il a cherché à isoler les principes actifs des plantes. Quinine, codéine, strychnine et morphine sont largement prescrites à la fin du XIXe siècle, mais seulement sous forme liquide. Abbott réussit à les conditionner en pilules qu’un patient avale. Coup de génie qui lui permet de monter un laboratoire en 1888 et fait sa fortune.
Mais Abbott refuse de payer son écot au JAMA et ne décroche donc pas de « brevet de validité » pour ses produits. En 1908, il obtient une entrevue avec Simmons5. Celui-ci, qui a bien changé depuis sa rencontre avec Nathan Davis, arbore alors la mine d’un dandy satisfait et arrogant, dans son costume trois pièces d’excellente facture. Ses petits yeux rapides jaugent son interlocuteur avec la concentration d’un joueur de poker. Abbott, moustaches épaisses, poil ras et noir, des mains larges posées sur ses cuisses, tient plus du paysan du Middle West que du chef d’entreprise.
Ce dernier n’a qu’une question en tête : « Pourquoi donc mes produits n’ont-ils jamais reçu l’approbation de l’AMA ? » Simmons lui rétorque tranquillement : « Cela n’est pas de mon ressort. Il faut voir ça avec notre département de recherche. » Le secrétaire général de l’AMA se délecte de la situation, pensant que cette tête de mule d’Abbott vient enfin faire pénitence. Mais l’industriel dépose un dossier sur son bureau. À l’intérieur, un rapport écrit par une agence de détectives. Simmons fronce les sourcils et commence à lire. Puis blêmit. En tournant les pages, il voit défiler sa vie dans le langage direct d’un rapport de police. « Je crois qu’on va pouvoir s’arranger », glisse-t-il finalement. Dès lors, Abbott obtiendra le « brevet » pour chacun de ses produits. Qu’y avait-il donc de si compromettant dans le dossier de Wallace Abbott ? Que cachait George Henry Simmons, un des médecins les plus puissants d’Amérique ?
De 1884 à 1899, à Lincoln, il était à la tête d’une petite clinique « spécialisée dans les maladies féminines ». Il publiait des encarts publicitaires dans les journaux locaux où il se proclamait « spécialiste en homéopathie » et « diplômé de gynécologie et d’obstétrique de l’hôpital Rotunda de Dublin, en Irlande ». Cet hôpital existait bien, mais les limiers de Wallace Abbott ne trouveront pas trace de Simmons parmi ses anciennes listes d’étudiants, encore moins parmi ses lauréats. Le seul diplôme de médecin que possède Simmons est arrivé par la poste, en provenance du Rush Medical College de Chicago, une école réputée pour vendre ses diplômes. Les dates mêmes ne coïncident pas car, lors des deux années supposées passées à étudier la médecine à Rush, Simmons officiait à Lincoln.
Sa clinique offrait toutes sortes de services, y compris des « procédures spéciales », c’est-à-dire des avortements (ce qui est alors illégal). Il a été inquiété pour des accusations d’abus sexuels, ainsi que pour des morts suspectes dans son établissement. Mais Simmons a tissé un tel réseau de relations que ces affaires seront étouffées. Sa carrière prendra un nouveau tournant en 1890, quand il deviendra le rédacteur en chef de la Western Medical Review. Grâce à des appuis politiques, il est ensuite nommé secrétaire de la société médicale du Nebraska, où son sens de l’organisation et son entregent font merveille. Cette efficacité le conduit ainsi à la direction de l’AMA en 1899.
Ainsi, l’homme qui dirige l’Association médicale américaine, ses publications et divers comités n’est qu’un imposteur. Mais qui, parmi ses pairs, ira le juger ? Car l’homme a réussi en dix ans à faire de l’AMA une association riche et puissante. Reste à passer à la seconde partie du plan : faire des médecins eux-mêmes des hommes riches et puissants. La stratégie pour y parvenir est claire : éliminer la concurrence.

La conversion forcée des homéopathes à la médecine officielle
En effet, la situation des médecins n’a guère évolué. Leurs conditions de vie ne cessent même de régresser et, au tournant du XXe siècle, leur revenu annuel moyen n’est que de 750 dollars. La compétition fait rage et oblige à baisser les tarifs de consultation. La situation rappelle celle du milieu du XIXe siècle : on accuse les sureffectifs, le nombre excessif des écoles de médecine, enfin la concurrence « déloyale » des « charlatans ». En 1889, le médecin orthodoxe Horatio C. Wood (1841-1920) écrit que la profession médicale ne pourra être protégée tant que les homéopathes ne seront pas « éliminés6 ». Par « homéopathes », il désigne tous ceux qui pratiquent « autrement ». La charge est répétée de manière régulière, mais sans grand résultat. L’influence et la force des homéopathes ne faiblissent guère – si ce n’est du fait de leurs propres divisions.
Simmons, qui se vantait dans des publicités des années 1880 de pratiquer l’homéopathie, est assez intelligent pour comprendre que la meilleure stratégie est celle de leur élimination en douceur : à l’opposé de la politique d’exclusion menée pendant soixante ans, il propose que les homéopathes et tous les « non-orthodoxes » soient intégrés aux sociétés médicales « scientifiques ». Pour être acceptés, il leur suffira de déclarer ne plus appartenir à une quelconque « secte médicale », de résilier leur appartenance à l’une de ces sociétés et de ne plus participer à ses travaux ou ses revues. Un reniement en quelque sorte. La pression est forte et beaucoup franchissent le pas. Les homéopathes croient pouvoir conserver leur singularité, alors que, à l’image de leurs préparations, le risque est grand de se diluer…
En 1903, le président de l’AMA, Charles McCormack, reconnaît la manœuvre en termes crus : « Nous devons admettre que nous n’avons jamais combattu l’homéopathe sur le plan des principes, nous l’avons combattu parce qu’il est arrivé dans notre communauté et a pris la clientèle7. » La guerre est économique. Elle va s’accentuer. Car de nombreux homéopathes, après avoir rejoint des sociétés allopathiques, retournent vers leur « secte », déçus par le manque total d’échange. On les tolère à la table commune, mais en silence. Certains sont exclus pour ne pas avoir clairement rejeté leurs croyances. Dans un autre siècle, on aurait parlé de « vraie foi », de conversion, de marranes. À l’aube du XXe siècle, qui s’ouvre sur les avancées de la science et de la technique annonçant la fin de l’asservissement de l’homme à la nature, on ne brûle plus les renégats. Mais on peut toujours planifier leur fin en les empêchant de se multiplier : en attaquant leurs écoles.
Pourtant, l’AMA n’a pas le pouvoir de fermer ces établissements. Son Conseil de la formation médicale (Council on Medical Education), créé en 1904, a beau dresser la liste des écoles, les classer, les résistances de leurs propriétaires sont fortes : qui va fermer son établissement de son propre chef ? Comment alors exercer un pouvoir réellement coercitif ? Il faut à l’AMA un autre allié. C’est là que Simmons abat son atout maître. Il s’appelle John D. Rockefeller.

Le milliardaire John D. Rockefeller,
à l’origine de la mutation du système médical américain
On pourra l’appeler une histoire américaine typique. Celle de l’ascension fulgurante d’un adolescent parti de rien et devenu l’homme le plus riche du monde. Mais l’histoire de John D. Rockefeller (1839-1937) va bien au-delà des clichés. Car cet homme, en cherchant à influencer les institutions de son époque, a métamorphosé le système médical. C’est ce qui nous intéresse ici.
Pourquoi a-t-il voulu changer le monde médical ? Pour de multiples raisons, développées plus avant, mais, parmi elles, la plus secrète est sans doute à chercher dans son enfance8. Peut-être est-ce sur les genoux de son père que le petit John D. Rockefeller s’est pris à rêver. Ce père infidèle toujours en voyage, qui réapparaissait sans prévenir, distribuant des poignées de pièces d’argent sorties de ses poches pleines, qui lui racontait les histoires improbables de sa vie nomade. Un jour, pourtant, « Old Bill » – c’était son surnom – ne revint plus. Accusé de viol, il quitta définitivement sa famille. Dès lors, John D. se considéra comme orphelin. Mais que faisait donc « Old Bill » ?
William Rockefeller était l’un de ces personnages emblématiques de l’Ouest américain, se déplaçant de ville en ville sur une carriole tirée par un cheval en vendant des « produits miracles ». C’était un charlatan, un bonimenteur. Il se faisait appeler « Doc Levingston » et proposait un produit présenté comme la panacée, « Rock Oil » (huile de roche), vendu 25 dollars le flacon, soit deux mois de salaire pour les malheureux qui se faisaient duper. Rock Oil était présenté comme un remède au cancer (« excepté en phase terminale », tenait-il à préciser), surtout pour les cancers féminins (le cœur de cible était clair). Ce produit, rien d’autre qu’un résidu de pétrole qui avait un effet laxatif, ne provoquait aucun dommage au cancer. Ironie de l’histoire : le financier qui a le plus pesé sur l’histoire de la médecine du XXe siècle a eu pour père un bonimenteur qui vendait de faux médicaments.
Très jeune, John D. Rockefeller se lance dans l’industrie du pétrole. Son coup de génie ? Préférer le raffinage à l’extraction. Il crée la Standard Oil (qui deviendra entre autres Esso et Exxon) et, grâce aux méthodes les plus brutales, il monopolise 90 % du raffinage américain dès la fin des années 1870. À quarante ans, il est déjà millionnaire. Et, s’il devient l’homme le plus riche, il est aussi le plus détesté. C’est à cette époque qu’est ciselée la fameuse formule des robber barons (les barons voleurs) qui désigne Rockefeller, Morgan, Carnegie ou Vanderbilt, tous ces magnats ayant bâti leur fortune en quelques décennies à la fin du XIXe siècle, une fortune qu’on les accuse d’avoir acquise de manière immorale. Les petits entrepreneurs sont balayés par cette nouvelle génération de capitaines d’industrie, qui empilent les sociétés pour constituer des monopoles et transforment le pays en société industrielle capitaliste.

La Fondation Rockefeller au service de la médecine scientifique
Dans les années 1880, la mère de Rockefeller, femme pieuse et austère, demande à son fils de donner de l’argent pour des « œuvres ». En effet, sous la pression de mouvements syndicaux, des protestations d’ouvriers qui demandent des comptes sur les inégalités croissantes, de nombreux millionnaires créent alors des fondations « philanthropiques » et partagent une (petite) partie de leur richesse. Pour cette nouvelle classe de capitalistes, il ne s’agit aucunement de charité visant à améliorer les conditions de vie des victimes du capitalisme industriel, mais seulement de dessiner et de guider les institutions sociales à leur profit. Face aux revendications des travailleurs, ils cherchent à aider les institutions qui vont former le personnel utile à cette nouvelle société.
Une société qui n’a plus besoin des esclaves des plantations, mais d’ouvriers formés dans des écoles qui leur donnent les outils de base : savoir lire, écrire et compter. La philanthropie va donc se tourner vers l’éducation. Vanderbilt crée une université, Carnegie des bibliothèques. En 1884, Rockefeller crée une école pour les jeunes filles noires à Atlanta (de futures ouvrières), puis en 1890 une université à Chicago (les futurs cadres) et ensuite un Bureau général d’éducation, qui commence par financer des écoles dans le Sud avant de devenir en 1913 la Fondation Rockefeller.
Rockefeller ne dirige pas directement le mouvement : en bon baptiste, il en délègue la direction à un homme d’Église, le pasteur Frederick Taylor Gates (1853-1929), un formidable organisateur, pragmatique et rationnel. Vient ensuite s’y associer le propre fils de Rockefeller, John D. Junior, tout frais diplômé d’université et qui se cherche une place dans l’empire. Gates et lui adoptent totalement cette vision stratégique de la philanthropie, outil de transformation de la société, comme l’écrit le spécialiste de santé publique E. Richard Brown : « Ils vont œuvrer pour rénover les écoles et les universités afin qu’elles forment des techniciens et des cadres bien adaptés au nouveau modèle capitaliste9. »
Et parmi eux les médecins. Gates est en effet passionné par la médecine et il fait lui aussi le constat du statut social dégradé des médecins. Enthousiasmé par l’essor de la médecine scientifique qui émerge dans la lignée des découvertes de Pasteur et Koch, Gates perçoit dans cette situation les ressorts d’un formidable levier d’action : révolutionner la médecine, n’y a-t-il pas de plus noble tâche ? À tel point qu’on peut s’étonner que la philanthropie ne se soit pas encore tournée jusqu’alors vers la médecine. Comme le note l’historien Richard Shryock, c’est « en partie parce que le bien-être humain n’apportait aucun retour sur investissement, contrairement à l’élevage de porcs10 ». Mais, à partir du début du siècle, le retour sur investissement est possible. Retour en termes d’image tout d’abord, car cette philanthropie est populaire et Rockefeller a besoin de montrer qu’il peut agir pour le bien commun. Et l’attente en la médecine est grande.
Car les recherches de Louis Pasteur et de Robert Koch ont transformé le point de vue du patient. Longtemps décriée et moquée, la médecine allopathique se présente tout à coup sous les habits neufs de la science, même si l’impact sur la pratique quotidienne reste encore très faible. Mais le public est soumis à la propagande des journaux populaires qui prophétisent les succès futurs de la science médicale. Les articles ridiculisent les « erreurs de la médecine populaire » pour exalter les « triomphes de la médecine moderne » qui mènent à la déclaration de « guerre contre la maladie11 », expression fleurissant dans de nombreux magazines populaires ainsi que dans les journaux professionnels.
On retrouve la veine chère à Rush et ses traitements « héroïques » : pour les rationalistes, la médecine sera toujours une guerre. Cette idéologie martiale s’imposera tout au long du XXe siècle, jusqu’à la fameuse « guerre contre le cancer » (war on cancer) déclarée par Richard Nixon en 1971. Le président français Emmanuel Macron s’inscrira dans cette ligne lorsqu’il déclarera « Nous sommes en guerre », lors de son discours du 16 mars 2020, au tout début de l’épidémie de Covid-1912.
La guerre est toujours politique, elle a donc besoin du soutien des classes dirigeantes. À travers sa fondation, Rockefeller en sera le stratège le plus influent. Il compte ainsi à la fois gagner les faveurs du public et redessiner une institution clé de la société.
Pour arriver à ses fins, Gates propose donc à Rockefeller de créer un institut de recherche médicale, sur le modèle de l’Institut Koch à Berlin et de l’Institut Pasteur à Paris. Il explique à Rockefeller que les découvertes de Pasteur sur la maladie du charbon et les maladies de la fermentation ont permis d’épargner à la France une « somme supérieure au coût de la guerre franco-prussienne de 1870 ». L’Institut Rockefeller pour la recherche médicale (Rockefeller Institute for Medical Research) est créé en 1901 à New York, grâce à un don d’un million de dollars ; son conseil d’administration est composé de médecins, avec à sa tête le docteur Simon Flexner (1863-1946). Le don est rapidement porté à 6 millions de dollars (une somme énorme pour l’époque) et, en 1904, les laboratoires de recherche sont ouverts.

1910 : le rapport Flexner et le pacte secret entre l’AMA et le capitalisme industriel
Mais un institut ne suffit pas pour révolutionner la médecine : il faut réformer l’ensemble de l’enseignement médical. Et, pour savoir vers quelles écoles iront les dons, il faut définir des critères. Donc établir un classement entre les écoles. C’est là que l’ambition de Rockefeller rejoint la stratégie de Simmons : le classement va permettre d’éliminer tous les gêneurs.
En 1908, le Conseil de la formation médicale de l’AMA demande donc un rapport indépendant sur l’état de la formation médicale dans le pays, qui proposera un classement des écoles. C’est la Fondation Carnegie qui finance ce projet – la Fondation Rockefeller, quant à elle, se tient prête à arroser de ses dollars les premiers de la liste. L’affaire s’organise dans le plus grand secret, personne ne doit savoir. Qui est nommé pour rédiger cette étude ? Abraham Flexner (1866-1959), le propre frère de Simon Flexner, directeur de l’Institut Rockefeller pour la recherche médicale. C’est ainsi que, sous le double patronage de Carnegie et de Rockefeller, Abraham Flexner se lance dans une épuisante tournée où il visite les cent cinquante-cinq écoles de médecine du pays, des plus prestigieuses comme Harvard ou Johns Hopkins à la plus miteuse.
Qui est Flexner ? Un spécialiste de la formation, certes, ancien directeur d’école, mais pas un médecin. Quels sont ses critères ? Pour lui, le modèle est la Johns Hopkins Medical School créée en 1893 à Baltimore, avec ses laboratoires, son cursus de quatre ans, ses exigences draconiennes à l’entrée, son interaction avec l’université du même nom.
Flexner boucle son périple en neuf mois et produit en 1910 un rapport resté célèbre, La Formation médicale aux États-Unis et au Canada. Il l’écrit très clairement en préambule : « Le pays a besoin de médecins moins nombreux et meilleurs. Et le moyen le plus efficace d’en avoir moins est d’en produire moins13. » Comment éliminer les écoles en surnombre ? Flexner les classe en trois catégories : A, B et C. A signifie que le niveau d’enseignement est acceptable et B qu’il doit être amélioré (surtout sur les méthodes scientifiques, par la création de laboratoires par exemple) ; en C figurent enfin les écoles dont le niveau n’est pas jugé acceptable. Les critères choisis avantagent clairement les écoles allopathiques et, parmi celles-ci, les plus riches. Ainsi trois écoles homéopathiques seulement sont classées en A.
Le nombre très faible d’écoles classées A parmi les « non-orthodoxes » montre à quel point le rapport est biaisé et ne reflète pas le niveau réel des formations. En témoigne par exemple le fameux State examining board, l’examen organisé au niveau de l’État pour tous les futurs médecins, dont la réussite est exigée pour exercer : dans une étude effectuée par l’AMA elle-même en 1905, on relève 12 % d’échecs pour les étudiants « allopathiques », alors que seuls 3 % des étudiants « homéopathiques » échouent. Comment expliquer que seules trois de leurs écoles (sur trente et une) échappent au couperet du rapport Flexner ?
La vision du médecin de l’avenir, selon Flexner, exige également d’autres types d’exclusion. Des sept écoles pour étudiants noirs, il propose ainsi de n’en sauver que deux. « La pratique du médecin noir devrait être limitée à sa race14 », écrit-il en introduction de son rapport. Ce n’est pas tout : il recommande également de fermer les trois écoles pour femmes, car il ne voit pas l’utilité de leur existence, d’autant que les autres écoles peuvent recevoir des femmes (très peu en pratique, et le nombre d’étudiantes décline d’année en année). Comme le relève E. Richard Brown, Flexner semble penser, à l’image de ses pairs, que le tempérament féminin n’est pas adapté aux exigences du métier et que, dans les classes moyennes ou supérieures, les femmes font de meilleures patientes que de bons médecins.
Enfin, les écoles qui trouvent grâce à ses yeux exigent deux ans d’études avant l’admission, puis un cursus de deux à quatre ans, ce qui élimine d’emblée les étudiants pauvres : pour lui, ni le « garçon mal dégrossi » ni le « clerc fatigué » ne font un bon matériau pour une carrière en médecine. Ainsi se dessine le portrait du nouveau médecin : un homme, blanc, des classes supérieures. Avant tout un bon technicien, qui aura intégré le nouvel Évangile de la médecine scientifique.
Les liens entre l’AMA et Flexner sont officiellement inexistants, mais ce dernier a en réalité été conseillé durant tout son périple par un médecin de l’AMA, le docteur Nathan Colwell. Plus important, l’employeur officiel de Flexner, la Fondation Carnegie, a été depuis le début en relation étroite avec le chirurgien Arthur Dean Bevan (1861-1943), président du Conseil de la formation médicale de l’AMA, un proche de Simmons. L’astronome Henry Smith Pritchett (1857-1939), président de la Fondation, écrit en novembre 1909 à Bevan : « Quand notre rapport sortira, ce sera une arme entre vos mains15. » Inquiet de ce que la collusion entre les deux institutions soit révélée – surtout avant la publication –, il lui demande le secret : « Il est important d’afficher d’ici là une position qui ne révèle pas le lien entre nos deux efforts16. » Une pratique assumée de comploteur…

Un changement radical dans l’histoire de la médecine
Les résultats du rapport Flexner, salué comme une expertise indépendante, sont rapidement intégrés par les State examining boards : ceux-ci décident de rejeter la candidature des postulants qui viennent d’une école mal évaluée, ce qui signe son arrêt de mort. C’est exactement ce que cherchait l’AMA depuis des décennies. Elle met ainsi la main sur tout le système de formation des médecins, pas seulement allopathique, mais aussi homéopathique et éclectique : leurs écoles devront respecter les normes fixées par l’AMA, au risque de disparaître.
Le nombre des écoles de médecine chute d’un tiers en quatre ans, ce qui entraîne un abaissement mécanique du nombre de diplômés (de 28 000 en 1904 à 13 800 en 192017). Mais il ne suffit pas qu’ils soient « moins nombreux », il faut aussi qu’ils soient « meilleurs » : la profession est désormais « nettoyée » de tous ceux qui ne correspondent pas au modèle. Les écoles « non orthodoxes » sont balayées : alors qu’on comptait vingt-deux écoles homéopathiques en 1900, il n’en restera que deux en 1923 (à Boston et à Philadelphie). En 1932, Arthur Dean Bevan, président de l’AMA en 1917 et 1918, pourra écrire, visiblement satisfait : « Nous étions évidemment très reconnaissants à Pritchett et à Flexner de nous avoir permis d’écarter des affaires les écoles homéopathiques et éclectiques en 191018. » Parallèlement, la fermeture des cinq écoles pour étudiants noirs conduira à une réduction de leur nombre – ils ne seront encore que 6 % en 1970 ! –, entraînant un déclin de la qualité des soins pour la population noire19. Et la disparition des écoles pour femmes a maintenu le nombre de femmes médecins à un niveau ridicule : elles ne représentaient que 5 % du corps médical jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (et seulement 17 % en 1990)20. Une éviction qui rappelle les heures noires des bûchers de l’Inquisition : dans une certaine vision de la médecine, les femmes resteront toujours des sorcières21.
Les effets du rapport Flexner, aujourd’hui largement oublié, se feront sentir sur toute l’histoire de la médecine du XXe siècle. Comme il l’avait promis, Rockefeller utilise son argent pour améliorer la formation médicale et choisit les écoles mises en valeur par Flexner. Les exigences en équipement sont telles que celles qui ne reçoivent pas de fonds extérieurs sont condamnées. Les écoles « scientifiques » drainent les millions : 15 millions de dollars entre 1910 et 1920, 78 millions en 1929, 150 millions en 1938. Les sommes sont considérables et modèlent le paysage de la formation. Les élues sont en premier lieu Johns Hopkins, puis Harvard.
On s’en doute, l’argent n’est pas consacré à la recherche sur les relations entre facteurs sociaux, santé et maladie. Le Rockefeller Institute par exemple emploie ses ressources à l’étude de la chimie, la biologie, la physiologie, la bactériologie, la pharmacologie… Il ignore totalement l’impact de l’environnement sur la santé et la maladie.

Le corps humain découpé en tranches,
l’exclusion des plus pauvres
Désormais, des écoles super équipées, adossées à des hôpitaux et avec des cursus de plus en plus longs, deviennent très chères pour les étudiants. Ce coût élevé de la formation pousse les futurs médecins vers la spécialisation, qui permet de pratiquer des honoraires plus élevés. Les spécialistes gagnent plus du double de ce que gagnent les meilleurs généralistes.
Avec les progrès de l’anesthésie et de l’asepsie, les chirurgiens se taillent la part du lion. Un célèbre chirurgien de Johns Hopkins obtient 10 000 dollars pour une appendicite, un de ses collègues réclame 20 000 dollars pour une opération lourde. Les chirurgiens poussent à la multiplication des opérations. Ce qui donne naissance à un vaste et profitable système hospitalier avec des infrastructures lourdes composées d’anesthésistes, de médecins et d’infirmières. Le nombre d’hôpitaux passe de 200 à 6 000 entre 1873 et 192022 !
On incise pour un rien. Les abus deviennent la règle. Quand on repère une maladie dite « féminine » (un utérus « incliné » qui entraînerait un certain « appétit sexuel » par exemple), on pratique hystérectomies, ovariotomies, clitoridectomies… Les gynécologues prennent la place des sages-femmes et, si les soins sont plus encadrés, ils y perdent en qualité humaine et compréhension. La caste médicale masculine prend le pouvoir sur le corps des femmes.
La spécialisation découpe le corps en tranches, on s’attaque aux maladies comme un ingénieur affronte un problème mécanique. La médecine adopte la vision réductionniste amorcée par la théorie des microbes en ignorant les conditions sociales de la santé et de la maladie. En devenant « scientifique », elle perd toute notion holistique du corps et de son interaction avec son environnement. Au XIXe siècle, le médecin se tenait au pied du lit de son patient, et les meilleurs pratiquaient leur métier comme un art. Désormais, toute référence à l’« art » disparaît.
Naturellement, les groupes sociaux les plus défavorisés souffrent de la professionnalisation de la médecine. Avec l’élimination des « guérisseurs » et autres « rebouteux » qui faisaient partie de leur communauté, les plus pauvres remplissent les salles d’attente des hôpitaux universitaires et se retrouvent sur les tables d’examen, devenant matériel de recherche et d’enseignement pour les internes et les spécialistes.
Après le succès de la campagne médicale pour débarrasser le pays de ses sages-femmes, les plus pauvres sont obligés de payer des honoraires élevés en plus d’un lit d’hôpital. Les femmes doivent également souffrir de chirurgies inutiles et dégradantes de la part de gynécologues sans scrupule. Elles aussi sont exclues de la profession. La profession médicale y a gagné un statut et un pouvoir. Mais elle n’a servi les intérêts que d’une petite minorité de gens.

La médecine scientifique colonise le monde
Cette histoire peut passer pour typiquement américaine. Mais les forces mises en œuvre aux États-Unis pour paver la route triomphale de la médecine « scientifique » – l’association du capital et d’une caste à la recherche de pouvoir – sont alors tout aussi agissantes en Europe. Nous nous sommes focalisés sur les États-Unis, car elles y apparaissent de manière plus claire et plus lisible. Le rôle des fondations philanthropiques y est en effet primordial, permettant de créer la recherche scientifique la plus puissante au monde – l’Institut Rockefeller, pour ne citer que lui, financera ainsi les travaux de nombre de futurs Prix Nobel.
Et ce n’est pas tout : grâce à sa fondation, Rockefeller répand l’idéologie de la médecine scientifique dans d’autres parties du monde23. Sous la baguette du bon pasteur Gates et de John D. Junior, elle va devenir un outil pour coloniser le « païen » – l’expression est de Gates. Première visée : la Chine. Les deux philanthropes comprennent en effet très vite que la médecine et la santé publique sont des moyens de colonisation bien plus efficaces que des armées de missionnaires. Rockefeller est déjà implanté en Chine, où la Standard Oil a alors un quasi-monopole pour la fourniture de kérosène et de pétrole lampant. Sa fondation crée en 1914 la China Medical Commission (qui deviendra le China Medical Board, Conseil médical de Chine) et finance dès 1915 l’Université médicale de Pékin (Peking Union Medical College) – qui est aujourd’hui encore l’une des plus prestigieuses institutions médicales chinoises.
La fondation consacre 45 millions de dollars à ce programme destiné à occidentaliser la médecine chinoise. De nombreuses universités chinoises bénéficient alors de ses financements, à condition de jeter aux oubliettes leurs petites aiguilles, plus de deux mille ans de savoirs et de pratiques de soin fondés sur les plantes, et d’opter pour la médecine « scientifique » armée de ses puissants (et chers) médicaments fabriqués en Amérique. Et puisque leurs praticiens ne pouvaient « démontrer » grâce à une expérimentation animale à grande échelle l’efficacité de leur acupuncture, celle-ci ne pouvait avoir de valeur scientifique. Cette action « civilisatrice » s’est étendue aux Philippines, au Japon, en Inde et en Amérique latine.
Les ambitions impérialistes américaines n’étant pas secrètes, les agents de la Fondation Rockefeller peuvent ouvertement déclarer utiliser la médecine dans le but d’intégrer des groupes réfractaires à la société industrielle et capitaliste. C’est ainsi que s’imposera dans le monde occidental la même conception d’une médecine réductionniste qui élimine les soigneurs traditionnels. Et qu’y seront progressivement marginalisés, comme on va le voir, les derniers partisans du jeûne thérapeutique.
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États-Unis, années 1910 :
la mise au ban du jeûne thérapeutique par l’establishment médical
En 1910, alors que le rapport Flexner bouleverse le paysage médical aux États-Unis, les recherches sur le jeûne sont au point mort. De Dewey à Tanner, les connaissances scientifiques sur ses mécanismes reposent surtout sur quelques expériences et des hypothèses encore incertaines. À la fin des années 1880, Henry Tanner, on s’en souvient (voir supra, chapitre 1), voulait ouvrir le champ du jeûne à l’investigation scientifique, mais ses collègues médecins avaient accueilli son expérience de quarante jours comme un exploit sans lendemain. Et surtout pas comme une piste pour soigner des maladies. Au début du XXe siècle, la science du jeûne n’a donc guère avancé. On sait seulement que certains patients (contre toutes les croyances médicales d’alors) ont atteint les quarante jours de privation de nourriture, en demeurant apparemment en bonne santé. Par quel miracle de la nature est-ce possible ? Personne n’a la réponse.
Et l’esprit de l’époque ne pousse guère à financer des recherches pour répondre à la question. Car il est finalement plus confortable pour la profession médicale de considérer le jeûne – thérapie peu lucrative – comme dangereux et de ranger les expériences pourtant probantes en la matière, comme celle de Tanner, dans la catégorie des exceptions qui confirment la règle. Un chercheur se passionne toutefois pour le problème : Francis Gano Benedict (1870-1957). En 1918, son étude révolutionnaire va révéler un mécanisme fondamental du jeûne.
Comprendre les mécanismes du jeûne
Benedict est un brillant chimiste. Si brillant qu’il se voit confier en 1907 la direction du Carnegie Nutrition Laboratory (Laboratoire de nutrition) nouvellement créé par la Fondation Carnegie. Ce choix d’un chimiste dit assez bien que, pour la médecine scientifique, la nutrition n’a pas de réelle fonction thérapeutique : c’est un problème d’ingénieur. Et c’est sous cet angle que l’aborde Francis Benedict, en étudiant les changements chimiques qui s’opèrent dans le corps : production de chaleur, échange entre gaz carbonique et oxygène…
Benedict élabore la formule du « métabolisme de base » (MB), correspondant au nombre de calories brûlées par le corps en vingt-quatre heures afin d’assurer ses fonctions vitales : circulation sanguine, maintien de la température, alimentation du cerveau, respiration… Cela n’inclut pas l’énergie consumée pour la digestion de la nourriture. En simplifiant, c’est l’énergie brûlée par le corps de quelqu’un plongé dans le coma ou… en train de jeûner. Ce taux du MB est variable selon les individus, il dépend du poids, de la taille et de l’âge. C’est un calcul assez facile à faire1.
Toute personne qui commence un régime se doit de connaître cette mesure. En effet, on ne pourra maigrir que si l’on avale moins de calories que celles consommées par son taux métabolique de base. Lors d’un jeûne, ce taux indique l’énergie quotidienne que le corps va consommer2. Mais, dans ce cas, il n’y a pas de nourriture extérieure. Qui va lui fournir cette énergie ?
Sans apport extérieur, le corps va puiser dans ses réserves. Dans quels tissus, dans quels organes ? La question est essentielle. N’y a-t-il pas un risque que cette auto-consommation altère les organes vitaux ? Dewey, on l’a vu, avait relevé que le cerveau conservait son poids initial en cas de mort par inanition. Jusqu’au dernier moment, les fonctions cérébrales sont préservées. Mais quid du foie, des poumons, du cœur ?
Le danger, c’est la consommation des protéines, un constituant essentiel des muscles : si le corps consomme les protéines pendant le jeûne, il va puiser dans les muscles ; or le cœur est un muscle : ne peut-on craindre un arrêt cardiaque ? C’est à toutes ces questions que va tenter de répondre Benedict. Dans ce but, il met au point une expérience sophistiquée, la première de ce genre, qui met en œuvre tout un ensemble de machines et d’appareils de mesure. Prêts à calculer ce qui se passe dans le corps humain privé de nourriture. Mais il lui manque l’essentiel : le corps. Un volontaire. L’expérience prévoit un jeûne de trente et un jours. Qui va s’y risquer ? Pour des questions d’assurance, la Fondation Carnegie cherche un volontaire en dehors des États-Unis. On ne sait jamais…

Le jeûne scientifiquement contrôlé d’Agostino Levanzin en 1912
C’est un Maltais qui répond à l’appel : Agostino Levanzin (1872-1955). L’accord passé entre la fondation et Levanzin prévoit le remboursement de ses frais de transport et un bonus en cas de succès de l’expérience. Le sujet doit signer une décharge qui exclut toute responsabilité du Laboratoire de nutrition en cas de suites graves. Voilà une bien curieuse façon de mettre en confiance le sujet de l’expérience…
Agostino Levanzin est âgé de quarante ans, mesure 1 m 70 et pèse 60 kg au moment de son voyage à Boston au printemps 1912. Levanzin, qui a fait des études de droit et un peu de médecine, est un militant politique proche des milieux libertaires. Dans le récit autobiographique écrit lors des trois derniers jours de l’expérience, Levanzin raconte les circonstances de sa découverte du jeûne « thérapeutique » : « Il y a environ deux ans et demi, alors que j’étais surnourri, obèse, neurasthénique, pessimiste, nerveusement épuisé, j’ai eu la chance de lire dans Contemporary Review un article sur le jeûne. Cela a été une révélation3. » Levanzin et sa femme réalisent qu’ils ont trouvé le « bon chemin vers la santé et le bonheur ». Ils lisent tous les livres disponibles sur le sujet, en plusieurs langues, et se préparent à un jeûne long. Mme Levanzin, qui souffrait d’indigestion et d’insomnie, rompt le sien au trente-troisième jour et son mari au quarantième. À partir de cette date, ils se sentent bien et leurs maux ont disparu. Plus tard, Levanzin jeûnera plusieurs cycles de douze jours pour se protéger du choléra, alors endémique à Malte, et déclare avoir guéri sa fille de la petite vérole en la faisant jeûner pendant dix-sept jours.
Benedict, dans son étude publiée en 1915, décrit son sujet comme un « propagandiste avec des opinions bien arrêtées sur tous les sujets ». Sa connaissance approfondie de la littérature sur le jeûne à la fois étonne les chercheurs et les irrite. Pour l’expérience, il fait nombre de suggestions utiles qu’ils n’apprécient guère. Levanzin se montre par ailleurs réfractaire à certains exercices. On le comprend : l’expérience s’apparente par certains côtés à une torture. Levanzin doit rester enfermé douze heures par jour dans une « chambre calorimétrique », une sorte de sarcophage qui permet de mesurer précisément la quantité d’oxygène inspiré et la quantité du gaz carbonique rejeté, ainsi que la température du corps. Il doit y rester sans bouger ! Le sujet et ses expérimentateurs n’ont pas les mêmes buts : l’un veut prouver la valeur du jeûne thérapeutique, seuls les échanges gazeux intéressent les autres.
Pendant trente et un jours, Levanzin vit dans le laboratoire. On l’emmène à l’occasion faire un tour en voiture, ou bien prendre l’air sur le toit de l’immeuble. Malgré les difficultés dues aux lourdeurs de l’expérience, le Maltais se consacre de tout cœur au projet, et l’équipe se convainc rapidement qu’il ne cherchera pas à se nourrir en fraude. Après une semaine, on note quelques signes dépressifs. Levanzin dans son journal se plaint de la monotonie du programme, difficile à supporter. Son acuité mentale en revanche ne paraît pas diminuer. Pendant la durée du jeûne, il est toujours prêt à entamer une discussion sur l’espéranto, la prévention des maladies ou encore la politique de Malte.
Sa langue se couvre d’une épaisse couche blanchâtre jusqu’au neuvième jour, puis celle-ci commence à disparaître. Même si ses muscles s’amincissent peu à peu, il ne perd pas en force. Au trente et unième jour, il pèse 47 kg – il aura donc perdu 13 kg – et les photos prises par Benedict montrent à quel point le sujet est émacié4. Levanzin écrit : « Je me sens parfaitement bien, bien droit, et j’aimerais prolonger le jeûne, au moins jusqu’à quarante jours parce que je ne ressens aucune sensation de faim5. » Benedict, ayant accumulé assez de matériau, refusera de poursuivre.
La réalimentation se passe moins bien. Réalimenter un homme qui n’a pas mangé depuis un mois est une tâche délicate, à laquelle les chimistes du Carnegie Nutrition Laboratory ne sont guère préparés. On lui donne un bouillon de bœuf, Levanzin proteste, il veut des légumes frais. Jamais il n’a rompu un jeûne avec de la viande, car c’est une « hérésie scientifique ». Face à ses protestations répétées, que les chimistes interprètent comme des caprices, il est finalement mis à la porte du laboratoire. La presse se fait l’écho des plaintes de Levanzin : « Je suis venu dans ce pays pensant devenir un héros de la science, on a fait de moi un martyr6. »
Entre le militant du jeûne thérapeutique et les chimistes, le malentendu est grand et la rupture inévitable. Benedict n’a jamais voulu prendre en considération les implications médicales, cliniques et éventuellement thérapeutiques de ses observations. Levanzin quitte le Nouveau Monde profondément déçu. Pourtant la rigueur scientifique de son expérience la rend précieuse. De nombreux partisans du jeûne thérapeutique en citeront les résultats. Car c’est la première fois qu’est apporté un élément de preuve scientifique de la non-dangerosité du jeûne.
Benedict apporte les premières réponses à la grande question : d’où vient l’énergie ? En mesurant la quantité d’azote dans les urines, il peut calculer les protéines consommées quotidiennement, et donc la proportion des muscles. Donc le risque pour le cœur. N’en déplaise aux pourfendeurs du jeûne, le chimiste remarque que la quantité de protéines consommées est relativement faible, qu’elle décroît d’ailleurs au fur et à mesure que le jeûne se poursuit. Donc préserve le cœur. Mais d’où vient le reste de l’énergie ?
Elle ne provient pas des glucides – le corps en a très peu en réserve. Benedict observe que le reste de l’énergie nécessaire est apporté par les graisses. Il peut ainsi faire le rapport entre protéines (muscles) et gras : afin de maintenir son taux métabolique de base, le corps consomme 12 % à 15 % de protéines par jour, le reste étant apporté par le gras (soit environ 85 %). Ainsi le corps épargnerait ses protéines et protégerait son muscle cardiaque. Apparemment, le corps humain s’adapte au manque de nourriture et préserve ses organes essentiels.

Guillaume Guelpa : la force vient de la faiblesse
Mais qu’en est-il du cerveau ? Comment se nourrit-il ? Qu’en est-il du rôle des hormones ? Pour l’instant, personne ne peut encore répondre à ces questions. Le document de Benedict publié en 1915 par la Carnegie Institution est une étude fondamentale sur la compréhension de la dépense et de la conservation de l’énergie. Mais, une fois de plus, la science n’a pas saisi l’occasion de s’emparer de la question thérapeutique du jeûne. C’est un océan qu’il faut traverser – direction Paris – pour trouver un homme de science qui ne craint pas cette confrontation.
Guillaume Guelpa (1850-1930) est un médecin qui connaît le pouvoir des mots. Et s’il en est un qu’il n’aime pas, c’est bien « faiblesse ». Ce terme, qui désigne si communément l’état d’un homme malade, est à l’origine selon lui de bien des erreurs de jugement. Comme il l’écrit en 1911 : « Hypnotisés par ces conceptions erronées de faiblesse et d’anémie, les médecins pendant près d’un siècle ont fait des fortifiants le pivot de leur hygiène et de leur thérapeutique appliquées. Ainsi s’explique l’exagération de l’alimentation carnée et des boissons alcoolisées et la débauche de préparations toniques, poudre ou extrait de viande, vin quinquina ou ferrugineux, etc., qui ont détraqué tant d’estomacs, ruiné tant de santés de notre génération. Ce fut, et nous pouvons dire c’est encore à présent, du vrai délire. Provoquer l’appétit et introduire dans notre tube digestif beaucoup d’aliments […] sont devenus une véritable hantise7. »
La qualification de « faiblesse » est une erreur, car elle entraîne son correctif, le fortifiant. Dewey faisait la même remarque devant les préparations à base de whisky et de lait que l’on faisait ingurgiter aux malades. Pour Guillaume Guelpa, la « faiblesse » n’est que le résultat de l’encrassement de notre système, fruit d’une auto-intoxication provoquée par notre alimentation trop riche.
Guelpa, qui a écrit sur le typhus et la typhoïde, ne se serait jamais intéressé au jeûne sans une expérience troublante faite par un confrère. Alors qu’il soigne des malades atteints de fièvre typhoïde à l’hôpital Cochin, le confrère remarque un étrange paradoxe. Les malades qui finissent par guérir sont ceux qui perdent régulièrement du poids, alors que ceux qui maintiennent leur poids (ou maigrissent peu) ont une maladie longue, grave, évoluant le plus fréquemment vers la mort. Une observation alors contre-intuitive. L’amaigrissement rapide suggère que le corps a encore l’énergie de brûler ses réserves, qu’il trouve en lui-même la force nécessaire pour lutter contre la maladie et éliminer ses déchets. « C’est depuis ces expériences, pour moi mémorables, écrit Guelpa, que je ne me suis plus inquiété de la faiblesse de mes malades ; leur fausse sensation de faiblesse n’étant en réalité que l’expression d’un encombrement de produits toxiques et de déchets cellulaires, dont il faut au plus tôt, dans la mesure du possible, débarrasser l’organisme8. »
Guelpa définit ainsi l’un des principes majeurs du jeûne thérapeutique : la force naît de la faiblesse. « Alors vous assisterez à ce résultat étonnant, qui paraît paradoxal, qu’en privant de temps en temps les anémiques de nourriture et en les purgeant pendant deux et même trois jours, leur santé se rétablit rapidement, et plus rapidement encore si vous avez le soin de tenir votre malade au régime végétarien9. »

Contre l’épilepsie et le diabète :
le « jeûne rythmé » du docteur Guelpa
Les plus remarquables et les plus innovantes expériences de Guelpa concernent l’épilepsie et le diabète. Au début du XXe siècle, les médecins s’alarment déjà de la hausse du nombre de cas de diabète, qui ont quadruplé en France en trente ans. Pour Guelpa, la gravité de cette maladie tient à l’intoxication acide des tissus et non à la surproduction de sucre (qui n’est qu’une réaction à cette intoxication). Il met donc au point un régime d’alternance entre jeûne de cinq jours et régime végétarien sur la même durée, puis de nouveau jeûne de cinq jours. Ainsi de suite jusqu’à disparition du taux élevé de sucre dans le sang.
« Depuis que j’ai établi la cure du diabète sur cette conception, absolument opposée à celle couramment admise, je réalise toujours la guérison relativement rapide de cette maladie. On n’a qu’à soumettre le malade à une diète végétarienne réduite, avec suppression des aliments carnés, des œufs et des boissons alcoolisées, et à lui ordonner à des intervalles de plus en plus éloignés des périodes de jeûne et de purgation, pour être toujours certain du succès. Il va sans dire que cette guérison ne peut avoir lieu que s’il s’agit du vrai diabète et non d’une manifestation diabétique symptomatique d’une affection incurable (cancer, tuberculose, tumeurs cérébrales, etc.)10. »
À noter l’importance qu’accorde Guelpa à la « purgation », geste essentiel pour éliminer tous les déchets de l’organisme et se désintoxiquer. Chaque jour pendant la cure de jeûne, le patient nettoie ainsi ses intestins grâce à l’absorption d’une eau saline. Il définit même la purge comme l’un des moyens les plus puissants que la nature ait mis à notre disposition pour la conservation de la santé et pour l’évolution plus favorable des maladies. Guelpa, se fondant sur son expérience très étendue, déclare que la purgation est inoffensive et qu’elle ne peut en aucun cas être nuisible lorsqu’elle est appliquée avec discernement.
La cure alternée jeûne/régime végétarien se révèle aussi particulièrement utile dans le traitement de l’épilepsie. « Mon expérience me donne le droit de supposer que, si la cure de désintoxication et de régime végétarien restreint était appliquée sérieusement et pendant la durée nécessaire, on arriverait probablement à la guérison habituelle de cette maladie, jugée actuellement incurable. » Les cas graves, particulièrement invalidants, laissent en effet les soignants démunis. Le seul traitement à leur disposition est le bromure, employé comme sédatif à hautes doses, qui éteint le patient peu à peu. « Ce qu’il y a de particulièrement remarquable dans cette cure, c’est qu’au lieu de diminuer progressivement l’intelligence des malades, comme cela a lieu avec les traitements bromurés habituels, elle produit d’abord la réduction puis […] l’éloignement et enfin la disparition des crises avec retour à la santé intellectuelle normale. »
Les expériences de Guelpa, conduites à l’asile de Villejuif avec le psychiatre Auguste Marie, sont débattues lors de discussions passionnées dans les sociétés médicales11. À l’exception d’un confrère qui tente d’appliquer sa méthode sans trop de conviction, et donc sans succès, la grande majorité des médecins rejettent ses idées sans même avoir la curiosité de lancer des expériences. On lui reproche la dangerosité de la cure et sa difficile mise en pratique. Administrer de fortes doses de bromure aux patients est en effet plus simple que de les surveiller sur de nombreuses semaines. Lors d’un de ces débats, le docteur René Laufer ne craint pas d’affirmer, croyant faire un trait d’humour : « Ne pas manger pour avoir des forces serait, en effet, un excellent moyen à la portée, si je puis dire, de toutes les bourses et résoudrait en grande partie le problème social. L’eau purgative chauffée, remplaçant les calories, coûte assurément peu cher. »
La France ne possède pas une organisation professionnelle telle que l’AMA, mais elle a le privilège d’avoir une Académie et des sociétés de médecine qui, en matière de prudence frileuse et de dogmatisme méprisant, n’ont sûrement pas de leçons à recevoir de quiconque. Au moment de la controverse, Guelpa approche de ses soixante ans. Puis la Première Guerre mondiale éclate, sa méthode de « jeûne rythmé » ne trouvera pas de successeurs. Là aussi, la médecine scientifique triomphe.

Morris Fishbein,
le nouveau grand inquisiteur de l’AMA
Aux États-Unis, la mise au ban des médecines non « orthodoxes » entraîne la disparition de la pratique du jeûne par des médecins. Les seuls qui résistent n’ont pas de diplôme officiel. Ce sont des francs-tireurs, qui risquent gros. Car, du côté de l’establishment, éliminer ne suffit plus. Il faut éviter les repousses, étouffer les révoltes, chasser les réfractaires. En 1913, Simmons crée au sein de l’AMA un « département de propagande » (Propaganda Department). Sa fonction : attaquer toute forme de traitement non conventionnel, ou toute personne (médecin ou non) qui le prescrirait. La même année, il embauche comme conseiller en communication le docteur Morris Fishbein (1889-1976).
Les deux hommes sont faits du même bois. Fishbein, qui a suivi ses études au Rush Medical College, n’a jamais reçu son diplôme final et avouera sous serment en 1938, suite à une action en justice, qu’il n’a jamais pratiqué la médecine un seul jour de sa vie. À l’image de Simmons, ses dons s’expriment mieux dans le journalisme et les relations publiques. C’est pourtant cet homme si peu doué pour la médecine qui va diriger l’AMA pendant plusieurs décennies. Car Doc Simmons va disparaître de la scène. À sa manière, comme un joueur qui a bluffé une fois de trop. Non content de mener grand train, Simmons entretient en effet une maîtresse dans une luxueuse bonbonnière… et décide de se débarrasser de sa femme.
Le secrétaire général de l’AMA élabore alors un plan digne d’un scénario d’Hitchcock : il verse des gouttes de narcotique dans les boissons de son épouse et cherche à la persuader qu’elle devient peu à peu folle, pour la conduire au suicide. Mais l’épouse, au bout de quelques mois de ce régime, découvre le pot aux roses et porte plainte. Les journaux s’emparent de cette histoire croustillante, et le procès en 1924 bénéficie d’une couverture nationale. Simmons est obligé de démissionner12.
Morris Fishbein est désormais seul maître à bord. Le récit des turpitudes de ce personnage pourrait noircir les pages d’un livre entier. Signalons seulement que Fishbein a poursuivi la stratégie de Simmons… en l’accentuant. Deux lignes directrices : l’AMA défend son monopole sur la profession médicale, l’AMA élimine la concurrence, par tous les moyens.
Tout comme Simmons, il utilise le levier du « brevet d’approbation » qui garantit l’achat par l’industrie d’encarts publicitaires dans les revues de l’AMA. Mais Fishbein étend le fameux brevet aux denrées alimentaires et ouvre les pages de ses revues médicales à toutes sortes d’industries, notamment à l’industrie du tabac… qui deviendra le plus important annonceur du JAMA. La revue de la profession médicale est ainsi envahie de publicités pour la cigarette. Fishbein défendra sa position sans fléchir et on pouvait lire dans le JAMA jusqu’à la fin des années 1940 ce type de slogan13 : « Les médecins fument des Camel plus qu’aucune autre cigarette. » Les recettes publicitaires grimperont à 9 millions de dollars en 1950, soit la moitié des revenus de l’AMA.
Fishbein, qui se prétend médecin mais ne l’est pas, accentue la croisade contre ceux qu’il appelle les quacks (charlatans). La fin des écoles « non orthodoxes » n’est qu’une étape. Dans sa ligne de mire, les « suspects habituels » : guérisseurs, homéopathes, naturopathes, ostéopathes, chiropracteurs… et tous ceux qui proposent des produits qui ne sont pas passés sous les fourches caudines de son fameux « brevet ». Apparaissent des listes noires de gens à éliminer (au sens figuré). On y trouve le nom du célèbre écrivain Upton Sinclair, qu’il appelle le « fanatique du jeûne », et aussi celui du magnat de la presse et grand propagandiste du jeûne Bernarr Macfadden, qu’il n’aura de cesse de combattre en perturbant par tous les moyens juridiques la publication de ses magazines. Et, parmi d’autres « charlatans », une cible de choix : le célèbre naturopathe Herbert Shelton (1895-1985). Sa vie montre la hauteur du prix à payer pour soigner les autres selon ses convictions, en dehors du chemin tracé par l’AMA.

Herbert Shelton, grande figure du jeûne
S’il se pose en héritier de Dewey et de Tanner, l’influence de Shelton sera plus importante que celle de ses prédécesseurs. Grand prosélyte du jeûne, vulgarisateur des méthodes « naturelles », il publie pendant quarante ans le mensuel Hygienic Review… qu’il écrit entièrement de sa main. Auteur prolifique de plus d’une vingtaine d’ouvrages, son plus connu reste certainement The Science and Fine Art of Fasting (1934) (La Science et l’art du jeûne). C’est toujours l’un des ouvrages de référence en la matière.
Gandhi est si impressionné par ce livre (qu’il garde près de lui lors de ses nombreux jeûnes de protestation) qu’il invite Shelton en Inde14 : le Mahatma propose à l’hygiéniste de donner des cours de jeûne et de nutrition pendant six ans dans les universités du pays. Mais nous sommes en 1942, la guerre fait rage, Shelton doit reporter son voyage… qui ne se fera pas à cause de l’assassinat de Gandhi.
« Je suis né dans une tempête, et presque toute ma vie a été une tempête », dira Shelton15. Enfant, il est élevé dans une ferme et passe son temps à observer patiemment les animaux. Très tôt, il remarque que ceux-ci cessent de se nourrir lorsqu’ils sont malades. Le jeune homme se passionne pour la nutrition et souhaite devenir médecin. Mais la Première Guerre mondiale éclate, Shelton devient pacifiste, manifeste contre la conscription et fait son premier séjour en prison.
À la fin de son service civil, il ne trouve aucun programme dans les écoles officielles de médecine qui puisse convenir à ses aspirations. Le voilà condamné à choisir un autre type d’école… et donc à ne jamais obtenir le titre officiel de médecin. C’est son drame. L’élimination de toutes les écoles qui professaient des méthodes de soin différentes le conduit, comme d’autres soignants, à prendre des voies parallèles. Des voies « interdites ». Shelton se forme ainsi à l’école créée par Bernarr Macfadden à Chicago. Il y obtient le titre de docteur en naturopathie, mais ce diplôme, selon la loi, ne lui donne pas le droit de soigner qui que ce soit. Ainsi l’AMA choisit qui peut soigner et qui ne le peut pas.
Shelton s’installe à New York et écrit régulièrement dans Physical Culture, le magazine de Macfadden, où il défend avec brio la pratique du jeûne. Dans le même temps, il ouvre un cabinet dans lequel il donne des conseils de nutrition… et préconise le jeûne. Ses ennuis commencent. Shelton est dénoncé à plusieurs reprises par de faux malades envoyés par l’AMA, ou bien interpellé par des agents du FBI qui se font passer pour des patients. Durant la seule année 1927, il est condamné à trois reprises à quelques jours de prison pour exercice illégal de la médecine. Comme il le souligne lui-même avec ironie, conseiller quelqu’un sur la manière de vivre, de dormir, de manger et d’éviter les médicaments, est-ce de la pratique de la médecine ? À la prison s’ajoutent plusieurs amendes qui le laissent sans le sou.
Il quitte finalement New York avec sa femme et ses deux enfants pour San Antonio (Texas). Les lois n’y sont pas moins rigides (les agents de l’AMA et du FBI seulement moins nombreux) et Shelton ne s’assure une relative tranquillité qu’au prix d’un subterfuge : il crée en dehors de la ville une « école de santé » où les élèves apprennent les principes d’une bonne santé (nutrition, exercices…). En réalité, les « élèves » sont des patients qui viennent pour jeûner. Mais la pression s’accentue et, en 1932, Shelton est de nouveau arrêté alors qu’il donne une conférence sur le jeûne à New York. La sanction est lourde : un mois d’emprisonnement dans le pénitencier de Rikers Island… Pour une simple conférence.
Shelton ne désarme pas et poursuit son travail dans son « école », où il prend en charge une large gamme de malades, souffrant de maladies chroniques (rhumatismes, allergies, asthme, douleurs abdominales…) et aussi de maux plus aigus comme la typhoïde, la pneumonie, l’appendicite… À moins d’être à un stade terminal, quiconque cherche des soins différents peut trouver refuge chez lui. Pourtant les attaques sont permanentes. Les associés de Shelton dans la « société hygiénique » (The American Natural Hygiene Society) qu’ils ont créée en 1948 seront envoyés en prison : Gerald Benesh est condamné en 1952 à trois mois de travaux forcés et à 1 000 dollars d’amende pour « exercice illégal de la médecine » dans son « école de santé » d’Avon (Ohio) ; Christopher Gian-Curso écope d’un an d’emprisonnement à Rikers Island en 1953 pour le même motif. Tous les deux font jeûner leurs patients. Dans les deux cas, aucun malade n’a été blessé ou ne s’est plaint. Juste l’implacable volonté d’extirper le « mal ».
Conscient qu’un simple accident, qu’une simple plainte d’un malade déçu suffiraient à l’abattre, Shelton est soumis à un stress permanent. Malgré la grande variété de patients qu’il accueille, aucun accident ne peut lui être imputé pendant les quarante années de fonctionnement de son centre – à une exception près, nous y reviendrons. Aucune pression, aucune attaque, ne l’empêche d’accueillir les désespérés du système médical, d’écrire et de publier. Ses livres sont lus à l’étranger et inspirent de nombreux disciples16.
Shelton continue, car il est persuadé d’être dans le vrai. Il sait que la « science » médicale est relative, que les excommuniés d’un jour seront les héros de demain : « La profession médicale, écrit-il, a stigmatisé toute nouvelle découverte comme du charlatanisme, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de la reconnaître. Leur discours change alors d’un coup : ce n’est pas nouveau, nous le savions depuis des années, nous disent-ils alors. Ils ont accusé Harvey de charlatanisme lorsqu’il a découvert la circulation sanguine, ils ont dénoncé Gaul quand il a prouvé que le cerveau était l’organe de la pensée. La profession médicale a poussé Semmelweis vers la tombe […] quand il a découvert que des médecins tuaient des femmes en couches à cause de leurs mains sales. »
C’est peu après ses quatre-vingts ans que Shelton doit affronter un dernier cataclysme. En 1978, un patient venu soigner une colite ulcéreuse (les médecins lui proposaient une complète colostomie qui le condamnait à vivre avec une poche pour le restant de ses jours) est pris d’un malaise. L’assistante de Shelton demande au patient de rompre son jeûne, il refuse. Deux jours plus tard, autre malaise. Le patient est finalement accompagné jusqu’à l’hôpital par une infirmière, mais il meurt le lendemain d’une crise cardiaque. Peu importe que le médecin de garde ne lui consacre que cinq minutes de consultation, que le personnel de l’hôpital ne se rende compte de sa mort que trois heures plus tard, Shelton est condamné à verser 890 000 dollars à la veuve du patient. Ruiné, il est obligé de fermer son « école » et de la vendre.
Herbert Shelton aura supervisé 35 000 jeûnes dans sa carrière. Lui-même jeûnait dix jours par an (« pour se maintenir en forme », disait-il), son jeûne personnel le plus long aura été de vingt-neuf jours… lors d’un de ses séjours en prison.

Manger moins, vivre plus longtemps
Pendant le règne de Fishbein, la nutrition est abordée surtout sous l’angle des compléments alimentaires. Un secteur très profitable à l’industrie agroalimentaire, qui embauche des chimistes à tour de bras, pendant que l’AMA prend sa dîme grâce au secteur publicitaire de ses revues. Très peu de recherches marquantes sont effectuées. Il faut attendre 1934 et l’expérience de Clive McCay et Mary Crowell pour que paraisse une remarquable étude sur la nutrition et la santé. Elle fait l’effet d’une bombe. Les deux chercheurs de l’université Cornell montrent en effet que des rats de laboratoire moins nourris de 30 % environ que leurs congénères (c’est la « restriction calorique ») ont une durée de vie une durée de vie de 40 % supérieure17. Manger moins provoquerait un allongement de la durée de vie ! La conclusion de l’étude va non seulement à rebours de l’opinion médicale, mais elle donne des arguments aux jeûneurs. Macfadden exulte et se fend d’un bel éditorial dans Liberty.
Cette étude cruciale est un peu l’acte fondateur de tout un mouvement de la biologie qui se penche sur les mécanismes du vieillissement. Et tente de répondre à la question : comment vivre plus vieux et en bonne santé ? C’est aussi la question du jeûne. Mais n’anticipons pas. Pour le moment, Morris Fishbein règne sur le monde médical, l’AMA devient le bras armé de l’industrie pharmaceutique. Les universités, financées par les dons des fondations, sont de plus en plus chères et forment des techniciens de la médecine qui réclament des honoraires de plus en plus élevés.
La photo de Fishbein s’étale en une de Times Magazine du 21 juin 1937, alors qu’un centre d’études sur l’histoire de la médecine de l’université de Chicago portera son nom. « Doc » Simmons vient de mourir à l’âge respectable de quatre-vingt-neuf ans, son protégé restera en poste jusqu’à ce qu’on le pousse vers la sortie, en 1950. À la tête de l’AMA pendant un demi-siècle, les deux hommes ont marqué durablement l’histoire de la pratique médicale. Ils se faisaient tous deux appeler « docteurs », mais l’un n’avait aucun diplôme de médecine digne de ce nom, l’autre n’a jamais exercé le métier un seul jour de sa vie, par manque d’intérêt. Le XXe siècle est celui du triomphe de la puissance technologique, de la bombe atomique et de l’homme sur la Lune. Trouve-t-on encore des médecins pour ne pas penser comme des ingénieurs ? Certainement. Et en particulier là où on ne s’y attendrait guère, en… Union soviétique.


1. La formule de Harris et Benedict, recalculée par Roza et Shizgal, est la suivante :
 Femmes : MB = 9,740 × P + 172,9 × T – 4,737 × A + 667,051
 Hommes : MB = 13,707 × P + 492,3 × T – 6,673 × A + 77,607
 où MB est le métabolisme de base en kilocalories par jour, P le poids en kg, T la taille en mètre et A l’âge en années (source : A. M. ROZA et H. M. SHIZGAL, « The Harris Benedict equation reevaluated : resting energy requirements and the body cell mass », American Journal of Clinical Nutrition, vol. 40, nº 1, juillet 1984, p. 168-182).
2. En réalité un peu moins, nous le verrons : le jeûne entraîne une baisse du taux métabolique de base.
3. Cité par Francis G. BENEDICT, A Study of Prolonged Fasting, Carnegie Institute, Washington, 1915 (disponible sur le site Internet Archive).
4. George F. CAHILL Jr, « Metabolic Fuels », Anesthesia & Analgesia, vol. 44, septembre-octobre 1965, p. 478-486.
5. Cité par Francis G. BENEDICT, A Study of Prolonged Fasting, op. cit.
6. The New York Times, 21 mai 1912.
7. Guillaume GUELPA, « Désintoxication organique et régime végétarien », conférence à la Société végétarienne de France, 11 avril 1911.
8. Guillaume GUELPA, La Méthode Guelpa. Désintoxication de l’organisme, O. Doin et fils, Paris, 1913.
9. Guillaume GUELPA, « Désintoxication organique et régime végétarien », loc. cit.
10. Ibid.
11. Guillaume GUELPA et Auguste MARIE, « La lutte contre l’épilepsie par la désintoxication et par la rééducation alimentaire », Revue de thérapeutique médico-chirurgicale, vol. 78, nº 1, janvier 1911 (en ligne sur <http://gallica.bnf.fr/>).
12. Plusieurs livres et pièces de théâtre seront tirés de cette histoire, des films également, le plus célèbre étant Gas Light, où Charles Boyer joue à la perfection « Doc » Simmons et Ingrid Bergman son infortunée épouse.
13. Alors que la relation entre cancer du poumon et tabac avait déjà été mise en évidence par les Allemands dès la fin des années 1930 (voir Robert N. PROCTOR, The Nazi War on Cancer, Princeton University Press, Princeton, 1999).
14. Gandhi ne croyait pas seulement à la force de protestation du jeûne, il était persuadé de ses bienfaits pour la santé. Dans un article de l’hebdomadaire Young India, il conseille aux lecteurs de jeûner en cas de constipation, d’anémie, de fièvre, d’indigestion, de maux de tête, de rhumatismes, de goutte, d’anxiété ou de colère, de dépression enfin (cité par Louis FISCHER, The Life of Mahatma Gandhi, Harper and Brothers, New York, 1950, p. 233).
15. Cité par Jean OSWALD, Yours for Health. The Life and Times of Herbert Shelton, Franklin Books, Franklin, 1989, p. 149.
16. Un exemple parmi d’autres : en 1945, un jeune étudiant égyptien, Albert Mosséri (1925-2012), tombe sur un livre de Shelton dans une librairie du Caire. Convaincu, il poursuit des études sur la naturopathie et l’hygiénisme à Londres puis s’installe en France, où il ouvre la « Maison de l’hygiène naturelle » dans les années 1960. En trente-cinq ans, il supervisera dans son centre 4 000 cures de jeûne, accueillant des patients venant de toute l’Europe de l’Ouest et du Maghreb.
17. Clive M. MCCAY et Mary F. CROWELL, « Prolonging the life span », The Scientific Monthly, vol. 39, nº 5, novembre 1934, p. 405-414.
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URSS, années 1950 :
les découvertes du docteur Nikolaïev
Quelle est, à votre avis, la découverte la plus marquante de notre siècle ? Les avions à réaction ? La télévision, la radio ? L’énergie atomique ? Aucune d’entre elles. À mon avis, la plus grande découverte de notre temps, c’est la capacité à se régénérer physiquement, mentalement et spirituellement par le jeûne. En utilisant le jeûne scientifique, on peut oublier son âge.
Youri NIKOLAÏEV (1905-1998),
La Santé par le jeûne, Moscou, 1973.


Larissa Dimitrievna passe un tissu de coton humide sur le front de son petit Léon. L’enfant de cinq ans grelotte un peu sous ses couvertures. La chambre est peu chauffée, dehors l’hiver moscovite fige les eaux dans la glace. Elle fait boire un peu de tisane à l’enfant, murmure quelques douceurs maternelles à son oreille, lui donne un baiser puis se lève. Ce n’est qu’une grippe, se dit-elle.
Youri, son frère, l’agrippe par la jupe. « Combien de temps il va pas manger, Léon ? » Larissa sourit. Celui-là, il pose toujours des questions. Elle lui répond qu’elle ne sait pas vraiment, deux ou trois jours, pas plus. « Alors c’est pas juste, moi c’était quatre jours », proteste Youri. « Parce que toi, tu as trois ans de plus, tu es un peu plus costaud que Léon. » Youri n’est guère convaincu par ces histoires d’âge, il se souvient juste qu’il n’a rien mangé pendant quatre jours ! Et qu’à la fin on lui a juste donné une soupe de légumes. C’est injuste. « Mais est-ce que tu n’as pas été guéri ? » lui demande sa mère. L’enfant ne répond pas. Il est de mauvaise humeur parce qu’il s’ennuie et se languit de son frère1.
The Fasting Cure dans les mains d’un ami de Tolstoï
Le voilà dans le bureau paternel. Un endroit où il ne faut pas faire de bruit. Surtout lorsque Sergueï Dimitrievitch Nikolaïev travaille. Le parquet grince, l’enfant colle son dos contre le mur à la peinture écaillée. Son père pose sa plume et jette un œil dans sa direction, sans broncher. Dix minutes plus tard, l’enfant n’a pas bougé. Sergueï finit par lui demander ce qu’il veut. Youri s’approche de la table, regarde le livre que son père consulte. « Maman m’a dit que tu étudiais le jeûne. Ce que j’ai fait, ce que Léon il fait… »
Sergueï tend l’ouvrage à son fils. Le titre est écrit en anglais, The Fasting Cure, et l’auteur porte un nom étrange : Upton Sinclair. Les livres circulent. Ils n’ont pas de frontières si ce n’est la langue, une frontière que l’on peut apprendre à passer. Sergueï Nikolaïev est polyglotte. Il écrit, traduit, édite. Par quel miracle, en cette année 1913, ce livre lui est-il parvenu ? Une chose est sûre : il est entre de bonnes mains. Sergueï a déjà traduit Henry George (1839-1897), le célèbre économiste américain, l’auteur de Progrès et Pauvreté (1879), qui dénonce les inégalités s’aggravant avec le progrès industriel. C’est un libéral qui aime les idées neuves… et les vieilles recettes. En ces temps troublés de la Russie prérévolutionnaire, alors que l’orage gronde, Sergueï se tourne vers les principes simples qui ont guidé les dernières années de la vie de son ami Léon Tolstoï.
Chaque été, toute la famille Nikolaïev quittait Moscou pour louer une datcha tout près de Iasnaïa Poliana, le domaine familial de Tolstoï. Sergueï tenait des discussions passionnées avec le grand écrivain sur la société, l’économie, la réforme agraire, le pacifisme. Tolstoï est devenu végétarien, la famille Nikolaïev l’est depuis longtemps. De plus en plus acquis aux idées de la non-violence, ils répugnent à tuer des animaux pour leur plaisir personnel. Le 9 septembre 1908, Sophie Tolstoï, la femme de l’écrivain, écrit dans son journal : « Aujourd’hui, Sergueï Nikolaïev se rend à Moscou avec ses enfants et est venu dire au revoir. Tous les enfants se sont précipités vers Tolstoï, Youroushka a tendu sa main pour un baiser d’adieu de Léon. » Youroushka n’est autre que le petit Youri. Après la mort de Tolstoï en 1910, la famille cesse de se rendre à Iasnaïa Poliana, même si Sergueï apprécie de plus en plus la vie proche de la nature. Mais son travail de publiciste l’oblige à vivre à Moscou.
Et ce soir-là, dans ce bureau silencieux et mal chauffé, Youri, le fils curieux de huit ans, aimerait juste s’asseoir à côté de son père. Que se passe-t-il vraiment dans ces brefs échanges ? Quelles idées se transmettent du père vers le fils ? L’air interrogateur de Youri encourage Sergueï, il lui montre les lettres qu’il a reçues d’Upton Sinclair. Entre l’intellectuel russe et l’écrivain américain, les idées passent par-dessus les océans. Échanges fructueux sur la politique – leurs idées sont proches – ou sur la santé. Jeûner pour n’être jamais malade. Youri regarde, touche, tente de déchiffrer. Il est fier de son père2. Un livre et des lettres qui passent d’une main d’adulte à une main d’enfant… Bien plus tard, cet échange contribuera à bouleverser le destin de milliers de malades.

La formation d’un jeune psychiatre soviétique
Quelques années plus tard, la révolution emporte tout. Mais le pouvoir des Soviets n’est pas tendre avec les libres penseurs, et Henry George ne fait pas si bon ménage avec Karl Marx. La famille quitte donc Moscou la rouge pour l’extrême Sud, la région de Kouban. Un coin perdu où on se met à vivre d’agriculture. Amertume, dépression, on l’ignore, mais Sergueï meurt prématurément, en 1920. Il laisse une femme et six enfants, Youri est le quatrième, il n’a que quinze ans. Mais un adolescent regarde droit devant… Les lettres d’Upton Sinclair seront perdues dans une inondation, comme tant d’autres documents. Youri a alors vingt ans, il ne se retourne pas vers le passé.
Lorsqu’il commence ses études, il choisit la faculté de mécanique à l’Académie d’agriculture, pensant qu’il pourra ainsi combiner son amour pour la nature avec son intérêt pour la technique. Mais, très vite, il comprend qu’il a fait un mauvais choix. Les calculs secs et les formules abstraites ne l’intéressent pas. En 1925, dans le régime soviétique encore neuf, on ne peut pas changer de voie, à moins de trouver un étudiant avec qui échanger sa place ; par chance, Youri trouve un étudiant en médecine qui veut devenir ingénieur mécanicien. C’est par ce tour de passe-passe qu’il se retrouve à la faculté de médecine de Moscou et découvre sa vocation. Passionné par les possibilités du cerveau, il s’intéresse à l’hypnose et choisit naturellement la voie de la psychiatrie. Il ira ensuite en Crimée, où il soigne des travailleurs de leur dépendance au tabac par l’hypnose, puis à Krasnodar et enfin retour à Moscou, plus de vingt ans après le départ de la famille. A-t-il oublié le livre d’Upton Sinclair ? On le dirait.
Il passe sa thèse de doctorat à l’Institut de médecine de Moscou nº 1. Mais toujours pas de jeûne. Youri le pratique à l’occasion, pour lui-même quand il est malade, mais faire jeûner des patients en psychiatrie, personne ne l’a fait, personne n’y songe.
Et puis l’accident, comme un rappel à l’ordre. Un accident, c’est bête par définition, celui-ci l’est particulièrement. Le 20 juin 1941, à deux jours de l’entrée de l’Union soviétique dans la guerre, Nikolaïev coupe du bois dans la cour de la maisonnette qu’il occupe à Moscou. Dans un mouvement, le tranchant de sa hache heurte de plein fouet un fil à étendre le linge, juste au-dessus de lui. Le fil de fer renvoie la hache en arrière comme un élastique, Youri reçoit la tête de l’instrument entre les deux yeux. Résultat : fêlure du crâne, fracture du nez, traumatisme crânien. Sur un lit d’hôpital, on peut réfléchir. Un accident, ce n’est pas toujours si bête que ça : c’est bien dans ces mois d’arrêt forcé qu’il faut chercher les graines du chambardement dans la vie du psychiatre russe.
Alors que des millions d’hommes se sont mis en branle pour s’affronter dans une bataille titanesque, Nikolaïev, coincé à l’hôpital, se plonge dans les textes du passé. Les Égyptiens, les Grecs… Ces peuples jeûnaient. Selon le grand historien grec Hérodote, les Égyptiens jeûnaient souvent trois jours par mois, nettoyaient leur estomac avec un émétique et pratiquaient le lavage intestinal. Ainsi ils se « purifiaient », secret selon eux d’une bonne santé. Les prêtres étaient quant à eux soumis à des jeûnes réguliers et sévères. Le philosophe et mathématicien grec Pythagore (VIe siècle avant J.-C.) aurait lui-même jeûné quarante jours – il se serait initié à cette pratique lors de son séjour en Égypte. Ayant établi son école, il distinguait les élèves communs des « initiés », seuls admis à recevoir directement de lui son enseignement. Pour entrer dans ce cercle restreint, il fallait jeûner quarante jours. Le jeûne était supposé aiguiser les facultés cognitives. Et Hippocrate (460-370), le fameux « père de la médecine », auteur de la célèbre formule – pas toujours respectée – « surtout ne pas nuire », voyait le médecin comme un accompagnateur : « L’homme porte en lui son médecin intérieur, il faut seulement savoir comment l’aider dans son travail. Si le corps n’est pas purifié, plus vous le nourrirez, plus vous lui ferez du mal. » Le « médecin intérieur », la formule est belle, elle ne s’oublie pas.
Nikolaïev traverse les époques, d’Avicenne à Tanner. Il récolte une documentation fournie, lit Dewey, compulse de grands chercheurs russes qui ont travaillé sur le jeûne au début du siècle, comme Viktor Pachoutine (1845-1901) et Ivan Petrovich Pavlov (1849-1936). Au même moment, Nikolaïev reçoit des lettres d’un ami d’enfance, Nikolaï Narbekov, devenu médecin lui aussi. Narbekov, qui a bien connu Sergueï, le père de Youri, tente d’intégrer le jeûne dans sa pratique. Médecin sur les navires de guerre soviétiques du Pacifique dans les années 1930, il a fait jeûner de un à trois jours les marins atteints de maladies gastro-intestinales. Il a noté les succès, dessiné des tableaux cliniques. Et il en est venu à préciser le concept d’autorégulation de l’organisme pendant le jeûne. Autorégulation, est-ce autoguérison ? L’intuition est là, mais rien n’est prouvé.
Nikolaïev est rétabli, sa thèse est acceptée, elle ne traite pas de jeûne. Pas encore, mais il y aura une séance de rattrapage (car les chercheurs russes passent deux thèses : l’une en début de carrière, quand leur est attribué le titre de docteur ; l’autre est une thèse dite « d’État », de maturité, plus conséquente, généralement après cinquante ans). Le voilà à l’Institut psychiatrique du ministère de la Santé.
En 1947, Narbekov propose aux autorités médicales d’expérimenter un nouveau traitement des maladies par un jeûne suivi d’une réalimentation rationnelle. Refus catégorique. Nikolaïev comprend l’échec de son ami : le concept est alors trop neuf. Comment penser que la faim, qui peut conduire à la mort, puisse être aussi un facteur de guérison ? C’est le paradoxe central, Dewey s’y était heurté : le réflexe est de nourrir les malades afin de restaurer leurs forces. De surcroît, la période d’après-guerre n’est guère favorable à la mise en pratique d’une telle thérapie, comme Nikolaïev l’analysera plus tard lucidement : « Les médecins luttent pour sauver les rescapés des camps de concentration, le pays célèbre le courage des habitants de Leningrad qui ont résisté au blocus et à la famine qui a tué des milliers de personnes, et un jeune médecin prêche le jeûne comme mode de traitement. Cela passe pour une absurdité, sinon de la moquerie ou du sacrilège3. »

Les premières expériences, tâtonnantes,
du docteur Nikolaïev
Pourtant la tentation du sacrilège est grande. Mais le jeûne peut-il s’appliquer aux maladies mentales ? Le traitement usuel dans les années 1940 est à base de chocs : l’électrochoc et le choc insulinique. Deux traitements radicaux, qu’on pourra qualifier de barbares, mais qui dans certains cas apportent une amélioration de l’état des malades. Plus ou moins provisoirement. L’électrochoc : on pose des électrodes sur la tête du malade et on envoie un courant électrique. Cela doit créer une crise d’épilepsie. C’est impressionnant, mais ça ne marche pas pour la schizophrénie. Le choc insulinique consiste à injecter une dose d’insuline dans les veines du malade. Il s’ensuit des convulsions et un coma diabétique. À son réveil (obtenu grâce à l’injection de glucose), le malade est confus, et une relation avec le personnel est quelquefois possible.
Dans les deux cas, Nikolaïev remarque qu’on cherche à obtenir des changements brusques dans la biochimie du cerveau. Or, de toutes les lectures dans lesquelles il s’est plongé, il a déduit qu’au début du jeûne se produit un « changement brusque de la biochimie des cellules et, dans ce cas, il s’effectue avec plus de douceur4 ». En 1948, il pense pouvoir agir pour le bien des malades. Et convainc un académicien (il fallait passer au-dessus du chef de l’hôpital) de lui laisser tenter l’expérience. Il commence avec trois cas. Trois échecs cuisants.
Pour chacun d’eux, il obtient l’accord des familles, mais celui des patients est plus difficile. Le premier est un colonel qui souffre de schizophrénie paranoïaque. Il pense que tout le monde cherche à le supprimer, surtout sa famille. Il ne réagit pas quand on lui annonce qu’on cesse de le nourrir. Il ne réagit à rien. Il ne veut même pas sortir en promenade. Or il faut absolument faire de l’exercice quand on jeûne, pour aider le corps à éliminer « toutes les toxines ». Le colonel résiste tellement qu’il faut l’y obliger par la force, à plusieurs reprises. Ce qui provoque la désapprobation du personnel : on condamne l’application de la « violence », on reproche à Nikolaïev ses « exigences absurdes, dégradantes pour la personne ».
Le deuxième malade au contraire réagit fortement et exige qu’on lui serve à manger : « Seuls les fascistes traitent les gens comme ça ! » hurle-t-il à qui veut l’entendre. Au septième jour, pendant la promenade, le patient échappe à la vigilance de son surveillant et file vers le buffet où il s’empiffre de tout ce qu’il trouve. Le scandale est tel que l’administration de l’hôpital arrête l’expérience. Tant pis pour le troisième cas.
Nikolaïev est secoué. Condamné par l’ensemble du personnel, il doute de sa théorie, de ses méthodes. « C’était même un grand risque que mon père a pris, raconte Valentin Nikolaïev, car à cette époque, sous Staline, il risquait d’être arrêté pour cruauté envers ses patients5. » Mais il veut essayer encore.
Ce sera dans un autre hôpital. Le numéro 22. Un jeune patient, schizophrène, se trouve dans un état catatonique. Prostré, muet. Le sujet idéal pour le choc insulinique, convulsions et coma, suivi d’un gavage de force. Or non, le jeune homme ne réclame pas à manger. Nikolaïev lui évite la piqûre et le laisse se priver de nourriture. Il est réfractaire à tout, mais Nikolaïev arrive à lui faire accepter les lavements intestinaux et les promenades. Et un petit miracle survient.
Au sixième jour, le patient se met à parler soudainement. « C’était le plus beau jour de ma vie, écrit Nikolaïev. Le patient me dit que ce sont les “voix” qui lui interdisent de parler et de prendre de la nourriture. L’échange devient possible. Cela signifie que le jeûne a provoqué un changement dans son cerveau. » « Pavlov avait donc raison, poursuit Nikolaïev, l’ensemble du corps humain est interconnecté. » Il faut retenir cette observation, c’est l’une des idées centrales du jeûne thérapeutique : son action opère sur l’ensemble du corps et non pas à un endroit particulier. C’est une vision holistique de la médecine. Mais le prodige ne s’arrête pas là : le patient de Nikolaïev s’améliore de jour en jour. Il commence à participer aux travaux communs, à parler à d’autres malades. Il se resocialise et, en un mois de jeûne, « le malade était guéri complètement ! C’était extraordinaire, un miracle ! Ou plutôt, non, pas un miracle, car c’était le résultat logique d’une méthode réfléchie6 ». Si ce n’est pas un miracle, il faut pouvoir le répéter.
L’état de deux autres schizophrènes, soumis au même traitement, s’améliore nettement tandis qu’un autre, avec une grande ancienneté dans la maladie, répond beaucoup moins bien. Nikolaïev continue dans un autre centre, l’hôpital nº 3. Il devient un itinérant de sa méthode. Ses collègues observent, sceptiques et soupçonneux.
Youri prend en charge une jeune femme. Elle est dans un état catatonique, mutique, résistante aux « procédures hygiéniques7 ». Le médecin outrepasse l’opposition, force la patiente à suivre tout ce qui est exigé par le traitement, fait fi des réflexions autour de lui sur la « violence sur la personnalité ». Et, au quinzième jour de jeûne, la patiente commence à s’habiller seule après sa toilette. Mais elle se tait toujours, aucun son ne sort de ses lèvres serrées, ses yeux sont fermés sur l’intérieur. « Il est difficile d’y reconnaître la lueur de la pensée, mais je remarque de temps en temps comme un réveil, un intérêt pour l’environnement. Puis la fermeture de nouveau. » Au dixième jour de la réalimentation, on emmène la patiente chez elle. Au moment où elle voit sa mère, elle se met à parler immédiatement, commence à demander où sont ses livres, ses robes, et joue un peu de piano. De retour à l’hôpital, elle se referme et répond par monosyllabes. L’état de la patiente s’améliore cependant peu à peu, elle devient plus accessible et plus active et, un mois après le jeûne, elle est capable de se débrouiller seule dans la vie quotidienne.
Un autre malade est méchant, inaccessible, prostré dans son lit, tirant la couverture sur sa tête. À la fin d’un jeûne d’un mois, le malade répond correctement aux questions, structure la chronologie de son passé. Mais, lors de la réalimentation, son état tout à coup s’aggrave et redevient ce qu’il était avant son traitement. Pourquoi donc cette aggravation ? à ce moment-là ? Pourquoi chez les uns l’amélioration est-elle régulière et constante et chez d’autres se produit-elle par à-coups ? Pourquoi certains guérissent-ils tout à fait et d’autres n’améliorent-ils leur état que provisoirement ? « Pourquoi ? Pourquoi ? se demande Nikolaïev. Des dizaines de pourquoi se bousculaient dans mon cerveau et je n’en connaissais pas la réponse. »
C’était une bonne raison pour avancer, motivé par l’espoir de proposer un vrai traitement nouveau et humain, sans se soucier des sceptiques et des moqueurs.

Le livre d’or de Nikolaï Narbekov
Mais Nikolaïev reste un chercheur sans moyens. Quelques cas ne font pas une révolution. Belle coïncidence : le retour à Moscou de son grand ami Nikolaï Narbekov va lui apporter des matériaux de preuves supplémentaires. En 1952, ce dernier obtient enfin un département spécial de traitement par le jeûne dans un centre de cure thermale, l’Institut de balnéothérapie de Moscou. C’est grâce à l’accord donné par Efim Smirnov, ministre de la Santé, qu’il obtient ces vingt-cinq lits. Smirnov est un militaire, médecin-chef de l’Armée rouge pendant la guerre. Savoir si la privation de nourriture peut être bénéfique ne lui est pas indifférent. On pense bien sûr aux soldats dans une guerre, souvent confrontés aux problèmes de ravitaillement, ou à une troupe d’élite en mission en territoire ennemi et qui ne doit compter que sur elle-même.
Le centre de cure soigne principalement des rhumatismes et des maladies de peau, mais Narbekov va peu à peu étendre les indications du jeûne à de nombreuses maladies somatiques. En peu de temps, il convainc de nombreux malades de tenter l’expérience. La plupart d’entre eux sont au bout du parcours médical : ils se tournent vers le jeûne après avoir essayé sans succès tous les traitements que propose la médecine conventionnelle. Les cas sont difficiles.
Il y a de remarquables rétablissements, des échecs aussi. Toujours soucieux de gagner la reconnaissance officielle, Narbekov laisse un livre d’or à la disposition des patients. On y trouve de très nombreux témoignages. Et si Nikolaïev a conservé précieusement tous les dossiers médicaux constitués par son ami, il a également gardé ce livre d’or. Il en cite de très nombreux extraits dans son livre8. Ces récits, touchants, rendent comptent à la fois de la diversité des indications prises en charge et… militent de manière assez spectaculaire en faveur de l’efficacité de la cure (voir encadré).
Quelques témoignages de patients du docteur Narbekov
« J’ai été profondément handicapé pendant cinq ans. Je souffre d’obésité (mon poids était de 126 kg) avec des problèmes cardiaques sévères et de l’asthme. J’ai fait des pneumonies, des thrombophlébites, une cholécystite a, et je suis entré à l’institut avec une sciatique sévère. Ça faisait deux mois que j’étais couché chez moi. C’était le 2 septembre 1952. J’ai d’abord été traité dans le service normal de l’Institut. Cela m’a aidé au début, mais il y a eu une aggravation sévère et j’ai finalement perdu l’espoir de soulagement. Mon médecin m’a convaincu alors de me laisser transférer dans le service du docteur Narbekov. Au quatrième jour de jeûne, j’ai eu de vives douleurs. Le dixième jour, j’ai commencé à marcher sans béquilles. J’ai jeûné pendant vingt-six jours. Et le résultat… est parfait. J’ai de nouveaux amis dans la vie, comme chaque personne en bonne santé. J’ai oublié ce que signifie une crise cardiaque, la douleur atroce dans le cœur, l’asthme. Pas de sciatique. »      N. K., 3 février 1953.
 
« Pendant dix ans, j’ai souffert de dermatite atopique b. Au fil des années, j’ai été dans de nombreux hôpitaux et cliniques de Moscou. Certaines méthodes m’ont apporté un soulagement, limité et provisoire, mais mon état s’est ensuite détérioré. Jusqu’à une aggravation dramatique de la maladie en août 1952. La névrodermite, de locale, s’est étendue. Les démangeaisons étaient absolument insupportables. Ma vie est devenue un supplice terrible. Dans cette condition, le médecin m’a envoyé chez le docteur Narbekov. L’amélioration de mon état a commencé le deuxième jour du jeûne et, après quelques jours, j’ai été capable de marcher normalement et de bouger mes bras.
« J’ai jeûné vingt-six jours, très facilement. La disparition presque complète des démangeaisons a eu lieu entre le dixième et le douzième jour. La disparition des démangeaisons a entraîné une amélioration de la peau, qui est redevenue normale, élastique. Le cauchemar est derrière nous. Je sens comme un retour vers le monde des vivants. La joie de vivre et le désir de travailler sont revenus. »      E.Y.
 
« Comme les patients atteints de néphrite chronique [insuffisance rénale], je connais bien les hôpitaux : de 1945 à 1952, j’ai été traité sept fois : quatre fois dans l’hôpital militaire central (à la sortie on m’a déclaré invalide de stade III), deux fois à la clinique Ostroumov et une fois dans la clinique du ministère de la Santé. Cependant, toutes ces mesures n’ont pas pu me guérir, même pas arrêter le développement progressif de la maladie. En décembre 1952, je suis allé faire une cure de jeûne au centre de balnéothérapie. Après cinquante jours de traitement dans cet hôpital par la méthode de jeûne c, élaborée par le chef de service, le docteur Nikolaï P. Narbekov, tous les symptômes de ma maladie ont disparu et je me sens de nouveau apte au travail. »      L.T.
 
« Je souffrais depuis 1949 d’hypertension et d’angine de poitrine, je devais sans cesse me soigner dans les hôpitaux et des sanatoriums, mais les améliorations espérées ne se sont pas produites. J’ai été déclaré invalide de stade II à cause de la fréquence des crises. Après chaque attaque, je restais couché dans mon lit pendant un mois. Je n’avais pas travaillé depuis environ deux ans. J’ai trouvé la guérison au centre de cure dans le service spécial du docteur Narbekov. Par sa méthode de jeûne, il m’a rendu ma capacité de travailler. »      P., 13 novembre 1952.
« En 1947, j’ai eu un accident vasculaire cérébral. En 1949 un infarctus du myocarde et, en 1952, j’ai été diagnostiqué avec une hypertension associée à une dérive scléreuse des veines. Depuis mars 1952, j’ai commencé à avoir des angiospasmes cérébraux, ce pour quoi j’ai été traité dans un certain nombre d’hôpitaux. Le 12 décembre 1952, je suis entré à l’Institut, j’étais à peine capable de me tenir debout, j’avais des étourdissements et un bruit constant dans ma tête. Après le traitement de vingt jours de jeûne prolongé, et la période de réalimentation, j’ai senti une amélioration significative de mon état de santé : la parésie résiduelle côté gauche a disparu, ma vision s’est renforcée, les maux de tête et les vertiges ont presque cessé, je recommence à marcher d’un pas ferme. Avant l’admission chez le docteur Narbekov, je me considérais comme une personne inapte au travail et aujourd’hui je me sens capable de travailler. De nombreux exemples dont j’ai été témoin dans ce service me donnent le droit de dire que le jeûne de longue durée mérite une grande attention, comme en témoignent les nombreux camarades sauvés par cette méthode. »      Général B.
________________
aInflammation de la vésicule biliaire. Quant à la thrombophlébite, c’est l’inflammation d’une veine due à un ou plusieurs caillots sanguins.
bLa dermatite atopique (ou névrodermite) est une maladie de la peau, souvent héréditaire, qui provoque de l’urticaire, des lichens et se manifeste aussi par l’apparition d’eczémas.
cOn peut imaginer trente jours de jeûne et vingt jours de réalimentation. Cette dernière fait partie intégrante du traitement.


Liste impressionnante. Peut-être trop. Certaines « guérisons » apparaissent un peu miraculeuses. Pourtant, les témoignages ne participent à aucun programme de propagande – le régime ne soutient pas officiellement la méthode –, rien n’est inventé. On peut compter sur la probité de Nikolaïev. Mais il n’y a pas de recul. Que deviennent les patients ? Comment vont-ils, un an, cinq ans, dix ans plus tard ? N’y a-t-il pas un effet placebo ? Et Nikolaïev d’écrire : « Si tout était si formidable, pensez-vous qu’il y aurait des critiques ? Bien sûr que non. Or une méthode nouvelle ne peut être effectuée sans erreur, sans échec ou accident malheureux. Il y en a eu chez Narbekov. » Quels ont été les erreurs, les accidents ? Nous n’en savons rien.
Nikolaïev est conscient de la nécessité d’apporter les preuves scientifiques de ces « miracles ». C’est un homme de son époque : la médecine ne repose plus sur des preuves empiriques, mais sur la preuve biologique. Comment s’opère le processus de guérison ? Mystère. Tant que ce mystère ne sera pas élucidé, la méthode ne pourra être acceptée. Telle est la conviction de Nikolaïev.
Narbekov admet le point de vue de son ami. Mais sa vie, en tant que médecin généraliste, est vouée au soulagement de ses patients : « Je n’ai pas le temps maintenant de m’engager dans la théorie, alors qu’il y a tant de monde à traiter, écrit Narbekov à Nikolaïev. La méthode se justifie elle-même, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Nous pouvons améliorer l’état de milliers de personnes qui n’ont pas été aidées par les méthodes thérapeutiques connues, et on voudrait que j’arrête de mettre en œuvre le traitement en attendant la théorie ? » Narbekov a poursuivi, accueillant dans ses vingt-cinq lits tous les désespérés de la science médicale (mis à part les cancéreux). Mais, lorsque Efim Smirnov quitte le ministère de la Santé en 1953, Narbekov perd le principal soutien de l’expérience. Les sceptiques et les moqueurs l’emportent. Le département de jeûne de l’Institut de balnéothérapie de Moscou est fermé la même année. Narbekov ne s’en remettra pas. Il tombe en dépression, plonge dans l’alcool, quitte Moscou. Le médecin meurt trois ans plus tard, en 1956.
Nikolaïev soutient son ami mais, une fois que celui-ci quitte la capitale, il ne peut l’empêcher, à son grand désespoir, de glisser vers les ténèbres. Il gardera une grande aversion pour l’alcool et n’en boira pas une goutte jusqu’à la fin de sa vie.

Lev Boulganine, un patient pas comme les autres
L’épouse de Nikolaïev est également psychiatre, elle travaille sur les addictions, veille notamment au sevrage des alcooliques et à leur réadaptation. Un travail pas si simple, en Russie encore moins. Mais, un jour de l’année 1955, la chance frappe à la porte. Cette sorte de chance que seuls les obstinés savent saisir car ils se préparent depuis longtemps.
Voilà que débarque dans le service un certain Lev Boulganine, qui n’est autre que le fils du président du Conseil des ministres, Nikolaï Boulganine (1895-1975). Le deuxième personnage de l’État. À l’image des enfants gâtés, Lev est un patient difficile, immature et peu coopératif. Il a déjà mis en échec la bonne volonté de nombreux soignants, dans différents centres de cure. Valentina Nikolaïeva sait ce qu’il lui reste à faire : envoyer l’affreux gamin faire un jeûne chez son mari. Voilà l’occasion de montrer l’efficacité de la méthode. Lev Boulganine a ainsi droit à une chambre personnelle dans l’hôpital psychiatrique, inscrit sous un faux nom (mais tout le monde sait qui il est). La cure – Nikolaïev ne le précise pas, mais elle est en général pour les alcooliques de vingt à vingt-cinq jours – est une réussite. Lev se refait une santé et ne touche plus à la bouteille de vodka. On s’en doute, seule une partie du chemin a été effectuée : le petit a décroché, il ne faut pas qu’il replonge.
Le père observe cela de près : son gamin – beaucoup moins affreux – est envoyé dans la datcha familiale, à la campagne. Nikolaïev est détaché de l’hôpital pour assurer le service « après jeûne ». Le voilà non plus garde-malade mais chaperon. On l’imagine surveillant Lev comme le lait sur le feu : il suffit d’une bouteille qui traîne pour balayer tous les espoirs placés dans cette « guérison ». Nikolaïev passe deux mois dans la datcha, au milieu d’un territoire immense, surveillé en permanence par des gardes. Entre le psychiatre et le jeune homme, la relation s’approfondit. Ils marchent parmi les bouleaux, discutent beaucoup. La personnalité de Nikolaïev, qui associe dans un bel équilibre chaleur humaine et rigueur morale, joue pour beaucoup. On peut imaginer que cette qualité de relation manquait cruellement au gamin, qui n’avait pas dû passer beaucoup de temps à la campagne en compagnie de son « héros » de papa, maréchal de l’Armée rouge. Les deux compères voient des films ensemble, ne se privent pas de puiser dans la riche collection de la datcha, qui comporte même quantité de films occidentaux.
Lev apprend à Youri à se servir d’une petite moto, alors que lui, en vrai fils d’apparatchik, conduit une belle et puissante moto de l’Ouest : une BMW. On s’en doute, la différence entre les deux engins provoque quelques petits problèmes. Nikolaïev n’arrive pas à suivre son patient, l’autre s’en amuse. Jusqu’au jour où il disparaît pour de bon. Youri fait le tour des cafés dans le village environnant et rentre bredouille. « Si le gamin avait replongé à ce moment-là, les conséquences auraient été terribles pour mon père, raconte Valentin Nikolaïev. Heureusement tout s’est bien terminé9. » Enfin Lev réapparaît, sourire aux lèvres, apparemment fier de sa mauvaise blague. « J’ai eu pitié de toi », dit-il à Nikolaïev. Lui aussi sourit. « Il y a quelques mois, il n’aurait rien fait pour personne, là il le fait pour moi. Et très bientôt il le fera pour lui », se dit le psychiatre. Le pari est réussi.
Enchanté par le résultat, intrigué par la méthode, Boulganine donne le feu vert pour lancer des études sur le traitement par le jeûne. Des moyens sont débloqués. Youri devient chef de service, il peut commencer à écrire sa thèse de doctorat, celle de la maturité. Il a cinquante et un ans et intègre l’Institut psychiatrique de l’Académie des sciences médicales pour dix ans.

L’inconfortable situation des psychiatres en Union soviétique
Tant de questions demeurent encore sans réponses. Il faut aussi vite que possible mesurer les effets du jeûne en fonction des nombreuses pathologies. En effet, la psychiatrie est vaste. Le concept de schizophrénie englobe des états très différents. D’autant plus que sa définition est bien plus large en URSS qu’en Occident. Alors que la psychiatrie occidentale s’appuie sur une symptomatologie, elle est orientée en Union soviétique vers la nosologie (tableau scientifique d’un ou plusieurs nœuds de symptômes qui forment un syndrome). Toute référence à la psychanalyse a disparu, car la discipline est considérée comme « bourgeoise ». Pavlov a été érigé en grand maître de la psychiatrie soviétique et la vulgate n’a gardé principalement de son enseignement que l’expérience du chien qui salive : toute personne peut être « conditionnée » ou « reconditionnée ».
Les psychiatres russes sont ainsi placés dans une position inconfortable. En effet, selon l’idéologie officielle, la disparition de la lutte des classes et la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme doivent conduire au déclin progressif de la maladie mentale. Or ils se rendent bien compte que ce n’est pas le cas. Pression supplémentaire, à partir des années 1960, une partie du système psychiatrique est utilisée par le pouvoir pour « rééduquer » les dissidents, qu’on appelle des « déviants ». Car, dans cette prétendue société idéale, celui qui se révolte ne peut être sain d’esprit10. À cette fin, est conçue la catégorie de la « schizophrénie latente (ou torpide) », qui permet d’enfermer tous ceux qui manifestent des comportements jugés antisociaux. On connaît les cas de Vladimir Boukovski, Victor Fainberg, Vladimir Borissov ou Natalia Gorbanevskaïa… La liste est longue. On leur inflige alors des comas insuliniques, d’où ils se réveillent confus et la mémoire en lambeaux, on les drogue aux neuroleptiques et antidépresseurs.
L’Institut médico-légal psychiatrique Serbski, dirigé par le docteur Danil Luntz, est au cœur de ce système orwellien. On peut estimer à une centaine le nombre de psychiatres ayant participé de manière directe à cette répression11. Par acquit de conscience, nous avons cherché si le nom de Youri Nikolaïev apparaissait dans le circuit des hôpitaux impliqués dans le système. Nous ne l’avons pas trouvé, ce n’est pas une surprise. Comme le remarque le docteur Edgar Goldstein, qui fut psychiatre en Union soviétique avant de partir à New York, « la seule manière de réussir dans cette société est d’abandonner toute position morale12 ». Ce qu’a refusé de faire Nikolaïev.
Beaucoup de psychiatres cherchaient simplement à faire leur travail au sein de l’école psychiatrique soviétique, avec ses critères : accueillir les malades, tenter de les soigner afin de leur permettre de retrouver leur place dans la société. Certains vont plus loin et font un pas de côté. Comme Nikolaïev : dans ses recherches sur le jeûne, il n’a jamais cherché à utiliser ses patients afin de prouver une théorie. Il n’a tenté sa première expérience qu’à quarante-deux ans, après avoir perçu les limites des traitements usuels. Pour le bien des malades. Ses écrits ne sont pas corsetés par l’exigence de froideur clinique d’un scientifique, ils témoignent au contraire d’une curiosité chaleureuse pour l’âme humaine, d’une grande tolérance et d’une attention constante pour ses patients.

La guérison par le jeûne du jeune homme qui se prenait pour un monstre
Avec l’appui de Boulganine, la grande affaire de sa vie peut donc commencer. Dans un premier temps, Nikolaïev multiplie les cas cliniques. Sa qualité de thérapeute transparaît dans le lien qu’il établit avec ses patients. Voici l’histoire de Valery, témoignage d’une pratique de la psychiatrie capable de suivre ses patients sur le long cours.
Tout commence en 1956 pendant un cours de biologie, lorsqu’un professeur commence à parler de l’acromégalie13. Élève brillant, Valery, seize ans, passionné de sciences, est intrigué. Le soir même, dans le miroir de la salle de bains, il observe que sa mâchoire inférieure est plus importante que la supérieure : serait-il atteint de la maladie ? Il en est choqué. Pourquoi sa mère ne lui en a-t-elle pas parlé ? Pourquoi ses camarades ne lui en ont-ils rien dit ? C’est sûr, ils ont dû le voir et gardent le silence pour mieux se moquer de lui dans son dos. Valery récolte de la documentation, lit tout ce qui lui est accessible.
Il en parle à des médecins, qui lui affirment qu’il est normal. Mais Valery sait qu’ils se trompent : il se voit de plus en plus comme un monstre et en veut à ceux qui l’entourent. Les rapports sociaux l’effraient, le jour de ses dix-huit ans il reste terré chez lui. Reçu au bac avec mention, il s’inscrit à l’université pour des cours par correspondance. Dans la rue, il pense que les gens le dévisagent et se moquent de sa laideur. Il se réfugie chez lui, où il vit seul avec sa mère, depuis la séparation de ses parents. Mais il finit par la désigner comme responsable de sa prétendue difformité. Et s’enferme dans sa chambre, tirant les rideaux pour que personne ne le remarque. Assailli par les images distordues de son physique, il s’enfuit un jour dans les rues de Moscou, le col relevé, l’écharpe jusqu’aux yeux. Des voix intérieures gloussent, se moquent. Valery crie dans la rue. En 1956, le voilà à l’hôpital psychiatrique.
Valery se croit absolument sain d’esprit, dit-il aux psychiatres, c’est seulement cette excroissance qui pousse à l’intérieur de lui, dans ses os, surtout la mâchoire inférieure, qui a fini par lui donner cette apparence grotesque. Nikolaïev l’ausculte et l’observe. C’est un jeune homme de vingt-deux ans, de taille moyenne, plutôt beau garçon. En effet, la mâchoire inférieure paraît légèrement plus forte. Nikolaïev note que les écrivains décrivent ce type de physique comme un signe de caractère. Mais « pour dissuader le malade, ce n’est pas un argument ».
Valery accepte de jeûner. Nikolaïev l’écrit simplement : « Au cours du traitement, les pensées sur la “laideur” ont perdu en force, jusqu’à disparaître tout à fait. » Valery revient suivre les cours à l’université, passe un diplôme en philosophie et devient critique d’art dans un musée de Moscou. « Peut-on en conclure que ce genre de cas est guéri par le jeûne ? Non, même si l’histoire est belle. Les choses de l’âme humaine sont toujours un peu plus compliquées. » Nikolaïev suit de loin en loin le chemin du jeune homme. Valery réussit dans son travail, mieux que ses collègues. Il écrit une thèse, devient un collaborateur précieux. Pendant onze ans, tout va bien.
Mais qui guérit vraiment des blessures de l’enfance ? En 1968, son père meurt. Il revient de l’enterrement la mine sombre, l’humeur morose. Quelque chose s’est rompu avec sa mère. Comme si elle était responsable de la mort précoce du père. Puis c’est la chute, sous une autre forme cette fois : une forte anxiété associée à une méfiance grandissante, une suspicion de tous les instants. Ses relations au travail se dégradent, ses collègues commencent à le fuir. Une querelle avec sa mère aggrave son état. Un jour de 1970, il s’ouvre les veines. Et n’est sauvé que par le retour inopiné de sa mère à la maison. Retour à l’hôpital, quatorze ans plus tard. Son état s’apparente cette fois à une profonde dépression.
Sous la houlette de Nikolaïev, Valery jeûne à nouveau trente jours. Une fois de plus, son état s’améliore. Il commence à se mêler aux autres patients. Parle d’art, où il fait étalage de ses profondes connaissances. Sa condition s’améliore nettement. De retour à la maison, il se réconcilie avec sa mère. Et bientôt retourne au travail. « Je l’ai rencontré deux ans plus tard, raconte Nikolaïev. Il était au musée et nous avons parlé. Par deux fois, le traitement par le jeûne l’a sauvé. Est-ce pour longtemps ? C’est difficile à dire. » Honnêteté de l’homme de science, dévouement du médecin. Qui prend le temps d’aller voir ses anciens patients ? Passion pour les « maladies de l’âme », comme les appellent les Russes : « Nous nous efforçons d’aider le malade. Il est important de le revoir longtemps après le traitement, de savoir comment il se sent. Et cela n’implique pas seulement d’enregistrer son état, mais aussi de lui apporter au besoin une aide concrète, de lui procurer des encouragements. Et, si les conseils sont suivis, les résultats du traitement pourront être préservés pendant de longues années. »
Valery a été « sauvé » de manière très spectaculaire à quatorze ans d’écart : l’exemple est frappant. Ce qui étonne au premier abord, c’est qu’un même traitement puisse être également efficace pour deux maladies aux symptômes différents. Car ce résultat va à l’encontre de la culture médicale héritée de la médecine scientifique, qui veut que pour chaque maladie existe un traitement « spécifique », c’est-à-dire une médication différenciée adaptée. Le jeûne agit sur l’ensemble du corps, de manière indéterminée. Peu importe la maladie. Mais comment agit-il ? Sur quelles maladies ? La grande aventure commence.


1. La scène est racontée d’après le témoignage que m’a donné Valentin Nikolaïev, le fils de Youri.
2. Dans Pétrole ! (Oil !), un des plus célèbres romans d’Upton Sinclair, publié en 1927 et adapté au cinéma sous le titre There will be blood (2007), un personnage d’étudiant russe aux idées socialistes est appelé… Nikolaïev.
3. Youri S. NIKOLAÏEV, E. NILOV, V. G. CHERKASOV, La Santé par le jeûne, Moscou, 1973/1988 (ouvrage non traduit).
4. Ibid., chapitre 2.
5. Conversations avec Valentin Nikolaïev, le fils de Youri, en septembre 2010 à Moscou.
6. Youri S. NIKOLAÏEV et al., La Santé par le jeûne, op. cit., chapitre 2.
7. Notamment le lavement intestinal, considéré comme indispensable pour participer au « nettoyage » de l’organisme qui s’opère pendant un jeûne.
8. Youri S. NIKOLAÏEV et al., La Santé par le jeûne, op. cit., chapitre 1.
9. De nombreux détails de l’histoire nous ont été rapportés par Valentin Nikolaïev, le fils de Youri, en janvier 2011.
10. Voir Elizabeth ANTÉBI, Droit d’asiles en Union soviétique, Julliard, Paris, 1977.
11. Ibid., p. 57.
12. Ibid., p. 64.
13. L’acromégalie est due à un excès d’hormones de croissance, qui provoque entre autres une excroissance des os du visage, notamment de la mâchoire, des mains et du cartilage du nez.
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URSS, années 1970 : la reconnaissance du jeûne thérapeutique
Le 3 avril 1972, les lecteurs du quotidien Los Angeles Times ont la surprise de découvrir un reportage pour le moins étonnant. Murray Seeger, le correspondant du quotidien californien en Union soviétique, y décrit les recherches menées à l’Institut psychiatrique de Moscou qui démontrent qu’on pourrait soigner des « désordres mentaux » par la privation de nourriture1. On y apprend que le docteur Youri Nikolaïev a supervisé 7 000 cures, d’une durée moyenne de trente jours. Seeger recueille même le témoignage du professeur Vladimir Leshkovtsev, un physicien connu, spécialiste de l’énergie atomique, qui raconte comment il s’est guéri d’une polyarthrite rhumatoïde en quarante-cinq jours de jeûne… Le lecteur américain pourrait penser à un canular deux jours après le 1er avril. Pourtant Murray Seeger, chef du bureau de Moscou, spécialiste de l’économie, est un professionnel expérimenté qui ne verse pas dans le sensationnalisme ou l’apologie de charlatans.
Questions du jeûne thérapeutique,
une somme unique
L’article, très factuel, est la première trace d’un regard « extérieur », occidental, sur les travaux de Nikolaïev. Dans ce monde fermé qu’est alors l’Union soviétique, où les échanges avec l’Ouest sont exceptionnels et très réglementés, les traces de ce genre sont rares et précieuses. Le style de Seeger est assez froid, on ne peut deviner ce que le journaliste pense de ces expériences. Elles lui paraissent néanmoins assez crédibles pour les relater sans même une pointe d’ironie (à l’exception peut-être du titre, mais on peut penser que celui-ci a été choisi à Los Angeles). Cet article est un signe : en permettant à Seeger de visiter l’Institut psychiatrique et de s’entretenir avec Nikolaïev, en offrant à l’« extérieur » cette image de leur système de santé, les autorités soviétiques « officialisent » en quelque sorte la méthode de la cure par le jeûne. C’est une victoire considérable pour Nikolaïev – plus tard, deux autres Américains, un psychiatre et un biologiste, pourront passer quelques mois en observation à l’Institut psychiatrique ; ils publieront deux articles dans des revues spécialisées2.
Cette reconnaissance vient peu après la publication d’un premier bilan scientifique, ramassé dans un ouvrage collectif paru à Moscou en 1969, Questions du jeûne thérapeutique. Dans ce vaste ouvrage collectif qui rassemble quinze ans d’expérience clinique, chacune des quatre parties est supervisée par un spécialiste des différents volets abordés : clinique (dirigé par Nikolaïev), neurophysiologie, physiopathologie et biochimie du jeûne y sont étudiées en détail3. L’ambition ? Mettre en évidence les mécanismes du jeûne, trouver des explications aux processus thérapeutiques mis en œuvre. Rien de tel n’avait jamais encore été tenté, dans aucun pays. La somme des données rassemblées par les chercheurs soviétiques, chacun dans son domaine, est considérable.
Nikolaïev s’est attaché à la partie la plus délicate de l’ensemble : explorer l’application du jeûne dans les maladies mentales. Pas de travail en laboratoire, rien à mesurer. Se confronter à l’« âme humaine », entrer dans ce territoire mouvant où rien n’est sûr, où des échecs incompréhensibles succèdent à des rétablissements spectaculaires. Mais Nikolaïev se définit comme un scientifique. Au contraire de Shelton et de toute une lignée de soignants issus des écoles américaines de naturopathie et d’hygiénisme, sa formation médicale est des plus classique. Il applique les méthodes « rationnelles » de ses contradicteurs. C’est sa force, sa crédibilité face aux opposants. Dans ce cas, le « rationnel » passe par l’accumulation des cas cliniques et leur analyse, afin de répondre à une série de questions : cette thérapie est-elle efficace ? Si oui, pour quelles formes de pathologies ? Comment fonctionne-t-elle ?
Mais l’émergence de nouveaux traitements complique la tâche de Nikolaïev. Quand il a commencé ses premières expériences cliniques, la découverte des premiers neuroleptiques (notamment la chlorpromazine, commercialisée par les laboratoires Rhône-Poulenc en 1952) annonçait une véritable révolution dans la psychiatrie : en calmant les patients psychotiques, ces nouveaux médicaments rendaient le travail des soignants moins pénible et plus intéressant, en permettant de nouer une relation avec un malade apaisé – sauf quand des doses de cheval les rendaient complètement apathiques. À la fin des années 1950, l’usage des neuroleptiques s’est répandu, même en Union soviétique. Les séjours s’allègent, des patients peuvent rentrer chez eux. Pourquoi donc faire jeûner les malades, les engager dans un processus long et « douloureux » – selon les opposants – alors qu’une simple pilule est efficace ?
Mais ce n’est pas si simple. « Malgré les succès réels du traitement par médicaments, remarque Nikolaïev, le doute a commencé à s’insinuer chez les médecins : l’effet est rapide, mais bref. On se rend compte que l’organisme s’habitue, que sa réactivité baisse […] et les possibilités thérapeutiques des médicaments s’en trouvent réduites. […] Or l’application de longue durée laisse des traces dans l’organisme, responsables d’une série de complications et de maladies somatiques. Il fallait donc continuer à penser autrement4. » Pour Nikolaïev, l’action des neuroleptiques va dans le sens de ce qu’il a toujours intuitivement pensé : la puissance du facteur biologique dans la schizophrénie. Le but est donc de travailler sur le biologique, « en mobilisant les forces protectrices et en augmentant la réactivité ». Il est persuadé que le jeûne peut provoquer cette action, sans effets secondaires. La difficulté peut être une chance. Car Nikolaïev ne va sélectionner pour son étude que des patients chez lesquels la prise de neuroleptiques et les autres traitements ont échoué.
L’article de Seeger parle de 7 000 cas, un chiffre impressionnant concernant l’ensemble des patients ayant participé aux recherches nécessaires pour constituer les quatre tomes de Questions sur le jeûne thérapeutique. Nikolaïev lui-même, en 1970, a traité environ 1 500 malades en hôpital psychiatrique. Ce qui représente plus d’une centaine par an. On le sait, la « folie » recouvre de multiples formes. Pour lesquelles son traitement est-il le plus efficace ? Le psychiatre se rend compte assez rapidement que l’engagement du malade est primordial, tout comme la qualité du contact établi avec lui. Il exclut donc les formes de délire trop intense, comme dans le cas d’un syndrome paranoïaque aigu, qui devient une contre-indication.

Le traitement des formes « hypocondriaques » de la schizophrénie
Nikolaïev remarque que le jeûne est efficace dans les cas de ce qu’il appelle la « forme hypocondriaque de la schizophrénie ». Par « hypocondriaque », on pense peut-être en souriant à Woody Allen qui, à la moindre douleur abdominale, va se faire examiner avec la certitude d’être atteint d’une forme rare de cancer. Mais la maladie peut revêtir des formes moins cocasses et plus sévères, elle peut amener la personne à s’enfermer dans un délire et à se désocialiser. Cette forme « hypocondriaque » se marie parfois avec le « syndrome de dysmorphophobie » (ou dysmorphobie). Sous ce nom un peu barbare se cache une maladie beaucoup plus répandue qu’on ne le croit. Elle se manifeste par une « préoccupation obsédante de difformité portant sur un aspect du corps (taille, pilosité, nez, yeux, oreilles, seins, etc.) que le sujet estime laid et inacceptable… Elle constitue parfois un équivalent dépressif et peut aussi se trouver à la limite des mondes obsessionnel, paranoïaque et hypochondriaque5. » Sous une forme sévère, la maladie peut s’accompagner d’hallucinations.
Selon Nikolaïev, ces idées délirantes se calment après seulement dix à quinze jours de jeûne. Les malades commencent alors à s’intéresser à leur environnement, à leurs proches. Après le traitement complet (avec la réalimentation), la plupart des malades sont en état de reprendre une vie active. Mais ils n’ont pas d’analyse critique de leur maladie. Ils affirment simplement qu’ils évitaient la société avant le traitement à cause de leur défaut physique, ce qui n’est plus le cas maintenant parce que celui-ci a disparu. Voici un exemple, parmi les nombreuses histoires racontées par Nikolaïev, qui permettra de mieux comprendre la maladie.
Ivan est un enfant gai, ouvert, brillant à l’école. Sa curiosité le pousse à apprendre sans cesse, il récite ses leçons avec brio. Mais, un jour, il n’apprend pas sa leçon. Le professeur, surpris du silence de son élève si doué, le tance un peu. Ivan rougit très fort, toute la classe se moque de lui. L’adolescent restera marqué par ce moment. Car, s’il continue à apprendre et à bien figurer en classe, il craint chaque question et n’ose plus lever la main. Par peur de ne plus savoir, de rougir et de se voir moqué. Ivan est peu à peu obsédé par l’image de son nez qui, d’après lui, devient rouge à chaque émotion. Alors que cette crainte augmente de plus en plus et envahit son quotidien, Ivan se marginalise. Il prend des cours par correspondance après le bac, les arrête et accepte un travail en usine… pour la bonne raison qu’il peut revêtir un masque de protection. Mais ses supérieurs remarquent ce bon élément et lui offrent une promotion. Il doit quitter la chaîne, ce qui implique qu’Ivan enlève son masque, ce qu’il ne veut pas. Il quitte donc son travail à l’usine.
Persuadé qu’il doit se soigner, Ivan consulte des médecins. Il les supplie de lui couper ce « nez rouge », cette boursouflure dégoûtante au milieu de son visage6. Mais les médecins ne peuvent rien pour lui. Il se fait donc placer en hôpital psychiatrique, en ressort au bout de cinq mois, encore plus déprimé. Il tente de se suicider, est sauvé deux fois. Et échoue enfin dans le service de Nikolaïev.
Au septième jour de jeûne, il considère que son « nez n’est pas un si vilain défaut que ça ». Au vingt-deuxième jour, il est de bonne humeur, les obsessions sur la laideur de son nez ont entièrement disparu. Au quatorzième jour de la réalimentation, il trouve vraiment absurde d’avoir accordé tant de place à un problème qui n’en était pas un. Il est totalement rétabli. Ivan reprend le travail. Trois ans plus tard, c’est un homme marié, il commence des études de médecine.
Les résultats de Nikolaïev pour cette forme de schizophrénie qu’est la dysmorphophobie sont remarquables et méritent une attention particulière. Car cette maladie peu connue est plus répandue qu’on ne croit : selon des études américaines, 1,7 % à 2,9 % de la population générale en souffre7. Nikolaïev a obtenu une amélioration significative pour 70 % à 80 % des patients si la pathologie s’est déclarée dans les deux années précédentes. Quand elle est plus ancienne, le pourcentage faiblit : 50 % à 60 % d’amélioration au-delà de cinq ans de maladie. Les résultats étonnent, lorsqu’on sait qu’aujourd’hui encore le traitement de ce genre d’affection est difficile et incertain. Ces formes « hypocondriaques » se manifestent souvent à l’adolescence et laissent les soignants démunis.
On associe généralement psychothérapie et médicaments, tels que les antidépresseurs sérotoninergiques, souvent donnés à hautes doses. Médicaments qui entraînent des effets secondaires. Dans le cas du traitement par le jeûne de Nikolaïev, il faut noter l’importance de l’ancienneté de l’affection : il vaut mieux agir le plus rapidement possible, avant que la maladie ne s’installe et ne sédimente dans le corps (le taux de succès grimpe à 90 % quand la pathologie s’est déclarée dans les douze derniers mois). L’observation vaudra pour les problèmes somatiques.

Des résultats impressionnants dans le traitement des maladies mentales
Qui n’a pas connu, au moins une fois dans sa vie, l’irruption de pensées « tyranniques » ? L’apparition de doutes, de peurs, qui nous poussent à accomplir quelque chose. Si on ne s’exécute pas, une catastrophe arrivera. On pourrait tous en citer quelques exemples… Mais, quand ce type de pensées se répète, on passe la ligne jaune, du côté pathologique, celui du trouble obsessionnel compulsif (TOC). C’est la quatrième maladie mentale la plus fréquente, elle toucherait environ 2 % de la population8. Nikolaïev appelle ce trouble le « syndrome des pensées intrusives (ou importunes) ». La cure est également efficace dans ce cas.
Là aussi, prenons un exemple. Nikolaïev raconte l’histoire de Vadim, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui travaille à l’usine, mène une vie sociale normale, va au cinéma le week-end, rencontre des filles… Jusqu’au jour où une « idée intrusive » lui commande de se laver les mains. « J’avais peur de contracter une maladie vénérienne », raconte le patient. Puis la fréquence du nettoyage des mains augmente jusqu’à atteindre le rythme de quinze à vingt fois par jour. Débute alors le parcours habituel : visite chez le médecin qui lui prescrit un neuroleptique classique (de l’aminazine) et, suite à l’échec du traitement, l’envoie à l’hôpital psychiatrique. Vadim y reçoit trente séances de chocs insuliniques, qui ne font qu’aggraver son état. « Alors que j’étais dans une faiblesse physique totale, que mes mains tremblaient, est apparue la peur du chiffre 1, parce que c’était dans l’aile nº 1 de l’hôpital que l’on mettait les cas les plus graves. Plus tard, j’ai commencé à avoir peur des chiffres 5 et 9. » À la maison, il ne touche plus rien de ses mains par crainte de la contamination. Sa mère le nourrit à la cuillère. Son état empire encore… Jusqu’à ce qu’on l’envoie chez Nikolaïev.
Au septième jour de jeûne, les obsessions de Vadim se renforcent, il ne lâche plus le savon des mains. Son état s’aggrave jusqu’au vingtième jour : il ne repère partout que microbes virulents, menaces d’infection. Puis finalement, au deuxième jour de la réalimentation, Vadim ne s’oblige pas à prendre une douche. Il ne se sent pas sale. Au quatrième jour, il interpelle Nikolaïev dans le couloir et se déclare guéri. Nikolaïev passe sa main sur le sol, puis l’approche du visage de Vadim : « Je savais que ce n’était pas très hygiénique, raconte-t-il, mais je voulais tester mon malade. » Celui-ci ne bronche pas. Test réussi : le changement est spectaculaire.
Vadim retourne dans sa famille, reprend un travail. Mais rechute un an plus tard. « Vadim était malade depuis de nombreuses années quand nous l’avons traité, écrit Nikolaïev. Il n’a pas suivi le strict régime alimentaire prescrit, ce n’est pas étonnant qu’il nous revienne. » Vadim refait une cure, avec le même succès. Mais il sait qu’il doit suivre les recommandations strictes : pas d’excitants (alcool, tabac), le moins de viande possible, beaucoup de légumes, observer régulièrement quelques jeûnes courts.
Les rétablissements, aussi « miraculeux » paraissent-ils, sont toujours fragiles. Si le résultat varie en fonction du degré d’observance d’un mode de vie plus calme après la cure, les chercheurs ont pu observer également des variations selon les formes de psychoses. Le pourcentage de réussite est moins important par exemple pour les psychoses paranoïdes (délire de persécution) : 60 % des patients ont vu leur état s’améliorer si la maladie est récente (moins de deux ans) ; et le pourcentage chute à 40 % pour une maladie de plus de cinq ans.
Toutes les formes de maladies mentales sont explorées et traitées, de la schizophrénie catatonique à la psychose maniaco-dépressive, en passant par l’épilepsie, les formes chroniques de la schizophrénie, les encéphalites, les dépressions post-traumatiques, les désordres endocriniens… Les recherches sont effectuées non seulement à Moscou, mais également dans d’autres hôpitaux de l’Union soviétique. Plus d’une vingtaine de psychiatres et de biologistes sont engagés dans ces études. Travail impressionnant. Une des conclusions des chercheurs paraît assez étonnante au premier abord : pour eux, le résultat favorable est moins lié au type de maladie qu’à la capacité d’établir un lien avec le malade, à l’engagement de celui-ci, enfin au degré de progression de la pathologie. C’est le lien et l’engagement qui comptent le plus.

Le témoignage du psychiatre Valery Gourvitch,
élève de Nikolaïev
Valery Gourvitch (1938-2016) est entré dans le service de Nikolaïev en 1965 pour y écrire sa thèse de psychiatrie. Il n’a plus quitté son « maître » jusqu’en 1983. Âgé de soixante-treize ans en 2012, toujours alerte, travaillant le dimanche dans une clinique privée de jeûne à Moscou – et en semaine comme psychiatre à l’hôpital public –, Gourvitch se replonge dans ces années-là avec un enthousiasme de jeune homme. Assis dans un fauteuil à l’arrière-salle d’un café moscovite où nous passons l’après-midi, le psychiatre fait surgir de sa mémoire le décor en tons sépia d’une autre époque.
Une époque étrange où, sous le couvercle pesant de la pensée unique du régime soviétique, s’exerçait le dévouement de médecins, payés comme des ouvriers, qui croyaient dur en leur mission. Son regard pétille de malice en décrivant l’ambiance extraordinaire qui régnait dans le service. « On avait bien conscience d’être les premiers à faire des études sur l’utilisation du jeûne en psychiatrie. On était en quelque sorte des pionniers et pour nous, jeunes chercheurs, c’était passionnant. Je me posais toutes sortes de questions : “Quel est l’impact du jeûne sur la personnalité ?” “Quel est le degré de l’effet qu’on peut attendre : important ou pas ?” “Les rémissions lors de maladies aussi graves que la schizophrénie sont-elles illusoires ? Vont-elles durer ? Est-il possible de guérir les malades ?” Nous étions des médecins idéalistes, notre but était de guérir les patients. On croyait que cette méthode nous donnait cette possibilité de guérison définitive des maladies mentales. »
Alors que la serveuse manque de renverser la théière et nous ramène au temps présent, le ton de Valery Gourvitch s’assombrit : « Aujourd’hui, nous avons sacrifié à la mode occidentale de la pharmacologie : on donne des pilules à tout le monde. On ne guérit pas les patients, c’est la grande différence. Un neuroleptique agit sur les symptômes de la maladie. Le patient va mieux, c’est sûr… Mais pour combien de temps ? » Gourvitch n’est pas par principe opposé à la pharmacologie. Sa formation très classique ne le pousse pas a priori vers les méthodes alternatives. En tant que médecin, il cherche simplement le bien-être du malade, sa guérison. Par le moyen le plus efficace et le plus respectueux de sa personne.
Lors de la cure de jeûne, les médecins russes ont mis en évidence trois effets psychotropes principaux, qui ressemblent à ceux des neuroleptiques. On peut les résumer de manière schématique :
– pendant la première semaine de jeûne, on observe un effet stimulant et un effet antidépresseur ;
– à partir de la deuxième semaine, on note un effet calmant, sédatif : on voit alors les délires, les images, les voix perdre en général de leur force ;
– enfin, les effets stimulants et antidépresseurs sont de nouveau accentués après la rupture du jeûne, pendant la première semaine de réalimentation : « Il faut bien comprendre que le jeûne est une méthode très particulière, différente des médicaments parce qu’il nous faut la participation volontaire du patient, précise Valery Gourvitch. Les médicaments sont censés éliminer certains symptômes, les dépressions, les délires, etc. ; tandis que le jeûne mobilise toute la personnalité du malade, non seulement sa maladie, mais toute la structure de sa personnalité. Le jeûne agit au niveau de l’organisme entier, il a un impact sur le corps, sur tous les organes, et sur la personnalité en général. L’impact du jeûne est donc plus complet, plus intégral. Après le jeûne, on remarque souvent une bonne humeur et, dans cet état, les patients reviennent dans leur vie, à leur travail, à leur famille, à leurs études. »

« Les changements touchent l’ensemble du corps et la personnalité »
Pour mesurer cet impact, chaque chargé de recherches devait obligatoirement combiner des recherches en laboratoire avec ses études cliniques. Parmi ces données, les paramètres biochimiques sanguins sont essentiels. « Les résultats de nos recherches, nous a expliqué Gourvitch, ont d’abord montré que le jeûne n’a pas d’impact négatif sur la santé. Les paramètres recueillis montraient qu’il n’y avait pas de modifications négatives dans l’organisme après le jeûne. C’est la première chose. Et, deuxièmement, on comparait ces résultats avec les données sur les changements cliniques : il y avait une corrélation très claire entre les changements des paramètres observés en laboratoire et les modifications dans le comportement des patients. Il faut dire que, pendant le jeûne, l’état du corps est très différent de son état normal. L’organisme s’adapte à un état complètement différent. Pendant cette adaptation, on observe une certaine dynamique, c’est-à-dire un changement des paramètres, notamment des hormones telles que l’adrénaline, la noradrénaline, l’acétylcholine, etc. Ces changements s’observent aussi au niveau des protéines, c’est toute la physiologie du corps qui se modifie. »
Les chercheurs ont également enregistré l’encéphalogramme des patients. Ils ont observé les modifications très nettes du rythme des ondes cérébrales pendant la cure. Parmi les plus importantes, celle correspondant au moment de la rupture du jeûne et de la réalimentation. Valery Gourvitch nous montre une multitude de pages de vieux papier brunâtre où sont collés les diagrammes noirs et blancs des courbes des encéphalogrammes. Il y en a des dizaines et des dizaines.
Tous ces changements reflètent l’adaptation au nouvel état et un certain réaménagement du corps. « L’organisme change, se renouvelle. Et quand le corps revient au métabolisme habituel, après la rupture du jeûne, ce n’est pas le même corps, c’est un autre corps, renouvelé. Je me répète, mais c’est important, nous dit Gourvitch: les changements touchent l’ensemble du corps et la personnalité. »
Valery Gourvitch trempe ses lèvres dans une troisième tasse de thé brûlante. Son autre main appuie sur une canne. Atteint d’une maladie des os dans son enfance, il est resté cloué sur un lit d’hôpital de l’âge de cinq ans jusqu’à ses quinze ans. Il n’a pu remarcher qu’au prix d’une volonté farouche et de nombreuses années de rééducation. Si on le félicite pour son courage, il hausse les épaules dans un sourire et glisse : « Je croyais au mythe du héros soviétique. À ceux qui avaient gagné la Grande Guerre. Moi aussi, je voulais être un héros, un Youri Gagarine à ma manière… » Pas une plainte, pas un regret.
Et, très vite, il nous ramène au département de l’Institut psychiatrique dirigé par Nikolaïev : « L’important, c’était le consentement des patients. Un consentement le plus éclairé possible. Même si presque tous atterrissaient chez nous au bout d’un long parcours, ils n’étaient pas forcément prêts à jeûner. Qui est prêt à se priver volontairement de nourriture ? Qui connaît à l’avance la réaction de son corps ? Cela fait peur. Nikolaïev exigeait d’ailleurs de tous les médecins du service qu’ils jeûnent eux-mêmes. Lui-même donnait l’exemple et tout le monde le suivait. C’était un homme hors du commun. À la fois droit, rigoureux et chaleureux avec les patients. Rien que sa présence, son attitude, rassurait les patients hésitants. Et finalement les réfractaires, en voyant l’ambiance positive qui régnait dans le service, en voyant ceux qui jeûnaient et s’en sortaient bien, ceux qui en étaient à leur vingt-sixième jour et débordaient d’énergie, se laissaient convaincre. »
Le patient est averti qu’il va perdre environ 15 % à 20 % de son poids. Une fois l’accord donné, le processus du traitement peut débuter. Un examen médical du malade, avec prise de sang, indique les pathologies somatiques à surveiller, les carences éventuelles à pallier (calcium, potassium, magnésium…). La durée du jeûne fait l’objet d’une discussion avec le malade. En fonction de son âge, de son apparence physique et de sa pathologie, elle est fixée entre vingt et trente jours. Dans de rares cas, on peut l’étendre jusqu’à quarante jours. Ce qui passait pour un exploit du temps de Tanner s’est – presque – banalisé dans l’univers scientifique médicalisé (et chaleureux) du service de Nikolaïev.
Nikolaïev et son équipe insistent sur une idée centrale : le traitement par le jeûne n’est pas seulement une privation de nourriture, c’est un ensemble de « procédures ». Qui implique certaines règles précises, un rythme journalier bien rodé. Le tabac, comme toutes les substances qui créent une dépendance, est interdit dans l’enceinte du département. Le patient doit boire au minimum deux litres de liquide par jour (eau et tisanes). Il reçoit un bain quotidien de quinze minutes à température du corps, suivi d’un massage intégral destiné à stimuler le flux sanguin sous la peau. Et il fait une promenade de quelques heures – quel que soit le temps –, entrecoupée d’exercices respiratoires. Car le jeûne n’est pas un état de faiblesse : Nikolaïev recommande surtout de faire le maximum d’exercices. Après la marche, pas question d’aller s’allonger sur son lit : le patient est encouragé à s’occuper avec des jeux de société, de la lecture ou des séances de psychothérapie – Valery Gourvitch dirigeait bon nombre de ces séances (individuelles) de psychothérapie. Il est enfin recommandé de dormir dans une chambre toujours bien ventilée. Tous les exercices sont tournés vers l’évacuation des dépôts que le corps va rejeter pendant le jeûne – cette élimination est renforcée par un lavement intestinal quotidien. Même sans nourriture, des selles résiduelles subsistent au-delà de vingt jours de jeûne !

Les étapes types d’une cure de jeûne dans le service de Nikolaïev
Avec ces études tous azimuts, se dessine clairement le déroulement type d’un traitement de jeûne. Nikolaïev et son équipe l’ont appelé le « RDT », pour « régime de décharge thérapeutique ». En voici les cinq étapes principales, telles que décrites par les chercheurs soviétiques9. Même si celles-ci peuvent être sujettes à variation – nous en verrons des variantes en Allemagne –, elles forment le canevas de base de toute cure de jeûne.
La privation totale de nourriture (deux ou trois premiers jours). L’ingestion d’une solution de sulfate de magnésium qui provoque un nettoyage des intestins du patient marque le début du jeûne. Pendant cette période initiale, le patient risque d’être indisposé par toute référence à la nourriture, que ce soit par la vue ou l’odorat, ou encore par des conversations. Ces perceptions autour de la nourriture provoquent des réflexes salivaires, quelquefois des crampes d’estomac. Le sommeil est réduit et léger, les patients sont irritables et peuvent montrer une exacerbation de leurs symptômes. Le poids baisse rapidement (environ 800 g à 1 kg par jour), la pression artérielle reste stable, en revanche le rythme cardiaque peut s’accélérer légèrement et montrer quelques irrégularités.
La phase d’acidose. Entre le troisième et le cinquième jour de jeûne, la sensation de faim diminue pour disparaître entièrement. La vue ou le parfum de la nourriture cessent de stimuler le patient, qui s’en désintéresse. À l’occasion, il peut se plaindre de maux de tête, de vertiges (surtout en changeant de position, en se levant du lit brutalement), de nausées, d’un sentiment de faiblesse. La langue se couvre en général d’un léger duvet blanchâtre. Le taux de sucre dans le sang peut chuter à 65 % du taux initial.
Cet état un peu nauséeux est dû à une hausse de l’acidité dans le sang. En effet, en s’adaptant à la privation de nourriture, le corps commence à brûler les graisses en réserve, et cette combustion est à l’origine de cette acidité. Les médecins russes insistent sur l’obligation de boire beaucoup (eau et tisane) et de faire de l’exercice physique (trois heures par jour) afin de respirer, ventiler, transpirer (faire travailler tous les émonctoires) pour aider le corps à évacuer ces déchets. Le lavement intestinal, pratiqué chaque jour, fait partie de leur processus d’élimination. Ces pratiques permettent de passer cette phase d’adaptation inconfortable de la manière la plus douce possible.
La phase de compensation et d’équilibre. Entre le quatrième et le septième jour en général, le corps rétablit tout à coup son équilibre et l’état du patient change radicalement. La faiblesse disparaît, il se sent tout à coup fort et motivé et son moral s’améliore. Après le dixième jour, la perte de poids se stabilise autour de 200 g par jour. La langue perd peu à peu son duvet pour retrouver une couleur rosée. Les malades en état catatonique connaissent une diminution de leurs tensions et les sentiments négatifs commencent à disparaître. Pour ceux qui ont des hallucinations auditives, les voix intérieures tendent à perdre de leur force après le dixième jour.
Dans les cas de dépression, l’amélioration s’observe entre le septième et le dixième jour, quelquefois de courte durée. Les patients dépressifs se libèrent généralement de la dépression entre le vingtième et le vingt-cinquième jour. Pour de longues dépressions, l’amélioration ne se fait sentir quelquefois qu’au moment de la réalimentation. Bien sûr, ces données ne sont qu’indicatives : tout est toujours fonction de la maladie, de son ancienneté et du rapport établi avec le patient.
La rupture du jeûne. La réalimentation est une période délicate qui, mal négociée, peut mettre en péril l’ensemble du traitement. La rupture du jeûne s’effectue avec 200 ml de jus de fruit. L’humeur du patient change, il est souvent plus instable. Il boit un à un litre et demi de jus de fruit par jour. Le transit intestinal autonome redémarre au deuxième ou au troisième jour. Le rythme cardiaque augmente légèrement, avec quelques irrégularités, la température du corps augmente un peu, le poids continue à baisser très légèrement.
La réalimentation normale. Entre le quatrième et le sixième jour après la rupture, l’appétit devient meilleur et il est possible d’accéder à la demande du patient d’une alimentation plus conséquente avec des fruits, du pain et beaucoup de légumes. La viande peut être réintroduite – pas avant le septième jour –, mais on l’évitera autant que possible. La force physique augmente, une sensation d’indépendance émerge, le moral s’améliore jusqu’à l’expression quelquefois d’une certaine euphorie. Dans le cas d’une cure réussie, les travers pathologiques et les hallucinations ont disparu à ce stade. La pression artérielle est revenue à la normale, le taux de sucre se stabilise au taux initial. Cet état d’appétit vorace et d’humeur positive se poursuit pendant deux ou trois semaines, avant de retrouver un cours plus normal ensuite. L’appétit devient alors modéré et souvent les habitudes alimentaires changent.
Lorsque la réponse du patient au traitement est bonne, les étapes que nous venons de décrire sont bien marquées. Mais, dans le domaine des maladies mentales, rien n’est jamais écrit dans le marbre. Valery Gourvitch n’a pas oublié les échecs, les incompréhensions. Les cas promis à la guérison qui répondent mal, les rechutes soudaines. Parfois, l’amélioration permettait seulement de baisser la dose de neuroleptiques, ce qui n’était déjà pas si mal. C’est ainsi qu’une liste de contre-indications dans le domaine psychiatrique a été dressée en 1969, dont voici les principales : âge avancé du patient (surtout lorsque la maladie est installée depuis longtemps) ; syndromes d’hallucinations paranoïdes avec des symptômes de déréalisation (quand le contact avec le patient demeure impossible) ; débilité mentale ; états schizophréniques dans lesquels le patient est poussé au conflit permanent ; maladies mentales dans l’enfance.
Les principales complications pendant le jeûne proprement dit interviennent dans la phase d’acidose. Le patient peut alors être pris de vomissements ou de nausées. On lui donne dans ce cas de l’eau minérale alcaline (riche en bicarbonate). Si les nausées se poursuivent au-delà de trois jours, le traitement est interrompu. Ces arrêts prématurés, assez rares, sont généralement justifiés par des irrégularités du rythme cardiaque ou des vomissements continus. En fait, les complications sont plus fréquentes en période de réalimentation, occasionnées par un excès de la prise de nourriture. On note alors de la diarrhée et des douleurs abdominales.
Nikolaïev insiste sur les facteurs qui influent sur la pérennité du rétablissement. Ils sont de deux ordres. Le patient doit d’abord observer un mode de vie calme, en éliminant de son régime alimentaire toutes sortes d’excitants (alcool et café en tête). Même si la viande n’est pas proscrite, on préférera les légumes (Nikolaïev était végétarien). Si le patient peut retrouver son travail, mener une vie sociale (« beaucoup y parvenaient », nous a dit Gourvitch), c’est également un élément très positif. Le second facteur tient au rythme de progression de la maladie et à son ancienneté : « Plus cette ancienneté est grande, précise Gourvitch, plus le patient a été l’objet de multiples méthodes de soins au préalable, moins sont grandes les chances de rétablissement et plus le risque de rechute augmente. C’est compréhensible : l’organisme s’est affaibli dans tout ce parcours, ses forces naturelles de résistance sont moindres, tout comme la capacité à maintenir le résultat. »
Lorsqu’il y a rechute, la deuxième cure est plus efficace, les patients répondent mieux. Comme si le corps avait déjà anticipé le mécanisme. Et, dans le cas de cures répétées – avec un intervalle d’au moins six mois entre elles –, la réponse devient plus forte et plus rapide, le nombre de jours de jeûne nécessaires diminue. Et Nikolaïev conclut sur l’importance de l’attitude de l’entourage, incitant à être particulièrement à l’écoute des victimes de troubles mentaux : « L’ancienneté [de la maladie] étant le facteur primordial, il faut que les proches soient vigilants. Trop de gens se disent, quand apparaissent les premiers symptômes : “Ce n’est rien, c’est passager, ça passera.” Trop souvent par crainte d’aller voir un psychiatre. C’est une erreur. Il faut être attentif aux autres. Sentir leur détresse, la prendre au sérieux, ne pas attendre… Et avoir le courage de nous les amener. C’est ainsi qu’on leur donne toutes les chances de guérir. »

1973 : le lancement d’un vaste programme d’étude des effets du jeûne, à l’échelle soviétique
Nikolaïev n’a pas oublié les expériences de son ami Narbekov. Chaque patient étant ausculté avant le traitement, il n’est pas difficile au psychiatre et à son équipe de suivre, quand elles sont présentes, l’évolution des maladies dites « somatiques » (celles du corps, par opposition aux maladies psychiques). Mais ce suivi, aussi sérieux soit-il, s’effectue de manière empirique : « Nous n’étions pas en mesure de faire une étude approfondie de l’effet du jeûne sur les maladies somatiques, écrit Nikolaïev. Mais, encore une fois, nous avons pu constater l’amélioration de la condition physique générale de nos patients. » Pour vérifier cette hypothèse, Nikolaïev demande donc aux autorités soviétiques de lancer un programme d’étude des effets du jeûne sur les maladies somatiques. Le plus vaste possible.
L’affaire est sérieuse, elle demande réflexion au plus haut niveau. Mais Nikolaïev a le vent en poupe. En 1973, les lecteurs dévorent son livre : les 200 000 exemplaires de la première édition de La Santé par le jeûne sont rapidement vendus. Le psychiatre devient une personnalité, on le voit en photo avec une actrice, un astronaute10… Il a soixante-huit ans. L’académicien Ouglov reçoit l’ordre écrit du ministère de la Santé de vérifier l’hypothèse de Nikolaïev – le jeûne améliorerait l’état physique des patients – et, si tel est le cas, de mettre en place des recommandations méthodologiques pour les médecins.
En 1973, un plan est défini, à l’échelle de l’Union soviétique. Territoire infini, possibilités immenses. Aux quatre coins de l’empire, les ordres tombent en cascade, du ministère aux hôpitaux, des directeurs aux chefs de clinique : Moscou, Leningrad, Kiev, pour atteindre ensuite Minsk, Gorki, Douchanbé, Rostov-sur-le-Don, Odessa, Riga, Kirovograd… Par l’ambition et le nombre de malades impliqués, ce programme de recherche sur le jeûne n’a pas d’équivalent au monde et n’en aura vraisemblablement jamais. Alexandre Kokosov (1930-2017), directeur de l’Institut de pneumologie de Leningrad11, est l’un des scientifiques à qui échoit la responsabilité de conduire une partie de l’étude. Connaît-il alors le jeûne ? « Pas le moins du monde », nous expliquera-t-il. Mais, pour celui qui fut médecin militaire dans sa jeunesse, « un ordre est un ordre ».
Trente-sept ans plus tard, le 4 octobre 2010, Alexandre Kokosov nous reçoit dans son cabinet, au dernier étage de l’Institut, dans des bâtiments magnifiquement rénovés. Sur son bureau de bois, au milieu des pages de littérature scientifique – en cyrillique – rangées en quelques tas, trône un téléphone rouge au cordon en spirale, vestige de l’époque soviétique, qui paraît si lointaine. Toujours en activité – « Que voulez-vous que je fasse d’autre de plus utile ? » –, le médecin continue de donner ses consultations avec une étonnante vitalité et beaucoup de chaleur humaine. Il n’hésite pas à plaisanter avec ses patients, pose des questions, écoute les réponses. Kokosov a quatre-vingts ans, pratique le yoga tous les matins, jeûne (à son âge, pas plus de deux jours d’affilée) dès qu’il attrape un rhume et cite les vers de ses poètes préférés avec un sourire charmeur. Kokosov est un scientifique et un humaniste.
Lui qui exerce depuis plus d’un demi-siècle nous accueille par une affirmation qui définit assez bien, entre modestie et lucidité, sa conception du rôle d’un médecin : « Les gens aujourd’hui sont habitués à leur état passif. Ils pensent que leur médecin peut tout résoudre, alors qu’en réalité il ne peut pas grand-chose : il n’assure que 20 % de réussite, le reste dépend du patient. » Quand il replonge trente-sept ans en arrière, sa voix murmure, se gonfle, accélère, tandis que ses mains rythment le discours, que son doigt se dresse et ses yeux passent avec enthousiasme d’un interlocuteur à l’autre. Kokosov n’a rien d’un « vieux sage », à moins que la sagesse ne se mesure à la vivacité juvénile de l’esprit.
Ne connaissant pas la méthode de Nikolaïev quand il reçoit l’ordre en 1973 d’en pousser plus loin l’étude, Kokosov se plonge dans les livres et expérimente lui-même. Il jeûne d’abord deux à trois jours, puis augmente la durée. « Je me suis rendu compte d’une amélioration générale de mon état physique », nous raconte-t-il. C’est alors qu’il peut s’autoriser à proposer la méthode à ses patients atteints d’asthme bronchique. Mais il exerce à Leningrad, moins de trente ans après la fin de la guerre : « Les patients me répondaient : comment pouvez-vous proposer le jeûne alors que mon père est mort lors du blocus12 ? Et si ce n’était pas le père, c’était la grand-mère ou la sœur… Il fallait expliquer que la famine et le jeûne n’étaient pas la même chose et ce n’était pas simple. »
Kokosov précise son propos : alors que dans les deux cas la faim provoque un stress, le jeûne est un acte volontaire entraînant un stress positif auquel le corps répond par de remarquables mécanismes d’adaptation. La famine induit en revanche un stress négatif et celui-ci, ajouté à l’empoisonnement lent par des endotoxines qui circulent dans le corps et ne sont pas évacuées, provoque des dystrophies (altérations cellulaires ou tissulaires) dans certains organes. Il n’est ainsi pas rare, lors d’une famine, de voir des personnes mourir alors que leurs réserves ne sont pas épuisées, ce qui montre bien la gravité de ce stress chronique. « Le jeûne est tout à fait différent, ajoute Alexandre Kokosov. C’est pour cela que j’offre toujours aux patients les deux possibilités de soins : soit les médicaments, soit le jeûne. C’est au patient de choisir, je ne le ferai pas à sa place. Le jeûne ne peut être un acte subi, c’est un acte volontaire. Sinon ça ne peut pas marcher. »

D’étonnantes guérisons d’asthmatiques
Médicaments ou jeûne : comme tous ses collègues qui mènent les études, comme Nikolaïev, Kokosov a été formé avant tout à la première méthode. Ce qui lui donne toute crédibilité aux yeux de ses confrères pour comparer les résultats des deux traitements. L’asthme bronchique constitue à cet égard un champ d’expérience exemplaire : c’est une maladie chronique et, comme toutes les autres de cette catégorie (hypertension, diabète, etc.), selon la science médicale officielle, elle ne se soigne pas, tout au mieux la contrôle-t-on grâce à des médicaments atténuant ses symptômes.
Qu’offre-t-on en effet aux asthmatiques ? « Depuis l’après-guerre, nous a expliqué en 2010 à Saint-Pétersbourg le docteur Sergueï Osinine, qui a travaillé pendant plus de vingt ans avec Kokosov, on utilise principalement deux méthodes médicales : les vasodilatateurs (comme la Ventoline®), qui élargissent les bronches, et les corticoïdes, qui soulagent les œdèmes et les inflammations. Ces méthodes se renouvellent de temps en temps mais, depuis cinquante ans, il n’y a pas eu de changements radicaux. Et les asthmatiques sont condamnés à vivre avec ces traitements à vie. »
« Ces médicaments ne sont pas inoffensifs, nous a précisé Kokosov. Car si leurs principes actifs ne sont pas évacués par l’organisme, ils restent dans les tissus quand le mode de vie du patient n’est pas très tonique, faisant ainsi le lit d’autres maladies chroniques. La médecine scientifique se retrouve très souvent confrontée à ce cercle vicieux : du coup, les médicaments soulagent à peine certains malades, ou ne sont même plus efficaces. » Ce sont ces cas graves qu’Osinine et Kokosov ont étudiés dans un premier temps à partir de 1973 : ils ont suivi pendant cinq ans deux cent dix-neuf asthmatiques ayant accepté de jeûner. « Les résultats ont été très étonnants, raconte Kokosov : 50 % d’entre eux ont connu une véritable rémission clinique et 10 % sont retournés travailler, alors qu’ils étaient déclarés invalides. C’était inespéré et, pour certains, même miraculeux. Pour les autres, il y a eu une amélioration, et l’effet des médicaments a été augmenté. Cela nous a convaincus des bienfaits de la méthode. »
Le traitement par le jeûne devient donc une méthode proposée largement. Avec des résultats remarquables. Au sein de l’Institut de pneumologie, Sergueï Osinine en devient vite un spécialiste. « Depuis trente-quatre ans que je travaille avec les asthmatiques, nous a-t-il raconté, j’ai soigné à peu près 10 000 patients par le jeûne, et il n’y a pas eu un seul accident, encore moins de décès. Pas un seul accident en trente-quatre ans… Le protocole s’est affiné, les résultats se sont améliorés. Et l’effet de ce traitement dépasse tous les espoirs : la moitié des patients ont pu reprendre le travail ; et 13 % ont oublié leurs maladies, ne prennent plus aucun médicament et ne tombent plus malades. »
Ce qui étonne toujours, à questionner les médecins qui ont supervisé des cures, en Russie ou ailleurs, ce sont les histoires de guérisons inespérées. Depuis Tanner, qui se priva de nourriture pour mourir et se trouva si ragaillardi qu’il vécut jusqu’à quatre-vingt-huit ans, le jeûne semble réactualiser le mythe du phénix qui renaît de ses cendres. Tout comme Kokosov, Osinine nous a fait état de dizaines de cas extraordinaires. Parmi eux, il nous a raconté avec une certaine émotion l’histoire de Pavel, un adolescent de seize ans, contraint par un asthme dévastateur à rester confiné dans sa chambre d’hôpital. Pavel n’avait le droit de sortir qu’à deux exceptions : le jour de Noël et celui de son anniversaire. Touchés par le drame du jeune homme et bien qu’il ne soit encore qu’adolescent, donc encore en pleine croissance, Osinine et son équipe lui proposent de jeûner. Après dix jours, l’adolescent respire mieux. Et son état s’améliore jour après jour. Pavel jeûne finalement trente et un jours. La phase de réalimentation se poursuit sur autant de jours. Le jeune homme se sent libéré. Il peut rire et bouger sans crainte de s’étouffer. Enfin il rentre chez lui et rejoint l’école.
« Un jour dans une rue de Saint-Pétersbourg, continue Osinine, alors que je saute dans le tramway in extremis, je vois courir derrière le wagon, sourire aux lèvres, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Moins de trente mètres lui suffisent pour saisir la rambarde et se hisser sur la plateforme. En équilibre encore instable, le voilà qui m’apostrophe : “Docteur Osinine !” Je crois le connaître et je fouille ma mémoire : “Vous vous souvenez de moi ? Je suis Pavel !” Nous étions cinq ans plus tard. “Quand je vous ai vu de loin monter dans le tram, j’ai couru…” Il sourit, d’un large sourire dont je me souviendrai toujours. “Je voulais simplement vous dire merci. Vous m’avez sauvé la vie et je vous serai éternellement reconnaissant.” Il était étudiant, j’aurais voulu le questionner plus avant, mais il a sauté du wagon au premier arrêt, disparaissant comme il était apparu. Dans nos piles de dossiers, on trouvera bien d’autres cas qui sortent de l’ordinaire. Et, pour un médecin, ce sont des histoires qu’on n’oublie pas. Elles donnent aussi un sens à notre métier. »

À l’opposé de la pathogénèse, la « sanogénèse »
Mais les effets positifs ne s’arrêtent pas à l’asthme : « On s’est rendu compte qu’en même temps, relate Kokosov, la tension artérielle baissait, qu’il y avait des changements positifs dans tout le corps et pas seulement par rapport à l’asthme. Nous étions très étonnés : c’est une différence fondamentale par rapport aux autres méthodes. Dans la médecine moderne, d’habitude on soigne une seule maladie. Quelqu’un soigne les affections pulmonaires, d’autres les maladies gastro-intestinales ou cardiovasculaires, alors que cette méthode offre une opportunité de soigner l’organisme entier, ce qui est en quelque sorte une révolution. »
Mais par quels mécanismes ? Kokosov et son équipe ont poussé encore plus loin les analyses. Et ont défini un concept que Kokosov a appelé la « sanogénèse » : « On a montré que le RDT (le jeûne thérapeutique) permet de faire travailler les mécanismes d’autorégulation de l’organisme. C’était le plus important. Ce mécanisme d’autorégulation est une capacité dont dispose tout être vivant : les plantes, les animaux et les êtres humains, bien sûr. C’est cela, la sanogénèse. Par leur formation, les médecins apprennent à reconnaître et à comprendre le processus de “pathogénèse”, c’est-à-dire le processus de développement d’une maladie, alors que le mécanisme de sauvegarde de la santé reste malheureusement inconnu pour eux. Et c’est dommage. »
Avec cette « autorégulation », cette « sanogénèse », Kokosov retrouve, grâce aux moyens de la médecine scientifique, la notion si chère à l’école empirique, celle d’« autoguérison » : la maladie étant avant tout le résultat d’un déséquilibre, il faut pour la soigner aider le corps à retrouver cet équilibre. Comment expliquer la mise en œuvre des mécanismes de la sanogénèse ? Ils sont provoqués par le stress induit par l’arrêt de la nourriture. En effet, dans le corps, cet arrêt correspond à un petit séisme. Mais, le stress étant avant tout un mécanisme d’adaptation à une situation nouvelle, il va déclencher une série de réactions qui se traduisent par un bouleversement hormonal et neuro-endocrinien. Adrénaline, noradrénaline, glucagon, leptine, sérotonine… C’est le grand chamboulement au niveau des hormones. « Nous avons pu mesurer tout cela. Mettre des chiffres dans des colonnes, donner une explication scientifique aux rétablissements que nous avons observés. L’organisme possède d’énormes capacités et, comme notre mode de vie les laisse à l’état passif, elles ne sont pas stimulées. Mais, si le patient jeûne volontairement, elles se réactivent et leur efficacité est impressionnante. »
Dans le cas de l’asthme, Sergueï Osinine a pu observer au microscope électronique l’évolution des cellules (les mastocytes en l’occurrence) dans les bronches. Pendant la cure de RDT, elles se transforment et se remplissent de lipides. Et, au bout de douze jours de jeûne, on note la disparition des médiateurs chimiques responsables des œdèmes et des inflammations, comme l’histamine. « Je vais le répéter encore une fois, nous a dit Osinine, parce que c’est très important : lors du jeûne, on élimine les facteurs qui provoquent la maladie, qui déclenchent les spasmes et les œdèmes, on efface les racines de l’asthme. »
Reste que le jeûne n’est pas un traitement miracle, Kokosov insiste aussi là-dessus. Les améliorations peuvent n’être que passagères et plusieurs cures sont souvent nécessaires. Dans le cas de maladies chroniques installées depuis longtemps, il n’est pas rare de devoir répéter la cure une fois par an pendant cinq ans. Mais, à chaque fois, les améliorations apparaissent plus rapidement, comme si les mécanismes d’autorégulation se réactivaient plus vite.
D’autres centres en Union soviétique ont multiplié les études, sur le plus grand nombre possible de malades, dans des affections différentes : hypertension, rhumatismes, maladies de peau, obésité, ulcères, diabète… À l’Institut de la nutrition de l’Académie des sciences, à Moscou, le professeur Valery Maximov a par exemple dirigé cinq études sur les problèmes du tube gastro-intestinal : « Nous avons examiné, explique-t-il, le suc gastrique, la bile, le suc pancréatique, la sécrétion de l’estomac, du foie, du pancréas, de l’intestin, le paysage bactérien, le statut de l’immunité, l’échange des minéraux et des vitamines. » Les résultats ont été très positifs. Comme tous les responsables d’autres centres intégrés dans ce vaste programme, Maximov et son équipe ont rédigé un rapport que l’Académie des sciences a envoyé au ministère de la Santé. Des quatre coins du pays, les données cliniques et expérimentales se sont ainsi accumulées, avec une ambition : inscrire la pratique du jeûne dans une politique de santé publique. Indications et contre-indications ont été clairement définies, et le ministère les a publiées en 1988 avec de strictes recommandations pour l’utilisation pratique de la méthode. Les voici, en résumé :
– indications : pathologies des bronches, pathologies cardiovasculaires, pathologies estomac-intestin, pathologies endocriniennes, pathologies digestives, pathologies articulaires ou osseuses, pathologies de la peau ;
– contre-indications : cancers, tuberculose, diabète de type 1, hépatite chronique, hyperthyroïdie, thrombophlébite, anorexie.
Cette publication a consacré l’entrée du traitement par le jeûne dans la médecine officielle soviétique. Mais elle est intervenue alors que, depuis trois ans, avait commencé la période de réformes de la perestroïka (reconstruction), un bouleversement politique qui se conclura en 1991 par l’éclatement de l’Union soviétique et la fin de son système de santé gratuit. Les cures de jeûne deviendront alors payantes et l’État ne soutiendra plus les recherches sur le RDT. C’est la fin de l’expérience.

L’histoire ne s’arrête pas là…
En 2012, si Sergueï Osinine continuait de proposer le jeûne à ses patients, il regrettait l’arrêt des recherches. Pour lui, tous les mécanismes n’ont pas été découverts : « Oui, les résultats des laboratoires montrent que ça marche. Mais comment se mettent en route les mécanismes qu’on appelle sanogénèse ? Qu’est-ce que c’est ? C’est le déclenchement de mécanismes qu’on ne connaît pas entièrement. Il faudrait peut-être étudier les gènes. Nous n’avions pas à l’époque les instruments d’aujourd’hui pour explorer la biologie moléculaire. C’est sans doute là qu’il faut chercher encore, dans les gènes. » Alexandre Kokosov, quant à lui, pense désormais plus en médecin qu’en chercheur et s’intéresse moins aux mécanismes : « Je me pose plus de questions sur la méthodologie ou sur le nombre d’indications. Ce qui m’importe à présent, c’est le nombre de pathologies que le jeûne peut soigner, c’est l’amélioration possible de la méthodologie. On n’a pas encore exploré toutes ses possibilités. »
Debout au milieu de la foule du wagon de métro de Saint-Pétersbourg qui le ramenait près de chez lui, Alexandre Kokosov nous a exprimé un regret : « Une question importante qui reste à régler, c’est de savoir si cette thérapie peut ou non aider à traiter les cancers. Si nous avions classé les tumeurs malignes parmi les contre-indications, ce n’était pas parce que nous estimions impossible de les soigner par le jeûne. Mais nous n’avions pas eu la possibilité de conduire les études nécessaires, alors on ne devait surtout pas prendre de risques avec ces patients. Il faudrait qu’une telle étude soit menée. Mais, aujourd’hui, les intérêts privés ont pris le dessus et cette étude ne sera peut-être jamais faite. »
Quand nous avons relaté au pneumologue les expériences de Valter Longo sur les souris cancéreuses (voir infra, chapitre 9) et les prochains essais cliniques avec des malades, son regard bleu s’est éclairé d’une joie enfantine : « Il faudrait me donner les coordonnées de ce biologiste ! » Malheureusement, Alexandre Kokosov ne parle pas anglais. Il appartient à cette génération de scientifiques russes qui ont grandi et travaillé en pleine guerre froide, derrière ce rideau de fer qu’on ne franchissait qu’en montrant patte blanche au régime. Aucun des scientifiques russes qui ont mené des recherches sur le jeûne n’a eu la possibilité d’aller à l’étranger. Les milliers de pages d’études, toutes rédigées en cyrillique, n’ont pas été traduites et prennent la poussière sur les étagères de la bibliothèque de l’Institut de la nutrition à Moscou.
Une fois sorti du métro, Kokosov marche d’un pas alerte, tout en continuant de poser des questions sur les travaux de Longo. L’énergie de cet octogénaire nous étonne. En plus de son travail au centre de pneumologie, Kokosov assure une fois par semaine une permanence à l’hôpital des retraités, à une heure et demie de métro de son lieu de résidence. Il s’impose donc tous les mercredis trois heures de transports en commun pour s’occuper de vieillards. Arrivé près de chez lui, au pied d’une tour grise où il nous montre les fenêtres d’un deux-pièces au premier étage, Alexandre Kokosov se ravise et nous fait signe de le suivre.
Il ne nous faut pas plus de dix minutes pour rejoindre un petit parc où les feuilles des bouleaux frémissent sous la brise du soir. Au centre du parc, le médecin nous montre la statue d’un jeune homme à la tête bien faite, au regard pénétrant : Alexandre Pouchkine. C’est ici même, lors d’un duel avec un soldat français, que le poète a trouvé la mort en 1837. Kokosov, pétri de poésie et amoureux de culture, voulait nous montrer l’endroit où était tombé son illustre compatriote. Il commence alors à nous dire des vers. C’est dans le prologue de Rouslan et Ludmilla, précise-t-il :
Un loup est le seul serviteur
D’une princesse dans sa geôle
Et dans l’or un roi s’étiole.
 
Tout ça, c’est russe et reste tel ;
J’y fus et j’y bus l’hydromel.
Dans cette anse où verdoie le chêne,
Je vis briller l’or d’une chaîne,
Et sur la chaîne, un chat savant
Marche, nuit et jour, en tournant13.
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Obèses et manchots :
des jeûnes exceptionnels
En juin 1965, un jeune homme de vingt-sept ans se présente à l’hôpital universitaire de Dundee, en Écosse. Angus Barbieri, qui habite sur la rive opposée de la Tay où son père Joe tient un fameux Fish and Chips, a longtemps hésité avant de franchir le pont qui surplombe la rivière. Car c’est une demande un peu particulière qu’il est venu faire auprès des médecins. Angus veut maigrir… Rien de spécial à cela, si ce n’est que le jeune homme pèse 207 kg. S’il n’est pas le premier obèse à venir consulter un médecin pour corriger un poids excessif, Angus explique qu’il ne se contentera pas de quelques kilos. Comme il le racontera plus tard dans la presse, « je n’avais jamais eu de petite amie. J’étais si gros que ça me rendait timide au point de n’avoir jamais osé aborder une fille. Je voulais que les choses changent1 ».
Après réflexion, l’équipe médicale lui propose de jeûner. Aucune date de fin de cure n’est fixée, le jeune homme promettant, devant des médecins perplexes, de ne pas s’arrêter avant d’avoir atteint un « poids idéal ». Commence alors un jeûne qui va rester dans l’histoire.
1965, le jeûne historique d’Angus Barbieri :
382 jours !
La sécurité d’une cure repose sur un principe simple, énoncé par Francis Benedict, à la suite de son expérience de trente et un jours avec Levanzin en 1912 (voir supra, chapitre 3) : c’est dans les réserves de lipides, donc de graisse, que le corps puise l’essentiel de son énergie. Angus Barbieri en est certes largement pourvu… Mais combien de temps peut-il se priver de nourriture ?
Au début, son jeûne s’effectue à l’hôpital. Comme le patient se sent bien et que son organisme paraît s’adapter remarquablement à sa nouvelle condition, l’équipe médicale l’autorise à rentrer chez lui. La surveillance médicale se fait désormais en ambulatoire, par des visites chez Angus. Ce dernier se rend également à l’hôpital, au moins une fois par semaine, pour y subir une prise de sang. Les taux de glucose, sodium, magnésium, calcium, potassium et phosphate sont ainsi régulièrement surveillés, ainsi que les niveaux d’excrétions d’acide urique, d’urée et de créatinine.
Angus franchit allègrement la barre des quarante jours, puis celle des cent jours. Précisons qu’il ne reçoit aucune nourriture solide, seulement de l’eau, du thé et quelques tisanes. L’hiver passe, arrive le printemps. Angus n’a toujours pas repris de nourriture. Il semble vivre d’air et d’eau fraîche. Comment ressent-il cela ? Nous n’en savons rien. Dégagé des contingences physiques, de la course à la subsistance, on peut imaginer qu’il se prend parfois pour un esprit immatériel. Mais Angus n’a pas encore atteint son poids idéal. Alors, comme un arbre, immobile, il attend l’été.
La date anniversaire des 365 jours est fêtée et laissée en arrière. Ce n’est que le 1er juillet 1966 qu’Angus Barbieri, après 382 jours de totale privation de nourriture, rendu à un poids qu’il juge convenable, consent à rompre son jeûne par une soupe. Il a perdu 125 kg et en pèse désormais 82.
Est-il en bonne santé ? Oui. Ses analyses sont bonnes. Les médecins lui ont prescrit un cachet de multivitamines par jour pendant toute la durée de sa cure, de la vitamine C et de la levure pendant les dix premiers mois. Il a reçu un supplément en potassium du 93e au 162e jour, et un supplément en sodium du 345e au 355e jour. C’est tout. Les niveaux du glucose, du potassium et des électrolytes ont baissé au début du jeûne puis sont restés constants jusqu’à la fin. Suffisants pour n’entraîner aucune carence significative.
La seule crainte d’Angus en ce mois de juillet est de ne pas retrouver goût à la nourriture. « Il faut que je me force », dit-il. Tout en surveillant son poids : « Maintenant que je sais ce que c’est que d’être mince, je me sens capable de commencer une nouvelle vie. » Son programme ? Partir en vacances en Espagne, trouver un autre emploi (ses parents viennent de vendre leur Fish and Chips) et chercher une fiancée. La publication sept ans plus tard de l’article scientifique qui relate le cas d’Angus Barbieri nous donne l’avantage du recul2. Les auteurs peuvent ainsi préciser que, « cinq ans après avoir effectué son jeûne, le poids de M. A. B. est demeuré stable à 89 kg ». Cette constance est remarquable, car la plupart des obèses qui entreprennent un jeûne pour maigrir finissent malheureusement par reprendre beaucoup de poids. Les exemples sont nombreux, puisés dans quantité d’études bien documentées.

Faire jeûner les obèses
À la fin des années 1950, alors qu’en Union soviétique Nikolaïev lançait l’aventure du jeûne scientifique, l’Occident, après avoir perdu tout intérêt pour le jeûne, en redécouvrait la pratique pour faire face à un phénomène nouveau : le nombre croissant de personnes obèses. La tendance est émergente et annonce l’épidémie qu’elle va devenir. Aujourd’hui, la majorité de la population est en surpoids ou obèse dans vingt-quatre des trente-quatre pays de l’OCDE. Si 38 % de la population américaine est obèse, la France n’est pas la plus mal classée avec 18 % de la population (27 % au Royaume-Uni et en Australie), mais la courbe est toujours ascendante car chez les jeunes Français le chiffre a été multiplié par quatre en vingt ans pour grimper à 9 %… Le début du XXIe siècle a vu ainsi le croisement historique de deux courbes : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le nombre des habitants sous-nourris a été dépassé par le nombre des surnourris.
Dès les années 1950, les médecins s’inquiètent donc du devenir de ces patients, menacés par un grand nombre de pathologies graves : maladies cardiovasculaires, du foie, de la vésicule biliaire, apparition du diabète… D’où la nécessité de traiter ces malades. Les obèses sont donc soumis à toutes sortes de régimes hypocaloriques. Sans grands effets pour la plupart. Des médecins, américains et britanniques, décident donc d’employer les grands moyens : le jeûne. S’ensuivent une multitude d’expériences tout au long des années 1960. Contrairement au cas d’Angus Barbieri, elles sont loin d’être concluantes.
Pourtant, l’amaigrissement est très rapidement visible. Pendant les cinq premiers jours, les patients perdent de 1 à 2 kg par jour. Cette perte est constituée principalement d’eau et de sodium, c’est peu après que les graisses sont vraiment attaquées et « mangées » de l’intérieur. La courbe d’amaigrissement s’aplanit alors pour se situer à 0,3 kg par jour autour de la deuxième ou troisième semaine de jeûne, pour rester ensuite à ce niveau.
Dès les premières expériences, les médecins – peu habitués à la pratique du jeûne – sont frappés par l’efficacité avec laquelle l’organisme s’adapte à la privation de nourriture. Autre surprise : les patients vivent l’expérience avec une apparente facilité. Avec l’effacement de la faim au bout de quelques jours, ils paraissent envahis par un certain optimisme, certains d’entre eux décrivent même une « sensation d’euphorie ». La rapidité de l’amaigrissement, bien visible, renforce l’estime de soi et encourage à poursuivre. Les programmes de jeûnes courts – vingt-cinq jours en moyenne – laissent place à des cures dont la fin n’est pas décidée à l’avance. Tout dépend alors de la volonté du patient, du poids recherché, d’éventuelles complications. Mais les réserves en lipides (et protéines) sont telles que ces patients particuliers ont la possibilité de se priver de nourriture pendant très longtemps. En 1970, John F. Munro rend compte dans le British Medical Journal de vingt-cinq jeûnes de sujets obèses dont dix excèdent les cent jours (196 jours pour un homme de trente-trois ans)3. On atteint même les 249 jours dans un autre cas4.
Cependant les suivis à long terme révèlent des résultats décevants. Sur les soixante-quinze patients de Munro à Édimbourg par exemple, un tiers d’entre eux regagnent les kilos perdus dans les années qui suivent. Dans une autre expérience5 qui porte sur 207 sujets, la moitié d’entre eux ont repris leur poids initial dans les deux ou trois ans de suivi ; et, au bout de sept ans, seuls sept patients ont maintenu leur perte de poids. L’ensemble des études décrivent un scénario assez semblable : un jeûne bien vécu marqué par une baisse significative de poids (très couramment de 20 kg à 30 kg), suivi par de grandes difficultés à maintenir l’amaigrissement. Cela s’explique en partie par la baisse du taux métabolique de base. Pendant le jeûne, l’organisme apprend à dépenser moins d’énergie, à brûler moins de calories et il garde ce taux abaissé après le début de la réalimentation. Si l’on reprend son régime antérieur, la prise de poids est inévitable. C’est donc à plus d’un titre qu’Angus Barbieri est un cas à part.
La déception des résultats doit être néanmoins relativisée. Car, lorsque l’on compare dans des conditions scientifiques les effets d’un jeûne prolongé avec ceux d’un régime hypocalorique, l’étude montre la supériorité à long terme du jeûne sur le régime seul. L’expérience a été menée avec deux groupes de cinquante et un Amérindiens dans les années 19606. Au terme de sept ans de suivi, le groupe qui avait jeûné avait gardé un poids en moyenne inférieur de 10 % au poids initial, alors qu’on notait chez le groupe « régime » un poids légèrement supérieur au poids initial.

Le « jeûne fractionné » du docteur Nikolaïev
De son côté, Youri Nikolaïev, lorsqu’il se déplace sur le terrain des maladies somatiques, est également confronté au problème de l’obésité. Et il constate, comme ses confrères occidentaux, que « l’obésité cède difficilement au traitement ». Nikolaïev préconise des cures de quarante jours (ses patients sont moins imposants que ceux traités par les hôpitaux de l’Ouest) suivies de régimes draconiens. Tout dépend donc de l’observance de ce régime, ce qui rend les résultats à long terme fragiles. Et Nikolaïev de citer en exemple le cas d’un homme de 120 kg dont le poids a été ramené à 90 kg à la suite d’un jeûne, poids qui est resté stable après plusieurs années de régime.
C’est pour les cas plus graves (au-delà de 120 kg) que Nikolaïev développe une méthode originale. Le psychiatre russe ne préconise pas dans ces cas un jeûne au long cours, mais un traitement alterné. C’est la méthode dite « fractionnelle » : un premier jeûne de dix à quinze jours, suivi d’une réalimentation hypocalorique de même durée ; puis un deuxième jeûne de dix à trente jours (selon l’adaptation du patient), suivi d’un régime de même durée – ainsi le patient ne reprend pas de poids à la rupture de jeûne. Le traitement se poursuit ainsi jusqu’à dix à douze alternances jeûne/réalimentation hypocalorique, avec une interruption de trois à quatre mois après six à huit alternances.
Cette méthode fractionnée permet de jeûner deux cents jours environ et s’étale sur plus d’un an. Les réductions de poids observées sont de l’ordre de 70 kg à 90 kg. Mais l’amaigrissement est plus progressif, il se stabilise tout au long des périodes de « réalimentation » qui sont aussi nombreuses que celles de jeûne. Pendant tout le temps de la cure, les patients sont suivis à l’hôpital, donc sous surveillance médicale et diététique. Ils s’habituent ainsi à respecter des règles alimentaires rigoureuses. En outre, ils bénéficient de tout le protocole habituel du « RDT » défini par Nikolaïev : bains, massages, lavements intestinaux, exercices physiques, jeux collectifs.
Le psychiatre a ainsi obtenu quelques succès remarquables en suivant cette méthode. Avec la perte de poids, on note une « amélioration significative de l’activité cardiovasculaire, l’hypertension artérielle est ramenée à la normale, la dyspnée disparaît, ainsi que les arythmies. Chez les femmes, le cycle menstruel se rétablit, les hommes retrouvent leur virilité7 ». Mais l’obésité exige de longues hospitalisations (au minimum quatre-vingts jours) et Nikolaïev refuse la prise en charge de nombreux patients par manque de place. Au total, le nombre de cas traités n’est pas très important. Si ce faible nombre ne confère pas à ses résultats une valeur statistique, il permet néanmoins de proposer une méthode pour des malades bien souvent réfractaires.
On citera l’exemple de deux frères de vingt-deux et seize ans qui débarquent un jour dans le bureau de Nikolaïev. Ils pèsent respectivement 211 kg et 174 kg. Leur obésité les handicape considérablement, ils sont même classés comme invalides. Le jeûne est fractionné en neuf cures alternées avec des régimes. Le frère aîné perd 86 kg, le cadet 70 kg.
Nous avons retrouvé un documentaire tourné en 1970 par un studio de Kiev dans lequel apparaissent Nikolaïev et ses deux imposants patients, aussi larges que hauts8. Les images tournées à quelques mois d’intervalle montrent de manière spectaculaire la transformation des jeunes hommes. Le changement dans l’attitude et l’expression des visages marquent tout autant que le physique : renfrognés et amorphes à leur arrivée dans le bureau du psychiatre, ils sont quelques mois plus tard vifs et sourient en jouant au badminton. L’impression de légèreté qu’ils dégagent est réjouissante. Nikolaïev note : « En arrivant, les deux frères présentaient un état déprimé, ils étaient apathiques et parfois irritables. Tous ces symptômes ont disparu après le traitement : les frères sont devenus gais, mobiles, sociables. »

Une méthode jugée dangereuse par l’« opinion générale » du corps médical
Nikolaïev n’a connu aucun problème avec ce genre de patients aux pathologies un peu lourdes. Angus Barbieri lui non plus n’avait connu aucun souci durant sa longue exploration au pays du manque. Stewart et Fleming, les auteurs du compte rendu de sa cure, insisteront – sept ans plus tard, faut-il le rappeler – sur la sûreté de ce jeûne exceptionnel : « Nous pouvons conclure, comme Munro et ses collègues, qu’un jeûne prolongé et supervisé médicalement d’un patient obèse peut être une thérapie sûre, qui peut aussi être efficace si le poids idéal est atteint9. »
Ces médecins vont ainsi clairement à l’encontre de l’« opinion générale qui veut qu’un jeûne prolongé soit à risque ». Car il y a eu des accidents. Dans cette décennie optimiste des Sixties, où l’on entreprend tout à coup de faire jeûner des centaines de personnes obèses, aurait-on oublié que ces personnes étaient des sujets à risque ? En dix ans, on a constaté six décès : un coma diabétique, un problème rénal, deux accidents cardiaques, une obstruction intestinale, un autre arrêt cardiaque après l’ingestion de suppléments protéinés pendant le jeûne. Pour les quatre premiers cas, l’examen initial avait décelé les graves problèmes de santé, mais le jeûne avait été entrepris malgré tout. Quant au dernier cas, on sait que les suppléments protéinés peuvent provoquer de graves accidents cardiaques. Comme l’écrira en 1982 l’épidémiologiste américain Peter Kerndt à propos de ce cas : « Les régimes protéinés, récemment encouragés par la presse populaire pour maigrir, sont maintenant connus pour être associés à de sérieuses complications, y compris de graves dysrythmies du ventricule et des morts subites10. »
Faut-il pour autant faire porter la responsabilité de ces décès à la pratique du jeûne ? Oublier que, pour la plupart de ces patients, la tension artérielle et les paramètres sanguins se sont normalisés, que certains diabétiques ont arrêté toute médication pendant la cure, que les douleurs articulaires venaient à disparaître11 ? Mais les médecins n’aiment pas devoir expliquer la mort d’un des patients de leur service, le personnel administratif d’un hôpital a horreur de devoir se justifier vis-à-vis de la famille ou éventuellement de la presse. Le jeûne a donc bon dos. Et, le 22 août 1970, le British Medical Journal titrera en une : « Jeûne de longue durée : une méthode dangereuse12 ». On en restera là.
Stewart et Laurence, dans leur article sur Angus Barbieri trois ans plus tard, auront beau affirmer que, si le jeûne prolongé présente un risque pour certains individus, ce risque peut être anticipé avant la cure, et donc la rendre sûre, on ne fera plus machine arrière : les jeûnes ne seront plus entrepris à l’hôpital. La médecine officielle a décrété que le jeûne était une méthode dangereuse. Cette affirmation, qui ne repose que sur quelques accidents lors de cures de personnes obèses, reste aujourd’hui une croyance partagée par la plupart des médecins. Si on leur demande sur quelles études scientifiques elle se fonde, ils ne sauront pas répondre. Et lorsque certains médecins, spécialistes de la nutrition et des régimes, ont l’honnêteté d’aller voir les études, ils en retirent bien souvent une interprétation étonnamment biaisée.
En témoigne par exemple un article traitant notamment des cures de jeûne pour obèses, paru en 1994 dans le Traité de l’alimentation et du corps13, où on peut lire : « Plusieurs personnes moururent par arrêt cardiaque au cours de leur jeûne et ce, parfois dès les premières semaines de cure. On constata que le décès était causé par la fonte du muscle cardiaque qui, comme pour les autres organes, survient à partir du moment où on s’arrête totalement de manger. […] Le cœur est un organe particulièrement sensible à cette autodestruction, ce qui explique les morts subites constatées, mais les dégâts ne s’arrêtent pas là. Les défenses immunitaires sont amoindries et l’organisme combattant mal les microbes, on risque des infections virales ou bactériennes. Les cellules de la peau se multiplient moins vite, ce qui peut entraîner des problèmes de cicatrisation. De plus, le jeûne fatigue beaucoup physiquement, car les muscles manquent de carburant et voient leur volume décroître. Signalons que, malgré tous ces aléas, la cure de jeûne est encore bel et bien proposée par divers gourous ou des brebis galeuses de la profession médicale, dans des maisons diététiques qui, malgré des frais minimes de restauration, ont néanmoins des tarifs dispendieux. »
« Fonte », « autodestruction », « dégâts », « gourous »… Remarquons cette manière particulière de distiller la peur, si caractéristique de la médecine scientifique. Dans une vision qui veut que l’exercice de la médecine soit une guerre (rappelons la médecine « héroïque » de William Rush et le lancement de la « guerre contre les maladies » – war against diseases – à la fin du XIXe siècle), la peur devient un élément logique, car une guerre se mène avec la peur. Par ailleurs, un malade qui a peur est un malade obéissant. C’est un bon soldat. On se demande donc de quel côté sont les « gourous » dont parlent les auteurs de ce livre, dont l’un est le promoteur de régimes amaigrissants.
L’argument sans appel, le levier de la peur, c’est la « fonte musculaire », qui entraînerait l’« autodestruction » du cœur (« le décès était causé par la fonte du muscle cardiaque »). Qu’en est-il exactement ? Avant que des études par IRM ne puissent être conduites (voir infra chapitre 12), les chercheurs s’en remettent à des preuves indirectes. Les muscles étant constitués essentiellement de protéines, ils ont mesuré la perte des protéines pendant un jeûne. Dès 1915, à partir de la mesure du taux d’azote recueilli dans les urines de son « cobaye » Agostino Levanzin, Francis Benedict en avait déduit que les protéines n’intervenaient que pour 15 % dans l’énergie totale dépensée par l’organisme pendant un jeûne.
Mais on ne peut s’en tenir à ce chiffre. Il faut aller plus loin, connaître la limite à partir de laquelle un jeûne peut devenir dangereux. Un détour par la faune sauvage s’impose.

Le manchot empereur, « jeûneur professionnel » ?
Dans la nature, beaucoup d’animaux jeûnent. Jeûnes forcés ou spontanés, hibernations : leur capacité à s’adapter à l’absence de nourriture est remarquable. Remarquable et indispensable, car cette adaptation constitue un moyen de survie malgré les variations saisonnières des ressources de l’environnement. On pense bien sûr à l’ours et à son hibernation (dans son cas, le terme exact est « hivernation »), mais il n’est pas le seul : marmottes, lézards, tortues, castors ou hamsters passent également l’hiver dans le creux d’une tanière. Mais l’hibernation est un jeûne très particulier (température du corps très basse, pouls au minimum…), trop particulier pour nous intéresser ici.
Parmi les grands jeûneurs de la nature, on trouve les oiseaux. Pendant leurs vols migratoires, certains volatiles ne se posent jamais et accomplissent des prouesses : record mondial pour la barge rousse, qui parcourt en huit jours de vol 11 500 km… sans manger. Comment pourrait-elle donc continuer à voler malgré la fameuse « fonte musculaire », qui aurait dû la tuer bien avant d’avoir atteint le millième kilomètre ? Mystère. Mais un chercheur a trouvé une explication rationnelle à ces prodiges.
Encore enfant, Yvon Le Maho se passionne pour les oiseaux et s’imagine plus tard en train de scruter à la jumelle les vols de cigognes au-dessus de la savane africaine. En 1972, un premier voyage en Terre Adélie – territoire antarctique où est installée une base française de recherches – l’« éblouit » : il s’entiche alors d’un drôle d’oiseau, le manchot. Qu’est-ce qui l’attire chez lui ? Est-ce la posture debout, son air placide, ses attitudes « humaines » jusque dans le grotesque ? Pas seulement. Car le scientifique est émerveillé par les capacités d’adaptation de l’animal. Certes, le manchot est un oiseau qui ne vole plus, mais ses ailes devenues ailerons le propulsent en mer où il plonge jusqu’à 600 m de profondeur pour se nourrir. Sa résistance au froid est exceptionnelle. Mais ce qui frappe par-dessus tout Yvon Le Maho, c’est la capacité de l’animal… à jeûner. Les manchots ne migrent pas mais, durant le cycle annuel de reproduction, ils observent des jeûnes spontanés tout à fait extraordinaires.
Imaginez plutôt : juste après la saison des amours, une fois que la femelle a pondu son œuf unique, elle le laisse au mâle et part en mer reconstituer ses réserves (elle a déjà jeûné quarante à cinquante jours). C’est donc le mâle qui couve seul pendant toute l’incubation, sur une période de soixante à soixante-cinq jours au cœur de l’hiver antarctique. La mission consiste à rester immobile sur son œuf par des températures de – 15º à – 25º, des vents de 100 à 150 km/h, un ensoleillement maximum de trois à quatre heures par jour. Quand le froid est trop intense, les mâles se serrent les uns contre les autres, tellement serrés qu’ils peuvent être dix au mètre carré, sans rien à se mettre sous la dent (si l’on peut dire !). On a appelé « tortues » ces formations groupées qui permettent d’économiser des calories14. Ce n’est que bien plus tard que la femelle vient le relever, alors que le mâle jeûne depuis plus de cent jours. Son poids est passé de 35-40 kg à 23-25 kg, 20 kg pour les plus amaigris. Le mâle va pouvoir retourner en mer – distante bien souvent d’une centaine de kilomètres – pour reconstituer ses réserves.
Une question fascine alors Yvon Le Maho : « Comment ces animaux, qui ne pèsent pas plus de 40 kg pour les plus lourds, sont-ils capables de jeûner presque quatre mois ? » Le chercheur passe ainsi lors de multiples voyages dans les mers australes des mois sur la banquise à observer ces étranges animaux. Il est persuadé que ces « jeûneurs professionnels » (comme il les appelle) possèdent un mécanisme particulier qui leur permet de s’adapter à ces privations prolongées de nourriture. Le problème se résume toujours à une question de proportions : quel est le pourcentage de protéines consommées pendant la durée du jeûne ? Sachant qu’une consommation trop élevée de ses propres protéines est dangereuse. « On situe le seuil à 50 % environ, précise Le Maho : la mort survient quand on a épuisé la moitié de son stock de protéines. Il ne faut donc pas descendre jusque-là. »
Pour obtenir sa réponse, le chercheur mesure la consommation d’oxygène des manchots, ce qui n’est pas une mince affaire, le climat extrême de la Terre Adélie n’offrant pas les mêmes conditions qu’un laboratoire. Le Maho et son équipe parviennent à effectuer ces mesures grâce à d’ingénieux appareillages, et le résultat, par sa clarté, ne les déçoit pas. En effet, lors de ce jeûne prolongé, l’énergie produite par le manchot pour survivre provient du stock de lipides pour 96 % et seulement pour 4 % du stock de protéines15. Le manchot vit donc sur son stock de lipides, en épargnant ses protéines et, même s’il épuise ses lipides, il ne descendra pas au seuil critique des 50 % de protéines. La fameuse « fonte des protéines » n’a pas lieu.

Un « signal » de réalimentation
Effectuer cette mesure n’est toutefois qu’une première étape. « Il nous fallait répondre à d’autres questions, nous a expliqué le chercheur. Vous avez un animal qui, après plus de cent jours de jeûne, doit encore marcher dix à douze jours avant d’arriver à la mer et pouvoir se réalimenter. Ce qui dans son état est un exploit incroyable. Et pourtant, nous n’avons jamais retrouvé de manchots morts sur la banquise. » Qu’est-ce à dire ? Que le manchot repart avec encore assez de réserves pour marcher aussi longtemps. Ce qui est logique quand la femelle vient le relever assez tôt, au bout de quatre-vingt-dix à cent jours. Mais, parfois, celle-ci est en retard. Et le mâle, même si elle n’arrive pas, finit par abandonner son œuf pour se mettre en route. « J’ai soupçonné un signal dans le cerveau. Comme un gyrophare qui déclenche une alerte. »
Quelque chose informerait le manchot qu’il doit aller se réalimenter : « Le principe serait le même que celui d’une jauge de carburant dans une voiture : elle vous indique qu’il faut reprendre de l’essence, mais bien sûr ce signal s’allume alors qu’on a encore suffisamment de carburant pour aller jusqu’à la prochaine pompe. C’est un peu la même chose pour l’animal dans son milieu naturel : le manchot en train de jeûner est alerté qu’il doit partir afin de pouvoir parcourir cette longue distance sur la glace qui le sépare de l’océan où il va se nourrir. » Ce concept du signal est révolutionnaire.
Pourtant, l’idée n’est pas inconnue de certains pratiquants du jeûne thérapeutique. Dès le début du XXe siècle, quelques praticiens recommandent en effet d’attendre ce qu’ils appellent le retour de la « vraie faim » avant de se réalimenter. Celle-ci s’oppose à la faim « habituelle » ou « culturelle » que nous ressentons à l’approche des repas. Quiconque a jeûné ne serait-ce que vingt-quatre heures se rend compte à quel point cette faim-là ne correspond pas à un besoin réel du corps. Si la « vraie faim » s’oppose à cette faim d’« habitude », elle s’oppose également à cet état d’anorexie que provoque le jeûne après les trois ou quatre premiers jours. Le retour de cette « vraie faim », qui survient généralement entre le vingt-cinquième et le cinquantième jour – cela dépend de la constitution, donc des réserves de chacun (pour un obèse, ce signal viendra évidemment beaucoup plus tard) –, annonce la fin du jeûne. Ceux qui l’ont expérimenté le décrivent comme un appel irrépressible à s’alimenter.
L’Évangile de Matthieu affirme ainsi, à propos du jeûne du Christ : « Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim16. » L’apôtre note là l’apparition de la « vraie faim », ce signal qu’Yvon Le Maho pense avoir repéré chez les manchots. Mais comment mettre en évidence ce processus biologique, qui n’est pour l’instant qu’une hypothèse ? Pas question de sacrifier des animaux pour les autopsier sur la banquise. Le Maho et son équipe doivent donc travailler par analogie.
C’est en lisant une étude américaine sur des rats que survient le déclic. Cette étude montre que des rats que l’on fait jeûner se mettent à un moment donné à courir sur les roues d’activités installées dans leur cage (un peu comme les roues de hamsters). Cette activité soudaine survient d’autant plus tard que les réserves du rat sont grandes. « Je me suis dit : il y a peut-être là une ressemblance avec le manchot qui tout à coup, abandonnant son œuf, décide de se mettre en marche pour aller se réalimenter. On s’est donc intéressés aux rats. »
Le Maho et son équipe font jeûner des rats et mesurent l’évolution du rapport entre lipides et protéines. L’intuition du chercheur se confirme. C’est lorsque le niveau du stock de lipides est abaissé de 80 % que le rat saute sur sa roue pour courir : exactement le même pourcentage que pour le manchot ! Car lui aussi se met en marche quand le stock de lipides a chuté de 80 % (ce qui lui laisse une marge pour accomplir le chemin jusqu’à la mer). Comment fonctionne donc ce signal ? Le Maho montre que le cerveau du rat produit à ce moment précis un neurotransmetteur particulier : le neuropeptide y. Lequel est bien connu pour être un activateur de la prise alimentaire : il y a bien un signal qui commande à l’organisme de se nourrir. « Notre hypothèse était juste, affirme Le Maho. Et ce signal est extrêmement fin, car il intervient avant qu’aucun dommage irréversible à l’organisme ait été causé par le jeûne prolongé. On le voit bien d’ailleurs avec les manchots : tout en jeûnant plus de cent jours par an, ils sont en pleine forme et ce sont des animaux qui, malgré les conditions climatiques extrêmes, vivent longtemps, jusqu’à vingt ans. »

Le jeûne, un mécanisme hérité de l’évolution du vivant
Mais le chercheur pousse un peu plus loin ses expériences. Avec cette question en tête : le rat peut-il préserver son stock de protéines aussi bien que le manchot ? A priori non. Le rat de laboratoire, contrairement au manchot de Terre Adélie, mange sans se priver, au point de devenir obèse. Il n’a rien d’un jeûneur professionnel. Pourtant, le résultat est étonnant : le rat, en jeûnant, préserve son stock de protéines dans la même proportion que le manchot. « Je ne m’attendais pas à ce que les capacités à vivre sans nourriture soient semblables chez un animal de laboratoire et ce manchot empereur qui passe la moitié de l’année à jeûner. C’était une vraie surprise… Qui remettait en cause mon idée de départ. Car, si le rat fait aussi bien que le manchot empereur, celui-ci n’est finalement pas le jeûneur exceptionnel que je croyais… Ou alors nous le sommes tous ! »
Yvon Le Maho fait une pause et son sourire évoque l’enfant curieux qu’il a dû être : « Je me suis dit alors que la faculté de jeûner était commune à tous. Et que si cette faculté est commune, c’est qu’elle a existé dès qu’il y a eu des animaux sur Terre. Cela s’explique bien : les animaux ont été confrontés à des périodes pendant lesquelles la nourriture était peu disponible, et il est probable que les mécanismes d’adaptation au jeûne ont été parmi les premiers à se mettre en place dans l’histoire de l’évolution. Le jeûne est donc le fruit de cette capacité d’adaptation qui a permis aux animaux et aux hommes de survivre en cas de famine et de disette. » L’évolution aurait donc modelé le corps humain afin qu’il soit capable de résister à la privation de nourriture.
« Donc la pratique du jeûne, au lieu d’être quelque chose de dangereux, est le fruit d’une adaptation, qui a existé dès les premiers temps de la vie sur Terre et qui, du moins dans les limites que nous avons définies, ne présente aucun danger. » D’un coup, Yvon Le Maho, membre de l’Académie des sciences, dont les travaux sont publiés dans les plus grandes revues internationales – dont Nature –, balaie les censures du corps médical, les attaques des nutritionnistes, les critiques des vendeurs de régimes : le jeûne n’est pas une aberration, bien au contraire, nous sommes « programmés » pour y faire face. Et Le Maho d’enfoncer le clou : « Un homme en bonne santé – et j’insiste sur le “en bonne santé” –, de corpulence normale – 70 kg pour 1,75 m –, peut jeûner quarante jours sans problème. » En 1999, Alexandre Kokosov écrivait quant à lui, dans son manuel destiné aux médecins russes : « En moyenne, une personne pesant 70 kg possède jusqu’à 12 à 16 kg de tissu adipeux, ce qui équivaut à 100 000 à 150 000 kcal. Ces réserves sont suffisantes pour maintenir le métabolisme de base pour cinquante à soixante-dix jours17. »
Mais pourquoi donc les trois accidents cardiaques des obèses ? Pourquoi le signal de réalimentation ne s’est-il pas déclenché dans leur cas ? La réponse nous a été donnée par Jean-Patrice Robin, de l’équipe de Le Maho : « Dans la nature, il y a un rapport proportionnel entre la masse des lipides et celle des protéines. C’est le cas chez le manchot, où lipides et protéines sont bien proportionnés, ce qui n’est pas vrai chez une personne obèse : dans son cas, la masse de lipides – le tissu adipeux – est bien plus importante. Quand le signal de réalimentation intervient chez les animaux, alors que le stock de lipides tombe de 80 %, la réserve de protéines est toujours supérieure à 50 %, au-dessus du seuil de dangerosité. Mais un obèse possède tellement de ressources lipidiques que, même en épargnant les protéines comme le fait le jeûne prolongé, il descendra sous le seuil de 50 % avant d’atteindre celui de 80 % des lipides, ce qui explique que le signal ne se produise pas. » Pour Robin, il suffirait donc de connaître la masse protéique d’une personne obèse au départ d’un jeûne pour évaluer la durée de celui-ci et offrir ainsi les conditions d’une cure en sécurité18.

Les trois phases du jeûne
Les nombreuses études scientifiques accumulées sur les animaux et sur l’homme permettent aujourd’hui de mieux comprendre le rôle de chaque ressource d’énergie corporelle lors des diverses phases d’un jeûne et d’expliquer comment l’organisme s’adapte progressivement à cette situation de manque.
Le corps dispose de trois « carburants » pour fonctionner : les glucides (les sucres), les protéines (la charpente) et les lipides (le gras). Le carburant essentiel, ce sont les glucides, qui vont être dégradés en glucose. Toutes les cellules du corps ont besoin de glucose pour fonctionner ; le cerveau, qui contrôle, outre la pensée, le système nerveux central et donc la coordination des mouvements, ne peut s’en passer. Sans glucose, la machine s’arrête. Or le corps n’en a que très peu en réserve : c’est le glycogène, qui s’épuise en vingt-quatre heures lors d’un jeûne.
Le rôle premier des protéines n’est pas celui d’un « carburant ». Elles sont utilisées par l’organisme pour assurer une multitude de fonctions indispensables à la vie : les muscles, le collagène (qui permet de lier les cellules entre elles), les enzymes (à la base des réactions chimiques), etc. sont constitués de protéines. Mais, en cas de stress, une partie des protéines peuvent être consommées pour fabriquer du glucose, avec le danger que représenterait leur surconsommation. Toute la stratégie de l’organisme est alors de les utiliser avec parcimonie.
Quant aux lipides, leur fonction est d’être une réserve, dans laquelle le corps peut puiser à volonté si besoin : c’est un peu son « garde-manger » portatif. Autrefois, en hiver, les gens se nourrissaient des provisions faites pendant l’été et, lorsque le grenier était vide, vers la fin de la saison froide, ils étaient contraints d’utiliser les réserves du corps. C’est d’ailleurs pourquoi, dans l’Europe chrétienne, le carême se situe en général en mars, pendant cette période critique de l’épuisement des réserves extérieures : on consommait alors ses réserves corporelles. Mais pourquoi donc constituer un stock de lipides alors que les cellules consomment du glucose, au lieu de fabriquer une réserve de glucides, a priori plus directement efficaces ? Pour deux raisons principales : d’une part, contrairement aux lipides, le glucose a besoin d’eau et occupe donc beaucoup plus de place de stockage ; d’autre part, il faut deux fois plus de glucides que de lipides pour fabriquer la même quantité d’énergie19. Ainsi, un homme de 70 kg devrait peser 140 kg si ses réserves adipeuses étaient remplacées par des glucides20.
Forts de ces constats, les chercheurs distinguent aujourd’hui trois phases principales dans une cure de jeûne : l’entrée dans le jeûne, le jeûne prolongé et sa sortie déclenchée par le « signal d’alerte ».
Lors de la première, la plus brève, l’organisme ayant épuisé en vingt-quatre heures sa réserve de glucose (glycogène), il en fabrique très vite à nouveau – on appelle cela la « néoglucogenèse » –, en utilisant en partie des protéines des muscles. Mais, dans un souci de préservation de sa réserve protéique, comme l’écrivent Bernard Beaufrère et Xavier Leverve, biologistes français spécialistes de la nutrition, « cette situation ne peut perdurer21 ».
C’est pourquoi, dans la phase de jeûne prolongé, qui commence chez l’homme dès le deuxième jour, l’organisme va fabriquer du glucose à partir de sa réserve de lipides. C’est dans le foie, véritable usine du corps, que l’opération s’effectue : en dégradant les acides gras, celui-ci produit un substitut au glucose, appelé « corps cétoniques », dont le cerveau se nourrit en priorité. L’organisme économise donc ses protéines en fournissant un nouveau carburant. Ce passage d’une alimentation à base de glucose vers une alimentation « cétonique » est capital : c’est le switch métabolique. Il assure la survie dans un jeûne prolongé (voir infra, chapitre 11).

Une « méthode thérapeutique extrêmement puissante »
Cette « cétogenèse » provoquée par le jeûne entraîne une augmentation de l’acidité dans le sang, parfois responsable d’un état nauséeux, de maux de tête, d’un sentiment d’inconfort. Les médecins russes ont appelé « crise d’acidose » le pic de cette acidité sanguine, qui intervient généralement entre le quatrième et le septième jour de jeûne. Elle précède un rapide retour à l’équilibre du PH sanguin, où le jeûneur se sent parfaitement bien et ouvre cette phase un peu « euphorique » du jeûne que tous les patients ont expérimentée.
La troisième phase de la cure de jeûne est celle déclenchée par le « signal d’alerte » : lorsque le stock de lipides tombe autour de 20 %, le fameux « neuropeptide y » déclenche l’alarme. Il est temps de se réalimenter. Pour le manchot empereur, c’est l’heure de prendre la route jusqu’à la mer. Pour l’homme qui a jeûné jusque-là, c’est le sentiment d’avoir soudain une « faim de loup ». Comme un appel de la forêt, un signal qui le relie à sa nature animale profonde.
Mais il est assez rare aujourd’hui que les cures de jeûne se poursuivent aussi longtemps, jusqu’à atteindre le déclenchement de ce signal. À la fin du XIXe siècle, Dewey était au contraire partisan d’attendre, avant la reprise alimentaire, la réapparition spontanée de la « vraie faim physiologique ». Pour lui, ce retour était d’ailleurs moins un signal lié à l’épuisement des ressources internes que l’annonce par l’organisme de la fin du travail de purification physique. Dewey a obtenu avec son jeûne prolongé d’excellents résultats dans les cas de maladies fébriles, et des guérisons remarquables de rhumatismes inflammatoires chroniques ou aigus, auparavant traités sans succès par la médecine officielle.
Herbert Shelton, dans son centre de cure au Texas, attendait lui aussi jusqu’au retour de la vraie faim. Cela supposait que les malades restent dans l’établissement plus de deux mois, donc un temps très long. Les Russes, qui ont prescrit couramment des traitements de trente à quarante jours, fixaient à l’avance la durée de la cure, permettant de dessiner un cadre clair et rassurant, ce qui était important pour les patients atteints de maladies psychiques.
Le docteur Yves Vivini, qui a dirigé la clinique Le Belvédère à Longwy dans les années 1960, faisait pratiquer des jeûnes de vingt et un jours et plus. « Il serait souhaitable de faire faire, à chaque malade qui vient jeûner, une durée maximum, car le résultat est toujours meilleur, écrivait-il en 1977. On doit bien comprendre que ce n’est pas en huit, dix ou quinze jours que l’on peut éliminer des toxines accumulées pendant dix, vingt, ou trente ans d’erreurs alimentaires ou médicamenteuses22. » Vivini admettait cependant que, pour les gens bien portants et sans problèmes majeurs, des cures de huit à dix jours étaient suffisantes. Aujourd’hui, les cures longues ne sont plus la norme. Car l’exercice peut être périlleux : ces jeûnes de longue durée étant plutôt réservés aux cas les plus lourds, ils nécessitent un fort engagement à la fois du patient et de l’encadrement médical.
Yvon Le Maho, qui observe depuis quarante ans les manchots jeûneurs sur la banquise, n’est pas allé si loin. Mais il a effectué en 2002 un pas dans leur direction, un geste d’humain curieux : il est allé jeûner. Ce n’était pas sur la banquise, mais sur les bords d’un lac en Allemagne – à Überlingen. Pendant une dizaine de jours, le chercheur a rejoint l’objet de sa recherche. « J’avoue que j’avais un peu d’appréhension au départ, nous a-t-il rapporté. Mais l’expérience a finalement été formidable. Dans la nature, tous les animaux jeûnent d’une manière ou d’une autre. Jeûner, pour nous, c’est un peu reprendre notre place dans l’histoire de l’évolution. On découvre que c’est un acte simple… et même nécessaire. » Depuis, Yvon Le Maho jeûne régulièrement.
Vivini le rappelait, si besoin est : « Le jeûne est une méthode thérapeutique extrêmement puissante23. » Un constat partagé par les médecins russes qui pratiquaient la méthode avec rigueur depuis quinze ans, quand nous les avons rencontrés en 2010 dans un sanatorium improbable au fin fond de la Sibérie…
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2010 : jeûner sur les rives du lac Baïkal
Travailler sur le jeûne, c’est toujours faire des pas de côté. Jouer avec la ligne officielle, sans jamais la suivre. Au printemps 1981, Valery Gourvitch et Alexandre Babenkov, tous deux médecins du département de jeûne thérapeutique de Youri Nikolaïev à l’Institut psychiatrique de Moscou, lancent une aventure inédite : faire jeûner des personnes en bonne santé, en dehors de l’hôpital. Il s’agit de mesurer la résistance de l’organisme en situation de survie : ils entraînent donc le groupe de jeûneurs dans une randonnée pédestre de quatorze jours avec des étapes quotidiennes de… 25 km.
1991 : la fin de l’URSS entraîne la marginalisation du jeûne thérapeutique
L’affaire est rondement menée : des volontaires se présentent, Babenkov assure le suivi médical, Gourvitch la sélection et la réalimentation. Les voilà réunis au pied de l’Oural, partis en pleine nature… et revenus en pleine forme. Les journaux russes relatent l’histoire, l’affaire fait grand bruit, les gens s’étonnent : comment est-il possible de marcher plus de 350 km sans manger ? De leur côté, Babenkov et Gourvitch se félicitent. Ils voulaient montrer que la méthode était sûre, qu’elle n’affaiblissait pas l’organisme et qu’elle était une solution pour les marins qui font naufrage, les explorateurs immobilisés dans les tempêtes de neige : la démonstration était faite.
Mais la publicité donnée à l’expérience réveille les jalousies. Le patron de l’hôpital, qui n’avait pas été avisé de l’affaire, secoué par le directeur de l’Institut de la nutrition qui prend peur et craint de voir des gens se mettre à jeûner dans la nature, envoie des remontrances officielles à Nikolaïev. À cette époque, ce dernier – considéré comme trop vieux à soixante-dix-huit ans – n’a plus le titre de chef de service. « Faux prétexte, nous a assuré Gourvitch en octobre 2010. Youri Sergueïevitch Nikolaïev grimpait les escaliers de l’hôpital quatre à quatre ! » Mais les autorités administratives prennent la mouche : cette randonnée est jugée comme le pas de côté de trop. Des collègues bien intentionnés se scandalisent – « C’est une aberration de faire jeûner des gens en bonne santé » – et soufflent au directeur qu’« on ne fait pas d’expérience avec les humains »… L’affaire est entendue : en 1983, Nikolaïev est poussé vers la sortie, le département de jeûne de l’Institut psychiatrique fermé.
À la demande du ministère de la Santé, les études sur le jeûne se poursuivent malgré tout entre 1985 et 1988, sous l’égide de l’Institut de la nutrition. Nikolaïev, Kokosov et Maximov, ainsi que d’autres chercheurs, y participent. Elles déboucheront comme on l’a vu sur la publication des recommandations officielles relatives à l’utilisation de la méthode, avec la liste des indications et des contre-indications. Le jeûne fera ainsi son entrée dans la médecine officielle soviétique, laquelle disparaîtra bientôt. Ou, plutôt, la médecine d’État gratuite pour tous.
Car, à partir de 1985, la perestroïka est à l’œuvre. Ce mouvement d’ouverture politique lancé par Mikhaïl Gorbatchev, premier secrétaire du Parti communiste, bouleverse alors la société soviétique et annonce un grand chambardement. Celui-ci éclate sous une forme radicale en 1991, année qui voit la fin de l’Union soviétique. Dans la foulée, de nombreux secteurs économiques seront privatisés. Dès lors, les cures de jeûne deviendront payantes et cette pratique sera marginalisée. Gourvitch observe que ses collègues gavent désormais les malades mentaux de neuroleptiques, avant de les renvoyer chez eux. Les patients ne sont pas guéris, mais le temps d’hospitalisation se réduit.

Sanatorium de Goryachinsk (Sibérie) :
la dernière graine plantée par Youri Nikolaïev
Au début des années 1990, Nikolaïev, qui recevait toujours des patients à plus de quatre-vingt-cinq ans – et pratiquera la médecine jusqu’à son dernier souffle à l’Institut de la nutrition et au centre de santé municipal de district1 –, reprend malgré tout son bâton de pèlerin. Depuis sa jeunesse au bord de la mer Noire, il rêvait d’un centre de jeûne près de l’eau, un endroit calme au milieu de la nature. Et c’est très loin des latitudes clémentes où il pensait le voir naître qu’il finit par le trouver.
En 1994, le ministère de la Santé de la République de Bouriatie, en pleine Sibérie, l’invite à donner une série de conférences sur le jeûne. Le vieil homme, presque nonagénaire, se rend à Oulan-Oude, capitale de cette république de la Fédération de Russie connue surtout des habitués du Transsibérien. Que voit Nikolaïev de la Bouriatie ? Un paysage balayé par le vent, des steppes sous des températures extrêmes, une nature intacte, une population rare. Un lieu où tout est possible.
Quand le psychiatre arrive au sanatorium de Goryachinsk, après quatre heures de route chaotique au milieu de la forêt, à quelques centaines de mètres du lac Baïkal, c’est le coup de foudre. En bordure du lac, à l’eau douce et translucide, impossible d’apercevoir la rive opposée. Les sons de la nature jouent avec le silence. L’endroit parfait pour jeûner. Nikolaïev s’enthousiasme et convainc les autorités bouriates : un département de jeûne est créé dès l’année suivante au sanatorium de Goryachinsk. « C’est la dernière graine que Nikolaïev a plantée, nous a raconté Valery Gourvitch. Avec la découverte de ce lieu, la vie lui faisait un dernier beau cadeau, et il a fait un beau cadeau à la vie. C’est une graine qui a donné de beaux fruits. »
À ses côtés, Alexandre Kokosov sourit. En septembre 2010, quand nous rencontrons les deux hommes assis sur un banc dans l’enceinte du sanatorium de Goryachinsk, sous un pâle soleil d’automne, tous deux sont invités, avec d’autres collègues, par le ministère de la Santé bouriate à fêter les deux cents ans de la création de Goryachinsk et les quinze ans du département de jeûne. « Ce qui est formidable ici, c’est l’appui qu’a reçu la méthode de la part des autorités, nous explique Alexandre Kokosov. Les patients étaient plutôt favorables mais, sans la volonté de l’État de créer un système alternatif aux médicaments, rien n’aurait été possible. Et c’est devenu un exemple. »
Un peu plus tard, sur les bords du Baïkal, après un repas copieux en plein air où deux cents personnes ont chanté autour de tables de bois recouvertes de nappes à carreaux, le ministre de la Santé, lui-même médecin, n’hésite pas à lancer au micro : « Pour Goryachinsk, pour le jeûne thérapeutique, hip, hip, hip… » Et l’assistance de répondre en chœur, levant les verres : « Hourra ! »
En Bouriatie, le jeûne thérapeutique est alors un des piliers de la politique de santé publique. Alexandre Kokosov, invité en 1995 à animer des stages de sensibilisation destinés au personnel médical, en a été l’un des artisans. C’est dans son institut de spécialisation au jeûne thérapeutique, créé à Saint-Pétersbourg, que sont venus se former des médecins bouriates. En 2010, dans cette région qui compte un million d’habitants, quatre sanatoriums proposent un département de jeûne et une centaine de médecins en ont fait une de leurs spécialités. Rapportés à la population française, ces chiffres équivaudraient à deux cent quarante centres de jeûne pour 6 000 médecins formés à la pratique (soixante par département)… Les sanatoriums appartiennent à l’État et les cures de jeûne y sont remboursées. À Goryachinsk, 1 000 personnes environ viennent jeûner chaque année, sous la supervision chaleureuse du docteur Natalia Bataïeva.

Le déroulé d’une cure de jeûne à Goryachinsk : l’importance de la crise d’acidose
Pas une ride ne dessine un sillon sur son visage typique de la Russie orientale, mêlant avec harmonie traits asiatiques et européens. Regard franc, sourire aisé, humeur égale. Natalia Bataïeva, qui ne paraît jamais stressée, doit rassurer ses patients. Elle a été l’une des premières à recevoir la formation de Kokosov à Saint-Pétersbourg, et c’est en 1998 qu’elle a pris la direction du département de jeûne du sanatorium. Depuis lors, elle a surveillé des milliers de cures, sans un seul accident. « Les jeûnes, explique-t-elle, se déroulent sous une rigoureuse surveillance médicale. »
Dès l’arrivée des patients, une analyse de sang traque d’éventuelles carences, suivie par un électrocardiogramme pour détecter un possible problème cardiaque. Dans ce cas, le jeûne peut être proscrit. Les patients s’entretiennent ensuite avec le docteur Bataïeva. « Cet entretien est très important, pour deux raisons. Il s’agit bien souvent de rassurer ceux qui vont jeûner pour la première fois. Personne ne sait comment son corps va réagir à la privation de nourriture. Je leur explique donc point par point ce qui va se passer. Il s’agit ensuite de cerner précisément pour quel problème ils entament leur cure et le traitement qu’ils ont effectué avant de venir… Car on reçoit souvent des patients qui sont passés par les hôpitaux, sans grands résultats, ou bien suivent un traitement allopathique. Le but, bien sûr, sera de baisser leur dose de médicament, voire de la supprimer. » La cure dure en général quatorze jours, vingt et un dans certains cas. Des pavillons de bois aux nuances de bleu et de vert qui s’égrènent au milieu des bouleaux et des pins : le sanatorium de Goryachinsk rassemble les éléments d’un décor russe tel qu’on l’imagine en lisant Tchekhov. Dans le bassin peu profond que forme la source d’eau chaude donnant son nom à l’endroit, il n’est pas rare d’apercevoir les curistes à demi nus, allongés, le dos dans la boue, les bras en croix. C’est aussi cette eau de source aux vertus curatives que les patients boivent pendant leur jeûne. Ils l’agrémentent de tisanes de bouleau ou d’églantier. Aucun complément alimentaire n’est ajouté à ce régime purement hydrique.
Pour ceux qui arrivent avec une prescription de médicaments, leur dose est peu à peu réduite pour être retirée dès que possible.
« C’est ce que nous faisons couramment avec ceux qui viennent pour des problèmes d’hypertension ou d’asthme, précise Bataïeva. En quelques jours, la tension artérielle se normalise et les crises d’asthme s’espacent, pour souvent disparaître pendant le jeûne. L’utilisation des inhalateurs et des hypotenseurs devient donc totalement superflue. » La cure obéit aux règles du RDT définies par Nikolaïev. Et le sanatorium, mieux que l’hôpital, constitue un lieu idéal pour en appliquer le protocole : immersion dans l’eau de la source, bains de boue, massages, sauna, cours de yoga, marches dans la forêt et sur les rives du Baïkal, sans oublier les lavements intestinaux, constituent le quotidien des jeûneurs. Toutes ces « procédures », auxquelles Natalia Bataïeva ajoute si besoin des séances d’acupuncture, sont proposées pour accélérer le processus de la « sanogénèse » chère à Kokosov. Elles sont d’autant plus nécessaires que les patients n’ont plus le temps de rester en cure aussi longtemps qu’avant.
Le cœur de la cure est la fameuse « crise d’acidose ». Cette crise marque le passage à l’adaptation complète de l’organisme à la nourriture endogène, celle que l’on puise en soi-même. Moment pivot, elle est attendue par le personnel médical et une analyse quotidienne du taux d’acidité de l’urine permet d’en préciser le pic. Chaque patient, encouragé à tenir un journal de bord, relate les petits – ou gros – malaises qui peuvent accompagner ce passage. « En général, la crise d’acidose se passe facilement et ne demande pas d’aide particulière », rassure Natalia Bataïeva. Mais elle est parfois plus difficile à vivre : « Pendant la crise, il peut arriver que les pathologies s’accentuent momentanément, dans le cas de migraines par exemple, d’asthme ou de douleurs articulaires s’il s’agit de la goutte ou de l’arthrite. Mais cela ne dure pas très longtemps, pas plus de vingt-quatre à trente-six heures en général… Pour nous, la crise d’acidose est un élément primordial du jeûne. Elle déclenche les forces protectrices du corps, qui ensuite provoquent la guérison. »
Cette vision se rapproche de la catharsis chère aux Grecs et évoque ce que les Anglo-Saxons appellent healing crisis, une « crise vers la guérison ». « Le professeur Kokosov et moi, nous pensons que plus la crise est forte, plus le traitement sera efficace. » Une vision qui évoque la culture russe traditionnelle et sa conception purificatrice de l’épreuve.

Un médecin « heureux »
Après une journée de soleil, des flocons de neige s’abattent sur les eaux chahutées du Baïkal. Fin d’une journée de septembre en Sibérie. Des jeûneurs emmitouflés dans leur anorak bravent le vent glacé qui vient du large. Parmi eux, Natacha et Dimitri.
Ce dernier est un jeune psychiatre venu soigner des problèmes d’hypertension. « J’avais peur de jeûner, raconte-t-il. Je pensais que j’allais avoir la tête qui tourne, que je serais faible, que je serais couché dans mon lit. Et il n’y a rien eu de tout ça ! » Voulant le filmer pendant sa promenade en forêt dans l’après-midi, il va tellement vite que nous sommes sans cesse obligés de lui demander de ralentir. Après une semaine sans nourriture, il paraît déborder d’énergie.
Quant à Natacha, une jeune femme blonde et souriante, elle est en train de perdre les quelques kilos superflus qui s’étaient insidieusement « accrochés à ses hanches » ces dernières années. Elle se sent bien, mais, si le corps s’adapte, la tête ne suit pas au même rythme. « Le troisième jour a été le plus pénible : ce n’est pas l’estomac qui réclame à manger, c’est la tête : c’est ça qui est difficile. Dans la tête, tu vois des chips, du Coca, de la viande, plein de viande ! »
C’est son fils qui a persuadé Natacha de jeûner. L’adolescent, resté à Moscou, est membre d’une équipe de hockey et leur entraîneur les fait jeûner une journée de temps en temps : « Ça renforce le mental », affirme-t-il. Apparemment, pour avoir su apaiser les craintes de sa maman, le jeune homme ne vit pas trop mal les méthodes originales de son coach ! On sent Natacha heureuse d’être ici. On devine qu’il ne s’agit pas seulement d’une question de poids, que cette jeune mère à la confiance fragile trouve dans cette aventure quelques motifs de croire en elle-même : « J’éprouve une sensation de liberté. J’ai compris que je suis forte : si je peux jeûner, je peux tout faire ! »
Pour le docteur Bataïeva, l’expérience de Goryachinsk montre que le jeûne peut soulager et améliorer l’état des patients dans un très grand nombre de maladies. « Chaque jour, je vois les gens se transformer. J’apporte du bonheur aux malades. » Problèmes locomoteurs, articulaires, gynécologiques, d’obésité, maladies gastro-intestinales, de peau… la liste est longue. Les exemples les plus marquants ? « Sûrement les maladies liées à l’asthme et à l’hypertension. »
Dans la salle des archives du sanatorium s’entassent les dossiers médicaux des milliers de patients venus jeûner. Couchées sur ce vieux papier jauni comme nos brouillons d’écoliers, dorment des histoires extraordinaires de rétablissements soudains. Si l’on n’y prend garde, le jeûne nous entraîne inexorablement vers le merveilleux. Mais, en médecine, il n’est pas très utile de croire aux « miracles », ils sont difficilement reproductibles. Écoutons le docteur Bataïeva nous raconter deux histoires très simples, pas si « miraculeuses ».
« Une femme est venue me voir il y a quinze ans. Elle était asthmatique depuis deux ans et elle prenait des corticoïdes et de la Ventoline® avec un inhalateur. Au bout de deux semaines de jeûne chez nous, elle a paru guérie. Elle a ensuite suivi nos recommandations et, jusqu’à présent, elle n’a plus d’asthme. Autre cas : un homme de soixante ans, après deux infarctus du myocarde, avec une circulation cérébrale perturbée, a jeûné chez nous pendant douze jours. Il a perdu 10 kg (au départ il pesait 112 kg) et a rétabli sa mobilité. Avant le jeûne, il ne pouvait marcher que 500 à 600 mètres sans dyspnée [difficulté respiratoire]. Après le jeûne, il était capable de parcourir 15 à 20 kilomètres par jour. Il a recommencé à travailler comme avant, quand il était jeune. Aujourd’hui, son régime alimentaire est plus raisonnable, il fait du sport et tout va bien. »
Le mot « guérison » s’emploie avec prudence : il s’agit de maladies chroniques, tout reste donc fragile. L’amélioration persiste à condition de changer ses habitudes de vie, d’augmenter notamment ses activités physiques et de surveiller son alimentation. Alexandre Kokosov, comme tous les médecins que nous avons rencontrés, l’a déjà souligné : en général, une cure n’est pas suffisante. Le jeûne marque le début d’un processus.
« Tout dépend de la gravité de la maladie, de la fréquence des rechutes avant le jeûne et de l’efficacité de la première cure, précise le docteur Bataïeva. Il y a forcément des rechutes après la première cure si la maladie est grave – on ne peut pas guérir après un traitement si court. Donc, on fait jeûner les patients à nouveau l’année suivante, pour prolonger la période entre les rechutes. Et, en général, en deux ou trois ans, le patient se sent presque guéri. »
Afin d’optimiser le traitement, le médecin préconise de jeûner trois ou quatre jours tous les trois mois et même un jour par semaine. « Un tiers de nos patients arrivent avec tout un ensemble de maladies, et on leur conseille cette méthode optimale. Cela peut paraître de l’extérieur un peu lourd, mais pas mal de patients ressentent le besoin de jeûner régulièrement, sur de courtes périodes. Et c’est très efficace. »
Les résultats obtenus au sanatorium sont éloquents. Voici quelques données obtenues à partir de questionnaires remplis par les patients (ce qui en limite certes la portée scientifique) : 98 % des patients affirment qu’ils se sentent mieux, qu’ils sont plus mobiles, qu’ils attrapent moins de refroidissements, que leur immunité s’améliore ; 78 % n’ont plus de douleurs des articulations après plusieurs cures ; 86 % n’ont plus de toux à la sortie de leur premier jeûne ; 72 % des migraineux n’ont plus d’attaques de migraine ou une seule attaque pendant un an après le jeûne. « Après quinze jours ici, les gens repartent avec optimisme. Tout médecin serait content de voir de tels résultats en utilisant une méthode aussi simple et peu chère. Je n’ai qu’un seul regret : ne pas avoir été formée plus tôt. Ce n’est pas 12 000 malades que j’aurais suivis, mais bien plus ! »
De son côté, Natalia Bataïeva applique elle-même la méthode qu’elle prescrit. Prise en défaut au début de sa carrière par un patient qui lui avait demandé si elle avait déjà jeûné, elle s’est empressée de faire l’expérience. Et s’en est trouvée si bien qu’elle a continué. « En général (excepté lorsque je suis en voyage, en congrès par exemple), je suis le protocole que nous avons défini : une cure de dix à quatorze jours par an, trois à cinq jours chaque trois mois, et un jour par semaine. Malheureusement je n’ai pas le temps de m’arrêter, alors je fais le dix/quatorze jours tout en continuant de travailler… » Le docteur Bataïeva parvient même à cuisiner pour son mari et ses enfants tout en jeûnant… Elle raconte cela en souriant, cette discipline ne semblant pas lui peser le moins du monde.

Les pionniers ne baissent pas les bras
Un matin, sur les rives du lac, nous apercevons un groupe dont quelques membres sont en maillot de bain. Le vent souffle du nord, la température est de 7 ºC. Voilà un homme qui court et plonge sans une hésitation dans les eaux grises du Baïkal. Vivats de la troupe… qui poussent deux ou trois courageux à faire de même.
Ce groupe de téméraires – dont la moitié des membres sont des femmes – est constitué de médecins spécialistes du jeûne. Originaires de toute la Russie, ils ne sont pas seulement venus pour fêter Goryachinsk, mais surtout pour assister aux conférences données quelques jours auparavant à Oulan-Oude. Depuis 2001, le ministère de la Santé bouriate organise en effet un colloque tous les deux ans pour faire le point sur les recherches en matière de jeûne. Le nombre d’intervenants augmente peu à peu à chaque rencontre. S’ils viennent en majorité de Saint-Pétersbourg et de Moscou, d’autres arrivent de Rostov, de Tioumen, de Nijni-Novgorod, de Perm, de Biélorussie ou d’Ukraine… Tous issus de l’école formée par Youri Nikolaïev.
Le plongeur téméraire vient de sortir de l’eau. Il ne prend pas de serviette et attend que le vent le sèche. Sergueï Mouraviev, cardiologue de Tioumen, n’a pas une once de graisse et ses muscles frémissent sous la bise. « Plonger dans le Baïkal, c’est un rituel que tout Russe doit effectuer au moins une fois dans sa vie », précise-t-il avant de partir en courant. Nous ne le reverrons que quelques heures plus tard. Mouraviev est un marathonien qui, lorsqu’il ne soigne pas ses patients, s’entraîne. Son palmarès affiche soixante et onze marathons depuis 1988 (environ trois par an), effectués en 3 heures 20/3 heures 40 en moyenne.
Mouraviev prescrit le jeûne dans sa pratique thérapeutique depuis 1994 : « J’ai soigné plus de huit cents malades. Comme cardiologue, mon indication prioritaire est l’hypertension artérielle. Quelquefois, une cure suivie d’un régime suffit, le plus souvent ils doivent revenir. Certains font un jeûne par an et se passent de tout médicament. » Mouraviev a écrit sa thèse de doctorat (celle de la maturité, vers cinquante ans) sur l’impact du jeûne sur les pathologies cardiovasculaires. Lui qui se sait en bonne santé considère le jeûne, dans son cas, plutôt comme un moyen de concentration, de recentrage : « Quand je rédigeais ma thèse, je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai dû jeûner pendant sept jours et, après ça, j’ai passé un mois à rédiger. Je le conseille à tout le monde : si tu veux atteindre un objectif, fais un jeûne et à la fin l’objectif sera atteint. » Il l’utilise maintenant pour se concentrer avant les marathons. Un jeûne de deux ou trois jours (Mouraviev est sec comme un cep de vigne) suivi d’une diète végétarienne d’une semaine, deux mois avant le marathon, c’est un « régime qui lance [s]on programme d’entraînement ». Comme ses collègues, le cardiologue regrette le raccourcissement de la durée des cures, dû à la fin de la gratuité des soins. De nombreux hôpitaux proposent même aujourd’hui de faire la cure et la réalimentation en ambulatoire.
Le système mis en place en République de Bouriatie, s’il est exemplaire, reste unique en son genre. « Rien ne peut se faire sans la volonté politique, insiste Alexandre Kokosov. Et cette volonté n’existe pas vraiment dans le reste de la Russie. » Malgré tout, les pionniers ne baissent pas les bras.
Sergueï Osinine, qui avait abandonné la pratique du RDT à la fin des années 1990, a repris du service, à plus de soixante-dix ans. Lorsque nous le filmons, il supervise les jeûnes dans le département des maladies respiratoires de l’hôpital nº 32, à Saint-Pétersbourg. Le chef de service, le professeur Piroumov, quoique partisan du RDT, n’arrive à faire jeûner que 10 % de ses malades. « Avec les bouleversements qui se sont produits ces vingt dernières années, les mentalités ont changé. Le jeûne a besoin de l’engagement total du patient, or les médicaments paraissent comme la solution la plus facile. Ou la plus efficace. Ce qui n’est pas vrai. »
Piroumov possède une forte carrure, un visage carré barré de sourcils broussailleux. L’homme en impose. Pendant la tournée des chambres, effectuée en compagnie d’Osinine, les infirmières s’empressent, les internes opinent du chef… Mais, aux malades, on ne peut imposer un jeûne. Dans le service des urgences, les deux médecins parlent avec une femme alitée, que l’on vient d’amener. La discussion s’éternise. Osinine explique : « Voilà un cas typique. Cette femme a été admise au service de soins intensifs à la suite d’une overdose de Ventoline. Malgré l’interdiction d’utiliser ce type de médicaments plus de quatre fois par jour – c’est écrit dans la notice –, les patients se servent de ces inhalateurs pour soulager leur douleur, pour respirer pendant une seconde. Ce qui peut provoquer des arrêts cardiaques ou des spasmes des bronches et on les retrouve ici. Je viens de proposer à cette patiente de jeûner et elle m’a répondu : “J’ai de l’argent, je peux me payer les médicaments.” Avec cette mentalité, elle ne va jamais guérir. »
Alors que les deux médecins reprennent leurs visites, Piroumov évoque quelques souvenirs de son service en tant que médecin militaire en Afghanistan. Il insiste sur sa connaissance élargie de la médecine pour l’avoir pratiquée dans toutes les situations possibles. Tout comme Dewey, c’est à côté du champ de bataille qu’il a reçu sa première formation. Comme lui, il s’est aperçu qu’« un soldat blessé ne mange pas. Toute son énergie est concentrée pour lutter contre l’infection ». Alors proche de la retraite, Piroumov nous fait cet aveu : « Je n’ai pas vu dans les traitements la révolution qu’on espérait. Croyez-moi, si je n’avais pas le jeûne à ma disposition, je ne serais plus médecin ! »

Un centre de cure privé à Moscou
L’endroit n’est pas si facile à trouver. C’est un bâtiment de briques rouges, au détour d’une route peu fréquentée, dans le nord de Moscou : aucun panneau digne de ce nom n’indique le centre « Harmonie », alors le seul centre privé de jeûne à Moscou. Mais l’intérieur est plus sophistiqué que ne le laisse supposer la façade : on y trouve chambres confortables, salles d’examen, de massage, d’hydrothérapie, de fitness, cabine infrarouge, sauna… Sans oublier les pièces pourvues de toutes sortes de machines à frictionner, pétrir, malaxer, qui portent des noms étranges : « lipomassage », « pressothérapie », « électromyostimulation »… Le centre ne possède pas de parc, mais la rivière qui borde le bâtiment mène aux immenses jardins botaniques, à deux cents mètres. Le calme de l’endroit nous laisserait presque croire qu’on est loin de Moscou.
Au deuxième étage, c’est Valery Gourvitch qui nous accueille en 2010. Le psychiatre n’a pas cessé de pratiquer, lui non plus. Les retraites de médecin étant misérables, il travaille toute la semaine à l’hôpital psychiatrique et assure un service de garde le dimanche à « Harmonie ». C’est le seul moyen pour lui, orphelin du RDT qui n’est plus pratiqué en psychiatrie depuis la fermeture du département de Nikolaïev en 1983, de superviser des cures de jeûne.
Gourvitch reçoit les nouveaux patients – ils arrivent en général le dimanche – et leur explique le déroulement de la cure. Il apaise, lève les doutes, fait tomber les résistances. Gourvitch nous assure avec un regard malicieux qu’il possède quelques techniques infaillibles acquises au long de ses quarante-cinq années de pratique en psychiatrie. Il dirige également quelques séances de psychothérapie individuelle, à la demande. Si Gourvitch ne se plaint pas – il est heureux de pouvoir faire ce travail ici –, il regrette néanmoins les temps aventureux du RDT. « Rien ne vaut de soigner les maladies de l’âme », lâche-t-il dans un soupir.
Car, si le confort et les services proposés à « Harmonie » s’accordent aux critères occidentaux, les prix s’en rapprochent également. Les 35 000 à 41 000 roubles (850 à 1 000 euros) qu’il faut débourser pour une cure de quatorze jours2 restreignent l’accessibilité du centre à une faible partie de la population. On y trouve donc des gens des catégories sociales supérieures, parmi lesquels viennent en bonne place hommes d’affaires et personnalités du show-biz. Les premiers ne jeûnent en général que sept jours, faute de temps pour rester plus longtemps.
Boris, directeur d’usine de moins de quarante ans, monte sur la balance et soupire au résultat que lui annonce l’infirmière : « En quatre jours, j’ai perdu presque 5 kg, mais je voudrais que ça aille plus vite. Mon iPhone coupé toute la journée, je déstresse et je me sens mieux… En même temps, c’est difficile de ne rien faire de sa journée. Je marche dans le parc, mais je vais bientôt tourner en rond. » « C’est là que ça va devenir intéressant », glisse Valery Gourvitch, qui a entendu la réponse de Boris. S’adressant à lui : « Il faudrait que vous restiez deux semaines, pas seulement une. Et je suis sûr que ce serait même bénéfique pour votre entreprise ensuite. » L’homme sourit… tout en tripotant son téléphone éteint.
Dans le couloir, une jeune femme d’une quarantaine d’années nous apostrophe en anglais. Les mèches blondes et la coupe des vêtements indiquent l’aisance financière. Alla Ilina, productrice à la télévision, fait une cure de deux semaines dans le but d’atteindre un poids « idéal » et de se « purifier ». « On a l’impression de rajeunir. Je suis venue il y a deux ans, et j’en suis ressortie avec une peau de bébé. Mieux qu’un lifting. » Elle raconte alors que de jeunes actrices de trente ans viennent ici pour éliminer les impuretés de leur peau. « Avec le jeûne, plus besoin de botox », assure-t-elle.
De nombreux curistes à « Harmonie » viennent de la Roubliovka, quartier situé à une trentaine de kilomètres de Moscou, fief des novo russki (nouveaux riches) et des oligarques. Leur présence ici révèle à la fois l’évolution de la politique de santé publique, qui pare au plus pressé et favorise la médecine d’urgence en laissant la prévention au secteur privé, et l’accroissement des inégalités sociales dans le pays.
D’autres clients moins aisés fréquentent néanmoins le centre. Pour des raisons similaires ou pour des troubles plus graves. Valery Gourvitch, toujours à l’affût des « troubles de l’âme », insiste sur l’émergence d’une pathologie assez nouvelle, en tout cas par sa fréquence : le syndrome de « stress post-traumatique ». « La société est devenue plus violente. Les attentats et les prises d’otages, qui se sont multipliés ces dernières années, n’existaient pas du temps de l’Union soviétique. Il y a aussi la hausse vertigineuse de la criminalité organisée, avec des assassinats en pleine rue. Les gens n’en sont pas forcément les victimes directes, mais beaucoup en sont témoins. »
Cette violence, ajoutée à celle d’une société déréglementée qui fragilise, peut créer chez certains un syndrome post-traumatique. Celui-ci se manifeste par des cauchemars, des insomnies, une dépression, quelquefois des tendances suicidaires ou des conduites d’addiction comme l’alcoolisme… « Du temps de Nikolaïev, nous ne traitions pas ce trouble – il touchait évidemment les soldats, mais ceux-là n’arrivaient pas jusqu’à nous. Mon expérience ici, où j’ai eu à m’occuper d’un certain nombre de cas, montre que le jeûne, associé à une psychothérapie, est particulièrement efficace. Ce qui montre l’étendue des possibilités. Et beaucoup de gens ont besoin d’aide. »
À la nuit tombée, après sa dernière consultation, Valery Gourvitch prend sa voiture pour rejoindre son petit appartement. C’est au volant de sa Lada modèle 1978 qu’il joue avec les embouteillages de la cité tentaculaire. Le moteur ronfle quelque peu, mais le véhicule a résisté à plus de trente hivers russes, confirmant la fiabilité de la construction automobile soviétique, si peu regardante par ailleurs sur la finition et le confort. Gourvitch partage quelques points communs avec sa voiture, lui qui, malgré la « sensation d’appartenir à une autre époque », est toujours là, fidèle à sa fonction. Jamais une plainte. Et si peu de regrets.
Il n’en citera qu’un seul, qui le tourmente ces derniers temps, alors qu’il pense à transmettre son expérience. C’était une invitation en Allemagne, à la fin des années 1990. Une responsable de la Croix-Rouge avait entendu parler de sa pratique du jeûne en psychiatrie et lui avait envoyé un billet d’avion pour intervenir dans un colloque. « Je n’avais pas eu l’assentiment de mon chef, qui n’avait pas d’invitation. Alors je n’ai pas osé aller au-dessus de lui. Et j’ai fait une erreur. » Englué dans le trafic moscovite, Valery Gourvitch laisse remonter les souvenirs. Les voilà qui arrivent en nombre… C’est accompagné de ses fantômes, grâce à des notes prises pendant vingt-deux ans, que le psychiatre écrit un livre sur son expérience avec Nikolaïev. Un manuel destiné à tous ceux qui veillent aux « maladies de l’âme » dans le pays3.
Alors que Valery Gourvitch traverse la ville enneigée, à quelques kilomètres de là, sous l’éclairage au néon de la salle d’archives de l’Institut de la nutrition, Valery Maximov annote les épreuves des études scientifiques sur le jeûne. Après des années de collecte, il arrive enfin au bout de l’œuvre de compilation : plus de 1 800 pages réunies en deux tomes. Voilà résumées quatre décennies de recherches soviétiques. Il imagine la couverture rouge carmin, le liseré d’or, l’en-tête de l’Académie des sciences… Le vieil homme sourit. Enfin ! Mais une question le taraude, qui tempère sa joie de voir l’œuvre terminée. Car ces travaux doivent être connus en dehors du pays. Et, si les murs sont tombés, reste la frontière de la langue. Qui ira donc traduire ces deux gros volumes ?


1. Youri Nikolaïev est mort en 1998, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
2. Tout compris : nombreux examens médicaux et tous les massages possibles ainsi que sauna, hydrothérapie… Aujourd'hui, en 2024, les prix ont doublé.
3. Mort en 2016, Valery Gourvitch n’aura pas eu le temps de terminer son livre.
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2013 : expériences personnelles en Allemagne
On ne peut écrire un livre sur le saut en parachute sans avoir soi-même sauté. À force de lire les études et de recueillir les témoignages pour notre documentaire, nous avons décidé l’un et l’autre de jeûner trente heures par semaine. Nous avons suivi ce régime pendant la dernière partie de la préparation du tournage, pendant trois mois. Comprendre que nous possédons la capacité de travailler sans avoir mangé depuis la veille, que notre énergie n’est pas tributaire de l’ingestion de nourriture à horaire fixe, que nous pouvons facilement gagner deux ou trois heures de temps nous a offert un inestimable sentiment de liberté.
La clinique Buchinger à Überlingen
Restait à vivre la vraie expérience, celle de la durée. Vivre le repos total du système digestif, éprouver le nettoyage interne, sentir la libération des corps cétoniques… Pas question de faire la chose chez soi, même en ayant lu des milliers de pages sur le sujet. La destination s’imposa d’elle-même. Il n’existe pas en France de centre médicalisé et nous ne parlons que quelques mots de russe : nous irions donc en Allemagne.
Il existe en effet dans ce pays une tradition de jeûne unique en Europe occidentale. Le pionnier en est Siegfried Möller, qui lance la pratique au début du XXe siècle. Impressionné par la lecture du livre de l’Américain Edward Dewey, frappé par l’efficacité de la méthode qu’il expérimente sur lui-même, Möller ouvre un petit centre à Dresde en 1905, qu’il agrandit progressivement. La propre veuve d’Edward Dewey viendra y jeûner pendant quarante jours1. Elle en profite pour traduire en allemand l’ouvrage de son mari, que Möller publie.
L’Allemagne s’établit dès cette époque comme un pays d’avant-garde dans la pratique du jeûne. Alors qu’aux États-Unis la méthode est attaquée de toutes parts et ne subsiste après les années 1920 que par la détermination farouche de Shelton, qui n’a pas de diplôme officiel de médecine, elle est en Allemagne tolérée, mise en œuvre par des médecins qui créent des centres de soins et des écoles. Peu à peu, la tolérance est devenue acceptation. Soulignons que le jeûne fait partie d’un tout : on trouve en Allemagne une attention plus grande aux méthodes de soins naturelles2.
Nous avons réservé une chambre à la clinique Buchinger, sur les rives du lac de Constance, dans le sud de l’Allemagne. Nous connaissions le sérieux de l’établissement – et sa beauté – pour y avoir tourné une séquence du documentaire. Seul souci : nous ne pouvions nous libérer quinze jours qu’en février, en plein hiver, quand les températures prévues à Überlingen oscillaient entre – 1º C et – 5º C… Diable ! Il faut savoir que le jeûne nous prive du générateur de chaleur interne que produit la digestion des aliments. Pulls, grosses laines, vêtements de ski, tout était bon pour parer au grand frimas allemand. Et au moment de fermer les bagages, à quelques minutes d’aller prendre le train, nous nous sommes demandé ce que nous allions faire dans cette galère. Après tout, taille S pour l’une, taille M pour l’autre, aucun de nous n’est un bon candidat au jeûne. Les analyses de sang n’ont rien révélé de suspect, tous les paramètres sont désespérément dans la norme : rien qui ne donne une vraie bonne raison d’affronter cette épreuve. Même le chauffeur de taxi qui nous a conduits de Zurich à Überlingen s’est étonné, dans son anglais teinté d’accent des Balkans : « Moi je devrais jeûner, mais pas vous ! » Mais lui n’avait pas quelques chapitres d’un livre à écrire.
Nous n’avions pas le choix. En même temps, cet exercice imposé d’écriture offrait l’occasion de vérifier une vertu supposée du jeûne. Nous connaissions l’histoire du physicien soviétique Vladimir Leshkovtsev (1922-2015) qui, au début des années 1960, s’était guéri d’une polyarthrite rhumatoïde à la suite d’un jeûne de… quarante-cinq jours3 (voir supra, chapitre 5) ! En observant par la suite quelques règles diététiques, Leshkovtsev a vécu une vie tout à fait normale, malgré sa maladie « incurable », jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Au-delà du côté « miraculeux » de sa guérison, un élément de son histoire avait attiré notre attention. Leshkovtsev, qui devait écrire un livre encyclopédique mais avait abandonné le projet suite à la paralysie de son bras, s’était remis à écrire au vingtième jour de jeûne. Avec une énergie renouvelée, il avait rédigé le livre promis à son éditeur d’un trait, en trois semaines ! « Jamais, raconte-t-il, je n’avais possédé de telles capacités intellectuelles4. » Écririons-nous mieux en jeûnant ? Des amis nous avaient mis en garde, persuadés que la privation de nourriture ne signifiait que perte d’énergie, estomac rebelle et maux de tête.
Perchée sur une colline qui surplombe le lac de Constance, la clinique Buchinger peut recevoir cent cinquante jeûneurs répartis entre quatre bâtiments principaux, qui offrent à presque toutes les chambres une orientation plein sud, avec vue sur le lac.
La clinique a été fondée par le docteur Otto Buchinger (1878-1966). Celui-ci a fait la découverte du jeûne, comme tant d’autres pionniers, au travers d’une expérience personnelle fondatrice. Médecin dans la marine allemande pendant la Première Guerre mondiale, Buchinger est atteint en 1917 d’une angine à streptocoque qui dégénère en inflammation des articulations. Cette maladie, appelée rhumatisme articulaire aigu, le laisse invalide à 100 %. Otto Buchinger est mis à la retraite d’office et, privé de revenus, ne sait comment subvenir aux besoins de sa famille. Cloué sur un fauteuil à la suite d’attaques successives, désespéré, il consent en 1919 à suivre les conseils d’un ami médecin qui le pousse à aller jeûner. Il jeûnera chez le docteur Riedlin à Fribourg, pendant dix-neuf jours – « j’étais tellement maigre que je ne pouvais faire plus ». L’expérience est très difficile mais « elle a changé [sa] vie ». En effet, les résultats sont spectaculaires : ses articulations fonctionnent de nouveau, il peut se mouvoir, marcher… et exercer son métier. À quarante-deux ans, le docteur Buchinger trouve une nouvelle orientation à sa pratique et se consacre à la médecine naturelle. Le jeûne en sera le pilier.
Buchinger jeûnera de nouveau en 1926 chez le docteur Möller à Dresde, cette fois vingt-neuf jours. Il crée ensuite une clinique à Bad Pyrmont en 1935, puis s’installe à Überlingen sur les rives du lac de Constance en 1953. Au moment où nous jeûnons, la clinique est dirigée par le petit-fils d’Otto Buchinger, Raimund Wilhelmi, et son épouse, le docteur Françoise Wilhelmi de Toledo.

Entrer dans un pays inconnu, celui du manque
La neige est tombée la veille, tout est blanc et silencieux. Ce qui nous impressionne dès l’arrivée, en ce dimanche soir de février, c’est le calme. On nous demande de signer le règlement intérieur qui prévoit, sous peine d’exclusion, l’interdiction de l’usage du téléphone en dehors de sa chambre – et pas au-delà de vingt-trois heures (il est également interdit de fumer).
Commencer un jeûne, c’est entrer dans un nouveau pays, inconnu pour la plupart d’entre nous : le pays du manque. Après examen des analyses et questionnaire approfondi, un médecin nous déclare l’un et l’autre aptes à passer la frontière.
Le moment d’entrée dans le jeûne est marqué par l’absorption d’un bon demi-litre d’eau salée (sels de Glauber). Le goût n’est certes pas agréable, mais le sirop à boire juste après fait rapidement passer cette sensation déplaisante d’avoir avalé un gros morceau de sel. L’attention est typique d’un des aspects de la cure à Buchinger : tout est fait pour la rendre la plus douce possible, gommer les quelques désagréments qui peuvent survenir. Cette ingestion fait son effet très rapidement, les intestins se vident, et une sensation de légèreté apparaît, elle annonce un petit miracle : l’heure habituelle du repas arrive, aucun des deux ne la remarque. L’estomac émet de drôles de bruits, mais nous n’y prêtons pas attention.
Il est déjà temps d’aller prendre l’air. Un bus embarque chaque après-midi tous les volontaires pour une randonnée dans les environs boisés d’Überlingen. Les marcheurs sont divisés en trois groupes, selon leur rythme. Ne souffrant pas de rhumatismes, nous avons naturellement choisi le groupe A… Mauvaise inspiration. La petite troupe, constituée de personnes privées de nourriture depuis plusieurs jours, avance à l’allure TGV. Nous repensons à Dimitri, le psychiatre en cure à Goryachinsk, que nous n’arrivions pas à suivre. Nous ne sommes pas dans le rythme, on nous dit que « c’est normal ». Nous sommes en phase d’adaptation. Les deux premiers jours, la tête bourdonne un peu, mais nous n’avons pas faim, ni froid non plus d’ailleurs. Nous comprenons alors que la peur d’avoir froid n’est que la crainte de l’inconfort, comme la crainte du jeûne n’est que la peur du manque. Chaque matin, réveil avant 6 heures, frais et dispos, au travail à l’ordinateur dès 6 h 30. L’esprit clair.
Nous ne rééditerons pas l’exploit de Leshkovtsev – il a jeûné beaucoup plus longtemps. Mais nous écrivons beaucoup, des dizaines de milliers de signes, travaillant au clavier huit heures par jour. En dépit d’horaires spartiates, nous ne sommes pas confinés dans notre chambre : nous utilisons pour la première fois de notre vie une salle de fitness, profitons du talent de quelques masseurs, et nous marchons chaque jour.
Chaque randonnée, dans le paysage d’hiver de la campagne environnante, est un concentré de sensations visuelles, auditives, olfactives. Chemin blanc qui se perd dans les bois, vignes à flanc de coteau qui plongent dans le lac, arbres solitaires saupoudrés de blanc sur le dôme d’une colline, plongeoir de bois sur un lac gelé… Nous sommes dans un film de Tarkovski ou de Bergman. Frottement de la neige fraîche sous nos pas. Le vide n’est jamais vide.
Nous sommes finalement restés dans le groupe A et prenons goût à cette rapidité. Le rythme augmente les perceptions, nous nous sentons légers, euphoriques : nous avons basculé sur le mode « avion », à l’image de notre téléphone portable qui a interdiction de sonner. Nos compagnons de route discutent. Est-ce le jeûne ou la marche ? La parole est fluide, chaleureuse, l’écoute attentive.

Richard, Xavier, Pauline :
étonnantes expériences de jeûneurs
Le soir au salon, nous nous retrouvons autour d’un bol de soupe claire. À la différence de l’école russe, la clinique Buchinger ne se limite pas à l’eau et aux tisanes : un jus de fruit le midi et un bouillon le soir apportent environ 250 kcals qui permettent d’adoucir la crise d’acidose. Mais son effacement ne change-t-il pas la nature du jeûne ? Françoise Wilhelmi de Toledo, directrice de la clinique, s’en défend : « Je pense que la crise cétosique n’est pas indispensable à la thérapie. On peut atténuer la transition vers la cétose par un passage plus doux au jeûne. On évite ainsi ces crises pénibles… »
Pour les Russes, un « vrai » jeûne doit se faire à l’eau. Aucune étude n’a comparé les effets des deux types de jeûne. Alors ? Orthodoxes contre libéraux ? Pour le docteur Wilhelmi de Toledo, l’essentiel est ailleurs : « Ce petit supplément apporte aux jeûneurs une plus grande vitalité et leur permet d’être plus actifs pendant leur jeûne. Cet avantage est évident dans le cas de désordres métaboliques – diabète, obésité, hypertension – où l’exercice est indispensable. Mais nous ne sommes pas contre le jeûne à zéro calorie, et nous pouvons le superviser médicalement, notamment dans le cas de maladies chroniques inflammatoires ou allergiques. » Il ne faut pas se fier à l’allure gracile de la silhouette, à son expression charmante, car le ton du docteur Wilhelmi de Toledo devient passionné dès qu’il s’agit de jeûne et de nutrition. Elle connaît le nom de presque tous les patients, lit toutes les études, s’enthousiasme pour tout nouveau protocole, et rêve de conduire des recherches à la clinique. En épousant le petit-fils d’Otto Buchinger, elle a trouvé un sens à sa vocation de médecin.
Nous savourons notre bol de bouillon sans nous faire prier. Il n’est certes guère épais, mais nos narines sont dégagées, notre odorat exacerbé. Au point d’être incommodés par l’arrivée d’un homme en manteau, dont on soupçonne très vite qu’il fumait avant le début de son jeûne – dans une vie antérieure donc – tant son pardessus exhale une odeur de tabac froid. Il est pourtant à dix mètres.
Pendant qu’un pianiste nous accompagne au rythme de quelques classiques de jazz, nous interrogeons nos voisins. Au départ, les réponses se ressemblent : tout le monde, ou presque, vient pour un problème physique. Articulations, genoux, poids, tabagisme. Or le jeûne ne sépare pas le corps et l’esprit et l’on devine derrière les maux du corps d’autres fragilités, d’autres blessures. Acte conscient ou non, il est clair que l’on vient ici se frotter aussi aux problèmes de l’âme. Angoisses, confiance en soi, deuils… Le jeûne n’est pas un simple « reset » : sans qu’on y prenne garde, il remue comme un tambour de machine à laver.
Richard s’empare quelquefois du piano et nous joue l’une de ses compositions virtuoses. Ce Québécois est arrivé à Buchinger après un périple de plusieurs mois à l’étranger. À l’approche de la quarantaine, il tente l’expérience du jeûne et constate avec une bonne humeur contagieuse que l’aiguille de la balance confirme son impression de légèreté. Incidemment, il glisse qu’il a perdu l’an dernier les personnes les plus proches de lui en quelques mois, toutes les trois de cancers. L’après-midi même, sur la table de l’acupuncteur, il a senti violemment un nœud qui se déchirait dans sa poitrine. Les larmes ont coulé sans retenue. On ne s’allège pas que de kilos superflus.
Xavier va fêter ses trente-sept ans et vient pour arrêter le tabac. C’est ce qu’il nous confie dans le bus qui nous conduit en forêt. Il jeûne depuis cinq jours et a le teint gris. En marchant sous les flocons de neige, nous en apprenons beaucoup plus. Xavier vient de quitter Londres où il était trader dans une grande banque, spécialisée dans le marché de l’énergie. Après s’être épuisé à suivre le rythme imposé par la hiérarchie, à vendre des produits financiers dont il était de moins en moins sûr, à se heurter à la cruauté d’un système qui favorise « la froideur et l’hypocrisie », Xavier a fait un burn-out. En six mois, il a grossi de 10 kg. À travers ses mots perce une vulnérabilité touchante, qui évoque l’image d’un oiseau blessé.
Nous avons vu Xavier gagner deux trous à la ceinture, perdre le goût de fumer. Mieux : l’évidence nous a tous frappés à son onzième ou douzième jour : Xavier avait retrouvé le visage de sa jeunesse. Il paraissait tout à coup moins de trente ans. Sa peau avait retrouvé une couleur rosée, son regard pétillait, la plaisanterie fusait. Le jeûne agit comme un sculpteur invisible, qui fait peu à peu réapparaître les traits enfouis. En quelques kilomètres de marche, le voilà qui exposait deux ou trois idées nouvelles. Au carrefour d’une vie qui en comptera plusieurs, en redessinant son corps, Xavier se dessinait un futur. Il a jeûné pendant quatorze jours et nous avons assisté à une métamorphose. Natacha nous l’avait dit à Goryachinsk : « Si je peux jeûner, je peux tout faire. »
Un dimanche soir, depuis la terrasse de la clinique, nous observons quelques feux au loin. Des bûchers géants envoient leurs flammes dans le ciel, ils marquent la fin du carnaval, la fin de l’hiver. Le lendemain à l’aube, comme par enchantement, une lumière dorée a lentement éclairé le lac. Le printemps s’annonçait.
Un soir, nous retrouvons autour du bouillon Pauline Valiquer, qui vient pour une nouvelle cure. Nous avions filmé le témoignage de cette interprète suisse deux ans auparavant, pour le documentaire. Nous gardons un très beau souvenir de cette rencontre, tant passaient dans sa voix calme et douce une sensibilité et une authenticité rares. Pauline parlait avec des mots simples, elle ne nous racontait pas l’histoire d’un miracle, et pourtant le jeûne avait changé sa vie : « Je souffre de rhumatismes, c’est-à-dire d’ennuis articulaires surtout, et d’ennuis musculaires aussi, et depuis de longues années ; ça a commencé à trente-sept ans. »
À son arrivée pour son premier jeûne, alors âgée de soixante ans, elle était très handicapée : « Quand je suis arrivée ici au mois de février la première fois, nous racontait-elle dans son témoignage, je ne pouvais pas marcher, je portais deux genouillères, j’avais une béquille et c’est mon fils qui m’a conduite ici. L’année dernière, vraiment, j’ai eu un moment de désespoir où je me suis dit : “Mais je suis encore trop jeune pour être grabataire !” Je pense que le jeûne a un effet catalyseur. J’avais pris des antirhumatismaux, de la cortisone, tout ce qu’on donne normalement, et j’étais épuisée par tout ça ; et ce jeûne, contrairement à ce qu’on pourrait penser, au lieu de m’épuiser davantage a donné à mon corps le ressort nécessaire pour rebondir. Et, bien sûr, je ne suis pas ressortie d’ici sur la pointe des pieds et en gambadant, non, mais j’ai senti qu’à partir de ce moment mon corps avait retrouvé sa capacité de se régénérer, de se guérir, et c’est pour cela que je suis revenue. »
Entre la première et la deuxième cure, Pauline avait adapté son régime alimentaire (moins de viande, peu de laitages) et réduit sa consommation de médicaments, pour les arrêter pendant son deuxième jeûne. Plus besoin de béquilles en métal, ni de béquilles chimiques. Et plus besoin de chauffeur. Pauline avait retrouvé son autonomie. « Vous m’avez vue hier en promenade… Chaque pas est un cadeau, parce que je sais d’où je viens. » Quand nous l’avions filmée, elle avançait allègrement sur les sentiers tapissés de feuilles d’automne, au milieu des bois qui bordent le lac de Constance, bien calée dans le peloton du groupe B. « Si je peux jeûner, je peux tout faire… » Il ne faut pas sous-estimer la victoire sur soi-même que représente la privation volontaire de nourriture. Son rhumatologue est à la fois stupéfait et déconcerté par cette « renaissance ». Mais Pauline reste lucide : « Si je suis totalement débarrassée de mes rhumatismes ? Pas tout à fait. Mais je gère mieux mes douleurs. En jeûnant, je me débarrasse peu à peu de ce qui provoque les rhumatismes, de ce qui en moi crée ces processus inflammatoires. J’ai arrêté les médicaments, je n’en prends plus sinon lors d’une crise, exceptionnellement. Je ne suis pas médecin et je ne peux pas dire quoi, mais quelque chose est à l’œuvre. Je me sens très bien. »

L’intestin, une clé encore mal étudiée de l’efficacité du jeûne
Qu’est-ce qui est à l’œuvre ? À la fin des années 1980, un chercheur suédois de l’université d’Oslo, Jens Kjeldsen-Kragh, a suivi l’évolution de l’état de santé de deux groupes de patients atteints d’arthrite rhumatismale : le premier a jeûné puis a suivi un régime végétarien, le second a pris les médicaments habituels sans suivre de régime. Au bout d’un an, les chercheurs ont constaté que l’amélioration de l’état des jeûneurs du premier groupe a été bien meilleure que celle de l’autre groupe. L’étude a été publiée en 19915. Elle en appelait d’autres, mais après 1999 Kjeldsen-Kragh a dû réorienter sa recherche vers d’autres domaines par manque de financements6.
Les médecins de la clinique constatent l’efficacité du jeûne dans les maladies dites « auto-immunes », un type de maladies chroniques très difficiles à soigner : colite ulcéreuse, maladie de Crohn (maladie inflammatoire chronique intestinale), dermatose, psoriasis, dermatite atopique, rhumatismes inflammatoires comme la polyarthrite rhumatoïde. « S’il n’est pas toujours possible de guérir, on arrive à stabiliser, à baisser les doses de médicaments, affirme Françoise Wilhelmi de Toledo. C’est important car, surtout dans le cas des anti-inflammatoires non stéroïdiens, les effets secondaires ne sont pas négligeables. »
Qu’est-ce qui est donc à l’œuvre ? Parmi les hypothèses que les médecins aimeraient soumettre à des recherches, l’étude de l’intestin est celle qu’ils souhaiteraient privilégier : « La plus grande surface avec laquelle nous communiquons avec l’environnement, ce n’est pas la peau (2 m2) ni le poumon (80 m2), c’est l’intestin, avec 400 m2 environ ! La mémoire immunologique se trouve dans l’intestin, on peut facilement le démontrer grâce à des études histologiques de l’intestin, elles existent. Et, par une mise au repos total du tractus intestinal, vous faites une remise à zéro sur ce front immunologique. Cela pourrait expliquer l’efficacité du jeûne sur les maladies auto-immunes. »
Le système immunitaire lié à notre système digestif représenterait en effet 80 % de notre immunité. Avec l’arrêt de l’alimentation (donc de l’ingestion de substances potentiellement antigéniques), le système immunitaire peut se rééquilibrer. « Il en résulte une diminution spectaculaire des inflammations chroniques, des manifestations allergiques et de l’état de fatigue chronique », écrit Françoise Wilhelmi de Toledo7.
Quelques années plus tard, la clinique se lancera dans une étude sur l’impact du jeûne sur le microbiote intestinal et – par ce biais-là – confirmera l’importance primordiale des changements opérés dans nos intestins par le jeûne (voir infra, chapitre 12)

Les effets spectaculaires du jeûne sur l’hypertension
Pendant le jeûne, la normalisation du taux de glycémie n’est pas la seule : c’est l’ensemble des paramètres sanguins (notamment les triglycérides et le cholestérol) qui rentrent dans la norme. Rien de particulier à attendre pour nous, nos analyses étant correctes dès le départ.
Chaque matin, l’infirmière installée dans un bureau au bout du couloir vérifie la tension de chaque jeûneur. Elle annonce en souriant : « 110/80, une tension typique Buchinger. » Depuis le début du jeûne, nous varions très peu autour de ces 110/80. La baisse est normale, quoique légère. À l’exception d’un jour où l’un de nous a eu un vertige, avec une tension autour de 90/70. Une pincée de sel donnée par l’infirmière a rétabli l’équilibre. Pour les hypertendus, les résultats sont bien plus spectaculaires. Les données de la clinique Buchinger sont comparables à celles de Sergueï Mouraviev, le cardiologue russe8. Elles ne sont pas surprenantes. Déjà dans les années 1960, lors des jeûnes pratiqués par des personnes obèses, les médecins avaient noté les résultats spectaculaires sur l’hypertension. Garfield Duncan citait notamment l’exemple d’un homme de 147 kg avec une tension de 210/130. Suite à la prise de médicaments, cette tension était descendue à 184/106 ; mais un jeûne de quatorze jours l’a ramenée à 136/90, bénéfice conservé six mois plus tard (130/75)9.
Le docteur Alan Goldhamer a publié en 2001 une étude sur le sujet qui aurait pu faire date10. Dans sa clinique de Santa Rosa, en Californie, Goldhamer a suivi 174 patients diagnostiqués comme hypertendus, de moyen à sévère. Après un jeûne de dix jours, suivi d’une période de réalimentation d’une semaine avec un régime végétarien, 154 malades ont vu leur tension revenir à la norme (pour les vingt autres, elle a baissé significativement). La valeur moyenne de la tension pour l’ensemble des patients s’est établie à 122/76, sans le recours à aucun médicament (ceux qui en prenaient en entrant à la clinique les avaient progressivement arrêtés). Quarante-deux patients ont retourné leur questionnaire six mois plus tard : leurs valeurs avaient à peine augmenté. Dans une étude scientifique publiée en 2020 sur 1 610 patients, la clinique confirmera ces bienfaits11.
On ne pourra pas prétexter la barrière de la langue, comme dans le cas des études de Mouraviev, pour méconnaître ces résultats remarquables. Mais, si n’importe quel laboratoire pharmaceutique est capable de dépenser un budget de communication équivalent au PIB du Luxembourg pour vendre son dernier anti-hypertensif, les fonds pour promouvoir ce genre d’études auprès des professionnels de santé seront toujours plus rares.

Un processus de régénération :
le témoignage de Jürgen Bahl
Après la mesure de la tension, le rituel médical du matin se poursuit en montant sur la balance. Tout en notant le poids, l’infirmière pose des questions classiques : pas de migraines, de nausées ou d’étourdissements ? Pas de faiblesse ? Tout va bien, surtout à partir du troisième jour. La perte de poids, après avoir été d’environ 2 kg dans les trois premiers jours, se stabilise autour de 300/500 g par jour : on se nourrit de soi-même. Se produit alors un nettoyage interne nommé autophagie (voir infra, chapitre 11).
Quand nous avons rencontré Jürgen Bahl, à la clinique Buchinger en 2010, il nous avait confié effectuer ce décrassage tous les ans depuis… vingt ans. Et pourtant ce banquier aux cheveux blancs, qui habite Zurich, était très éloigné par son éducation et son métier de ce type de traitement. Tout a changé en 1990 lorsque son cardiologue l’a mis au pied du mur : « Par mon métier de banquier, je devais voyager en Union soviétique et dans les pays de l’Est, nous a-t-il expliqué. Et, si vous voulez faire des affaires là-bas, vous devez boire de la vodka et manger de la nourriture grasse. Cela s’est accumulé au fil des années. J’ai fini par peser plus de 100 kg. Mon cardiologue m’a dit alors : “Ça suffit, soit vous changez de métier, fini Moscou, fini la Russie, fini la vodka, soit vous jeûnez.” Il était inimaginable pour moi de ne rien manger pendant trois semaines, toute la journée affamé, pas un verre de vin… Je suis un gourmet, je ne pourrais pas. Mais j’aime mon métier, alors il fallait bien essayer… »
Au terme des trois semaines de sa première cure, le bilan hépatique de Jürgen Bahl s’était normalisé et il avait perdu 10 kg. Mieux : à sa grande surprise, il avait formidablement bien résisté à la faim. « Celui qui n’a jamais jeûné ne peut pas savoir à quel point on se sent bien après une semaine de jeûne. On ne peut l’expliquer, il faut le vivre soi-même. Il faut le faire une fois pour voir ce que ça apporte. » Mais le banquier n’en a pas pour autant bouleversé ses rituels au travail. Pour faire des affaires en Europe de l’Est, il faut toujours lever le coude, lancer des toasts et manger gras. Tous les ans, il revient donc jeûner quinze jours en novembre. « C’est un peu comme une remise des compteurs à zéro, et je repars pour douze mois. » Par ce jeûne annuel, Jürgen Bahl a peut-être échappé à une opération cardiaque ou à une maladie hépatique, qui l’obligerait à prendre un traitement quotidien. « Aujourd’hui, je pèserais peut-être 120 ou 130 kg », nous a avoué le banquier12.

En Allemagne, l’hôpital public propose le jeûne
Jeûner pour rester en bonne santé… L’enjeu est essentiel, mais sa reconnaissance bute sur les obstacles auxquels se sont toujours heurtées les politiques de santé publique visant la prévention. Alors que, pour les laboratoires pharmaceutiques, il est évidemment plus profitable de traiter les maladies chroniques à long terme par leurs médicaments, les acteurs publics – souvent sous influence de ces industriels – peinent à faire valoir les dépenses qu’auraient permis d’éviter des actions de prévention bien moins onéreuses.
À cela s’ajoutent, dans le cas du jeûne thérapeutique, la méconnaissance et le rejet dont il est souvent l’objet dans le corps médical, « formaté » comme on l’a vu par des décennies de « désinformation » scientifique.
Françoise Wilhelmi de Toledo n’en disconvient pas : « Il faudrait pouvoir entraîner un marché de la santé, et le jeûne en serait un pilier. Aujourd’hui, on a un marché de la maladie extraordinairement “juteux”, surtout celui des maladies chroniques. Quand un diabétique devient chronique par exemple, cela ouvre la possibilité de lui vendre des médicaments pendant des dizaines d’années… C’est donc un marché plutôt productif. » Faire du jeûne un pilier du marché de la santé… ce serait mettre sa « tête à l’envers », ce serait s’opposer à l’emprise de la chimie sur la maladie, rogner les profits des laboratoires pharmaceutiques. On en est loin…
En Allemagne, pourtant, les choses évoluent. Depuis le début des années 2000, dans une annexe de l’hôpital de la Charité de Berlin (Charité-Universitätsmedizin Berlin), le plus grand hôpital public européen, l’étage d’un bâtiment est réservé aux patients en cure de jeûne. Fait remarquable : depuis qu’elles ont été instituées en 1980, les cures des cinq cents jeûneurs qui viennent tous les ans à la Charité sont remboursées par le système de sécurité sociale.
L’annexe de l’hôpital, appelée Immanuel Krankenhaus, se trouve au sud de Berlin, dans un village résidentiel qui longe le lac de Wannsee. On y utilise toutes les formes de thérapies naturelles, de l’acupuncture à la phytothérapie, en passant par l’homéopathie ou la méditation. Le parc, où des arbres plusieurs fois centenaires veillent sur les jeûneurs, invite à la marche et à la retraite. Le professeur Andreas Michalsen, cardiologue de formation, y mène de front recherche scientifique et accompagnement de malades atteints de rhumatismes, de « syndrome métabolique » (diabète et hypertension) ou de problèmes cardiaques.
Quand nous le rencontrons pour la première fois en novembre 2010 – regard vif derrière ses lunettes, corps mince sous la blouse blanche, esprit brillant non dénué d’humour –, il nous confie sa joie de diriger ce service de médecine intégrative : « Je vois ici des malades qui améliorent rapidement leur état. On constate au laboratoire des changements hormonaux convaincants et indiscutables, plus convaincants que les thérapies à base de médicaments. Pour nous, c’est une chirurgie sans scalpel. »
Dans ses premières études, le chercheur allemand a ainsi montré que des jeûnes de dix jours réduisaient les douleurs chroniques13, amélioraient l’humeur et le bien-être, ainsi que la sensibilité à l’insuline. Et enfin, enjeu bien plus important qu’il n’y paraît, il a observé que le jeûne conduit à adopter un style de vie plus sain (exercice, meilleure nutrition, réduction du stress)14.
Mais à l’époque, le médecin heureux est un chercheur déçu : « Si j’avais fait des études sur un nouveau médicament qui aurait donné de tels résultats, je recevrais à coup sûr des propositions, des aides financières, de l’argent pour la recherche. Concernant le jeûne, on se contente d’observer et de dire : “c’est intéressant”, mais on n’encourage pas la recherche. » Les crédits privés ne se bousculent pas pour financer des essais thérapeutiques qui exigeraient des millions d’euros. « D’un côté, la science internationale sait que l’on doit aujourd’hui faire plus au niveau de la prévention, du style de vie. Mais, d’un autre côté, le jeûne constitue aussi une menace, c’est évident. Quand un patient jeûne, quand mille patients jeûnent, et qu’ils réduisent ensuite de moitié leurs doses de médicaments, certains deviennent nerveux, c’est clair. »
En tout état de cause, s’il veut prouver l’efficacité du jeûne et convaincre ses collègues encore réticents, Michalsen sait qu’il devra employer les méthodes et les outils statistiques les plus récents.

Lunettes roses : une bonne humeur qui ne se dément pas
Parmi les études de Michalsen, celle sur la bonne humeur trouve chez nous un écho particulier. En effet, depuis le quatrième jour, nous nous sentons envahis par une bonne humeur qui ne se dément pas, l’impression de chausser dès l’aube d’étranges lunettes roses. Interrogés à ce propos autour du bol de bouillon, nos compagnons de jeûne confirment l’impression. Parmi eux, Agathe est intéressée à plus d’un titre, car elle termine son internat en psychiatrie. Intriguée par les études de Nikolaïev qu’elle a découvertes en voyant notre documentaire, elle s’est décidée à vivre l’expérience.
Une question centrale demeure : y a-t-il une explication biologique à ces bouleversements ? Michalsen a clairement observé des changements hormonaux importants : une hausse de la dopamine (effet euphorisant) et de la sérotonine, cette hormone – appelée un peu familièrement l’« hormone du bonheur » – en lien avec des états de calme intérieur et de sérénité. La production des corps cétoniques peut être aussi une cause possible, tout comme la mise en œuvre dans le cerveau, dès le début du jeûne, de mécanismes cellulaires de résistance au stress15.
Alors que dans les sociétés occidentales la réponse au sentiment de mal-être, largement répandu, se réduit trop souvent à la prescription de pilules, quand un adulte sur quatre (entre onze et soixante-quinze ans) en France déclare avoir consommé un psychotrope au cours de l’année écoulée16, n’y a-t-il pas urgence à poursuivre l’exploration de l’impact du jeûne sur les maladies psychiques ? Mais, dans le milieu psychiatrique, les résistances sont encore plus fortes qu’ailleurs. Michalsen les invite à replacer le jeûne dans l’histoire de l’évolution. « L’amélioration de l’humeur pendant le jeûne pourrait être un résultat de cette histoire, un mécanisme utile pour favoriser le succès dans la lutte pour la recherche de nourriture17. » Cette idée rejoint celle d’Yvon Le Maho, qui suggère que le jeûne est un mécanisme d’adaptation et donc que l’homme, tout comme les manchots de Terre Adélie, est programmé pour jeûner. Cette intuition est partagée aussi par un neuroscientifique mondialement reconnu pour ses travaux sur le jeûne intermittent, Mark Mattson (voir infra, chapitre 11). Notre sentiment de bien-être pendant le jeûne serait donc le fruit de l’histoire de l’évolution. Pourquoi ne pas souscrire à cette idée ? Emmitouflés dans nos doudounes, assis sur une chaise face au lac de Constance, nous nous sentons reliés à notre « pingouin intérieur ». Mais au terme des dix jours de jeûne, il faut reprendre pied sur la terre ferme. Trois jours de réalimentation sont prévus à la clinique.
La première soupe est une expérience qui oscille entre le sublime et l’effroi. Le sublime des saveurs qui éclatent dans un palais tout neuf ; l’impression de goûter chaque aliment, chaque morceau de légume, comme si c’était la première fois. Quand on goûte la première pomme, on se prend pour Adam qui croque dans une chair inconnue et savoureuse. Même les aliments les plus fades révèlent tout à coup des trésors de saveurs insoupçonnées. Le lendemain, une feuille de salade vaudra tous les fondants au chocolat du monde. Ce soir-là, quelques cuillères de soupe suffisent à notre bonheur. Accepter de poser la cuillère. Ne pas finir son plat. C’est la révolution.
Le sublime… et l’effroi. Car il faut abandonner cet état d’apesanteur qui donne l’illusion d’échapper à la condition humaine. Manger, remplir les tuyaux, s’alourdir… Reprendre pied. Une dernière marche dans la campagne, sur un tapis de neige. Derniers crissements des chaussures sur la glace. Éclats de rire de Xavier, Richard, Agathe… À travers les vitres du TGV de retour, le paysage défile à vive allure.
Combien de pages écrites ? Combien de pages lues, d’études décortiquées ? Ce n’est pas le plus important. Les analyses sanguines sont parfaites. Nous revenons du pays du jeûne, et nous n’en revenons pas. Nous regardons nos compagnons de route dans le train. Étrangement, nous les trouvons tous sympathiques. Ce doit être la sérotonine. Combien de temps cela va-t-il durer ?
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Jeûner contre le cancer :
les découvertes de Valter Longo
En cette année 1984, à quoi pense le jeune Valter Longo en regardant la mer, le visage collé au hublot de l’avion ? Il pense à Gênes, sa ville natale, à ses parents, eux qui avaient déjà fait le premier pas du voyage, vingt ans auparavant, en quittant la Calabre pour le nord de l’Italie. Il pense à ce qui l’attend, là-bas. Peut-il imaginer, la tête contre ce hublot, qu’un jour il s’attaquera au cancer, à Alzheimer, à tous ces fléaux qui surviennent avec l’âge ? qu’il trouvera de nouvelles stratégies pour les combattre ? qu’il se plongera dans le décryptage des mécanismes du vieillissement ? Pas le moins du monde.
De la musique à la biologie
La musique est sa passion. Accroché des heures durant à sa guitare, il avait déjà supplié ses parents, à l’âge de douze ans, de le laisser s’exiler à Londres pour y perfectionner sa technique. Ils avaient refusé, mais on ne retient pas longtemps celui qui veut partir. Et, cette fois, ce sera Chicago. Valter rêve d’une scène, de milliers de kilowatts de lumières braqués sur lui, d’une foule de jeunes gens debout les bras levés et qui hurlent. Il se rêve en Jimmy Hendrix, en Mark Knopfler, en Andy Summer… en dieu de la guitare. Il a seize ans, l’âge où tout est possible pour ceux qui rêvent. Il a seize ans et il traverse l’océan.
Chicago, ville du blues. Hébergé chez une tante, il termine en dilettante ses études de high school (études secondaires), réserve tout son temps à la musique, devient l’élève du maître du be-bop de ce temps-là, Stuart Pierce. Deux ans plus tard, Valter intègre l’école de musique de l’université du Nord Texas. Une des meilleures écoles musicales du pays, dont les groupes de jazz raflent tous les prix dans les concours. Par sécurité – le réflexe de l’émigrant qui ne met pas tous ses œufs dans le même panier – mais aussi par goût, il s’inscrit dans le cursus de biochimie. Entre BB King et la biochimie, c’est le grand écart. Mais Valter excelle dans ces deux voies. Faudra-t-il faire un choix ? Ce jour arrive plus vite que prévu.
En troisième année, l’université lui demande de mener the band, ce grand orchestre qui se déploie sur la pelouse à la mi-temps des matchs de football américain dans des stades pleins. Longo tient à sa réputation de future rock star – il a monté un groupe qui se produit dans des pubs – et refuse de participer à la production de cette musique de kermesse. L’université ne lui laisse pas le choix : en tant qu’étudiant au cursus musique, il doit participer au band.
Il réfléchit quelques jours. Il comprend que l’enjeu dépasse la simple histoire d’apparence ou de réputation. Longo cherche un sens à sa vie. Est-ce bien la musique ? Lui qui a toujours été attiré par la résolution des énigmes, il reste fasciné par l’un des plus grands mystères qui soient. Le mystère du processus qui nous conduit à la mort. Par quels mécanismes vieillissons-nous ? Et pourquoi ? Y aurait-il un moyen de mieux contrôler ces mécanismes ? Et de repousser les limites du vieil âge ? Longo a l’intuition que ces questions définissent, en biologie, la science de demain. Qu’elles dessinent une nouvelle frontière.
Il doit en être. Il a toujours voulu être un pionnier. Sa décision est prise : il claque la porte du cursus musical et se consacre à la biologie1. Il n’a pas vingt-cinq ans, rêve toujours d’être une star. Mais peut-être le sera-t-il sur une autre scène.

Aging, une nouvelle science
La langue anglaise, dans son génie du raccourci, a créé un mot simple pour définir cette nouvelle science : Aging. Intuitivement, tout le monde comprend. On ne trouve pourtant pas d’équivalent en français. Le terme le plus proche serait « vieillissement ». Aging a l’avantage d’être un néologisme, plus en accord avec une nouvelle discipline. Il rend bien compte du processus : vieillir est un mécanisme dynamique, qui pourrait être ralenti. Aging sous-entend donc l’étude de son corollaire : la longévité. Comprendre comment vivre plus longtemps. Mais contrairement à la technique médicale qui repousse les frontières de la mort grâce à une machinerie sophistiquée, au risque de maintenir le souffle de la vie de manière artificielle, la démarche Aging cherche à éviter ou repousser les maladies qui surviennent avec l’âge. D’un côté on répare la casse, de l’autre on entretient pour rouler plus longtemps.
À la fin des années 1980, très peu de laboratoires s’intéressent à ces mécanismes. Pour une raison simple : on n’a pas la moindre idée de leur mode d’action. La donnée de base est ancienne, elle date des années 1930, quand Clive McCay avait démontré qu’imposer une restriction calorique à des rats ( – 30 % de calories par jour) permettait une extension de leur durée de vie (voir supra, chapitre 3). Mais cinquante ans plus tard, au moment où Valter Longo refuse de devenir le band leader de son université et choisit la carrière de biologiste, rien n’a été expliqué. Le champ d’exploration est vierge, ou presque.
Quelques autres expériences, récentes à l’époque, ont certes été menées. Principalement sous la direction d’un chercheur à la personnalité charismatique, Roy Walford (1924-2004). Dans son laboratoire de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), Walford a soumis différentes lignées de souris à plusieurs expériences de restrictions caloriques : il a montré que les souris soumises à une forte restriction calorique (– 50 %) vivaient en moyenne 35 % à 65 % plus longtemps que celles nourries à volonté2. Une autre étude de 1982 sur des rats a révélé un accroissement de longévité de 60 % en moyenne3. Rapportée à l’homme, cette augmentation donnerait une durée de vie moyenne de cent trente-huit ans ! D’autres expériences avec des mouches, des poissons et des vers montreront de la même manière un accroissement de la durée de vie chez ceux qui reçoivent moins de nourriture4.
Autre fait remarquable : dans toutes ces études, l’augmentation de la durée de vie est associée à un pourcentage moins élevé de maladies chroniques ou de cancers, ou encore une apparition plus tardive de ces maladies. Comment expliquer ce phénomène ? Ces résultats pouvaient-ils être extrapolés aux grands mammifères et notamment à l’homme ? Personne n’avait la réponse.
En 1992, son diplôme universitaire en poche, Valter Longo pose sa guitare Fender Stratocaster sur la banquette arrière de son cabriolet d’occasion et fonce vers la côte ouest. Direction UCLA et le laboratoire de Roy Walford. En parallèle à ses apparitions sur scène avec son groupe de rock DOT, c’est dans ce lieu de recherches stimulant qu’il écrit sa thèse. Alors que les autres étudiants se passionnent pour les expériences sur les petits mammifères, rats et souris, réputés proches de l’être humain, Longo jette son dévolu sur… les levures. Ces microorganismes unicellulaires, assez frustes et très anciens sur l’échelle de l’évolution, sont bien connus dans les laboratoires, mais chez Walford personne ne se passionne pour eux. Qui s’intéresse à la durée de vie des levures ? Qui peut parler des maladies chroniques chez les levures, de l’Alzheimer des levures ? Bref, tout le monde pense qu’il fait fausse route.
Mais Longo avait son idée : « Notre question principale, nous a-t-il expliqué, était : qu’est-ce qui permet à un organisme de vivre plus longtemps ? Et nous avions sous la main quelque chose qui paraissait très efficace, la restriction calorique (RC). Mais personne ne pouvait en expliquer le mode d’action : on pensait que la restriction calorique fonctionnait par elle-même et c’était une erreur. Pour moi, son efficacité devait avoir une origine génétique très ancienne. J’ai pensé au jeûne. On devait trouver la clef des mécanismes de la restriction calorique dans la capacité des organismes à survivre tout en se privant de nourriture. C’est pourquoi je me suis intéressé aux levures, capables de jeûner pendant des mois. Elles s’adaptent parfaitement aux ressources de l’environnement : quand il y a du raisin, la levure se développe très rapidement grâce au glucose, mais parfois il pleut, la levure tombe au sol et n’a plus aucune nourriture pendant longtemps. J’ai commencé à penser que la restriction calorique n’était pas simplement quelque chose de magique découvert au XXe siècle. Le jeûne est la vraie restriction calorique. Ses effets proviennent de là5. »
Pendant qu’elle jeûne, la levure réduit en effet son « train de vie » : pour se protéger, elle dépense très peu d’énergie. Ce qui lui permet d’attendre très longtemps l’opportunité de trouver de la nourriture. Le jeûne induit un ralentissement de l’organisme et une protection. La restriction calorique est efficace parce qu’elle provoque dans l’organisme une réponse qui s’apparente à celle du jeûne, résultat d’une adaptation génétique qui s’est élaborée tout au long de l’histoire de l’évolution. « Nous pensons que manger régulièrement est une situation banale, précise Longo. Mais ce n’est pas le cas, bien au contraire. Pour la grande majorité des organismes vivants, l’environnement normal est celui où la nourriture fait défaut. Cette situation est entrecoupée par des périodes où elle devient accessible, suivies de nouveau par un état de manque. »

Jeûner pour vivre plus longtemps :
la révélation de Longo
C’est grâce à ses levures que Longo découvre de nouvelles pistes. Contrairement à ses pairs, il combine deux techniques : à la nutrition, qu’il connaît bien, il ajoute la génétique, puisant dans les dernières découvertes des années 1990 en la matière. On dissèque le brin d’ADN, on décrypte le génome, on joue avec les gènes. Et, dans ce grand bouleversement, certains chercheurs font une découverte extraordinaire : ils s’aperçoivent par hasard qu’on peut accroître la durée de vie d’un ver en inactivant certains de ses gènes. Comme si ces gènes programmaient le vieillissement et la mort.
Or ils sont précisément liés au circuit de l’insuline, donc à la nutrition. L’idée se combine très bien avec celle du rôle essentiel du régime alimentaire. Longo identifie ces gènes dans les levures – il est le premier à le faire. Il les désactive et soumet ses levures mutées à une restriction calorique. L’effet est étonnant : elles vivent… dix fois plus longtemps que les levures normales6. Transposé à l’échelle humaine, le chiffre donne le vertige : une durée de vie de… huit cents ans. Conclusion : le circuit de la nutrition est bien essentiel dans les mécanismes du vieillissement.
Si la restriction calorique trouve ses racines dans le jeûne, jeûner régulièrement induit-il nécessairement une augmentation de la durée de vie ? La question s’impose. Dès 1945, une étude de l’université de Chicago avait montré d’intéressants résultats. En effet, des rats qu’on a fait jeûner un jour sur quatre, un jour sur trois ou un jour sur deux sont comparés à un groupe de rats qui se nourrissent sans restriction. On observe chez les rats qui ont jeûné une augmentation de la durée de vie : elle est de 20 % supérieure au groupe de contrôle, par exemple, pour ceux qui jeûnent un jour sur trois. Par ailleurs, les chercheurs notent 37 % de tumeurs cancéreuses dans le groupe contrôle alors qu’il n’y en a que 7 % dans le groupe qui jeûne un jour sur deux, avec une apparition bien plus tardive de ces tumeurs7.
Dans les années 1980, d’autres études analogues sur des souris ont donné des résultats similaires : l’augmentation de la durée de vie se situait entre 20 % et 40 %. Ces constats varient en fonction des races de rongeurs et du moment de leur vie où le jeûne intervient. Les effets sont en général plus importants quand le jeûne a commencé tôt dans la vie8.
Mais l’allongement de la durée de vie est-il l’objectif le plus important ? Est-il souhaitable de vivre en moyenne jusqu’à cent vingt ans ? Pour Valter Longo et ses collègues, l’essentiel est ailleurs : « Quand on parle de “vivre plus longtemps”, cela ne veut pas dire que tout le monde doit atteindre cent vingt ans ou plus, précise le biologiste. Pour nous, dans “vivre longtemps”, le mot le plus important est “vivre”, ce qui veut dire rester en bonne santé, intellectuellement alerte, autonome. Notre but premier est donc de ralentir les mécanismes du vieillissement. »
Dès 1994, Longo suppose que la cellule change son mode de fonctionnement pendant le jeûne, pour basculer sur celui de « conservation et protection » : l’énergie disponible étant moins importante, elle ne l’utilise plus pour la croissance et la reproduction, mais pour la préservation. La cellule devrait donc ainsi pouvoir se défendre contre le stress oxydatif ou les altérations de l’ADN, deux mécanismes majeurs du vieillissement. Elle devrait aussi pouvoir se protéger contre l’invasion d’un poison dans l’organisme. Comment le prouver ? C’est plus de dix ans plus tard qu’il réalise l’expérience.
L’idée est d’utiliser un poison. Mais lequel choisir ? Parmi toute la liste de toxiques, le choix s’impose à Longo. Il est risqué. C’est un produit utilisé en chimiothérapie anticancéreuse. Un poison très violent. Pourquoi la chimiothérapie ? « Mon questionnement était clair : comment transformer ce que nous avions appris avec les levures en quelque chose de rapidement efficace pour les êtres humains ? Plutôt que de parler de thérapies géniques ou de médicaments qui verraient le jour dans trente ans, je cherchais à apporter quelque chose de concret pour les gens d’aujourd’hui. Si quelqu’un a un cancer maintenant, il ne va pas attendre dix ans. J’en connaissais assez sur les mécanismes du jeûne pour penser que cela valait le coup de tenter l’expérience. »
La question posée est simple : le jeûne peut-il protéger l’organisme contre le poison qu’est la chimiothérapie ? Elle ne recueille pas beaucoup d’enthousiasme. « L’idée est paradoxale, c’est sûr. Imaginer que priver un organisme de nourriture peut le rendre plus fort et plus résistant est assez difficile. J’ai dû convaincre les étudiants du labo qui pensaient que c’était une idée un peu dingue. Même les collègues plus anciens n’y croyaient pas. »
L’équipe de Longo sélectionne une cohorte de souris auxquelles a été inoculé un cancer. Elles sont séparées en deux groupes. Les unes mangent normalement, les autres jeûnent pendant quarante-huit heures. On injecte ensuite à très haute dose à toutes les souris de l’étoposide, un produit de chimiothérapie courant. Comment les souris des deux groupes vont-elles supporter ces injections ? En 2007, Longo intervient dans un congrès lorsque son téléphone sonne : « Ma collaboratrice me dit : “Tu ne vas pas croire les résultats. On dirait que toutes les souris qui ont jeûné sont vivantes et que celles qui ont mangé sont mortes.” Évidemment, j’étais très heureux du résultat, c’était mieux que je l’espérais et j’ai demandé qu’on répète l’expérience dans deux labos différents, à Los Angeles et à Gênes… Et ils ont obtenu les mêmes résultats, sur des centaines de souris. La conclusion était claire : nous avions près de 100 % de survivantes dans le groupe qui avait jeûné et seulement 35 % de survivantes dans le groupe de contrôle. »
Les biologistes ont filmé les souris : la différence entre les deux groupes de rongeurs est frappante. Les animaux de contrôle paraissent exsangues et avancent péniblement – leur autopsie montrera des lésions musculaires et cérébrales provoquées par la chimiothérapie. Tandis que les jeûneurs arborent un poil luisant, grimpent sur les parois de leur cage comme des athlètes en forme olympique. Pourquoi de tels résultats9 ? Pour comprendre les mécanismes en jeu, un petit détour historique par la biologie du cancer s’impose.

Face aux armes redoutables de la cellule cancéreuse, l’arme de guerre de la chimiothérapie
Qu’est-ce qu’une cellule cancéreuse ? Quand le président des États-Unis Richard Nixon lance en 1971 sa fameuse « guerre contre le cancer » (war on cancer), les biologistes n’en savent rien. Le cancer est une « boîte noire ». Est-ce une maladie contagieuse ? Est-elle causée par un virus ? Ou héréditaire ? Nixon débloque des dizaines de millions de dollars et promet la découverte d’un traitement pour le bicentenaire de la Révolution américaine, en 1976. Mais, n’en déplaise aux hommes de pouvoir, les progrès de la science s’accommodent mal des agendas politiques. Le traitement n’a pas été mis au point pour la date promise. Et il ne l’était malheureusement pas plus cinquante ans après le lancement de cette « guerre ».
La « boîte noire » a néanmoins été ouverte, les chercheurs ont pu aller voir à l’intérieur de la cellule cancéreuse. Ils n’ont pas trouvé de virus10, simplement une cellule normale qui change de comportement, un changement associé en général à des mutations génétiques. Une cellule normale travaille dans un ensemble, produisant des hormones, des enzymes, du collagène… Pour simplifier, des protéines. La recette de cette fabrication est envoyée depuis le noyau de la cellule par les gènes. Et la cellule fabrique. Pour travailler, celle-ci a besoin d’énergie, qu’elle tire du glucose que lui apporte l’insuline. Puis, selon les besoins de l’organisme, la cellule se divise, en général pour remplacer celles qui arrivent au bout du rouleau et qui meurent. On appelle la mort cellulaire l’apoptose. Ainsi va la vie d’une cellule : travail, division et apoptose.
Vingt millions de cellules se divisent à chaque seconde dans notre corps. Une telle quantité entraîne quelquefois des ratés. Dans la cellule cancéreuse, quelques gènes ont été mal recopiés : elle a perdu la recette de ce qu’elle doit fabriquer, elle ne travaille plus pour l’ensemble mais pour sa propre survie. Les gènes mutés sont ceux qui commandent la division cellulaire et la mort cellulaire. Ils dirigent la croissance et le contrôle de cette croissance, maintenant l’équilibre fragile entre expansion et repli, nécessaire à la vie. Mais une cellule cancéreuse croît et se multiplie sans qu’il n’y ait plus de contrôles. Autre particularité monstrueuse, elle ne meurt pas et acquiert la capacité de se déplacer dans l’organisme pour créer des colonies loin de sa base. « C’est comme si la cellule cancéreuse avait un QI supérieur à la moyenne, comme si elle était meilleure en tout. C’est ce qui la rend redoutable », nous avait expliqué en 2006 le grand cancérologue français Georges Mathé11.
Mais la cellule cancéreuse a un vilain défaut : elle est gloutonne. Elle domine les autres dans la recherche de nourriture et se sert avant tout le monde. Car elle métabolise mal le glucose. D’où son besoin avide d’énergie. Elle consomme dix-huit fois plus de glucose que la cellule normale. Du point de vue du jeûne, ce défaut est aussi sa faiblesse, la faille dans la cuirasse. Valter Longo le sait. Cette faille est intégrée dans sa stratégie. Nous y reviendrons.
Pour s’attaquer à cette cellule qui, en se répliquant par millions, devient une tumeur, les médecins ont longtemps disposé de deux « armes » principales : la chirurgie et les radiations. Le couteau et le feu. Ces armes, efficaces lorsque la tumeur est localisée, ne le sont plus lorsque la cellule cancéreuse commence à se déplacer dans l’organisme. La découverte de la chimiothérapie a offert un nouveau moyen d’action : le poison.
Nous sommes en 1942, pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux biologistes de l’université de Yale, aux États-Unis, Alfred Gilman et Louis Goodman, font des essais de toxicité avec le gaz moutarde, ce gaz utilisé dans les tranchées en 1917 par l’armée allemande et responsable de milliers de victimes. Les expériences des deux chercheurs sont financées par l’armée américaine, qui explore toutes les possibilités offertes par les armes chimiques dans la guerre engagée contre les nazis et les Japonais. Des lapins sont gazés à différentes doses afin d’établir le seuil à partir duquel il devient mortel. Curieux d’établir des résultats avec d’autres espèces, les biochimistes confient quelques doses de gaz à un jeune collègue, Thomas Dougherty, qui travaille avec des souris. Manquant d’animaux, celui-ci expérimente le produit sur des rongeurs atteints de leucémie, dont il sait qu’il leur reste peu de temps à vivre. Surprise. Non seulement les souris ne succombent pas au gaz moutarde, mais leurs tumeurs régressent. Certaines d’entre elles sont même en complète rémission. L’effet est spectaculaire. Aurait-il trouvé un traitement contre ce cancer inopérable qu’est la leucémie ?
Un essai sur l’homme est effectué dans le plus grand secret, très rapidement, en décembre 1942. On injecte ainsi en intraveineuse du gaz moutarde à un malade atteint d’un cancer des ganglions. C’est le premier traitement chimiothérapeutique du cancer et il est donc effectué avec une arme de guerre. Au bout de dix jours de traitement, les tumeurs du patient régressent, avant de croître de nouveau quelques mois plus tard. Mais cette tentative change la façon de traiter le cancer. On y voit un moyen de combattre les leucémies, les cancers du sang contre lesquels la chirurgie ne peut rien ; et de freiner les métastases, ces cellules qui migrent dans d’autres parties du corps. Dès la fin des années 1940, pharmacologues et toxicologues expérimentent tous les produits toxiques, en général issus de plantes naturelles, qui peuvent s’attaquer aux tumeurs.
Les produits les plus efficaces sont ceux qui agissent contre la division cellulaire. On le comprend aisément : la cellule cancéreuse se divisant beaucoup plus que les autres, elle sera prise pour cible par le poison. Malheureusement, elle n’est pas la seule. Car d’autres cellules se divisent souvent. Elles aussi seront attaquées et détruites pour une bonne part. Citons par exemple les cellules des bulbes pileux, celles de la muqueuse de la bouche et du tube digestif – qui se renouvellent toutes les quarante-huit heures –, les globules sanguins, blancs ou rouges… C’est ce qui explique les effets secondaires pendant le traitement : perte momentanée des cheveux, bouche sèche, aphtes buccaux, diarrhées, fatigue… Mais les chimiothérapies ciblent également des cellules à division lente ou mature, et sont malheureusement à l’origine de troubles cognitifs.
Les effets secondaires ont souvent été perçus comme le « prix à payer » pour sauver sa vie, mais il ne faut pas se voiler la face : leur importance – en fait la toxicité du produit – est un frein à son utilisation, ce qui en limite l’efficacité. L’expérience de Longo va peut-être changer la donne. Les médecins du Norris Cancer Hospital de Los Angeles, un des centres anticancéreux les plus importants des États-Unis, ne s’y trompent pas.

Jeûne et chimiothérapie :
lancement d’un essai thérapeutique au Norris Cancer Hospital
Le docteur David Quinn, un Australien au gabarit de deuxième ligne de rugby, qui supervise au Norris Cancer Hospital deux cents essais thérapeutiques par an, n’est pas homme à s’enthousiasmer trop rapidement. Quinn a suivi plusieurs dizaines de congrès sur le cancer, il a assisté à des annonces révolutionnaires qui n’ont pas été suivies d’effets, il a entendu des résultats fracassants qui n’ont servi qu’à faire grimper les cours de Bourse d’entreprises pharmaceutiques. Mais les souris de Longo apportent un point de vue différent : « Pour la première fois, nous a-t-il expliqué, on s’intéresse aux cellules normales, à leur protection. Si les résultats obtenus sur la souris sont reproductibles à l’homme, cela signifie non seulement que les patients vont gagner en confort pendant leur traitement, mais qu’il y a une possibilité d’améliorer l’efficacité de la chimiothérapie. »
Longo présente même ses résultats au National Cancer Institute (NCI, Institut national du cancer), qui montre pour la première fois un intérêt pour une expérience où le mot « jeûne » apparaît. Car, jusqu’alors, toute forme de thérapie non conventionnelle avait été dédaignée, sinon méprisée, le jeûne étant considéré de surcroît comme dangereux. Les commentaires de l’American Cancer Society (ACS, Société américaine du cancer) se sont longtemps limités à cette mise en garde sur son site Web : « Les preuves scientifiques disponibles n’autorisent pas à affirmer que le jeûne est efficace pour traiter ou prévenir le cancer pour l’homme. […] Des jeûnes courts peuvent même avoir des effets négatifs sur la santé, tandis que jeûner plus longtemps peut provoquer de graves problèmes de santé. […] En réalité, quelques études animales ont montré qu’un jeûne de plusieurs jours pouvait finalement encourager la croissance de certaines tumeurs. » Ces « études animales » ne sont pas citées. En 2012, l’ACS a tout de même été obligée d’ajouter : « Mais des études animales plus récentes ont montré que la croissance de quelques tumeurs pouvait ralentir pendant le jeûne. » Que « la croissance pouvait ralentir » : joli euphémisme pour résumer les travaux de Longo. Car, chez ses souris, il ne s’agit pas de « ralentissement », mais de régression. Ce qui n’est pas du tout la même chose.
Quinn et les soignants du Norris Cancer Hospital, s’ils restent prudents, ont appris l’humilité au contact des malades et de leurs angoisses. Leur plus grande ouverture d’esprit vient peut-être de là. « Nous avons besoin d’idées neuves et toute nouvelle stratégie doit être accueillie avec un esprit positif », s’enthousiasme le docteur Tanya Dorff, jeune cancérologue au Norris quand nous la rencontrons en décembre 2010. Et David Quinn de renchérir : « Une méthode simple, potentiellement applicable à de nombreux cancers et pas chère, on ne va quand même pas passer à côté. »
Reste à régler de nombreux problèmes. Car l’organisme humain est autrement plus complexe que celui du petit rongeur. Pourtant Longo se montre confiant.
Nous rencontrons le biologiste pour la première fois en novembre 2010 à l’université de South California (USC), où ce professeur de biogérontologie dirige un laboratoire. Il est 14 heures, Valter prend un café sur un banc. C’est un homme grand et mince, il paraît beaucoup moins que son âge et cette impression ne doit rien au T-shirt simple qu’il porte au-dessus d’un jean délavé. Le professeur Longo applique à sa manière la restriction calorique : il saute le repas de midi tous les jours et profite de ce temps gagné en marchant jusqu’au café en dehors du campus, « pour réfléchir et faire de l’exercice ».
« On a de bonnes bases pour penser que le jeûne agit de la même manière chez l’humain que chez la souris. Les mécanismes de réponse ont été mis en place il y a très longtemps, les gènes qui sont en jeu sont des gènes semblables. Bien sûr, il faut passer maintenant à l’expérimentation humaine. » Du concret, ne pas attendre dix ans, nous a dit Longo. L’histoire s’accélère. Le biologiste a décroché un crédit de 300 000 dollars afin de poursuivre ses recherches. En 2010, un protocole d’essai thérapeutique est établi par le Norris Cancer Hospital. La première étape doit démontrer la sûreté du jeûne. Des volontaires en phase IV (gravement atteints) sont sélectionnés, on ne les fait jeûner dans un premier temps que vingt-quatre heures.

Le cancer de Nora Quinn, une femme pressée :
des résultats étonnants
Mais certains n’ont pas attendu le terme du lent processus de l’essai thérapeutique. Parmi eux, Nora Quinn, juge au comté de Los Angeles, diagnostiquée d’un cancer du sein en 2008. Nous la rencontrons en novembre 2010, lors de notre premier tournage dans le laboratoire de Longo.
La juge profite de notre présence à l’USC pour nous demander s’il est possible de lui organiser un rendez-vous avec Valter Longo. Elle se retrouve ainsi deux jours plus tard dans le bureau du biologiste et peut lui exprimer toute sa reconnaissance. Nora paraît en excellente forme – « je suis en rémission totale ». Longo a ainsi l’occasion d’entendre directement le témoignage de quelqu’un qui a vécu l’expérience du jeûne avec un cancer. Nora Quinn de son côté voudrait comprendre ce qui s’est passé dans son corps. Les questions fusent, l’échange est animé. Des membres de l’équipe de Longo, pour la plupart des étudiants en post-doc, passent dans le couloir et jettent un œil dans le bureau de leur patron. Ils sont curieux d’apercevoir la « jeûneuse », qui personnifie en quelque sorte l’aboutissement de leur travail sur les souris. Plusieurs d’entre eux – c’est assez rare pour le souligner – nous ont dit : « Les résultats nous ont tellement impressionnés que si je connaissais quelqu’un atteint par un cancer, la première chose que je lui dirais, c’est de jeûner avant sa chimio, sans hésiter. »
Nous enregistrons peu après le témoignage de Nora Quinn.
Cette femme de cinquante-cinq ans a découvert les résultats de Longo dans un article du Los Angeles Times, peu de temps après avoir appris que la petite boule qu’elle avait sentie en palpant son sein n’était pas un kyste. « Cancer du sein invasif » (stade II), avait dit son cancérologue. « Triple négatif. Un des plus agressifs. » Nora Quinn regarde ses interlocuteurs avec franchise, retrousse quelquefois les manches de son chemisier comme si elle voulait en découdre avec d’invisibles adversaires et termine souvent ses phrases par un irrésistible trait d’humour : « Avec la maladie, on passe dans un autre monde. Une de mes peurs, après avoir digéré le choc de l’annonce, c’est peut-être un peu bête, mais c’était de perdre mes cheveux avec la chimiothérapie. Sans parler des nausées et de la fatigue. J’avais de nombreuses amies qui avaient eu un cancer du sein et les effets secondaires de la chimio avaient été difficiles à vivre. Je voulais faire quelque chose de mieux, je voulais trouver un moyen d’être moins malade que je n’aurais dû. »
Elle décide donc de jeûner. « Je me suis dit : si j’attends dix ans que les essais cliniques soient terminés, je serai peut-être morte de mon cancer. » Connaître un boxeur qui jeûnait régulièrement l’a sûrement aidée à imaginer la chose possible. Mais pas seulement. Nora Quinn voulait absolument continuer à travailler pendant son traitement. Elle venait de lire que le traitement de chimio, information qu’ignorent en général les malades, peut provoquer des troubles cognitifs, notamment des pertes de mémoire. « Il fallait que ma tête fonctionne bien si je voulais continuer à suivre mes dossiers. » Quand elle lui a fait part de son projet, sa cancérologue a haussé un peu les épaules. Mais ne le lui a pas interdit.
Reste à savoir pendant combien de jours il faut se priver de nourriture. Les souris avaient jeûné quarante-huit heures, quel peut être l’équivalent pour l’être humain ? Par chance, un ami de Nora travaille à l’USC, il se renseigne et lui précise qu’il faudrait jeûner quatre à cinq jours. « Cinq jours ? Moi qui n’avais jamais sauté un repas ! » Ces cinq jours lui paraissent insurmontables. Et pourtant… Cette femme de tête, qui a financé ses études de droit en écrivant des comédies pour la télévision (nous sommes à Los Angeles !), n’aime pas l’idée de perdre le contrôle de sa vie.
Nora jeûnera finalement quatre jours avant son premier cycle de chimiothérapie. Puis trente-six heures supplémentaires à la fin du traitement. C’est beaucoup. Parmi ceux qui ont jeûné « spontanément », c’est elle qui a suivi des jeûnes sur la plus grande durée.
Après le premier cycle, les résultats sont mitigés, car elle perd ses cheveux. En revanche, elle se sent bien et peut continuer à travailler. Tellement bien qu’elle se laisse persuader par son oncologue de se nourrir normalement pour la suite du traitement. La deuxième chimio ne se passe pas si mal (en fait, elle semble bénéficier du premier cycle de jeûne). En revanche, elle regrette de ne pas avoir jeûné pour la troisième : « Ça s’est très mal passé. Je ne trouve pas les mots pour décrire à quel point j’ai été malade. J’étais complètement à plat, comme si j’étais empoisonnée. C’était vraiment horrible. »
En général, les effets secondaires s’aggravent au fur et à mesure des cycles de chimio, car le poison s’accumule dans le corps. Le jeûne est censé lutter contre ce processus. Avant d’entamer son quatrième et dernier cycle, supposé donc être le pire, Nora décide de revenir vers le jeûne. De nouveau, elle se sent beaucoup mieux : « Pour moi, il n’y a aucun doute que j’ai eu moins d’effets secondaires grâce au jeûne. Mes neurones ont été moins atteints, j’ai été moins fatiguée que mes amies qui n’avaient pas jeûné et qui sont passées par les mêmes cycles de chimiothérapie. Je n’ai aucun doute là-dessus. »
Nora Quinn n’est pas la seule malade à avoir jeûné de sa propre initiative. Parmi les centaines de personnes qui ont tenté l’expérience12, le Norris Cancer Hospital a pu en regrouper dix, consulter leur dossier médical et récupérer les analyses. En général, la chimiothérapie entraîne une baisse du niveau des globules rouges, des plaquettes et des globules blancs. Or les analyses de sang de la magistrate montrent qu’après son dernier jeûne – donc après sa quatrième chimiothérapie – son nombre total de globules blancs, de neutrophiles et de plaquettes avait atteint son niveau le plus haut depuis le début de la chimiothérapie quatre-vingts jours plus tôt !
Publiés en 2009 dans la revue Aging13, les résultats de ces cas cliniques, même si certains paraissent moins spectaculaires que ceux observés chez les souris, tendent à confirmer ceux observés chez l’animal. C’est encore plus significatif chez ceux qui ont jeûné tout au long de leur traitement de chimiothérapie. L’étude, cosignée par Longo, conclut : « Les différents cas présentés ici sont en concordance avec les résultats obtenus chez les animaux. Néanmoins, seul un essai clinique, randomisé, […] pourra établir si le jeûne protège les cellules normales et augmente l’efficacité thérapeutique des chimiothérapies. »
Une hirondelle ne fait pas le printemps, une dizaine de cas ne fondent pas une nouvelle stratégie thérapeutique. D’autant plus que les résistances sont grandes, notamment chez les cancérologues, qui demandent régulièrement à leurs patients de bien se nourrir avant d’entamer leurs cycles de chimiothérapie, pour « être plus forts ». Cette résistance s’inscrit dans la lutte ancienne, on l’a vu, entre deux conceptions de la médecine. L’enjeu est essentiel : sauver peut-être des milliers de vie et améliorer celle de centaines de milliers de personnes. Mais seule la validation d’essais cliniques à grande échelle et la mise au jour des mécanismes biologiques pourront convaincre les médecins de changer leurs habitudes, de « mettre leur tête à l’envers ». C’est désormais sur ces deux fronts – clinique et biologique – que Valter Longo mène ses efforts.
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Témoignages et perspectives :
nouveaux espoirs face au cancer ?
En mars 2012, quatre ans après leurs premières expérimentations sur le jeûne et le cancer, Valter Longo et son équipe publient la suite de leurs investigations1. Cette publication, dans une revue de renom, est une réponse cinglante au scepticisme de la majorité des soignants. Pour la première fois, des travaux conduits avec des technologies de pointe étudient en profondeur l’effet du jeûne sur le cancer. Les résultats sont frappants, l’article fera date.
Après quarante-huit heures de jeûne,
les gènes des cellules changent leur expression
Dès les premières phrases, le ton est donné : « La plupart des médicaments anticancéreux sont développés contre des tumeurs spécifiques et, dans de nombreux cas, ils ne sont efficaces que pour une partie des patients atteints par ces tumeurs. Par ailleurs, le développement de chacune de ces thérapies ciblées est extrêmement coûteux […]. Mieux vaudrait des thérapies qui pourraient être disponibles plus tôt, à un prix inférieur et qui seraient efficaces pour un grand nombre de cancers2. » Pour Longo et ses collègues, leurs travaux prouvent que le jeûne répond à ces exigences.
Impossible de rendre compte dans le détail de la richesse de ces expérimentations menées sur trois ans, reproduites plusieurs fois dans deux laboratoires différents. Faisons simple, sans caricaturer. Longo répond à plusieurs questions. La première est essentielle : si, lors du jeûne, les cellules basculent en mode « protection », pourquoi ce changement ne concernerait-il que les cellules normales, et non pas les cellules cancéreuses ? Si les cellules tumorales se protégeaient également, elles deviendraient résistantes à la chimiothérapie et toute la démonstration s’effondrerait. Pire, le jeûne serait dangereux. Mais Longo pense que les deux types de cellules réagissent différemment à la privation de nourriture. C’est ce qu’il appelle la réponse différentielle au stress. Reste à le démontrer, car tout repose sur cette réponse différentielle. Ses connaissances en génétique lui seront alors précieuses.
Si le jeûne induit un changement de comportement de la cellule, cela doit pouvoir se vérifier dans l’expression des gènes de son noyau, car ils commandent son travail. Il faut donc dérouler le fil d’ADN, décrypter le langage des gènes. D’où l’idée d’observer, dans un premier temps, ce qui se passe dans une cellule normale. Tout commence, comme d’habitude, par des souris qu’on sépare en deux groupes : celles qui jeûnent quarante-huit heures et celles qui se nourrissent normalement.
Fait remarquable, après quarante-huit heures de jeûne, les gènes des cellules du foie, du cœur et des muscles ont complètement changé d’expression par rapport aux gènes des souris qui n’ont pas jeûné. Ces modifications concernent principalement les gènes impliqués dans la croissance, la nutrition, la duplication… Certains sont surexprimés, d’autres sont sous-exprimés (ceux qui commandent la multiplication cellulaire par exemple). La cellule réduit ses besoins et commence à recycler ses propres éléments abîmés, un processus appelé « autophagie » (voir infra, chapitre 11). Cela confirme la bascule dans le mode « protection ».
Ces effets, provoqués en quarante-huit heures seulement, démontrent la puissance du jeûne – comme l’indiquait le docteur Yves Vivini : « Le jeûne, c’est de la dynamite qui ne fait pas de bruit3. » « Cette rapidité d’adaptation ne peut répondre qu’à une mémoire acquise, comme un réflexe, souligne Longo. Un réflexe acquis tout au long des millions d’années de l’histoire de l’humanité. » Mais nous n’avons pas encore la réponse à notre première question : quid des cellules cancéreuses ? Sont-elles également protégées ?
On constate qu’après quarante-huit heures de jeûne l’expression des gènes change également, mais à l’inverse de la cellule normale : au lieu de se mettre en veilleuse pour s’économiser, les gènes commandant la multiplication et la croissance s’activent davantage pour fournir du carburant à la cellule cancéreuse. Elle cherche désespérément de l’énergie – n’oublions pas qu’elle consomme dix-huit fois plus de glucose qu’une cellule normale. « Elle déteste cet environnement avec peu de glucose et peu de facteurs de croissance », explique Longo. La cellule cancéreuse ayant muté, c’est un peu comme si elle avait perdu la mémoire de l’évolution, elle ne sait plus comment basculer en mode protection.

Une cellule cancéreuse plus vulnérable
Dans cet état d’« affolement », cette cellule devient-elle plus vulnérable à la chimiothérapie ? C’est la deuxième question à laquelle doit répondre Longo. La réponse a nécessité la mise en œuvre d’expérimentations différentes avec des lignées de cellules, des cellules de souris, des cellules tumorales humaines et des souris porteuses de tumeurs cancéreuses.
Les résultats dessinent un tableau impressionnant des effets du jeûne sur les cellules cancéreuses. Avec une surprise de taille : dans certains cancers, des cycles de deux à quatre jours de jeûne sont aussi efficaces que la chimiothérapie dans le ralentissement de la progression tumorale. L’étude montre ainsi que des cycles de jeûne sans chimio réduisent la croissance de cancers du sein, de mélanomes, de gliomes (cancers du cerveau) et de neuroblastomes (un des cancers touchant le cerveau de l’enfant).
Le jeûne a également rallongé la durée de vie de souris atteintes d’un cancer de l’ovaire4.
Mais, au fil des expériences, il apparaît que le jeûne seul ne peut guérir le cancer chez les souris. Longo préconise d’associer jeûne et chimio. Dans ce cas, les effets sont plus importants que la chimio seule ou le jeûne seul. Avec des résultats étonnants sur des types de cancers très agressifs. Dans le cas d’un neuroblastome avec métastases, 42 % des souris qui ont suivi des cycles de jeûne associés à la chimio ont atteint une survie à long terme (cent quatre-vingt-deux jours), alors que les souris qui n’ont reçu que la chimio sont mortes à 100 %. Pour tous les types de cancers, le jeûne combiné à la chimiothérapie augmente les taux de survie chez les souris, ralentit la croissance tumorale et limite leur diffusion. Et Longo et ses collègues de conclure : « Ces résultats nous rendent optimistes. Car non seulement nous n’avons pas protégé les cellules cancéreuses, mais dans de nombreux cas, environ 80 % des types de cancers, nous les rendons plus vulnérables à la chimiothérapie. »
Mais ce n’est pas tout. L’équipe de Valter Longo élargit le champ. Dans une étude publiée six mois plus tard, sur les souris toujours, il démontre qu’un jeûne contrôlé peut accroître l’efficacité de la radiothérapie dans le traitement du cancer du cerveau5. Dans ce cancer très agressif, qui s’accompagne de pronostics souvent très sombres, le taux de survie est deux fois plus important dans le groupe de souris qui combinent jeûne et radiations que dans celui qui ne reçoit que les radiations. Là aussi, le jeûne rend apparemment la cellule tumorale plus vulnérable au traitement.
« J’ai fait une présentation devant l’une des plus importantes entreprises pharmaceutiques du monde, explique Longo, et j’ai mis au défi ses dirigeants de mettre au point un cocktail de médicaments, pas un simple médicament, mais un cocktail de médicaments, dont les effets seraient plus puissants que ceux du jeûne. » Mais comment expliquer de tels résultats ? Les raisons principales tiennent dans le métabolisme particulier des cellules cancéreuses. Du fait de leurs mutations, celles-ci cherchent à proliférer et, en quête constante de carburant, tentent de capter toutes les ressources disponibles dans leur environnement. Ces cellules s’adaptent très mal au stress provoqué par l’absence de nutriments. Leurs gènes surexpriment les fonctions liées à la prolifération. « L’adaptation à cette situation de privation est souvent impossible ou altérée dans les cellules cancéreuses, relève Longo. Le métabolisme de la cellule cancéreuse est son talon d’Achille. Et le jeûne vise cette faiblesse particulière puisqu’il fait baisser la glycémie, le taux d’insuline et les facteurs de croissance. Un état énergétique dans lequel la cellule cancéreuse s’affole.
Arrêtons-nous sur les facteurs de croissance, nommés IGF-16. Leur rôle et leur importance ont été révélés à la suite d’une étonnante découverte.

L’importance des facteurs de croissance
Nous sommes à la fin des années 1980, en Équateur. Dans son cabinet de Quito, le docteur Jaime Guevara reçoit Judith, une patiente de très petite taille. Elle mesure à peine un mètre. Or cette patiente a une particularité qui déconcerte l’endocrinologue. Son niveau d’hormones de croissance est très élevé, au-dessus de celui de quelqu’un de taille normale. Comment peut-on être aussi petit avec un taux si élevé d’hormones de croissance ? L’énigme sera résolue peu après : à cause d’un défaut génétique, l’hormone de croissance ne peut agir correctement, et Judith fabrique très peu de facteurs de croissance, appelés aussi IGF-1. La jeune femme serait-elle la seule à souffrir de ce défaut génétique ? Guevara, trente ans à l’époque, se met en quête de ses « cousins, cousines », et sur les chemins poussiéreux de contrées isolées, d’une vallée à l’autre, d’un village à l’autre, au fil des ans, il en dénombre une centaine.
On estime à quelque cinq cents dans le monde le nombre de personnes – ne mesurant que 90 cm à 1,30 m – souffrant de cette mutation. L’ensemble de leurs caractéristiques sont regroupées sous la dénomination de « syndrome de Laron7 ». Mais quel rapport avec notre histoire ? Guevara se rend compte que ces personnes ne souffrent pas de cancer (ni de diabète, malgré un certain surpoids). Il ne recense aucun cas dans toute la communauté. Plus de vingt ans après sa rencontre avec Judith, sa première patiente, il publie donc ses extraordinaires résultats. Une population est épargnée par le diabète et le cancer ! Mais la publication ne rencontre que scepticisme et moquerie dans la communauté scientifique : on lui rétorque qu’une population de cent personnes, c’est trop peu.
Un biologiste va finalement s’intéresser à cette histoire digne d’un conte écrit par Tolkien. Quand il entend parler, en 2006, de cette petite population d’Équateur, Valter Longo a l’intuition de l’importance de la découverte. Il invite Guevara à Los Angeles, se rend plusieurs fois en Équateur et pilote avec son université de Californie une étude épidémiologique sur plusieurs années, qui confirmera les observations du médecin équatorien : pas de diabète, pas de cancer chez ces patients de très petite taille.
Reste à identifier les mécanismes biologiques en cause. Son équipe constate deux caractéristiques principales : d’une part, les cellules des « Larons » se défendent mieux contre les attaques de toxiques cancérigènes et, d’autre part, lorsque l’ADN des cellules est endommagé, cette cellule est éliminée. Ce dispositif repose sur un élément essentiel : le taux très faible des IGF-1, les fameux facteurs de croissance.
En effet, les facteurs de croissance permettent à l’organisme de grandir et de se développer. Ce sont eux qui favorisent la duplication cellulaire, ils sont également un frein à l’apoptose, la mort cellulaire. Indispensables pendant l’enfance et l’adolescence (à moins de rester très petit comme les « Larons »), ils le deviennent beaucoup moins lorsqu’on avance en âge. Et l’on comprend aisément en quoi ils favorisent le cancer, nourrissant des cellules tumorales qui ne cherchent qu’à se multiplier et à ne pas mourir. Pis : les cellules cancéreuses fabriquent des récepteurs supplémentaires pour attirer les facteurs de croissance. Là où une cellule normale n’aura que dix récepteurs, la cellule cancéreuse en fabriquera 10 000, capables de réagir avec 10 000 molécules de facteurs de croissance et obtenir une stimulation beaucoup plus forte. David Khayat, professeur de cancérologie, compare les IGF-1 à un « engrais magique8 » pour les cellules tumorales.
L’étude sur le sang des « Larons » d’Équateur confirme cette dépendance : quand il y a peu de facteurs de croissance, le cancer ne se développe pas. Or quelle est l’action du jeûne sur les facteurs de croissance ? Réponse de Valter Longo : « Le jeûne abaisse de manière radicale le taux d’IGF-1. » Moins d’« engrais magique » : c’est une des données biologiques qui pourraient expliquer l’efficacité du jeûne, même en l’absence de chimiothérapie. Lors de son jeûne en Allemagne, l’un de nous avait mesuré son taux d’IGF-1. Il était de 226 avant le départ, ce qui est un peu au-dessus de la norme. Pendant le jeûne, il était descendu à 145. Ce qui le rapprochait du taux des « Larons »…
La publication en 2012 des études de Longo et de son équipe ne pouvait laisser indifférente la communauté du cancer. En plus du Norris Cancer Hospital de Los Angeles, des essais thérapeutiques ont été initiés dans trois autres hôpitaux : la clinique Mayo dans le Minnesota, l’hôpital universitaire de Leyde, aux Pays-Bas, et l’hôpital universitaire de Gênes, en Italie. Mais ces essais n’ont pas bénéficié de budgets très importants et ont été conçus avec un nombre réduit de patients. Leyde et Gênes n’ont publié leurs résultats qu’en 2020 et 2021, et Mayo a repoussé l’essai, lancé seulement en 2024.
Les procédures trop longues que voulait éviter Valter Longo paraissent inévitablement s’installer. Au-delà de la prudence nécessaire quand il s’agit d’essais humains, le système de recherche hospitalier, avec ses lourdeurs administratives liées à l’allocation et au déblocage des budgets, peine en effet à répondre à l’impatience légitime des patients. Du coup, comme aux États-Unis, des Européens atteints de cancer ont jeûné sans attendre.

L’histoire de Cécile
En 2013, deux femmes nous ont partagé leur histoire, Cécile et Jane. La première est biologiste, elle a effectué une partie de ses études aux États-Unis puis est rentrée en France pour travailler dans un laboratoire de recherche public. Quand nous l’interrogeons en mai 2013, cette jeune femme d’un peu plus de quarante ans parle d’une voix posée, un calme qui n’empêche pas l’émotion d’affleurer à l’évocation de cette période dramatique de sa vie. Un cancer des ovaires lui a été diagnostiqué en juillet 2012. « Ce cancer avance à bas bruit, il est difficile à déceler, raconte-t-elle. C’est pour cela qu’on l’appelle le “tueur silencieux”. J’étais effondrée. La seule chose que je savais, c’était que la grande biologiste Rosalind Franklin était morte de ce cancer. Je me voyais mourir aussi. »
Après l’opération, il a fallu entamer un cycle de chimiothérapies, des cellules cancéreuses ayant migré, notamment dans le péritoine. Pour se protéger de ces traitements très toxiques, Cécile pense immédiatement au jeûne : « Par chance – ou bien est-ce une ironie du destin ? –, j’ai travaillé dans le laboratoire de Valter Longo à l’USC et j’y étais à l’époque où il a commencé ses expérimentations sur le jeûne. Moi, je travaillais sur la génétique du vieillissement des levures, mais je me souviens très bien du début de cette histoire sur le jeûne, sur la résistance des cellules saines par rapport aux cellules cancéreuses… Alors j’avais vraiment confiance dans cette idée. » Inquiète néanmoins de le faire sans supervision médicale, elle en parle à son cancérologue, munie de quelques études scientifiques. Le médecin lui répond : « Chez vous, vous faites ce que vous voulez… »
Elle jeûne ainsi, sans accompagnement, pendant trois jours avant chaque chimiothérapie et trente-six heures après (l’idée est de jeûner tant que le produit circule dans le sang). « Jeûner n’a pas été très difficile, je suis restée active, je marchais tous les jours. J’étais inquiète la première fois, mais j’ai compris assez vite que c’était possible. » Malgré des doses élevées, elle a trouvé la chimiothérapie « très supportable ».
Côté nutrition, aucun conseil ne lui est donné, en dépit de ses demandes. « J’ai vraiment l’impression parfois que les médecins sont déconnectés de la réalité : il existe plein d’études sur les effets du glucose ou des protéines, facilement accessibles si on les cherche… Mais on dirait que les médecins ne s’en inquiètent pas ! Pourquoi ? » Déclarée en rémission, consciente des risques de rechute, Cécile est devenue végétarienne, mange surtout des protéines végétales (haricots, lentilles…), beaucoup de légumes, des céréales, des fruits… Au début, elle a jeûné quatre jours toutes les trois semaines environ. Puis a arrêté ce régime drastique. « Je fais également du sport deux à trois fois par semaine. Mes priorités ont changé : j’essaie au maximum d’éviter le stress, notamment au travail. »
Outre l’efficacité apparente du jeûne, on remarquera les changements qu’apporte Cécile dans sa vie quotidienne : approche de son travail, régime alimentaire, exercice physique. Si la survenue d’une maladie comme le cancer est toujours un cataclysme, elle n’implique pas forcément de telles modifications. Au contraire, certains s’accrochent à leurs habitudes, comme pour dénier à la maladie le pouvoir de changer leur vie. À l’opposé, le jeûne régulier, pendant la traversée de ces mois d’épreuve, a fait prendre conscience à Cécile que la lutte contre le cancer ne se cantonne pas au « couteau » et au « poison ». Il l’a sensibilisée à la part active qu’elle pouvait prendre dans ce combat. Cela ne nous surprend pas : en Allemagne, le professeur Andreas Michalsen avait déjà observé des modifications du style de vie chez ses patients après un jeûne (voir supra, chapitre 8).
On notera également la réaction du cancérologue de Cécile. S’il ne lui a pas « interdit » de jeûner, il n’a pas manifesté d’intérêt particulier pour la demande de sa patiente. Une demande qui pourtant revêt toutes les apparences de la crédibilité : Cécile est biologiste et apporte des études scientifiques. Pourquoi ne pas imaginer le médecin lui disant : « Je vais lire tout ça. C’est peut-être intéressant » ? L’imaginer s’informant ensuite de son expérience (a-t-elle réellement jeûné, comment s’est-elle sentie…) ? Pourquoi si peu de curiosité ?

Les conseils contradictoires des nutritionnistes
Les praticiens nous répondent qu’ils se soucient d’abord de la dénutrition. Certes, le risque existe, il serait grave de le nier. La perte progressive de poids constitue un mauvais signe clinique. Les patients atteints par des cancers du larynx, de l’estomac, du poumon, du pancréas ou des ovaires sont ceux qui ont le plus de risques d’être amaigris. On nous répond également que les patients mangent peu pendant leur traitement, qu’ils perdent l’appétit et que le souci « est au contraire de les faire manger ». Mais se pose-t-on la bonne question ? Pourquoi n’ont-ils pas faim ? N’est-ce pas à cause des effets secondaires, violentes nausées, bouche sèche, aphtes dans la cavité buccale, fatigue extrême ? Si le jeûne réduit ces effets, le patient ne pourra-t-il pas mieux se nourrir après son interruption alimentaire ?
Pour bien comprendre, nous avons interrogé en mai 2013 le chef du service nutrition de l’institut de cancérologie Gustave Roussy (IGR) de Villejuif (Val-de-Marne), le centre anticancéreux le plus important d’Europe. Pour le docteur Raynard, pas de doute : « Le souci, c’est la dénutrition. La réserve énergétique, c’est le muscle : attention, donc, à la perte protéique ! Pour moi, la réserve protéique est la clé. Je dis à mes patients : mangez ce qui vous plaît, enrichissez votre alimentation avec des protéines ; si vous ne supportez pas la viande, prenez des protéines masquées : charcuterie, omelette… » L’important, dans cette optique, est de « se faire plaisir ».
Si le maintien de la masse musculaire est en effet très important, on peut s’étonner de ces conseils un peu généraux. Car nombre d’études montraient déjà à l’époque qu’une alimentation riche en protéines animales (charcuterie, viandes, etc.) est à l’origine d’un taux élevé de facteurs de croissance et pourrait donc potentiellement favoriser les cancers9. Réduire la consommation de protéines d’origine animale, attestent ces études, c’est réduire la présence dans l’organisme des facteurs de croissance, raison pour laquelle la biologiste Cécile est devenue végétarienne. Notons que le « faites-vous plaisir » n’exclut pas la prise de boissons sucrées comme les sodas et le Coca...
Quant aux expériences de Longo et de son équipe, force est de constater que le nutritionniste n’était pas convaincu : « On va attendre les résultats des études cliniques… De plus, ce genre de concept qui marche sur tout me dérange, car c’est plus complexe : les mécanismes de développement des tumeurs ne sont pas toujours les mêmes. » Et de conclure : « Ce concept du jeûne me gêne : c’est plus de la philosophie que des preuves. » En 2024, il reste très critique et continue à déconseiller le jeûne10.
Ces commentaires montrent à la fois une grande méconnaissance des recherches sur les mécanismes du vieillissement, sur l’apport de ces recherches dans l’étude des maladies, sur l’ancienneté de ces études publiées dans les plus grandes revues, et une ignorance tout aussi grande des véritables mécanismes du jeûne. La réponse induite par le jeûne est une réaction non spécifique, elle peut donc être efficace sur une large gamme de cancers. À croire que les publications de Longo n’ont pas été lues dans le détail. Une dernière remarque du docteur Raynard, portant sur notre documentaire de 201211 : « Dans le film, on voit des gens en Allemagne qui jeûnent pendant deux semaines : c’est du délire ! » Même si un autre nutritionniste de l’IGR, joint au téléphone en mai 2013, a eu une attitude plus ouverte, ces réponses reflétaient l’opinion d’une bonne partie de l’establishment médical.
En mai 2013, une amie victime d’une récidive d’un cancer du sein, après avoir vu notre documentaire, a émis devant son cancérologue l’hypothèse de jeûner avant ses séances de chimiothérapie. La réponse du médecin a été cinglante : « Vous pouvez aussi essayer de vous pendre par les pieds et voir ce que ça fait. » Précisons que cette patiente n’était pas dénutrie.
Dans ces conditions, décider de jeûner nécessite bien souvent une triple dose de courage : il faut non seulement combattre la maladie et affronter la peur de se priver de nourriture en étant malade, mais encore se passer de bienveillance et de supervision médicales.

L’histoire de Jane
Voici l’histoire de Jane. Son témoignage, recueilli en mai 2013, montre à quel point le jeûne s’inscrit dans une démarche globale. Si Cécile est devenue végétarienne, Jane a associé le jeûne à de nombreuses méthodes alternatives. Cette femme vive, au tout début de la cinquantaine, travaillait dans le monde de l’édition lorsque nous l’avons rencontrée.
Elle avait été diagnostiquée en juin 2011. Le verdict était terrible : cancer du sein triple négatif de grade 3, c’est-à-dire un des cancers les plus agressifs qui soient. Jane avait alors décidé de tout faire, à côté des traitements classiques, pour aider à la guérison.
Premier objectif : sauver son sein. Elle sollicite alors trois avis différents.
Quand je suis allée voir un grand professeur à l’hôpital Tenon, il a été très clair : « La tumeur fait 6 cm : on va faire une ablation de votre sein la semaine prochaine ; puis lancer le protocole : chimio, radiothérapie ; puis reconstruction du sein avec les muscles du dos. » J’ai crié : « Non ! » Je suis allée voir un autre grand professeur à l’Institut du sein : ils m’ont dit qu’ils pouvaient peut-être sauver le sein. Je suis alors allée à l’Institut Curie consulter un autre professeur. Même discours : on pourrait sauver le sein.
Après, j’ai eu le sentiment d’être aspirée par la machine. Au programme : huit séances de chimiothérapie avant l’opération ; puis ablation de la tumeur ; puis trente-trois séances de radiothérapie. Je voulais à tout prix faire le maximum de choses en plus de ce protocole. Par chance, une amie m’a parlé des expériences de Valter Longo. Cela m’a tout de suite intéressée. Je me suis renseignée, mais ce n’était pas facile. Heureusement que je parle anglais.
En l’absence d’informations pratiques précises, j’ai fait comme les souris de Longo : jeûne à l’eau quarante-huit heures avant chaque chimio, et dix-huit heures après chaque chimio. Le premier jour, j’avais très mal à la tête, puis ça a été plus facile. Je n’ai rien dit au médecin. La question de la nutrition n’avait pas été abordée. J’ai juste vu un dépliant à Curie. Le message était clair : tant qu’on se fait plaisir, on va bien, même si on prend des produits laitiers pleins de facteurs de croissance.
Il est certain que j’ai eu moins d’effets secondaires que ceux qu’on observe en général. Sans prendre tous les médicaments complémentaires que m’ont donnés les médecins. J’en avais assez comme ça. Je n’avais pas de nausées par exemple, ce qui m’a permis de bien m’alimenter entre les jeûnes. Quelques aphtes, deux ou trois, rien comparé à certaines qui en ont dans toute la cavité buccale, et même dans la gorge. J’ai eu des coups de pompe – surtout le jour de la chimio, j’étais un peu « patraque » –, mais je n’ai pas fait une seule sieste pendant les six mois de traitement. Pas de douleurs dans les articulations (dont certaines témoignent et qui peuvent être quelquefois atroces) ni de candidoses.
Pour les dernières séances, je suis allée encore plus loin dans les médecines complémentaires ; je suis allée voir un médecin allemand à Brighton (j’ai de la famille là-bas) qui m’a injecté de fortes doses de vitamine C, B12, ainsi que de l’acide alpha-lipoïque. J’ai aussi fait de l’ozonothérapie. Après, je n’ai plus eu d’aphtes, plus d’hémorroïdes. Mes globules rouges ont recommencé à monter, j’ai retrouvé de l’énergie. Lui trouvait que c’était une bonne idée que je jeûne avant et après mes chimiothérapies.
Je crois que ce qu’il faut bien comprendre, quand on décide de jeûner, c’est qu’on met en route tout un processus. L’important pour moi, c’était d’être active, ne pas subir la maladie. J’ai fait plein de choses dans mon coin : saunas infrarouges, de l’homéopathie, de l’acupuncture, de la phytothérapie, et aussi une psychothérapie (où j’ai pu vider mon sac). Je n’ai pas eu l’occasion de partager tout ça avec d’autres patients : dans les salles d’attente, les patientes ne se parlent pas. En oncologie, on se ferme comme une huître !
Quand tout a été terminé, j’ai expliqué à mon oncologue que j’avais jeûné : il m’a simplement souri, plein de condescendance… Maintenant je vais très bien.
L’expérience du jeûne a été très forte. Jeûner donne un sentiment de puissance : on prend son corps en main, son destin en main.


Nous avons revu Jane pendant l’été 2024. Elle nous a reçus dans son jardin, en compagnie de son mari – qui l’a beaucoup soutenue pendant sa maladie – et nous a offert un excellent dîner. Cette femme alerte et souriante, douée d’un délicieux humour britannique, continue à surveiller sa nutrition, à base de cuisine méditerranéenne agrémentée de quelques trouvailles sublimées par sa créativité culinaire. Jane a quitté son ancien poste qui l’enfermait et la stressait pour se consacrer à des activités artistiques. Elle marche beaucoup, ne jeûne pas de manière régulière, seulement quand elle en ressent le besoin. Malgré les risques élevés de récidives du cancer du sein « triple négatif », surtout dans les cinq premières années, le cancer n’est pas réapparu.

L’invention de la Fasting Mimicking Diet (FMD)
Après ses publications de 2012, des centaines de patients du monde entier ont écrit à Valter Longo. « Ce n’est pas en dizaines ou en centaines, mais en milliers qu’on peut estimer le nombre de malades qui ont jeûné de leur côté », nous a précisé le chercheur en mars 2012. Ce qui l’inquiète. D’où l’urgence, pour lui, d’aller encore plus vite sur les essais cliniques. En 2012, deux fondations européennes (Umberto Veronezi Foundation et Pink Ribbon Foundation aux Pays-Bas) accordent à Longo des crédits afin de lancer un essai sur jeûne et cancer. Douze centres hospitaliers se sont mis sur les rangs, dont dix en Europe : en Italie, en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas, au Portugal, en Grèce, en Serbie… et aussi en France. Un service du département d’oncologie médicale de l’hôpital Avicenne, à Bobigny, a choisi de participer.
Quand nous l’avons interrogé en mai 2013, le professeur Laurent Zelek, qui dirige ce service, abordait l’idée du jeûne avec curiosité, sans a priori. Il était prêt à participer à un essai clinique avec des patientes atteintes de cancers du sein. Nous en étions restés là… mais les fonds européens n’ont pas été débloqués. Aucun essai n’a eu lieu en France. Et le nombre d’essais cliniques n’a pas été à la hauteur de l’élan initial. Il y a eu des freins. D’abord d’ordre financier. L’industrie pharmaceutique n’y a pas mis d’argent, pour les raisons que l’on devine sans peine. Il y eut également des freins d’ordre psychologique. Les expériences et les publications de Longo balayaient une partie de ce que les médecins ont appris durant leurs études et heurtaient de front les pratiques des services d’oncologie. Attaquer le cancer par la voie d’une réponse différentielle au stress entre cellule normale et cellule tumorale ? Ne pas manger dans le cadre d’une maladie potentiellement mortelle ?
Longo, tout à l’enthousiasme de ses découvertes, n’avait pas anticipé la crainte qu’allait susciter le jeûne. « Nous avons commencé avec un essai sur le cancer en utilisant le jeûne à l’eau et nous pensions bien sûr que quelqu’un qui a un cancer serait motivé pour le faire, nous explique-t-il quand nous le retrouvons à Los Angeles en 2024. Malgré nos attentes, les patients ont rejeté le jeûne à l’eau, ils se sentaient floués. Ils le prenaient comme une double peine. Les oncologues, les généralistes, les familles, les patients étaient inquiets… Nous avions donc beaucoup de mal à recruter : nous n’arrivions pas à atteindre trente patients. Et de nombreux essais n’ont pas pu avoir lieu. »
Longo cherche donc une alternative : une sorte de diète qui imiterait le jeûne. L’idée serait de pouvoir manger – très peu – tout en provoquant les effets du jeûne. Le National Cancer Institute et le National Institute on Aging financent alors la mise au point de cette diète. Après plusieurs années d’expérimentations en laboratoire avec les souris, l’équipe de Longo met au point la Fasting Mimicking Diet (FMD) : le régime imitant le jeûne (par simplicité, nous allons l’appeler FMD). Il se présente sous la forme d’un coffret dans lequel se trouvent cinq boîtes numérotées, représentant les cinq jours du jeûne. À l’intérieur de chaque boîte : soupes en sachet, tisane, barre non sucrée, olives, crackers non sucrés, petite bouteille de vitamines. Un régime sans glucides, pauvre en protéines et riche en bon gras. Six cents calories seulement le premier jour, trois cents calories les jours suivants. Pour l’organisme, les signaux sont tellement bas qu’ils passent sous le radar, laissant croire au corps qu’il jeûne. Le patient, lui, a l’impression d’absorber quand même un aliment, l’assurance aussi d’avoir le minimum de vitamines nécessaires. « L’objectif de la FMD n’était pas seulement d’être aussi efficace que le jeûne à l’eau, mais aussi de rendre le jeûne plus sûr et mieux régulé », explique Longo.
Cette formule est désormais utilisée dans les essais cliniques. Mais les résultats chez les humains se sont fait attendre. Le premier essai clinique d’envergure a eu lieu à partir de 2014 à Leyde, aux Pays-Bas, avec une cohorte de 128 patientes atteintes de cancer du sein. Les résultats ont été publiés en 2020 dans un grand journal scientifique12. En tant qu’essai de phase 2, il devait démontrer d’abord la sûreté du jeûne. Mission accomplie : le groupe FMD a aussi bien supporté le traitement anticancéreux que le groupe qui mangeait normalement. Mais l’information principale est presque passée inaperçue. Le groupe FMD ne prenait pas la dexaméthasone, un corticoïde (de la famille de la cortisone, en plus puissant) qui aide à mieux supporter les effets secondaires de la chimio. Or ce médicament, outre qu’il fait monter le taux de glucose dans le sang (le contraire du but recherché), est immunosuppresseur (il limite la réponse immunitaire) et provoque lui-même de nombreux effets secondaires (dont des insomnies). Comme tout corticoïde, il fait aussi grossir. C’est donc un réel avantage de pouvoir s’en passer.
De plus, le groupe FMD obtient trois fois plus de bonnes réponses au traitement de chimiothérapie et l’ADN de ses cellules immunitaires « T » (des cellules spécifiques du système immunitaire qui apprennent à reconnaître la tumeur pour l’éliminer, appelées également lymphocytes T) avait subi moins de dommages que celui du groupe contrôle. Car la chimiothérapie, sans l’effet du jeûne, provoque des cassures d’ADN dans les cellules, même normales.
Tout cela est positif mais… seulement 20 % des malades du groupe FMD ont accompli les cycles de jeûne jusqu’au bout de leur traitement. Ainsi l’adhésion au jeûne a été mauvaise. Pourquoi ? Un traitement anticancéreux s’étale sur des mois, pratiquer la FMD toutes les trois semaines/un mois, à chaque retour de la chimio, demande du courage et de la motivation. Donc d’être accompagné par une équipe de médecins et de nutritionnistes-relais très motivée, qui connaît bien le processus. Ce ne fut pas le cas aux Pays-Bas. Cette faible adhésion a nourri le scepticisme et laissé les spécialistes dubitatifs. Or l’expérience démontre simplement que ce traitement requiert l’engagement total de toute l’équipe médicale.
Sur l’évaluation des effets secondaires, une étude allemande toute récente a montré des résultats bien plus lisibles. Dans une cohorte de cent six patientes atteintes d’un cancer du sein, la moitié a jeûné pendant leur chimiothérapie, l’autre moitié a suivi un régime végétarien conçu comme sain. Daniela Koppold, qui a supervisé l’essai, était très curieuse d’évaluer la différence entre un jeûne et un régime sain. « Jeûner demande un effort. Je me demandais s’il n’y avait pas une alternative plus simple, comme un régime avec peu de glucides et beaucoup de végétaux. Et j’ai été très surprise par les résultats13 ! » La chercheuse a en effet constaté une grande différence – totalement inattendue – entre les deux groupes. Alors que le groupe régime sain a ressenti un épuisement au fil des cycles de chimiothérapie, ce ne fut pas le cas pour le groupe jeûne. « Cela peut sembler anecdotique si on ne connaît pas le sujet, relève Koppold. Mais l’effet secondaire le plus souvent rapporté par les patientes après les chimio, le plus invalidant aussi, c’est une grande fatigue qui ne peut pas être traitée par des médicaments, et qui persiste souvent pendant des mois, voire des années, jusqu’à empêcher certaines femmes de reprendre leur travail. » Dans le groupe de jeûne, les patientes, en moyenne, n’ont pas du tout développé cet épuisement. « C’est fascinant de pouvoir ainsi lutter préventivement contre un effet secondaire lourd de la chimiothérapie grâce au jeûne », conclut la chercheuse. Les signaux ici sont beaucoup plus clairs, d’autant que l’adhésion au jeûne a été très bonne, grâce à un suivi renforcé des patientes.
Mais l’action sur les effets secondaires n’est que le premier étage de la fusée. La deuxième étape consiste à tester l’efficacité. Chez les souris, la combinaison jeûne/chimiothérapie était plus puissante que l’un ou l’autre seuls. « Le jeûne pousse le cancer dans ses retranchements, explique Valter Longo. En recherche constante d’énergie pour proliférer mais affamées par le jeûne, les cellules cancéreuses activent désespérément certains mécanismes de survie pour capter les nutriments encore disponibles. Ces molécules deviennent alors des cibles pour les traitements anticancéreux, qui bloquent leur activité. Et cela fonctionne extrêmement bien chez les souris. » Mais « est-ce vrai chez l’humain ? s’interroge-t-il. Est-ce que je vais guérir plus de patients ? C’est cette question qui intéresse les oncologues. Alors qu’au début, nous nous concentrions uniquement sur la protection du patient, nous nous concentrons désormais sur sa guérison. »

La FMD à la loupe
Guérir ses patients, c’est l’obsession du docteur Claudio Vernieri. C’est la raison pour laquelle il est aussi devenu chercheur. Il ne faut pas se fier à son allure juvénile. Ce Napolitain d’à peine quarante ans a brûlé les étapes : médecin à vingt-quatre ans, Claudio Vernieri est aujourd’hui chef de service à l’Institut national des tumeurs à Milan14 et dirige également une équipe de recherche dans un institut de biologie moléculaire15. « Je suis un peu comme Bruce Wayne, le personnage de Batman, je mène une double vie, dit-il avec le sourire. Et j’aimerais que les journées durent plus de vingt-quatre heures. » Quand Bruce Wayne se transforme en Batman, il est un super-héros. Claudio Vernieri se rêverait-il un super-héros ?
L’essai clinique qu’il a conçu et supervisé constitue un véritable progrès. Les cent un patients inclus dans l’essai, aussi bien des hommes que des femmes, souffrent de tous types de cancers. Plus remarquable encore, 75 % d’entre eux sont à un stade avancé de la maladie.
L’essai n’est pas randomisé16, tous les patients prennent la FMD à chaque cycle de traitement. Les leçons de Leyde ayant été retenues, tous les patients sont suivis par une équipe médicale qui reste sans cesse à leur écoute. Chacun d’eux reçoit un appel téléphonique par jour et peut joindre un référent à tout moment, envoyer des emails auxquels il sera répondu. Vernieri a le numéro de téléphone de tous les patients, il les connaît personnellement, et les appelle. Dès lors, faut-il s’étonner que le taux d’adhésion des patients au jeûne pendant plusieurs mois ait été de 90 %…
Mais le passage des souris à l’humain ressemble bien souvent à un cimetière, celui des idées brillantes qui se sont fracassées contre le mur de la complexité et des mystères de la biologie. Pour valider les résultats de Longo, Vernieri doit répondre à plusieurs questions.
La FMD est-elle sûre ?
Question essentielle, on l’a vu : les oncologues craignent la perte de poids du patient, qui peut dans les cas graves mener à la sarcopénie (diminution de la masse et de la force musculaires) et à la cachexie (amaigrissement extrême et fonte musculaire). Or, au fil des cycles de traitements anticancéreux et de FMD, les patients ont conservé leur poids. « On a donc observé que la FMD est sûre », affirme Claudio Vernieri. Mais attention, « cela n’est possible que si le suivi des patients est strict et rigoureux, insiste l’oncologue. Les patients doivent être accompagnés par un clinicien, nutritionniste ou médecin expert dans ce domaine ».

La FMD provoque-t-elle chez l’humain les mêmes effets métaboliques que chez la souris ?
C’est le cas. Chez tous les patients, les chercheurs enregistrent d’une part une baisse de la glycémie, du niveau de l’insuline et des facteurs de croissances IGF-1, et d’autre part une hausse des corps cétoniques. « Ce sont exactement les changements métaboliques constatés chez la souris et qui sont responsables chez elle des effets anticancéreux du jeûne », note Vernieri. On comprend aisément que la voie impactée, celle de l’insuline/glycémie/IGF-1, prive la cellule cancéreuse de son carburant principal.
Mais les corps cétoniques ont aussi leur importance. L’équipe de Laurence Zitvogel, chercheuse à l’Institut Gustave Roussy, à Villejuif, a injecté des corps cétoniques à des souris porteuses de tumeurs cancéreuses qui résistaient au traitement d’immunothérapie… et les souris se sont mises à réagir au traitement. Leur immunité s’est nettement améliorée17. L’expérience est spectaculaire et montre a minima que l’augmentation des corps cétoniques joue un rôle positif dans la réponse immunitaire. Une autre publication récente va d’ailleurs dans le même sens. Une équipe de l’Institut Van Andel, aux États-Unis, a montré que les lymphocytes T – ces soldats du système immunitaire qui tuent les cellules cancéreuses – préfèrent les corps cétoniques au glucose comme source de carburant : lorsqu’ils en consomment, ils sont plus efficaces18. Autre constat crucial sur l'immunité : le jeûne favorise l’infiltration des cellules tumorales par les lymphocytes T.
Claudio Vernieri nous montre deux clichés d’une tumeur du sein, pris chez une femme qui a suivi uniquement la FMD (sans chimiothérapie ni autre traitement anticancéreux). Au départ, aucune cellule immunitaire n’a atteint la tumeur : le cancer est en effet capable de déjouer la surveillance de nos défenses immunitaires en communiquant avec elles, pour ne pas être attaqué. Il crée ce que les médecins appellent de l’immunosuppression. Mais après cinq jours de jeûne avec la FMD, on observe que la tumeur a été envahie par les cellules immunitaires. La diète semble avoir brouillé la communication entre le cancer et le système immunitaire, permettant à ce dernier de jouer son rôle de défense. Ce phénomène avait été également observé chez les souris. Et c’est évidemment un élément très favorable pour un bon pronostic19. Avec un avantage majeur : l’action se poursuit après le traitement. En effet, quand ils infiltrent la tumeur, les lymphocytes s’éduquent et acquièrent la mémoire de l’« ennemi ». Conséquence ? Chaque résurgence de ce type de cellule cancéreuse alerte le système immunitaire qui envoie ses cellules tueuses pour l’éliminer.

Les effets observés le sont-ils sur la durée ?
« On avait peur que les effets s’atténuent au fil des cycles de jeûne, précise Vernieri. L’organisme humain recherche sans cesse le retour à une forme d’équilibre par des circuits de “feedback”, ce qui aurait pu affaiblir les réactions induites par la privation de nourriture. Mais à chaque FMD, même la sixième ou la septième, les changements métaboliques étaient aussi forts, il n’y a pas eu accoutumance. » Ces résultats étaient pourtant loin d’être acquis. « Nous ne nous y attendions pas, se souvient-il. Au début, nous avons été critiqués par certains de nos collègues qui estimaient qu’il était déraisonnable d’envisager que les patients atteints de cancer puissent avoir la même réponse métabolique et immunologique que celle observée chez les souris. »
Mais cet essai clinique de référence n’avait pas encore livré tous ses secrets. À l’analyse des dossiers individuels, Vernieri repère cinq cas qu’il considère comme exceptionnels. Cinq patients souffrant de cancers très avancés, (poumon, pancréas, colorectal et sein triple négatif pour deux patientes), tous avec des métastases, au pronostic très sombre. « Ces patients, atteints de cancers agressifs et mortels, ont obtenu des rémissions tumorales complètes et durables, se réjouit Claudio Vernieri. Et il est assez rare, voire très rare, d’observer de telles rémissions, complètes et durables. Certains de ces patients sont peut-être définitivement guéris. C’est l’une des raisons principales pour lesquelles je suis heureux d’avoir conduit cet essai clinique. »
Parmi ces malades, le médecin nous parle avec émotion d’une jeune femme de quarante-deux ans frappée par un cancer du sein triple négatif avec des métastases au foie. Cette patiente a débuté son traitement en décembre 2019, et la combinaison de chimiothérapie et de FMD a déclenché une rapide réponse positive. Elle fera cinq cycles de FMD. En mai 2021, elle cesse tout traitement et adopte un régime alimentaire sain. Au moment où nous écrivons ces lignes, en 2024, la maladie est toujours indétectable.
Ces cinq cas sont suffisamment exceptionnels pour faire l’objet d’une publication20. Personne ne va révolutionner la cancérologie avec cinq cas, mais ils ont donné le sourire à Claudio Vernieri car ils indiquent que quelque chose d’inattendu s’est passé. Un inexpliqué qu’il faut comprendre pour pouvoir peut-être le répliquer à d’autres cas, plus nombreux. Cinq cas comme des phares le long de côtes incertaines : dans la pénombre, ils dessinent un chemin pour d’autres équipes de recherche.
Sur ce chemin, une étape importante est celle de l’évaluation de l’efficacité sur un grand nombre de cas. Claudio Vernieri lance un nouvel essai, avec des femmes souffrant d’un cancer du sein triple négatif, donc très agressif. L’essai se fait en trois phases. Le devenir de quatorze patientes en combinaison FMD/chimiothérapie est comparé avec celui de soixante-seize patientes témoins, qui ont suivi le traitement standard de chimiothérapie. Et les chiffres font un peu frémir. Quatre ans plus tard, plus de 50 % de celles qui ont suivi la FMD/traitements anticancéreux sont en vie, contre moins de 20 % dans le groupe des soixante-seize malades qui n’ont eu que la chimiothérapie seule21. « C’est donc une grande différence, souligne Valter Longo. C’est un petit essai, il est encore tôt, mais c’est très, très impressionnant. La question est donc de savoir ce qui se passerait si nous faisions cela sur mille patientes. Verrions-nous la même chose ? Si la même chose se produisait chez mille patientes, cela changerait les protocoles de soins pour au moins ce type de cancer. »


Malgré les difficultés de financement,
les essais se multiplient
Deuxième étape, deuxième essai clinique plus large… Mais celui-ci a dû être interrompu car les traitements chimiothérapeutiques utilisés sont devenus tout à coup obsolètes. En effet, pendant la durée de l’essai, d’autres produits, plus récents, ont été approuvés pour le protocole standard. Ainsi va le monde de la cancérologie, l’un des secteurs les plus lucratifs de l’industrie pharmaceutique22. On joue avec des milliards. D’où une course à la nouveauté, coûte que coûte, pour imposer des produits innovants à des prix très élevés, même s’ils ne démontrent qu’un très faible « gain de survie ».
Vernieri a donc dû relancer un essai. Celui-ci rassemble 146 femmes souffrant d’un cancer du sein triple négatif. Il sera randomisé et réparti dans plusieurs hôpitaux d’Italie (ce qui montre au passage une adhésion croissante des oncologues). L’objectif est clairement plus ambitieux : afin d’évaluer l’efficacité, un critère est retenu : le « taux de réponse pathologique complète (pCR) », c’est-à-dire l’absence totale de cellules cancéreuses détectables après le traitement.
La FMD est-elle capable d’augmenter cette réponse ? Et dans quelles proportions ? « Aujourd’hui, les réponses pathologiques complètes sont de 45 % avec la chimiothérapie23, précise Claudio Vernieri. Nous voulons passer à 65 % avec la FMD. C’est ambitieux, mais les données précliniques sont si solides qu’on peut l’envisager. Ce serait une voie révolutionnaire. » Une augmentation de près de 50 % de réponse complète au traitement grâce à la FMD ? Ce serait en effet une révolution. L’essai venant de démarrer, nous n’aurons pas les résultats avant plusieurs années.
Malgré les difficultés de financement, les essais se multiplient : on en dénombre actuellement, en 2024, vingt et un en Europe et aux États-Unis, concernant de nombreux types de cancers : sein, poumon, ovaires, glioblastome, peau, prostate… Avec un total de 2 150 patients enrôlés dans ces essais24.
Même si la prudence s’impose toujours, le bilan paraît très positif. Un article scientifique a récapitulé les effets du jeûne à partir des résultats des essais cliniques. Les auteurs écrivent : « Le jeûne améliore potentiellement la réponse des cellules tumorales à la chimiothérapie parce que : 1/ il répare les dommages à l’ADN dans les cellules normales (mais pas dans les cellules tumorales) ; 2/ il stimule l’autophagie ; 3/ il favorise l’apoptose des cellules tumorales, et diminue l’apoptose sur les cellules normales ; 4/ il freine l’immunosuppression et stimule l’infiltration des tumeurs par les cellules immunitaires ; 5/ il favorise l’immunosurveillance des cellules immunitaires anticancéreuses25. »
« Sur ce que nous avons vu, je suis assez optimiste, ajoute Claudio Vernieri. Mais nous avons pris du retard. Je pense qu’il faudra encore au moins trois ou quatre ans, non seulement pour nos essais, mais aussi pour d’autres essais en cours dans différents pays du monde afin de produire des preuves cliniques suffisamment solides et démontrer définitivement l’efficacité anticancéreuse de cette approche. » En attendant ces preuves, qui ne seront fournies qu’avec de larges essais randomisés, le cancérologue reste prudent. Valter Longo partage cette prudence et ajoute sobrement : « J’encourage à présent les oncologues à lire les publications. Et, après avoir lu toutes les études, à décider – selon l’état de leur patient – si c’est trop tôt ou pas. »
Seize années se sont écoulées depuis les premières publications de Longo qui imposaient une idée neuve. Il voulait aller vite. Mais les idées neuves se heurtent à des murs. Celui des esprits non préparés et celui du financement. Le monde des essais cliniques appartient à l’industrie pharmaceutique, qui seule possède la puissance pour organiser des essais avec des milliers de patients à travers le monde, selon les règles qu’elle a imposées. « Tout prend du temps », regrette le chercheur italien.

Jeûner pour prévenir le cancer ?
Conscient de l’attente souvent inquiète des patients – les milliers d’emails reçus en témoignent –, Valter Longo a créé en 2017 une fondation dont le but est de répondre à cette inquiétude… dans la mesure du possible. Des médecins et des nutritionnistes reçoivent les patients dans des bureaux ouverts à Milan et à Los Angeles. La moitié d’entre eux sont malades du cancer et leur suivi se fait en lien avec leur oncologue. Dans le cas de cycles de FMD, des rendez-vous réguliers par zoom assurent ce suivi – ainsi que des consultations sur place s’ils habitent tout près. L’autre moitié consulte généralement pour des troubles métaboliques, souvent liés au surpoids (hypertension, diabète…). Enfin, la fondation reçoit des personnes qui veulent simplement suivre les bons conseils de nutrition pour rester en bonne santé le plus longtemps possible. « La fondation a une mission générale d’éducation. On veut donner la meilleure information, basée sur la science, nous explique Valter Longo. Le jeûne et la FMD n’en sont qu’une partie. L’ambition est de sensibiliser le plus grand nombre aux pouvoirs d’une bonne nutrition. C’est tout un ensemble. » La fondation organise ainsi des centaines d’interventions dans les écoles.
Les conseils nutritionnels sont tirés d’études scientifiques que Longo a popularisées dans son livre La Dieta della longevità (Le Régime de longévité), un best-seller vendu à plus de 300 000 exemplaires en Italie, traduit en vingt-cinq langues (dont le chinois) et vendu dans trente-neuf pays26. Le titre est éloquent : il s’agit de longévité et le jeûne fait partie d’un tout, notamment d’un équilibre nutritionnel qui doit conduire à cette longévité en bonne santé.
Toute personne, où qu’elle soit, du moment qu’elle est équipée d’un ordinateur avec Internet, peut obtenir une téléconsultation avec un médecin de l’équipe. La fondation est financée par les droits d’auteur des livres de Longo ainsi que par des fonds privés et des donations. Une autre source de financement provient des parts que possède Longo dans la société qui fabrique et distribue la FMD. Car la « Fasting Mimicking Diet » est brevetée et fabriquée par une société indépendante. Les reproches adressés à Longo à propos de ce modèle économique l’agacent un peu. « Tout ce qui m’est versé va directement à la fondation, nous assure-t-il. Je ne tire aucun bénéfice personnel de cette société, si ce n’est une indépendance financière pour la fondation, c’est-à-dire pour faire de l’éducation en santé pour le plus grand nombre. »
Bien qu’elle soit conçue au départ pour les patients souffrant du cancer, Longo utilise maintenant la FMD dans de nombreux essais cliniques. Sans vouloir les comptabiliser, notons simplement le très large éventail des pathologies explorées : diabète, stéatose hépatique, maladies cardiovasculaires, rénales, maladie de Crohn, colites, sclérose en plaques, Alzheimer, etc.
Longo poursuit son objectif de départ : ralentir les effets du vieillissement (le fameux Aging). Il a pu démontrer chez les souris et sur une petite cohorte de dix-neuf personnes qu’un jeûne de cinq jours provoquait une régénérescence du système immunitaire. « Le jeûne provoque un changement majeur dans le système de création des cellules sanguines, souligne Longo : à la rupture de jeûne, les cellules souches se mettent à se multiplier pour régénérer le système immunitaire. Jamais nous n’aurions pu prédire une action aussi efficace sur les cellules souches sanguines. Quand on parle de régénération, le mot n’est pas trop fort. »
Ces cycles de jeûne, en régénérant notre système immunitaire, permettraient donc de mieux résister aux maladies, donc de vivre plus longtemps en bonne santé. Mais cette découverte ne concerne pas seulement les plus âgés ou les malades, elle s’adresse à tous. Selon Longo, un cycle de quatre à cinq jours de jeûne tous les six mois devrait suffire à une personne en bonne santé pour régénérer son système immunitaire. De tout temps, le jeûne a été paré de ces vertus régénératrices, jusqu’aux effets « détox » que vantent certains magazines. Jusque-là rien n’était prouvé. Nous y sommes.

En France, blocages institutionnels,
solutions individuelles
On l’a vu, la longueur des protocoles d’essais thérapeutiques ne dissuadera pas certains patients de tenter eux-mêmes l’expérience. Selon une étude récente, 53 % des personnes atteintes de cancer ont entendu parler de jeûne thérapeutique et plus de 15 % avaient l’intention d’en faire un… à l’insu de leur oncologue27. C’est pourquoi on ne peut souhaiter qu’une chose : qu’elles soient mieux accompagnées par les médecins qui les suivent. Certains praticiens en ont bien conscience et tentent de s’organiser, de se former et de former les collègues, ce qui n’est pas du goût de l’Ordre des médecins (voir infra, chapitre 12). Pourtant, ne pas accompagner les malades, c’est laisser la place libre à toutes sortes de personnages sulfureux, sans formation médicale solide, qui proposent des « cures miracles » à des malades vulnérables. Comme cet organisateur de stages de jeûne qui accueillait des patientes atteintes de cancer et qui a été mis en examen en janvier 2023 pour homicide involontaire28. Ils sont peu nombreux certes, mais finissent trop souvent dans la rubrique faits-divers des journaux, qui s’empressent d’en faire des gros titres, jetant au passage le discrédit sur la pratique.
Les autorités médicales françaises se montrent jusqu’à présent très réservées sur les vertus du jeûne. Pour justifier cette frilosité, elles s’appuient le plus souvent sur un rapport présenté par le réseau national alimentation cancer et recherche (NACRe), soutenu par l’Institut national du cancer et devenu la référence obligée des sceptiques. Bruno Raynard, le médecin chef du service nutrition de l’Institut Gustave Roussy, cité plus haut, s’y réfère invariablement en mettant en avant la conclusion : « Il n’y a pas de preuve chez l’Homme d’un effet protecteur du jeûne et des régimes restrictifs en prévention primaire ou pendant la maladie29. »
Nous n’entrerons pas ici dans l’analyse détaillée de ce rapport, mais il faut souligner qu’il présente des choix méthodologiques surprenants. À partir d’un recensement des études assez complet, les auteurs se contentent d’additionner des résultats jugés positifs ou négatifs, sans faire une analyse qualitative des études. Ils mettent ainsi sur le même plan une étude de 1961 (Fergusson, « délétère ») avec une autre de 2012 (Lee, « positive »). Ajoutons que l’application des règles arithmétiques est assez particulière. Un exemple, parmi d’autres, à propos de l’évaluation des études sur la synergie entre le jeûne et les traitements anticancéreux. En page 41, le texte récapitule deux études neutres, une étude au résultat ambivalent, une étude au résultat « délétère » (celle de 1961) et six études bénéfiques. Une seule étude, donc, est négative. Ce qui n’empêche pas les auteurs de conclure qu’il n’existe pas de données disponibles apportant la preuve d’un effet du jeûne « sur l’efficacité des traitements anticancéreux ou le pronostic du cancer30 ».
Il faut surtout noter que ce rapport date de… 2017. S’y référer sans cesse, c’est ignorer la publication de résultats importants dans les années suivantes. C’est tout simplement ignorer la marche de la science. Alors que l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne et la Suisse ont leurs essais cliniques, la France prend du retard. Pourtant, le rapport NACRe, cette fois en cohérence avec ses observations, écrivait dans ses recommandations finales : « Il est important de vérifier les bénéfices supposés des régimes au cours des cancers sans ou avec traitement anticancéreux, […] par des études pilotes et des études contrôlées randomisées31. » Nous étions alors en 2017. En 2024, ces recommandations n’avaient toujours pas été suivies d’effets.
Les patients n’ont donc guère d’autre choix que de s’en remettre à des initiatives individuelles. La création du centre « Ressource », à Aix-en-Provence, par le docteur Jean-Loup Mouysset en est une, remarquable. Sur le mur du bâtiment est écrit en grandes lettres « Un Autre Regard sur le cancer ». Devise qui correspond bien au docteur Mouysset, dont trente années de cancérologie n’ont pas émoussé le regard bienveillant. « Quand je reçois, j’accueille la personne et non la maladie », précise-t-il d’emblée. Encore étudiant dans les années 1990, il voyait dans les traitements une grande violence physique et psychologique, « parce que, dans le cas du cancer, on se retrouve confronté à la fragilité de notre condition humaine et à la possibilité de la mort ». Sa rencontre, décisive, avec le psychiatre américain David Spiegel, en 1995, se prolongera par un stage de six mois à l’université de Stanford pour approfondir la psychothérapie de groupe « soutien-expression ». Quelques années plus tard, Jean-Loup Mouysset crée l’association Ressource, qui sera à l’origine du centre du même nom. Le but de ce lieu est d’œuvrer au mieux-être de la personne par une variété d’interventions conçues comme des soutiens. « Cela va de la psychologue à l’esthéticienne, de l’assistante sociale au médecin du travail, explique le docteur Mouysset. C’est une prise en charge globale centrée sur la personne. »
Dans cette perspective de soins complémentaires au traitement classique suivi à l’hôpital, le jeûne est un « outil ». Très souvent interrogé sur le jeûne par ses patients depuis une dizaine d’années, Jean-Loup Mouysset a lu toutes les publications scientifiques disponibles avant de décider d’accompagner les patients qui le souhaitaient dans cette aventure. Cette démarche, qui exige attention, écoute et beaucoup d’encouragements, est cohérente avec l’esprit du centre. C’est ainsi que 25 % à 30 % des patients qui fréquentent le lieu jeûnent en ambulatoire, c’est-à-dire chez eux, vingt-quatre heures avant leur traitement de chimio et un jour après. Il existe aujourd’hui huit centres Ressource en France32. Si Jean-Loup Mouysset constate des améliorations chez les patients, il ne peut donner de statistiques.

Bientôt un essai clinique en France ?
Si un essai clinique voit prochainement le jour en France, ce sera peut-être grâce à la détermination, à l’intelligence et au courage d’une jeune femme. Anna Kaci a trente-trois ans et entame déjà sa deuxième vie. Lors de son doctorat en biothérapies et biotechnologies, spécialité oncologie, elle collabore avec l’industrie pharmaceutique. Elle y découvre la course à l’innovation, participe à des essais sur de nouvelles molécules. Objectif : trouver des médicaments à la fois efficaces et non toxiques. Une gageure, car très peu passent le cap. Un jour, elle tombe sur l’étude de Leyde que nous avons évoquée, et cette lecture va tout changer : des patientes atteintes d’un cancer du sein avaient trois fois plus de réponses radiologiques ; elles pouvaient aussi se passer de dexaméthasone. « C’était extraordinaire, même avec un taux d’adhésion réduit », s’étonne la jeune femme, qui dévore alors toutes les études sur le sujet. L’une d’elles en particulier la sidère : des souris soumises à une FMD avant une immunothérapie à une dose mortelle étaient toujours vivantes après le traitement. Toutes les souris du groupe contrôle étaient mortes. « J’avais l’impression que les courbes étaient biaisées, se souvient la chercheuse. Comment était-ce possible ? C’était absolument bluffant. Je me suis dit qu’on ne pouvait pas ignorer ces stratégies, il fallait absolument innover. »
D’où sa décision de créer « Fasten », une start-up qui se veut un « pionnier dans le traitement du cancer avec des thérapies nutritionnelles cliniquement validées ». En deux ans, Anna Kaci a échangé avec des dizaines d’intervenants dans le monde de la cancérologie, en France comme à l’étranger. La jeune femme, dont le carnet d’adresses est impressionnant, s’est donné une double mission.
D’abord, monter un essai clinique avec des grands centres de cancérologie. Le pari est audacieux. L’un des plus prestigieux en France lui écrit : « Votre essai clinique nous intéresse. Il y a tellement de patients qui veulent jeûner ! » La jeune femme nous fait part des messages enthousiastes envoyés par des cancérologues qui soutiennent son initiative et qui attendent avec impatience les résultats de l’essai. Reste à trouver 340 000 euros. Une somme colossale pour une jeune start-up qui, en deux ans, n’est pas encore parvenue à dégager un salaire pour sa fondatrice.
Elle espère démarrer l’essai en 2025. Tout est prêt : le protocole, les coffrets de FMD, la plateforme numérique. Deux cents femmes atteintes d’un cancer du sein seront recrutées. Il s’agit d’un essai randomisé, la moitié des patientes suivront une FMD pendant quatre jours : trois jours avant la chimio et une le jour même ; les cent autres patientes suivront une chimiothérapie classique.
Démarrera ensuite sa seconde mission : venir en aide aux oncologues. La chercheuse, qui comprend la crainte des médecins, qu’elle partage, a ainsi créé une plateforme numérique où les praticiens pourront tester, grâce à une multitude de critères, l’éligibilité de leurs patients à la FMD et la prescrire si les conditions sont respectées. Et, pour les malades, elle a mis au point une application, téléchargeable uniquement sur prescription médicale. Ils pourront personnaliser les coffrets de FMD selon leurs goûts culinaires, suivre des téléconsultations avec des nutritionnistes, recevoir des rappels, enregistrer les différents paramètres biologiques comme la glycémie et l’état de cétose… « Je crois beaucoup à la santé digitale, explique Anna Kaci. Ça s’est développé en Allemagne pour le diabète depuis trois ans déjà33. Je pense que c’est la prochaine étape pour la FMD. Le patient – comme son oncologue – aura accès à toutes les courbes et sera rassuré. Il contrôlera ses chiffres, il se sentira actif et gardera ainsi son autonomie. »
Être autonome et actif, c’est la promesse du jeûne. La promesse de grandir et de découvrir son propre pouvoir. Laissons à Nora Quinn, la juge du comté de Los Angeles, le soin de conclure sur le sujet : « L’autre chose avec le jeûne, c’est qu’il m’a permis d’avoir un contrôle sur mon traitement, de ne pas être seulement quelqu’un à qui “on fait des choses”. C’était une manière de me défendre dans une situation que je vivais comme une attaque contre moi. Et le jeûne était important à mes yeux, parce que c’était un moyen de me protéger de ce qui, je le savais, devait tuer le cancer, mais qui allait aussi tuer une partie de moi-même. Et cela, je ne voulais pas que ça arrive. »
Depuis la fin de son traitement en 2010 – contre un cancer du sein triple négatif –, Nora Quinn est devenue grand-mère. Elle a fini par prendre sa retraite en septembre 2024, après une vie professionnelle riche, où elle a été, entre autres expériences, juge et médiatrice. À soixante et onze ans, cette femme de caractère, toujours très vive, nous déclare qu’elle va désormais s’occuper de ses deux petites-filles, faire du tai chi, du bénévolat, et voyager. Elle pratique un jeûne quotidien de quatorze heures, surveille sa consommation de sucre et de protéines, et fait un jeûne de cinq jours tous les six mois. C’est sa manière à elle de tenir le « crabe » à distance. D’être toujours combattante. Dans son armoire, elle nous assure qu’on peut y trouver plusieurs coffrets de FMD, qui attendent les prochaines cures. Elle conclut l’entretien dans un grand éclat de rire : « Mon superpouvoir, c’est l’information qui est arrivée jusqu’à moi… et que j’ai pu partager avec mon oncologue. »
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Mécanismes : autophagie et cétones
L’énergie fait tourner le monde. Vivre, c’est brûler des calories, produire l’énergie indispensable au fonctionnement de l’organisme. Mais comment vivre en se privant de nutriments extérieurs ? Les manchots nous ont montré la voie. On sait également que les êtres humains, munis de réserves et sans complications pathologiques, peuvent vivre longtemps sans apports extérieurs, quarante jours pour un homme de 70 kg, nous a dit Yvon Le Maho. Comme les plantes, juste avec de l’eau et du soleil. Mais de nombreux processus sont longtemps demeurés inexpliqués – ces mystères servant de prétexte au scepticisme des autorités médicales. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, où les différentes phases du jeûne, précédemment décrites (voir supra, chapitre 6), sont mieux comprises. Car durant ces quinze dernières années, les scientifiques ont ouvert le champ des possibles et révélé de quelles merveilles le corps humain est capable.
Comment le corps transforme en énergie un plat de spaghettis
Avant d’aller plus loin dans la description biologique des conséquences de la privation de nourriture, faisons un rapide détour par la normalité. Comment fabriquons-nous l’énergie qui nous maintient en vie ? En d’autres termes, que se passe-t-il dans le corps quand nous mangeons ?
Prenons un exemple très simple : un plat de spaghettis à la tomate. Ce sont des glucides : ils vont apporter le carburant principal de l’organisme, le glucose. Si les spaghettis sont considérés comme des sucres lents (leur absorption est lente), ce sont surtout des glucides complexes. Ils sont essentiellement constitués d’amidon, soit une longue chaîne de molécules de glucose. Qu’il va falloir décomposer.
L’assiette est chaude, un fumet s’en dégage, les narines palpitent. Ça sent bon. Vous en avez « l’eau à la bouche » et des enzymes commencent à s’activer dans votre palais. Premier coup de fourchette, vous mâchez, les papilles frémissent. Les enzymes salivaires commencent à découper l’amidon en molécules de glucose. Vous avalez. L’estomac agit peu sur les glucides, qui se retrouvent rapidement dans l’intestin grêle. Le travail de décomposition se poursuit pour obtenir, par l’action successive de plusieurs enzymes, la dégradation totale de l’amidon en monosaccharides (glucose).
Ce glucose ainsi obtenu traverse la barrière intestinale et se retrouve dans le sang. Le taux de glycémie augmente. Le pancréas produit de l’insuline, qui va transporter le glucose vers les cellules. Arrivée à la porte des cellules, c’est un peu comme si l’insuline appuyait sur la sonnette pour avertir d’une livraison de sucre. Sans entrer dans les détails d’une machinerie très complexe, disons simplement que la cellule est équipée de petites usines de transformation : les mitochondries. C’est le travail de ces mitochondries qui va produire, à partir du glucose, l’énergie dont la cellule a besoin pour fonctionner1. Parallèlement, des hormones sont activées (la leptine et le GLP-1) et viennent dire au cerveau : « On n’a plus faim. » C’est le signal de satiété.
Voilà le parcours des spaghettis quand tout se passe bien. Mais ce scénario idéal peut changer et s’adapter, et pas toujours pour le mieux.
Une fois que les cellules ont obtenu suffisamment d’énergie pour fonctionner, elles referment la porte : le glucose dans le sang est alors utilisé pour faire des réserves. Ces stocks d’énergie prennent la forme de glycogène, et se concentrent dans le foie et un peu dans les muscles. Mais quand le foie a constitué sa réserve, ce glucose se réfugie dans les cellules adipeuses. Il est donc converti en lipides. Il faut se rendre à l’évidence : nous stockons l’énergie sous forme de gras2. Ces cellules adipeuses sont extensibles, elles se gonflent (ou se contractent) en fonction des réserves de lipides, elles peuvent également se multiplier. C’est alors le chemin du surpoids et éventuellement de l’obésité.
Le scénario peut prendre un tour un peu plus dramatique encore. Quand les cellules sont régulièrement gorgées de glucose, parce qu’on leur en fournit trop régulièrement et parce que la dépense énergétique n’est pas suffisante pour brûler ce glucose, les cellules rechignent à ouvrir leur porte pour recevoir la livraison. Ce refus, quand il se produit trop souvent, fait le lit de ce qu’on appelle une « insulino-résistance ». C’est-à-dire que l’insuline perd peu à peu sa capacité à faire entrer le glucose dans les cellules et celui-ci continue donc à circuler dans le sang. La glycémie reste élevée. C’est la première étape vers le diabète de type 23. Cette insulino-résistance se double souvent d’une résistance à la leptine et au GLP-1, ces signaux de satiété qui devraient alerter le cerveau et couper l’envie de manger. On a dès lors toujours l’impression d’avoir faim.
Cette sensation de faim est encore accentuée lorsqu’on mange ou boit des sucres rapides (pain de mie, barres de céréales sucrées, sodas…) qui sont très rapidement ingérés et traités par l’organisme, entraînant une hausse rapide de la glycémie suivie d’une baisse aussi rapide, ce qui nous laisse avec une impression de « creux » et de faim, généralement accompagnée d’une baisse d’énergie, de variations de l’humeur et d’une sorte de brouillard mental. Avec à long terme une prise de poids et des problèmes métaboliques qui deviennent de plus en plus handicapants.
Comment empêcher ce scénario catastrophe ? Lors d’une enquête précédente sur les recherches sur la longévité en bonne santé, un milliardaire de la Silicon Valley qui avait investi beaucoup d’argent dans ces recherches nous a dit : « À l’heure actuelle, les deux outils les plus efficaces pour vivre vieux en bonne santé sont des méthodes anciennes et primitives : l’exercice physique et le jeûne4. » Et tous les scientifiques rencontrés pour cette enquête ont répété la même chose. L’exercice physique n’est pas l’objet de ce livre mais insistons au passage sur son importance pour une bonne santé. Il entre d’ailleurs en totale synergie avec le jeûne, l’un et l’autre se complétant. C’est ainsi que la plupart des centres de jeûne proposent de longues marches pendant les cures. Mais l’exercice physique a certaines limites : il faudra courir pendant quarante-cinq minutes environ pour éliminer les calories… d’un plat de spaghettis. Indispensable certes pour une bonne hygiène de vie mais – à moins de faire du triathlon ou du marathon – l’exercice physique ne réglera pas seul les problèmes liés à la sédentarité, à une alimentation déséquilibrée ou à un excès de glucides5.

Les travaux sur l’autophagie récompensés par le prix Nobel
Dans le jeûne, l’assiette est vide. Pas de nutriments extérieurs. Des glandes salivaires au repos, un estomac au repos, des intestins en vacances. Pas de glucose dans le sang, la glycémie est basse, les cellules ne reçoivent pas leur livraison de sucre. Comment l’organisme va-t-il réagir à cette absence de nourriture ?
Car l’important est de préserver la vie, maintenir l’intégrité des fonctions vitales. Les cellules ont absolument besoin d’énergie. Comment en produire ? Face à un stress, l’organisme s’adapte. Il déclenche alors deux processus à l’origine de bouleversements en cascade dans le corps : l’autophagie et le switch métabolique. Des bouleversements qui expliquent, en partie, le processus de « sanogénèse » dont parlait le professeur Kokosov. Pour se nourrir, la cellule se tourne d’abord vers elle-même. Elle va recycler ses propres déchets.
Quand le jury a attribué le prix Nobel de médecine de 2016 au chercheur japonais Yoshinori Ohsumi pour ses travaux sur l’autophagie, le terme a connu une notoriété soudaine. Il a de quoi intriguer en effet : « autophagie » signifie littéralement « se manger soi-même6 ». Le mot a été inventé en 1963 par le chercheur belge Christian de Duve qui fut le premier à décrire le lysosome, un organe particulier de la cellule, sorte d’estomac qui permet à cette dernière d’absorber des parties d’elle-même. Mais dans quel but ? Ce fut longtemps un mystère.
Christian de Duve, devenu défenseur de l’environnement à la fin de sa vie, très diminué par un cancer, a décidé de mourir par suicide assisté en mai 2013. Son esprit accompagnait sûrement Yoshinori Ohsumi à Stockholm, au moment de la consécration mondiale du mécanisme d’autophagie.
Mais cette reconnaissance vient au bout d’une longue route. En 1988, Yoshinori Ohsumi, à quarante-trois ans, travaille seul sur un sujet que tout le monde a abandonné. Alors que tous les chercheurs se passionnent pour les nouveaux traitements anticancer, les thérapies géniques ou les neurosciences, le chercheur japonais a autre chose en tête. Il se penche sur le mécanisme décrit par Christian de Duve et alors considéré par la plupart des biologistes comme secondaire. Ohsumi a l’intuition, au contraire, que ce phénomène très particulier pourrait révolutionner notre compréhension de la biologie. L’autophagie pourrait-elle aider la cellule à se renouveler et à obtenir des nutriments précieux pour vivre plus longtemps ? Telle est son hypothèse. Ohsumi entreprend alors une expérience très simple : il cultive des cellules de levures génétiquement modifiées dans son laboratoire et les prive de nourriture. Cet amoureux du microscope passe ensuite des heures les yeux plongés dans ses oculaires et constate, en direct, que les cellules commencent à manger certaines de leurs propres parties. À les dégrader. C’est-à-dire à les transformer. Du recyclage !
Mais ce phénomène ne concerne-t-il que la levure ? Ohsumi veut aller plus loin. Quelques années plus tard, il identifie les gènes responsables de l’autophagie chez la levure. Il les appelle gènes ATG (Autophagie Related Genes). Lui et son équipe retrouvent les mêmes gènes ATG, ou leur équivalent, chez les plantes, les animaux… et les êtres humains. S’ils sont communs à ces êtres vivants si différents, cela signifie que ces gènes, présents au tout début de l’histoire de l’évolution, ont été conservés et qu’ils dirigent donc un mécanisme essentiel à la vie.
Cette découverte allait changer la compréhension de la biologie et de la médecine, car l’autophagie ne permet pas seulement à la cellule de se nourrir en cas de disparition des ressources extérieures. Les chercheurs, de plus en plus nombreux à travailler sur le sujet7, ont en effet découvert que l’inhibition de l’autophagie chez les souris provoque des effets délétères sur la santé : accumulation de déchets cellulaires, troubles neurodégénératifs, dysfonctionnement du système immunitaire, vieillissement accéléré, augmentation des cancers… Le contrôle de l’autophagie pourrait-il nous permettre de vivre plus longtemps et en meilleure santé ?

Un processus efficace de recyclage
On commence aujourd’hui à mieux comprendre le processus, et c’est fascinant. Au cours de son existence, tout en produisant de l’énergie pour remplir sa fonction, la cellule crée des déchets ou est envahie par des éléments extérieurs (virus, bactéries, etc.). Comme elle ne possède pas de système d’évacuation pour éliminer ces déchets ou ces éléments extérieurs, elle doit les digérer. C’est ainsi qu’elle capture ses déchets – débris cellulaires, agrégats de protéines, vieilles mitochondries… –, ou encore des bactéries ou des virus, et les enferme dans son « estomac » (le lysosome). La « digestion » consiste à les décomposer en petites « pièces détachées » à partir desquelles la cellule va créer des éléments tout neufs. C’est le processus de recyclage… vieux de millions d’années !
Ce recyclage est capital. Les chercheurs se sont rendu compte que les « déchets » à l’intérieur de la cellule augmentent au fur et à mesure que l’on vieillit : un enfant n’en a quasiment pas, les personnes âgées beaucoup. Et ces déchets semblent être liés aux dommages qui se produisent dans une cellule, au cours du vieillissement. C’est comme si l’autophagie éliminait tous ces éléments potentiellement dommageables et, avec eux, les infections. « La stimulation de l’autophagie dans les cellules peut être considérée comme un mécanisme anti-âge car c’est une sorte de nettoyage préférentiel des parties légèrement endommagées ou vieillissantes de la cellule », explique Guido Kroemer, spécialiste mondial de biologie cellulaire qui étudie, à l’Institut Gustave Roussy (IGR), les relations entre autophagie, immunité, cancer et mort cellulaire8.
Une des premières maladies qui pourraient être dues à un déficit d’autophagie a été décrite il y a plus de cent ans. En novembre 1901, un neurologue allemand, alors qu’il arpente le couloir de l’hôpital, remarque une femme qui a l’air désorientée. Frappé par son jeune âge, cinquante et un ans, il pratique un examen plus approfondi de la patiente. Elle s’appelle Auguste Deter et a eu un comportement normal tout au long de sa vie. Mais elle a commencé, depuis quelques années, à oublier des choses plus fréquemment et à devenir paranoïaque. Le mari d’Auguste Deter n’ayant plus les moyens de payer le séjour de son épouse à l’hôpital, le médecin lui propose un marché : le maintien de sa femme à la clinique contre l’autorisation de pratiquer une autopsie à sa mort. Auguste Deter meurt en 1906 et le médecin constate à l’examen de son cerveau des plaques amyloïdes et des dégénérescences neurofibrillaires. Ces deux caractéristiques identifieront la maladie qui portera le nom de ce psychiatre : Alois Alzheimer9.
Au fil des années, d’autres scientifiques ont découvert des accumulations étranges dans les cellules d’autres maladies. En 1912, Frederick Louis disséqua les cerveaux de patients atteints de la maladie de Parkinson et trouva des accumulations anormales dans le cerveau. C’est le cas également de la maladie de Huntington (maladie neurodégénérative incurable). « La plupart des maladies neurodégénératives connues sont causées par l’agrégation de protéines mal construites qui forment des agrégats toxiques pour la cellule et par des déficiences dans les mécanismes autophagiques, souligne Guido Kroemer. Le chercheur envisage l’autophagie comme un moyen de prévention des maladies neurodégénératives (même s’il a conscience que d’autres facteurs génétiques et environnementaux jouent un rôle) : « Les maladies neurodégénératives sont généralement des processus lents qui se manifestent à un âge avancé. Une stratégie pour traiter la neurodégénérescence, au moins théoriquement, consiste donc à augmenter le renouvellement autophagique. »
L’autophagie pourrait également permettre de prévenir, dans une certaine mesure, l’apparition de cancers. En nettoyant les bactéries et les virus, elle réduit en effet l’inflammation chronique. Et en recyclant les mitochondries et les débris d’ADN ou d’ARN, elle diminue les risques d’émergence de cellules cancéreuses. Quand on inhibe l’autophagie, rappelle Guido Kroemer, « il se produit une instabilité génomique qui peut conduire à la transformation maligne des cellules ».
Mais si l’autophagie apparaît comme un moyen pour prévenir le cancer, une fois la maladie installée, les choses deviennent plus complexes. Certaines tumeurs cancéreuses parviennent à utiliser l’autophagie pour survivre, même lorsqu’elles sont attaquées. Dans le même temps, l’autophagie envoie un message d’alerte au système immunitaire pour signaler la présence de la tumeur cancéreuse. Donc un rôle négatif et un rôle positif.
La biologie est quelquefois bien compliquée...

Le jeûne, puissant promoteur de l’autophagie
Il est très difficile de mesurer l’activité autophagique chez l’être humain. Aucun marqueur biologique n’a encore pu être défini. Mais les découvertes biologiques fondamentales et les expériences sur les souris donnent des indications.
À quel moment se déclenche l’autophagie ? Il y a dans la cellule une sorte d’interrupteur qui va commander l’autophagie. C’est une protéine, appelée mTOR. Quand les nutriments circulent et viennent alimenter la cellule grâce à l’insuline, mTOR est activée, la cellule fonctionne en régime de croisière : elle produit de l’énergie, fabrique des protéines, croît et se divise. Quand les nutriments font défaut, mTOR se désactive : c’est le signal d’entrée en mode de préservation, c’est le signal de la recherche de nutriments internes, donc de l’autophagie.
Il existe un médicament qui inhibe la molécule mTOR : la rapamycine10. Quand on en administre sur le long terme à des souris, elles vivent plus longtemps et en meilleure forme, y compris en ralentissant les tumeurs cancéreuses11. Donc en activant l’autophagie. Si aucune étude clinique n’a été menée avec des humains, des analyses de données a posteriori montrent les effets contre le cancer. Les chercheurs qui ont effectué ces analyses écrivent : « Bien que la rapamycine ne guérisse pas le cancer, elle ralentit la progression tumorale et son effet anti-âge réduit le risque de cancer. Un traitement de dix ans pourrait prévenir le cancer du poumon chez les fumeurs et ex-fumeurs, mais des essais à long terme ne sont pas imminents12. » Des personnes en bonne santé prennent aujourd’hui de la rapamycine tous les jours en espérant ralentir les effets du vieillissement. Mais ce médicament n’est pas sans effets secondaires (notamment les plaies buccales et une augmentation des infections), même à faible dose13.
Il existe des moyens plus simples pour inhiber mTOR, c’est-à-dire actionner l’interrupteur de l’autophagie : l’exercice physique et le jeûne. Les deux créent le stress nécessaire. Au cours d’un exercice physique assez long, une fois les réserves de glycogène épuisées, mTOR est désactivée et provoque l’autophagie. Notons qu’il faut en général au moins une heure d’exercice, à moins que celui-ci ne soit à haute intensité. Une fois le sportif au repos et après qu’il s’est alimenté, mTOR est réactivée et la cellule musculaire peut de nouveau synthétiser des protéines : c’est à ce moment-là que le sportif prend du muscle. Mais dans le cas du sport, l’autophagie est enclenchée principalement dans les cellules des organes les plus sollicités par l’exercice.
Le jeûne offre la possibilité d’une autophagie plus complète. Combien d’heures de jeûne sont-elles nécessaires pour activer ce processus ? Cela n’a pas encore pu être mesuré avec précision. Si une autophagie légère peut se produire pendant la nuit, cela n’est envisageable que si le jeûne nocturne dure assez longtemps. Si le niveau d’insuline baisse. Ceux qui s’offrent une douceur avant d’aller dormir ou, pire, ceux qui mangent un petit en-cas au milieu de la nuit réduisent fortement leurs chances de nettoyer leurs déchets cellulaires. Certains font l’hypothèse que douze heures de jeûne sont nécessaires pour induire une autophagie plus importante14.
Mais jeûner n’est pas sans efforts et certains chercheurs réfléchissent au moyen d’induire l’autophagie par un procédé médicamenteux. Frank Madeo, chercheur à l’université de Vienne, a remarqué qu’une molécule présente dans la cellule stimulait l’autophagie. Il s’agit de la spermidine. Le niveau de spermidine diminuant avec l’âge, Franck Madeo a eu l’idée de donner une supplémentation en spermidine afin de stimuler le processus d’autophagie – ou au moins lui permettre d’être aussi efficace tout au long de la vie. Contrairement à la rapamycine, qui est un médicament et peut donc induire des effets secondaires, la spermidine existe déjà dans l’organisme et on la trouve à l’état naturel dans l’alimentation. Tout individu peut élever son niveau de spermidine en agrémentant ses plats de germes de blé et de fèves de soja, en mangeant des fromages mûrs, des champignons et des légumineuses (petits pois notamment). Et des suppléments alimentaires de spermidine se trouvent maintenant sur le marché.
Franck Madeo et son équipe ont montré un allongement de la durée de vie – et une meilleure santé – des souris supplémentées en spermidine15. Quant aux études humaines, on trouve des corrélations entre une meilleure santé et le maintien d’un bon niveau de spermidine. « Ainsi, le “vieillissement réussi” pourrait être lié à la conservation de niveaux élevés de polyamines (spermidine) », conclut Franck Madeo16.
Or qu’est-ce qui fait monter le niveau de la spermidine dans l’organisme ? Le jeûne. Une étude très récente vient de le mettre en évidence. « Nous avons constaté que les niveaux de spermidine augmentaient lors de régimes de jeûne ou de restriction calorique chez la levure, les mouches, les souris et les volontaires humains », écrivent les auteurs17. Robin Mesnage, directeur scientifique de la clinique Buchinger/Wilhelmi, s’interroge : « Devons-nous conseiller à nos patients de prendre une supplémentation en spermidine après la réalimentation afin de maintenir les effets du jeûne ? » Pour l’instant, la question reste en suspens.
Guido Kroemer, un des chercheurs les plus cités au monde en biologie cellulaire – il a plus de 1 500 publications à son actif –, s’est un jour exprimé sur ses habitudes alimentaires. Il pratique un jeûne intermittent quotidien et, à Paris, quand il travaille, ne fait qu’un vrai repas par jour, le soir. Avec du vin et du fromage. « Le vin apporte le resvératrol, le fromage la spermidine, précise-t-il avant de poursuivre avec humour : Si c’est bon pour les souris… » Il complète ce rythme quotidien par un jeûne de cinq jours deux fois par an. Associer jeûne intermittent (voir infra, chapitre 13), jeûnes prolongés (au moins cinq jours), alimentation riche en spermidine et exercice physique semble en effet une excellente stratégie pour maintenir un très bon niveau d’autophagie.

Le « switch métabolique » :
à la découverte des corps cétoniques
En parallèle à l’autophagie, le jeûne provoque d’autres bouleversements dans l’organisme. Le plus important est le « switch métabolique ». Si l’autophagie permet aux cellules de produire de l’énergie pour la maintenance de leurs fonctions, celle-ci n’est pas suffisante, surtout sur le long terme. L’organisme fait donc appel à une autre source d’énergie qui va le soutenir dans la durée.
Quand les réserves de glycogène, présentes dans le foie et à un moindre niveau dans les muscles, sont épuisées – après douze à vingt-quatre heures de jeûne environ –, l’organisme se tourne vers les lipides. Il utilise d’abord les acides gras libérés par les cellules adipeuses. Ces acides gras sont directement transformés par les cellules en énergie18. Puis, à mesure que le jeûne s’installe, les acides gras vont être décomposés dans le foie en corps cétoniques. Ceux-ci deviennent alors le carburant prioritaire du cerveau et la principale source d’énergie pour les muscles, le cœur et les reins. Ces corps cétoniques étant fabriqués à partir des lipides, rappelons que la durée maximale du jeûne dépend de nos réserves en graisses.
Les corps cétoniques sont au nombre de trois : l’acétone, l’acétoacétate et le BHB (béta-hydroxybutyrate). L’acétone est très volatile et est évacuée par la bouche (ce qui donne parfois une haleine un peu particulière à certains jeûneurs). Le BHB est le plus remarquable, le cerveau l’adore.
Pendant longtemps, les scientifiques ont pensé que le cerveau ne pouvait s’adapter aux corps cétoniques qu’après des semaines de privation de nourriture. Ce n’est pas le cas. Au contraire, en présence simultanée de glucose et de BHB dans le corps, le cerveau préférera le BHB. Cette préférence a intrigué les chercheurs : les corps cétoniques seraient-ils une nourriture spéciale ?
Les recherches dans ce domaine restent balbutiantes dans les années 1990, marquées par le triomphe des technologies de pointe – type thérapies géniques ou organismes génétiquement modifiés (OGM). Alors que certains chercheurs se croient désormais capables de réécrire le livre de la nature, les corps cétoniques ne sont guère à la mode19. Et soudain un mouvement inverse s’amorce et va les placer au centre d’une aventure scientifique hors du commun.

L’armée américaine se penche sur les cétones
Les études sur les corps cétoniques constituent une des révolutions de ces dernières années. L’usage du vocabulaire en est d’ailleurs un symbole, tout ce qui est révolutionnaire et passe dans le langage courant tend à se contracter. Les corps cétoniques sont tout simplement devenus les « cétones ».
L’histoire commence par un étrange coup de fil. Nous sommes aux débuts des années 2000, l’homme qui se présente à Joe Bielitzki est militaire. Il lui fait une offre très particulière : il lui propose de devenir directeur de recherches dans un organisme de l’Armée américaine spécialisé dans les projets « inhabituels ». Cet organisme est la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), l’agence de recherche avancée pour la défense, à la réputation nimbée de mystère. Au nom de DARPA, on pense science-fiction. C’est la DARPA qui a lancé les recherches sur les avions furtifs, l’ARPAnet (devenu Internet), les robots du futur, les interfaces neuronales directes, le forçage génétique… Dans cette institution très particulière, pas de barrières, tout est possible. Bielitzki est interloqué. Pourquoi lui, vétérinaire de formation ? Le CV de Bielitzki ne recèle rien d’exceptionnel : il a commencé à travailler dans un zoo du côté de Seattle, puis dans un grand centre de primatologie près d’Atlanta avant d’être embauché par la NASA. S’il se définit comme un non-spécialiste, c’est un touche-à-tout talentueux, original, qui connaît très bien la physiologie animale… et humaine. C’est justement ce que cherche l’interlocuteur qui tente de le recruter.
Car la DARPA imagine le soldat de demain. Un soldat physiquement résistant, lucide en toutes situations. Et il faut faire vite : l’armée américaine, qui a envahi l’Irak à la suite des attaques du 11 septembre 2001, rencontre des difficultés auxquelles elle n’était pas préparée. Malgré une puissance de feu considérable, elle n’a pas écrasé la résistance sur place, qui se révèle féroce. Pour « sécuriser » le pays, l’armée a besoin de dizaines de milliers de soldats. En trois mois à peine, elle doit transformer des jeunes gens habitués à jouer à leurs consoles dans leurs canapés en des guerriers capables de courir sous le feu ennemi par 40 °C avec 45 kg sur le dos et armés jusqu’au cou.
La DARPA, ce sont des projets hors des clous, les idées folles sont acceptées, insiste l’officier recruteur. Bielitzki relève le défi. Il a une idée en tête. Pas une dinguerie à la Marvel, genre sérum de super-soldat type X-men. Quelque chose de beaucoup plus simple, tiré de son expérience avec les animaux… et de sa lecture de quelques articles scientifiques. Bielitzki pense aux corps cétoniques.
À l’époque, presque personne ne s’y intéresse. Seuls le biochimiste américain Richard Veech, des National Institutes of Health (NIH, Instituts nationaux de la santé), et son collègue, le docteur George Cahill, de la Harvard Medical School (décédé en 2012), ont cherché à comprendre leurs mécanismes d’action. Et commencé à soulever un coin du voile20. Les résultats des expériences – sur des rats – sont étonnants, au point de parer les corps cétoniques de vertus un peu magiques. « Molécule magique » (magic bullet), c’est d’ailleurs l’expression qu’emploient ces deux chercheurs.
Doté d’un fonds de 10 millions de dollars à distribuer, Bielitzki veut explorer ce « pouvoir magique » « L’un des objectifs était de voir si nous pouvions obtenir une amélioration de 20 % de la force et de l’endurance des recrues en douze semaines, racontera-t-il quelques années plus tard. Des exigences assez déraisonnables au moment où nous les avons proposées. Nous ne savions pas si les cétones fonctionneraient, nous ne savions même pas comment les fabriquer. C’est l’avantage de la DARPA. Ils vous demandent de faire des choses que personne n’a jamais faites auparavant, donc ça vous donne une chance d’être un peu fou21. »
À la même époque, au printemps 2004, alors que la première bataille de Falloujah fait rage et met à mal les GI’s en Irak, très loin de là, une jeune fille va établir un record de précocité. Alors que Mark Stubbs, un ancien de la Navy, a décidé de traverser la Manche à la rame en compagnie de trois autres rameurs, un des coéquipiers fait défaut au dernier moment. La petite Brianna, douze ans, fille de Mark, supplie alors son père de la prendre à bord pour suppléer le rameur manquant. C’est ainsi qu’après presque vingt-quatre heures d’efforts, entre Poole et Cherbourg, soit environ quatre-vingt-dix kilomètres, elle devient la plus jeune personne à traverser la Manche à la rame22. Si Brianna Stubbs n’a pas encore une idée précise de son futur professionnel, elle a désormais une ambition : devenir une championne d’aviron. Et cette ambition finira par croiser les projets de Joe Bielitzki.
C’est en toute discrétion, secret-défense oblige, que le vétérinaire lance un appel d’offres en direction du monde académique de la recherche. Peu de jeunes chercheurs répondent à ces appels, la crainte est trop grande de perdre des années sur un projet farfelu et peut-être sans débouchés. Et quand les résultats sont là, des restrictions réglementent fortement les publications. Ce sont donc des chercheurs confirmés, à la réputation bien établie, sans crainte de l’échec, qui se portent généralement candidats.
Un duo est finalement retenu. Richard Veech, le pionnier des études sur les corps cétoniques, est associé à Kieran Clarke, spécialiste des effets de la nutrition sur la physiologie humaine à l’université d’Oxford. Ces deux-là ont déjà collaboré : sur une idée de Veech, Clarke a perfusé des cœurs de rats avec des cétones et montré une amélioration de la fonction cardiaque. C’était un début… avec des cœurs de laboratoire. Mais c’est un autre défi de créer un produit facile d’utilisation pour un soldat sur le champ de bataille – pas de perfusions donc –, un produit qui se prend par voie orale et donne une énergie rapidement absorbable.
Les corps cétoniques, on l’a dit, sont au nombre de trois. Les chercheurs se concentrent sur le béta-hydroxybutyrate (BHB), jugé comme le plus intéressant car c’est lui qui nourrit le cerveau en l’absence de glucose. Le laboratoire de biochimie d’Oxford est alors missionné pour synthétiser chimiquement cette molécule produite dans l’organisme pendant un jeûne et concevoir un produit qui ressemble à un complément alimentaire. Plus de 30 esters de cétones sont synthétisés23, et adaptés à une consommation orale. On en évalue leur toxicité et leur goût. Sont ensuite mesurés leurs effets sur les performances et les paramètres métaboliques. Soulignons que le goût de ces esters est particulièrement amer, certains même laissent une sensation horrible dans la bouche, qu’il est très difficile de masquer.
Un ester est finalement sélectionné, baptisé par les biologistes d’Oxford le DeltaG (toute ressemblance avec la Delta Force de l’armée US n’est sûrement pas fortuite24). Une fois ingéré, le DeltaG est décomposé et va directement dans les mitochondries, les usines dans les cellules, fournissant ainsi une énergie instantanée. « Lorsque vous y réfléchissez, vous avez besoin d’énergie instantanée pour survivre. C’est beaucoup plus rapide qu’avec le glucose », insiste Bielitzki.
Afin d’imiter l’intensité d’un champ de bataille, les chercheurs ont fait courir les rats pendant cinq jours. Ce qu’ils détestent. « Les rats qui prenaient l’ester de cétone, raconte Kieran Clarke avec enthousiasme, pouvaient courir 30 % plus loin chaque jour pendant cinq jours, comparés à ceux qui prenaient des glucides. C’était donc une réussite25 ! » Richard Veech, de son côté, teste les effets du BHB sur les performances cognitives. Il s’associe avec son collègue aux NHI (National Health Institutes), Mark Mattson, spécialisé dans les maladies neurodégénératives26. Les deux hommes mélangent à la nourriture des souris « Alzheimer » des esters de cétones et celles-ci améliorent sensiblement leurs performances par rapport au groupe contrôle. Notamment en termes d’anxiété, d’apprentissage et de mémoire27.

Londres, 2012 : des Jeux olympiques… et cétoniques ?
Parallèlement, le Pr Clarke débute des tests de performance avec des athlètes britanniques de haut niveau. Nous sommes en 2010. Une jeune fille aperçoit alors une affiche sur un mur qui l’intrigue. Brianna Stubbs – celle qui avait traversé la Manche à douze ans – est alors étudiante en première année de médecine à Oxford. Fidèle à ses ambitions, elle a intégré l’équipe d’aviron de l’université et a déjà gagné une médaille d’argent aux championnats du monde junior. L’affiche propose de participer à des essais, contre rémunération. « Recevoir 50 livres, c’était super pour faire un test sur le rameur, un entraînement que je devais déjà faire gratuitement avec mes entraîneurs. C’était chouette d’être payée pour m’entraîner… plutôt que de ne pas l’être28. »
Brianna fait donc partie des premiers groupes d’humains à avoir ingurgité et testé ces cétones. Ils seront dix-neuf rameurs, des athlètes de niveau mondial, à prendre soit les cétones, soit le placebo (au goût aussi mauvais) et à voir leurs performances mesurées sur un temps de trente minutes. « Je me souviens m’être sentie différente et plus forte avec les cétones, et j’ai effectivement réalisé mon meilleur temps de toute la saison quand je les prenais », raconte Brianna. Elle n’est pas la seule. Pendant les tests sous cétones, un rameur bat un record du monde, cinq établissent un nouveau record personnel et neuf améliorent le meilleur temps de leur saison.
Les résultats sont assez spectaculaires pour intéresser le Comité national des sports anglais (« UK Sport »). C’est là que cette histoire, déjà assez particulière dès son origine, prend un tour rocambolesque. UK Sport a pour mission de préparer les sportifs britanniques aux Jeux de Londres de 2012 et d’obtenir le plus grand nombre de médailles possible. L’organisation a été créée peu après les Jeux d’Atlanta de 1996 où les Britanniques n’avaient glané… qu’une seule médaille d’or. L’ambition est de prendre une revanche éclatante aux yeux du monde. Et tous les moyens sont explorés. Dès que le Comité apprend les résultats des tests d’Oxford, il se procure le DeltaG et l’expérimente en préparation des Jeux avec des athlètes choisis. Le programme inclut quatre-vingt-onze athlètes, dans des sports où l’endurance est primordiale : aviron, cyclisme, course de fond, natation, hockey… Les athlètes sont tenus de signer un accord de confidentialité et ne peuvent parler de la prise de cétones à quiconque, si ce n’est à leur entraîneur… et seulement s’il a lui-même signé le même document. L’accord, valable bien au-delà des Jeux29, s’étend également aux publications scientifiques.
Brianna Stubbs, trop jeune à l’époque pour intégrer l’équipe britannique aux Jeux de Londres, reste très évasive sur l’emploi de cétones par des athlètes britanniques. Kieran Clarke n’est guère plus diserte mais confirme l’expérimentation : « Si des gens venaient me voir à Oxford et me demandaient : “Est-ce qu’on peut l’essayer ?”, je leur répondais : “Je ne sais pas si cela fonctionnera, mais vous pouvez essayer si vous voulez.” Et donc, ils l’ont fait. Je ne pense pas avoir le droit de dire leurs noms, mais oui, des gens l’ont utilisé pendant des années30. » Selon le journal Mail On Sunday, de nombreux athlètes ont abandonné le programme à cause d’effets secondaires (troubles gastriques) ou parce qu’ils ne constataient pas de réelles améliorations de performances. Quel a été le réel impact de l’utilisation des cétones ? Difficile de le dire. Si le résultat des Jeux de Londres pour les Britanniques a été spectaculaire – troisièmes au classement des médailles avec vingt-neuf médailles d’or –, rien ne permet d’affirmer que les cétones en sont à l’origine. Reste quand même que les Britanniques ont fait une razzia dans les disciplines d’endurance où les cétones peuvent apporter un réel avantage : ils arrivent premiers en aviron et en cyclisme, avec vingt et une médailles pour ces deux disciplines, dont douze en or.
Mark Mattson, le grand spécialiste du jeûne intermittent, quand il nous a reçus dans sa maison de Bel Air, dans le Maryland, n’a guère pris les précautions d’usage sur le sujet. « Avant l’année 2012, aucun cycliste britannique n’avait jamais remporté le Tour de France. Depuis lors, un cycliste britannique a remporté le Tour six fois sur les sept années suivantes. Je peux vous dire avec une grande confiance que ces cyclistes britanniques utilisaient l’ester de cétone et que de nombreux autres cyclistes en consomment maintenant dans le but d’améliorer leur endurance. »
Cette conviction s’appuie non seulement sur l’observation de l’actualité sportive mais également sur des résultats scientifiques… qui se sont fait attendre. Ce n’est qu’en 2016 que Kieran Clarke publie un long article sur les résultats de leurs expériences31. L’article, très documenté, se concentre sur les essais menés avec trente-neuf cyclistes de haut niveau. En moyenne, les cétones ont augmenté les performances de ces athlètes de 2 %. Cela peut paraître un gain marginal, mais ce gain représente sur une course contre-la-montre de trente minutes (en solitaire chronométrée) une distance de 400 mètres environ : il fait la différence !
L’équipe de Clarke note également que les cétones sont utilisés en priorité par les muscles. On peut donc imaginer que la prise des cétones avant et pendant la course préserve les réserves de glycogène et les rende disponibles pour la fin de course. Autre résultat important, la « combustion » des cétones dans la cellule pour produire de l’énergie génère moins de « déchets » que l’utilisation du glucose : moins de radicaux libres (facteur de vieillissement des tissus) et moins de lactate (qui produit par exemple les crampes à la suite d’un long effort). Ce dernier point procure un avantage important pour la récupération.
Pas étonnant que l’utilisation des cétones se soit largement répandue dans le peloton des cyclistes professionnels. Il devient de notoriété publique en 2019 que les deux équipes les plus puissantes du circuit, les Jumbo Visma et les Quick Step, les utilisent. Et pendant de nombreuses années, ces deux équipes se sont partagé les victoires. Pas de problème pour l’Agence mondiale antidopage, qui a approuvé l’ester de cétone pour les athlètes, le considérant comme une source d’énergie alimentaire. Il s’agit en effet de la même cétone (BHB) que celle produite dans le corps pendant le jeûne.
Mais l’ingestion de cétones offre-t-elle un réel avantage ? La question peut se poser après la publication d’autres études, qui ne donnent pas toutes les mêmes résultats. Alors qu’une expérimentation conduite par l’université de Louvain n’a pas reproduit le gain des 2 %32, une autre étude menée pendant trois semaines avec des cyclistes amateurs semble confirmer l’amélioration des capacités de récupération (les résultats sont moins probants s’agissant de l’endurance). Les auteurs de cette seconde étude insistent sur le fait que les différences entre le groupe cétones et le groupe témoin ne sont apparues qu’en troisième semaine, ce qui laisse à penser que les cétones n’ont d’effet véritable que lorsque le corps est déjà – très – fatigué33.
Ajoutons que les coureurs sous cétones ont tous déclaré mieux dormir (ce qui a pu jouer sur leur meilleure récupération). Kieran Clarke va dans le même sens : depuis qu’elle prend une dose de cétones tous les soirs, elle déclare dormir beaucoup mieux. Par quel mécanisme les cétones agiraient-ils sur le sommeil ? Cela n’a pas été étudié… et mériterait sûrement de l’être. Rêvons un peu : si des esters de cétones pouvaient remplacer – ne serait-ce qu’en partie – la consommation de somnifères, quel bienfait ce serait pour le cerveau !

Les Navy Seals plongés dans la révolution cétonique
L’armée américaine, de son côté, a-t-elle bénéficié de ces recherches ? Joe Bielitzki, qui a maintenant quitté la DARPA, semble tenu au secret. Si les autorités militaires américaines n’ont manifestement pas généralisé la consommation des esters de cétones, des soldats les utilisent en opérations. Car, par-delà l’avantage métabolique des cétones, un point particulier intéresse les militaires : le maintien de l’attention. Un soldat fatigué et privé de sommeil peut commettre des erreurs qu’il éviterait dans un état de pleine vigilance. Or les cétones, en tant que nutriment du cerveau, préviendraient cette perte de vigilance. C’est ce qu’ont montré les chercheurs de l’université de Louvain. L’expérience a été conduite avec des ultratrailers, des athlètes de l’extrême, capables de courir en montagne sur des distances et des durées très longues, de six heures à plusieurs jours.
Les mesures ont révélé une différence notable dans les concentrations de dopamine et de noradrénaline plasmatiques (les hormones qui aident à maintenir l’attention et les réflexes) : alors que les membres du « groupe cétones » avaient maintenu leur fonction cognitive et leur temps de réaction du pré-test au post-test, le « groupe témoin » avait connu des déclins substantiels34. « Lorsque vous placez un combattant d’élite dans une situation où ses performances seront compromises, et qu’il est dans un état de cétose nutritionnelle, ses performances, dans cet environnement extrême, seront préservées », affirme Dominic D’Agostino, chercheur à l’université de Floride et qui collabore avec l’armée américaine sur les cétones35.
Car l’armée n’a pas jamais abandonné cette piste : elle a au contraire poussé les expérimentations avec certaines de ses unités d’élite, comme les Navy Seals, les forces spéciales de la marine de guerre états-unienne envoyées dans les opérations périlleuses (par exemple en Afghanistan pour éliminer Ben Laden en 2011). Ces Rambos peuvent être sujets à des crises de convulsions pendant les opérations sous-marines, causées notamment par la toxicité de l’oxygène. Informée de l’action des cétones sur le cerveau, la hiérarchie militaire a décidé d’expérimenter sur les Navy Seals un état de cétose permanent. Pas en les faisant jeûner mais en leur imposant un régime alimentaire cétogène. Un régime dans lequel on supprime les sucres rapides et les sucres lents (notamment les glucides : pain, pâtes, pommes de terre, etc.) pour privilégier les lipides, donc tout ce qui est gras. Poissons gras, viandes rouges, certaines légumineuses, les avocats, toutes les huiles… Sans glucides, l’organisme opère le fameux switch métabolique et se met à fabriquer des cétones à partir des graisses. Ce n’est pas un jeûne, mais l’énergie dont vous disposez provient des cétones que vous fabriquez. Ce régime, sans doute le plus efficace pour conserver en permanence un taux élevé de cétones dans le sang (contrairement à un jeûne qui aura forcément une durée limitée), se révèle cependant très difficile à maintenir (oubliez toutes les douceurs à goût sucré). Il faut une discipline martiale pour l’appliquer rigoureusement (comment se passer, pour des militaires, de pizzas et de bières ?).
Avec le régime cétogène et la prise d’esters, l’armée considère qu’elle possède deux outils pour combattre les états convulsifs qui peuvent survenir lors des plongées de ses Navy Seals. Les cétones ont par ailleurs un effet secondaire bénéfique : si vous devez nager sous l’eau en apnée pendant très longtemps, comme le font ces soldats, produire moins de gaz carbonique – donc utiliser moins d’oxygène – procure un avantage formidable : cela permet de bloquer sa respiration beaucoup plus longtemps. Or l’utilisation dans les cellules des cétones produit moins de gaz carbonique, donc utilise moins d’oxygène. C’est un nouvel avantage métabolique.

À l’assaut de la Silicon Valley
L’aventure des esters de cétones ne s’arrête pas au cercle restreint des forçats du Tour de France, des professionnels de l’endurance et des commandos de l’armée américaine. Si la prise de cétones exogènes peut être bénéfique, aucune raison pour que tout le monde n’en profite pas, se disent les chercheurs d’Oxford. D’autant que la formule du DeltaG est brevetée… ce qui la rend commercialisable36. N’est-ce pas le meilleur moyen aujourd’hui pour qu’un produit soit largement distribué ? Aucun laboratoire pharmaceutique ne dépensera un euro pour une molécule tombée dans le domaine public, quand bien même elle pourrait se révéler efficace pour une autre pathologie que celle pour laquelle elle a été conçue. Il y a trop peu à gagner.
S’agissant des cétones, de jeunes entrepreneurs sont prêts à sauter sur l’occasion. C’est le cas de Geoffrey Woo, qui appartient à cette génération de jeunes Américains de la côte ouest, des « geeks » déclarés « à haut potentiel » et trop pressés pour aller au terme de leurs études. Woo a ainsi quitté l’université de Stanford avant d’obtenir son dernier diplôme avec l’ambition de créer sa start-up, spécialisée dans la nutrition du cerveau. Il n’a pas trente ans quand il arrive en Angleterre, en 2016, émerveillé par le campus d’Oxford, qu’il compare au « monde d’Harry Potter ». Kieran Clarke, qui ne sait s’il faut en rire ou s’en désoler, est malgré tout conquise par l’enthousiasme du jeune homme. Parmi plusieurs candidats, Woo emporte le marché et commercialisera donc les esters de cétones aux États-Unis.
Une jeune scientifique va faire la jonction entre le monde académique et le nouveau monde : Brianna Stubbs. Depuis 2010, la jeune fille a tracé sa route : tout en devenant vice-championne puis double championne du monde d’aviron (2013, 2015, 2016), elle a consacré sa thèse de doctorat, au sein du laboratoire du professeur Clarke, aux… esters de cétones. En six ans, elle est ainsi passée de cobaye à chercheuse, puis salariée d’une start-up. Elle s’installe en 2017 à San Francisco où Geoffrey Woo a installé le siège de sa société : HVMN, acronyme de Health Via Modern Nutrition (rebaptisée Ketone-IQ en 2024). Le produit est mis dans une belle bouteille et lancé sur le marché… à un prix exorbitant. Peu importe, les cétones font le buzz chez les techies de la Silicon Valley, toujours avides des dernières découvertes pour booster leurs performances. HVMN fournit également les équipes du Tour de France qui s’embarquent dans l’histoire et consacrent à ses produits un budget annuel dépassant parfois les 100 000 euros37. Brianna suit particulièrement la cycliste Vittoria Bussi, lancée à la conquête du record de l’heure38. La championne italienne assure la promotion des cétones dans un clip39 et pulvérise le record du monde en devenant la première femme à franchir la frontière des 50 kilomètres en une heure.

Une solution contre le vieillissement ?
Mais certains individus se lassent assez rapidement des charmes du marketing. Brianna Stubbs aspire à retrouver le monde de la recherche. En 2019, elle quitte San Francisco et traverse le Golden Gate pour rejoindre, 50 kilomètres plus au nord, le Buck Institute. Dans ce court trajet, elle change d’univers. Elle quitte le monde de la performance de jeunes gens en pleine santé pour le monde du déclin cognitif, du creusement des rides et des membres fragilisés. Le Buck Institute est un centre mondialement connu pour ses recherches sur les mécanismes du vieillissement et les moyens de les décrypter pour les combattre.
Elle va collaborer avec Eric Verdin, directeur de l’institut depuis 2016, responsable d’un budget de 65 millions de dollars et de trois cents employés. Eric Verdin est avant tout un chercheur, spécialisé dans le métabolisme et les différentes protéines et molécules qui influencent le processus de vieillissement. C’est ainsi qu’il est devenu un spécialiste des cétones.
En ce mois de février 2024, Eric Verdin nous a donné rendez-vous sur un circuit automobile, à Sonoma, à quelques miles du Buck Institute. C’est là que ce passionné de vitesse et de voitures de course s’entraîne à bord d’une machine qui ressemble à une formule 1 des années 1990.
Après une quinzaine de tours où il fait rugir son moteur à chaque accélération et chaque décélération, il gare son bolide et enlève son casque. À soixante-sept ans, il a conservé une allure de jeune homme. Et c’est l’œil pétillant qu’il enchaîne sur une métaphore : « Les cétones, c’est un super carburant. » Puis il nous montre le moteur de sa voiture : « Cette voiture tourne avec un carburant d’une très grande pureté, plus pur que du super. On pourrait dire que les cétones, c’est un peu l’équivalent du carburant utilisé par cette voiture. Les glucides, on peut les comparer à du diesel. C’est moins performant et ça brûle de manière moins pure. »
Eric Verdin est né en Belgique, il a suivi des études de médecine à Liège, puis à l’université d’Harvard. Depuis, il n’a plus quitté les États-Unis. Le Buck Institute est un magnifique bâtiment moderne aux lignes rondes et épurées, posé au sommet d’une colline. L’institut est le seul centre exclusivement dédié aux recherches sur le vieillissement. L’ambition est claire, affichée sur la page d’accueil du site web : « Mettre fin à la menace des maladies liées à l’âge pour la génération actuelle et les générations futures. »
Le Buck fait figure de pionnier dans l’engouement assez récent des recherches sur le vieillissement qui se sont développées avec l’augmentation de l’espérance de vie dans la population mondiale. Mais ce vieillissement est trop souvent synonyme, durant les dix dernières années de la vie, de maladies chroniques, de perte d’autonomie, de handicap et de souffrances. Comment garder les atouts de la jeunesse le plus longtemps possible : esprit vif, corps alerte ? Telle est la question de ces chercheurs qui pensent qu’on peut vivre à quatre-vingt-quinze ans en conservant toutes ses facultés. Soulignons au passage, et ce n’est pas anodin, que de grands spécialistes du jeûne, comme Valter Longo et Mark Mattson, viennent du monde de la recherche sur le vieillissement. C’est en cherchant des moyens de ralentir le vieillissement qu’ils sont arrivés au jeûne.
Mais comment définir le vieillissement ? Certains chercheurs défendent l’idée que c’est une maladie, et qu’on pourrait donc trouver des médicaments pour la soigner. Jusqu’à vivre éternellement ? L’idée est neuve et rencontre un certain succès du côté de la Silicon Valley. Des sommes considérables sont investies aujourd’hui dans ce domaine. Comme nous l’a confié Judith Campisi, une chercheuse du Buck, « les jeunes patrons de la Silicon Valley ont eu un jour cinquante ans et se sont dit qu’ils ne voulaient pas vieillir ».
Sur le plan de l’organisme, le vieillissement est un ensemble de processus concomitants. Vieillir, c’est faire des erreurs de copies dans nos gènes. C’est aussi accumuler des déchets, parce qu’il devient de plus en plus difficile de les évacuer. Des cellules qui devraient mourir, être éliminées résistent, en état de « zombies », et créent autour d’elles une inflammation qui use l’organisme en maintenant le système immunitaire en alerte permanente… Y a-t-il des moyens de combattre ces glissements successifs qui paraissent inéluctables ? On l’a vu, l’autophagie en est un essentiel. Les cétones également, ce qui est plus surprenant.
Les cétones changent-elles la manière dont une cellule fonctionne ? Eric Verdin est parti de cette question simple et fondamentale. Il injecte des cétones dans une culture de cellules. Il s’attendait bien sûr à voir les cétones fournir de l’énergie aux cellules. Mais, à sa grande surprise, il constate quelque chose en plus. Les cétones ont une action de « signalisation » dans la cellule, c’est-à-dire qu’elles activent des gènes. « Les gènes activés par les cétones sont en fait des gènes qui combattent le stress oxydatif. Or le stress oxydatif, c’est une partie importante du mécanisme de vieillissement40. »
En utilisant de l’oxygène pour produire de l’énergie, la cellule libère des radicaux libres. Ces radicaux libres fonctionnent un peu comme de la rouille qui s’infiltre partout et finit par oxyder et gripper les mécanismes. Le corps lutte contre cette oxydation grâce à la production d’antioxydants et cherche toujours l’équilibre entre les radicaux libres et les antioxydants. Mais quelquefois la balance penche du côté des radicaux libres (en trop grand nombre), c’est le stress oxydatif. Les cétones – notamment le BHB – activent des gènes qui codent pour la production d’antioxydants41.
Les cétones agiraient-elles ainsi contre le vieillissement ? Eric Verdin passe à l’expérimentation sur les souris. Les souris sous cétones vont-elles vivre plus longtemps ? La question paraît un peu folle. L’équipe de Verdin forme deux groupes de souris. Dans le premier, les souris mangent normalement, dans l’autre elles sont soumises à un régime cétogène, donc sans glucides. Elles produisent ainsi des cétones en permanence. Et cela pendant trois ans, c’est-à-dire peu ou prou une vie de souris. Les résultats sont étonnants. « On s’est rendu compte que les souris qui avaient suivi le régime cétogène vivaient plus longtemps, nous explique Eric Verdin. Mais non seulement elles vivaient plus longtemps, mais elles étaient également protégées contre toute une série de complications qu’on appelle les maladies du vieillissement. Leur mémoire était meilleure et elles étaient en meilleure forme physique. » Il insiste : « Alors que des souris sous le régime cétogène avaient une mémoire qui augmentait pendant leur vie, on voyait la mémoire des souris de l’autre groupe, sur un régime traditionnel, diminuer tout doucement. » Deux différents groupes de recherche, dans deux lieux différents, ont obtenu les mêmes résultats42.
Aussi spectaculaires soient ces résultats, ils ont une limite, que nous avons déjà soulignée à propos des Navy Seals : maintenir un régime cétogène toute une vie est particulièrement contraignant. Le chercheur en a conscience. Que se passerait-il sur une plus courte période ? S’il donnait des cétones aux souris ? Il en administre par injection. Et constate l’activation de toute une série de gènes de protection contre le stress oxydatif. Puis, prenant exemple sur les chercheurs d’Oxford, Eric Verdin dessine la formule de sa propre molécule d’ester de cétone, qu’un ami chimiste va synthétiser. Il en donne, sous forme alimentaire, à des souris afin de mesurer les effets sur la mémoire. Il obtient les mêmes résultats bénéfiques que lors du régime cétogène. Cette expérience est à rapprocher de celle menée par Richard Veech et Mark Mattson sur les souris Alzheimer. Les cétones semblent réellement améliorer la santé des neurones !
« Et c’est là vraiment que le travail sur le jeûne est devenu super important, poursuit Eric Verdin. Jeûner, ce n’est pas seulement ne pas manger, c’est un processus d’activation et de réparation. Est-ce étonnant ? Quand on prend un point de vue évolutionniste, on comprend bien qu’une fois que l’organisme sent qu’il n’y a plus de nourriture, il doit se mettre dans des conditions optimales pour pouvoir survivre le plus longtemps possible jusqu’à ce que la nourriture revienne. »
Après les cellules in vitro et les souris, il reste une dernière étape, la plus importante et la plus périlleuse : l’expérimentation sur les humains. Les laboratoires de recherche limitent en général leurs expériences aux souris. En matière de santé, les hôpitaux prennent le relais, le plus souvent des hôpitaux universitaires. Et la question du financement de ces essais – on l’a vu pour le cancer – se pose toujours.
Jamais le Buck Institute, depuis sa création, n’avait entrepris le moindre essai clinique. Mais Eric Verdin est médecin de profession et il n’hésite pas à dire que cette vocation première a coloré toute sa carrière. Il veut savoir si les cétones peuvent améliorer la qualité de vie et la santé des humains. Plus particulièrement des vieux humains. Le chercheur va donc lancer le premier essai clinique dans l’histoire du Buck, il s’appelle Bike, comme bicyclette, et… c’est Brianna Stubbs qui le supervise.
En ligne de mire : les effets des cétones sur les muscles et le cerveau. Quand la mémoire des souris sous cétones est améliorée, on pense aux bénéfices potentiels chez l’humain sur les maladies neurodégénératives et notamment Alzheimer. Ce lent effacement des autres, puis de soi nous effraie tous. Selon des prévisions que nous a confiées Valter Longo, la moitié des personnes atteignant quatre-vingt-dix ans souffriront de cette maladie. « Cela m’inquiète bien sûr, nous dit Eric Verdin. On n’a pas de traitement pour le moment, en tout cas pas de traitement efficace. Donc imaginez que les cétones puissent avoir une action positive. Ce serait une première étape dans cette longue marche menant à l’élimination de cette maladie. Une révolution peut-être. Mais on n’en est pas encore là. Il faut mener des expériences. »
Mais comment les cétones pourraient-elles avoir une action sur Alzheimer ? Pour comprendre, il faut commencer par mieux définir cette maladie. Dans la lignée de la description qu’en a faite Alois Alzheimer en 1906, on a l’habitude de la caractériser, au niveau biologique, par l’apparition de plaques amyloïdes et des enchevêtrements de protéines tau dans le cerveau. Ces altérations perturbent la communication entre les neurones et finissent par causer leur mort.
Tous les médicaments lancés sur le marché visent à contrer ces altérations, malheureusement sans résultats jusqu’à présent, pour des coûts exorbitants. Car ces traitements font l’impasse sur une donnée capitale du « cerveau Alzheimer », inconnue ou délaissée de la plupart des manuels de biologie : ce cerveau est sous-alimenté. La chose avait été évoquée par une équipe suédoise au début des années 200043, mais n’avait guère suscité l’attention. Elle a été explorée de manière fracassante à l’université de Sherbrooke, au Québec.

Les cétones, une piste dans la lutte contre la maladie d’Alzheimer ?
Stephen Cunnane, en hiver, a l’habitude de débuter sa journée par quarante-cinq minutes de ski de fond. Silhouette longiligne, mouvement ample, la glisse est rapide. Spécialiste du métabolisme du cerveau, il sait que l’exercice physique régulier aide les neurones à mieux fonctionner. Une fois son rituel matinal effectué, débarrassé de son bonnet et de ses moufles, Stephen Cunnane nous amène au centre d’imagerie médicale. C’est ici qu’une définition complémentaire d’Alzheimer a été précisée.
Cunnane et son équipe ont voulu savoir comment le cerveau atteint de déclin cognitif était alimenté en glucose. On sait que les malades souffrant de diabète de type 2 ont plus de risque d’être touchés par des troubles cognitifs. Or le diabète est une mauvaise régulation du sucre. Cunnane s’est donc posé la question : y a-t-il un lien entre la mauvaise absorption du glucose – qui est le principal carburant du cerveau – et les troubles cognitifs ?
Pour le savoir, Cunnane mesure le niveau de glucose dans toutes les parties du cerveau en utilisant la technologie de PET-Scan de base : un traceur – un atome radioactif – va s’accrocher aux molécules de glucose et l’on va pouvoir mesurer sa présence et sa concentration en trois dimensions. Des milliers d’images sont prises de personnes âgées souffrant à des degrés divers de troubles cognitifs. Les résultats sont très clairs. « Plus les troubles augmentent, moins le glucose irrigue correctement le cerveau », nous explique Stephen Cunnane44. Un cerveau en déclin est un cerveau affamé.
S’il est normal de trouver chez la personne âgée un déficit de glucose, celui-ci est peu important. Mais le déficit augmente à mesure que la maladie d’Alzheimer se développe, passant à 10 % et atteignant 20 % dans certaines parties du cerveau. Ainsi le cerveau Alzheimer est en déficit énergétique. Pour arriver à destination, le glucose a besoin de traverser la frontière hémato-encéphalique, qui protège le cerveau. Les transporteurs, sortes de « passeurs » chargés de ce travail, ne fonctionnent plus très bien.
Stephen Cunnane a très clairement mis en évidence ce mécanisme. « Or quand on commence à étudier à l’université la maladie d’Alzheimer, la question de l’état énergétique du cerveau n’est jamais abordée, relève-t-il. On parle de l’amyloïde, on parle des plaques séniles et donc on ne pense pas à cette maladie sous la forme d’un déficit de l’alimentation. Il est pourtant clair que ce déficit existe. Et il y a des gens avec les symptômes de l’Alzheimer qui n’ont pas encore les plaques séniles développées dans le cerveau. D’où viennent leurs symptômes ? »
Comment dès lors combler ce déficit énergétique ? Est-ce possible ? Stephen Cunnane pense aux corps cétoniques. Il donne des cétones à des volontaires souffrant de déclin cognitif léger. Les fameux « passeurs » (en fait des enzymes), qui fonctionnent moins bien avec le glucose, vont-ils être plus efficaces avec les cétones ? Les neurones non alimentés par le glucose sont-ils morts ? Ne disposant pas d’esters de cétones (seuls Oxford les avait à l’époque de l’expérience, en 2015) les volontaires vont prendre des MCT45, ou triglycérides à chaîne moyenne : ce sont des graisses facilement digérées et rapidement absorbées par l’organisme où elles sont transformées par le foie en cétones.
Commencent alors les PET-Scan : Cunnane et son équipe collectent une série d’images impressionnantes que jamais personne n’avait recueillies. Le résultat est clair : dès que les cétones circulent dans le sang, ceux-ci vont irriguer toutes les parties du cerveau. Ce dernier, de nouveau nourri correctement, n’est plus un organe affamé. Les cellules des régions neuronales qui étaient peu alimentées en glucose semblent de nouveau opérationnelles. En tout cas, elles ne sont pas mortes. C’est la bonne nouvelle. « On était assez excités, se souvient Stephen Cunnane. Pour la première fois, la différence entre les deux carburants était mise en évidence dans le cerveau en déclin. Le cortex pariétal par exemple, en déficit de glucose, reçoit très bien les cétones. Mais on n’était qu’à la moitié du chemin car, dans le fond, la personne avec l’Alzheimer s’en fout de son état énergétique. Est-ce qu’on va corriger quelque chose dans le fonctionnement du cerveau : la mémoire, l’attention, la vitesse de traitement d’information, l’apprentissage ? C’est ça la vraie question. »
Un essai clinique est mis sur pied. Quatre-vingt-quatre personnes âgées sont sélectionnées et divisées en deux groupes. L’un va prendre un placebo, l’autre deux doses de MCT pour fabriquer des cétones. L’âge moyen est de soixante et onze ans et le déclin cognitif des volontaires modéré. « Nous avons sélectionné des personnes dans le début du déclin, précise le chercheur. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il faudrait commencer à prendre ces produits – s’ils fonctionnent. » (Ajoutons que les MCT fournissent des cétones en quantité en moyenne deux fois moins importante que les esters.) Le cerveau de chaque participant est scanné plusieurs fois, avec ou sans cétones, pendant six mois. Les résultats montrent une amélioration de la mémoire, de l’attention et de l’apprentissage. Donc trois aspects assez importants témoignant de la stabilisation de l’état neuronal46.
Le regard clair de Stephen Cunnane se fait rieur. Il ressemble à celui d’Yvon Le Maho, où pêle-mêle se confondent la modestie du chercheur chevronné et la curiosité émerveillée de l’enfant. « L’expérience montre clairement qu’on peut corriger ce déficit énergétique au cerveau, s’enthousiasme-t-il. Et en corrigeant le déficit, on a la possibilité de ralentir la maladie. On ne sait pas si on peut la stopper parce que nos études ont toujours été limitées à six mois. On n’avait pas de financement pour les prolonger. Mais c’est très prometteur. Il faudrait des études plus longues pour avoir la certitude qu’on peut effectivement réduire la maladie ou freiner sa progression, mais on est bien partis. »
Il ne fait pas de doute, pour Stephen Cunnane, que les critères de la maladie d’Alzheimer doivent être élargis. Les plaques amyloïdes et des enchevêtrements de protéines tau ne suffisent pas à la définir. « Je veux qu’on comprenne que le problème énergétique au cerveau est fondamental dans cette maladie, et qu’on a une solution, insiste-t-il. Pour moi, il est clair maintenant que si on ne corrige pas le problème énergétique au cerveau avec les cétones, on n’aura aucune chance de ralentir cette maladie. »
Dans l’attente des crédits pour évaluer la prise de cétones sur le long terme, Stephen Cunnane et sa collaboratrice Mélanie Fortier ont cherché les moyens d’intervenir dans la vie quotidienne des gens âgés. L’idée est simple : si l’amélioration du métabolisme du cerveau passe par une baisse de la dépendance au glucose, pourquoi ne pas réduire les glucides dans le régime de base des personnes âgées ? Paul Leclerc, le directeur de la résidence pour seniors Vü à Sherbrooke a accepté de jouer le jeu… malgré le surcoût : dans un budget alimentation, ce sont les glucides (pâtes, pommes de terre, riz…) qui coûtent le moins cher. Le chef cuisinier s’est débrouillé pour proposer des repas avec 30 % à 50 % de glucides en moins, pendant les trois mois de l’étude. « C’est étonnant de voir comment les résidents ont adhéré au programme, précise Mélanie Fortier, qui a supervisé l’étude. Associé à de l’exercice physique, on a déjà un bon rééquilibrage du métabolisme du cerveau. Avec, comme bénéfice secondaire, une amélioration de leurs capacités physiques, car réduire les glucides améliore l’ensemble du métabolisme. »
L’expérience n’a duré que trois mois, pour des questions de budget, certes. Mais ne serait-il pas judicieux, dans des lieux accueillant des personnes vulnérables – comme les hôpitaux et les maisons de retraite –, de faire de la nutrition un des piliers de la prise en charge47 ? Une nutrition moderne fondée sur les dernières découvertes ?

Des cétones en bouteille pour enrayer le déclin cognitif ?
Eric Verdin nous montre une petite bouteille de plastique de couleur blanche, avec un bouchon orange. Il la secoue, avant de l’ouvrir et d’en avaler le contenu. Lui aussi a un regard rieur : il a réussi à mettre les cétones en bouteille. Le produit est sur le marché aux États-Unis, sous la forme d’un yaourt liquide. Le chercheur en prend tous les jours, et en ajoute même une dose avant de piloter son bolide sur le circuit de Sonoma. « Ça me donne un boost. J’ai l’esprit très clair, je suis calme et concentré », assure-t-il.
À quelques miles du Buck Institute, dans sa maison en banlieue chic de San Francisco, Jim Johnson sort de son frigidaire une bouteille identique et, d’un même geste, en boit le contenu. Chirurgien de quatre-vingt-un ans à la retraite, Jim Johnson est passionné par la science de la longévité. Lui-même, en très bonne forme physique, reste à l’affût des publications scientifiques sur le domaine… tout en soulevant des haltères dans son garage. Mais l’engagement de Jim Johnson va au-delà : il a offert 250 000 dollars au Buck afin de lancer l’essai Bike, premier essai de supplémentation de cétones sur des personnes âgées. Trente volontaires âgés de plus de soixante-cinq ans et en bonne forme physique ont ainsi été recrutés et évalués pendant trois mois alors qu’ils prenaient l’ester de cétone ou un placebo. Brianna Stubbs admet que le but de cette première étude restait modeste : « Certains athlètes qui avaient pris des cétones s’étaient plaints de l’amertume du goût, d’autres de troubles gastriques. Avec cette nouvelle formule, on voulait surtout savoir si tout le monde la prendrait jusqu’au bout des trois mois, sans effets secondaires. C’est une première étape vers des études bien plus ambitieuses. »
En effet, le Buck vient de recevoir une subvention de l’État américain de 3,5 millions de dollars pour organiser un essai clinique beaucoup plus important. Ce sera le premier essai au monde qui étudiera l’impact de la prise de cétones sur toutes les fragilités liées à la vieillesse. Cent quatre-vingts personnes âgées sont aujourd’hui en cours de sélection. Contrairement à Bike, ces personnes devront être déjà un peu fragilisées (le degré de fragilité s’évalue avec un test de marche sur un tapis roulant). Brianna Stubbs, qui va superviser l’étude, est enthousiaste. Pour celle qui était entrée à l’université d’Oxford en 2010 avec l’ambition de devenir médecin, la perspective de soulager les maux de la vieillesse serait-elle plus satisfaisante qu’augmenter les performances d’athlètes surentraînés ? Peut-être : « Je suis sûre qu’il y a une chose pour laquelle les cétones vont fonctionner vraiment, vraiment bien. Et j’espère que nous allons le découvrir. »
Quoi qu’il en soit, les chercheurs savent que les cétones ne feront pas tout. Il faudra sûrement accompagner les esters avec de l’exercice physique et peut-être réduire la quantité de glucides dans l’alimentation.
En plus de sa dose de cétones, Eric Verdin s’est mis au jeûne intermittent de quatorze à seize heures par jour (voir infra, chapitre 13). Il ajoute à cette routine quotidienne un jeûne de cinq jours – sous forme de FMD – tous les trois mois. Et il est très assidu à ses cours de Pilates. « J’ai soixante-sept ans et je ne me suis jamais senti mieux de toute ma vie, assure-t-il. Quand vous faites ce qu’il faut pour être en forme, votre énergie augmente. Vos capacités cognitives, votre capacité de travailler, votre capacité d’être finalement disponible au monde augmentent. Et c’est vraiment ça qui a énormément changé depuis que je m’occupe réellement de ma santé, je deviens plus disponible vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis du monde. »
Faut-il le répéter ? Le jeûne est un tout. Face à l’absence, l’organisme répond. Les gènes répondent. Les neurones répondent. L’autophagie s’accélère. Les cellules entrent en mode de protection. Tout se réorganise. Dans ce cadre, les esters de cétones pourraient se révéler très utiles pour les personnes âgées, qui ne peuvent jeûner et dont les capacités physiques sont réduites. Mais dans une optique de prévention, ne faudra-t-il pas associer, à un âge plus jeune, comme le fait Eric Verdin, prise de cétones, jeûne intermittent, jeûnes prolongés et exercice physique ?

« Une révolution du métabolisme cérébral »
Une expérience assez incroyable vient soutenir cette idée. Cette expérience repose sur la notion d’âge biologique. Longtemps resté un mystère, on sait de mieux en mieux aujourd’hui le mesurer. Pour nous tous, c’est un peu l’âge de nos artères, plus proche de la réalité que notre âge « chronologique », établi par l’acte de naissance. Cet « âge biologique » a été très difficile à définir et sa méthode de détermination, à partir de milliers de statistiques et d’analyses de tissus, est le fruit d’années de recherches.
Valter Longo, qui a beaucoup écrit sur la longévité – et cette longévité, comme pour tous les chercheurs dans ce domaine, se comprend en bonne santé –, s’est toujours intéressé à cette notion. Est-ce que le jeûne a une action sur l’âge biologique ? Si oui, pourrait-on la mesurer ? Longo a suivi une cohorte de quatre-vingt-six personnes, âgées en moyenne de quarante-cinq ans, qui ont effectué trois cycles de jeûne (FMD) de cinq jours par mois. L’âge biologique a été calculé au début et à la fin des trois cycles, soit trois mois plus tard. L’âge biologique des participants avait régressé de deux ans et demi48 ! Leur espérance de vie avait augmenté. Des analyses ont également montré une prolifération de cellules souches et une régénération du système immunitaire.
Qu’en est-il du déclin cognitif ? Des cycles de jeûne peuvent-ils agir ? Longo prépare des essais cliniques pour évaluer la FMD sur la maladie d’Alzheimer. Mais toutes les procédures prennent du temps, et le temps des familles n’est pas celui de l’obtention de crédits.
Longo a un ami italien à Los Angeles, dont le père a déclenché un sévère déclin cognitif en 2020. Cet ami a envoyé des boîtes de FMD à sa mère, en Italie, dans un village à côté de Pise. Virginia Murano habite dans une belle maison toscane, à la lisière d’un parc. Quand nous la rencontrons, elle s’y promène avec son mari, Gianni, dans la lumière douce de la fin d’après-midi. Sa démarche est élégante, comme l’est sa manière délicate de tenir la main de son époux. Celui-ci prend légèrement appui sur elle, comme un guide dans le monde désorganisé qui est désormais le sien. Un an auparavant, Gianni a perdu en quelques semaines une grande partie de ses facultés mentales. Ancien ingénieur dans l’aéronautique, il n’a plus su parler correctement, conduire sa voiture et s’orienter. Les neurologues ont conclu à un Alzheimer. Gianni n’avait que soixante et onze ans. Sans recours et sans réel guide, mais avec foi, Virginia a fait suivre à son mari plusieurs cures de FMD de cinq jours.
Dès la première cure, les changements ont été inespérés. « Après le premier cycle de jeûne, raconte Virginia, l’amélioration a été vraiment extraordinaire, inattendue. Plusieurs choses négatives qui allaient en empirant se sont miraculeusement résolues. Les hallucinations ont disparu, il s’est remis à conduire, il a repris confiance en lui, il était plus calme. Et il s’est stabilisé à ce niveau-là toute l’année suivante. »
Valter Longo partage désormais son temps entre Los Angeles et Milan, où il dirige un autre centre de recherche. Sur la route qui le conduisait à Florence, il fait le détour par Pise pour rendre visite à Virginia et Gianni. Longo, dont la vie est rythmée par les heures passées à son ordinateur, les discussions dans ses labos de recherche et les attentes dans les aéroports, voit défiler beaucoup de statistiques. Pas de patients. L’enthousiasme de Virginia le ravit. Même s’il reste très prudent. « Bien sûr, il s’agit d’une seule personne, nous devons voir ce qui se passe avec cent patients ou plus, mais c’est certainement encourageant d’entendre ce cas, car nous espérons qu’il représente au moins une partie des patients atteints d’Alzheimer. »
Ce grand biologiste de la restriction et du manque est un gourmand. Gourmand des fameuses granitas italiennes, auxquelles il ne résiste pas49, mais encore plus des nouveautés de la recherche. Il s’émerveille de découvrir les beautés de la biologie du corps humain : « Il serait difficile de trouver une intervention qui provoque plus de changements dans le cerveau que le jeûne. C’est pourquoi nous sommes très optimistes, mais prudemment optimistes, que quelque chose se produira, car il y a véritablement une révolution du métabolisme cérébral pendant le jeûne, ce que l’on ne voit dans aucune autre stratégie. »
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41. Plus précisément des enzymes antioxydantes, comme FOXO3 par exemple.
42. John C. NEWMAN, Anthony J. COVARRUBIAS, Minghao ZHAO, Xinxing YU, Philipp GUT, Che-Ping NG, Yu HUANG, Saptarsi HALDAR et Eric VERDIN, « Ketogenic diet reduces midlife mortality and improves memory in aging mice », Cell Metabolism, vol. 26, no 3, septembre 2017, p. 547-557.
43. Voir notamment Elina RÖNNEMAA et al., « Glucose metabolism and the risk of Alzheimer’s disease and dementia : a population-based 12 year follow-up study in 71-year-old men », Diabetologia, vol. 52, no 8, 2009, p. 1504-1510.
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45. Medium Chain Triglycerides.
46. Mélanie FORTIER et al., Stephen C. CUNNANE, « A ketogenic drink improves cognition in mild cognitive impairment : Results of a 6-month RCT ». Alzheimer’s & Dementia, vol. 17, no 3, mars 2021, p. 543-552.
47. Le coût d’un repas à l’hôpital varie autour de 2 euros.
48. Sebastian BRANDHORST et al., Valter D. LONGO, « Fasting-mimicking diet causes hepatic and blood markers changes indicating reduced biological age and disease risk », Natural Communication, vol. 15, article no 1309, 2024.
49. Selon Valter Longo, les meilleures granitas du monde se trouvent à Taurianova, en Calabre.
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Retour en Allemagne :
l’expansion du jeûne thérapeutique
Le ciel est bas en ce matin de février 2024. La grisaille qui s’est abattue sur Paris plombe le moral de Stéphane. Sur son scooter, il vole au secours d’un client dont l’installation informatique est tombée en panne. Le client est pressé, comme toujours. Au stress professionnel s’ajoute un stress personnel : il y a quelques mois, une violente douleur thoracique a conduit Stéphane aux urgences. Depuis, tout semble aller de travers. Ses analyses médicales montrent un excès de Gamma GT, des triglycérides et un cholestérol élevé. Stéphane appréhende l’avenir : il vient de fêter ses cinquante ans, mène une vie d’urbain sédentaire et sait qu’il aime un peu trop les bons restaurants et les soirées gentiment arrosées entre amis. Au fil des années, l’aiguille de la balance a insensiblement dérivé vers la droite. Stéphane, qui mesure 1,66 mètre, pèse désormais 96 kilos. Une petite voix intérieure le taraude : il doit faire une pause, avant qu’il ne soit trop tard.
Direction : le lac de Constance
Stéphane a donc pris une décision radicale : il va faire une cure de jeûne. Mais pas question de se lancer seul dans l’aventure. Il veut jeûner sous supervision médicale. Une recherche sur Internet le démoralise : il n’existe pas de cure médicalisée en France. La pratique n’est pas reconnue par les autorités de santé qui refusent d’associer les mots « jeûne » et « thérapeutique ». Une collègue de travail lui parle alors d’une clinique en Allemagne. Elle y est allée et y a rencontré de nombreux Français. Les photos sont belles, le cadre rassurant. Stéphane est conquis. Comme eux, il va donc franchir une frontière pour vivre ce qu’on ne lui permet pas en France.
C’est à ce moment qu’une amie nous parle de lui (Stéphane intervient régulièrement dans la société où elle travaille). Elle savait que, pour les besoins du documentaire, en ce début 2024, nous cherchions activement une personne qui accepterait d’être filmée tout au long de sa cure de jeûne. Nous rencontrons Stéphane. Son allure débonnaire, son humour décalé, son regard candide et très cartésien sur les choses de la santé, ajoutés à quelques problèmes médicaux à régler, nous convainquent de le choisir. Nous nous retrouvons la veille de son départ chez lui, autour d’un dernier repas, puis le lendemain à la gare de Lyon.
Stéphane a réservé une chambre dans la clinique privée Buchinger-Wilhelmi, à Uberlingen, aujourd’hui dirigée par son arrière-petit-fils, Leonard Wilhelmi. C’est dans cette clinique que nous avions expérimenté pour la première fois le jeûne, en 2013 (voir supra, chapitre 8). Sa réputation n’a cessé de grandir, et la clinique ne désemplit pas, les clients aisés affluent.
Après un entretien téléphonique où il a exposé ses soucis médicaux, la clinique a proposé à Stéphane un jeûne de quatorze jours. Alors que le TGV l’emmène vers l’Allemagne, il nous confie ses craintes : « J’ai peur d’avoir faim, de me sentir faible, d’avoir mal à la tête. De m’ennuyer aussi. Moi qui suis un épicurien, c’est inimaginable d’arrêter de manger. Surtout sur une telle durée ! Est-ce que je vais y arriver ? »
Lorsqu’il dépose sa lourde valise – emplie de livres et de pulls chauds – sur les rives du lac de Constance, Stéphane se demande s’il n’a pas commis une folie. Le sourire chaleureux du médecin qui l’accueille le rassure un peu. Le docteur Siegler s’exprime dans un français presque parfait. Comme nombre de ses confrères, elle a appris la langue de Molière afin d’accompagner un nombre croissant de Français – près de 15 % des patients désormais.
Au petit matin, l’aube à peine levée sur le lac, Stéphane enfile son peignoir blanc et attend son tour au laboratoire. Le docteur Siegler lui a prescrit une analyse de sang. D’autres candidats jeûneurs sont déjà là. Certains d’entre eux ont même accepté de participer à une étude scientifique. Depuis quelques années, le docteur Françoise Wilhelmi de Toledo a en effet réalisé son rêve, créer un département de recherche afin de documenter scientifiquement l’expérience clinique. « Ce qu’on observe ici depuis soixante-dix ans est tellement spectaculaire, s’exclame-t-elle avec un large sourire. Mais qu’est-ce qui provoque l’amélioration d’une arthrite des mains, de l’épaule ou du genou, ou même d’une polyarthrite, qui est beaucoup plus grave ? Et d’un diabète de type 2 ? Ce sont des maladies très différentes qui réagissent pourtant toutes les deux au jeûne par une amélioration considérable, parfois même par une suppression des médicaments et une rémission à long terme. Il nous a donc semblé nécessaire de documenter cela afin d’éclairer le monde médical et scientifique. »
Celle qui a longtemps dirigé la clinique a recruté un scientifique français du King’s College de Londres, Robin Mesnage. C’est lui qui initie et conduit les études. Peu à peu gagné par un sentiment d’impuissance face à l’inertie des pouvoirs publics, aux manœuvres de l’industrie, à l’absence de solution concrète pour protéger les populations, ce toxicologue, qui a traqué pendant quinze ans les effets sanitaires des pesticides, a changé d’objectif : à défaut d’alerter sur les effets négatifs de certaines molécules chimiques, il va explorer le potentiel thérapeutique du jeûne, avec les outils de la science, et se consacrer à la recherche de solutions aux problèmes de maladies chroniques. Le terrain est tout trouvé : les patients volontaires de la clinique Buchinger-Wilhelmi seront soumis à de multiples analyses.

Le microbiote, nouvel eldorado de la recherche scientifique
De retour chez le docteur Siegler, Stéphane découvre ses résultats d’analyses sanguines. Mauvaise nouvelle : sa glycémie à jeun est élevée, son taux d’insuline aussi, deux facteurs typiques d’une insulino-résistance, c’est-à-dire d’une perte de sensibilité à l’insuline, cette hormone fondamentale sécrétée par le pancréas qui transporte le sucre dans les cellules.
L’insuline est souvent comparée à une clé qui ouvre le portail cellulaire. Mais en cas d’insulino-résistance, la clé fonctionne moins bien, le sucre reste donc dans le sang. Alerté par cette glycémie élevée, le pancréas essaie de compenser et va produire davantage d’insuline. Mais au fil du temps, cette surproduction d’insuline va l’épuiser, et un diabète de type 2 va apparaître. Un scénario peu réjouissant pour Stéphane, qui n’imaginait pas du tout souffrir d’un trouble glycémique silencieux et, à terme, dangereux.
Le médecin lui propose aussi un examen du foie : avec 112 cm de tour de taille, Stéphane est un bon candidat à la stéatose, c’est-à-dire un excès de graisse dans le foie, soit un « foie gras ». Cette maladie invisible à l’œil nu, en pleine expansion dans notre monde moderne riche en graisses et en sucres, peut évoluer en fibrose, cirrhose, voire en cancer. Allongé sur la table pour une échographie abdominale, Stéphane scrute le visage du docteur Harffman, espérant deviner ce qu’il observe à l’écran. Lorsque les chiffres s’affichent, le couperet tombe : Stéphane souffre aussi d’une stéatose du foie.
Son jeûne de quatorze jours corrigera-t-il ses désordres métaboliques, c’est-à-dire son prédiabète et son foie gras ? Soucieux de vivre longtemps avec la « femme de sa vie » qu’il a rencontrée récemment – lui le célibataire endurci qui n’y croyait plus –, Stéphane est plus motivé que jamais lorsqu’il avale son premier bouillon à l’eau claire. L’inquiétude des débuts s’est un peu atténuée après la lecture de la première grande étude menée à la clinique : 93 % des 1 422 patients ayant jeûné sur une période variant de cinq à vingt et un jours ont vu la sensation de faim disparaître totalement, leurs paramètres sanguins s’améliorer et leur bien-être physique et émotionnel augmenter. Des résultats que les chercheurs concluent ainsi : « Le jeûne périodique Buchinger est sûr et bien toléré1. » Cette conclusion n’est certes pas une surprise – la clinique a vu passer un demi-million de jeûneurs depuis sa création en 1953 –, le plus important ici est le vecteur du message : c’est dans un grand journal scientifique que l’on écrit que le jeûne est sûr et bien toléré. Là réside le changement.
Robin Mesnage et son équipe se sont ensuite attaqués à une question beaucoup plus novatrice : l’impact du jeûne sur le microbiote intestinal, ces milliards de bactéries nichées au cœur de nos entrailles avec lesquelles nous vivons en symbiose. Grâce aux progrès technologiques, le microbiote, longtemps considéré comme une boîte noire, est devenu le nouvel eldorado de la recherche scientifique mondiale. Des chercheurs ont découvert que la composition du microbiote joue un rôle dans de nombreuses maladies métaboliques et inflammatoires, et aussi sur notre humeur. Ils tentent donc d’identifier les bactéries susceptibles de corriger les microbiotes défaillants. Le potentiel thérapeutique de ces interventions est immense et pourrait révolutionner notre approche de la maladie et du soin. On sait que l’alimentation joue un rôle crucial dans la composition du microbiote : en fonction de nos choix alimentaires, nous favorisons en effet la croissance de telle ou telle bactérie, ayant des effets plus ou moins bénéfiques sur notre santé.
Mais alors que les chercheurs explorent l’impact de différents aliments sur le microbiote et concoctent des cocktails de bactéries nouvelle génération pour l’enrichir, un mystère demeure : comment le microbiote réagit-il à la privation de nourriture ? Est-ce que des bactéries disparaissent pendant un jeûne ? Et que se passe-t-il lors de la réalimentation ? Reviennent-elles ? Sont-elles remplacées par d’autres ? Personne n’avait encore abordé ces questions.
C’est grâce à des technologies complexes et coûteuses – qui limitent forcément le nombre de participants – qu’un début de réponse est apparu à Uberlingen. Des patients de la clinique ayant jeûné dix jours ont confié quatre fois un échantillon de leurs selles aux chercheurs : avant le jeûne, à la fin du jeûne, au quatrième jour de la réalimentation et trois mois plus tard. Les chercheurs ont observé que le jeûne prolongé induit des changements significatifs dans la composition et la fonction du microbiote intestinal2. Ils observent aussi un « changement du métabolisme du microbiote en réponse au jeûne », nous explique Robin Mesnage. « Durant cette période, les bactéries capables de survivre grâce à des sécrétions intestinales – les bactéries Akkermansia muciniphila par exemple – prolifèrent au détriment de celles qui dépendent des nutriments de notre alimentation, détaille le chercheur. Or des études ont montré que les bactéries Akkermansia muciniphila jouent un rôle clé dans l’entretien de la barrière intestinale. En consommant du mucus, elles en stimulent la production, et cette stimulation pourrait renforcer la protection contre les agents pathogènes et favoriser un état anti-inflammatoire. C’est en tout cas l’hypothèse formulée à partir des études menées sur des animaux qui hibernent, et que nous allons continuer à explorer. »
Le profond remodelage de l’intestin pendant le jeûne entraîne donc un renouvellement de la muqueuse et une diminution de l’état inflammatoire, conditions essentielles pour restaurer un microbiote intestinal sain lors de la phase de réalimentation. Cette dernière est ensuite une étape cruciale puisque c’est le moment où les bactéries vont recoloniser l’intestin : il faut donc stimuler la réinstallation des « bonnes » bactéries, celles qui produisent les acides gras à chaînes courtes, les AGCC, comme le butyrate. Ces substances sont essentielles à une bonne santé intestinale, et pourraient notamment soulager les patients atteints d’une maladie inflammatoire chronique de l’intestin (MICI).
Pour que les « bonnes » bactéries prolifèrent, il faut les nourrir avec les aliments dont elles raffolent, c’est-à-dire riches en fibres : les fruits, les légumes, les légumineuses et les céréales complètes. Il est également nécessaire d’éviter les aliments industriels transformés emplis d’additifs, comme les émulsifiants, délétères pour notre intestin. « Pour optimiser les bénéfices du jeûne sur la santé intestinale, il faut vraiment bien choisir les premiers aliments qu’on va consommer, insiste Robin Mesnage. Si la réalimentation est faite n’importe comment, on peut perdre les bénéfices de la cure. C’est une donnée importante qu’on est en train d’explorer pour comprendre comment on peut enrichir au mieux le microbiote au moment de la réalimentation. »
Rappelons-nous : Youri Nikolaïev, le psychiatre russe, constatait une nette amélioration de ses patients au moment de la réalimentation (voir supra, chapitre 5). Alors que les raisons de ces résultats sont demeurées mystérieuses jusqu’ici, ne pourrait-on pas les expliquer – en partie du moins – par le changement du microbiote intestinal ?

L’étude Genesis,
ou la vérité sur la « fonte musculaire »
Stéphane, de son côté, se contente de rêver au prochain resto parisien qu’il découvrira à son retour, et d’échanger des recettes de cuisine avec ses compagnons de jeûne. Il se force tout de même à rejoindre le groupe de randonneurs. Pendant deux heures, il va tenter de suivre le rythme du groupe B, celui qui marche à vitesse « normale ». Pas question encore de se joindre au groupe A, composé de quelques cadres dynamiques en surchauffe qui courent plus qu’ils ne marchent, ignorant les magnifiques paysages encore teintés de blanc par le givre de la nuit. Stéphane a aussi essayé les machines de musculation. Une découverte !
Alors qu’il engage la conversation avec une marcheuse qui entame avec entrain son treizième jour de jeûne, il s’interroge : en se privant pendant deux semaines de nourriture, il va forcément perdre du poids, ce qui le réjouit. Mais va-t-il aussi perdre du muscle ?
La question est légitime. Elle a même été longtemps l’argument massue des opposants au jeûne3. « Le dernier reproche, qui se répète de générations de journalistes en générations de médecins, c’est la soi-disant fonte musculaire, nous explique d’un ton calme et mesuré Françoise Wilhelmi de Toledo. Mais toute notre observation clinique contredit cette idée. Certains de nos patients, incapables à leur arrivée de monter la côte de la clinique sans s’arrêter plusieurs fois, réussissent à la fin de leur séjour à faire le même chemin d’un pas léger et sans s’arrêter. On observe que leur performance musculaire s’améliore, leur performance cardiaque aussi. Alors on a eu envie de documenter tout cela de façon très convaincante. »
C’est ainsi que la clinique a lancé en 2021 l’étude Genesis en partenariat avec des chercheurs français du centre hospitalier universitaire de Saint-Étienne. Le professeur Pierre Croisille, chef du département de radiologie, et Magalie Viallon, physicienne, ont mesuré avec une technique d’imagerie par résonance magnétique (IRM), les effets d’un jeûne long de douze jours. « L’IRM, précise Pierre Croisille, c’est la méthode préférée des compagnies pharmaceutiques dans les essais pour démontrer l’efficacité et la sécurité des nouveaux médicaments. C’est la gold standard des études car les résultats sont irréfutables. L’IRM permet de véritables biopsies virtuelles. »
Cette étude franco-allemande est une première. Trente-deux jeûneurs de moins et de plus de cinquante ans – seize hommes et seize femmes – ont passé des IRM avant leur cure, à la fin des douze jours, puis un et quatre mois après. Près de 70 000 images ont été réalisées pour chaque jeûneur afin de répondre à plusieurs questions : quel est l’effet du jeûne sur la morphologie des organes, et notamment sur le muscle, le foie, l’abdomen, le cerveau ou encore le cœur ? Et quel est l’impact sur leur fonctionnement ? L’analyse des images va ainsi permettre à Pierre Croisille et à Magalie Viallon de balayer les craintes des détracteurs du jeûne… ou de les renforcer, en cas de fonte musculaire par exemple. Sur ce point crucial, c’est l’heure de vérité.
Lorsqu’ils ont lancé l’étude, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient découvrir. Ils ne s’intéressaient d’ailleurs au jeûne que depuis peu de temps. Elle, écologiste convaincue, milite pour prévenir les risques grâce à une nutrition saine et à de l’exercice physique. Lui, passionné de sport et cycliste aguerri, s’y intéresse après une cure d’une semaine vécue au départ comme un défi. La physicienne et le médecin abordaient la question du jeûne avec curiosité. Sans avis préconçus.
Magalie Viallon s’anime en désignant la machine sophistiquée qu’elle manie quotidiennement. « Ce qui est formidable avec l’IRM, explique-t-elle, c’est qu’on peut voir l’évolution de nos organes au cours du temps, leur contenu en graisses, leur contenu en eau, leur contenu en substances paramagnétiques qui pourraient modifier le signal de la molécule d’eau et, du coup, on peut vraiment étudier l’impact d’un jeûne thérapeutique dans la durée. » « Quand on jeûne, précise Pierre Croisille, on perd du poids, c’est certain. Dans notre étude, les jeûneurs ont perdu en moyenne six kilos en douze jours. Mais la vraie question, c’est : sur ces six kilos, qu’est-ce qui est de la graisse ? Qu’est-ce qui est de l’eau ? Qu’est-ce qui est du muscle ? »
L’analyse des données montre une perte d’environ 5 % du volume musculaire au bout des douze jours, au niveau des jambes. « Cette perte est petite, ce qui est rassurant, expliquent les deux chercheurs. D’autant plus que ces 5 % sont essentiellement composés d’eau et de glycogène, la réserve de sucre, et qu’on va les regagner assez vite après le jeûne. Nous avons ensuite voulu savoir si cette petite variation se traduisait par une perte en capacité à fournir un effort musculaire. » Ils ont alors fait passer des tests à tous les jeûneurs avec des chaises de force, et mesuré leurs efforts par spectroscopie. Cette biopsie virtuelle permet de mesurer le fonctionnement chimique du muscle en pleine action. « Le plus incroyable, c’est que les participants, au bout de douze jours de jeûne, en prenant 250 calories par jour – c’est-à-dire quasiment rien –, étaient capables de fournir le même effort maximum que précédemment, commente Pierre Croisille. Le muscle reste aussi efficace. Il faisait aussi bien après avoir arrêté de manger pendant douze jours qu’avant. Alors que souvent on va vous dire qu’avant d’aller faire un footing, il faut manger un petit peu, sinon vous allez avoir une hypoglycémie. Ça, c’est quand même assez surprenant ! » « Il n’y a donc pas de changement au niveau du muscle qui permette de dire qu’il y a un impact négatif du jeûne, ajoute Magalie Viallon. On a une préservation de sa structure, on a une préservation de ses propriétés magnétiques. Donc les craintes de fonte musculaire ne sont pas fondées. »
Du côté des muscles, donc, pas de problèmes. Mais que se passe-t-il pour les autres organes ? Les analyses montrent que le cerveau, le cœur, l’abdomen – dont le foie – s’adaptent parfaitement au switch métabolique. Quant à la graisse viscérale, un facteur majeur de risque cardiovasculaire, elle était réduite. Et l’était toujours quatre mois après le jeûne. Pour Magalie Viallon, la conclusion est claire : « Ce type d’études scientifiques permettent avec des images de démontrer qu’il n’y a aucun effet délétère du jeûne sur nos organes principaux, que ce soit le foie, le cœur, le cerveau ou le muscle. Ça me semble fondamental parce qu’elle replace le jeûne dans une difficulté qui est uniquement mentale. Il n’y a pas de quoi s’angoisser au niveau physiologique par un jeûne thérapeutique. Et ça, on le démontre avec de l’imagerie au plus profond de chacun de nos organes. »
Comme de nombreux chercheurs rencontrés au cours de cette enquête, Magalie Viallon et Pierre Croisille évoquent la biologie de l’évolution pour expliquer cette hyperadaptation : « Au cours des âges, nos organes ont dû s’adapter au stress créé par des périodes de disette forcée, et cette étude montre qu’ils savent très bien faire. Nous avons en nous des réserves pour nous adapter sans dommages. Notre corps sait se réguler, il sait se rééquilibrer. » Les deux chercheurs français en sont désormais convaincus : « Le jeûne, ce n’est pas un truc d’hurluberlu. Les détracteurs parlent de fonte musculaire, des médecins craignent la sarcopénie. Il faudrait plutôt parler d’un reset métabolique. Et le plus beau cadeau, c’est de faire découvrir cette mécanique. »

Berlin, un hôpital public à la pointe de la recherche
Tandis que Magalie Viallon et Pierre Croisille espèrent diffuser rapidement leurs résultats auprès des autorités de recherche et de santé françaises, à quelque mille deux cents kilomètres de là, à Berlin, le professeur Michalsen entame une réunion avec son équipe de recherches à l’hôpital Immanuel. Depuis que nous l’avions rencontré pour la première fois, en 2010, celle-ci s’est étoffée. Quatre médecins mènent désormais des études scientifiques à temps plein. Cinq, si l’on compte le professeur Michalsen qui continue à diriger les études tout en suivant quotidiennement les patients.
En quinze ans, le médecin n’a pas pris une ride. Le regard toujours vif derrière les lunettes, la silhouette toujours mince, l’allure décidée, il parle avec la tranquille assurance de celui qui a accompagné avec d’excellents résultats près de 35 000 patients au jeûne – associé à de multiples traitements naturels : acupuncture, cryothérapie, ventouses, sangsues, massages, etc. « Le jeûne a toujours été établi, ici à Berlin, comme une méthode issue de l’expérience, de la médecine empirique. Mais je pense que l’étape la plus importante que nous ayons franchie ces quinze dernières années, c’est au niveau de la recherche. Nous disposons de nombreuses données issues d’études scientifiques fondamentales, et aussi d’études cliniques, qui nous montrent que ce que nous faisons est prouvé scientifiquement. Et alors qu’il y a dix ans encore certains de mes confrères souriaient quand je proposais le jeûne à leurs patients, aujourd’hui ils y sont très favorables. Des experts qui le dénonçaient comme dangereux le défendent même aujourd’hui ! Cela, c’est grâce au caractère impressionnant des données expérimentales. Je reçois chaque semaine des demandes de collaborations scientifiques de la part d’autres universités de cardiologie, de diabétologie, de gastro-entérologie, de rhumatologie, etc. Donc les choses évoluent bien. »
Après une petite pause, le médecin tempère malgré tout son enthousiasme. Il reconnaît la difficulté, encore et toujours, à trouver des financements pour mener les très vastes études dont il rêve. « Nous sommes toujours dans une situation absurde et difficile car il n’existe pas d’industrie pharmaceutique qui promeut le jeûne. Ce que je comprends bien car le jeûne ne peut pas être breveté. Pourquoi une entreprise donnerait 100 millions d’euros pour la recherche, sans le moindre retour sur investissement ? »
Les chercheurs du service de Michalsen multiplient donc des études avec des cohortes plus modestes pour étudier les effets du jeûne sur le diabète, l’hypertension, l’arthrite rhumatoïde4, et, plus récemment, sur les maladies auto-immunes, comme la sclérose en plaques5 – un champ de recherche aux premiers résultats prometteurs dans un domaine où il n’existe pas de réel traitement – ou encore sur l’impact protecteur du jeûne contre les chimiothérapies chez les patientes atteintes du cancer du sein6. « Nous avons reçu des financements de fondations, ou encore de personnes très fortunées qui avaient expérimenté le jeûne avec succès, et qui veulent favoriser les connaissances sur le sujet. Le jeûne est populaire, et le nombre de cliniques de jeûne privées augmente. En Europe, il en existe aujourd’hui plus de vingt et elles attirent du monde. Mais seuls les patients les plus riches y ont accès. Cela m’inquiète : il ne faudrait pas que le jeûne soit finalement réservé aux couches sociales privilégiées. Il faut veiller à ce qu’il reste accessible à l’ensemble de la population. » En Allemagne, six hôpitaux publics possèdent des départements de cures de jeûne, et celles-ci sont remboursées par le système des assurances santé.
Pour mener de front ses nombreuses activités, Andreas Michalsen s’est entouré de jeunes recrues efficaces, comme le docteur Daniela Koppold, qui se souvient avec enthousiasme de ses premières semaines dans le service : « Au tout début de ma carrière de médecin, j’étais venue ici pour voir ce que le jeûne pouvait apporter sur le plan thérapeutique. Ce qui m’a le plus impressionnée, c’est de voir des patients arriver avec des articulations très gonflées, et au bout de vingt-quatre heures, au plus tard quarante-huit heures, plus rien. L’articulation avait retrouvé son aspect normal. Les gens ne souffraient plus ou très peu. Et cela m’a vraiment fascinée. Personne ne m’avait jamais parlé d’une chose pareille au cours de mes études de médecine ! Ça a été une révolution pour moi. Depuis, je consacre tout mon temps au jeûne. »
Daniela Koppold jongle entre l’organisation des études cliniques, la recherche de financements, la formation des médecins à l’accompagnement du jeûne et les consultations médicales en ligne, proposées depuis avril 2024 pour les patients souhaitant suivre un jeûne en ambulatoire chez eux, sous la supervision d’un médecin.
Le nombre de lits a beau avoir doublé en quinze ans – la capacité d’accueil du service du professeur Michalsen est passée de trente à soixante lits –, cela ne suffit pas. La liste d’attente pour jeûner dans le service de médecine naturelle à l’hôpital Immanuel est de six mois7, et les délais s’allongent chaque année : le jeûne attire un nombre croissant de patients atteints de maladies chroniques que la médecine moderne au mieux soulage, mais ne guérit pas.

Vaincre la douleur
Cornelia Janssen souffre de fibromyalgie, une maladie mystérieuse qui provoque de terribles douleurs musculaires et articulaires, sans marqueurs biologiques dans les prises de sang, et pour laquelle il n’existe aucun traitement. En 2019, lorsqu’elle vient jeûner pour la première fois, elle est désespérée. Depuis des années, elle enchaîne les rendez-vous médicaux et les traitements antidouleurs, sans amélioration. Un médecin lui a même conseillé de se tourner plutôt vers un psychiatre : comment en effet expliquer que ses douleurs se trouvent tantôt aux pieds, tantôt aux genoux ou encore aux pouces, et changent d’intensité d’un jour à l’autre ? Se sentant incomprise, le moral vacillant, Cornelia sombrait. Comment vieillir lorsqu’on vit seule et que le corps part en vrille ? « Je ne pouvais plus faire de vélo, raconte-t-elle. Je marchais très lentement. Je pouvais à peine bouger mon genou. Monter mes escaliers était une épreuve horrible. J’avais tout le temps mal au dos, aux pieds, aux épaules. C’était insupportable, la douleur était toujours là. »
Alors, quand un médecin lui propose d’aller jeûner à l’hôpital, elle se lance. Après tout, puisque rien n’a marché jusqu’ici, pourquoi ne pas explorer une nouvelle voie thérapeutique ? La cure est prise totalement en charge par le système d’assurance maladie, elle n’a rien à perdre. Au douzième jour de ce premier jeûne au bouillon, Cornelia a perdu huit kilos – kilos qu’elle n’a pas repris en 2024, quand nous la rencontrons. Mais surtout, nous dit-elle avec un large sourire, elle sort de la clinique en descendant facilement les escaliers : « Ça a été un moment extraordinaire, un voyage fantastique. Dès mon retour à la maison, j’ai essayé mon vélo, et j’ai pu pédaler, alors que j’avais cessé depuis des mois, les muscles de ma cuisse étant trop douloureux. »
Depuis son premier jeûne à l’hôpital, afin de soulager les douleurs restantes, Cornelia a jeûné seule chez elle, deux fois par an, cinq jours à chaque fois. L’assurance maladie lui remboursant une nouvelle fois en 2024 sa cure, elle est revenue jeûner à l’hôpital, pendant dix jours. Une durée qu’elle n’ose pas effectuer seule à la maison. Au fil des cures de jeûne et des soins naturels associés, le genou et le pouce de Cornelia ont retrouvé leur mobilité, les douleurs physiques ont presque disparu. Difficile d’imaginer son désespoir et ses douleurs d’antan lorsqu’on la regarde aujourd’hui enfourcher avec fierté un vélo, et nous confier, plus souriante que jamais avant de disparaître dans un grand virage : « J’éprouve un grand sentiment de liberté, j’ai repris goût à la vie. Je ne me sens plus à l’étroit dans ce corps. C’est merveilleux. »
Le professeur Michalsen n’est pas surpris par l’évolution de la maladie de Cornelia. « Nous avons de très bons résultats avec les maladies très difficiles à traiter dans le domaine de la douleur comme la fibromyalgie, remarque-t-il. Souvent les patients arrivent ici au terme d’une longue errance médicale. On leur prescrit généralement des antidépresseurs, lesquels réduisent la sensibilité à la douleur, mais ils sont parfois assortis d’effets secondaires. En général, après plusieurs jours de jeûne, on observe que la douleur diminue de 30 % à 50 %. Et le point le plus important, je crois, dans la fibromyalgie, c’est que les gens font l’expérience que les choses s’améliorent grâce à leur propre comportement. C’est une expérience fondamentale pour les patients. »
Le professeur Michalsen est un médecin heureux. Il garde en mémoire de nombreux exemples comme celui de Cornelia. Une belle revanche familiale pour ce fils et petit-fils de médecins qui soignaient leurs patients avec des méthodes naturelles, mais devaient affronter le scepticisme de leurs collègues « conventionnels purs et durs ».
Andreas Michalsen pense-t-il à son père lorsqu’il est invité sur les plateaux de télévision pour présenter son livre, Heilen, mit der kraft der Natur (Guérir avec les forces de la nature8), devenu un best-seller en Allemagne ? Témoin impuissant des combats d’un père privé de la reconnaissance de ses pairs – qui avait pourtant celle de ses patients, comme en témoignaient les bouquets de fleurs et les chocolats déposés à la maison –, le petit Andréas écrit dans son livre qu’il a développé très tôt un « esprit de combativité, de bravade et de contradiction9 ». Aujourd’hui devenu un homme public en Allemagne, Andreas Michalsen est un médecin, un professeur et un chercheur respectés. De ce côté du Rhin, le jeûne ne fait peur ni aux autorités de santé ni aux journalistes. Et ne reste pas confiné dans les pages détox ou bien-être de certains magazines.

Le diabète, une maladie réversible
Un intérêt médiatique et scientifique qui réjouit Daniela Koppold. À bord du train qui l’amène à Dresde, à trois heures de Berlin, la jeune médecin songe au développement extraordinaire que pourrait connaître bientôt la pratique du jeûne dans le monde si sa nouvelle mission aboutissait. Depuis juin 2024, elle a ajouté à son emploi du temps déjà bien rempli une nouvelle collaboration : elle va désormais travailler aussi avec le professeur Peter Schwarz, chef du service de prévention du diabète à l’hôpital universitaire Carl Gustav Carus de Dresde, l’un des plus grands centres anti-diabète allemand. Vingt-six professeurs diabétologues y mènent des recherches cliniques dans une ambiance stimulante et créative, propice à l’exploration de nouvelles thérapies pour tenter de prévenir ou de guérir cette maladie qui ravage la planète.
Quelque 537 millions de personnes sont atteintes de diabète dans le monde, selon un recensement effectué en 2021 par la Fédération internationale du diabète (IDF)10. Une personne sur dix. Et la courbe de croissance de la maladie ne montre aucun infléchissement, nulle part. Bien au contraire. Que ce soit en Europe, aux États-Unis, en Amérique du Sud, en Afrique ou encore en Asie, il y a urgence à trouver des solutions pour enrayer cette maladie qui abîme les corps – le diabète peut déclencher une cécité, une insuffisance rénale, un AVC, nécessiter une amputation – et qui plombe les comptes des systèmes de santé. La maladie est considérée comme chronique, et progressive. Les patients prennent des traitements à vie, dont il faut augmenter les doses au fil du temps.
Daniela Koppold a été recrutée par le charismatique professeur Schwarz pour mener une étude sur le diabète de type 2 avec le jeûne et pour rédiger des recommandations officielles afin de fournir aux diabétologues qui souhaitent proposer cette pratique à leurs patients un protocole précis.
Aujourd’hui ardent défenseur du jeûne, Peter Schwarz a découvert les bienfaits de la privation de nourriture par hasard, il y a une dizaine d’années. Alors qu’il menait une recherche clinique sur la stéatose du foie – le foie gras est un facteur de risque important dans le développement d’un diabète – et qu’il explorait les différentes interventions possibles, il avait fait passer des examens IRM du foie à tous les participants avant le début de l’étude et à la fin, six mois plus tard. À sa grande surprise, un patient qui souffrait d’un foie gras au départ ne présentait plus aucun signe de stéatose au terme de l’étude. Le foie avait retrouvé une taille normale. Croyant d’abord à une panne de l’IRM, le médecin envisage de refaire l’examen ailleurs quand il pose au patient une question qui va tout changer : « Avez-vous fait quelque chose de spécial que j’ignore ? » Le patient répond qu’il a jeûné. Le médecin tombe des nues. Il n’a jamais vu ou entendu une chose pareille. C’est une révélation.
C’est donc grâce à un patient que Peter Schwarz a découvert le jeûne. Grâce aussi, sans doute, à son ouverture d’esprit. Combien de mandarins auraient accordé un tel crédit à un patient ? Combien auraient été suffisamment ébranlés par un résultat thérapeutique inattendu pour interroger leur patient, prendre au sérieux son expérience, et suivre le même chemin ?
Peter Schwarz est tellement intrigué qu’il décide d’expérimenter lui-même le jeûne. Il va jeûner quatorze jours à l’eau, comme les Russes. Une pincée de sel si la tension baisse un peu trop, c’est le seul écart qu’il va s’autoriser. Si les trois premiers jours sont un peu difficiles, à la fin de la cure de jeûne, il se sent merveilleusement bien. Tellement bien qu’il jeûne désormais une à deux fois par an. En dix ans, le médecin a jeûné dix-sept fois. Une hygiène de vie salutaire qui lui permet, nous confie-t-il en riant, de savourer un verre de vin avec sa femme le soir lorsqu’il rentre à la maison. À cinquante-trois ans, il se sent en pleine forme, prêt à soulever des montagnes.
« Le jeûne a besoin de gens passionnés comme Andreas Michalsen et moi », nous confie-t-il. Comme son ami Andreas, il cumule les activités de chercheur et de médecin. Une double casquette propice à l’ouverture aux changements de paradigmes scientifiques, aux questionnements et réponses qui évoluent au gré des résultats des études.
Peter Schwarz propose désormais à tous ses patients diabétiques de type 2, excepté les enfants, adolescents ou rescapés récents d’un infarctus, de jeûner. « Je n’argumente pas contre les médicaments, j’en prescris bien sûr, explique-t-il, mais j’explique aux patients tous les avantages qu’ils peuvent tirer du jeûne. Je les encourage et je réponds à leurs craintes éventuelles en leur donnant mon numéro de portable : ils peuvent me joindre tous les jours s’ils ont un souci ou une question pendant leurs quatorze jours de jeûne. » Faut-il voir dans cet engagement personnel du médecin, dans son hyperdisponibilité le taux élevé de patients qui ont accepté sa proposition ? Ils sont 70 % environ, 30 % seulement refusent.
Dans son livre Guérir avec les forces de la nature, Andreas Michalsen évoque lui aussi l’importance de l’engagement du médecin : « À nous, médecins, de donner la motivation d’opter pour une vie plus saine. Les gens ne veulent pas être traités seulement comme des malades ; ils ont le désir, en tant que patients, de contribuer à leur guérison. Or le système médical tel qu’il est conçu les exclut presque complètement11. »
Associer le malade à la prise de décision, lui rappeler le pouvoir d’autoguérison qu’il porte en lui. Le soutenir. Une alliance thérapeutique sans doute plus difficile à mettre en œuvre que la simple délivrance d’une ordonnance de médicaments. « Plus satisfaisante surtout ! » insiste Peter Schwarz. Et il ajoute : « Un jour, un patient diabétique m’avait demandé s’il existait un moyen de guérir du diabète, et d’abandonner les médicaments. Je lui ai proposé trois solutions : changer complètement d’alimentation pendant trois ans en adoptant un régime sain, pratiquer une forte activité physique tous les jours pendant deux ans – marcher au moins dix mille pas quotidiennement –, ou jeûner pendant quatorze jours à l’eau. Mon patient a choisi la méthode numéro trois, celle qui ne durait que deux semaines, m’avouant que c’était la courte durée qui l’avait motivé, et peu importe en quoi elle consistait. Et il a guéri. Le jeûne est vraiment le moyen le plus sûr pour guérir le diabète. »
C’est par son action positive sur la glycémie et sur la sensibilité à l’insuline que le chercheur explique les bienfaits du jeûne sur le diabète. En trois ans, près de huit cents patients diabétiques de type 2 ont jeûné en ambulatoire, sous sa supervision clinique. Entre 50 % et 60 % d’entre eux sont entrés en rémission, et ne prennent plus aucun traitement. Des résultats qui apportent un démenti cinglant aux messages habituels d’information sur le diabète, comme en témoigne cette vidéo de 2022 sur le site du laboratoire pharmaceutique Roche, où l’on nous dit que « le diabète, il se traite, mais ne se guérit pas12 ».

Changer la vie de millions de personnes
Andreas Michalsen enfonce le clou : « Le fait que l’on puisse guérir le diabète, c’est une révolution. On avait l’habitude de dire que le diabète de type 2 était une maladie chronique irréversible, et qu’il faudrait prendre des médicaments à vie. Eh bien non, ce n’est pas vrai. Le jeûne peut guérir le diabète de type 2. »
Les médecins précisent qu’il faut suivre les anciens malades sur le long terme pour vérifier que la guérison se maintient. Mais les premières données sont très encourageantes : trois ans après leur jeûne, les patients du professeur Schwarz qui ont adopté un mode d’alimentation sain étaient toujours en rémission. Ceux qui ont repris leurs mauvaises habitudes – 30 % des patients environ – ont retrouvé un foie gras et un diabète. À ceux-là, le médecin préconise donc un jeûne annuel « pour faire un reset ».
Dans les cas de diabète très sévère, où le patient prend trois ou quatre traitements, ou reçoit 150 unités d’insuline par jour, le médecin se réjouit également des améliorations : « On a pu réduire leurs médicaments, ce qui est déjà dans leur cas une belle victoire. » Mais comment témoigner de cette expérience clinique saisissante ? Comment convaincre les confrères du potentiel thérapeutique du jeûne en cas de diabète de type 2 ? Ces confrères qui déconseillent parfois le jeûne à leurs patients sans même l’avoir étudié ?
Daniela Koppold va mener une étude : soixante patients diabétiques – trente à Berlin, trente à Dresde – vont jeûner quatorze jours à l’eau, ils seront suivis sur le long terme. Étoffer le corpus scientifique, pour transcrire ces données en politiques de santé publique, c’est l’objectif clairement affiché de Peter Schwarz. En juillet 2024, il a été élu président de la Fédération internationale du diabète (IDF), une organisation qui compte plus de 240 associations provenant de 140 pays. Sa mission ? Améliorer la prise en charge du diabète partout dans le monde, et tenter d’enrayer l’épidémie. C’est une urgence sanitaire. On peut lire, sur le site de l’IDF, ces mots effrayants : « Une personne meurt du diabète toutes les cinq secondes. » On y découvre aussi que « trois patients atteints de diabète sur quatre vivent dans des pays à faibles ou moyens revenus ». Des pays où l’accès aux soins n’est pas garanti pour tous.
Ces inégalités indignent Peter Schwarz, il compte bien utiliser sa nouvelle position à la tête de l’organisation pour y mettre un terme, et partager avec les centaines de milliers de professionnels de santé dans le monde ce qu’il a expérimenté dans son hôpital : « Une thérapie efficace, et qui ne coûte rien ! Ça pourrait changer la vie de millions de personnes. » Témoigner, expliquer, se déplacer sur le terrain. « Parce que c’est plus facile de convaincre les gens que les autorités, plus rapide aussi. Nous devons faire du coaching », explique ce féru des technologies digitales.
N’a-t-il pas déjà lancé avec succès une application « VIDEA bewegt » pour promouvoir l’exercice physique dans la vie de tous les jours13 ? En téléchargeant l’appli, les participants reçoivent pendant huit semaines des informations et un coaching sportif, vidéos à l’appui. Adepte lui-même de la pratique des 10 000 pas par jour, le diabétologue explique en riant qu’il marche désormais pendant toutes ses conversations téléphoniques, sans jamais s’arrêter un instant. Et qu’il n’a jamais autant marché que depuis qu’il préside l’IDF. « Être président contribue donc à ma bonne santé ! » conclut-il en riant. Résolument optimiste, il est persuadé que le jeûne sera bientôt une pièce centrale dans la panoplie thérapeutique mondiale pour lutter contre le diabète. « Même en France ! » ajoute-t-il avec un brin de provocation.
Il sait en effet que de nombreux Français, comme Stéphane, viennent en Allemagne pour jeûner sous supervision médicale, faute de bénéficier d’un tel accompagnement dans l’Hexagone. S’il regrette le peu d’ouverture des autorités de santé françaises, il reste persuadé que ces positions vont s’assouplir devant l’évidence scientifique qu’il entend bien contribuer à enrichir.
Rien ne semble entamer l’optimisme de Peter Schwarz dans son combat en faveur du jeûne, pas même la ruée mondiale sur le nouveau blockbuster antidiabétique injectable qui fait le buzz grâce à ses incroyables effets amaigrissants. Le principe actif de cette nouvelle molécule, le sémaglutide – dont le nom commercial le plus connu est Ozempic –, agit exactement comme une hormone, le GLP1 (Glucagon-like-peptide-1). Or, le GLP1 joue un rôle crucial dans le contrôle de la glycémie.
Sur Tiktok, des publications d’influenceurs sous le hashtag #myozempic comptent des centaines de millions de vues. Elles affichent les photos avant/après de ceux qui l’ont expérimenté, fiers de leur perte de poids souvent spectaculaire. L’antidiabétique est devenu en quelques mois le remède miracle contre l’obésité, autre fléau qui ravage la planète. Des ruptures de stock sont annoncées partout.
Comment la pratique thérapeutique du jeûne pourrait-elle s’imposer face à ce nouveau traitement réclamé par des millions de personnes dans le monde, et qui a fait la fortune de la société Novo Nordisk ? Depuis août 2023, la valeur boursière du laboratoire danois a même dépassé le PIB du pays !
Le professeur Schwarz connaît bien l’Ozempic, il en prescrit d’ailleurs lui aussi. Mais il observe avec tranquillité le succès de ce médicament. Étonnamment, il ne craint absolument pas que les patients préfèrent ces piqûres hebdomadaires à une intervention nutritionnelle qui leur demanderait quatorze jours d’efforts à l’eau claire. « Certes, ce médicament est fascinant car il normalise la glycémie et fait maigrir très vite. Mais si vous arrêtez de le prendre, les effets s’arrêtent. Alors que vous pouvez avoir les mêmes effets avec le jeûne, et les maintenir ! Et puis regardez les prix, ils sont exorbitants ! Est-ce que c’est un business model tenable ? Je pense que face à l’explosion du coût des médicaments, les systèmes d’assurances maladie vont nous aider à promouvoir le jeûne. »

Un sentiment de fierté
Tandis que le professeur Schwarz rêve d’implanter la stratégie thérapeutique du jeûne à très vaste échelle, Stéphane profite de la solitude du petit matin pour parcourir encore quelques longueurs dans la piscine, comme chaque jour depuis son arrivée. Ce matin, sur la balance, l’aiguille est encore descendue à gauche. En quatorze jours, il a perdu onze kilos, et se sent en grande forme. Il ne s’est d’ailleurs pas senti aussi bien depuis très longtemps. Il n’a pas faim et dort comme un bébé. La mine rose et réjouie, il aurait presque envie de prolonger son jeûne, de rester dans ce cocon si particulier où l’on vit sur ses propres réserves, loin de l’agitation du monde, de ses tentations grasses et sucrées, et de son rythme stressant. Dans quelques heures pourtant, il va falloir rompre le jeûne.
Lorsqu’il se rend chez le docteur Siegler, son cœur bat un peu plus vite. On devine chez lui une petite appréhension. L’annonce en début de séjour d’une résistance à l’insuline et la perspective de développer un diabète l’ont parfois taraudé pendant son séjour allemand. Il s’est promis d’acheter dès son retour un capteur de glycémie : le même que celui qu’on lui a installé à la clinique et qui lui a permis – via une appli téléchargée sur son smartphone – d’observer les courbes après les bouillons. Cet outil digital ravit l’informaticien, qui a suivi avec beaucoup d’assiduité les fluctuations de son taux de glucose dans le sang. Pendant son jeûne, elles étaient forcément basses, il a hâte à présent d’exploiter l’outil technologique pour le confronter à de vrais repas forcément plus riches en calories.
Comment sa glycémie réagira-t-elle à une bière fraîche ? Ou encore à des asperges blanches, sauce mousseline, suivies d’un gigot de sept heures, son obsession depuis le début de sa cure ? Le docteur Siegler l’accueille avec son grand sourire réconfortant. Cette fois, elle a une excellente nouvelle à lui annoncer : après quatorze jours de jeûne, sa glycémie s’est normalisée, il n’y a donc plus trace de pré-diabète. Lorsqu’elle approche le centimètre pour mesurer sa circonférence abdominale, Stéphane retient son souffle. Victoire : il a perdu aussi 8 cm de tour de taille, passant de 112 à 104 cm. Il va s’acheter un nouveau pantalon dès son retour. Assorti à son nœud papillon préféré, sa petite coquetterie vestimentaire.
Mais qu’en est-il de son foie gras ? Dans la salle d’échographie, le docteur Harffman se concentre, observe l’écran attentivement. Le silence s’éternise, un peu trop au goût de Stéphane. Le médecin se tourne enfin vers lui : « Lorsque nous avons fait le premier examen, le résultat était de 307. Maintenant c’est 242. C’est donc tout à fait normal à présent. Il n’y a plus de foie gras. C’est un vrai succès, félicitations ! »
Après quatorze jours de jeûne, la glycémie de Stéphane s’est donc normalisée, le prédiabète a disparu et son foie s’est débarrassé de sa graisse. Un résultat qui fait totalement écho aux observations de l’étude Genesis menée en collaboration par la clinique et le CHU de Saint-Étienne. Parmi la cohorte des trente-deux jeûneurs, les deux chercheurs avaient découvert deux personnes avec un foie gras… Stéatose qui avait disparu au terme des douze jours de jeûne. En revanche, alors que l’un d’entre eux maintenait ses résultats en adoptant un régime alimentaire plus sain et varié, l’autre est retombé dans ses travers, et la stéatose est revenue.
Stéphane est averti : s’il veut maintenir une glycémie normale et un foie en bonne santé, il va devoir adopter de nouvelles habitudes de vie à son retour à Paris. Sinon, c’est la rechute assurée. Lors des quatre jours de réalimentation, à la clinique, il a appris à se régaler avec des plats délicieux à base de légumes et de céréales complètes. Il a tout photographié. C’est décidé : il va partager avec sa chérie ces nouvelles habitudes culinaires.
Dernière marche en groupe avant de quitter la clinique, une petite pointe de nostalgie le gagne. Assortie d’un sentiment de fierté : il a tenu quatorze jours sans manger. Mieux encore, il a aimé ça.
Stéphane partage son expérience du jeûne et ses bons résultats médicaux avec un autre randonneur pas encore croisé jusque-là. Les confidences sont directes. On se rencontre vite entre jeûneurs. Gauthier Boivin est médecin anesthésiste, il vient d’arriver. C’est la cinquième fois qu’il vient ici.
La première fois, c’était il y a dix ans. Il était arrivé hypertendu, en surpoids de dix kilos, avec une fatigue intellectuelle et physique extrême, proche du burn-out. Ce jeûne, c’était un peu la dernière chance, confie-t-il à Stéphane. Il ajoute : « Venir jeûner, c’était comme sauter à l’élastique sans être sûr de la résistance de l’élastique. Et ça m’a sauvé la vie. J’aurais fait une dépression ou un AVC peut-être, je ne sais pas. » Le résultat est au-delà de ses espérances : « Ce premier jeûne m’a apporté un confort physique et psychologique absolument extraordinaire. J’ai arrêté mon traitement hypotenseur pendant six mois, j’ai perdu sept kilos. J’avais une grande force intérieure. Je ne m’attendais pas à cela. C’est quand même contre-intuitif au départ de se dire qu’on va aller mieux en ne mangeant pas. C’est comme dire : vous allez mieux respirer en faisant de l’apnée pendant longtemps. »
L’expérience est telle qu’à son retour en France, Gauthier Boivin veut partager son expérience avec ses collègues de travail, dans une clinique de l’est de la France. Il nous confie avec amertume ses échanges avec ses confrères et consœurs au retour : « J’ai essayé de parler du jeûne à mes collègues anesthésistes, gastro-entérologues, chirurgiens. Ils ont refusé de m’écouter. C’était le black-out total. Pour eux, le jeûne, c’est dangereux, on perd des protéines qu’on ne récupère jamais, c’est une imbécillité, c’est une secte… alors qu’eux-mêmes n’ont jamais essayé. » Ses collègues refusent également de lire la littérature scientifique qu’il leur a apportée. « Alors j’ai arrêté d’essayer de convaincre. Même cette collègue atteinte de spondylarthrite ankylosante qui pourrait tellement tirer un bénéfice du jeûne – je lui ai dit que j’avais assisté ici à l’amélioration incroyable d’une patiente atteinte de cette même maladie. Mais elle n’a rien voulu entendre. Alors j’ai arrêté de parler du jeûne. Vous savez, quand quelqu’un se noie, on jette une bouée. Il la prend, il ne la prend pas… »

En France, des médecins se mobilisent
En France pourtant, des médecins tentent de faire bouger les lignes. Tout a commencé en juin 2019 au Congrès international du jeûne organisé à Uberlingen, par l’ÄGHE (Ärztegesellschaft Heilfasten und Ernährung), la Société médicale du jeûne thérapeutique et de la nutrition en Allemagne. Une délégation française obtient, grâce au nombre d’inscrits – une vingtaine de médecins et une quarantaine de membres de la Fédération francophone de jeûne et randonnée (FFJR14) –, que les conférences soient traduites en français. À la tribune, de nombreux chercheurs présentent les résultats de leurs travaux15.
Le jeûne y est abordé sous un angle résolument scientifique : résultats obtenus selon les pathologies, mécanismes physiologiques et biologiques expliquant ces effets, études en cours… Les médecins français écoutent, prennent des notes. C’est le choc. Ils n’avaient pas soupçonné l’ampleur des études démontrant les effets thérapeutiques du jeûne. Des premiers contacts sont noués avec les médecins allemands.
Lors du voyage de retour, les discussions sont passionnées. Comment toutes ces recherches peuvent-elles être ignorées du monde médical français ? Comment informer les confrères et les consœurs médecins de l’intérêt potentiel du jeûne ? « Il faudrait créer une association, non, une fédération, ou plutôt une société. Ou pourquoi pas une alliance ? » La route est longue entre les rives du lac de Constance et les côtes bretonnes, et au terme des dix heures de voiture, le nom est trouvé. Ce sera l’Académie médicale du jeûne, l’AMJ16.
Les statuts sont déposés en novembre 2019, cinq mois à peine après le congrès en Allemagne. Les quatre fondateurs17 posent les bases d’une « structure médicale associative indépendante de l’industrie de la santé ». Objectif : recenser les publications scientifiques, former les soignants désireux d’encadrer des séjours de jeûne médicalisé et leur rappeler la liste d’indications et de contre-indications au jeûne établie par les médecins allemands.
L’AMJ entend en effet sécuriser la pratique afin d’éviter toute dérive sectaire, commerciale ou pseudo-médicale. « Comme dans toutes les professions, il peut y avoir des margoulins, c’est-à-dire des gens qui font n’importe quoi », déplore le docteur Rouillier, président de l’AMJ. C’est ainsi qu’une patiente atteinte de cancer est décédée dans un centre de jeûne pas sérieux, d’où l’importance d’encadrer rigoureusement la pratique. »
L’Académie médicale du jeûne compte aujourd’hui une soixantaine de médecins – généralistes, rhumatologue, cardiologue, gynécologue, chirurgien, etc. –, des professionnels de santé et aussi les organisateurs de séjours de jeûne affiliés à la Fédération francophone de jeûne et randonnée, soucieux d’avoir un appui médical dans leur pratique, si besoin. Au total, près de deux cent cinquante adhérents.
En septembre 2022, l’académie a organisé une marche entre le Mont-Saint-Michel et Saint-Malo : 100 kilomètres en cinq jours, sans manger. Une quinzaine de médecins français ont relevé le défi.
Ils se sont inspirés de onze Suédois, membres de la Swedish Vegetarian Society, qui avaient parcouru 520 km en dix jours, entre Göteborg et Stockholm. À leur tête, un dentiste, Lennart Edren, militant convaincu de la santé naturelle. Partis le 10 août 1954, ils n’avaient absolument rien avalé jusqu’à leur arrivée, sinon de l’eau. « Ces jeûneurs voulaient montrer à leurs concitoyens que le corps, placé en conditions extrêmes, avait des ressources, et que le jeûne était sans danger », explique Jacques Rouillier. La marche des Suédois est couverte au départ par une presse sceptique, prompte à donner la parole à un establishment médical opposé au projet : une « folie », selon un chercheur, une « expérience indéfendable », selon un médecin sportif, ou encore une « gifle pour le corps médical », selon un autre. Mais, au fil de leur avancée, les médias changent d’avis, se passionnent pour l’exploit. À leur arrivée à Stockholm, c’est une foule en liesse qui les accueille. Cinq mille personnes sont rassemblées au parc Skansen pour saluer les onze jeûneurs, visiblement en grande forme. Un triomphe18.
« On a eu envie de faire la même chose, en un peu plus modeste quand même, 100 kilomètres seulement, explique le président de l’AMJ. En espérant que la presse se passionnerait aussi pour notre aventure, et qu’il y aurait du monde à notre arrivée sur la plage de Saint-Malo. Mais ce ne fut pas le cas. Les communiqués de presse de l’Académie médicale du jeûne sont restés lettre morte. Un ou deux journalistes de la presse locale ont bien appelé, intéressés. L’un d’eux s’est même déplacé pour interviewer les organisateurs dans l’intention de couvrir la marche des médecins jour après jour. Mais son rédacteur en chef a refusé de mettre en avant la marche de jeûneurs, fussent-ils médecins. La petite musique de fond montante sur le risque de dérives sectaires, entretenue par la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires (Miviludes), aura suffi à décourager les médias19.
Si la première marche de l’académie est finalement restée très discrète, elle a été vécue comme une belle expérience collective. Certains médecins jeûnaient pour la première fois. La pratique du jeûne fait désormais partie de leur hygiène de vie personnelle, certains rêvent d’en faire bénéficier leurs patients. « Comment en effet garder pour soi une telle option thérapeutique ? » nous confie l’un des médecins participants, qui souhaite rester anonyme. Un anonymat qui s’explique : on ne brave pas impunément le Conseil national de l’Ordre des médecins.

Rappel à l’ordre
Alors que l’AMJ a démarré les formations associant pratique et théorie pour les médecins intéressés par le sujet, un signalement est fait auprès de la Miviludes, en 2023. C’est-à-dire qu’une personne dont nous ne connaissons pas l’identité a alerté : des médecins français s’intéressent au jeûne ! Pire encore, ils proposent des formations ! La Miviludes semble prendre la mesure du danger puisqu’elle en informe aussitôt le Conseil national de l’Ordre des médecins, qui demande aux conseils départementaux de convoquer les membres de l’AMJ. Il va falloir qu’ils justifient leur présence au sein de la structure.
Certains ont été convoqués – pas tous. L’un d’eux s’est ainsi vu dire : « Les naturopathes qui encadrent des séjours de jeûne font de l’exercice illégal de la médecine et un médecin qui cautionne en travaillant avec eux est passible de “complicité d’exercice illégal de la médecine”. » Quant à l’activité consistant à donner un avis médical aux centres de jeûne qui en font la demande, la présidente d’un conseil départemental de l’Ordre lui a affirmé n’y voir « aucun intérêt ». Aucun intérêt, vraiment ?
Un autre médecin nous a raconté s’être retrouvé face à un véritable tribunal, composé de huit conseillers ordinaux qui l’ont soumis à la question pendant près d’une heure et demie. « On m’a accusé, en promouvant le jeûne, de pratiquer une “médecine de la lune”, et lorsque j’ai tenté de leur présenter la littérature scientifique publiée sur le sujet – j’avais pris soin d’amener beaucoup d’études –, on m’a répondu qu’il n’y avait rien de publié en français. » Comment un conseiller ordinal peut-il aujourd’hui brandir un tel argument ? Une telle méconnaissance de la littérature scientifique, systématiquement publiée en anglais, laisse songeur. À la suite de cette convocation, le médecin a reçu une lettre de son conseil départemental lui demandant de cesser « dès réception du courrier » ses activités au sein de la « structure » – le rédacteur du courrier peine visiblement à écrire « Académie médicale du jeûne » –, stipulant que « sa présence en son sein est contraire aux règles de déontologie médicale ».
Nous ne révélerons pas l’identité de ce médecin pour ne pas le mettre en danger. N’ayant pas obtempéré suffisamment rapidement à l’injonction, il a reçu quelque temps plus tard une demande de preuve de sa cessation d’activité au sein de l’AMJ. À la fin de ce courrier comminatoire, une promesse : « Sans réponse de votre part, d’ici quinze jours notre Conseil transmettra ce dossier au Conseil national de l’Ordre des médecins pour suites à donner. » Le médecin a donc démissionné de l’AMJ, et, dans la foulée, demandé des diplômes d’équivalence pour pouvoir pratiquer la médecine en Suisse et en Allemagne.
Face à l’afflux de patients venus d’outre-Rhin, certaines cliniques allemandes accueillent à bras ouverts les médecins français. Les institutions suisses, en manque de médecins, aussi. « Que le Conseil de l’Ordre pose des questions sur notre académie et sur les activités qui y sont proposées, c’est légitime, reconnaît Jacques Rouillier, président de l’AMJ. Mais qu’il refuse de lire la littérature scientifique apportée par ce confrère, c’est incompréhensible. Il est stupéfiant de constater que des médecins – qui, quand même, sont supposés s’intéresser à la santé – refusent de voir le trésor thérapeutique à explorer. Ils lui interdisent d’avoir une activité au sein de l’académie médicale sur la base d’un article du code de déontologie qui stipule qu’on ne doit pas, en tant que médecin, faire état d’une pratique qui n’est pas validée. La grande question, c’est : validée par qui ? »
Dans un rapport sur les « pratiques de soins non conventionnelles » publié le 27 juin 202320, le Conseil national de l’Ordre des médecins français dénonce les « indications supposées par les promoteurs du jeûne ». Il écrit : « De sérieux risques existent en dehors d’une structure médicalisée : maux de tête importants, étourdissements, malaises, anémies par carence en fer, inflammations, fibroses au niveau hépatique, dégradation du capital osseux, troubles du rythme cardiaque, décès. » La terminologie employée ferait sourire n’importe quel médecin : qu’est-ce qu’un « mal de tête important » ? Sur quelles études s’appuie la mention du risque d’« anémie par carence en fer », de « fibrose hépatique » ou de « dégradation du capital osseux » ? On recense des publications qui prouvent le contraire. Enfin, le « risque de décès » est totalement écarté par nombre d’études cliniques, lorsque le jeûne est bien encadré. Et le rapport conclut : « Il n’existe, à ce jour, pas d’études scientifiques suffisamment nombreuses et rigoureuses permettant de conclure quant à son efficacité thérapeutique ou préventive. »

L’inexplicable retard de la France
À Berlin, le professeur Michalsen a eu vent des déboires de ses confrères français, et s’étonne : « Quand j’entends dire que le jeûne serait une médecine de la lune, je ne comprends pas. Je leur conseille d’ouvrir leur ordinateur et de lire les bases de données scientifiques. Quiconque prétend que le jeûne est dangereux, ou que le jeûne n’a pas d’effet thérapeutique se comporte de manière non scientifique. »
Valter Longo ne mâche pas non plus ses mots lorsque nous lui traduisons les positions officielles françaises : « Se contenter de dire : il y a des incertitudes et essayer de tuer ce domaine de recherche, c’est grave. Ça ne fait que maintenir le statu quo et entretenir un système très cher qui ne fonctionne pas. En France, le système de santé est bien meilleur qu’aux États-Unis, mais il va dans la même direction. Vous devriez garder à l’esprit que si vous continuez avec les médicaments, vous allez finir comme les États-Unis. Vous n’en avez pas les moyens, et ça ne marche pas. »
Comment dès lors susciter la curiosité des autorités françaises à l’égard du jeûne ? Jacques Rouillier a peut-être une idée : « J’invite tous les membres de la Miviludes, du ministère de la Santé, les confrères du Conseil de l’Ordre à faire l’expérience du jeûne dans un centre spécialisé. Ils vont se rendre compte de deux choses. La première, c’est qu’ils partent quand ils veulent. On n’a jamais emprisonné personne, on n’a jamais obligé personne à jeûner. La seconde, c’est que c’est extraordinairement facile et bienfaisant. Et quand on l’a expérimenté soi-même, on fait vraiment un pas de côté qui permet de voir les choses autrement. »
En mars 2024, le premier congrès international du jeûne a été organisé en France, à Aix-en-Provence, à l’initiative de Jean-Pascal David, accompagnateur de séjours de jeûne depuis 200821. Un congrès pour permettre aux autorités de santé françaises d’écouter des médecins et des chercheurs spécialistes du jeûne, et publiés dans les revues scientifiques. À la tribune, Andreas Michalsen, Françoise Wilhelmi de Toledo, Daniela Koppold, Robin Mesnage, tous venus d’Allemagne pour exposer leurs expériences et leurs études. Deux Québécoises, Évelyne Bourdua-Roy et Sophie Rolland, ont présenté avec enthousiasme les résultats cliniques obtenus chez des patients diabétiques. Quelques Français, comme Jean-Loup Mouysset, oncologue (voir supra, chapitre 10), Patrick Baqué, chirurgien viscéral et digestif, ex-doyen de la faculté de médecine de Nice ou Christian Lamer, ancien chef du département réanimation à l’Institut Montsouris à Paris se sont également exprimés.
Si des autorités françaises se sont intéressées au congrès, ce ne fut pas dans le sens espéré : d’autres médecins, présents dans la salle, ont à leur tour été convoqués par leur Conseil de l’ordre.
La route semble encore longue pour une ouverture des autorités de santé françaises à la reconnaissance du jeûne, telle qu’elle existe en Allemagne… Mais si les positions se crispent au sommet, sur le terrain, le mouvement est lancé, engagé par des médecins, des guides accompagnateurs de séjours de jeûne et des personnes soucieuses de leur santé. Certains portent le combat haut et fort, d’autres le font discrètement pour ne pas attirer l’attention des autorités.
Aujourd’hui, en France, seules les personnes en bonne santé sont admises dans un centre de jeûne de la FFJR. Elles se comptent par dizaines de milliers. Les malades qui en ont les moyens financiers partent en Allemagne. Les autres rongent leur frein ou jeûnent seuls, sans parachute. Ils sont de plus en plus nombreux. « Ce qui est vraiment inquiétant, s’alarme Jean Pascal David. Certains jeûnent chez eux à la maison sans préparation, sans aucune descente alimentaire. Sans pratiquer d’exercice physique, sans marcher, sans adapter leurs doses de médicaments, sans boire suffisamment. Ils confondent les symptômes, hypoglycémie et hypotension par exemple, et prennent du miel au lieu d’un peu de sel pour régler le problème. Puis ils remangent n’importe comment après le jeûne. Or le jeûne, c’est très puissant – raison pour laquelle il faut l’encadrer sérieusement. »
Stéphane, allégé de quelques kilos et délesté du gras dans son foie, est de retour à Paris. Il a troqué son scooter pour un vélo, et rêve lui aussi d’une structure médicalisée en France pour poursuivre ses cures sans avoir à franchir de nouveau une frontière. Mais si rien n’évolue, il y retournera, sans hésiter. En prévention, comme un reset annuel. En attendant, pour conserver le plus longtemps possible les bienfaits du jeûne, il applique à la lettre les conseils reçus sur les rives du lac de Constance. Il se nourrit sainement, pédale, et a aussi acheté un superbe réveil. Car désormais, au lieu de compter les calories, il compte… les heures. Stéphane a adopté le jeûne intermittent.
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La révolution du jeûne intermittent
En juin 2024, le très officiel journal de l’Institut Pasteur, à Paris, titrait l’un de ses articles : « Jeûne intermittent : un nettoyage cellulaire pour une meilleure santé1 ? » L’auteur écrit : « Le régime est connu pour ses effets bénéfiques sur la santé. Plusieurs études ont montré que des pauses plus longues entre les repas réduisent le risque de crise cardiaque, d’accident vasculaire cérébral et de cancer. En outre, le jeûne intermittent pourrait même prolonger notre durée de vie. Ces effets positifs sont liés à des processus biochimiques induits dans nos cellules par la privation de nourriture. »
Ce petit article n’a l’air de rien. Justement. C’est peut-être cette apparente banalité qui importe avant tout : pour l’Institut Pasteur, non seulement le jeûne ne fait plus peur, non seulement on peut parler de ses bienfaits sans poser des guillemets, ni se réfugier derrière mille précautions, mais le jeûne s’impose désormais comme un sujet d’étude à la mode, un sujet cool. Si le vénérable institut emboîte le pas au mouvement, c’est peut-être le signe qu’une révolution est en marche. Son avant-garde a un nom : « jeûne intermittent ».
Et comme bien des révolutions, elle est arrivée sans s’annoncer, un peu par effraction, mais de façon inéluctable, mûrie par une vingtaine d’années de recherches, de publications retentissantes et d’un prix Nobel.
« To eat or not to eat… » :
comment booster les neurones
Quelques articles de vulgarisation qualifient Mark Mattson de « godfather » (« parrain ») du jeûne intermittent. Le titre n’est pas usurpé. S’il ne l’a pas inventé, ce spécialiste du cerveau et des maladies neurodégénératives a donné à « intermittent fasting » (jeûne intermittent) les fondations scientifiques qui ont permis à cette pratique de prendre son envol. Auteur prolifique – plus de 1 500 articles – régulièrement publié dans les plus grands journaux, travailleur infatigable, Mattson est entré dans le cercle des scientifiques les plus cités au monde. Inconnue il y a vingt-cinq ans, l’occurrence « intermittent fasting » compte aujourd’hui 189 pages de références sur la base de données de littérature scientifique Pubmed, soit 1 881 articles scientifiques publiés (dont 80 % ces dix dernières années).
En cette journée grise de janvier 2024, nous avons donc rendez-vous avec une star des neurosciences. Mark Mattson nous accueille avec un grand sourire dans sa maison de Bel Air, dans le Maryland, revêtu d’une banale veste de survêtement qui signe au premier coup d’œil la hiérarchie de ses priorités. Courtois et chaleureux, Mattson est doté de la patience des bons vulgarisateurs et d’un humour qui n’a d’égal que sa modestie.
C’est un homme diminué physiquement qui nous reçoit. Victime quelques années auparavant d’un accident de VTT dont il ne s’est pas remis malgré plusieurs opérations, il marche difficilement et regrette de ne plus pouvoir faire de course à pied. Plus grave encore : porteur d’une mutation d’un gène particulier, Mattson a découvert récemment qu’il est atteint de neuropathie périphérique, une maladie des terminaisons nerveuses très douloureuse. Cet inconfort chronique, qu’aucun médicament ne parvient à apaiser pleinement, imprime souvent sur son visage aux traits effilés une gravité profonde.
La modestie n’empêche pas la fierté. Pas celle de la reconnaissance et des honneurs académiques, mais celle, bien plus gratifiante encore, de voir le fruit de ses recherches changer le quotidien et la vie de millions de personnes. À cette évocation son visage s’éclaire : « Lorsque nous avons commencé ces études dans les années 1990, nous n’imaginions pas que la recherche fondamentale prendrait une telle ampleur, non seulement d’un point de vue scientifique ou clinique, mais aussi dans toute la société, où le jeûne intermittent est désormais devenu un mouvement très important. »
Il est amusant de constater que cet accomplissement n’aurait jamais dû voir le jour sans un petit coup du sort. C’est dans une ferme du Minnesota, au milieu des animaux, que Mattson a grandi. Son père, passionné de courses de chevaux, entraîne des pur-sang et transmet le virus à son fils, qui ira jusqu’à « driver » des sulkys lors de courses de trot. Le jeune homme rêve de devenir vétérinaire. Mais, contre toute attente, l’excellent élève échoue au concours d’entrée. Démoralisé, il prend une année sabbatique, part faire des courses de trot… et finit par reprendre les cours en fac de biologie. C’est à ce moment-là qu’il prend une décision d’apparence anodine dont il se souviendra vingt ans plus tard. Alors qu’il se rend à vélo tous les matins à l’université, il est régulièrement incommodé par des reflux gastriques. Il décide alors de se passer de petit-déjeuner, à contre-pied de toute une culture américaine construite autour de l’ingestion matinale de céréales, de muffins, de toasts, de jus d’orange, d’œufs et de saucisses. La décision est efficace : ses ennuis disparaissent, il pédale beaucoup mieux sur son vélo. C’est également la révolution dans ses études. Sa précision, son enthousiaste et ses idées lui valent d’être accepté, au début des années 1990, au Sanders-Brown Center on Aging à l’université du Kentucky, un centre de renommée mondiale pour la recherche sur les maladies liées au vieillissement (le fameux « Aging »).
Mark Mattson se concentre alors sur le vieillissement du cerveau, c’est-à-dire sur les maladies neurodégénératives. Comment expliquer Alzheimer, Parkinson, les AVC ? Comment y remédier ? Le cerveau est un organe fascinant. On y recense 85 milliards de neurones, qui se sont formés pendant la gestation et les premières semaines suivant la naissance. Contrairement aux autres cellules de l’organisme, qui meurent et se dupliquent, les neurones sont censés nous accompagner toute notre vie. Or il en meurt, dans la zone du cortex, 85 000 chaque jour.
Mais qu’est-ce qui détermine le destin d’un neurone, entre celui qui se développe, remplit sa fonction, résiste aux agressions, et celui qui entre dans la voie de la dégénérescence ? C’est la question que veut résoudre Mattson. Il va se concentrer sur un endroit particulier du cerveau, situé en son centre, appelé l’hippocampe. Pour deux raisons. L’hippocampe remplit des fonctions essentielles : il est le siège de la mémorisation, de l’apprentissage, de la spatialisation et participe également à la gestion du stress. L’hippocampe est également l’une des rares régions de l’organe cérébral qui fabriquent de nouveaux neurones. Un processus essentiel qu’on appelle neurogenèse.
Les scientifiques ont longtemps pensé que le cerveau ne pouvait pas en créer de nouveaux et ce n’est que depuis 1998 que nous l’en savons capable. Mais cette donnée masque une réalité moins réjouissante : le ralentissement de la neurogenèse débute dès la trentaine, s’accentue à la soixantaine et le renouvellement devient alors peu à peu insignifiant.
Peut-on enrayer ce déclin ? Dans les années 1990, Mattson travaille sur des cultures de cellules nerveuses de l’hippocampe de rats. Il constate que les protéines amyloïdes, qui formeront plus tard les fameuses plaques amyloïdes – l’un des symptômes de la maladie d’Alzheimer – produisent des radicaux libres dans les neurones. Or c’est l’excès de radicaux libres qui provoque le stress oxydatif, responsable de la vulnérabilité des neurones à la dégénérescence. Comment dès lors combattre le stress oxydatif et stimuler la neurogenèse ?
Mattson franchit alors une nouvelle étape : après avoir étudié les cellules d’hippocampe de rats, il passe à l’animal lui-même. Alors qu’il élabore ses expériences au Kentucky, Valter Longo commence son doctorat à Los Angeles. Les deux scientifiques partagent la même culture de base. L’un et l’autre connaissent notamment l’expérience primordiale de Clive McCay, de 1935, montrant que les rats en restriction calorique vivaient jusqu’à 40 % plus longtemps2. Mattson veut tester les effets de la restriction calorique sur le cerveau. Mais il adopte une autre méthode que celle de McCay. Et cela va tout changer.
Réduire de 30 % les rations de nourriture des rats n’est pas chose aisée. Constamment affamés, ils deviennent si irascibles et agressifs qu’il faut les placer dans des cages séparées, sinon ils se mangent entre eux. Mattson va donc nourrir ses rats un jour sur deux. C’est l’« intermittent feeding » : l’alimentation intermittente. Les rats nourris à satiété une journée sur deux restent calmes et vivent harmonieusement ensemble. Les résultats sont frappants : l’alimentation intermittente protège les neurones hippocampiques et préserve l’apprentissage et la mémoire de rats souffrant de maladies neurodégénératives3. Et dans le cas d’un AVC (induit), les rats subissent moins de dommages cérébraux, et les résultats fonctionnels sont meilleurs. « Ces résultats suggèrent que la restriction alimentaire non seulement prolonge la durée de vie mais augmente également la résistance du cerveau aux agressions », concluent Mattson et son équipe4.
C’était un premier pas, et un grand pas. L’article est largement commenté, cité plus de cinq cents fois. « To eat or not to eat, that is the question… », tel est le titre évocateur de l’éditorial qui accompagne la publication5. Un mouvement est lancé… mais personne encore ne le sait.

L’« intermittent fasting » au cœur de l’évolution humaine ?
Mattson veut comprendre : en quoi la restriction calorique protégerait les neurones et les rendrait plus forts ? Il poursuit donc les expériences, dont l’une des plus spectaculaires est celle de la piscine. Des souris sont mises à l’eau. Mais comme elles détestent se mouiller, elles cherchent un endroit où se mettre au sec. Ce sera sur une petite plate-forme, placée dans le bassin. Les chercheurs apprennent aux souris à repérer l’endroit où se trouve la plate-forme, puis chronomètrent le temps qu’il leur faut pour la retrouver. C’est donc un test de mémoire et de spatialisation, que réussissent très bien les souris normales. Lorsque le chercheur teste des « souris Alzheimer », obtenues par manipulation génétique, celles-ci, sans surprise, ont oublié la place de la plate-forme : elles nagent, nagent et ne la retrouvent que par chance.
Que se passe-t-il lorsque les souris « Alzheimer » sont soumises au jeûne intermittent, un jour sur deux ? Surprise : elles retrouvent la plate-forme beaucoup plus rapidement, leur mémoire est nettement meilleure6. Le test a été filmé et ces images en noir et blanc sont impressionnantes. La différence est flagrante. Lorsqu’il nous montre les images, Mark Mattson s’en extasie encore.
Les chercheurs ont ainsi découvert que le jeûne alterné provoque une hausse des antioxydants, qui eux-mêmes luttent contre les radicaux libres, donc contre le stress oxydatif responsable du vieillissement et de la dégénérescence des cellules. Ils remarquent également une plus grande faculté à réparer les dommages causés à l’ADN (donc à se défendre contre des agressions), une augmentation de l’autophagie (la capacité à recycler les éléments endommagés) et la création dans les neurones de nouvelles mitochondries (les petites usines à fabriquer de l’énergie).
Les chercheurs constatent aussi que le jeûne intermittent stimule la production de certaines protéines appelées Brain-Derived Neurotrophic Factors (BDNF). Or ces « facteurs neurotrophiques » jouent un rôle fondamental. Ils favorisent la formation de nouvelles synapses (les terminaisons des neurones qui reçoivent les informations) et développent la plasticité cérébrale (la manière dont le cerveau s’adapte aux nouvelles expériences). « Nous savions qu’il y avait une augmentation de BDNF, ce qui est très positif, raconte Mark Mattson. Mais nous voulions savoir si le jeûne intermittent augmentait le nombre de nouveaux neurones dans le cerveau. On a testé l’hypothèse sur des rats… et c’était le cas ! Nous avons aussi découvert que cette augmentation était associée à une amélioration de l’apprentissage et de la mémoire chez les animaux. C’était passionnant. »
À ce moment du récit, remarquons le petit changement de vocabulaire, le passage de « restriction calorique » à « jeûne ». C’est dans un article de 2002 que Mattson emploie pour la première fois l’expression « intermittent fasting » (jeûne intermittent), ou encore « caloric restriction », au lieu d’« intermittent feeding »7. Par cette évolution sémantique, Mattson signale que le plus important, c’est le manque.
Mais le chercheur s’interroge : « Pourquoi cette cascade impressionnante de mécanismes de protections ? En biologie, quand on obtient un résultat qu’on n’attendait pas, on doit toujours se poser la question : est-ce que cela a du sens en termes d’évolution ? » Pendant des dizaines de milliers d’années, souligne-t-il, l’être humain a évolué dans un environnement où la ressource alimentaire était sporadique ou rare : « Seuls les humains capables de partir en quête de nourriture, le ventre vide, en restant alertes et lucides ont survécu. Et nous sommes les descendants de ces hommes et de ces femmes, nous avons hérité de leurs gènes. » Pour Mattson, la navigation spatiale, la prise de décision, la socialité et la créativité sont issues de cette tension autour de la nourriture. Le cerveau, structuré pour répondre à ce défi permanent, trouve son fonctionnement optimum dans ce stress énergétique. « Lorsque vous êtes à jeun, l’activité de nombreux circuits neuronaux augmente dans plusieurs parties du cerveau. Et c’est logique. Ils sont plus actifs parce que votre cerveau doit être capable de déterminer comment trouver de la nourriture », nous raconte le chercheur. Cette idée le passionne. « Bien sûr, aujourd’hui, il me suffit d’aller au réfrigérateur. Mais nos ancêtres, les chasseurs-cueilleurs, devaient visualiser des kilomètres et des kilomètres de territoire. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? À quelle période de l’année ? À quelle heure de la journée ? Quelles ont été les habitudes de la proie, de l’animal, etc. ? Le jeûne intermittent stimule donc ces processus de pensée, et c’est une bonne chose. Je pense que le jeûne intermittent améliore même la créativité. »
Or notre mode de vie sédentaire, avec trois repas par jour (minimum)8, ne met plus notre cerveau au défi. « Et ce qui n’est plus sollicité tend à s’atrophier et à disparaître. C’est la loi de la nature », ajoute Mattson, qui prend exemple de la taille globale du cerveau des animaux domestiques, réduite par rapport aux espèces sauvages dont ils sont issus, que ce soit les animaux de ferme ou les animaux de compagnie. La raison de cette diminution ? « Ils n’ont plus besoin de consacrer des efforts cognitifs et physiques pour trouver de la nourriture. » En poursuivant le raisonnement, on pourra constater – et s’inquiéter ? – que les mesures des volumes crâniens suggèrent qu’il y a eu une réduction d’environ 10 % du volume cérébral chez les humains au cours des dix mille dernières années, ce qui correspond à la période qui a suivi la révolution agricole et le développement de technologies économes en efforts.
Résultat de la pression évolutive, le fonctionnement de notre cerveau serait-il optimal en état de rareté alimentaire ? Ceux qui ont expérimenté la clarté d’esprit et la capacité de concentration en état de jeûne ne trouveront pas l’hypothèse saugrenue. Elle suggère, conclut Mattson, que les capacités cognitives des humains pourraient être améliorées « par un changement du schéma alimentaire : passer de trois repas plus collations chaque jour à un rythme de jeûne intermittent ». Il soutient d’autant mieux l’idée que lui-même ne prend plus de petit-déjeuner depuis quarante ans… Et s’en porte très bien. « Outre la fin de mes problèmes de reflux sur le vélo, j’ai constaté assez rapidement que j’avais une meilleure énergie intellectuelle toute la matinée. » Excellent coureur de fond également, il conseille d’associer régulièrement le jeûne intermittent à l’exercice physique. Car ce dernier, et en particulier la course à pied, stimule la production de BDNF dans le cerveau. Quand on associe jeûne intermittent et exercice, une synergie s’opère.
En 2007, Mattson a montré que la combinaison de l’exercice sur roue (pour les rats) et du jeûne intermittent augmente le nombre de synapses davantage encore que la course à pied ou le jeûne intermittent seuls. « Faire du sport impose un stress à l’organisme qui, en réponse, active des mécanismes de réparation, précise-t-il. Sous la pression de la demande en énergie pendant l’effort physique, les cellules des muscles créent de nouvelles mitochondries, ces petites usines à énergie qui vont permettre, dans la phase de repos, la création de nouvelles cellules musculaires. Un processus identique survient pendant le jeûne. » C’est un mouvement dialectique : à la suite du stress énergétique, qui entraîne réparation et autophagie, le repos induit la synthèse de nouvelles cellules.
Les observations faites sur les cerveaux des rats ou des souris sont-elles applicables aux humains ? Mattson en fait le pari : « Les cellules de base du cerveau sont les mêmes chez les rats et les humains. Les humains ont certes beaucoup plus de cellules nerveuses et de connexions, mais les rats, les humains et les souris ont les mêmes neurotransmetteurs, les mêmes facteurs neurotrophiques. Je pense donc que tout ce que nous avons observé chez les animaux est applicable à l’humain. »

La BBC se penche sur le régime 5:2
Mattson expérimente le jeûne intermittent depuis de nombreuses années. Ayant pris l’habitude de sauter le petit-déjeuner depuis qu’il était étudiant, il lui a été facile de pratiquer un jeûne journalier, qu’il a progressivement poussé jusqu’à seize heures, pour ne manger que sur une fenêtre de temps de huit heures. Une alimentation réduite donc à deux repas, constitués de légumes et de légumineuses, de poissons (peu de viandes), d’huiles diverses, de fruits et de graines. C’est le jeûne 16/8, qui a été popularisé depuis9.
À mesure que Mattson publie sur le cerveau de ses animaux, d’autres chercheurs s’emparent du concept pour en évaluer les effets cliniques, et plusieurs formules de jeûne intermittent sont explorées. Krista Varady, de l’université de Chicago, fait par exemple jeûner des personnes obèses un jour sur deux et obtient d’excellents résultats sur le poids et les paramètres cardiovasculaires10. Mais si les effets sur certaines données biologiques peuvent être plus prononcés (la hausse des corps cétoniques par exemple), ce jeûne alterné est beaucoup plus difficile à suivre sur le long terme qu’un jeûne intermittent quotidien.
Un autre type de jeûne intermittent a été popularisé outre-Manche par un documentaire de la BBC diffusé en août 2012 et dans lequel apparaît Valter Longo. Dans ce reportage, le docteur Michael Mosley, personnage débonnaire et plein d’humour, mène une enquête dans les arcanes de la recherche sur le vieillissement. Après avoir expérimenté lui-même les effets positifs d’un jeûne de quatre jours – son taux d’IGF-1 est passé de 250 à 150 ! – mais admettant son incapacité à réitérer la chose trop souvent, il finit par jeter son dévolu sur un régime alterné avec deux jours de « jeûne » par semaine. C’est le régime 5:211.
Les jours de « jeûne » n’en sont pas totalement : 500 kcal sont autorisées pour les femmes, 600 kcal pour les hommes. Ces menus très light sont composés essentiellement de fruits et de légumes. À condition de ne pas faire d’excès les jours suivants, les effets sont rapides. En trois mois, le docteur Mosley perd huit kilos et demi, et son niveau d’IGF-1 s’est stabilisé à 160, ce qui est excellent ; enfin, son taux de glucose est revenu dans la norme. Les ventes du livre, publié dans la foulée, en février 2013, se sont envolées : The Fast Diet devient le sujet de conversation12. Mais, tout comme le jeûne alterné, le rythme de deux jours de jeûne par semaine est difficile à tenir à long terme. Si les premières études montrent de très bons résultats, quel que soit le type de jeûne intermittent (le 5:2, alterné ou quotidien), on pourrait s’étonner que le jeûne quotidien, une intervention nutritionnelle plutôt minime comparée aux autres, améliore aussi la santé métabolique.
Pour Mattson, c’est clair : l’important est d’une part de permettre au foie de vider sa réserve de glycogène, et d’éviter ainsi la production de graisse abdominale, et d’autre part d’enclencher la production de cétones (même à un taux assez bas), ce que parvient à faire le jeûne quotidien. Mais d’autres éléments entrent en jeu. Le puzzle est loin d’être complet. Une pièce centrale va être apportée par un autre chercheur, de l’autre côté des États-Unis.

À la (re)découverte des rythmes circadiens
Tout a commencé par une histoire de grenouilles. Et l’histoire s’est poursuivie avec des mouches à fruits, puis avec des souris et des hommes.
Aujourd’hui directeur de laboratoire au prestigieux Salk Institute, à San Diego, aux États-Unis, Satchin Panda évoque avec humour sa première rencontre, fortuite, avec les rythmes circadiens. « Il y a bien longtemps, je jouais avec ma petite sœur dans le village de mes grands-parents, dans la province d’Odisha, en Inde. Ce soir-là, il n’y avait pas d’électricité, et je me demandais quelle heure il pouvait bien être. Elle m’avait répondu avec assurance : il est vingt heures. »13 Lorsque Satchin lui demande comment elle le sait, elle lui répond, avec le sourire malicieux de ses douze ans, que c’est l’heure des grenouilles : chaque jour, à vingt heures, elles coassent en chœur, et sautent. Sur le moment, l’enfant croit que sa sœur fabule, mais il constate les jours suivants qu’elle a raison. Réglées comme des horloges, les grenouilles se manifestent exactement à la même heure, chaque soir. « C’était incroyable. Je ne savais pas que l’attention aiguisée de ma sœur aux horaires des grenouilles allait influencer à ce point ma carrière. Je ne l’ai compris que bien plus tard. »
Ce que Satchin Panda allait découvrir, c’est que les grenouilles ne sont pas les seules à posséder une horloge interne qui dicte leurs comportements en fonction des heures de la journée. Toutes les plantes, les animaux, les êtres humains en sont également pourvus. Nos organes et nos cellules, aussi. C’est par une série d’expériences en laboratoire, aux résultats souvent inattendus, que le chercheur a fait faire un pas de géant à la compréhension de la biologie dite « circadienne ». Mais n’anticipons pas.
Notre corps est régulé par des rythmes qui suivent des cycles de vingt-quatre heures environ, en fonction de l’alternance du jour et de la nuit, et qui contrôlent notre physiologie et notre métabolisme. On les a appelés « rythmes circadiens », à partir du latin circa, autour, et diem, le jour. La découverte des mécanismes moléculaires contrôlant ces rythmes a valu en 2017 un prix Nobel à trois chercheurs américains, Jeffrey Hall, Michael Rosbah et Michael Young14.
« Nous sommes programmés pour fonctionner de façon optimale selon le moment de la journée : c’est ainsi que notre corps peut se réparer, se réinitialiser, et remplir ses fonctions chaque jour », s’enthousiasme Satchinanda Panda, qui a entamé son aventure scientifique dans ce domaine il y a plus de trente ans. « Si vous êtes censé vous réveiller à six heures le matin, ajoute-t-il, votre horloge circadienne va préparer votre corps avant. Votre respiration s’accélère alors, votre cœur pompe davantage ; l’hormone du sommeil – la mélatonine – diminue ; au bout de quarante-cinq minutes environ, le cortisol – l’hormone du stress – augmente, vous êtes alors prêt à agir. Puis vous avez peut-être un mouvement intestinal, signe que l’horloge a ordonné à votre intestin de se vider, etc. »
Si l’existence des rythmes circadiens est connue depuis l’Antiquité, la localisation de l’horloge interne est longtemps restée un mystère : se situait-elle uniquement dans le cerveau ? Ou également dans d’autres parties du corps ? C’est là que les mouches à fruits, Drosophila melanogaster, entrent en scène : ces agaçants moucherons qui se jettent sur les fruits abîmés dans nos cuisines l’été sont aussi des animaux stars dans les laboratoires de recherche, partout dans le monde, depuis un siècle. Ces mouches ont notamment permis de percer les mystères de l’hérédité. Nous partageons en effet avec ces insectes pas plus grands qu’une tête d’épingle entre 60 % et 80 % de nos gènes. Les mouches à fruits sont faciles à élever, se reproduisent au bout de douze jours, et permettent ainsi d’obtenir en laboratoire des résultats rapides, transposables aux humains.
C’est grâce à elles qu’un jeune chercheur, Jeffrey Plautz, va faire une découverte essentielle à la fin des années 1990. Il découpe des mouches et observe le thorax et l’abdomen, séparés de la tête de l’insecte. Que les organes continuent à vivre pendant plusieurs jours n’est pas une surprise, mais Plautz se rend compte qu’ils fonctionnent selon leur propre rythme de vingt-quatre heures, comme l’aurait fait la mouche entière, alors qu’ils sont séparés de la tête15 ! C’était donc la preuve que chaque organe de l’animal possédait sa propre horloge, et que ces horloges n’avaient pas besoin d’instructions du cerveau pour fonctionner. « Personne ne s’attendait à une pareille découverte, se souvient Satchin Panda. On savait que le cerveau avait une horloge interne qui lui dictait quand dormir et quand se réveiller, en fonction de la lumière du soleil ; et là, on réalisait soudain que chaque organe avait aussi sa propre horloge pour fonctionner, avec des gènes qui s’allumaient ou s’éteignaient, affectant ainsi la production de protéines, selon le moment de la journée. »
Le mystère se dissipe alors un peu : s’il existe bien une horloge centrale dans le cerveau, il y a aussi des horloges périphériques nichées au cœur de chaque organe, de chaque cellule. Elles indiquent quand il faut s’activer, quand il faut se reposer. Pendant des dizaines de milliers d’années, ces horloges étaient synchronisées avec l’alternance de lumière du soleil et de la nuit : les humains dormaient pendant l’obscurité et mangeaient à la lumière du jour. C’était simple.
Cependant, dans notre monde moderne, perpétuellement éclairé et peuplé de réfrigérateurs, le sommeil est devenu plus erratique et les habitudes alimentaires ont évolué vers une consommation sur des périodes bien plus longues. Au risque de perturber les rythmes naturels et d’affecter la santé. « Alors on s’est posé la question : quel est le signal le plus important pour réinitialiser les horloges internes : l’alternance jour-nuit ou l’alternance repas-jeûne, c’est-à-dire la lumière ou la nourriture ? » témoigne Satchin Panda. Pour le savoir, le chercheur et son équipe imaginent une expérience originale : ils nourrissent des souris le jour alors qu’elles mangent habituellement la nuit, lorsqu’elles sont actives. Ainsi confrontées à la perturbation de leur rythme de vie, les horloges internes des souris obéiront-elles à la lumière ou à la première bouchée de nourriture ? « Étonnamment, c’est la nourriture qui prime, explique Satchin Panda. Presque tous les gènes du foie qui s’allument et s’éteignent sur un rythme de vingt-quatre heures ignoraient le signal lumineux, et réagissaient au signal des heures de repas et de jeûne des souris. »
Les chercheurs comprennent alors que si la première lumière du matin réinitialise notre horloge cérébrale, c’est le premier repas du jour qui réinitialise les horloges internes dans les organes. C’est lui qui donne au corps le signal de se mettre en branle. Satchin Panda perçoit immédiatement les implications de sa découverte pour les humains de notre monde moderne. À l’image des souris de son expérience, ces derniers expérimentent en effet un bouleversement total des rythmes alimentaires, bien éloignés de ceux de leurs lointains ancêtres. « Se pourrait-il, se demande-t-il alors, que ces perturbations impactent leur santé ? Se pourrait-il que l’explosion de l’obésité et de maladies métaboliques, comme le diabète, soit due à une perturbation de nos rythmes circadiens ? »

Compter les heures plutôt que les calories !
Espiègle, le chercheur nous montre alors des mouches à fruits dans un tube, minuscules points noirs voletant derrière le verre. Et c’est avec le regard du gamin qui a fait une grande découverte qu’il nous explique comment, en séparant ces insectes en deux groupes, il a trouvé un début de réponse : tandis que le premier groupe mangeait à volonté, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’autre groupe mangeait sur une période de douze heures, et jeûnait les douze heures suivantes. Les deux groupes devaient ensuite grimper dans un tube en verre, sous l’œil des chercheurs qui suivaient leur rythme cardiaque et observaient leur coordination motrice. Surprise : les mouches qui avaient jeûné douze heures grimpaient mieux, leur cœur battait de façon régulière, elles dormaient bien, ne prenaient pas de poids, et ce, jusqu’à un âge avancé. Les mouches de l’autre groupe grimpaient moins bien, prenaient du poids, dormaient mal, leurs cœurs présentaient une arythmie, etc.
« Quand j’ai vu ces résultats, j’ai pensé que c’était trop beau pour être vrai, se souvient Satchin Panda. Je n’y croyais pas. Alors on a recommencé avec des mouches mâles, des femelles, des mouches de différentes parties du monde. On a essayé plusieurs types de nourriture : standard, riche en graisses, etc. Et on a observé les mêmes résultats, encore et encore. Un jeûne de douze heures protégeait les mouches des maladies. Ça a été une révélation. » Cette expérience avec des mouches à fruits lui a permis d’entrevoir les effets du jeûne intermittent sur le cœur, le sommeil ou encore le poids.
Des mouches à fruits, il passe alors aux souris et lance une expérience qui va bouleverser nos croyances. Deux groupes de souris vont consommer exactement la même nourriture riche en graisses et en sucre. Le premier groupe mange à n’importe quelle heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’autre groupe est en jeûne intermittent, et ne mange que dix heures par jour. Quatre mois plus tard, les effets protecteurs du jeûne intermittent observés chez les mouches à fruits se confirment chez les souris : celles du premier groupe, qui ont mangé quand elles voulaient, sont devenues obèses, diabétiques, avec un foie gras et des complications cardiovasculaires ; celles du second groupe, qui ont pourtant consommé exactement le même nombre de calories – provenant du même régime déséquilibré – mais sur un temps limité, se sont maintenues en parfaite santé. Elles pesaient aussi 20 % de moins et couraient plus longtemps sur le tapis roulant.
Frappé par ces résultats, le chercheur réitère l’expérience, avec d’autres régimes alimentaires, riches en sucre ou en graisses. Avec toujours les mêmes résultats : quel que soit le régime alimentaire, aussi mauvais soit-il, les effets délétères semblent compensés par la restriction de la fenêtre d’alimentation. La conclusion de l’étude devient un slogan : mieux vaut compter les heures que les calories. Et la bonne nouvelle, c’est que c’est beaucoup plus facile !
« À l’époque ça ne m’avait pas frappé à ce point, mais je réalise aujourd’hui qu’il s’agissait d’une avancée majeure de ces cent cinquante dernières années de recherches en nutrition, sourit le chercheur. Jusque-là, on pensait que seules la quantité et la qualité de la nourriture avaient un effet sur la santé. On regardait la proportion de graisses, d’hydrates de carbone, de protéines. On comptait les calories. Personne ne s’intéressait au moment où l’on avalait la nourriture. » C’est tellement révolutionnaire que la communauté scientifique réagit d’abord avec scepticisme. Il faudra une année et demie pour que l’étude soit publiée16. Dix-huit mois de doutes et de découragements. Déprimé, Satchin Panda refuse même de se rendre aux conférences scientifiques pour la présenter. À quoi bon s’exposer encore à l’incrédulité de confrères chercheurs qui ne sont pas prêts à revoir leurs certitudes ? Mieux vaut poursuivre les recherches.
Satchin Panda inverse alors l’expérience : cette fois, ce sont des souris obèses qui vont jeûner quatorze heures chaque jour et manger sur une courte période. C’est une jeune chercheuse française, Amandine Chaix, qui va mener l’étude. Trois cent quatre-vingt-douze souris mâles sont réquisitionnées. Elles vont consommer à volonté des régimes alimentaires riches en graisses ou en sucre, soit des régimes déséquilibrés favorisant les maladies métaboliques. Comme prévu avec un tel régime, elles deviennent obèses. Amandine Chaix réduit alors le temps d’accès à la nourriture : elles ne peuvent manger que pendant huit heures. Le reste du temps, elles jeûnent.
Nouvelle surprise : non seulement elles perdent du poids, mais leur santé métabolique s’améliore17. « C’est à ce moment-là, admet Satchin Panda, que ça a vraiment été une révélation. Avec la première expérience, on savait que le jeûne intermittent pouvait agir en prévention. Avec cette seconde expérience, on démontrait qu’il pouvait aussi inverser le cours d’une maladie comme l’obésité. Quand on sait que l’obésité est associée à un risque majeur de développer un diabète de type 2, des maladies cardiovasculaires, un foie gras ou un cancer, c’est vraiment extraordinaire ! Cela signifie que le jeûne intermittent pourrait potentiellement prévenir, contrôler et soigner les maladies métaboliques chez les humains. »
Satchin Panda l’admet, tel est son objectif depuis le début : comprendre les rythmes circadiens pour contribuer aux avancées médicales dans le monde réel, pas seulement pour en décrypter les mécanismes chez les mouches à fruits et les souris. Il est donc temps de passer aux humains.

Nous mangeons beaucoup plus,
et plus souvent, qu’on ne le croit
Par un concours de circonstances imprévu, sa mère sera son premier cobaye. Alors qu’elle lui explique, paniquée, que sa glycémie augmente, et qu’elle est devenue prédiabétique, il lui parle de sa dernière étude sur les souris, et l’invite aux États-Unis. Il la convainc de renoncer à sa collation tardive du soir, et d’allonger ainsi le temps entre la dernière bouchée de la journée et la première du matin. Avec beaucoup de réticence au départ, elle y parvient, puis s’habitue. Au bout de deux mois, sa glycémie est rentrée dans la norme. Le spectre du diabète et de ses traitements quotidiens disparaît.
Comme de nombreux membres de son laboratoire, le chercheur adopte dès lors le jeûne intermittent. Il s’alimente sur une période de dix heures chaque jour et jeûne les quatorze heures restantes. Il constate très vite une amélioration : il dort mieux, a davantage d’énergie, les douleurs aux articulations ont disparu et il ne s’enrhume plus. Il franchit la barre de la cinquantaine en grande forme, sans prendre le moindre médicament, contrairement, nous confie-t-il fièrement, à de nombreux amis du même âge, déjà atteints de maladies chroniques.
Convaincu par les effets du jeûne sur lui-même et sur ses proches, Satchin Panda rêve dès lors de partager largement son expérience. Comme Mark Mattson, il est persuadé que le jeûne intermittent est une voie thérapeutique prometteuse, un outil supplémentaire dans l’offre de soin. Mais, comme beaucoup d’autres dans ce secteur de recherche, il peine à trouver les financements. On lui rétorque que ses études, aussi intéressantes soient-elles, ne concernent que les mouches et les souris de laboratoire. Et qu’on ne peut rien en déduire pour les humains, ces derniers consommant trois repas par jour sur une période de douze heures. Rien à voir avec ces animaux de laboratoire qu’on nourrit quand on veut, lui assène-t-on.
C’est alors qu’un brillant étudiant lui pose une question qui va tout changer : à quel rythme mangent vraiment les humains ? Des recherches ont-elles été menées pour le déterminer ? Ils consultent la littérature scientifique. Et ne trouvent rien : il n’existe pas de données sur la fréquence des repas des humains, sur leur alimentation jour après jour, ou sur les variations d’un jour à l’autre. Ils ont l’intuition qu’il faut combler ce manque.
L’étudiant élabore un plan : il met au point une nouvelle application pour smartphone. Cent cinquante-six habitants de San Diego sont recrutés : ils s’engagent pendant trois semaines à photographier tout ce qu’ils mangent et boivent, à noter l’horaire, puis à envoyer ces données via l’application.
Interrogés avant l’étude, tous avaient répondu qu’ils se nourrissaient sainement, et de façon très raisonnable. L’analyse des données – près de vingt mille photos recueillies – raconte une tout autre histoire. Moins de 10 % des participants consommaient leurs repas sur une fenêtre de douze heures, ou moins. Et plus de 50 % d’entre eux avaient mangé ou bu sur une durée de quinze heures ou plus ! Et très souvent. En somme : dès que l’œil était ouvert, la bouche l’était aussi.
Cette nouvelle étude fait voler en éclats le dogme des trois repas par jour consommés en douze heures : les gens mangent beaucoup plus et plus souvent qu’ils ne le croient. « Ça a été un choc, reconnaît Satchin Panda. On ne s’attendait pas à une telle amplitude horaire de prises de repas. Ça m’a ouvert les yeux. Quand nous suivons ce mode de vie, quand nous ne respectons pas l’horloge interne programmée pour nous dire quand nous devons dormir chaque jour, quand nous devons manger et jeûner, alors notre métabolisme, notre physiologie, et même nos fonctions cérébrales sont perturbés. Et le risque de contracter de nombreuses maladies augmente. »
Les chercheurs proposent à des participants en surpoids qui mangeaient pendant quinze heures ou plus de réduire pendant seize semaines leur fenêtre alimentaire à dix heures, puis de manger quand – et aussi souvent – qu’ils le désiraient, comme avant l’étude. Au terme des quatre mois, ils avaient tous perdu du poids. Un an plus tard, de retour au laboratoire, ils n’avaient pas repris un seul kilo, au grand étonnement des chercheurs. Interrogés, les participants avaient alors expliqué qu’ils avaient continué à jeûner quatorze heures chaque jour. Libres de reprendre leurs vieilles habitudes, ils avaient gardé les nouvelles ! Pas tant pour maintenir la perte de poids que pour conserver les bienfaits sur leur qualité de vie : sommeil, énergie, etc. Une expérience en vie réelle encourageante qui conforte Satchin Panda dans son objectif : proposer un outil de santé simple et efficace, pour tous.

Des pompiers de San Diego passent au jeûne intermittent
Il s’intéresse alors aux personnels qui travaillent en décalé, dorment ou mangent à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, perturbant ainsi fortement leurs rythmes circadiens. Des travailleurs souvent indispensables au fonctionnement de la société, et qui le payent cher en termes de santé. Comme les pompiers, par exemple. « Quand nous pensons aux pompiers, nous imaginons des personnes en excellente santé. Malheureusement, bien qu’ils le soient au départ, ils développent rapidement des maladies cardiométaboliques. C’est même la première cause de mortalité chez les pompiers aujourd’hui », explique Emily Manoogian, qui a rejoint l’équipe de Satchin Panda en 2016.
Elle qui rêvait petite de devenir danseuse de claquettes à Broadway, gymnaste ou vétérinaire est aujourd’hui l’une des avocates les plus passionnées de la biologie circadienne. L’étude menée avec les pompiers de San Diego, c’est « son bébé », nous confie-t-elle. Lorsqu’elle conçoit l’étude, elle sait que le travail en décalé a des répercussions sur la santé. Elle sait aussi qu’il est impossible de le supprimer. Elle cherche donc une stratégie pour réduire l’impact de ces perturbations sur les horloges internes de « ceux qui nous protègent, et dont nous avons absolument besoin ». Elle intitule sa recherche « Étude des héros en bonne santé ».
« Il y a trois choses qui influencent les rythmes circadiens, souligne Emily Manoogian : la lumière artificielle, alors que le soleil est couché ; le fait de ne pas dormir la nuit ; et des repas pris n’importe quand. Pour aider les pompiers, on ne pouvait évidemment pas leur demander de dormir quand ils sont de garde la nuit. On ne pouvait pas non plus leur proposer de rester éveillés en éteignant la lumière pour respecter l’obscurité de la nuit. La seule chose sur laquelle on pouvait agir, c’était l’heure des repas. »
La chercheuse recrute alors cent cinquante pompiers de San Diego et les divise, là encore, en deux groupes. Si tous doivent suivre le même régime méditerranéen sain, le premier groupe peut manger quand il le souhaite, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’autre ne doit s’alimenter que sur une fenêtre de dix heures, la même chaque jour. Ils doivent aussi avoir terminé de manger trois heures avant le coucher. Soumis à une batterie de tests avant l’étude, ils sont à nouveau convoqués à l’hôpital trois mois plus tard. « Les pompiers ont réussi à suivre ce régime intermittent, sans craquer, et en abandonnant le grignotage, explique avec un grand sourire Emily Manoogian. Ce n’était pas gagné du tout au départ. Les pompiers exercent un travail stressant, c’est souvent un réconfort pour eux de manger un morceau de chocolat ou de partager un repas au cœur de la nuit avec les copains. Ces moments de convivialité autour d’une pizza aident à supporter la pression. Mais nos pompiers ont tenu bon. »
Alors qu’aucun effet secondaire n’a été relevé, la chercheuse se félicite aussi des résultats en termes de santé métabolique. Le docteur Pam Taub, la cardiologue qui a supervisé l’étude, a en effet observé, chez les pompiers qui souffraient de maladies cardiométaboliques latentes, une amélioration de leur profil lipidique, une baisse de la pression artérielle et une amélioration de la glycémie. Trois mois ont suffi pour mesurer ces effets, comme si les pompiers avaient pris un nouveau médicament. « En tant que cardiologue, explique Pam Taub, je suis toujours à la recherche de nouvelles approches pour compléter les traitements médicamenteux que j’utilise, et je suis aujourd’hui convaincue que le jeûne intermittent est une stratégie importante pour combattre les maladies cardiométaboliques. »
La cardiologue américaine, qui a elle-même adopté un jeûne quotidien de quatorze heures, le prescrit désormais à presque tous ses patients. Elle leur propose de commencer par un jeûne de douze heures, puis d’allonger cette fenêtre progressivement jusqu’à quatorze heures. Elle insiste sur le suivi médical : au fil du temps, en effet, les paramètres sanguins des patients s’améliorent, elle réduit alors leurs doses de médicaments. Pam Taub constate que les patients qui ont adopté le jeûne intermittent conservent l’habitude sur le long terme.
Pam Taub cite l’exemple d’une patiente dont le parcours, dit-elle, est typique de ce qu’elle observe quotidiennement dans le service qu’elle dirige au Centre de rééducation cardiaque Hillcrest, près de San Diego. Âgée de soixante ans, obèse, prédiabétique, cette dame s’était vu poser un stent après une crise cardiaque. Alors qu’elle lui prescrit plusieurs médicaments classiques pour contrôler sa tension, son cholestérol et sa glycémie, la cardiologue l’encourage aussi à restreindre ses repas dans le temps. Six mois plus tard, lorsqu’elle revoit la patiente, celle-ci a perdu onze kilos, sa tension s’est normalisée et son profil lipidique s’est amélioré.
À côté d’une meilleure alimentation, de l’exercice physique et de la réduction du stress, et en complément à des médicaments classiques, le jeûne intermittent fait donc désormais partie de la trousse médicale du docteur Taub. « C’est très gratifiant pour un médecin d’assister à de tels progrès avec une intervention aussi simple », nous glisse-t-elle avant de filer donner une conférence à des confrères médecins, parfois encore sceptiques sur la pratique.
Si Satchin Panda espère lui aussi convaincre les professionnels de santé de promouvoir le jeûne intermittent, il sait qu’il faudra encore mener de nombreuses études scientifiques, de grande ampleur, et sur le long terme, pour convaincre les autorités de santé de l’inscrire dans les recommandations officielles.

MyCircadianClock, un projet de science citoyenne
En attendant, son équipe a lancé un projet de science citoyenne, « myCircadianClock », afin de permettre aux citoyens du monde entier d’identifier leurs rythmes circadiens grâce à une application sur smartphone18. Des centaines de milliers de personnes jouent le jeu : elles photographient chaque jour ce qu’elles mangent et boivent, notent leurs heures de sommeil et calculent leur nombre de pas. À ce jour, des dizaines de millions de photos ont été recueillies dans la base de données des chercheurs du Salk Institute. Emily Manoogian secondée par une équipe de plus en plus étoffée en raison de la masse de données collectées, analyse les rythmes alimentaires différents selon les cultures, les environnements ou encore les conditions de lumière.
« Avec cette application, les gens participent à une enquête scientifique à vaste échelle, mais ils en tirent aussi un bénéfice pour eux-mêmes », se félicite la jeune chronobiologiste. Deux semaines après le début de leur participation, ils reçoivent en effet leur diagramme d’alimentation qui leur permet de suivre leur rythme circadien. « Beaucoup prennent alors conscience de l’importance de manger à des horaires réguliers – quand le corps est prêt à absorber la nourriture –, d’adopter des habitudes de sommeil régulières, et aussi de faire de l’exercice au bon moment de la journée. Ce sont des petites choses, mais elles ont vraiment un impact énorme sur la santé », précise la chercheuse, qui conclut qu’il ne faut que douze semaines environ pour adopter une nouvelle habitude alimentaire.
Une dizaine d’essais cliniques ont été lancés avec l’application myCircadianClock.
L’un d’eux, randomisé et contrôlé, a été largement médiatisé après sa publication le 1er octobre 2024 car il traite d’une maladie qui touche un Américain sur trois : le syndrome métabolique, point de bascule juste avant le diabète ou les pathologies cardiaques19. C’est la première fois qu’une recherche tente d’évaluer les bénéfices du jeûne intermittent chez des patients qui, souffrant de cette pathologie, prennent des médicaments.
Cent huit adultes, présentant une glycémie élevée et des comorbidités, ont été recrutés pour une durée de trois mois et répartis au hasard entre un groupe témoin et un groupe pratiquant le jeûne intermittent. Le premier mangeait quand il voulait, l’autre devait réduire sa fenêtre d’alimentation de quatre heures par rapport à ses habitudes et manger ainsi sur un laps de temps de huit à dix heures maximum.
Résultat : une diminution de la graisse abdominale et une amélioration de plusieurs marqueurs de régulation de la glycémie chez les jeûneurs intermittents. Selon la cardiologue Pam Taub, coautrice de l’étude avec Emily Manoogian, cette amélioration est suffisamment importante pour réduire leur risque de développer un diabète de type 2 dans les prochaines années. « Nos participants ont amélioré leur santé juste en décalant leur petit-déjeuner et en avançant le repas du soir, sans se poser de questions sur ce qu’ils avaient le droit de manger ou pas », explique-t-elle.
Une autre étude vient encore étendre le champ d’application du jeûne quotidien de manière spectaculaire. Soucieuse d’identifier les facteurs de risques de récidive de cancer du sein, Ruth Patterson, chercheuse à l’université de Californie, à San Diego, a étudié pendant sept ans et demi le régime alimentaire d’une cohorte de 2 500 femmes ayant été touchées par la maladie. Dans son ordinateur, des questionnaires donnent le détail des aliments qu’elles ont consommés. Glucides, protéines, lipides… tout est consigné, puis analysé. Trente mille données au total pour tenter de déterminer les effets protecteurs d’une diète à base de végétaux.
Mais lorsqu’elle découvre les travaux de l’équipe de Satchin Panda, la chercheuse s’interroge. Et si elle était passée à côté d’une donnée essentielle ? Elle ne s’était jamais posé la question du rythme des repas, donc de la longueur du jeûne nocturne. Elle se replonge alors dans les données, entre de nouveaux paramètres pour enrichir l’analyse finale : horaire du premier repas et du dernier, calcul du temps de jeûne entre les deux. Le résultat la stupéfie : les femmes qui respectaient un jeûne quotidien de treize heures minimum voyaient leur risque de récidive du cancer du sein réduit de 40 % et leur risque de mortalité diminué de 20 %, indépendamment de ce qu’elles avaient mangé. « L’allongement de la durée du jeûne nocturne peut être une stratégie simple et non pharmacologique pour réduire le risque de récidive du cancer du sein », conclut l’article20.
Dorothy Sears, coautrice de cette étude observationnelle, souhaite à présent lancer une étude clinique afin de confirmer ces résultats.
S’il n’existe pas de consensus scientifique sur la durée idéale du jeûne intermittent, tous les chercheurs insistent sur une durée minimale de douze heures chaque jour. La plupart de ceux que nous avons rencontrés ont eux-mêmes adopté un jeûne de quatorze heures et placent le dernier repas de la journée le plus tôt possible. Bonne nouvelle, il semble qu’une exception par semaine ne mette pas en péril le bénéfice de l’opération…
Grâce aux avancées de la recherche et aux efforts de vulgarisation scientifique, la pratique du jeûne intermittent a connu un succès foudroyant en une petite dizaine d’années, et ce mouvement a opéré une métamorphose spectaculaire : le « jeûne », symbole de privation, de repli et de frustration – l’anti-glamour par excellence –, est devenu synonyme d’autonomie et de performance.
Des médecins de plateau surfant sur la nouveauté, des youtubeurs en quête de célébrité, une gagnante de l’émission télévisée « L’Amour est dans le pré », l’épouse d’un ancien président de la République, des inconnus qui filment leur transformation, des coachs santé aux mines réjouies… tout le monde en parle.
Pour répondre aux médecins de plus en plus nombreux à s’interroger sur la pratique, un prestigieux journal scientifique, The New England Journal of Medecine, a demandé à Mark Mattson et à l’un de ses collègues, Rafael de Cabo, de rédiger une synthèse de toute la littérature scientifique produite sur le sujet. De nombreuses études ont été menées chez des personnes souffrant d’obésité et de diabète de type 2. Dans ces deux cas, il a été démontré que le jeûne intermittent entraînait une baisse du poids et améliorait la glycémie. En fait, dans le cas du diabète, de nombreux patients ont inversé la maladie et n’ont plus besoin de médicaments pour la contrôler. L’article du New England Journal of Medecine, paru en décembre 2019, se veut un texte de référence pour éclairer les médecins ouverts à un changement de pratiques21. « Je pense qu’il y a aujourd’hui assez de preuves, avec les études menées chez les humains, pour que les médecins envisagent de prescrire le jeûne intermittent aux personnes atteintes d’obésité ou de diabète, ou ayant un risque de développer ces maladies, nous explique Mark Mattson. Et même, concernant le diabète, de nombreux patients guérissent et n’ont plus besoin de médicaments pour le réguler. Le problème, c’est que les médecins prescrivent trop rapidement des médicaments aux personnes qui n’en auraient pas besoin si elles changeaient simplement leur mode de vie. »

Le jeûne intermittent sur prescription médicale
Au Canada, un médecin n’a pas attendu l’article de Mark Mattson et de Rafael de Cabo. Le docteur Jason Fung, dans sa petite clinique de Toronto, a opéré une révolution personnelle avant de la transmettre à ses patients.
Sa trajectoire révèle un sens critique et une ouverture d’esprit rares. Après des études de biochimie et de médecine à l’université de Toronto, Fung s’envole vers Los Angeles pour se former en néphrologie (prise en charge des maladies rénales) à l’université de Californie avant de retourner à Toronto en 2001. Là, une grande majorité de ses patients atteints de problèmes rénaux souffrent aussi de diabète de type 2 et, pour nombre d’entre eux, d’obésité. Le médecin canadien suit les protocoles classiques appris sur les bancs de l’université, à base de médicaments et de quelques conseils alimentaires. Mais il assiste impuissant aux dégradations pathologiques qui conduisent certains malades à l’hôpital pour des dialyses régulières. Que faire sinon soigner les symptômes, soulager les maux et éventuellement contrôler la maladie ?
Au début des années 2010, il tente d’attaquer le « problème à la racine » et décide de faire perdre du poids à ses patients. Il s’intéresse alors sérieusement aux régimes alimentaires. « Ça ne faisait pas partie de ma culture médicale, avoue-t-il. En neuf années de formation, j’ai dû avoir quatre heures consacrées à la nutrition. » Si son intérêt grandit, sa méconnaissance le condamne à prescrire des régimes qui suivent les recommandations officielles, fondées sur deux principes : moins de calories et moins de gras. L’échec est total. Peu de résultats sur la perte de poids, des régimes trop difficiles à tenir, des patients qui se découragent et abandonnent.
Au fil des lectures et des questionnements, Jason Fung a une révélation. « On nous a appris, à nous les médecins, que la perte de poids était automatique du moment qu’on mange moins de calories qu’on en brûle, nous confie-t-il dans le bureau de sa clinique22. Ça paraît logique, mais c’est faux. C’est un raisonnement de physicien, or la biologie du corps humain, ce n’est pas de la physique. » Le fonctionnement de l’organisme obéit à des équilibres très subtils orchestrés en grande partie par des hormones. L’insuline, qui transporte le glucose vers les cellules, en est l’une des principales : quand le taux est élevé, le corps stocke la nourriture, quand le taux est bas, il brûle ses réserves. D’où l’intérêt, pour perdre du poids, de faire baisser le taux d’insuline. Et il existe pour cela une méthode simple et directe : la pratique du jeûne.
Il propose désormais à ses patients de pratiquer le jeûne intermittent associé à une nourriture à base d’aliments complets, de bons gras, sans aucun produit transformé ou ultra-transformé. Combiné quelquefois à des jeûnes plus longs de quatre à cinq jours (une à deux fois par an, en option). Les résultats – pour ceux qui adoptent ce régime, environ la moitié des patients – sont spectaculaires, avec des pertes de poids de vingt à trente kilos et des diabètes dans certains cas totalement inversés.
Aujourd’hui fervent défenseur du jeûne, auteur à succès, Jason Fung est également devenu une figure incontournable sur YouTube, où ses nombreuses vidéos attirent des centaines de milliers de personnes, parfois plus d’un million. Pas étonnant que des patients toujours plus nombreux, répartis majoritairement en Amérique du Nord, le sollicitent pour appliquer son programme. Et depuis qu’il a publié The Diabetes Code1 (Le Code du diabète), sa popularité a atteint de nouveaux sommets23. Le ton est donné dès les premières pages : « Le diabète de type 2 est la nouvelle épidémie du XXIe siècle, et les traitements classiques pour le soigner ne fonctionnent pas. »

Le jeûne à l’assaut des « forces obscures »
Le soleil se couche sur la plage de San Diego, et Satchin Panda fait son footing quotidien. Quarante ans se sont écoulés depuis que sa petite sœur lui a fait prendre conscience que les grenouilles de l’arrière-cour de son grand-père, si ponctuelles, semblaient avoir avalé une pendule. Un brin provocateur, il demande : « Pour améliorer votre santé, préférez-vous prendre un traitement ou adopter le jeûne intermittent ? » Il est persuadé qu’aucun médicament ne pourra jamais, à lui seul, faire aussi bien que ce qu’il a lui-même observé chez les mouches, les souris ou les humains. « La prochaine fois que vous irez au restaurant, regardez votre montre, conseille-t-il. Puis demandez-vous à quelle heure vous avez avalé votre première bouchée ou bu votre premier café avec du sucre ou du lait. Et comptez ! »
À la surprise générale, Mark Mattson a pris sa retraite à l’âge de soixante-trois ans, alors qu’il était à la tête de l’un des plus importants laboratoires des National Institutes of Health (NIH), organismes publics qui dépendent du département américain de la Santé. Il souhaitait consacrer davantage de temps à sa famille, ainsi qu’à la transmission de ses recherches au grand public.
Interrogé sur sa plus grande source de fierté dans sa carrière, Mark Mattson répond sans hésiter : la diffusion de ses découvertes sur le jeûne intermittent vers un large public. Malheureusement, son accident de vélo et ses douleurs chroniques l’empêchent de voyager comme il le souhaiterait. Cette sédentarité forcée lui a cependant permis de libérer du temps pour écrire deux livres24. Avec un message essentiel : « Un cerveau en bonne santé est un cerveau sans cesse sollicité, mis au défi par un stress modéré, notamment bioénergétique : stress alimentaire, stress de l’exercice physique, mais aussi stress intellectuel. »
Bien que ses idées rencontrent un écho grandissant, les courbes d’obésité et des maladies qui lui sont associées continuent inexorablement de progresser dans les pays occidentaux. Face à ce constat, le chercheur adopte un ton plus engagé, n’hésitant pas à dénoncer ce qu’il nomme les « forces obscures » (dark forces) qui freinent le changement. « Malgré les preuves que le jeûne intermittent est bénéfique pour la santé et pourrait protéger contre de nombreuses maladies graves qui tuent les gens, il existe des entreprises ou des industries qui espèrent que les gens ne l’adoptent pas, accuse-t-il. Les trois principales forces sont l’agriculture intensive, qui fabrique le maïs, le fructose, le sirop de maïs à haute teneur en fructose, les industries agroalimentaires, dont le marketing agressif veut nous faire avaler des aliments transformés, et les industries pharmaceutiques, qui se réjouissent lorsque les gens souffrent de maladies chroniques. »
Ozempic, ce médicament « miracle » au coût exorbitant, en constitue selon lui le dernier exemple en date. Bien qu’il lui reconnaisse certains bénéfices à court terme – le chercheur a lui-même étudié, quelques années auparavant, l’hormone GLP-1, principe actif du traitement –, il est conscient que son action cible des mécanismes spécifiques. En explorant les vertus du jeûne, Mattson a le sentiment de préserver un héritage bien plus vaste. « Les réponses adaptatives à un jeûne intermittent et à l’exercice sont anciennes, complexes, et ne peuvent pas être activées par un simple médicament. Une bonne santé nécessite que nous exploitions les processus biologiques qui, à travers des millions d’années d’évolution, nous ont rendus forts, intelligents et résilients. »
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Conclusion.
De la guerre à la coopération
Une femme médecin, chinoise, maître de l’acupuncture, nous disait un jour : « Vous autres en Occident, vous étudiez la médecine sur des gens couchés. Nous, on apprend sur des gens debout. » Ne serait-il pas temps de réconcilier l’homme allongé et l’homme debout ?
La médecine occidentale a été conçue comme une guerre. Au début du XIXe siècle, Benjamin Rush partait à l’assaut de la maladie grâce à l’action virile de médicaments agressifs, prescrits à des doses héroïques. La découverte des microbes, perçus immédiatement comme les nouveaux ennemis, a lancé à partir de 1880 la « guerre contre la maladie ». Et la « guerre contre le cancer », déclarée en 1971 par le président américain Richard Nixon, fait encore rage aujourd’hui. Les médecins utilisent en cancérologie un « arsenal thérapeutique » qui s’étend de l’arme de destruction massive aux frappes chirurgicales. Symbole éclatant de cette conception de la médecine : le premier essai de chimiothérapie a été effectué avec un gaz de combat exhumé des tranchées de la Première Guerre mondiale.
Faire de son corps un allié
Alors qu’aucune percée spectaculaire n’est venue renverser le front des maladies chroniques, la guerre impose sa propagande, qui annonce toujours la victoire pour demain. Elle choisit aussi ses héros. Impossible d’oublier cette campagne d’affichage de l’Institut national du cancer en 2007, où l’on pouvait lire sous des visages d’anonymes en grand format : « Nous sommes deux millions de héros ordinaires. » Ces visages étaient ceux de survivants du cancer. Nous nous étions alors posé la question : « Ceux qui succombent manquent-ils d’héroïsme ? »
Toute guerre impose une vision manichéenne, voire simpliste. Les bons contre les mauvais. La guerre contre les maladies n’échappe pas à la règle : les médecins contre les charlatans. Cette conception a abouti à la quasi-éradication des méthodes de soin alternatives au profit de la seule médecine dite scientifique. Et elle se double d’une représentation machiste qui a légitimé l’élimination des femmes de la profession médicale pendant près d’un siècle. Cette guerre, enfin, a son champ de bataille : le corps humain. Découpé en tranches. Scannerisé. Biométricalisé. Décrypté dans son génome. C’est dans l’organisme que l’on a cherché à débusquer l’ennemi toujours plus loin, dans une irrésistible plongée vers l’infiniment petit. Jusqu’à oublier que le corps est un tout.
N’est-il pas temps de faire la paix avec soi-même ? De regarder son corps autrement que comme un nid d’ennemis, et de s’en faire un allié ? Les dernières recherches sur le microbiote le suggèrent. Le jeûne nous y invite. Jeûner, pour se mettre à l’écoute de son corps, dans une attention nouvelle, attentive, sensible. Pour activer des forces insoupçonnées. Vis medicatrix naturae – le pouvoir guérisseur de la nature –, c’est ainsi qu’Hippocrate résumait ce processus. Alexandre Kokosov, le pneumologue russe, nous l’a répété : « Il y a deux manières de se soigner : une manière passive, en avalant des médicaments ; une manière active, avec le jeûne. »
Un patient actif, à l’écoute de son corps, soit. Encore faudrait-il que le médecin soit à l’écoute de son patient. Il ne s’agit pas ici de juger hâtivement de la qualité de l’engagement du corps médical : la grande majorité des soignants sont dévoués et ne comptent pas leurs heures. On peut néanmoins s’interroger sur la pratique médicale. Sur la formation des soignants, sur le processus amorcé au début du XXe siècle qui a transformé les médecins en ingénieurs. Des techniciens de haut vol, super spécialisés, super qualifiés. Très efficaces sans doute, mais dans une certaine mesure seulement. Car ces praticiens touchent les limites de leur pouvoir lorsqu’on pénètre dans le vaste domaine des maladies chroniques, où la guerre éclair n’est plus possible.
L’enjeu est de taille : 20 millions de Français souffrent de pathologies chroniques, soit 35 % de la population, des chiffres en constante augmentation, qui placent le corps médical dans une impasse. « La médecine ne guérit pas les maladies, nous a confié avec une rare franchise le professeur Harry Sokol, gastroentérologue et chercheur à l’hôpital Saint-Antoine, à Paris. Les seuls cas guéris aujourd’hui par la médecine sont quelques infections et des petits cancers. Pour toutes les autres maladies – comme les pathologies inflammatoires de l’intestin, le diabète, l’hypertension, par exemple –, on donne des traitements qui contrôlent la maladie, mais c’est tout1. »
Face à ce constat glaçant, n’est-il pas temps que la prévention prenne le pas sur la réparation, de choisir la « sanogénèse » plutôt que la « pathogénèse » ? N’est-il pas urgent de repenser la relation entre soignants et soignés, d’établir un rapport moins paternaliste, qui reconnaîtrait au patient sa compétence et son expertise ? Ce nouveau rapport ne pourra s’installer qu’à la condition de laisser au médecin la possibilité de prendre du temps pendant sa consultation. Qu’on l’encourage même à le faire, à l’inverse de la tendance actuelle. Des ingénieurs : quinze minutes chrono ! Résultat d’orientations politiques à courte vue, l’accès aux méthodes de soins complémentaires est ainsi devenu un privilège réservé à une population aisée. Et l’absence de centres de jeûne médicalisé en France contraint les patients à partir se soigner en Allemagne, dans des cliniques privées. N’est-ce pas le moment de créer de tels centres en France ? Dans ce pays qui compte un nombre record d’établissements thermaux, la création d’un département de jeûne dans l’un de ces lieux de cure pourrait être une première étape. Cela se fera, d’une manière ou d’une autre. Car le jeûne s’est trouvé un nouvel allié : la science. Ironie de l’histoire, cette méthode éliminée au nom de la médecine scientifique au siècle dernier revient avec force aujourd’hui grâce aux outils sophistiqués de la biologie moléculaire. On ne peut plus la repousser avec dédain.

Sobriété, frugalité, simplicité
L’attente des malades est là, celle de la société aussi, qui traduit une aspiration à penser le monde autrement. Sobriété, frugalité, simplicité : ces mots qui ont retrouvé une nouvelle vigueur ces dernières années sont désormais au cœur de la critique des sociétés industrielles. Patrick Viveret, philosophe et écrivain, précise : « Leur point commun est la critique du modèle dominant, c’est-à-dire d’une forme de croissance insoutenable sur les plans écologique, social, et, ce qui est nouveau, financier2. »
Thérapeutique ou préventif, le jeûne fera-t-il un jour partie des politiques de santé publique ? C’est l’espoir de nombreux chercheurs que nous avons rencontrés. Et c’est peut-être loin de l’Hexagone, dans un coin de France du bout du monde qu’une telle révolution se prépare : en Polynésie. Menacé par un tsunami sanitaire qui met en péril l’avenir du territoire, le gouvernement polynésien tente une révolution : une loi votée à l’unanimité par l’Assemblée territoriale en août 2023 a inscrit le jeûne dans la politique de santé publique3. À la grande satisfaction du leader indépendantiste Oscar Temaru, qui fut le témoin impuissant de l’effondrement sanitaire de ses concitoyens. L’ouverture du centre d’essais atomiques dans les années 1960, accompagnée d’un afflux de fonds et de personnel métropolitain, a ouvert les vannes à la nourriture industrielle importée (à 85 %) qui a détourné les Polynésiens de leurs traditions culinaires. Deux générations auront suffi à ce peuple de combattants et de marins, devenus dépendants au sucre et au gras, pour devenir les champions de l’obésité et du diabète4.
« Un peuple qui est malade n’a pas d’avenir », glisse avec tristesse Oscar Temaru. Mais il veut voir dans cette loi, dont il fut l’inspirateur, le signe d’un renouveau. Espoir partagé par Moetai Brotherson, l’actuel président de Polynésie, qui considère le jeûne comme une composante essentielle de la politique de rééducation alimentaire. La décision politique sera-t-elle le prélude à une prise de conscience individuelle pour un retour à une alimentation plus saine ? Le défi est immense.
Soulevant un bord de son panama blanc, Oscar Temaru nous quitte sur une parole qu’il rappelle à chaque concitoyen qu’il croise : « Le meilleur médecin, c’est toi-même. » Il les invite à renouer avec la frugalité de leurs ancêtres, ces explorateurs qui traversaient les mers à bord d’étroites pirogues, parfois à court de provisions, au terme de leurs longues expéditions. Et nous incite, avec son regard de vieux sage, à réfléchir aux mirages d’une abondance sans limite… Alors que notre évolution nous a dessinés pour résister au manque.


1. Microbiote, les fabuleux pouvoirs du ventre, coproduction Arte France et Yuzu Productions, 59 minutes, 2019.
2. Pierre LE HIR, « Inventer la frugalité », Le Monde, 30 mai 2013.
3. Le jeûne « à visée préventive » précise l’article de loi.
4. Près d’un adulte sur deux souffre d’obésité, 22 % de la population est diabétique.
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