« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Avec la collaboration de Céline Derouet

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

En couverture :

© Catherine Delahaye

EAN : 978-2-221-27769-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

serviceclients@lisez.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma mère.

[En revanche, y a pas moyen

que tu lises le prologue, maman, OK ?

Allez, ciao, pour toi, c’est rendez-vous

ici illico !]

Et aux innombrables personnes

qui m’ont soutenu quand j’ai commencé

à parler de tout ça. Sans vous,

ce livre n’existerait pas.

Sommaire

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

Twister

Partie 0,0 %

Flashforward

Mais pourquoi ce livre ?

Partie 1 - Maxime version Bêta

Souvenir d'enfance

La fête commence

Ascension, consécration, pression

La notoriété, c'est pas ce que je croyais

Un p'tit burn-out et puis s'en va

Anatomie d'une Chouffe

Partie 2 - Maxime version 1.0

Go célibat, go thérapie

Friends – celui qu'il fallait pas inviter

Partie 3 - Maxime version 1.5

Out of la zone de confort

Retour(s)

Défi thérapie : tomber le masque

Des projets pour pas couler

Les fourmis, c'est la vie

Montagnes russes

Première dernière bière

Partie 4 - Maxime version 2.0

Go Népal, go ayahuasca

Salut, la vraie vie !

L'alcool, suite…

… et fin

Partie 5 - Maxime version 3.0

La vie sans alcool

Youtubeur helper

Épilogue

Happy Hour

Vidéos

Remerciements

Message du ministère de la Santé de Maxime

Comme plein d’autres drogues, l’alcool aide souvent à vivre des moments géniaux de convivialité. Légal et en vente libre, il est néanmoins dangereux pour votre santé, et aussi pour celle de vos voisins 1 .

En toute logique, je vous déconseille donc d’essayer n’importe quelle drogue pour savoir l’effet que ça fait, même celles vendues en supermarché. Parce que moi, ça m’a rendu addict et que le chemin a été long avant que j’arrive à m’en passer.

Mais comme on n’est pas là pour faire de la langue de bois, je vais aussi vous raconter des épisodes fantastiques que j’ai vécus en état d’ébriété.

À votre santé.

1. Ah bah si, c’est bien clair ici : « Dans son programme de travail, la mission interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca) a retenu le chiffre de 30 % à 40 % des cas de condamnations pour violences dans lesquels l’alcool serait impliqué » (Luc Bronner, « L’alcool, cause majeure mais sous-estimée de la violence ordinaire », Le Monde, 16 juillet 2024).

Prologue

Twister

Ivre, il est de retour dans sa chambre d’hôtel à 5 heures du mat’.

Je suis en week-end avec des potes, on vient de terminer un classique apéro-qui-dérape et je suis bien bien excité, parce qu’il se pourrait que ma soirée ne soit pas encore terminée.

Flash-back.

Ça commence en terrasse avec des tournées de bonnes grosses Chouffe, dans un quartier réputé pour son joli taux d’ivresse au mètre carré. Il fait beau, ça rigole, ça picole, on ne voit pas le temps passer. Évidemment, full bourrach, à la fermeture du bar, on est beaucoup trop motivés pour s’en tenir à ça (toi-même, tu sais). Les potes ne sont pas super chauds pour aller en boîte, mais l’un d’eux propose de payer sa bouteille dans un bar de nuit où il y a des tables pour se poser, de la musique… mais où ce sont surtout des filles qui dansent. Puisque je suis complètement désinhibé, ma curiosité l’emporte sur ma peur d’entrer dans cet endroit potentiellement glauque et, comme le destin l’a placé sur le chemin de mon hôtel, j’ai peu d’arguments pour refuser ces derniers verres si gentiment offerts. En entrant, je suis tout de suite rassuré : c’est propre, même plutôt classe, il y a quelques tables occupées, un podium au fond, la musique est cool, les lumières sont tamisées, j’ai l’impression de pénétrer dans un bar branché de Paris un soir de semaine. Je me sens comme à la maison. On nous installe autour d’une table basse, bien large et massive, limite on pourrait marcher dessus… Ah, bonjour madame – OK, donc apparemment on peut aussi danser dessus. Comme on n’est pas d’accord sur le choix de l’alcool, on commande une bouteille d’Absolut et une de Jack Daniels, parce que, en fait, c’est même pas si cher. En nous apportant nos verres, les serveuses-danseuses nous demandent si elles peuvent trinquer avec nous. Et allez, ça repart, comme une heure plus tôt en terrasse : on est là, on est bien, à bavarder et à rigoler avec des personnes qu’on vient de rencontrer.

Christelle3 a mon âge, elle me connaît déjà d’Internet et de la télé. Ça nous permet d’engager tout de suite une grande conversation sur nos métiers hors normes et les complications que ça peut engendrer avec notre entourage et au quotidien. Elle m’explique notamment que, avec son rythme de boulot de nuit, c’est un peu galère pour elle de rencontrer des mecs et d’avoir des aventures. C’est tellement naturel que j’en oublie presque qu’elle est en train de bosser, jusqu’au moment où on l’appelle pour son passage sur le podium principal. Ouch. J’étais pas prêt. Allez Maxime, pokerface, imagine que t’assistes à un séminaire sur la cryptomonnaie.

Bref, on passe une soirée trop marrante, on sympathise avec toute l’équipe. À la fermeture, on discute encore dix minutes tous ensemble devant le bar. Comme je me suis vraiment bien entendu avec Christelle, que c’est les vacances, que je pars le lendemain et que je suis maintenant double full bourrach, je tente un move hollywoodien. En lui faisant la bise, je lui glisse à l’oreille : « Je suis à l’hôtel en face, chambre 502, si ça te dit de boire un dernier verre… » Elle me regarde droit dans les yeux, un peu surprise, prend deux secondes de réflexion et lance : « Bah ouais, d’accord ! Laisse-moi dix minutes, le temps de me changer, et je te retrouve. » Wow, c’est quoi, ce rêve éveillé ? Ça peut être aussi simple ? Je dis au revoir à mes potes avec un très grand sourire, et je retourne à l’hôtel.

Ivre, il est donc de retour dans sa chambre d’hôtel à 5 heures du mat’.

Je file à la douche et je lance Sexual Healing, de Marvin Gaye, histoire de jouer le jeu à fond. Je sursaute quand le téléphone de ma chambre sonne : c’est le monsieur de l’accueil qui me demande si j’attends bien de la visite « à cette heure-ci ». Je confirme en rigolant. Impec, déjà hâte de croiser son regard quand j’irai rendre ma carte au check-out tout à l’heure…

Lorsqu’elle frappe à ma porte, c’est pile le moment du refrain, je suis trop fier de mon effet. Et, quand je l’ouvre, je vois que Christelle a l’air plus fière encore. Elle aussi, elle a une surprise pour moi : elle a motivé une de ses copines du boulot, on va boire ce dernier verre à trois. J’éclate de rire en les accueillant, elles me proposent de venir dans la douche avec elles et, ça tombe bien, parce que cette douche est aussi grande que le vestiaire de mon club de hand. C’est le début d’une expérience tout nu IN-CRO-YA-BLE.

On se déplace tous les trois vers le lit ; comme elles ne sont pas bi, elles me demandent si l’un de mes potes ne pourrait pas nous retrouver, pour plus d’équité dans la partie. Il y en a un qui leur a tapé dans l’œil, alors, même si j’estime à 2 % nos chances de voir sa zigou ce soir, je saute sur mon téléphone. Quelle que soit sa réponse, ce moment sera mythique. Je lui propose par texto de venir faire l’amour avec nous, il pense que c’est une blague. On l’appelle, il ne nous croit toujours pas (tu m’étonnes…). On lui envoie une photo avec des bouts de peau de nous trois et, au premier plan, un thumb up de ma main tatouée. Je crois que ce coup-ci, il nous croit : il ne nous répond plus du tout.

Ça ne nous empêche pas de continuer à nous amuser, et j’active mon mode organisateur-de-soirée-de-jeux-de-société en faisant bien attention à ce que personne ne s’ennuie. C’est d’ailleurs la meilleure « soirée jeux » de ma vie. On fait une sorte de Twister tout nus, en ajoutant quelques options inédites sur la roue fléchée. Elles proposent un concours de la plus jolie marque sur leurs fesses avec mes mains, c’est les grottes de Lascaux dans mon lit. J’ai rarement aussi peu hésité avant de me servir dans un minibar (ce soir, John Hammond4, c’est moi), rien ne nous arrêtera. Oh ! J’ai du poppy dans ma trousse de toilette, mais quel génie de l’avoir apporté, let’s gooo ! Oh là là, j’aime bien la vie, là ! Christelle s’amuse de ce que je sois aussi émerveillé par la situation. Euuh non, c’est pas tout à fait ça, ma routine du samedi, en fait…

Quand le soleil se lève, elles me disent au revoir pour rentrer dormir chez elles. Moi, je m’allonge sur mon lit, j’explose de rire tout seul. Je viens de vivre un des moments les plus improbables, géniaux et fous de mon existence (mais je vais prendre très cher à mon prochain « Je n’ai jamais »…). Les planètes se sont fucking alignées, merci l’alcool.

Partie 0,0 %

Flashforward

À 33 ans, j’ai décidé de faire sans. Et le Maxime de cette époque ne l’aurait jamais cru si on le lui avait dit, mais le Maxime d’aujourd’hui est bien plus heureux depuis.

Je m’appelle Maxime Musqua, j’adorais l’alcool, mais ça fait quatre ans que je n’en bois plus une goutte, et voici mon histoire. TOUTOUM ! [C’est le bruit qu’il y aura dans le générique quand on adaptera ce livre au ciné.]

Mais pourquoi ce livre ?

Sobre, il est bien stressé devant son ordi, et il s’apprête à poster sur sa chaîne YouTube la vidéo la plus intime de toute sa vie 1 .

On est en février 2022, je viens de finir mon défi d’un an sans alcool et je me livre pendant quinze minutes, face caméra, sur les raisons qui m’ont poussé à faire cette grosse pause. Je raconte des moments inoubliables, des rencontres extraordinaires. Des souvenirs de ouf grâce à l’alcool, j’en ai vécu des litres. Mais je dresse aussi une liste des problèmes qui m’ont fait prendre l’eau, et dont j’ai pris conscience au fil du temps. Je conclus en disant que j’ai passé une super année, que j’ai réussi à m’amuser dans tous les endroits où je buvais habituellement et, surtout, que mon moral n’a jamais été aussi bon et stable que pendant ces douze derniers mois. J’annonce donc que je ne vais pas arrêter tout de suite mon compteur de sobriété : ma vie est devenue vraiment plus simple depuis que la Chouffe ne coule plus dans mes veines.

Je sais qu’il y aura un avant et un après cette prise de parole sur mon addiction. J’ai peur des conséquences sur mon image publique2 : je n’ai rien posté sur ma chaîne depuis trois ans et, jusque-là, j’ai surtout montré des trucs drôles. Et puis je n’ai jamais fait de vidéo face caméra façon podcast… Mais j’ai ce superpouvoir d’avoir une voix qui porte, et je sais qu’elle peut aider des gens qui traversent les mêmes épreuves que celles que j’ai pu traverser. Cette fois, j’ai même l’impression d’avoir le devoir de parler. Alors je serre la main de ma copine, Manon, assise à côté de moi sur le canapé, et je clique sur « PUBLIER ».

…

Premier commentaire : « OMG, le retour du King ! »

OK, c’est bon, je suis déjà un peu moins stressé.

Et puis… la vidéo rencontre un immense succès – surtout pour une chaîne YouTube abandonnée : au moment où j’écris ces lignes, elle a été vue 942 435 fois. Depuis sa publication, je reçois des tas de remerciements, par message ou dans la vraie vie, et plein de personnes m’envoient des screenshots de leur compteur de sobriété. Cette prise de parole a effectivement fait basculer ma vie, dans un nouveau monde où je garderai toujours en moi ce sentiment agréable d’avoir accompli quelque chose de vraiment bien. Vous pouvez m’appeler « influenceur » : pour moi, c’est devenu stylé.

Alors, quand on m’a proposé d’écrire ce livre, je n’ai pas beaucoup hésité, pour plusieurs raisons :

- — parce que même si, au départ, j’espérais pouvoir passer à autre chose après avoir partagé cette vidéo, l’arrêt de l’alcool est finalement devenu un sujet omniprésent dans ma vie. Dès que je vais en soirée ou que je rencontre de nouvelles personnes, il revient sur le tapis, pourtant je ne me lasse pas d’en parler. Au contraire, ça débloque des conversations souvent plus intéressantes qu’à l’époque où j’avais une grosse étiquette sur le front avec écrit : « Mec de la télé ». Maintenant, j’en ai une nouvelle : « Mec qui a arrêté l’alcool ». Et, puisque la seconde expérience m’a rendu bien plus heureux que la première, je ne vais peut-être pas changer d’étiquette tout de suite ;

- — parce que plusieurs personnes m’ont dit qu’elles avaient été marquées par ma vidéo quand elle est sortie, mais qu’elles n’avaient pas réussi à changer leurs habitudes à ce moment-là. C’est seulement plus tard, en suivant mes stories Insta, où je continuais à parler positivement de ma vie sans alcool, qu’elles ont finalement eu le déclic. Le fameux : « S’il y est arrivé, pourquoi pas moi ? » ;

- — parce qu’un mec m’a fait comprendre que je pouvais faire plus. Un jour, je suis convié à un festival sur la santé mentale des jeunes, Facettes Festival. La vidéo est diffusée, puis je détaille un peu plus mon parcours, l’état de ma santé mentale et ce que j’ai tenté de mettre en place pour aller mieux, avant d’arrêter l’alcool et de me sentir enfin bien dans mes baskets. À la fin, il y a des questions-réponses, et il y a surtout ce type qui critique ma vidéo. Il trouve qu’il manque quelque chose, que je ne raconte pas assez les moments durs, les moments où on est dépassé par le truc, où on se cogne contre les murs sans trouver la sortie de secours. Je sais exactement de quoi il parle, et je comprends qu’il est actuellement dans cette situation : c’est le seul mec ouvertement ivre de l’événement. Il a une pinte à la main, on est dimanche, il est 15 heures. Je lui réponds, en me justifiant, sur la défensive : le but de cette vidéo, c’était surtout de partager les aspects positifs de mon expérience. Raconter les moments où je touche le fond est une démarche compliquée pour moi, et j’ai préféré l’éviter – de toute façon, j’en aurais été bien incapable, à l’époque. Mais je sais maintenant à quel point les mots des autres peuvent être un soutien, une prise à laquelle s’accrocher pour garder espoir ;

- — parce que ce mec, au festival, il avait l’âge d’être père, et que je sais ce que ça fait de grandir quand on a un papa qui sent l’alcool quand il rentre à la maison. [Et allez, bam, on part direct dans le deep ! Et ça ne fait que commencer.]

Oui, dans ce livre, je vais un peu parler de mon père. Parce que c’est grâce à/à cause de lui que je sais comment ça se termine, quand on se voile la face indéfiniment. J’ai peur de sa réaction, et ça nous éloignera peut-être encore un peu plus, mais j’espère que ce que je partage résonnera à temps chez d’autres (futurs) parents.

Mais, dans ce livre, je vais aussi vous parler de mes (ex-)copines, parce que c’est avec elles que j’ai mûri, grandi, changé, évolué. Avec elles que j’ai vécu mes plus belles ivresses, mais aussi les pires, celles qui détruisent les relations et abîment les gens. Elles font partie des personnes les plus importantes de ma vie, et je ne veux plus que mes excès fassent souffrir mon entourage.

Dans ce livre, je vais partager mes galères professionnelles, parce qu’elles ont affecté mon mental, et donc ma capacité à gérer ma consommation. Hein, quoi ? Un confinement pendant trois mois où il faut juste rester chez soi et tourner en rond ? Dommage.

Dans ce livre, je vais donc aussi vous parler de ma santé mentale, vous raconter le moment où ma vie a complètement explosé et où j’ai enfin trouvé le courage de parler de mes problèmes, pour comprendre qui j’étais, comment je fonctionnais, et tenter des choses pour aller mieux dans ma tête. Bon, en vrai, c’était pas vraiment du courage, j’avais plus le choix : j’avais tout perdu ! Boom, game ooover.

J’ai longtemps eu du mal à parler de moi, et je considère ce projet comme une nouvelle étape pour me prouver que je vais de mieux en mieux et que j’avance dans la bonne direction. Alors let’s go m’étaler sur tous mes traumas.

Ce n’est donc pas une méthode pour arrêter l’alcool que vous allez trouver ici, mais le récit de ce qui m’a, moi, conduit à arrêter.

J’espère que vous apprécierez le divertissement, l’histoire d’une vie qui a fait paf au moment où ça commençait à briller. Et que, au fil de mes hauts et de mes bas, certaines personnes trouveront des éléments qui résonnent en elles, et leur permettront de libérer leur propre parole, d’oser tenter des moves pour avancer. Pop-corn salé ou sucré ?

Je vous autorise à mettre un coup de surligneur sur les passages qui vous font tilter et à rayer ma tentative de punchline que vous trouverez la plus pétée. J’ai déjà choisi la mienne, vous la verrez arriver.

1. Pour voir la vidéo qui a fait basculer ma vie, rendez-vous en fin de livre, ici : un QR code tout beau vous y attend (QR code 1).

2. Pour mon CV d’énorme star (pas si grande, vu que mon éditrice m’a suggéré d’écrire cette note…), c’est à partir d’ ici, chapitre « Ascension, consécration, pression ».

3. Le prénom a été modifié.

4. Si t’as pas la réf, merci d’aller mater Jurassic Park tout de suite – respecte-toi un peu, s’il te plaît.

Partie 1

Maxime version Bêta

[Où on boit beaucoup, d’abord parce qu’on est content, puis parce qu’on ne l’est plus du tout, du tout.]

Souvenir d’enfance

Au cours de toutes les années où l’alcool m’a accompagné, il y a un contexte dans lequel j’ai toujours refusé d’en consommer : à table, en présence d’enfants. J’en prends conscience au début de la vingtaine, un soir où A. et moi sommes invités à dîner dans la famille de mon copain Julien1. Alors que tous les autres tendent leur verre, je refuse catégoriquement qu’il remplisse le mien. Il n’est pas question que je boive du vin devant ses enfants. Tout le monde est surpris, et moi le premier : je viens de réveiller un trauma.

Mes parents ont divorcé quand j’avais 6 ans. Pendant les repas, chez mon père, je gardais les yeux baissés et j’attendais que ça passe. Parce que, après le boulot, il allait d’abord « se détendre » en buvant des bières au bar avec ses potes. Quand il rentrait dîner avec nous, il se servait du vin, puis il vrillait et devenait insupportable. Il râlait sur tout le monde en tapant du poing sur la table, et ma famille recomposée devait subir son humeur exécrable, jusqu’au dessert, à chaque dîner. Le lendemain matin, il redevenait gentil et marrant, c’était un autre papa.

Un soir où il a dépassé son niveau de colère et de méchanceté habituel, j’ai quitté pour la première fois la table en plein repas et je suis allé me réfugier dans mon lit. Ma belle-mère est venue me rejoindre et a tenté de me consoler. Elle m’a expliqué que ce n’était pas sa faute, que c’était une maladie. Je ne comprenais rien. Un peu plus tard, c’est mon père qui est venu s’asseoir sur mon lit. Il s’était calmé, alors il a sangloté, raconté des trucs sur sa vie compliquée. J’avais la tête sous les draps, je faisais semblant de dormir, mais je sentais quand même son haleine alcoolisée. Encore aujourd’hui, cette odeur caractéristique, chez n’importe qui, me ramène systématiquement à lui, à ces souvenirs. La différence, maintenant, c’est que, quand une fille qui a bu s’approche de moi pour m’embrasser, je lâche un petit : « Ah tiens, salut papa ! » (Je le précise parce que je crois que c’est bon signe quand, avec le temps, on arrive à faire des blagues sur ses traumas…)

En grandissant, j’ai compris que je n’étais plus obligé d’aller voir mon père et de subir ces prises d’otages familiales systématiques. Je me suis beaucoup éloigné de lui pour me protéger. Pendant des années, il n’a eu de mes nouvelles que par téléphone, quand j’acceptais de décrocher, c’est-à-dire jamais après une certaine heure – celle du début de l’apéro. Quand je détecte le filtre de l’alcool dans sa voix, je n’écoute plus rien et j’ai juste hâte de raccrocher.

Ah là là, la famille, c’est quelque chose, hein… Chez vous, ça va ?

Enfin, je trouvais que j’étais pas bien loti, puis je suis allé voir le spectacle de Mahaut Drama. Bon, en fait, y a toujours pire que chez soi.

1. A. = l’ex-femme de ma vie. Julien = mon ami daron, modèle masculin qui m’aide à accepter que ça peut être cool de prendre de l’âge.

La fête commence

À l’époque où je passe le bac, l’alcool, pour moi, c’est mon père. Alors je reste à l’écart des premières beuveries sur la plage de Nice, où je vis : je ne vois pas l’intérêt de se dégommer la tête. Je me souviens même d’avoir été choqué en observant une pote faire un show toute seule sur les galets, alors qu’elle était première de la classe et ne se faisait jamais remarquer au lycée. Je ne la reconnaissais plus, elle était toute seule dans son délire. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était mise dans cet état-là. Et puis, un soir, je capte.

Je me fais embarquer par des potes au Tapas, un bar du Vieux Nice où tu peux facilement entrer sans montrer ta carte d’identité. Dès que je passe la porte, je suis émerveillé. Au fond de la salle, il y a un concert de rock, les gens ont l’air fous de joie, ils se dansent les uns sur les autres et je n’ai qu’une envie, entrer dans la mêlée pour me connecter à leur énergie. Ce que je fais. On m’initie au mètre de shots vodka + sirops multicolores, c’est tout doux quand ça passe dans mon gosier. Je deviens plus euphorique que le mec qui découvre le double rainbow du parc Yosemite1. Ça y est, je suis passé de l’autre côté : je veux que toutes mes soirées ressemblent à ça.

Même sobre depuis des mois, je considère que mes années d’études à Nice ont été les meilleures de ma vie. Je n’avais qu’un objectif : faire un maximum la fiesta !

Plutôt que les soirées de mon école d’audiovisuel2 (École supérieure de réalisation audiovisuelle, Esra), où l’ambiance n’est pas la plus fun, je me fais vite accepter dans les soirées médecine, où tout le monde cherche à décompresser pendant ces études compliquées. Ils organisent régulièrement les meilleures fêtes, celles où mon ivresse peut atteindre des sommets plus ambitieux : je découvre la joie des soirées open-bar.

À côté, j’ai un job étudiant au Théâtre national de Nice. Avec un groupe de collègues, Caro, Kader et Cyrille, je me fais un plaisir de cramer tous les mois mon salaire en commandant à l’Oxford Pub des bouteilles de Poliakoff à 45 euros « seulement ». Le bar ferme à 5 heures, et on fait souvent ça dès le jeudi, puis le vendredi, et le samedi aussiiii.

Éric, notre boss du théâtre, nous dit de bien profiter de notre jeunesse, parce que, après 30 ans, ça sera impossible d’enchaîner plusieurs soirées. Sur le moment, évidemment, je ne le crois pas et je pense être plus résistant que lui.

L’Oxford devient notre deuxième maison, on rigole tous les soirs en faisant des nouvelles rencontres et en vivant chaque fois des aventures incroyables, dans ce petit bar de 25 mètres carrés où tous les amoureux de l’ivresse nous retrouvent à 2 heures du mat’, quand les autres établissements du Vieux Nice ont fermé.

Pour mes anniversaires, j’y organise les meilleures soirées déguisées, qui deviennent un rendez-vous à ne pas manquer pour les potes. Le patron aime tellement ma vibe qu’un soir, il me propose de devenir serveur et que l’on s’en reparle le lendemain, quand j’aurai cuvé. Ce soir-là, je porte un tutu et une perruque rose.

Après mes études, je pars trois mois à New York, où je partage avec mon pote Quentin3 mes premières vidéos sur Internet, « Les Chroniques de la Grosse Pomme », sorte de vlog avant l’heure dans lequel je fais découvrir la ville à mesure que je la découvre, avec la musique techno des Petits Pilous qui rythme le montage de Quentin. À cette époque, faire 20 000 vues sur Dailymotion, c’est déjà un sacré buzz.

Avant de partir travailler à Paris, je fais un petit passage à Nice et je retrouve mes potes de teuf lors d’une soirée étudiante. On honore mon retour en m’offrant le meilleur rôle de la fête : je dois enlever mon tee-shirt et enfiler un gilet jaune, porter en bandoulière un cubi de 5 litres de Volvic au pastis et servir un verre à chaque personne qui le souhaite. La règle, c’est que je dois aussi m’en siffler un chaque fois que j’en offre un. Normalement, c’est un gage, sauf que moi, je suis ravi d’être le clown de la soirée, et c’est loin d’être la première fois que je dois continuer de tenir debout en ayant bu des quantités démesurées…

C’est en faisant le service, ce soir-là, que je rencontre A. Dès que je croise son regard vert émeraude, je dessaoule et je voudrais que tout le monde quitte la pièce pour pouvoir l’admirer en paix. Sa façon de me regarder me laisse penser que, peut-être, elle aussi est séduite – par mes joues rose PQ et mes yeux vert-bleu parfois gris… bon, ça dépend de la lumière, OK ?! Oh my god, elle vient de me toucher le torse. Allez, c’est réglé, je ne pourrai plus jamais l’oublier…

On vit d’abord une année à distance, en arrivant quand même à s’endormir et à se réveiller ensemble grâce à nos « dodos Skype » sur l’ordi, puis elle me retrouve pour emménager avec moi à Paris. C’est ma plus longue histoire d’amour jusqu’à présent, elle a duré six ans.

C’est pendant cette relation que je commence à comprendre que l’alcool risque de me compliquer la vie. Parce que je ne trouve rien de plus précieux que nos soirées shots de tequila-sel-citron à deux, nos fêtes d’Halloween à quarante dans l’appart, les ateliers vodka-Pom’Potes dans la cuisine (pour faire entrer de l’alcool en festoche en fraudant), les soirées télé Picole-Lanta à la maison entre potes, où tout le monde doit choisir une équipe (rouge ou jaune) et, dès que Denis Brogniard cite la sienne, boire une gorgée. « L’équipe rouuuge, vous buveeez ! »

Mais je commence aussi à ressentir des différences de rythme et de quantité, suivant les groupes avec lesquels je passe la soirée. Il y a mes copains excités de la teuf, qui sont toujours au courant des meilleurs endroits pour aller kiffer. Ceux, comme Matthieu4, que je retrouve en bus au festival I  TECHNO en Belgique pour clubber toute la nuit, avant de reprendre le même véhicule qui part à 7 heures du mat’ le lendemain pour rentrer à Paris.

Quand j’organise des apéros à la maison avec mes potes plus calmes, je suis toujours motivé pour que la soirée continue et je suis triste quand ils décident de partir. Le problème, c’est que je ne connais qu’une façon de boire. Quand je commence, j’ai du mal à m’arrêter.

Avec A., je vis plein de moments géniaux d’ivresse à deux, mais il arrive qu’on ne soit pas raccord non plus. Au resto, c’est rare qu’elle souhaite qu’on prenne du vin, parce que ça l’endort. Alors que je n’imagine pas ne pas boire, parce que ça me fait du bien… Quand on part à Punta Cana en amoureux, je suis le seul à trouver hyper cool de pouvoir enchaîner les punchs coco tout l’aprèm dans le bar immergé de la piscine. J’arrive quand même à la faire rire en m’appliquant à l’aquagym, comme un imbécile heureux tout pété. Bah oui, faut bien profiter, on est en all inclusive, oooh yeah ! [Oui, j’ai aussi appris à mieux voyager depuis, c’est juré, mais c’est pas le sujet.]

Comme je prends conscience de tous ces petits décalages, je tente mes premiers « mois sans alcool » ces années-là. Je sais que j’enchaîne trop de moments d’ivresse, donc le fait d’arriver à m’arrêter pendant des petites périodes me rassure. Mais je n’assume pas complètement. Alors, là où d’autres feraient semblant de boire en soirée, en remplissant d’eau des bouteilles de bière ou en ayant toujours une coupe à la main pour ne pas attirer l’attention, moi, j’enfile mon costume de roi du défi. Je débarque avec un pack de six bouteilles de Perrier citron à la place du gin et de l’Orangina, j’en fais des tonnes, mes potes mettent ça sur le compte d’un de mes délires habituels. J’ai tellement pour habitude d’être ivre que ça m’amuse de découvrir la sobriété au milieu des potos bourrés.

Comme je la joue « expérience pour m’amuser », A. ne perçoit pas vraiment l’inquiétude sous-jacente, et je suis incapable de lui avouer que j’ai peur d’avoir développé une addiction. Elle n’a pas été confrontée comme moi aux côtés sombres de l’alcool, elle ne saisit pas que, pour moi, boire comme elle, avec modération, c’est très compliqué. Pendant un long arrêt, elle me dit qu’elle trouve dommage que je sois si drastique, qu’elle aime avoir des moments avec le Maxime bourré-marrant de temps en temps, et que ça l’embêterait qu’il disparaisse complètement. Alors, j’ai peur de lui dire ce que je ressens : car si je lui parle, le problème deviendra réel, et il faudra le résoudre. J’ai aussi peur que ça change tout entre nous, qui nous sommes rencontrés dans l’ivresse, peur de ne plus être qui je suis tel qu’elle me connaît si j’arrête de boire. Peur de perdre ce qu’on a. Ce manque de courage referme pour un bon moment la porte de sortie que je tentais d’entrouvrir avec ces défis sans alcool.

Et puis boooon, de toute manière il n’y avait pas d’urgeeeence, ça ne me créait pas tant de soucis que ça et ça ne m’empêchait pas de trèèès bien avancer dans la vie !

Vous trouvez pas que les soirées costumées, il n’y a rien de plus parfait ? D’ailleurs, ça fait longtemps que je n’ai pas mis de perruque et du rouge à lèvres, moi… Allez, prochain life goal : Drag Race France en feat avec La Big Bertha. Fort Boyard, je l’ai déjà coché en 2014.

1. Allez donc revivre ce bonbon culte d’Internet, je vous ai mis un petit QR code tout prêt à scanner à la fin du livre (le numéro 2).

2. Pour mon CV tout court, c’est aussi à partir d’ ici, chapitre « Ascension, consécration, pression ».

3. Virtuose du montage qui a bouleversé ma vie. YesMan, toujours présent quand on l’appelle. N’aime pas fêter son propre anniversaire, mais n’oublie jamais de souhaiter celui de ses 600 amis Facebook.

4. Kiné, capitaine de la gentillesse et génie créatif hyperactif de la fête.

Ascension, consécration, pression

Pendant les années collège et lycée, aller en cours est une corvée. Je ne comprends pas pourquoi on nous fait apprendre tout ça, je suis rarement attentif et j’ai l’impression que mes camarades ont plus de facilités que moi à se coltiner tous ces devoirs. Alors, après le bac, l’idée d’aller à la fac pour continuer à écouter des gens parler de trucs compliqués et d’un monde qui me dépasse, c’est vraiment une perspective qui m’angoisse. La seule option qui m’attire, c’est l’école d’audiovisuel sur le port de Nice. Parce que dans ma chambre, je m’amuse à monter des mini-courts-métrages. Je coupe des scènes de dialogues de films et je modifie le contre-champ en utilisant des plans de moi qui parle, que j’ai tournés avec ma webcam Logitech des années 2000. Aller à l’école pour continuer de faire des vidéos et m’amuser, ça, c’est OK.

C’est là-bas que je rencontre mes potes avec qui je crée et partage mes premiers projets sur Internet. Depuis, mon « travail », c’est de faire des trucs quand j’ai de bonnes idées, puis d’attendre que mon téléphone sonne et qu’on me dise : « Eh, Maxime, j’ai vu ton projet, c’est cool ! Tu veux faire la même chose, mais avec du budget ? »

J’arrive à Paris en 2010, au moment où je peux surfer sur la première vague d’humoristes qui font des vidéos sur Internet. Je commence sur Europe 1 avec Quentin, puis je file à NRJ12 faire une quotidienne avec Cyprien1. Je lance ma chaîne YouTube en 2011. Pour l’anecdote, ma première collab avec une marque, c’est pour Orangina. Je profite du petit chèque pour faire mon premier voyage en Thaïlande, ma première vidéo sur le thème de l’alcool et mon premier défi : réussir à m’amuser sans boire une goutte à la Full Moon Party. Au lever du soleil, je danse avec ma bouteille d’Orangina à la main, à côté de fêtards en PLS sur la plage. Fin 2012, je participe à la création du Studio Bagel, une chaîne YouTube réunissant plusieurs talents d’Internet, financée par des producteurs. Enfin du budget pour s’amuser ! Avec Jérôme Niel, Natoo, Marion Séclin, Mister V et les autres, je crée du contenu à foison. Le collectif Golden Moustache fait la même chose à côté : c’est l’âge d’or du YouTube game français… que je quitte au bout d’un an pour accepter le job de ma vie.

En 2013, le producteur du Petit Journal de Yann Barthès, sur Canal+, me propose une rubrique dans l’émission : faire des vidéos marrantes sur le terrain, dans des événements. C’est un rêve qui se réalise – étudiant, j’avais écrit à la prod pour tenter d’avoir un stage derrière la caméra, et là, c’est le producteur qui m’envoie un texto pour que je sois tous les soirs devant la caméra. Folie ! C’est aussi l’aboutissement de toutes les choses que j’ai tentées sur Internet en espérant me faire repérer. J’avais commencé à New York, j’ai perfectionné mon style sur ma chaîne YouTube et lors d’un festival de Cannes pour Madmoizelle.com. Je me sens bien dans cet exercice, j’ai l’impression d’avoir une bonne étoile : impossible de refuser cette opportunité !

Je débarque donc dans la rédac de l’émission la plus cool de la télé, remplie de collègues qui bossent ensemble depuis des années. Il faut que j’assure et que je les rassure – oui, oui, c’est une super idée de m’avoir recruté, vous n’allez pas le regretter ! Et, accessoirement, que j’évite de me faire atomiser par les critiques des deux millions de téléspectateurs qui vont faire connaissance avec ce clown qui débarque dans leur salon. Petite pression.

Première émission. Avec mon équipe de tournage, je poireaute trois heures devant le portail de la maison belge de Gérard Depardieu, qui pend sa crémaillère dans son jardin avec ses voisins. On nous a donné une mauvaise heure, et le monsieur de la sécurité nous dit que ça ne sert à rien d’attendre, que Gérard est parti se reposer. Je négocie pour que mon équipe, qui n’y croit plus, accepte de patienter encore une heure. Depardieu apparaît enfin et nous autorise à le filmer deux minutes parce qu’on est Le Petit Journal. Allez go, ça REC ! J’ai pile-poil le temps de lui offrir mon cadeau de crémaillère : une bouteille d’eau minérale, que j’ai remplie de vodka. Il se marre en découvrant la fourberie, puis sort une punchline sur laquelle je rebondis, merci, au revoir, on peut remballer. Je vais calmer tout le monde avec mon premier sujet et je passerai au Zapping le jour d’après. Je dois réussir un défi à chaque vidéo, et je ne pouvais pas rêver mieux pour inaugurer ma chronique. Merci la vodka, c’est le début du « Défi Musqua ».

Le producteur me demande quel rythme je pense pouvoir tenir, me prévenant qu’il ne sait pas trop comment faire avec moi parce que c’est la première fois qu’il bosse avec un profil comme le mien – du genre joyeux trublion de YouTube, qui incarne son sujet face caméra. De mon côté, c’est la première fois que j’ai autant de moyens de prod pour tourner. Je suis surmotivé pour en faire le plus possible, même si je dois régulièrement tourner les week-ends puisque c’est là qu’il y a le plus d’événements. De toute manière, cette année, mon objectif, c’est de tout donner pour être le meilleur dans ce projet.

Après quelques semaines, Yann, me voyant enchaîner les tournages le week-end, me met en garde : attention, l’année va être longue. Je lui réponds de ne pas s’inquiéter, que ça ne me dérange pas, que je suis fait pour ça. Je suis en full confiance : si je vois un iceberg droit devant, c’est lui qui se décalera pour me laisser passer.

Je suis content d’investir tout l’espace de création qu’on m’offre, d’autant plus qu’on me dit qu’il faut créer le rendez-vous avec les gens et, justement, mes passages marchent bien. Au début, le producteur prend du temps pour m’aider à développer mes idées de sujets, mais plus les semaines s’écoulent, moins il en a à m’accorder. Je commence à stresser le matin quand je dois aller les proposer en conférence de rédaction à 9 heures avec toute l’équipe, alors que, souvent, je n’ai encore rien trouvé de bien. Chaque fois, je dois repartir à zéro, chercher un défi drôle en lien avec l’actu et, depuis que je ne peux plus échanger avec le prod, je trouve ce moment de la journée beaucoup moins amusant.

Parfois, c’est Yann qui me suggère des défis : toucher les cheveux de Chantal Goya, faire sourire Anna Wintour au défilé Chanel… Easy for me. Et puis, un jour, il me propose de marcher de Lyon à Paris, en hommage à la marche contre le racisme, qui a eu lieu trente ans plus tôt2, et faire écho au film avec Jamel Debbouze qui sort bientôt3. L’idée, c’est de donner chaque soir, dans l’émission, un point de rendez-vous aux téléspectateurs pour l’étape suivante. Et le lendemain matin, je retrouve ces gens qui veulent marcher avec moi, et hop, c’est parti pour 30 kilomètres quotidiens, à pied vers Paris.

Je dis oui sans hésiter : c’est mon genre d’aventure préféré, à la fois festive et qui a du sens. Mais, quelques jours avant le départ, je commence à m’inquiéter concernant la sécurité. Marcher tous les jours 30 kilomètres avec des inconnus, tout en gérant un tournage… Et si je tombe sur un mec chelou qui m’empêche de bien travailler ? Depuis que je suis au Petit Journal, dès que j’arrive avec une caméra, je suis sursollicité. Je me suis déjà pris un tunnel de monologue dans la rue, par un fan de Dieudonné qui voulait m’expliquer sa façon de penser, impossible à esquiver… Et là, comme, l’événement, c’est moi qui le crée, s’il y a un souci, je peux pas repartir d’où je viens ! Alors je vais voir Yann dans son bureau, et je suis mal à l’aise en lui posant la question, mais je lui demande s’il est possible d’avoir quelqu’un pour s’occuper de ma sécurité, juste au cas où. Ça l’amuse, il me rassure : tout va bien se passer. Pas besoin de garde du corps. Je pars de son bureau hyper gêné, il croit sans doute que je veux faire la star. C’est vraiment pas l’idée…

Le premier jour, à Lyon, place Bellecour, y a plein de monde au rendez-vous. Mon papi lyonnais est là aussi, ça me fait trop plaisir de pouvoir le faire apparaître à la télé. Et paf ! je comprends pas ce qui se passe, j’ai de la crème partout sur la gueule, des mecs partent en courant et commencent à se faire courser. Je viens de me faire entarter. Sur le moment, je suis surtout dégoûté que mon papi belette assiste à ça. Une heure plus tard, la prod me fournit un garde du corps et Yann m’envoie un texto en me présentant des excuses sincères. Deux heures après, on croise encore la team pâtissiers, qui nous jette des sacs de farine depuis une voiture, en criant : « Rentrez chez vous, les Arabes ! » On s’éloigne de Lyon, on ne les croisera plus et on ne diffusera pas ces extraits. Je passe une nuit difficile, je sens bien que ma vie est en train de prendre un tournant, avec la télé, et j’ai peur de ne pas avoir les épaules pour tout encaisser. Je me sens très seul.

Malgré ce départ compliqué, le reste de l’aventure a été une expérience humaine extraordinaire et unique dans ma vie. Beaucoup de gens m’ont découvert à ce moment-là. C’était il y a dix ans, mais c’est encore la photo de présentation de ma page Wikipedia.

Tous les matins, de nouvelles personnes trop bonne ambiance sont au rendez-vous pour marcher. Quand on traverse des villages, on voit des pancartes aux fenêtres avec mon nom et un cœur, pour m’encourager. Des gens nous attendent sur notre passage pour nous offrir des trucs à manger, que mon garde du corps m’interdit d’avaler – je fais « ooooh, merci » ; il fait « hop, poubelle » ! J’imagine la tête de Yann si je mourais à cause d’un Schtroumpf qui pique empoisonné.

Chaque soir, on fait un duplex depuis le parvis de la mairie de la commune où on se trouve. La foule nous accueille, et il arrive même que les kinés du coin proposent des petits massages gratuits. Les gens sont adorables. Mais quand ces bonnes journées se terminent, je me sens encore perturbé. Je n’ai jamais assisté à un tel engouement. Chacun suit mon parcours sur les réseaux, je reçois des messages dans tous les sens, je rencontre des maires qui m’offrent des médailles de leur ville, j’essaie d’être sympa avec ceux qui veulent me parler, on me passe Christiane Taubira au téléphone alors que je suis en plein milieu de la forêt… Et je suis accompagné par une équipe de tournage avec qui je m’entends super bien. Bref, c’est extraordinaire, mais épuisant.

Le dernier jour, quand on arrive à Montparnasse, des centaines de personnes nous attendent. Pour nous élever au-dessus de la foule, nous montons sur le bras d’une pelleteuse, Toumi Djaïdja4 (qui a participé à l’organisation de la marche, trente ans auparavant) et moi ; Jamel Debbouze est là avec un méga-drapeau français, on chante La Marseillaise. C’est incroyable ! Il y a tellement de monde que je dois être exfiltré par des flics en civil, qui me jettent dans une voiture banalisée pour me ramener à Canal+ avant l’émission du soir.

Je suis super ému par cette aventure, trop fier d’avoir réussi à aller au bout et content de retrouver la rédac après ces dix jours de folie. Quand j’arrive aux studios, je me demande comment les collègues vont m’accueillir (en me jetant des confettis dessus et en m’offrant des barres de céréales au dernier stand ravito ?), mais tout le monde est dans son stress, en train de bosser. Je me prends un ascenseur émotionnel poids max 1 000 kg dans la gueule et je vais m’asseoir à mon bureau.

Après l’émission, il y a quand même un apéro sur le plateau pour l’occasion, avec quelques marcheurs qu’on a invités dans le public. L’un d’eux surprend Yann en lui demandant s’il peut l’héberger pour la soirée. Ça me fait rire de le voir un peu paniquer, mais j’évite de tenter la blague sur mon garde du corps que je peux lui prêter…

Yann est gentil avec moi, mais il m’impressionne trop pour que j’essaie de devenir son ami. Pour le remercier de m’avoir permis de vivre cette aventure, je lui offre une des médailles des villes que j’ai reçues pendant la marche. Les patrons de Canal+ sont là, ils me félicitent. Voilà longtemps que la chaîne n’a pas eu un projet de cette envergure, avec un tel rayonnement positif, disent-ils. On est en novembre, ça ne fait que trois mois que j’ai commencé. Le producteur m’offre une semaine de congé.

La saison continue et je relève tellement de défis différents qu’il arrive souvent qu’on me rappelle des tournages que j’ai oubliés :

« Oh oh oh, c’était drôle quand vous êtes allé au Salon du tricot en slip pour demander aux mamies de vous tricoter un pull !

— Ah oui, c’est vrai, c’est vrai… J’ai fait ça, en effet… Deux croissants et une tarte au citron, s’il vous plaît, madame. »

Bizarrement, moi, je raconte plus souvent la fois où je suis parti à l’Agence spatiale européenne, en Allemagne, et où j’ai vomi en m’entraînant avec Thomas Pesquet, qui ne savait pas encore quand il allait décoller.

À mi-saison, ça devient de plus en plus dur de trouver tout seul de nouvelles bonnes idées. J’arrive à négocier l’embauche de mon pote Julien, qui m’aide à brainstormer à distance le matin sur Messenger avant de commencer son vrai métier. C’est pas idéal, mais ça fait déjà un petit peu de poids en moins sur mes épaules au quotidien.

1. Formule 1 de la créativité. Collègue de travail que j’ai vu plus souvent que ma meuf pendant une saison de télé. Ami très proche dont je me suis éloigné et que je revois plus facilement depuis que j’ai réglé mes dossiers (CQFD).

2. Instant Wikipedia : « La marche pour l’égalité et contre le racisme, surnommée “Marche des Beurs” par les médias, est une marche antiraciste qui s’est déroulée en France du 15 octobre 1983 au 3 décembre 1983. Il s’agit de la première manifestation nationale du genre en France. » Elle a fait suite à plusieurs incidents racistes, dont des meurtres.

3. La Marche, réalisé par Nabil Ben Yadir (2013).

4. En 1983, avant la première marche, Toumi Djaïdja était président de l’association SOS Avenir Minguettes. Lors d’affrontements dans son quartier de la banlieue lyonnaise, il a été grièvement blessé par la police.

La notoriété,

c’est pas ce que je croyais

Un autre poids que je dois apprendre à gérer, c’est ma notoriété. Elle a complètement explosé. J’entends mon nom dès que je marche dans la rue, dès que j’entre dans un bar, un resto, dans le métro. Je me sens observé partout. Quand j’ai commencé à faire des vidéos sur Internet, j’étais trop heureux d’avoir mes premiers retours de gens dans la vraie vie. Mais là, ça devient oppressant et épuisant.

À la télé, les gens me voient hyper friendly, à discuter avec tout le monde dans des événements. Alors, quand ils me croisent en soirée, ils veulent interagir avec moi comme si j’étais en festival ou suivi par une caméra. Et comme ça leur fait très plaisir de me voir, je me remets en mode Maxime-de-la-télé, grand sourire et bonne humeur : « Heyyyy ça va ou quoiii ? », parce que je ne veux pas les vexer. Même si je trouve que c’est un peu tôt dans notre relation pour qu’ils touchent mes bouclettes comme ça. Pourquoi ces inconnus sont-ils si tactiles avec moi ?

Je n’arrive pas à rester naturel, parce que, à ce moment-là, mon naturel, c’est que je ne veux pas me faire embêter, juste passer une soirée tranquille avec mes potes et penser à autre chose qu’aux blagues que je devrai faire le lendemain dans leur télé. Sauf qu’on me demande tout le temps : « Alors, Maxime, demain, c’est quoi le défi ? » Loupé.

Il arrive souvent, quand je discute avec mes potes, que l’on soit interrompus. Parfois, des gens tendent leur téléphone pour faire une photo, sans demander ou dire « s’il vous plaît ». C’est nouveau pour mon entourage aussi, et pas simple à gérer. Heureusement, il y a de bons côtés : on commence à nous offrir des tournées. Ah voilààà, là, on parle ! Je te fais même une vidéo pour l’anniv de ta cousine, si tu veux !

Ma vie, ce remake d’Un jour sans fin

« Alors, il est sympa, Yann Barthès ?

— Oui, il est sympa. »

« Il est sympa, Yann Barthès ?

— Oui, très ! Mais je le croise pas souvent, il bosse dans son bureau toute la journée. »

« Il est vraiment sympa, Yann Barthès ?

— Oui, trop cool ! Et même que, en vrai, il s’habille pas comme à la télé ! »

« Toc, toc, toc, Sarah Connor ?

— Non, c’est à côté, mais je veux bien une balle dans la tête aussi, s’il vous plaît ! »

Et même dans les endroits où je suis censé me sentir en sécurité, avec mes proches, eux aussi me ramènent toujours à mon statut de mec de la télé. Je ne peux pas passer une journée sans que ce soit un sujet. Quand je sors avec mon plus vieux pote, il a un gimmick, dès qu’on croise une fille : « Attends ?! Tu connais pas MaXiMe MusQuA ? » Je ne comprends pas pourquoi il fait ça, mais je sens que mon nouveau boulot est un problème entre nous. Nos moments ensemble deviennent désagréables, pour lui comme pour moi, et ça abîme notre amitié.

Ma mère d’amour, qui m’a toujours soutenu dans mes projets, continue à fond sur sa lancée en me débriefant tous mes passages télé, et en me faisant aussi le débrief de toutes ses copines qui ont aussi vu toutes les émissions. Heureusement, toutes ses copines, ça fait deux personnes, mais quand même… Est-ce que je vous parle sans arrêt de votre boulot, moi ? Arrêtez de m’espionner !

Et mon père, qui ne m’a jamais félicité pour aucun de mes autres projets, alors que je faisais exactement la même chose depuis sept ans sur Internet… Bah paf, comme c’est sur Canal+ et que ses potes me kiffent, il devient trop fan de moi ! Il se met même une alerte Google pour savoir quand mon nom est cité sur Internet. Du coup, il sait parfois des choses sur moi avant moi.

Je commence à ne plus rien comprendre, là. J’ai aussi plein d’articles dans la presse, je suis élu « Mec idéal » par Le Parisien. Dans Le Monde, je donne mes trois conseils lecture du moment, sur des livres que je n’ai jamais lus – c’est l’attaché de presse de Canal+ qui me les souffle. On me tire un super portrait dans Les Inrocks : je suis la nouvelle coqueluche de la télé.

Pour bien illustrer mes difficultés à gérer cette notoriété qui me dépasse, mon meilleur exemple, c’est A. Dans ce tourbillon de folie, j’ai pris une décision que j’ai encore du mal à assumer aujourd’hui : avant de commencer la saison à la télé, shooté d’une dose de dopamine à laquelle je n’avais jamais été confronté, j’ai dérapé : je l’ai quittée pour vivre une aventure à laquelle je n’ai pas su résister. Je l’ai blessée, elle a déménagé, j’ai mis à mal la confiance qu’on avait construite et qu’on croyait inébranlable. Malgré tout ça, elle continue à m’accorder du temps quand la pression me fait craquer et qu’il n’y a qu’elle qui peut me réconforter – elle me rejoint même, le temps d’un week-end, pendant la marche de Lyon à Paris. Mais alors que la saison se termine, A. me prévient qu’elle n’arrivera plus à m’attendre longtemps si on ne se remet pas en couple officiellement.

Alors j’essaie de lui accorder tout le temps que je peux. Je l’emmène à une soirée stylée et, pour tenter de lui montrer qu’elle compte toujours autant pour moi, je lui propose de faire le photocall dans mes bras. Comme je commence à apparaître dans les dernières pages des magazines people quand je suis invité à des soirées, je me dis que ça nous fera peut-être un joli souvenir de couple, si nos clichés sont sélectionnés. Le lendemain, on se retrouve en couv de Voici… À côté de Beyoncé et Jay-Z. Le titre : « Maxime Musqua amoureux d’A. » Sacré coup de pouce pour tenter de me faire pardonner. Avec des fleurs et des Kinder Country, je m’en serais peut-être moins bien sorti. Sauf qu’à l’intérieur du magazine, il y a une double page avec une énorme photo de nous et un article sur A. Hein, quoi ? Oh oooh… Comme elle n’est pas une personnalité publique, ils lui ont inventé une vie, en récupérant les quelques infos qu’ils ont trouvées sur elle sur Facebook, Google et LinkedIn, et ils ont brodé autour ainsi que le ferait aujourd’hui ChatGPT. Titre de l’article : « A., son plus grand défi ». Le reste, c’est à moitié inventé : en lisant le truc, j’ai l’impression d’avoir une deuxième A. dans le multivers, c’est incroyable. Encore une fois, c’est surtout moi que ça a fait marrer ; la partie où ils ont fouillé dans sa vie, elle a trouvé ça moins drôle. Sorryyy…

Un p’tit burn-out et puis s’en va

J’ai vraiment hâte que la saison soit terminée, parce que, lorsque je ne suis pas au boulot, je pense au boulot, et quand je suis au boulot, je ne trouve plus l’exercice de création très rigolo.

Attention, prenez une grande inspiration, ça va virguler.

Chaque matin, il me faut une idée originale et qui colle à l’actu, que je vérifie que les journalistes de la rédac ne traitent pas le même sujet, sinon faut que je cherche une autre idée, encore plus originale, puis je dois partir en tournage, trouver des bons clients à interviewer sur place, arriver à être drôle et spontané quand ça tourne, accepter de faire des selfies entre deux prises, vérifier que Thibault, ce chou d’ingé son, a bien branché les micros quand j’ai balancé ma meilleure punchline, sinon je dois recommencer la prise en faisant semblant d’être spontané, puis on rentre à la rédac et je retrouve ma super monteuse, Gaëlle, pour essayer de transformer avec elle une heure de rushs en deux minutes trente stylées, sauf quand l’émission est trop remplie et qu’on nous demande une heure avant l’antenne de trouver encore trente secondes à couper dans notre montage, qui est déjà super serré, ensuite je dois me dépêcher d’aller en plateau pour la répète, répondre : « Oui, ça va et toi ? » à tous les gens que je croise dans les couloirs, et enfin aller me faire maquiller, attendre d’être appelé sur le plateau, puis me quadruple fullfocus pour pas répondre de conneries à l’antenne quand Yann me pose une question, avant de présenter mon défi et diffuser ma vidéo.

Soufflez !

Là, je scrute la réaction du public qui découvre ma vidéo. C’est tellement agréable de pouvoir l’observer, caché derrière le rideau, réagir aux blagues que j’ai tentées.

Théorie de la relaxivité d’Albert Musqua

Gros kif de la journée = deux minutes trente. Gros stress de la journée = tout le reste.

Ensuite, je serre bien les fesses et je vais vérifier sur Twitter que des gens n’ont pas envie de me buter parce que je ne les ai pas fait suffisamment rigoler. En général, c’est mission accomplie, et le lendemain, c’est repartiiiii…

À ce moment-là, c’est bien la seule période de ma vie où une bière me suffit amplement, en fin de journée, pour me détendre un peu. Je n’ai aucune envie de les enchaîner, parce que je suis trop stressé de ne pas réussir à assurer le lendemain. Entre la pression du boulot et ma notoriété épuisante, je commence à ne plus trouver ma vie très agréable et j’ai de plus en plus de mal à l’être aussi. Comme je suis censé être de bonne humeur dans mes vidéos, dès qu’on filme, hop, je switche et j’arrive à performer, comme si j’étais sur scène et que le rideau s’ouvrait.

En général, j’arrive à pondre trois vidéos dans la semaine, souvent en commençant à tourner le week-end pour prendre de l’avance. Et chaque matin de la semaine, je suis en conférence de rédaction, parce que si j’ai une idée, il faut que je la tente pour être à l’antenne le soir. Moi, je rame, mais ma chronique, elle, fonctionne.

Un jour, alors que je réfléchis à ma prochaine vidéo, je trouve enfin une bonne idée et vais voir la chargée de prod qui gère les équipes pour lui dire que j’aurais besoin de quelqu’un pour me filmer. Je n’adore pas que son bureau soit proche du mien, car elle a aussi un taf bien stressant-compliqué. C’est elle qu’on appelle quand il y a une galère : son boulot, c’est de trouver des solutions. Je déteste l’entendre tous les jours s’énerver, et c’est rarement agréable quand on doit communiquer. Cette fois-là, elle m’engueule parce que je la préviens trop tard, ça va être compliqué de trouver un cadreur dispo. J’encaisse mal sa réaction : j’ai fait aussi vite que j’ai pu pour trouver cette idée ! Je monte à l’étage, j’entre dans la petite pièce où se trouve le stock de caméras et de batteries, je referme la porte et je me mets à pleurer.

Fin de saison, je claque un dernier gros défi au Hellfest, déguisé en métalleux au milieu d’une forêt de fesses poilues. Et puis rideau. Je pensais pouvoir profiter de la pause, mais non.

Même si ça n’a pas toujours roulé correctement dans l’année, la production veut me garder pour une deuxième saison. J’accepte à la condition d’être plus épaulé et que le rythme soit plus calme que la première année. Une vidéo par semaine. Je ne veux plus me sentir si seul à porter autant de poids, pour pouvoir rester drôle devant la caméra. À l’époque, j’envie beaucoup mes collègues Éric et Quentin, qui ont leur bureau et qui peuvent se reposer l’un sur l’autre, quand l’un d’eux a un coup de moins bien. Alors je demande que mon copain Julien m’assiste au quotidien, qu’il soit avec moi pour m’aider à trouver des idées le matin et à optimiser la qualité du montage quand je rentre des tournages. Pendant l’enregistrement, j’ai moins besoin d’aide, l’adrénaline me permet d’avancer. C’est l’avant et l’après que je supporte mal. Je veux avoir quelqu’un de confiance sur qui compter quand mon cerveau est trop fatigué. Mais au lieu d’embaucher Julien, la prod préfère recruter quelqu’un pour diriger plusieurs rubriques, dont la mienne. Logique : c’est moins cher qu’un nouvel employé juste pour ma vidéo du vendredi…

Quand la nouvelle saison commence, le gars a plein d’autres trucs à gérer, et je le sens stressé de débarquer dans une si grosse machine. Le matin, il me dit : « Écris des trucs et, quand je reviens, je te dis ce qui est bien. » Sauf que moi, j’ai besoin de lui pour brainstormer et écrire. Si tu me mets trois plats que j’ai préparés devant moi, je suis encore capable de savoir celui que je préfère, merci, mec. Faut que tu m’aides à faire la recette, en fait ! Je me retrouve donc seul devant ma feuille blanche, rempli des mêmes angoisses que l’an dernier, dès le jour 1. Et quand le gars a enfin du temps pour moi, le courant ne passe pas.

Pour ma première vidéo, je joue l’assistant de l’actrice Charlotte Le Bon au Festival de Deauville. En intro du montage, elle se prépare dans un hôtel chic avant une interview, je lui demande en impro si elle a besoin de quoi que ce soit, elle me répond : « Oui, va me chercher des tampons, s’il te plaît. » Je lance, du tac au tac : « Quel type de flux ? Plutôt médium ou léger ? » Elle se marre. Générique. Le mec qui doit superviser mes vidéos vient voir notre travail. Il ne veut pas garder ce passage, qu’il trouve trop cru, et repasse sur mon montage pour y placer une intro « plus soft ». Alors que ma monteuse et moi, on ne voit pas le problème, il supprime les meilleures punchlines du montage ! Je dois aller déranger le producteur pour lui faire voir l’extrait, parce que je refuse d’être censuré pour une blague sur un tampon par un gars que je viens de rencontrer. Le producteur regarde, se marre et me dit qu’il faut évidemment garder ce moment. Ma monteuse rebosse en catastrophe le montage avec la bonne version de l’intro, avant que je parte en plateau et que je présente mon défi à Yann dans l’émission. Mais, au final, mon passage est complètement coupé après l’enregistrement – l’émission est diffusée en léger différé, pour qu’on puisse faire sauter des bouts au dernier moment si elle est trop longue. Je suis super triste parce que je sais que la semaine suivante, le Festival de Deauville ne sera plus d’actu et que ma vidéo avec Charlotte Le Bon va finir dans la poubelle.

Dans les couloirs du studio, mon producteur a le regard fuyant : il a autre chose à faire que de me rassurer. À ce moment-là, dans ma tête, je sais que c’est fini. Je me sens trop seul et, dans ces conditions, je ne vais plus y arriver. La semaine suivante, je continue dans la douleur en diffusant un sujet où je joue l’assistant de Beigbeder. J’arrive à être drôle avec lui mais, dès que le tournage est fini, je me sens complètement perdu. Je ne comprends pas ce qui est en train de m’arriver. Je vais voir la boss avec qui j’ai négocié mon contrat, pour expliquer que ça devient très compliqué et que le nouvel employé ne m’aide pas comme j’aimerais… J’ai le choix entre trois options : 1) continuer en essayant de taffer avec le gars ; 2) continuer en me débrouillant comme l’an dernier ; 3) arrêter.

On a arrêté.

J’ai donc fait une saison complète et deux semaines. Voilà ma ligne d’arrivée. Dans quelques semaines, je serai remplacé. Comme, à l’époque, Canal+ ne diffusait pas tous les contenus sur YouTube, il n’y a plus aucune image de mon travail au Petit Journal sur Internet. Les seules traces qui restent, ce sont celles que je retrouve dans les yeux des gens, qui viennent me parler de mes défis avec nostalgie, même dix ans après. Dans les années qui ont suivi, j’ai demandé à la prod si je pouvais récupérer tous mes défis sur un disque dur, en souvenir. Ça m’a été refusé : personne n’avait le temps de s’en occuper. Ce n’est peut-être pas plus mal.

J’ai commencé avec Depardieu et terminé avec Beigbeder. C’est fou comme, en dix ans, cette phrase a perdu tout côté stylé…

Anatomie d’une Chouffe

A. m’aide à écrire un mail que j’envoie à toute la prod, pour annoncer que je ne reviendrai pas, remercier l’équipe de l’accueil et lui souhaiter bon courage pour la suite. Ma collègue journaliste Salhia me répond par un gentil message dans lequel elle me dit que j’ai fait du bon travail. Ça m’aide, un instant, à me sentir moins merdique.

Puis Canal+ me propose de passer sur une autre émission et me fait rencontrer Renaud Le Van Kim, le producteur du Grand Journal. Je visite aussi les bureaux de Christophe Dechavanne et de William Leymergie. Un dimanche matin, je reçois un coup de fil de Cyril Hanouna. Ils veulent tous que je fasse la même chose qu’au Petit Journal, mais dans leur émission. Sauf que je m’en sens incapable. Je ne l’ai pas encore compris, mais je suis complètement burn-outé. Les propositions s’enchaînent, mais impossible de suivre : je suis, sans le savoir, aux portes de la dépression et j’assiste, impuissant, au gros gâchis qui se prépare.

Il reste un domaine où je crois pouvoir encore agir pour remettre ma vie sur les rails : A. Je décide donc de lui consacrer les mois à venir, de prendre du temps pour qu’on se retrouve. Le problème, c’est que le Maxime dont elle est tombée amoureuse, il n’est plus là. Emménager dans un nouvel un appart avec elle, ça devait être la bonne nouvelle de l’affaire. Mais ça a juste amorcé ma descente aux Enfers.

Avant, à la maison, j’étais Monsieur Bonne-Humeur, je lui faisais la danse du matin pour partager ma joie de vivre et contrer ses propres coups de mou. Maintenant, je suis une usine à déprime. Quand j’arrive à faire la danse du matin, c’est parce que je suis encore bourré de la veille. Ça ne la fait plus rire du tout, et elle ne sait pas quoi faire pour m’aider. Le Maxime bourré-marrant, il n’est plus très marrant.

À cette période, mes rares moments agréables, c’est quand je retrouve mes potes pour l’apéro : boire pour me libérer le cerveau, j’attends ça toute la journée. Pendant qu’ils bossent, et A. aussi, je traîne chez moi en regardant la journée passer, les clips défilent sur NRJ 12 et j’arrive à repérer quand on arrive au bout de la boucle de deux heures de clips avant que la playlist se répète. Quand je m’ennuie trop, je descends au Monop m’acheter une bouteille de La Vieille Ferme pour égayer mon repas du midi. Ce qui me permet d’enchaîner avec une bonne sieste avinée. Et zou, la journée est passée, je peux enfin retrouver les copains. Je n’avais encore jamais bu seul, et, sur le moment, j’ai l’impression que ça m’aide : j’arrive à ne pas trop cogiter sur ma vie qui est en train de s’effondrer. Mais quand je le fais plusieurs jours d’affilée, j’espère quand même ne pas tomber sur la même caissière, de peur qu’elle ne tienne les comptes de mes déj arrosés avec ses copines, à base de : « Tu sais pas ce qu’il a encore acheté, le mec de la télé, ce midi ? » Être au max de sa notoriété quand on est au max de sa fragilité, je ne recommande pas. Le décalage entre l’image que les gens ont de moi et celle que j’ai de moi est trop grand, au milieu il y a un gouffre dans lequel j’ai peur de tomber. Je ne veux plus prendre le métro, je ne veux plus que des gens s’approchent de moi, qu’ils me disent : « J’adore ce que tu fais », alors que, en vrai, je ne fais plus rien du tout. Je commence à regretter tous mes projets, et surtout d’avoir percé.

Mais le soir, la joie revient en prenant l’apéro au bar juste en bas de chez moi avec Yoann1, Alex2 et C3. C’est simple, on ne compte pas nos tournées de Chouffe, ils ont la même descente que moi. En fin de soirée, je rentre en ayant atteint le stade d’ivresse qui me rend de nouveau triste et je craque devant A. en pleurant sur ma vie qui s’écroule.

Un matin, elle tente de me secouer en me mettant face à un miroir. Elle me gronde. « Regarde-toi ! C’est ça, le mec que tu veux devenir ? Fais quelque chose, putain ! » J’ai encore les joues roses, comme le jour où je l’ai rencontrée, mais son regard sur moi a changé. Je continue de lui faire du mal et je ne veux pas l’entraîner dans ma chute, alors, une nouvelle fois, je pose la question de la rupture sur la table. Elle l’évacue, elle pense qu’on peut surmonter cette épreuve ; encore une. On est le 6 janvier. Le lendemain, il y a les attentats de Charlie Hebdo. Je passe la journée devant I-Télé, on se retrouve le soir, place de la République, pour la veillée. Cette période cheloue nous fait temporiser sur notre rupture, mais on sait qu’on passe nos derniers moments à deux. On s’aime vraiment depuis longtemps, on fait l’amour en sanglotant.

On fait une dernière teuf, pour son anniversaire, qu’elle ne fête jamais. Je la conduis à notre resto préféré, pour un dîner en amoureux. Mais en arrivant, on trouve porte close. Oh putain, quel boulet ! Je sors de ma poche une télécommande qui enclenche l’ouverture du rideau de fer, un « Joyeuuux anniversaiiire ! » retentit : tous les gens qu’elle aime sont à l’intérieur. Je respire un peu, c’est quand même plus sympa, de provoquer des larmes de joie…

Et puis c’est notre dernière dispute. Le 14 février. Je rentre à l’appart en fin de journée, elle est encore en pyjama. Cette fois, on n’a rien organisé pour la Saint-Valentin, et elle relance la conversation que j’ai commencée avant les attentats ; on se sépare.

On se dit qu’on s’aime encore, mais qu’on n’arrive plus à avancer ensemble et à s’épauler. Qu’il est temps de faire du chemin chacun de son côté, en se promettant qu’on comptera toujours l’un pour l’autre. Dans son téléphone, il y a un numéro à appeler en cas d’urgence, et elle me dit que ce sera toujours le mien. Elle est inquiète pour moi et espère que je ne vais pas trop boire ces prochains mois ; je la rassure en lui promettant que si je n’arrive pas à contrôler ma consommation, j’arrêterai complètement. Elle imagine déjà mon futur loin d’elle, me prédit une belle carrière d’acteur, et que je serai un super papa. Aïe.

Je sais que c’est la bonne décision, parce que je la fais souffrir. Mais, au fond, je suis persuadé qu’on s’aime tellement qu’on va régler nos problèmes, vivre des trucs chacun de notre côté et puis se rendre compte que nous deux, c’est plus fort que le reste. On va se retrouver. Vous voyez la série Friends ? Ross et Rachel ? Voilà, c’est ça qui va se passer. Ouiii, Maxime… Allez, maintenant, tu jettes cette télé, et tu vas consulter.

1. Rencontré à NRJ12, expert en social media, expert en tout, ses hobbies, c’est apprendre et filer des coups de main ; si j’ai un problème, il a une solution.

2. La positive attitude incarnée. Quand on l’appelle pour s’ambiancer, il se téléporte et débarque en faisant : « HEEEYYY ! »

3. L’ami qui apporte du pudding à l’arsenic pour ton anniv. En souriant.

Partie 2

Maxime version 1.0

[Où on boit encore beaucoup, mais où on accepte de suivre une thérapie (pas pour l’addiction, faut pas déconner, chaque chose en son temps) et où on commence à comprendre qui on est, et qu’il va y avoir du boulot.]

Go célibat, go thérapie

Et hop, encore un nouvel appart (tout vide) ! J’ai plus de copine, j’ai plus de travail, j’ai plus de confiance en moi, j’ai plus d’estime de moi-même, j’ai une notoriété que je n’arrive pas à apprécier et je ne sais pas quoi faire pour avancer. Bon, je commence par acheter une énorme télé avec les sous-sous de Canal+. Il me faut bien un peu de compagnie ! Mais je demande aussi à mon pote Alex le numéro de sa psychologue, pour commencer une thérapie. Ça faisait un moment qu’A. me conseillait d’y aller, mais j’ai reculé l’échéance autant que possible, parce que j’étais tétanisé à l’idée de parler de moi et de mes problèmes. Je ne savais pas faire ça, j’avais passé ma vie à tout garder à l’intérieur quand ça n’allait pas. Hop, sous le tapis, vive le déni, on boit un coup et on oublie ! J’ai longtemps été bercé par cette croyance que les psys, c’est pour les fous. Sans cette idée reçue absurde, peut-être que j’aurais pu éviter ça : « Bonjour, bonjour ! C’est Maxime, 27 ans. Alors voilà, j’avais une amoureuse extraordinaire et le job dont tout le monde rêve, mais j’ai fait trop de merdes, j’ai tout perdu et je regrette. Comment on fait pour retourner en arrière, s’il vous plaît ? »

J’étais persuadé d’être un mec trop chelou, idiot, irrécupérable et je préférais être le seul à connaître ce fichu diagnostic. Mais il y a une chose qui m’a aidé dans ma démarche : la psy que je suis allé voir n’était pas seulement celle de mon pote Alex, c’était aussi celle de mon ex. En effet, A. avait entamé une thérapie quelques mois avant qu’on se sépare. Ça peut sonner comme une mauvaise idée, mais la psy était d’accord, et A. aussi. Moi, j’y voyais un gros avantage : comme A. la consultait, la psy était déjà au courant de ma vie et de ses coulisses. Elle connaissait autre chose que l’image que je renvoie dans les vidéos : elle savait déjà que j’étais complètement perdu et malheureux. Je n’avais pas besoin de chercher comment l’avouer, c’était déjà un fait. Contrairement à tous les inconnus que je rencontrais, avec elle, inutile de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Oui, Maxime, c’est ce qu’il se passe quand on voit une psy… Bon, comme vous le voyez, à l’époque, il me manquait quelques concepts fondamentaux.

La psychologue a une cinquantaine d’années. Elle m’explique qu’elle a reçu dans son cabinet tout plein de gens différents, et notamment des ministres (sans les nommer, secret médical, tu connais). Ça me rassure, je me dis qu’elle va peut-être comprendre mieux que mes amis ou ma famille mes difficultés à vivre ma notoriété. On parle de mon enfance, du « petit Maxime », et elle m’explique que beaucoup de mes problèmes de maintenant sont liés à mon enfance. [Et là, vous vous dites, bah oui, l’alcool, le déni ! Alors je précise, pour ceux qui font du zèle, et j’y reviendrai : à ce stade, l’alcool, je n’en ai pas parlé à ma psy. Merci de suivre mon rythme !] À l’époque, je n’avais aucune notion de psychologie et j’ignorais qu’il y avait un mode d’emploi pour comprendre le fonctionnement de son cerveau et de ses émotions. Par exemple, je ne captais pas pourquoi une équipe de foot qui était censée être meilleure sur le papier pouvait se faire démonter par une équipe moins bien armée. Dans ma tête, c’était pas logique. Pour moi, si t’es plus fort avec le ballon, tu peux battre l’adversaire n’importe où, n’importe quand. Les facteurs psychologiques n’existaient pas, dans mon monde de Télétubbies. [NB : ne jamais faire de paris sportifs avec moi.]

Alors je tombe des nues, et j’emmagasine assez d’infos pour cogiter un bon moment. Je comprends que ma relation avec mon père est complètement à chier et qu’elle conditionne beaucoup de choses. La psy fait remonter des souvenirs traumatisants, et j’arrive à faire le lien avec des séquelles que j’en garde – comment le divorce de mes parents m’a affecté, notamment, et influence encore mes comportements en tant qu’adulte. J’ai l’impression de commencer à peine à entrevoir ce qu’est un être humain, sa complexité. Je pars vraiment de très loin. Avant, quand quelqu’un disait « Ah mais oui, t’as fait une erreur, c’est humain », je bloquais : mais ça veut dire quoi, « c’est humain » ? C’est quoi, cette formule magique qui explique les choses, mais que je ne comprends pas ?

Une fois, un producteur m’a refusé une idée de sujet, parce qu’il trouvait que c’était trop un « ego trip ». Je ne saisissais pas du tout ce qu’il voulait dire par là. Je me voyais juste comme d’hab, en train de faire une bonne blague devant la caméra. De l’ego, je comprendrais bientôt que j’en ai beaucoup, mais à ce moment-là, je n’arrivais pas à cerner ce mot. Ego. J’ai mis longtemps avant de l’utiliser correctement.

A. et moi, on avait une dispute récurrente, qui finissait toujours par : « Mais je ne te l’ai pas dit parce que, pour moi, c’était évident ! » Je ne voyais pas pourquoi on pouvait interpréter les choses différemment, je ne savais pas que, pour se faire comprendre, il faut verbaliser ce qu’on a dans la tête, parce que celle de l’autre ne fonctionne pas comme la nôtre, et que, sauf exception, les gens ne sont pas télépathes. Bref, il faut communiquer, quoi. Là encore, je tombe des nues et j’encaisse : le nombre de conflits que j’aurais pu éviter si j’avais su tout ça avant…

Et je comprends qu’il y a deux personnes dans ce monde qui ont oublié de lire quelques chapitres d’Expliquer la vie à ses enfants pour les nuls. Je voyais bien, notamment, quand j’étais dans la famille d’A., que les choses se passaient différemment. Entre elle et son père, il y avait une vraie connexion, que je ne connaissais pas. Et lorsque je parlais avec lui, je sentais sa volonté de partager sa vision du monde, de m’enseigner des choses. Je n’avais jamais eu cette impression, chez moi. C’est le père d’A., d’ailleurs, qui, quand j’avais 25 ans, m’a appris à me raser… Mais nooon, là, je déconne – je ne sais toujours pas me raser.

Quand ma psy me demande de me rappeler un moment joyeux avec mon père, je bugue complètement… Rien qui sort, parce que chaque souvenir qui me revient finit par un moment à table où mon père pète un câble.

Elle m’explique que ce genre de contexte familial, ça crée des manques et que ça affecte mon développement… Que du coup, le « petit Maxime », il a besoin d’amour.

Ça me fait du bien d’avoir ces explications-là, parce que j’ai une estime de moi horrible. Je me juge d’avoir voulu faire le clown en vidéo et foncer vers cette quête de célébrité, vu que le résultat, c’est qu’on me reconnaît partout mais que j’aime pas ça, parce que je ne m’aime pas tellement. Gros malin !

Ma mère n’a peut-être pas non plus tout fait comme il fallait. Elle m’a ainsi raconté cette scène (que j’avais oubliée) : mes parents étaient prof d’EPS et, quand ils étaient encore ensemble, ils s’occupaient aussi l’été d’un club de plage, avec trampolines, balançoires et piscine. Ils organisaient plein d’activités pour les enfants du club. Je passais tout juillet et août sur le sable, au milieu des enfants. Un jour d’été, je suis allé voir ma mère et je lui ai dit : « Eh, maman, est-ce que moi, tu m’aimes plus que les autres enfants, quand même ? » Quand elle me parle de ce souvenir, je la sens gênée de me confier ça.

Maintenant, elle n’arrête pas d’envoyer des « je t’aime » par texto, mais wow wow wow, c’est bon, là, j’ai compris, maintenant ! Montre-moi plutôt les fleurs de ton jardin, c’est moins gênant, maman. Oooh la belle tulipe.

J’ai un grand frère qui a vécu à peu près la même chose que moi, avec deux ans d’écart. Pourtant, chez lui, la famille dysfonctionnelle, ça n’a pas donné l’envie de faire de la télé… Juste de se barrer faire la sienne (et trouver l’amour) en Australie, à l’autre bout de la planète ! Joliii ! Bref, dans la famille, on aurait peut-être tous dû aller un peu plus vite chez le psy – ou y aller tout court, pour certains.

Bon, maintenant que la psy m’a expliqué que j’ai construit ma vie sur des bases en papier et qu’à un moment tout s’est écroulé parce que je n’avais pas compris comment ça marchait, on va pouvoir reconstruire la maison, mais cette fois-ci avec de bonnes briques et du ciment. Ma peur d’aller consulter a très vite laissé place à l’enthousiasme. Je prends plaisir à lui raconter les évolutions de ma vie, elle me propose des choses à mettre en place et je dois lui faire un compte rendu ensuite.

Un des gros tafs que je suis censé faire est lié à la relation que j’entretiens alors avec mon père. À cette époque, pour ne pas la subir, j’ai instauré une distance. Ça date du week-end où je lui ai présenté A. Et où il est devenu insupportable… à table (encore !). Je suis très en colère qu’il ne se soit pas tenu et qu’elle ait eu à supporter à son tour ces longues minutes où tout le monde s’écrase en attendant le dessert. Le lendemain matin, en nous ramenant à la gare, il m’a aussi pris à part pour critiquer mes choix de vie, en me suggérant d’arrêter mes petites vidéos sur Internet et de trouver un vrai métier, comme ma mère et lui, par exemple dans l’éducation. Euh… Le daron, il passe son temps devant Le Bigdil et il critique mes projets ? Bip bip ! Hey ! Après ce week-end, j’ai décidé de mener ma vie, en arrêtant de lui donner l’importance qu’il me demandait. Tant qu’il n’essayait pas de régler ses problèmes, il n’aurait plus beaucoup de nouvelles.

Mais pour que je puisse avancer, ma psy trouve important que j’arrive justement en discuter avec mon père. Alors elle me suggère un stratagème : le contacter elle-même en lui disant que, pour que je puisse progresser dans ma thérapie, elle aimerait parler avec lui. À un moment de leur conversation, elle proposera à mon père que j’entre dans la salle, pour que nous ayons une discussion à trois. Ça me paraît être une bonne idée, mais je ne trouve pas la force de la mettre en pratique. Peut-être que si mon frère avait pu venir, ç’aurait été différent. Mais faire face tout seul aux problèmes de mon père, c’est trop pour moi. Je ne suis pas prêt, pas assez solide. Je dois gérer les miens et c’est déjà beaucoup.

Parce que des moments compliqués tout seul, j’en affronte déjà plein :

(Trigger warning : tristesse au max)

— Je casse un verre en faisant la vaisselle et c’est la fin du monde.

— Quand je roule en scooter, j’ai rien d’autre à faire que cogiter et je prends l’habitude de pleurer en chemin.

— Je fais une crise d’angoisse en allant chez Franprix, alors je cours vite dans la rue pour pouvoir enfin lâcher mes larmes dans la cage d’escalier, en espérant ne croiser aucun voisin.

— La nuit, je n’arrive pas à dormir et je ressasse tous mes regrets jusqu’à 4 heures du matin. Et puis, quand j’y arrive enfin, je rêve que je suis avec A. et qu’on est heureux. En rouvrant les yeux je me tords de douleur, me rappelant que je n’ai plus cette vie-là.

Un soir d’insomnie plus dur que d’habitude, je me tape plusieurs fois la tête avec le poing pour arrêter de penser. (N’essayez pas, ça ne fonctionne pas.)

Ces moments où je craque, je ne les raconte pas à ma psychologue. J’essaie de lui montrer que je tiens le coup et que j’avance. J’apprends à vivre avec cette mare de tristesse qui stagne dans mon crâne et je tente tant bien que mal de ne pas la faire déborder. Je ne connais rien aux mécanismes de la dépression, et je pense que l’état dans lequel je suis, c’est ma punition pour avoir fait les mauvais choix, et qu’il faut que je la subisse. Aujourd’hui, je me dis que si j’avais été plus franc sur ces phases dures que je traversais, ma psychologue m’aurait sans doute orienté vers un ou une psychiatre, pour que je puisse me faire aider autrement, avec des antidépresseurs…

Il y a un autre sujet que je n’aborde pas avec elle, c’est ma consommation d’alcool. À ce moment-là, les soirées, ce sont les seuls moments où je retrouve un peu de joie. En ayant bu, je peux plus facilement faire face, affronter les autres et m’amuser un peu. Je ne peux pas concevoir qu’on me demande de renoncer à ça. Donc l’alcool, je n’en parle pas. Je ne le vois plus comme un problème, mais plutôt comme la solution du moment. Quand ma vie roulera mieux, je n’aurai plus besoin de boire autant pour me sentir bien et je ralentirai la cadence. J’ai trop peur qu’on m’enlève ce qui me fait tenir, à cette époque, trop peur de ne pas trouver la vie supportable sans. Parce que toutes les autres choses qu’on fait normalement pour se changer les idées, bah ça ne marche pas du tout sur moi ! Aller au ciné, rester scotché à YouTube ou à la télé me ramène directement à mon incapacité à tourner mes propres vidéos. Dès que j’allume Instagram, je vois tous les gens avec qui j’ai commencé, qui partagent en story leur joie de vivre et enchaînent les meilleurs projets. Je ne fais que me comparer et mon état empire… SUPeeeR MA VIIIiiiiE !

Le soir, j’ai quand même besoin d’écouter des gens parler, alors je mets des talk-shows sur ma grosse télé. Il me faudra du temps avant de pouvoir regarder Yann Barthès sans que ça me fasse mal. Pendant un moment, je commence même à regarder Hanouna placer des nouilles dans le slipou à Delormeau. Là, ça va très, très mal. Les seules options qui me restent dans Le Petit Manuel des activités après une rupture compliquée : aller au bar avec les copains, me mettre tout nu avec des copines, voyager. Les trois en même temps, c’est OK ? Allez, let’s go la Californie, si je reste à Paris seul dans mon lit, dans six mois on me retrouvera tout sec dedans, avec une bouteille de rouge vide sur la table de nuit.

Friends – celui qu’il fallait pas inviter

Au début de mon célibat, même si je suis au fond du trou, je veux aller de l’avant. Ma discipline, c’est donc la thérapie, mais aussi les copains (l’entourage, c’est une des clés, gardez bien ça en tête – mais oubliez pas de brancher le radar à bons potes !). Le problème, c’est que je ne peux pas voir tous mes copains. (Bah oui, sinon la vie serait trop easy !) Parce que, au bout de six ans de vie commune, on s’est fait pas mal de potes en commun, A. et moi. Et là, je ne veux pas les croiser, parce que ça me rappelle ma vie d’avant et que c’est trop douloureux. Alors il me reste Yoann, Alex, et C. Ceux que je voyais souvent sans A. et qui adorent picoler avec moi. Parfait ! C’est sur eux qu’on va se concentrer. Discipline. Discipline. Discipline.

Comme moi, C. ne travaille pas, comme moi, il traverse une période difficile (un deuil, de son côté), alors c’est celui que je fréquente le plus. Il est trop drôle, il adore la fête, c’est ma famille, on est des bros. Quand j’emménage tout seul, C., lui, il part faire le tour du monde avec sa copine. Ça tombe plutôt bien, parce que ça m’évite de faire la tournée des bars avec lui, je peux me concentrer sur ma motivation. Pas de bol, dès leur première étape, en Australie, sa copine trouve des messages dans son téléphone : apparemment, il parle un peu trop chaleureusement avec d’autres amies à lui. Elle le quitte, le tour du monde est annulé, il rentre en France. Comme il n’a plus d’appart, il me demande si je peux l’héberger. Évidemment, je ne le laisse pas à la rue : il peut squatter une semaine, le temps de trouver quelque chose ! Sauf qu’il abuse un peu, parce que ça lui va bien de squatter mon canapé et de ne jamais se retrouver seul le soir à cogiter. Tu m’étonnes. Finalement, il reste plusieurs mois à déprimer dans mes coussins, à fumer des pétards toute la journée, sans chercher d’appart.

Pendant que moi, j’essaie de sortir la tête de l’eau. Je le pousse même à aller consulter, en lui disant que ça me fait trop de bien. Mais il veut rien savoir, juste glander la journée sur mon canapé, faire la fête le soir avec moi, et bis repetita. Ça ne me convient pas, mais c’est le pote avec qui je partage tout et il a besoin d’aide, donc je suis là. Un jour, je lui fais même un Post-it avec la liste des choses à faire pour que sa journée se passe bien.

- — Se lever.

- — Prendre un petit déjeuner.

- — Ne pas fumer de pétards.

- — Aller se balader.

- — Se présenter à l’agence de Maxime pour visiter des appartements.

- — Ne pas remettre ce programme à demain.

Sauf que, pendant qu’il reste chez moi, je m’occupe d’un gars qui ne veut pas changer et qui me tire vers le bas, au lieu de m’occuper de moi. Et le pire, c’est qu’il vient de toucher un héritage : il pourrait trouver un appart en claquant des doigts, mais il sait que je ne le mettrai pas dehors, alors il reste.

J’ai mis du temps à comprendre que cette amitié était toxique. Quand je tilte, on est en vacances, il est complètement bourré et il vient de me mettre son poing dans la gueule. Futé, le Max. On est en Thaïlande et souvent, le soir, il boit trop et change de comportement. Il commence à être méchant et agressif envers moi. Tiens donc, ça me rappelle quelqu’un… Chaque fois, le lendemain, je refuse de lui parler et je lui demande de me rédiger un mail pour me présenter ses excuses et me promettre qu’il va faire ce qu’il faut pour ne pas recommencer – je connais ce baratineur, donc je veux des preuves écrites dans lesquelles il admet ce qu’il s’est passé. Il m’envoie un long message pour me dire qu’il s’excuse, qu’il est une grosse merde, qu’il ne recommencera pas, qu’il a besoin de moi, me suppliant de rester dans sa vie, sinon il ne s’en sortira pas.

Mais il recommence.

Bla-bla-bla.

Le soir du coup de poing, on est à une teuf sur la plage. Giga-ivre, il est en train de s’embrouiller avec un vendeur de grillades, qui l’accuse de ne pas avoir payé ses brochettes. J’interviens en disant à C. de se calmer, que ça ne sert à rien de s’énerver et que, au pire, c’est même pas deux balles d’arnaqués. Et là, il disjoncte, m’insulte, me jurant qu’il a payé ses fucking brochettes et que le mec lui manque de respect. Je réplique qu’on s’en fout, de ses brochettes, et boum, il me frappe puis me crache sa haine au visage, jalousie incluse, la totale.

Comme on voyage à quatre, il y a des témoins, je ne suis plus le seul à être confronté à son darkside. Je me sens libéré, je peux couper les ponts sans avoir à me justifier. On devait continuer notre voyage ensemble au Vietnam mais, le lendemain du Brochettes Gate, j’annonce que j’irai passer dix jours là-bas tout seul. Les autres décident de rentrer à Paris. La fête est finie.

Dans mon groupe d’amis, je dois affronter beaucoup de déception et d’incompréhension. Parce que tout le monde aime C. : en soirée, il est charmant, drôle, intelligent et, avec les autres, il n’abuse pas. Mais je suis catégorique, je ne veux plus le voir tant qu’il ne s’occupera pas de ses problèmes. C. et papa, même combat.

Je suis trop sensible à votre colère et j’ai trop de problèmes à régler pour supporter les vôtres.

Partie 3

Maxime version 1.5

[Où on multiplie les tentatives pour aller mieux, tout en buvant toujours beaucoup (bah dis donc, il va se calmer, celui-là ?!), mais qui aideront grandement à devenir sobre ensuite.]

Out of la zone de confort

Voyager en solitaire. Si je n’avais pas mis un terme brutalement à cette amitié toxique à l’autre bout du monde, je n’aurais jamais entrepris un truc pareil. J’aurais été terrifié à l’idée de rester seul, de ne pas pouvoir partager l’aventure avec d’autres, de me trouver dans un pays inconnu pendant dix jours, livré à moi-même. Ç’a été un électrochoc, et l’une des thérapies les plus efficaces de ma vie.

La chance que j’ai eue, c’est d’avoir choisi le Vietnam. Déjà, c’est un pays tout en longueur, ce qui a grandement simplifié mon choix d’itinéraire. Facile : je commence le voyage à Hanoï, la grande ville au nord du pays, et mon billet de retour est à Hô Chi Minh-Ville, la capitale, tout au sud. Il suffit de descendre, en s’arrêtant à chaque hot-spot conseillé par n’importe quel top 10 des plus-beaux-sites-incontournables-à-visiter-absolument-obligatoires-à-ne-pas-manquer que j’aurai repéré sur Google. Mais les premières heures sont horribles. En arrivant à Hanoï, je pose mes affaires dans une petite chambre d’hôtel à 15 euros la nuit, puis je sors faire un tour dans le cœur de la ville. Là, je panique direct. Y a du bruit partout, des scooters dans tous les sens, qui klaxonnent en continu, pas de place pour marcher sur les trottoirs, parce qu’il y a aussi des deux-roues garés partout. J’arrive pas à déchiffrer le nom des rues, je trébuche sur un pavé, je suis sorti en tongs. J’ai mal au crâne et, maintenant, aux orteils. Comment dit-on « à l’aide » en vietnamien, déjà ?

Je retourne dans ma chambre après cette première balade 0 % plaisir. Je commence à regretter d’être venu, j’ai l’impression que je ne vais jamais tenir deux jours tout seul. L’heure du dîner approche, je repère sur mon ordi un spot où manger. Je me remotive à sortir en baskets, mais c’est toujours l’enfer dans ma tête. Sauf que cette fois, la magie du voyage en solitaire opère. J’entends un groupe de Français en terrasse. Ils me reconnaissent, je saute sur l’occasion pour les saluer, en blaguant sur le fait que je suis paumé et que je ne comprends rien depuis que je suis arrivé. Ce sont des étudiants et des étudiantes en médecine, en stage. Ils m’expliquent tout ce que je dois savoir, me rassurent à fond. Je me dis qu’ils ont bien choisi leur futur métier : ils sont en train de me SAuVeR La ViE !

Seul au monde 2 (même scénar’, avec plus de budg’ pour les coméd’)

« Alors regarde, la monnaie, ici, c’est les dongs. Fais gaffe à pas confondre ces deux billets, ils ont la même couleur !

— Les spots cool de la ville, c’est ceux-là !

— Faut absolument que t’ailles à la baie d’Halong en bus !

— Nous, on y va dans deux jours, tu veux te joindre à nous ?

— On a choisi une croisière pour les jeunes : on dort une nuit sur le bateau, une nuit sur une plage au milieu de la baie, et ça sera la méga-teuf !

— Faut taper “Halong Bay Party Cruise” sur Booking, si tu veux réserver. »

Ce futur dont ils me parlent a l’air plus cool que ce que j’avais en tête. Je leur fais confiance… c’est réservé. Mon sale mood a disparu en un instant, et tout ça m’a donné l’occasion de ne plus regretter ma notoriété : c’est un atout de ouf, quand on est parachuté à des kilomètres de sa zone de confort, de pouvoir croiser des gens qui ont envie de vous parler et d’être sympas avec vous… Chuuut ! Ce sera mon cheatcode quand je partirai solo, désormais.

À partir de ce moment-là, je ne suis plus seul une minute. Je suis les futurs médecins sur le bateau. On fait la fête sur une plage paradisiaque, face à des dizaines d’îlots sublimes éclairés par la pleine lune. C’est trop chouette, tout le monde paye ses brochettes. Pendant la croisière, je rencontre trois sœurs suisses. Elles doivent descendre le pays et me proposent de les accompagner. L’aînée m’invite même à dormir dans son lit. Et hop, économie de chambre d’hôtel ! Puis je les suis : dix heures de bus de nuit, jusqu’à Hué. De la Vache qui rit et des crackers pour provisions – et une bouteille de vin de Dalat, parce que faut pas non plus déconner.

Cette expérience de dix jours, c’est la sortie de zone de confort qu’il me fallait. En France, rencontrer des inconnus et discuter avec eux, c’était devenu compliqué. Ça me perturbait que des gens me connaissent déjà tandis que moi, je ne les connaissais pas. Je trouvais le rapport déséquilibré, alors je préférais rester avec mon groupe d’amis proches, avec qui je me sentais bien. Ce qui m’a isolé des autres humains. Au Vietnam, au contraire, je rencontre plein de monde, des gens qui ne savent pas forcément qui je suis, des étrangers à qui je ne donne pas trop de détails sur mon métier. Et je suis surpris de me rendre compte qu’on peut m’apprécier sans que j’aie besoin d’en faire des tonnes, de faire le show, le clown, d’endosser mon costume de roi du défi. Je ne ressens pas le besoin de marquer des points dans la catégorie « mec stylé ». Ça me fait beaucoup de bien de retrouver des rapports simples, sans que personne me frappe. Le Vietnam, c’était de la frappe. I’ll be back.

Retour(s)

C., le retour

J’ai encore beaucoup de mauvais jours, mais je sens que je vais dans la bonne direction et que ça ira mieux bientôt si je continue de tenter de nouvelles choses pour avancer.

En octobre 2015, je reçois un mail de C. Il me dit qu’il n’a pas encore réglé les problèmes dans sa tête, mais que je lui manque et qu’il souhaite que je revienne dans sa vie. Ça peut sembler la pire idée, mais comme il continue d’être très pote avec mon entourage, m’isoler de C., c’est m’isoler tout court, alors je tente un truc pour essayer de lui pardonner. Je sais qu’il a besoin, comme moi, d’avoir des projets pour ne pas sombrer. Grâce aux collab avec des marques que je fais de temps en temps (avec la SNCF, la FFF…) et à l’argent de la Sacem1 que j’ai touché avec Le Petit Journal, j’ai encore les moyens de m’autofinancer. Alors je lui propose un deal : on tourne ensemble une nouvelle vidéo sur YouTube et, si ça se passe bien, on verra pour se revoir aussi en tant qu’amis.

Grand retour sur YouTube

Je trouve l’inspiration pour une nouvelle vidéo qui signera mon retour sur YouTube après un passage par la case télé. J’ai encore du mal à envisager des tournages en France, donc on va faire un back to basics pour reprendre du plaisir : comme j’ai commencé en faisant des vidéos de voyage, alors let’s go la Thaïlande et essayons de fabriquer des nouveaux souvenirs là-bas et d’oublier ce qui s’est passé la dernière fois. Je mise beaucoup sur ce tournage/voyage, qui peut nous donner un nouvel élan – si on fait bien attention au matos et à l’organisation, car la moindre erreur peut faire foirer ce projet homemade.

Retour en Thaïlande, retour à la réalité

On part tourner dans l’archipel de Koh Phi Phi, le cadre idéal pour que je puisse capter de belles images et de bonnes blagues avec des touristes qui font la fête. Quand je me réveille le premier jour du tournage, je jette comme d’habitude un œil à mon téléphone. J’ai beaucoup plus de notifications que d’habitude. Wow, wow, wow, j’ai des dizaines d’appels en absence, des textos dans tous les sens, on me demande où je suis et si je vais bien. À Paris, au même moment, ont lieu les attentats du Bataclan.

J’appelle A. immédiatement, elle est à un anniversaire avec tous nos amis communs, dans un bar, rideaux fermés. Elle me rassure en me disant que là où ils sont, ils ne craignent rien. Je me sens inutile, loin de tout, et je n’ai qu’une envie, c’est de la retrouver. Sauf que je suis à 10 000 kilomètres et que, ce matin, je dois faire des blagues devant une caméra. Je regrette d’être parti. C’est une journée super bizarre. Dès qu’on discute avec des gens et qu’ils découvrent qu’on est français, ils deviennent tristes pour nous. Je ne comprends pas leur émotion : j’ai du mal à comprendre ce qui est en train de se passer, je suis dans une autre réalité, sous les palmiers.

J’ai perdu de mon enthousiasme, mais il faut absolument qu’on commence à tourner, alors je fais le marrant devant la caméra, parce qu’on a traversé la moitié de la planète pour que je retrouve le plaisir de créer, impossible de rentrer sur un échec. Avec C., c’est tendu et il traîne des pieds quand on doit filmer. On réussit malgré tout à capter les images qu’il faut.

De retour en France, il nous faut faire le montage ensemble, mais ça ne se passe pas comme prévu. J’arrive chez lui un matin pour bosser, il ne m’ouvre pas, ne décroche pas quand je l’appelle. Je rentre chez moi et je poireaute en attendant qu’il me donne signe de vie. Je finis par recevoir un message où il s’excuse et me dit qu’il préfère reporter notre session de montage, il a trop fait la teuf la veille. Et puis il me refait le coup une deuxième fois, alors je récupère les rushs et termine la vidéo avec un autre ami monteur. Merci Romain2. Ma chance, dans mon malheur, c’est que lorsque j’ose demander de l’aide, j’ai toujours d’autres potes qui me tendent la main. Ma bonne étoile, ce sont ces gens-là.

Retour à la case départ

Je poste « Nouvelle vidéo pour Internet » sur ma chaîne. J’ai de super retours sur mon retour. Le problème, c’est que mon idée de créer du contenu régulièrement avec C. n’est plus d’actu.

En fin d’année, A. m’écrit pour me dire qu’elle a besoin de me voir, parce que les attentats lui ont fait prendre conscience que je lui manquais. Je ne suis pas encore hyper bien dans mes baskets, mais je saute sur l’opportunité, en pensant que la revoir va régler tous mes problèmes et que je retrouverai ma vie d’avant : youpi, un vieux schéma qui ne marche pas, dans lequel je peux retomber ! On passe le Nouvel An en Espagne, mais elle ne se sent pas bien pendant ces vacances. Elle a l’impression de faire revivre un fantôme de notre couple, je suis encore paumé et elle n’imagine pas se remettre avec moi. C’est trop tôt pour qu’on se revoie, on n’a pas fait suffisamment de chemin, ça ne peut pas être sain.

En rentrant à Paris, on décide de se laisser un peu de temps avant de se revoir, tout en continuant de se donner des nouvelles par messages.

Back in town, back down.

1. Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, c’est elle qui gère les droits des auteurs et leur reverse l’argent quand on utilise leur travail.

2. Monteur rencontré à l’ESRA, clown maladroit et modèle niveau résilience. Il fera toujours passer sa fille avant tout, limite je suis jaloux.

Défi thérapie : tomber le masque

Il y a des hauts, il y a des bas, mais, au milieu de tout ça, j’avance et j’évolue. Alors je décide d’écrire une vidéo pour parler de mes problèmes.

Je me sens différent, et je ne me vois pas continuer à faire des projets sans aborder ce que je suis en train de traverser, comme si de rien n’était. J’ai besoin d’expliquer pourquoi j’ai disparu d’un coup. Je veux que les personnes qui me suivent comprennent que je ne suis plus celui qu’elles ont vu à la télé, et partager le fait que je suis allé voir une psy pour surmonter mes galères. En 2016, c’est encore bien tabou de parler de thérapie. Je flippe gentiment avant d’aborder ce sujet, mais j’ai envie d’être sincère. Maintenant que j’ai appris à m’exprimer sur ce qui n’allait pas, autant aller au bout du truc et raccorder un peu ma vie perso et ma vie pro.

La vidéo sera un Draw My Life, un format à la mode sur YouTube, où on se raconte à ses abonnés par un enchaînement de dessins qui se forment en accéléré, que l’auteur commente en voix off. Les dessins apparaissent normalement sur paperboard ou sur un tableau blanc, mais je ne veux pas faire comme tout le monde : je propose une collab à Sismikazot. Ce duo de graffeurs a pour spécialité de créer des portraits géants sur des murs de plusieurs étages. Paul et Rémi m’ont plusieurs fois proposé de me peindre et je leur avais dit OK, mais quand j’aurais un concept où je pourrais l’assumer. Je décroche mon téléphone.

« Romain, tu viens filmer ? Je crois que j’ai une bonne idée ! »

Comme l’un des buts de la vidéo est d’inciter les gens à faire une thérapie s’ils ont des soucis, je m’autorise cet ego trip. Oui, ça y est, j’arrive à trouver les mots, et je commence même à visualiser la taille de mon ego : à Saint-Céré, il y a ma tête signée Sismikazot sur un mur de 15 mètres de haut…

Dans la vidéo1, je raconte que le rythme de la télé m’a fait exploser en plein vol, que je me suis séparé, que je ne savais plus quoi faire pour avancer et que c’est en allant voir une psy que j’ai réussi à aller mieux et à changer. Je termine en disant que je suis à nouveau prêt à créer et à partager, en faisant maintenant attention à bien m’entourer. Wink-wink, toi-même tu C.

C’est la première fois que je me livre comme ça. La vidéo a un gros succès, et je suis heureux de recevoir des remerciements de personnes qui, après l’avoir visionnée, ont trouvé la motivation pour consulter. Après mon expérience télé, je voulais retrouver du sens dans ce que je faisais, en collaborant un maximum avec des gens que j’aime. Je ne pouvais pas espérer mieux que ce projet. Ma psy est super contente de moi et s’amuse de me voir m’exprimer clairement alors que, dans son fauteuil, je passe mon temps à chercher mes mots…

Comme je parle de ma rupture, je fais valider le passage à A. avant de partager. Elle adore la vidéo et me soutient à fond dans ma démarche. Son enthousiasme me rassure et me donne le courage de me lancer. Depuis que je la connais, elle a toujours été la dernière personne à checker mon parachute, avant que je fasse le grand saut : si elle valide le montage, il ne peut rien m’arriver de grave.

C’est la dernière fois qu’elle fait ça pour moi.

Avec ce Draw my Life, je sens que je viens de faire un grand pas vers une vie plus simple dans ma tête. Je suis super fier de ce que j’ai partagé en étant moi-même, et j’ai trop hâte d’enchaîner. Et alleeez, j’ai une nouvelle idée ! Je veux montrer quelque chose qui m’a fait du bien au cerveau : je vais raconter le kif de voyager tout seul sac au dos. Cet été, je pars pour un mois de tournage au Vietnam. Je veux créer une série où je parcours le pays, avec pour objectif de retranscrire mon premier voyage, en montrant la puissance des rencontres qu’on fait par hasard, quand on est solo. Le concept : interdiction de regarder dans un guide touristique ! Je ne prévois rien et mon programme doit se créer au fil de l’eau, en fonction des conseils des gens que je vais croiser. Puisque apparemment, on me reconnaît même à l’autre bout de la planète, je vais donc mettre à profit cette particularité.

La série s’appellera Max et Jacko. Jacko, c’est mon sac à dos, sur lequel je colle deux yeux et à qui je parlerai dans les vidéos. (Comme ça ne m’amuse plus de faire des vidéos tout seul, je me fabrique un alter ego… Et hop là ! Ma psy me file 100 points bonus pour cette idée de malade mental.) Je suis très soulagé d’avoir trouvé un projet qui va m’occuper longtemps, et je me dis que si le concept fonctionne au Vietnam, je pourrai ensuite décliner ma série dans tous les pays du mooooonde. Aaaah, j’imagine enfin un futur sympa !

Et voilà, je vais mieux, le livre est fini, merci d’être venus.

Ah, ah, ah.

Non.

Ce serait compter sans les blagounettes de la vie…

Quelques semaines avant le départ, A. m’envoie un mail pour m’expliquer qu’il faut qu’on coupe complètement les ponts. Elle estime qu’on n’a jamais vraiment rompu, qu’on n’arrivera pas à avancer si on reste en contact, même de loin. Ce message, je ne m’y attendais absolument pas. Je suis en train de travailler pour aller bien, de reprendre ma vie en main, avec, depuis le début, dans un coin de ma tête, l’idée qu’on puisse se revoir… Alors que ma motivation, c’est elle, c’est nous, de son côté, elle a cherché et trouvé la force de passer totalement à autre chose.

J’ai l’impression que ma vie s’effondre à nouveau, malgré toute l’application que j’ai pu mettre à la reconstruire et à devenir une meilleure personne. La culpabilité revient au galop, je m’en veux de ne pas avoir su être comme il fallait à temps. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’est une histoire de timing, que je n’ai pas changé assez vite, que j’ai loupé le coche. Je suis submergé par l’incompréhension : comment peut-elle prendre cette décision alors que je viens de faire de si grands pas, de si grandes avancées ? On planifie un dernier coup de fil pour en parler de vive voix. Je vais au cimetière du Père-Lachaise pour le passer, là où on se donnait rendez-vous pour se voir, depuis qu’on était séparés. Et le couperet tombe : elle a rencontré quelqu’un, c’est sérieux. Je m’effondre par terre en pleurant. Je sais qu’il n’y aura plus du tout de place pour moi : quand on s’est mis en couple, elle n’a pas gardé contact avec ses ex.

Chez ma psy, je n’arrive pas à entendre ce qu’elle me dit, je suis en larmes pendant toute la séance. C’est la première fois qu’elle me voit comme ça, et c’est la dernière fois qu’elle me voit tout court. Fin de la thérapie, je ne peux pas consulter la même psy que la personne qui ne veut plus de moi dans sa vie et en fonction de laquelle je croyais rebâtir la mienne.

Je dois faire le deuil de quelqu’un qui compte autant que ma famille, mais qui n’est pas mort, qui habite dans la même ville que moi, avec qui j’ai des amis, des collègues en commun, et qui ne veut plus me voir. Je peux la croiser à tout moment. Une petite ampoule s’allume dans ma tête, et qui va mettre longtemps à s’éteindre : à partir de ce jour-là, j’ai peur de la rencontrer partout. Dans la rue, dans un bar, au resto, dans le métro.

Au même moment, l’émission dans laquelle j’ai donné un an et deux semaines de mon existence vit ses dernières heures : Le Petit Journal va s’arrêter. Pendant la dernière, il y a un zapping de tous les meilleurs moments, toutes saisons confondues. Je n’apparais pas dedans. Est-ce parce que, dans mon Draw my Life, j’ai dit que j’avais été malheureux en bossant là-bas, à la fin ? Quoi qu’il en soit, sur le moment, je trouve ça hyper injuste, car même si j’ai dû abandonner, j’ai mis tout le reste de ma vie entre parenthèses pour proposer les meilleurs contenus possible. Avec le recul, j’imagine qu’ils ont peut-être décidé de ne pas retourner le couteau dans ma plaie…

Cet épisode peut sembler anecdotique, mais il m’a marqué : coup sur coup, les personnes les plus importantes de ma vie sentimentale et professionnelle m’ont fait disparaître de leur histoire. Je viens de faire une vidéo pour dire que je vais mieux, et j’ai à peine savouré les retours positifs que je me prends deux tirs de flash-ball dans la gueule. Cette fois, boire pour oublier, ça ne va pas marcher. Ces nouveaux soucis, après des soirées de rosé, ils vont rester. Ce que je retiens, sur le moment, c’est que quoi que je fasse, je ne retrouverai jamais la joie de vivre que j’avais avant. C’est mort. Et dans les semaines qui suivent, la mort, j’y pense beaucoup. Si je n’arrive plus à être Monsieur Bonne-Humeur, pourquoi continuer à me forcer à vivre en pensant constamment à un passé que je ne retrouverai jamais ? Je suis convaincu que mes meilleurs jours sont derrière moi. Mon cerveau redevient créatif, mais pour trouver la meilleure façon de mettre fin à tout ça. Avec ou sans douleur ? Sauter pour avoir un dernier gros shot d’adrénaline avant de me splasher au sol ? Un petit dodo dont je ne me réveille pas, comme au début de Midsommar2 ? Arf, relou pour les gens qui vont découvrir mon corps.

Et c’est ça, qui me sauvera : les gens. Parce que paf, à la fin de mes scénarios morbido-créatifs, je pense systématiquement à ma mère. Je ne veux pas qu’elle vive ça, la perte d’un enfant. Depuis son divorce, elle a sacrifié son bonheur pour offrir à mon frère et moi la meilleure éducation possible. Elle a eu un nouveau compagnon, qu’elle n’a pas voulu nous imposer, et elle n’a emménagé avec lui que quand j’ai été majeur et que j’ai eu mon premier appart. Elle m’a toujours encouragé et soutenu dans mes projets… Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas qu’elle ait conscience de ma détresse, je ne veux pas la faire souffrir. Alors il faut que je m’en sorte, parce que si je me tue, j’ai peur que ça la tue aussi. [Bon, c’est un peu déprimant, tout ça, allez donc taper « Rapid asperge » sur YouTube. Chez moi, ça fonctionne à tous les coups. On se retrouve après la pub !]

Et puis, quand même, on est d’accord ? J’ai fait une vidéo sur ma dépression six ans avant celle de Stromae au JT de TF1. C’est encore moi, le OG 3  ! Dans le dép’ game aussi, l’âge d’or est arrivé. Ça va, les pharmaciens et les psys ? Vous êtes pas bien, là, dans vos nouvelles Tesla Model 3 ? C’est cadeau, de rien.

1. Maxime Musqua – Draw My Life ft. Sismikazot : vous pouvez aussi aller voir le troisième QR code, ici.

2. Grosse claque réalisée par Ari Aster. À la fin du générique, j’étais pas encore prêt à sortir du ciné.

3. OG, ça veut dire original gangster, c’est une expression de rappeur pour dire que t’es un pionnier. Je le sais parce que je suis jeune. Ou parce que, un jour, des jeunes m’ont dit : « Hey, mais t’es un OG de YouTube, toi… »

Des projets pour pas couler

Je m’accroche à mon projet de vidéos au Vietnam comme à une putain de bouée de sauvetage. Heureusement, mon copain Yoann accepte de venir me filmer pendant un mois. En atterrissant à Hanoï, j’ai des messages dans tous les sens, ça recommence. Il y a eu un attentat sur la promenade des Anglais pendant que j’étais dans l’avion, on est le 14 juillet. Encore un drame quand je suis loin, et dans la ville où j’ai grandi. A. va bien et nos proches aussi. J’indique ma localisation au Vietnam sur Facebook, je ne regarde pas les images de ce qui s’est passé et je coupe mes notifs d’actualité. Focus sur ma bouée.

On commence à tourner quelques jours après, et on s’en sort particulièrement bien, proportionnellement au fait qu’on n’a jamais tourné ensemble et que c’est la première fois que Yoann tient une caméra… On est focus sur nos rails, une petite bière et on s’y remet, pas de dérapages. En rentrant, il faut monter tout ça et c’est Quentin, le génie du montage avec qui j’ai commencé sur Dailymotion, qui va s’en charger. On bosse pendant un mois, pour sortir huit épisodes rythmés comme jamais. Grâce à eux, la série existe, et elle est canon. J’ai encore des super retours, et des gens continuent de me remercier pour leur avoir inspiré de voyager solo. Mission accomplie, merci les potos, merci Jacko.

Malgré les super commentaires, je n’ai pas suffisamment de vues pour espérer enchaîner avec une suite qui demande autant de budget. C’était plus facile de faire des trucs quand j’avais derrière moi une grosse prod télé. Bah ouais, mon con… Alors, à la rentrée, quand on me propose de faire une caméra cachée pour un prime de Ruquier sur France Télé, j’accepte. Je ne suis plus très fan de l’exercice, mais comme il y a potentiellement une grosse exposition à la clé, je me dis que j’ai un coup à jouer pour avancer. Malheureusement, je ne retrouve pas l’efficacité de la prod du Petit Journal. Quand j’arrive sur le tournage, les éléments que j’ai demandés pour réussir la blague que j’ai imaginée ne sont pas là, mais j’improvise un truc au lieu de reporter – ce qui fait que mon magnéto n’est pas ouf, et, là où mon ancien producteur aurait choisi de ne pas le diffuser pour me protéger, je dois aller au casse-pipe et présenter en plateau ma séquence toute pétée. Avant mon entrée, j’assiste en coulisse à celle de Pierre Niney. Il est sublime dans un costume bien taillé, entouré de plein de personnes pour le pomponner, un assistant styliste vérifie que le col de sa veste est bien placé… Moi, je checke tout seul si j’ai pas un mickey dans le nez. Je suis trop gêné que le public et le futur comte de Monte-Cristo regardent ma vidéo et, le jour de la diffusion, je ne vais pas sur Twitter vérifier si je me suis fait allumer. Cette fois-ci, c’est obligé.

Allez, c’est pas grave, parce j’ai encore du boulot ! Exactement la proposition que j’attendais pour pouvoir commencer un nouveau chapitre de ma vie : un vrai rôle dans un film, avec plein de potes du Web ! Trop bien, je vais réintégrer le groupe dont je faisais partie au départ avec Studio Bagel – c’est bon, les galères sont bientôt derrière moi !

Six mois avant le tournage, je reçois la première version du scénario. Le personnage que je dois jouer, c’est un gros fêtard qui arrive au milieu d’une soirée pour la faire crasher. Il est carrément nommé « Maxime » dans le script. Stylé, le scénariste devait déjà penser à moi en écrivant le rôle ! Un mois avant le tournage, je vais chez le coiffeur pour être tout beau aux premières lectures. Après le shampoing, je reçois un message du scénariste : le réalisateur a voulu faire quelques changements au dernier moment. Quel genre ? Eh bien, il a tout simplement préféré donner mon rôle à un autre comédien, avant même de me rencontrer.

Bon, là, je crois que c’est clair : il n’y a plus de raisons que je croie en moi, puisque d’ailleurs plus personne ne croit en moi non plus. Comme j’aime ma maman, je ne peux pas mourir, mais je commence à réfléchir à quitter la France. Changer de vie, tout recommencer. Je vais malgré tout à l’avant-première du film Le Manoir pour applaudir les copains. Ce qui me permet de jouer un peu la comédie quand même : je suis devenu hyper doué dans le rôle du mec qui fait semblant d’aller bien.

Au moins, je peux tirer quelques leçons de tout ça : quand je bosse sur un nouveau projet, dans ma tête, ça s’améliore tout de suite. J’ai l’impression de retrouver une vie simple (l’envie de vivre, en fait). Je suis animé par l’espoir qu’un projet en débloque un autre. Mais lorsque ça se termine et qu’il n’y a plus rien derrière, les idées noires reviennent en force. Même quand je fais des choses que j’aime : en vacances, j’ai l’impression d’être un fantôme qui erre à côté de ses amis pleins de vie. Même avec les filles, je ne fais que comparer ce que je vis avec mon ancien couple. J’ai l’impression de me forcer à créer de la complicité, et en même temps de trahir celle que j’avais avec A.

En bref : je rumine encore beaucoup, et, si je n’ai pas l’esprit occupé, je ne trouve pas la paix. Conclusion : peut mieux faire.

Les fourmis, c’est la vie

Comme je n’y arrive toujours pas malgré ma bonne volonté, il est temps de s’allonger sur un nouveau canapé ! Ouiii, let’s go la nouvelle thérapie ! Cette fois, je suis les conseils d’une pote : elle connaît une hypnothérapeute qui fait DeS MiRaCLeS ! Ça tombe bien, c’est exactement ce dont j’ai besoin ! Bon, ça commence bien, elle a le même prénom qu’A. Yes, encore quelques bonnes blagues de la vie comme ça et je pourrai écrire un bouquin.

À mon arrivée, elle me propose de regarder son livre d’or, dans lequel ses anciens patients témoignent leur reconnaissance pour avoir été soignés, guéris de leurs addictions et capables de sauver leur famille. Wow, je ne connais rien à l’hypnose, mais ç’a l’air magique !

La séance se déroule en deux étapes. La première consiste en une discussion de quinze à vingt minutes face à face, sur un fauteuil. Puis je m’allonge sur un canapé. Elle me parle dans un micro et j’entends sa voix douce dans un casque, accompagnée d’une petite musique d’ambiance.

Pendant la première discussion, je lui explique en toute franchise les problèmes de ma vie : « Alors c’est simple, j’arrête pas de penser à mon ex, mais elle a décidé de couper tout contact avec moi. Ça me fait souffrir au quotidien, donc il faut que je l’oublie, sinon j’arriverai jamais à aller bien. J’ai aussi remarqué que je buvais beaucoup d’alcool, et je sens que c’est un problème parce que, quand j’essaie de me freiner, je n’y arrive pas. Mais je viens vous voir pour m’aider à régler seulement le premier problème, celui de mon p’tit cœur qui saigne. »

Eh oui. Je me sens encore incapable de m’occuper de l’alcool, toujours trop mal pour renoncer à m’offrir ces moments de lâcher-prise qui m’empêchent de réfléchir et me coupent de mes pensées tristes. Et comme je n’ai toujours pas appris que, sans alcool, ces pensées sont moins tristes, je m’obstine encore un peu.

L’hypnothérapeute est étonnée par ma franchise. Elle me parle d’autres patients qui ont traversé des épreuves plus ou moins similaires. Ça m’aide à me sentir moins seul. Elle m’explique qu’elle fait des thérapies assez courtes : six séances suffisent, en général, à régler le problème. Je suis hyper enthousiaste. Chaque séance est vraiment agréable, je dois respirer calmement et détendre chacun de mes muscles, puis imaginer des situations ou essayer de visualiser des souvenirs, guidé par sa voix. Je finis toujours à moitié endormi. Après la troisième séance, je m’inquiète quand même de ne pas constater de résultats significatifs : je pense encore tout le temps à A., et la douleur ne s’estompe pas. Ma thérapeute est surprise que je ne remarque aucun changement et me demande si c’est vraiment ce que je veux, ne plus penser à elle et l’oublier. Mmmh… Question intéressante. J’affine : je ne veux pas l’oublier, mais j’aimerais ne plus avoir mal quand je pense à elle. Elle me répond, ravie : « Aaaah mais très bien ! On va faire ça, alors ! »

On enchaîne avec les dernières séances. Pendant l’une d’elles, j’éprouve une sensation de bien-être incroyable ! Mon corps est dans une sorte de transe, j’ai l’impression que des fourmis me parcourent tout entier. Elle m’a drogué rien qu’avec son flow, hallucinant ! À la fin de la thérapie, c’est moins douloureux quand je pense à A. Je suis un peu triste de dire au revoir à l’hypnothérapeute. Nos discussions étaient toujours agréables, elle, douce et bienveillante. Et puis, ce n’est pas tous les jours que quelqu’un me donne des fourmis…

La prochaine personne à m’en procurer, c’est un garçon, pendant un événement de sport extrême à Annecy. Il s’appelle Matthias1 et il est athlète pro de BMX, il a de beaux cheveux bouclés et des tatouages partout. Dès qu’on nous présente, c’est le coup de foudre amical, on est sur la même fréquence de connerie. C’est une rencontre de folie. Trop bien, un nouveau copain qui aime faire la fête et tourner des vidéos ! Bisous, Jacko, et let’s go créer un nouveau duo avec Matthias : les Bouclettes Brothers !

On tourne aux Vieilles Charrues devant 60 000 personnes, je risque ma vie à vélo sur un tremplin au Fise (le Festival international des sports extrêmes) de Montpellier, on fait un saut pendulaire de 80 mètres pour France Télé, juste après JoeyStarr, que je n’avais jamais vu (autant) flipper (et qui me lance, juste avant son tour de jumper : « Nous, on n’a plus la guerre, pour ressentir des émotions comme ça. » T’inquiète pas, Didier. Ça va bien se passer).

On n’arrivera pas à concurrencer Mcfly et Carlito, parce que Matthias a sa carrière de sportif à gérer : on ne peut pas proposer de contenu régulier. Mouais, juste pour devenir neuf fois champion du monde de BMX, franchement… Mais on va vivre plein d’aventures ensemble, et ça me fait trop de bien de rencontrer quelqu’un qui évolue dans mon game et avec qui je m’amuse. On se partage nos + 1 d’invitations à des événements, et je commence à retrouver de l’assurance et du plaisir dans ce monde-là, parce que je partage ça avec un ami, tout simplement.

Un jour, pour fêter la fin d’un tournage pour Red Bull, on s’installe au bar Le Carillon. Mon amie Vicvic habite à côté, alors je lui propose de nous retrouver pour l’apéro. Je veux lui présenter Matthias, et je la préviens qu’on risque d’enchaîner quelques bières bien méritées – elle devait s’y attendre, c’est une de mes meilleures potes, on se connaît depuis neuf ans, à l’époque. Elle est radiologue, je l’ai rencontrée à Nice dans une teuf de médecine. On se retrouve souvent dans un cadre festif, on en a vu d’autres.

Mais ce soir-là, d’un coup, il y a de l’électricité quand on se regarde. C’est peut-être la Chouffe, me dis-je, mais je sens encore des fourmis. Non mais c’est une invasion ou quoi ? Au moment de se dire au revoir, au lieu de se faire la bise, ça part sur un smack. Wooow, encore plus de fourmiiiis. Merci, la Chouffe. On s’est revus, on s’est mis tout nus et, comme c’était sympa, on a continué à être amis, mais en se voyant souvent tout nus. Je parle de Vicvic, hein, même si c’est vrai que, Matthias, une fois, j’ai vu sa zigou. Je lui ai même donné un nom : Antonin. N’hésitez pas à lui demander de ses nouvelles si vous le croisez ! Ah, ah, ah, non ne faites pas ça, merde, il est où le bouton effacer sur mon clav

Au bout de quelques mois, on se met en couple officiellement. Mon amie devient mon amour d’amie. Même moi, je ne l’ai pas vue arriver, celle-là ! Vicvic, c’est une des personnes les plus exceptionnelles que j’aie rencontrées. Elle a tellement d’énergie que, à côté d’elle, même au meilleur de ma forme, j’ai l’impression d’être un koala camé.

Ce qui m’aide à m’engager, c’est qu’on se connaît depuis longtemps. Elle connaît le gros bagage de la vie que je porte. Je n’ai pas besoin d’essayer de camoufler mes soucis, elle m’apprécie malgré eux.

Alors comme je suis en confiance, cette fois, j’en parle : dès le début de notre histoire, j’annonce qu’il faut que je fasse attention à ma consommation d’alcool, parce qu’il m’arrive de boire un peu trop souvent, et souvent un peu trop. Vu comme ça s’est terminé avec A., je ne veux pas reproduire ça. Pour autant, on prend souvent l’apéro, on fait aussi pas mal la fête. Sauf qu’elle contrôle sa consommation, tandis que j’ai beaucoup de mal à m’en tenir au même rythme qu’elle. Je guette le moment où il paraît convenable de se resservir, ça me prend tout mon espace mental et je ne suis plus concentré sur nos discussions. La plupart du temps, je me frustre pour ne pas boire plus qu’elle et, pour lâcher les chevaux, je sors avec mes gros buveurs de potes, c’est beaucoup plus rigolo pour mon cerveau.

On emménage ensemble au bout d’un an et, lorsqu’on organise des soirées à la maison, je m’occupe avec plaisir de préparer les cocktails en cuisine – ça me permet d’en profiter pour doubler discrètement la dose de gin dans mon verre. Ça reste une façon de « veiller à ma consommation »… non ?

1. Gillette, la perfection au masculin. Frère dont j’ai récupéré tous les jouets quand mes poches s’étaient vidées.

Montagnes russes

Mes vidéos autoproduites me font peut-être de l’actu, mais elles ne me rapportent pas d’argent, et ça me laisse beaucoup de jours à combler pour occuper ma vie. En entendant Vicvic parler d’un voyage qu’elle a fait en Transsibérien, je commence à avoir envie de tourner la suite de Max et Jacko, en Russie cette fois. Je compte traverser le pays en train et m’arrêter dans plein de villes. L’épisode final sera l’arrivée à Moscou, le jour de l’ouverture de la Coupe du monde de foot de 2018. Tu me fais tourner au milieu d’un événement comme ça, c’est banger assuré !

Justement, un ancien employé de chez YouTube me fait régulièrement des compliments sur mon taf : il veut bosser avec moi. Je mets tous mes œufs dans son panier. Il s’occupe de trouver les sponsors et je commence à m’occuper de la partie création. J’achète plein de nouveaux Jacko (comme ça, si j’ai un problème avec un sac, j’ai encore du stock pour mes probables futures dix saisons), dont un au motif camouflage bleu de l’armée russe. Mmh, va falloir faire gaffe quand on l’utilisera, celui-là. Quentin est chaud pour venir en Russie, il va monter sur place et on pourra poster pendant qu’on tourne. La saison 2 de Max et Jacko, ça va être fooou !

Eh ben en fait pas du tooout ! Le gars qui devait me trouver des sponsors m’annonce qu’il n’a pas réussi, sur ce coup-là, mais qu’il espère qu’on pourra faire d’autres choses ensemble plus tard, bla-bla-bla. Encore un qui m’a mytho en me regardant dans les yeux, avec ses garanties en carton. Faut vraiment que j’apprenne à détecter ça…

J’ai plus de budget pour faire le gros projet avec Quentin et Jacko, mais j’ai encore des économies : on imagine un plan B avec le réal. Au lieu de partir un mois et de filmer la Russie, on va rester sept jours sans sortir du Transsibérien, de Vladivostok à Moscou, en montrant tout ce qui se passe dans le train en story. Le voyage est inoubliable, avec des super rencontres, on nous fait goûter la pire et la meilleure vodka au wagon-bar. Un Français qui suit mon compte nous attend même sur le quai, un jour, pour nous apporter un bucket de poulet, au beau milieu de la Russie. True story.

En rentrant, je fais un montage de toutes nos aventures et les poste sur ma chaîne YouTube. Encore une fois, je suis content du résultat mais, comme c’est un concept one shot, je retrouve très vite mes angoisses face à l’incertitude et au vide de l’après. C’est un cercle vicieux. Je n’ai plus la même confiance qu’avant pour lancer des projets, je réfléchis trop avant d’agir et je ne fais que douter. Comme j’ai peur de me planter encore, d’en souffrir et de regretter, j’ai moins d’énergie – et d’économies, gloups – pour tenter des choses, alors j’espère que l’on m’appelle pour participer à des projets déjà financés. Mais le téléphone ne sonne plus comme avant.

Vicvic est elle aussi dans une période compliquée de sa vie alors, à la maison, c’est pas la folie. Après treize ans d’études et une spécialité qu’elle maîtrise mieux que plein de docteurs boomers (si vous me demandez mon avis !), elle veut changer de métier et lancer le premier média sur la mode écoresponsable, The Good Goods. Grand écart au max, ma meuf est hyperlaxe. OK, Vicvic, ça va surprendre beaucoup de monde, mais moi, je veux plus te voir avec cette boule au ventre quand tu pars au boulot, alors go ! J’évite de lui dire : « Je sais que tu vas y arriver », parce que personnellement, ça ne m’aide pas quand on me balance ça, mais je sais qu’elle va y arriver. Spoiler 1 : elle y est arrivée. Spoiler 2 : c’était plus ma meuf quand elle a réussi.

Entre mon absence de taf et sa surcharge de taf, on n’arrive plus trop à profiter ensemble. Ce week-end, elle a sauvé deux vies et fait une formation de Web design et, pendant ce temps, mon programme, c’était un ciné, une soirée binouzes entre potes et une super balade dans les rayons de Monoprix. Je culpabilise de la voir s’activer dix fois plus que moi, ça me rappelle à quel point je ne suis plus le fonceur que j’ai été.

Vers la fin de notre relation, je suis invité à une grosse soirée, l’inauguration de la Paris Games Week. J’adore les jeux vidéo depuis que je suis petit. C’est un rendez-vous que je n’ai jamais manqué, y a des petits fours, du champagne à volonté et plein de jeux à tester. D’habitude, c’est mon endroit préféré, sauf que là, dans ma tête, ça ne va pas du tout.

J’essaie de trouver un pote avec qui je me sente en confiance et qui me servirait de bouclier contre la vie, mais personne n’est dispo. Je ne suis pas assez bien mentalement pour affronter la perspective de tous ces gens et je commence à accepter l’idée que je n’irai pas, pour la première fois, à mon événement chéri.

… Et puis merde, j’ai trop le Fomo1, alors je me force à me bouger, en me disant qu’au pire je ferai un tour en vitesse et si je souffre trop, je repars illico.

En arrivant, je fais un grand tour, il y a du monde, plein de stands, avec des open-bars partout. Je teste des jeux, je croise de loin des gens que je connais, mais personne avec qui je me sens capable d’avoir une conversation.

Nightmare mondain

« Hey Maxime, tu fais quoi en ce moment ? Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu !

— Bah moi, je n’arrive plus à rien faire et je pense souvent à la mort, et toi ?

— Moi, je suis devenu millionnaire en vendant mes parts à Webedia.

— Cool, cool, champagne pour tout le monde, alors ! »

J’hésite à rentrer, puis je me force à faire un dernier tour du stand PlayStation. Et là, je tombe sur une fille avec qui je n’ai jamais travaillé, mais que je croise souvent en événements et avec laquelle j’ai toujours eu un bon feeling. On discute un peu de la soirée, je ne lui parle pas du tout de mes soucis mais, sans transition, elle se lance : « Alors moi, je viens de vivre un truc un peu dingue et je suis sûre que ça te ferait trop de bien ! » OK, donc tout le monde sait que ma vie, c’est de la grosse merde. Je me force à sourire. « J’ai voyagé pour participer à une retraite, dans laquelle il y a des cérémonies où on consomme une boisson psychotrope. C’était complètement fou et, depuis, ça va mieux dans ma tête et je me sens bien dans mes baskets. »

Wow, c’est vrai qu’elle a l’air bien dans ses baskets. Et putain, elle me parle d’ayahuasca ! Je sais parfaitement de quoi il s’agit. C’est une boisson à base de plantes d’Amazonie, utilisée par les chamans lors de cérémonies, et considérée comme un médicament qui arrive à soigner les problèmes du cerveau. J’ai lu un gros dossier dessus dans le magazine Society, et j’en ai retenu une phrase choc : « Une cérémonie équivaut à dix ans de thérapie. » Intéressant ça, ils font des formules open-bar aussi ? C’est pour un ami.

Mais hors de question de faire une recherche Google et de se lancer à l’aveuglette pour se retrouver on ne sait où, avec on ne sait qui. Les effets de la drogue sont très puissants, il faut donc être bien encadré. Le breuvage contient de la DMT, un puissant psychotrope, et le concept des cérémonies, c’est de boire le truc, de beaucoup vomir dans un seau et ensuite d’avoir des hallucinations et des visions ultra-fortes, au milieu de plein d’autres gens qui vivent la même chose que toi. En ce qui me concerne, au moment où j’ai un big problème avec le regard des autres, faire le plus gros trip de ma vie dans ces conditions, ça semble compliqué… Mais là, d’un coup, ça me parle. Ce n’est pas comme tomber sur un dossier dans un magazine, je reçois le témoignage d’une personne que je connais. Pas du tout une déglingo de la teuf et de la drogue, vraiment l’opposé : ultra-smart, qui cogite et qui a besoin de prendre confiance en elle. Je sens dans ses mots et son regard que son expérience lui a été bénéfique.

Elle m’explique qu’elle l’a fait dans un cadre très safe, avec un thérapeute (un psy européen, formé au chamanisme au Brésil, qui travaille parfois avec ses patients au Népal) et des helpers (souvent des gens qui ont eux-mêmes testé l’ayahuasca), qui surveillent et encadrent la retraite. Elle précise que la prochaine, qui sera aussi la dernière, aura lieu dans six mois. Banco, j’ai plus le temps, ce truc est fait pour moi ! Le lendemain, je prends rendez-vous en visio avec le thérapeute dont elle m’a parlé et je lui raconte mes soucis. Le surlendemain, je booke ma place et mes billets d’avion. Merci mon Fomo et les jeux vidéo.

Si je programme cette retraite aussi vite, c’est parce que j’arrive à un stade psychologique critique. Malgré mes efforts, je suis toujours perdu, malheureux, et j’ai souvent envie de mourir. Avec Vicvic, c’est devenu trop tendu, on va arrêter. Je l’accompagne à un mariage, mais je me sens très mal à l’idée de devoir communiquer avec tout ce beau monde, alors que je n’ai que des pensées sombres. Je branche mon mode fêtard pour retrouver de la prestance et j’enchaîne les verres pour m’aider à franchir ce passage obligé. Le brunch du dimanche est open-bar, je m’en occupe comme en soirée étudiante et je finis complètement dégommé. Vicvic est fâchée contre moi et, comme je ne veux pas qu’elle subisse mon état, en rentrant à Paris, je la laisse pour la soirée et je pars m’isoler dans un hôtel à côté. Le lendemain, c’est fini.

Je ne voulais pas reproduire les mêmes schémas, j’ai vraiment essayé… mais j’ai pas vraiment réussi, alors ç’a été encore pire que la dernière fois… Enfin, pas exactement. Spoiler 1 : on arrivera à redevenir des amis. Spoiler 2 : elle sera même super copine avec une de mes futures copines (oui, comme c’est trop Déprime Land, cette partie, je la saupoudre d’un peu de bonnes surprises de la vie). On quitte le loft où l’on vivait et j’emménage à Pigalle dans un joli 19 mètres carrés, pour 1 000 euros par mois. Les potes commencent à être habitués à déménager mon énorme télé2 de quartier en quartier. J’ai du mal à lui trouver une place dans mon mini-meublé…

1. Fear of missing out, la peur de passer à côté de l’événement de l’année – et de m’en mordre les doigts le lendemain.

2. Sony, modèle KD-65S9005B, 1,64 mètre (de diagonale), 42 kilos, deux paires de lunettes 3D incluses. (Je sens que je m’attache à cette télé, mon deuxième livre lui sera consacré.)

Première dernière bière

J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

La bonne, c’est que depuis que j’ai cette retraite en ligne de mire, j’ai à nouveau l’espoir d’aller mieux. Je redouble d’efforts pour ne pas me laisser aller et tente de mettre toutes les chances de mon côté.

La mauvaise, c’est que je la vois aussi comme ma dernière chance de guérir mon cerveau (je rappelle que, n’ayant pas consulté de psychiatre, je n’ai encore jamais entendu parler d’antidépresseurs, par exemple, et que je n’y ai jamais songé moi-même) : si cette thérapie extrême ne marche pas, c’est ciao tout le monde, j’abandonne – j’aurai tout essayé.

Un mois avant la cérémonie, on doit commencer un régime végétarien et arrêter de consommer certains trucs, pour que l’effet de la plante fonctionne et éviter les sevrages désagréables pendant la retraite. Dans le lot, il y a le sel, la caféine, les aliments transformés, les drogues et… l’alcool ! Je n’ai pas envie qu’un écart fasse tout foirer, alors je vais suivre les recommandations à la lettre. Ce sera du riz et des légumes tous les jours, sans un grain de sel. Ma vie était déjà chiante, elle va passer un nouveau level de seum.

Arrêter l’alcool pendant un mois ne sera pas compliqué, je l’ai déjà fait, et cette retraite sera une très bonne excuse pour esquiver les tournées et rester motivé.

Une semaine avant le début de ma diète, je prends l’apéro avec ma pote Ambre1. Je lui dis que j’aimerais faire une dernière fête avant de commencer mon régime. Ce sera l’ultime grosse soirée de l’ancien Maxime, car j’espère que ce sera un nouveau moi qui reviendra, après l’ayahuasca.

« Mes dernières bières, je voudrais les boire sur une plage en Thaïlande, le cul dans l’eau !

— Bah t’as qu’à y aller, wesh. »

J’ai déjà pris des décisions impulsives, mais sa réponse déclenche un move que je n’ai encore jamais osé. En rentrant chez moi tout bourré, je prends des billets pour la Thaïlande, départ le lendemain ! J’adore ce que je suis en train de faire et j’accepte en un instant mon destin. Mon seul contrat du moment, ce sont cinq reportages avec Loopsider, et celui de la semaine qui vient a été reporté. Je n’ai aucune raison de ne pas m’en aller. C’est ça ou bien traîner toute la journée sur mon canapé. En faisant la réservation, j’ai l’impression que c’est l’idée du siècle, et j’espère que le Maxime pas bourré du lendemain ne va pas m’en vouloir.

En me réveillant, je n’en veux pas du tout au Maxime de la veille, au contraire, je suis très reconnaissant qu’il m’ait offert mon deuxième voyage solo dans mon pays préféré. Merci Ambre, et merci le Maxime bourré.

Le premier soir à Phuket, je participe au pub crawl d’une auberge de jeunesse. C’est une tournée des bars pour permettre aux voyageurs solos de se rencontrer et faire la fête. Pendant que je joue aux Kapla avec un Anglais, j’entends : « Hey, mais t’es pas Maxime Musqua ?! » Et alleeez, y a vraiment des Français partout. Heureusement, je tombe sur une des meilleures : celle-ci s’appelle Marie de Brauer2. On passe une soirée biiiiien arrosée, et c’est le début d’une nouvelle amitié. On prévoit d’aller sur la même île ensuite, et je conseille à Marie de se reposer, parce que le samedi, ça sera big fiesta pour ma dernière soirée alcoolisée. J’ai une idée en tête : aller dans ce bar avec un ring au milieu, où les touristes (souvent bourrach’) peuvent faire de la boxe thaïlandaise sous le regard des autres clients. Un arbitre encadre les combats, et les touristes qui montent sur le ring gagnent un bucket de boisson fraîche, quel que soit le résultat. Meilleur concept de l’univers, selon moi.

Je grimpe sur le ring et je propose au public de m’affronter. Un gars lève tout de suite le bras. Je regarde Marie, qui me dit : « Oui, oui ! Choisis-le ! » Je ne checke pas le reste de l’assistance et je lui dis de venir. Il se lève, je découvre qu’il mesure 20 centimètres de plus que moi. J’apprendrai ensuite que le type, un Polonais, pratique le karaté depuis qu’il a 7 ans. J’ai fait un seul entraînement de boxe thaïlandaise dans ma vie, c’était il y a trois ans. Bon, « meilleur concept de l’univers », c’était un peu exagéré. Mais je ne peux plus reculer.

« T’inquiète, je vais y aller doucement, me dit-il en me rejoignant sur le ring. Si tu veux, j’utilise que mes bras ou que mes jambes, tu préfères quoi ?

— Évite juste de me tuer, s’il te plaît. Finir avec un Darwin Award3, ça me ferait bien, bien chier. »

Le combat commence. OK, c’est acté, il est beaucoup plus fort que moi. Au deuxième round, je me protège de son tibia avec mon avant-bras. Et bam ! Je ressens une douleur que je n’ai jamais connue et demande qu’on arrête les dégâts. J’ai le bras un peu gonflé, le Polonais est désolé. Marie me dit que si c’était cassé, je ne réagirais pas comme ça. OK.

On m’apporte ma récompense, un bucket glaçons-vodka-Coca. Je l’ai bien mérité, celui-là. Des Français me reconnaissent dans le bar et viennent me parler, y en a un qui cendre sa clope dans mon bucket – ah ouais, on essaie de gâcher ma dernière fête ? Allez, ciao les bourrachos, et let’s go danser sur la plage avec Marie. J’envoie un selfie à Ambre en buvant une Singha dans la mer. Encore une mission accomplie.

Je finis le voyage avec le bras en écharpe, Marie m’aide à porter mon sac et me fait découvrir les auberges de jeunesse à 2 euros la nuit. Je passe une radio sur l’île de Koh Lanta, le médecin me dit que mon os n’est pas cassé et me prescrit du Tramadol pour rentrer. Oh bordel, au retour il n’y a pas que l’avion qui plane. Je fais une nouvelle radio à Paris : j’ai un os en deux morceaux. Je me fais opérer le lendemain. Souvenirs de voyage : une nouvelle amie, six vis dans le bras, une belle anecdote et une cicatrice. Maintenant, je bipe au détecteur de métal à l’entrée des concerts. Mec stylé.

Je suis heureux d’avoir fait une folie, parce que ça m’a permis de me sentir vivant. Mais je me sens hyper débile d’avoir peut-être mis mon voyage au Népal en péril. Vivant, mais trop con. [C’est le titre du livre, pour le moment4…] Après l’opération, j’ai simplement besoin de porter une attelle, alors je rassure l’organisation et ils acceptent que je participe à la retraite. C’est le giga-soulagement, je ne veux même pas imaginer mon état si j’avais dû annuler ça.

Mon mois de préparation se passe bien, je suis discipliné et motivé par l’idée de faire quelque chose d’exceptionnel : de, peut-être, guérir. J’en parle seulement à quelques copains, en leur demandant de me dire adieu avant le départ, parce que le Maxime qui va revenir, ce ne sera plus le même. À ma mère, j’explique seulement que je vais au Népal faire une retraite dans la nature en coupant le téléphone. Chez ma maman, c’est un peu Tabou Land, on n’a jamais parlé d’alcool, de drogue ou de dépression. Si je lui donne trop de détails, ça va la faire stresser, ce qui va me stresser. T’inquiète pas, p’tite maman, je gère ! J’ai déjà appris à casser un œuf avec une seule main, depuis mon opération, ça va aller.

1. Amie comédienne hilarante, qui a un câble jaune branché sur une prise bleue dans son cerveau : quand je suis avec elle, je me sens enfin normal.

2. Mon amie plus jeune que moi et qui m’apprend la vie parce qu’elle a déjà tout compris.

3. Les Darwin Awards sont les récompenses décernées – à titre posthume, évidemment – aux personnes décédées du fait d’un comportement particulièrement stupide de leur part. Ils visent à les remercier pour leur contribution, après leur propre élimination, à l’« amélioration globale du patrimoine génétique humain ». Par exemple, j’aime bien : « Pour démontrer la solidité des fenêtres de l’immeuble dans lequel il travaillait, un avocat de Toronto n’a pas hésité à se jeter contre une vitre… et a fait une chute mortelle ! » Allez, ciao.

4. Arf, mon éditrice voudrait qu’il y ait le mot « alcool » dans le titre. Bon, je continue d’écrire et j’essaie d’être moins con.

Partie 4

Maxime version 2.0

[Où, un temps, on ne boit plus une goutte d’alcool. Et où, dans un deuxième temps, on grave repicole. Et puis où, finalement, on ne boit plus une goutte d’alcool.]

[Mais que de rebondissements !]

Go Népal, go ayahuasca

Avant de me lancer dans le récit de mon expérience avec l’ayahuasca, je tiens à préciser qu’il s’agit d’un témoignage, mais en aucun cas d’une incitation à faire comme moi. Je ne veux rien cacher de mon parcours de guérison, et cette retraite m’a beaucoup aidé, alors je la partage avec vous. Notamment parce que, maintenant que j’arrive à parler et à aider les autres, j’ai besoin de vous expliquer d’où ça vient et de parler de ceux qui m’ont inspiré : les helpers, notamment. J’espère que ce livre agira un peu comme un shot d’ayahuasca sur certains.

J’arrive à Katmandou la veille du départ pour la retraite, et je me joins au petit groupe de Français pour dîner. C’est un peu étrange, de rencontrer ces gens avec qui je vais devoir lâcher prise et triper. J’appréhende qu’ils me reconnaissent ou me posent des questions sur mon boulot. J’ai peur de tomber sur un pot de colle surexcité, qui voudrait connaître les coulisses de la télé ou de ma vie. Heureusement, tout le monde est sympa. Je suis presque le plus jeune et je me sens bien accueilli. Personne n’est chelou avec moi. Gros soulagement : le moment ne sera pas gâché.

Le jour J, on retrouve le groupe complet pour prendre le bus, direction la colline où on va passer dix jours, face à l’Himalaya. Avant la dernière rando pour monter au sommet, on coupe les téléphones : on ne les rallumera pas avant le retour à la civilisation. On est une trentaine, en plus des helpers qui sont là pour tout organiser et nous gérer pendant les cérémonies. Il y a aussi des locaux qui s’occupent de la nourriture et nous aident à construire notre camp. Ils ont apporté d’énormes bambous et des bâches, pour qu’on puisse monter notre yourte. C’est là qu’on va tous dormir et que se dérouleront les trois cérémonies.

Un des helpers a visiblement passé beaucoup de temps dans la forêt. Il me demande de lui apporter sa vieille paire de Converse, les enfile, regarde le haut d’un arbre et grimpe d’une traite à 6 mètres de haut. On lui tend les bambous, qu’il fixe au tronc, puis on installe les bâches par-dessus, et voilà, on a un toit. Je le veux dans mon équipe à Koh-Lanta.

Tout le monde s’installe avec son sac de couchage en cercle autour du feu allumé au centre de la yourte (il y a un trou dans le toit, paniquez pas !). Je suis impressionné, je n’ai jamais vécu un retour à la nature aussi concret. Je m’installe à côté d’une Anglaise qui a la soixantaine et d’un autre Anglais d’à peu près mon âge. Il a l’air tout le temps dans la lune et enchaîne des dessins sur son carnet. Ça me rassure d’être entouré de personnes avec qui je n’arrive pas trop à communiquer, ça va m’aider à lâcher prise et à ne pas m’inquiéter du jugement de mes voisins.

On passe nos journées au sommet de la colline, à discuter. Le temps s’écoule lentement, mais je ne m’ennuie pas du tout. Chaque matin, on fait un talking circle : on se met en rond et chacun partage des choses avec le groupe, en tenant un bâton de parole. OK… Je m’étais préparé à prendre de la drogue, pas à balancer mes dossiers devant plein de gens que je viens de rencontrer. J’ai toujours du mal à exprimer ce que je ressens. La première fois que je l’ai fait, c’était en thérapie, et j’ai fini par y arriver, mais là, c’est devant trente inconnus, le tout en anglais. Mais comme chacun se confie, je me lance, et les choses sortent naturellement. Ç’a été vraiment important, pour moi, cette étape. Ça m’a permis de débloquer ma peur de m’exprimer et, du même coup, de me libérer. Et allez, j’ai même pas encore pris la drogue, mais j’ai déjà changé ! J’imagine que c’est un des points forts des réunions des Alcooliques anonymes, notamment. Sauf que, une fois encore, moi, je décide de ne pas parler de ma grosse consommation d’alcool. Je raconte mon burn-out, ma dépression, A. qui ne veut plus me parler, mes pensées noires et ma vie que je n’arrive plus à faire avancer. Je partage mon hésitation entre continuer de créer du contenu et abandonner et changer de vie. Je me persuade encore que si tous ces problèmes se règlent, je pourrai mieux gérer ma consommation d’alcool. Et j’espère secrètement qu’il va se passer un truc magique pendant cette retraite, que je n’aurai plus du tout envie de boire, après ça. Et si je n’ose pas en parler ouvertement, c’est aussi parce que j’ai trop peur qu’on me juge, tout simplement.

Première cérémonie : la claque

Le soir de la première cérémonie, je suis super excité et fier d’avoir eu le courage de venir jusque-là. Je vais enfin tester ce produit qui peut changer ma vie, mais je suis quand même inquiet de la nuit compliquée que je risque de passer. J’ai déjà eu une expérience avec des psychotropes moins puissants – des champis, à Amsterdam, dans une chambre d’hôtel avec A. J’ai trouvé l’expérience HO-RRI-BLE. J’ai eu des pensées hyper angoissantes, je voulais que ça s’arrête et je me cachais sous la couette. À côté de moi, elle voyait des petits êtres de lumière bienveillants derrière les rideaux, elle adorait son trip et faisait des blagues, pendant que moi, je pensais ne jamais sortir de cet enfer mental. Le bad trip total.

Comme je suis à quelques minutes de tester quelque chose de beaucoup plus puissant, je suis tendu et pour garder la motivation, je me dis que j’ai déjà vécu plein de nuits horribles d’insomnie et de dépression, en pleurs, à me taper la tête pour arrêter de penser à mes malheurs. Donc je vais peut-être encore passer par une nuit de ce style mais, théoriquement, ce coup-ci, ça devrait me recâbler le cerveau et me faire du bien, à la fin. Allons-y, l’enfer dans ma tête est devenu un hobby !

Ce qu’il se dit sur ces cérémonies, c’est que chaque prise est différente. Tu peux avoir des visions trop cool et hyper agréables, ou bien revivre tes traumatismes puissance mille, et ça te paraît alors interminable. Faut vraiment pas faire ça en pensant que ça va être la récré (je connais d’ailleurs quelqu’un qui a regretté de l’avoir fait). On nous dit que, dans tous les cas, la Madre (la plante) fait ce qu’elle a à faire et nous montre ce qu’elle a à montrer. Qu’à la fin, c’est censé te donner des éléments à processer et de nouvelles clés pour avancer. Bah elle va avoir du taf, la Madre, parce que j’ai le cadenas bien rouillé.

C’est l’heure de la cérémonie. Elle se déroule dans la yourte, la nuit, autour du feu. Chaque personne est assise au niveau de son sac de couchage. Près de nous, il y a des rouleaux de papier toilette et des seaux pour se purger. Un seau pour deux participants. Petit point négatif dans mon avis TripAdvisor.

Dans un coin de la yourte se trouvent les instruments des quatre musiciens qui vont animer la cérémonie pendant six heures par des chants traditionnels. Les helpers se dispersent parmi les participants, pour aider celles et ceux qui en auront besoin. Ils s’occuperont aussi de vider les seaux et de récupérer les bouts de PQ usagés.

La cérémonie se déroule en plusieurs étapes, et il y a deux « services » dans la soirée. On commence par aller voir le chaman un par un, pour qu’il nous serve une dose d’ayahuasca – garant du produit, il est le seul à en connaître le dosage, il gère le mélange en fonction de chaque personne, qu’il a pris le temps de connaître. Ensuite, on retourne à son couchage pour vivre l’expérience en solo, sans interagir avec les autres. Les personnes pour qui c’est la première fois ont une dose un peu plus faible, histoire de tester l’effet. En milieu de cérémonie, un deuxième service commence au tintement d’une clochette. On nous a expliqué : « Si vous n’entendez pas la clochette, ça veut dire que vous êtes dans votre trip, c’est top, pas besoin du deuxième verre. Si vous entendez la clochette et que vous ne voulez pas de deuxième verre, ne vous resservez pas. Si vous entendez la clochette mais que vous hésitez à prendre le deuxième verre, vous devriez le prendre ! » Normalement, quand ça fait effet, y a pas d’hésitation, tu sais que la plante est là.

Allez, c’est mon tour ! Je bois mon premier verre et retourne m’asseoir à ma place, entre les deux Anglais. J’ai un sweat Adidas avec une très grande capuche qui m’arrive jusqu’en bas du nez. Je l’enfile pour me sentir protégé du regard des autres et pouvoir lâcher prise sans me sentir observé. Prendre cet outfit, c’était la meilleure idée ! Tout le monde est très silencieux et concentré. Je commence à regarder le feu en attendant que l’effet arrive. On nous a prévenus que, à un moment, ça allait vouloir sortir, d’une façon ou d’une autre. Mais qu’il fallait essayer de le garder au moins quinze minutes dans le ventre avant de se purger. J’attends donc.

…

Je vois que, à l’autre bout de la yourte, des gens commencent à cracher dans leur seau, puis vomissent fort, certaines personnes poussent des cris de douleur, j’entends des pleurs, je reste focus, j’attends.

…

Au bout de trente minutes, toujours rien à part un petit mal de ventre. Je commence à douter. Pourtant, autour de moi, je vois qu’une des participantes qui n’a jamais pris aucune drogue de sa vie (comptable, trois enfants, fraîchement divorcée) vient de partir dans le cosmos. Elle a les yeux fermés, la bouche grande ouverte, et tourne sa tête autour d’elle d’un air émerveillé, comme si elle découvrait le paradis. Euuuh, on m’a bien donné le même produit ? Est-ce que je me suis trompé dans mon régime de haricots verts ? Ça y est, j’y crois plus. C’est officiel, mon cas est désespéré, mon cerveau ne sera jamais soigné. La salle commence à être vraiment bruyante. En plus de la musique, des chants et des percussions, j’entends les gens se purger, pleurer, rire, réagir par des cris à leurs visions. Je regarde autour de moi, tout le monde ressent les effets de la plante, sauf moi.

J’essaie de choper le regard d’une helpeuse, pour lui montrer que je suis dans ma totale lucidité et que je suis bien frustré, mais ils ont pour consignes de ne pas nous regarder dans les yeux pour qu’on puisse rester dans notre trip. Ils interviennent seulement si on les appelle ou s’ils sentent qu’on a besoin d’aide. Là, j’ai pas besoin d’aide, je veux juste qu’on me rembourse mes 2 000 balles.

J’ai quand même une petite envie de vomir mais, grâce à mes nombreuses soirées étudiantes, je suis surentraîné : pas de problème pour garder un maximum la plante dans mon ventre. Elle semble, cela dit, vouloir sortir par le bas, alors je me lève et je sors de la yourte pour lui rendre sa liberté. Dehors, il y a des petites guirlandes lumineuses au sol, qui nous guident jusqu’aux toilettes. Enfin, jusqu’à une mini-tente en tissu, avec à l’intérieur un trou dans la terre, creusé à la pelle et qu’on rebouche le lendemain… Ici, c’est hippie.

En me déplaçant, je sens quand même un effet, mais très léger, et les petites déformations visuelles que j’observe sont ridicules par rapport à ce que j’ai connu avec les champis. OK, t’es mignon, le fanion de décoration qui se transforme en poisson, mais je ne suis pas venu ici pour voir Nemo, emmenez-moi au pays des Merveilles, bordel !

Gling, gling, gling ! C’est l’heure du deuxième verre. J’entends hyper bien la clochette, et je n’hésite pas une seconde à retourner voir le chaman. Je lui explique que ça n’a pas fonctionné, il me sert un verre mieux dosé. Cette fois, je décide que j’utiliserai le seau dès que ça voudra sortir.

Je m’allonge sur mon matelas gonflable et je ferme les yeux. J’ai des mini-visions ressemblant à des dizaines de corps de serpents qui s’entremêlent, je me remets en position assise, les yeux fermés, et je sens ma tête commencer à bouger en suivant le rythme de la musique. Comme si je faisais un échauffement de la nuque avant de faire du judo, mais en plus lent. Ma tête est attirée à droite, puis à gauche, et je n’ai pas l’impression de déclencher volontairement les mouvements.

Je sens que la plante prend possession de mon corps et je laisse les choses venir sans m’inquiéter. L’orga nous a expliqué qu’il faut laisser faire la Madre, et elle est en train d’agir. Mon ventre commence à gargouiller, j’entrouvre les yeux, les couleurs sont plus vives, tout est plus détaillé, et j’arrive à mieux voir chaque contour en 3D.

Ma capuche me cache la vue des autres participants, je ne vois que l’herbe au sol devant moi, le seau posé à ma droite et une petite bougie dans une lanterne en papier devant mon couchage. Je me mets à genoux et je rapproche le seau de moi, je m’aide de deux doigts et ça part direct. Je me purge plusieurs fois dans mon seau, abondamment, bruyamment mais sans difficulté. Je sens un nouvel effet et, cette fois-ci, il est incroyable. Je me dis : « Oh putain, c’est méga-puissant, c’est parfait, ça marche, je ne suis pas venu pour rien, allez, c’est parti pour le trip ! » J’ai l’adrénaline de la première descente d’un roller coaster.

La présence des autres ne me gêne plus, j’oublie presque qu’ils sont là. Je suis à genoux, avec ma capuche et, dans ma tête, j’arrive à analyser ce qui se produit. Je me mets à faire d’énormes grimaces, chaque contraction des muscles de mon visage est hyper intense et je trouve ça très agréable. Je n’ai pas du tout peur de ce qui se passe, mais je suis vraiment très étonné par la puissance de ce que je ressens. Je bouge sans le décider, j’ai l’impression d’être possédé. Heureusement que je le fais dans ce cadre, et pas dans une cave à Berlin où j’aurais tout de suite badtripé, en imaginant une descente de policiers…

Je commence à pleurer, beaucoup, sans pour autant me sentir mal ; c’est plutôt une libération. J’ai l’impression d’être en train d’évacuer toute ma tristesse. Alors, tout en pleurant, je me mets à rire de soulagement. Je pleure, je ris, j’ai des grosses larmes qui tombent. Ça n’a jamais été aussi agréable d’évacuer ma peine.

D’un coup, je m’arrête de pleurer et je commence à bâiller énormément, en ouvrant très grand la bouche. On dirait un lion. Je vais les chercher très loin et j’expire en prenant bien le temps de tout évacuer. Je n’avais absolument pas sommeil en arrivant à la cérémonie, et je crois que c’est toute la fatigue des insomnies que j’ai accumulées que je suis en train d’évacuer… J’ai l’impression de me libérer de ces nuits passées à cogiter tristement dans mon lit, sans trouver le sommeil. J’arrive vraiment à conscientiser tout ça, pendant que je balance les plus gros bâillements de toute ma vie. Je suis absolument fasciné par ce qui se passe.

J’ai soudain envie de faire le poirier. Je m’étends au fond de la yourte sur mon couchage et je tends les jambes en essayant de toucher le toit avec mes pieds. Ça me fait beaucoup de bien, je termine en chandelle, seuls ma nuque et mes bras touchent le sol. Pendant que je fais ma figure d’EPS, je me rappelle que c’est une position que j’adorais prendre dans mon lit quand j’étais petit. Je mettais ma tête sur le matelas et je tendais les jambes et mon dos contre le mur. Je vis à fond mon expérience et je laisse mon corps agir sans le freiner en ayant l’impression de vivre mon trip dans mon coin, sans envahir l’espace de mes voisins.

Au bout d’un moment, je reviens à ma position de départ, assis devant mon couchage ; toujours sous ma capuche, je lève la tête pour observer la yourte. La cérémonie bat son plein, la musique est de plus en plus présente et les chants, entraînants. Tout le monde est dans un état second, mes voisins sont allongés et semblent assommés par la plante, d’autres sont toujours plongés dans leur vision tandis que d’autres encore ont les yeux ouverts et observent le feu avec beaucoup d’intensité. Je suis vraiment content de ressentir des effets si forts. Je pense à la capuche que j’ai sur la tête et je comprends que je n’éprouve plus le besoin de la porter, que le regard des autres ne me dérange plus. Je la retire.

Woooooh bordel ! Un nouvel effet hyper puissant et agréable envahit mon corps, comme si ma batterie de confiance en moi venait de se recharger, vitesse grand V. Je me sens d’un coup invincible et j’apprécie qui je suis. Je me rapproche du feu et j’observe le jaillissement des flammes, le sourire aux lèvres. J’ai l’impression d’être Superman, à nouveau capable de tenter des trucs insensés, comme avant, quand j’étais si sûr de moi. La suite de ma vie ne m’inquiète plus et, même si des obstacles se présentaient, je me sens prêt à les affronter. Je veux boire ce truc à tous les petits déjeuners ! Je jubile, je n’en reviens pas. Je ressens des changements tellement fous et positifs ! Et il me reste deux soirées pour continuer de bosser avec la Madre…

Quelques personnes m’ont rejoint près du feu, ça a l’air de s’être bien passé pour elles aussi. On entonne les dernières chansons en chœur. La cérémonie se termine au milieu de la nuit, le calme revient dans la yourte, certains restent dans leur couchage et s’endorment. Avec ceux qui arrivent à marcher, je vais jusqu’à la tente où nous attendent du thé et des chapatis, une sorte de crêpe sans goût. On ne communique pas trop sur ce qui vient de se passer, mais on se prend dans les bras pour se féliciter, puis on part se coucher. L’effet a disparu, je suis fatigué mais je me sens bien, et je trouve le sommeil facilement.

Ça peut sembler fou, mais dès le lendemain, en un claquement de doigts, je me sens apaisé par rapport à mes échecs et à mon passé. Comme si j’avais réussi à accepter tout ça, pour pouvoir refermer ce chapitre et passer à la suite. J’ai compris que c’était OK d’être la personne que j’étais devenue et que, le regard des autres, c’était pas le plus important. Be yourself, Maxime, plus besoin de mettre ta capuche.

Deuxième cérémonie : la nuit du gorille

La deuxième cérémonie, je vais vous la faire courte : quand l’effet arrive, je deviens un fucking gorille. Apparemment, se croire dans la peau d’un animal, c’est courant. Du coup, moi, là, faut pas m’emmerder ! Je me sens super costaud et en colère, rien à voir avec les sensations de la veille. Je suis en alerte, poings fermés, dents serrées et sourcils froncés, un bulldozer capable de tout affronter, que personne ne peut impressionner. Walter White dans la saison 41 : c’est moi, le danger.

Je ne suis donc pas dans une énergie très conviviale mais, dès que je croise le regard d’un participant, j’arrive à sortir de mon état pour ne pas paraître désagréable. Je ne veux pas qu’on me voie si tendu, alors je préfère aller vivre la fin de mon trip dehors. Je passe la moitié de la cérémonie à guetter, devant la yourte, sur la colline éclairée par la lune. Je surveille la forêt au loin, tel Legolas, prêt à intervenir si un Orque sort des bois. Depuis, je n’ai plus peur, dans le noir.

Cette cérémonie m’a permis de mieux cerner ma colère. Jusqu’à présent, elle montait sans que j’arrive à l’identifier ni que je sache comment la gérer. Depuis ce soir-là, tout a changé ; je suis conscient que j’ai beaucoup de colère en moi et, quand elle surgit, je sais qu’il faut que j’attende que ça passe plutôt que la nourrir. Ça ne sert à rien que j’insulte dix fois le SUV qui m’a grillé la priorité. Maintenant, je balance un seul « espèce d’enfoiré » avant de dire au gorille de se calmer.

Lors du talking circle du lendemain, je dois partager ce qui s’est passé. Comme c’était complètement fou, je suis gêné de raconter mon histoire de gorille, alors je fais un gros effort de storytelling. Je place deux ou trois blagues qui font rire tout le monde. Je suis tout étonné d’arriver à raconter une histoire en anglais et de voir les gens attentifs et amusés. Je commence à prendre du plaisir dans les prises de parole en public, et ça me donne envie de m’améliorer dans cet exercice.

Pendant la journée, je continue de discuter avec mes camarades pour essayer de comprendre pourquoi je n’ai pas senti ma colère partir, comme ma tristesse, la veille. On m’explique que c’est une émotion importante, qui peut être un moteur, et dont j’ai besoin. Ça me fait chier de me sentir habité par un truc qui peut être aussi négatif. D’autant plus qu’il m’est difficile de ne pas faire le parallèle avec mon père… C’est la première émotion qui me fait penser à lui ; je l’ai toujours vu se mettre en colère. Je devais tout le temps la subir, sans qu’il la remette en question ou qu’il s’en excuse. Ça m’emmerde qu’il m’ait refilé ça, parce qu’il est très dur à supporter et que je ne veux pas l’être aussi. Je ne veux pas être comme lui.

Troisième cérémonie : la mort de l’ego

Bon, j’espère que vous êtes ready, parce que la dernière est encore plus crazy.

Je suis très apaisé et je n’ai plus du tout peur de l’effet, alors je demande une bonne dose, pour ne rien regretter. La musique et les chants commencent, la yourte s’anime des bruits habituels, je m’allonge sur mon sac de couchage pour patienter. Quand l’effet arrive, mon corps se remet à faire des siennes. Cette fois-ci, je mime un mort, allongé avec la langue qui pend sur le côté. Comme je ne crains plus le regard des autres, je laisse la plante guider mes mouvements, même s’ils doivent paraître un peu flippants. J’approche mon poing de ma poitrine en tapant près du cœur, comme si j’y plantais un poignard. Un râle sort de ma gorge, on dirait un dernier souffle.

Au bout d’un moment, je me rends compte que je n’entends plus la musique, alors je me concentre pour capter ce qui se passe autour de moi. C’est bizarre, même les gens, je ne les entends pas. Il n’y a plus de bruit, plus personne autour de moi. OK, je ne suis plus dans la yourte, mais je ne panique pas. J’ai changé de lieu, je suis en train de flotter dans une sorte de dimension parallèle comme dans Interstellar. Je repense au groupe que j’ai laissé dans la yourte ainsi qu’à Maxime. Bah ? Mais il est où, Maxime ? J’ai l’impression qu’il n’est plus là ! Euh… Là, c’est très étrange.

Oh bordel, je double checke ma sensation, et ça se confirme : Maxime n’est plus là, les problèmes de Maxime n’existent plus. Mais quel soulagement ! Je suis submergé par une sensation d’apaisement intégral. Et je tilte : je suis là où on va quand on est mort. Mon bien-être est total et ma découverte, fascinante. Mais quel bonheur, la mort !

Et puis, d’un coup, je sens à nouveau un de mes membres bouger, je suis de retour dans la yourte, sur le ventre, ma tête collée contre mon sac de couchage, et je prends une énoooorme inspiration…

C’est surréaliste, je sens mes poumons se gonfler et se déployer comme si c’était la première fois, et puis l’oxygène qui vient de rentrer se propager dans tout mon corps et arriver jusqu’aux extrémités.

La musique est repartie, je retrouve les autres (même si, là, ils ne m’intéressent plus, redevenus de simples étrangers) et le lieu que j’ai quitté, à un détail près : je sens que Maxime n’a pas réintégré l’intérieur de mon corps. Bon, encore une petite nouveauté… Mon corps s’agite, toujours possédé par la plante, mes bras bougent comme s’ils cherchaient le sens des articulations. Les poignets se tournent, les coudes se plient, les doigts pianotent dans le vide. Mon corps est en train de se découvrir. Je m’assois en équilibre sur les fesses avec les jambes pliées, sans que les pieds touchent le sol, les abdos gainés pour tenir droit.

J’ai l’impression de réfléchir au ralenti, rien de complexe ne se passe dans mon cerveau, tout est lent, mais fluide. Je touche le sol et j’arrache quelques brins d’herbe, c’est comme si c’était la première fois ; je suis proche de l’état de zombie, ou de quelqu’un ayant atteint le stade d’ivresse qui paf, ça y est, lui a fait disjoncter le cerveau.

À l’intérieur de mon ventre, ça commence à s’agiter. J’hésite vraiment entre me lever pour aller aux toilettes ou bien faire ça ici, sans me déplacer, comme le ferait un bébé. La seconde option me semble la plus évidente, et je suis à deux doigts de la choisir… Mais je me motive pour sortir. Heureusement que zombie-moi a activé ses deux neurones, putain ! J’ai entendu des histoires où la cacastrophe est arrivée. Faut du courage, pour être helper.

Je reste dehors au frais, et je marche lentement avec une posture de mort-vivant, les bras tombants et les yeux mi-clos. Un helper s’approche de moi pour vérifier que je vais bien, alors j’arrête de bouger et je patiente jusqu’à ce qu’il s’éloigne. J’ai pas du tout envie d’entrer en communication avec lui. Je lève la tête et je regarde le ciel étoilé, mon corps réagit en découvrant l’immensité du ciel : bouche bée, bras ballants, je suis fasciné et pousse un cri d’émerveillement. « Aaaaaaah. » Je reste quelques instants dans cette position, puis je commence à réfléchir à la situation et je me dis que ça va faire bizarre à mes proches, quand ils vont s’apercevoir que Maxime n’est plus dans mon corps. Je suis convaincu que l’état dans lequel je suis est définitif, que Maxime a disparu pour toujours, mais cette situation me convient. C’est OK, la lenteur dans ma tête me plaît bien.

Je n’ai pas envie de retourner avec tout le monde, alors je m’assois sur une chaise en plastique qui traîne près de la yourte, encore une fois dans une position bizarre, en équilibre et sans que les pieds touchent le sol. Un helper s’approche de moi et me touche l’épaule : « Maxime, you should go inside, you’ll be better. » Au moment du contact, je sursaute et je réponds : « Wow?! What? Sorry! It wasn’t me, before! » Je suis complètement déboussolé. Je mets quelques instants à comprendre ce qui vient de se passer. Jusqu’à il y a quelques secondes, Maxime n’était plus là, mais ça y est, je suis complètement revenu. Je ne suis plus un zombie, mon ego a réapparu au moment où il m’a touché.

Je demande au helper où en est la cérémonie, j’ai perdu toute notion du temps. Il me répond que le deuxième service va bientôt commencer. Je suis stupéfait d’avoir tripé aussi loin, en n’ayant bu qu’un verre qui plus est ! Avant de prendre le deuxième, je me demande si le prochain trip peut être encore plus dingue que celui que je viens de vivre… Eh ben non. Il ne me fera aucun effet, mais peu importe : je viens de vivre le moment le plus extraordinaire de ma vie. C’est OK, vous pouvez garder ma monnaie, la Madre m’a bien calmé.

La cérémonie se termine, les moments difficiles se sont dissipés pour tout le monde et les dernières musiques deviennent très festives. On se lève tous pour danser et chanter autour du feu. C’est puissant et chaleureux. On l’a fait !

Le lendemain, on m’explique que j’ai vécu une expérience de mort de l’ego et je me dis que j’ai bien fait de demander à mes proches de me faire leurs adieux, parce que le Maxime qui va rentrer sera un nouveau moi. Je trouve fantastique d’avoir vécu ça. OK mon ego2, je te sens mieux, là, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?

Vision quest

Avant la fin de la retraite, on a une dernière expérience à vivre : une vision quest. On doit choisir un endroit sur la colline et y rester cinq jours et quatre nuits, seul, sans bouger du lieu, sans manger, sans divertissement, pour réfléchir et digérer les cérémonies, avant de repartir dans nos vies. On doit y aller avec une intention et utiliser ce temps pour répondre à des questions auxquelles on n’a justement pas le temps de répondre dans notre quotidien.

Retour d’expérience : le soleil, il bouge lentement.

Plus sérieusement, même si ce n’est pas cette partie de la retraite qui m’a décidé à venir, c’est intéressant de voir comment le cerveau se met à fonctionner dès que l’estomac est à l’arrêt. J’ai l’impression de pouvoir réfléchir plus intensément à ma vie et de faire le point sur ce que je veux pour la suite. Je pense fort aux gens qui comptent pour moi, et aussi au paquet de Haribo inédit que j’ai vu dans une boutique de Katmandou. Je vais le déglinguer en rentrant, minute 1 !

Après ces cinq jours de jeûne, le premier repas qu’on nous sert de retour à la yourte, c’est du maïs et une banane. Nickel, j’ai toujours détesté la banane, vous avez pas des fraises Tagada, plutôt ? Je suis à deux doigts de la filer à ma voisine, puis je repense à la deuxième nuit où j’ai eu l’impression d’être un gorille. Alors je l’épluche et je la goûte. Oh bordel, je trouve ça bon ! Maintenant, c’est sûr, je peux l’affirmer, le nouveau Maxime est arrivé. Dans ma vidéo sur l’alcool, le gorille sur mon tee-shirt est un easter egg de ce moment.

Je pensais que l’ayahuasca allait faire ressurgir les mauvais souvenirs que je garde de mon père et d’A. et m’en guérir, mais rien de tout ça ne s’est produit. Ça ne m’a pas changé non plus concernant l’alcool : avant de quitter Katmandou, on s’est offert quelques cocktails dans les rues de Thamel. J’ai hésité devant la carte, mais comme tout le monde en a commandé, je n’ai pas su résister.

À ce moment-là, je ne sais pas ce que va être la suite de ma vie, mais j’ai l’impression d’avoir réussi à faire quelque chose de très important pour moi. De ne plus m’en vouloir et d’avoir refermé un chapitre de mon histoire. Je me sens déjà moins affecté par le jugement des autres pour ce qui m’est arrivé, quand ma vie a explosé. Face à l’Himalaya, j’ai compris que je peux être quelqu’un de bien sans forcément être au sommet.

Surtout, je ne veux plus que ma vie s’arrête. Cette retraite a remis une pièce dans ma machine, et j’ai hâte de voir où ces nouvelles réflexions et cette acceptation de moi-même vont me mener. Je me dis qu’il me reste encore de belles choses à vivre. Je me suis peut-être sauvé.

1. Breaking Bad, évidemment…

2. Maxime. (Oui c’est moiiii.)

Salut, la vraie vie !

Côté proches et côté A.

En rentrant, je n’ai pas envie d’en parler publiquement, mais je prends un savoureux plaisir à raconter tout en détail aux copains. J’ai aussi besoin de discuter avec les personnes importantes de ma vie. Ma mère a étonnamment bien accepté l’information « mon-fils-a-testé-une-des-drogues-les-plus-puissantes-du-monde ». Elle voit que j’ai l’air d’aller mieux, et le fait que je réussisse à lui parler de mes problèmes est un bon signe que j’ai changé.

Je contacte A. pour lui proposer de prendre un café et lui raconter les trucs fous que je viens de faire pour ma santé mentale. Je me sens prêt à la revoir sans que ce soit trop compliqué, mais j’aimerais qu’on puisse le planifier, plutôt que ça arrive par hasard dans une soirée et qu’on soit trop gênés. Dans ses messages, elle a l’air enthousiaste. Elle est contente car elle vient de changer de métier et me propose qu’on fasse ça dans un mois, quand elle aura fini un gros projet.

Le mois passe mais elle revient sur ses pas. Finalement, elle préfère qu’on ne se revoie pas, et qu’on ne recommence pas à communiquer par messages. Ça me dépasse, qu’elle soit si froide avec moi. On ne s’est pas vus depuis trois ans, ça va durer encore combien de temps ?

Côté a… ddiction

Je sens les bienfaits de ma retraite sur mon état d’esprit, mais je constate que l’alcool continue d’être un problème. L’ayahuasca n’a pas été magique pour ça, je n’arrive toujours pas à boire avec modération. Pendant l’été, je fais des grosses fêtes et je me réveille souvent avec la gueule de bois, en regrettant d’avoir trop bu la veille.

Alors, à la rentrée, je décide de faire un dry de trois mois pour ne pas me laisser aller et être frais pour tenter des projets. Je continue de suivre les potes en soirée en buvant des Coca de mec chiant1. J’ai besoin de sortir pour rencontrer de nouvelles personnes, si je reste seul chez moi, je mouline trop sur mon passé. Du coup, je croise régulièrement Isa, qui bosse dans un bar. J’ai l’impression qu’on se plaît bien, sauf au moment où je refuse les shots qu’elle veut m’offrir. Comme je ne veux pas la décevoir et que j’espère que ses B-52 sont une technique de drague, je brise mon dry. Nouveau record : soixante-quinze jours. Boire ou se faire éconduire, il faut choisir.

Côté taf

Maintenant que j’ai repris confiance en moi, je suis chaud bouillant pour tenter des nouveaux projets, et ça tombe bien parce que, ça y est, je n’ai plus du tout d’argent de côté. Je vois le verre à moitié plein (lol2) : ça va m’aider à ne pas trop cogiter avant de dire oui à un projet. Allez, Maxime, faut avancer.

Début 2020, un gros projet web avec tout le YouTube game est en train de se monter. Webedia va lancer une chaîne Twitch à gros budget, avec plein d’émissions pour concurrencer la télé. Faut absolument que j’arrive à m’y incruster. Quelques semaines avant le lancement, je chope un rendez-vous avec le directeur des programmes : « Validé, t’animeras Des boîtes et Max à la rentrée. »

Ce hold-up que je viens de réaliser ! J’ai trouvé un nouvel exercice dans lequel je vais pouvoir me challenger : animer en direct une quasi-quotidienne. Fini les problèmes de sous, et plus besoin de réfléchir à comment occuper mes journées. Mais…

Le lancement tourne au fiasco, la chaîne est bannie de Twitch après quelques minutes, dès le premier jour : l’animateur du talk-show principal prononce le N-word, qui est strictement interdit par le service de streaming. Twitter et la presse dégomment le projet. En coulisse, tout le monde est surmené, les auteurs n’ont le temps de rien préparer et mon émission manque de tout pour fonctionner. Je me retrouve à ramer en direct, en improvisant devant une caméra dans une pièce solo, à offrir des BD Mcfly et Carlito qui traînent dans les locaux. Mon émission s’arrête au bout de deux semaines, et la chaîne se transforme en catastrophe industrielle.

Ah, tiens, une nouvelle galère, en direct, avec des vidéos de la lose qui vont traîner à vie sur Internet ? Certes ; sauf que, cette fois, j’encaisse plutôt bien. J’ai fait de mon mieux, comme tous les créateurs du projet, je ne regrette pas d’avoir tenté, j’étais obligé de bouger un pion. C’est la bonne nouvelle, dans cette histoire : si ce naufrage était arrivé avant le Népal, j’aurais fini au fond du trou. Euh… Non, je retire ce que je viens de dire : avant le Népal, j’étais pas suffisamment bien dans mes baskets pour animer un direct, j’aurais forcément refusé.

Positiver, avancer et quitter mon 19 mètres carrés.

Et, justement, on me propose bientôt une chambre dans une coloc. Ça va nous faire du bien, à ma télé et moi, un nouvel environnement, pauvre bichette… Ça part sur un nouveau déménagement, mais un pangolin va bousculer mes plans : boum, c’est le début du confinement.

1. Pendant que j’écris ce livre, en plateau sur France 2, Léa Salamé réplique au comédien Artus, qui lui dit qu’il a arrêté l’alcool pour aller mieux : « Ah, vous êtes devenu chiant ? » (Oh non ! Pas ça, Léa, pas aujourd’hui, pas maintenant, pas après tout ce que vous avez fait ! Allez, Dry January pour tout le monde, histoire de comprendre ce qu’est la pression sociale, celui qui trouve la meilleure esquive a gagné.) L’extrait fait un tollé sur les réseaux. Le bad buzz ! Quelle dinguerie de ne pas avoir coupé ça au montage. Si vous voulez savoir ce que c’est, quelqu’un de chiant, allez dîner chez mon père, n’importe quel soir de la semaine. Les personnes qui arrivent à arrêter l’alcool, il faut les féliciter.

2. Ça veut dire « ah, ah », maman.

L’alcool, suite…

Puisque ma coloc part se confiner à la montagne, je propose à Isa de cohabiter avec ma télé et moi. Je suis inquiet de ce qui va se passer au niveau de l’alcool si on reste enfermés longtemps. Je sais qu’elle a tendance à beaucoup boire, comme moi – notre histoire n’aurait pas commencé sans ça… Alors je me lance, je lui demande si elle ne trouverait pas ça marrant de faire un dry confinement, de ne pas boire d’alcool tant qu’on ne nous rend pas notre liberté. Elle me répond : « Mais t’es malade ?! On va faire que ça, ah, ah, ah ! »

Je ne parviens pas à lui dire que je pense que c’est dangereux… Parce que le diablotin sur mon épaule adore l’idée qu’on se bourre la gueule ensemble tous les jours ! Youhou, vous les voyez arriver, vous aussi, les soucis ?

Ça ne loupe pas. On achète des caisses de bière pas chère et, dès que c’est l’aprèm, on se guette pour voir qui va oser décapsuler la première. On se met tout nus dans le salon, la musique à fond. On s’occupe comme on peut, dès qu’on a une idée. Je lui prépare des pains maison, elle me perce les oreilles avec une aiguille et un bouchon. On a bien aiguisé notre complicité, ce confinement, on va le plier. Sauf qu’il y a aussi les matins où l’on se réveille, l’un dans le lit, l’autre sur le canapé. On s’embrouille parce qu’on est bourrés et, le lendemain, on ne se souvient même pas comment ça a commencé.

Après plusieurs disputes d’affilée, on prend conscience qu’il faut qu’on calme le jeu sur l’alcool. Mais il y en a toujours un de nous deux qui fait craquer celui qui essaye de passer vingt-quatre heures sans picoler. Dès qu’on recommence à boire, on ne sait pas s’arrêter, on finit giga-saouls. Deux addicts coincés dans 50 mètres carrés, c’est toujours le même épisode en replay. Vers la fin du confinement, on fraude les attestations de déplacement et elle passe quelques jours chez elle pour qu’on puisse souffler un peu avant de se retrouver.

Comme beaucoup de monde pendant cette période, je m’ennuie. Je suis triste et, le soir, je me remets à boire, sans Isa. Le premier verre soulage immédiatement mes idées noires, et les suivants me permettent de faire passer le temps. J’anesthésie mes pensées au cubi de rosé.

Avant le confinement, j’allais mieux et je me sentais prêt à avancer, mais là, par la force des choses, je retombe dans l’inaction et la déprime. En 2015, je payais 18 000 euros d’impôts, maintenant, je n’ai plus d’autre option que de demander le RSA. Je checke sur les applis s’il y a des jobs dans les supermarchés, et ma mère m’aide à boucler le loyer pendant ces mois compliqués. J’ai l’impression d’avoir déjà perdu beaucoup de temps, alors cet arrêt imposé ne me réussit pas bien : je sens ma vie défiler sans pouvoir la reconstruire comme je l’espérais.

Pendant ces moments d’ennui, je bois sans m’arrêter, jusqu’à ce que je me couche. Dans cet état de grande ivresse, j’accepte que ce soit la fin. Je bois jusqu’à ce que tout s’éteigne, avec dans l’idée que, si plus rien ne se rallume le lendemain, j’en serai soulagé. Je me ressers un verre tant que j’arrive à ouvrir les yeux. Le matin, je me sens très mal, les gueules de bois sont hard, mais comme je n’ai pas de programme, je suis en boucle : le Maxime du soir se dit que le Maxime du lendemain aura tout le temps qu’il voudra pour cuver. Je ne vois pas d’autre moyen pour arrêter de penser, mes journées tout seul sont trop dures à supporter1.

Cette période m’a confirmé que l’alcool était un problème que j’allais devoir gérer toute mon existence. Suivant mon entourage et les aléas de la vie, je peux replonger sans arriver à me contrôler. C’est plus fort que moi, c’est en moi, la situation s’est répétée trop de fois. Isa et moi, on se sépare pendant l’été : l’alcool et la tension qu’il génère compliquent trop notre relation. L’amour dure trois ans, ou bien trois mois de confinement bourrés.

Quelques mois plus tard, je file un coup de main à mon pote Pascal2 sur un tournage. Il réalise un reportage sur l’artiste Orlan. J’installe les projecteurs dans son atelier et je sympathise avec Amélie, son assistante, qui illumine la pièce malgré le masque anti-Covid qui lui cache la moitié du visage.

Allez, concentre-toi, cœur brisé d’artichaut, et réjouis-toi : tu viens de rencontrer la personne qui va sauver ton foie et faire de toi un écrivain de la joie.

Amélie ne boit pas du tout d’alcool, mais elle est à l’aise et elle arrive à s’amuser dans les soirées où tout le monde est dégommé. Je suis impressionné, on commence à se fréquenter. Un samedi après-midi, j’ai un déjeuner prévu avec ma coloc et je dois voir Amélie le lendemain. [N.B. : ma coloc est très fêtarde et ce qu’elle préfère, c’est les teufs d’après-midi.]

Au déjeuner, ouvrir une bouteille de vin n’est même pas une question – c’est une évidence. Le moment est très sympa. À l’heure du goûter, elle me propose de retrouver la bande de potes avec qui je partage l’ivresse comme principale activité. On est en février 2021, à ce moment du Covid où les bars à Paris commencent à rouvrir, en proposant uniquement des bières à emporter. Tout le monde se retrouve en grosse doudoune pour prendre l’apéro devant le bar et, dès qu’une bagnole de flics passe, il faut faire semblant de marcher et de s’en aller avec son verre.

Quand on arrive, l’ambiance est géniale et les potes sont déjà très excités, collés les uns aux autres sur le trottoir. Tout le monde se marre avec une pinte à la main. Quel délice de retrouver ces moments d’amusements partagés, même s’il fait 4 degrés ! Et c’est pas près de se calmer, les shots arrivent, Tonio paie la première tournée.

Couvre-feu à 18 heures, c’est bien trop tôt pour dessaouler, alors Tonio propose de nous accueillir dans son logis pour continuer de célébrer ce début de retour à la vraie vie. Ce serait plus raisonnable de m’arrêter là, mais l’ambiance de groupe, c’est trop bon, alors j’accepte de passer boire un dernier verre à l’appart. Et paf, il est 3 heures du mat’ ! C’est Dégomme Land dans son salon, tout le monde est parti sur l’autoroute de la nuit blanche. J’arrive enfin à me raisonner et je décide de rentrer, pour avoir au moins quelques heures de sommeil et espérer être en forme le lendemain, pour retrouver Amélie. Parce que demain, c’est la Saint-Valentin.

Je la rejoins en fin d’après-midi, je suis au ralenti et encore abîmé de la veille. Les gueules de bois, passé 30 ans, je déconseille fortement. Évitez la trentaine, en fait.

En réalité, on n’avait rien prévu de spécial, donc je n’ai pas l’impression de nous faire rater quelque chose, mais je sens qu’elle est triste et vexée que je sois fatigué pour cette journée. Saint-Val du capitalisme ou pas, si je continue les soirées comme ça, ce sera nul pour elle, vu qu’elle ne boit pas.

Il est donc venu le temps pour moi…

… de réapprendre à vivre…

… sans alcool.

J’ai entendu des histoires de gens qui ont arrêté après un moment critique. Ça n’a pas fonctionné comme ça pour moi : les moments critiques, je les avais déjà passés. J’ai pris la décision d’arrêter à la suite d’un énième classique apéro-qui-dérape et qui fait bobo tête le lendemain3. Parce que je sentais que c’était le bon moment pour moi et que les conditions étaient réunies pour que je puisse me sentir bien, même si j’éliminais l’alcool de ma vie.

Merci, Valentin.

1. Alors, le gars de Facettes Festival qui me trouvait trop léger dans ma vidéo, là, ça y est, t’en as pour ton argent ?

2. Chef opérateur rencontré à l’Esra, power bank humaine, toujours responsable de ma grosse télé quand il faut déménager. Il atomiserait Claude de Koh-Lanta à l’épreuve des poteaux.

3. D’ailleurs, quelqu’un a besoin d’un p’tit Dolip, là ? Ça me ferait plaisir de savoir qu’on lit ce livre avec la gueule de bois ! Alors, ça fait quoi comme sensations dans le crâne ? C’est douloureux sur quelles zones ? Moi, je me souviens plus, ah, ah, ah ! Comme vous, de la fin de votre soirée d’hier, ah, ah ! Oh putain, on se calme, Maxime, on a dit qu’on faisait pas la morale aux gens. (Sauf à nos pères absents, lol.)

Love love la mif, on est ensemble en vrai.

… et fin

Sorry, Amélie, promis, c’était la dernière fois. Je vais faire une grosse pause alcool. Douze mois. C’est le retour du « Défi Musqua ».

Je ne suis pas encore capable de tirer un trait définitif sur l’alcool, mais je sais qu’il faut que je tente un arrêt long, parce que, après chaque petite pause, je reprends direct en mode all in juste après, dès que je trouve des potes pour m’accompagner. Arrêter un an, ça va me permettre d’apprendre à modifier mes routines, les automatismes qui se réenclenchent à chaque événement auquel je participe. De briser ces mécanismes et ces réflexes, en essayant de profiter de la vie quand même. Comme Amélie, pour qui ça a l’air d’être easy. Si elle y arrive, je peux le faire aussi. Et puis, un défi pareil, ça va mettre un peu de nouveauté dans mon existence et me permettre de faire un bilan à la fin, pour savoir si ça peut être cool, une vie sans alcool.

Il y a une deuxième raison qui me motive : je viens d’avoir une nouvelle idée de projet, un podcast où l’on parlerait d’anecdotes de voyage avec des invités. Touristes, ça s’appellerait. On vient de sortir du confinement mais ça reste compliqué de tourner des vidéos, alors le format podcast, c’est plus simple. Je propose à ma pote journaliste, Marie, que j’ai rencontrée en Thaïlande, de l’animer avec moi. Je suis en manque d’aventures, donc ce projet sera parfait pour calmer cette frustration. Voyager rien qu’en écoutant des gens parler – mon bilan carbone est soulagé.

Avec ce fichu Covid, ça fait vraiment longtemps que je n’ai rien produit et que mon téléphone ne sonne plus, alors il n’est pas question que je me tire une balle dans le pied en picolant tous les week-ends. Un cerveau qui tourne au ralenti, no way. Je veux être full focus pour raccrocher mon wagon au train du game, qui ne fait que passer devant moi pendant que je poireaute sur le quai.

Toutes les planètes sont alignées, l’heure a sonné, j’y vais. Mon plan est parfait :

— un arrêt long d’alcool, boosté par ma copine sobre ;

— l’astuce de me lancer un défi, pour me motiver et que mon entourage m’encourage ;

— un projet de taf régulier et qui a du sens, avec une bonne amie.

Merci, l’entourage.

Partie 5

Maxime version 3.0

[Où l’alcool s’en va, et où Maxime revient (en mieux).]

La vie sans alcool

Au moment où j’arrête, je n’ai pas besoin de me faire accompagner psychologiquement ou médicalement, parce que j’ai déjà mis beaucoup de choses en place en amont. Mais je ne vous dis pas quoi faire – chacun doit trouver son rythme et sa manière de procéder, et je sais que ça peut être important, voire indispensable, selon la situation et le niveau d’addiction. Ma pote Justine a par exemple beaucoup avancé grâce aux groupes de parole des Narcotiques anonymes – c’est le même principe que les Alcooliques anonymes, mais pour d’autres addictions. Leur phrase culte de motivation c’est : « One day at a time. » Chaque jour est une victoire. La rechute, si rechute il y a, fait partie du processus.

Ça, je connais.

Le premier mois, pour me mettre dans le bon état d’esprit, je télécharge mon compteur de jours (perso, j’ai choisi l’appli « I Am Sober », mais il y en a d’autres) et je bouquine Sans alcool1, de Claire Touzard, dans lequel elle raconte ses problèmes d’alcool et son sevrage. Je lis cinq ou six pages par jour, c’est mes petites réunions AA à moi, en slipou sur le canapi.

En supprimant toutes les pintes hebdomadaires, j’ai grave fondu et, comme je suis frais le dimanche matin, je commence à courir au canal Saint-Martin. Je découvre aussi que j’adore marcher, et que les balades me détendent le cerveau. Comme j’ai le temps, je ne prends plus le métro, let’s go ma nouvelle passion rando. Le rythme de vie d’un soixantenaire, le corps d’un mec de 25 ans.

Quand je passe la barre des trois mois et que je me sens capable d’aller au bout, je fais un post Insta pour annoncer que je tente un défi d’un an de sobriété. Voilà, ça va calmer la pression sociale, plus personne ne m’emmerdera ou me posera des questions chiantes. Checkez mon compteur et laissez-moi dans mon délire, je fais une expérience pour les réseaux. Gros mytho…

À ce moment-là, je n’ai pas encore la bonne idée pour créer à partir de ce sujet. Ma vie n’a pas véritablement changé, je participe quasiment aux mêmes soirées, je rentre juste un peu plus tôt, et j’esquive les endroits dans lesquels j’allais uniquement parce que je savais que l’alcool ferait passer le temps. Pas de quoi faire un banger, avec un carnet de bord en vidéo.

Je fais mon premier festival sans alcool et je me rends compte que je n’en ai pas besoin pour profiter ! Tant que j’aime bien la musique, je m’éclate. Fini le stress de se faire embarquer les vodka-Pom’Potes par la sécu à l’entrée. Le premier soir, je vais me coucher dans ma tente un peu avant les potes, au moment où le spectacle qui se joue devant moi commence à ressembler à une cérémonie sous ayahuasca. Beaucoup de gens dans la foule se déplacent comme le zombie-moi du Népal… Je me réveille à 7 heures pour prendre mon café et faire la danse du matin à l’after, en compagnie de festivaliers qui terminent leur soirée. Mon soleil se lève sur Love & Dégomme Land. Marie Denise mixe tellement bien qu’elle fait encore danser les gens. Ce moment part directement dans mon top 10 des meilleurs matins. Je suis heureux, rassuré, je peux rester le festivalier que j’ai toujours été !

Le seul événement auquel je décide de ne plus aller, c’est le Salon des vignerons indépendants. J’adorais accompagner Pascal, qui remplit tous les ans sa cave là-bas. Je goûtais à tous les vins sans rien acheter, avant un retour en métro à 18 heures où il était facile de deviner, dans le wagon, qui revenait de Porte de Versailles ou qui rentrait du travail…

Le test ultime pour savoir si j’ai gagné mon pari, ce sont les mariages. Jusqu’à présent, pour moi, c’était le moment suprême où l’alcool était mon meilleur allié. Je voyais ça comme le plus gros traquenard de la vie : une succession de situations imposées, souvent ennuyeuses et trop longues, ponctuées de conversations forcées. « Une coupette, s’il vous plaît ! Oh oui, une dans chaque main, merci ! » Et le verdict tombe à mon premier mariage sobre : cette fois, ça a changé. Je ne m’ennuie pas, je subis moins, je prends même plaisir à discuter. Grâce à la thérapie, aux talking circles au Népal et au podcast où j’interviewe longuement des gens, j’arrive à m’ouvrir et à mieux communiquer. J’apprécie de parler de la vie et je découvre que ces conversations, ça me nourrit. Je suis devenu plus curieux des autres humains (faut juste pas me mettre à table à côté d’un mec qui bosse dans les cryptos, et tout ira bien). Le dimanche, pendant le brunch, je suis trop content d’être hyper frais et j’observe un pote se dégommer tout seul au rosé. À la fin de la journée, il se fait raccompagner en voiture par sa copine, qui dit au revoir à tout le monde avec l’air d’être bien blasée. Tiens, tiens, ça, je connais…

Ma relation avec Amélie va s’arrêter et, même si c’est toujours triste, ces situations, notre rupture est la plus saine que j’aie connue. Aucune dispute où on est (je suis) bourrés = pas de susceptibilités exacerbées ou de mots qui dépassent la pensée ; ça change bien la donne.

Moralité : les coups durs de la vie, quand on est sobre, ils sont beaucoup plus simples à gérer, et moins difficiles à traverser. Gros moteur, ça.

Plus tard, j’expérimente mes premiers dates sans alcool. Ah ! Petit problème, je ne sais plus comment faire pour le premier baiser ! Oh là là, comme c’est galère de se lancer ! OK, il va falloir que je m’améliore là-dessus si je veux un jour écrire un bouquin qui parle des relations de couple hétéronormés. Hein, quoi, je le fais déjà dans celui-là ? Oups, désolé. Mais pas de panique niveau intimité, après le premier moment de courage compliqué pour un bisou sans l’alcool qui désinhibe bien, la suite, c’est comme le vélo. No problemo. Faut juste éviter de trop sentir l’haleine de mon père, si on veut jouer avec moi à la récré.

Je n’ai pas encore expérimenté le Twister tout nu en totale sobriété, mais je suis confiant, et puis de toute façon je bois déjà dessus au « je n’ai jamais » (je prends maintenant des shots eau + Tabasco, pour rester dans la convivialité). Tous ces « j’ai déjà » sont des raisons qui ont renforcé ma détermination. Pendant longtemps, j’ai eu envie de faire plein d’expériences par curiosité, pour découvrir la vie. Comme j’ai eu la chance de pouvoir faire tout ça, ça a calmé mon Fomo et mon envie de cocher. La fête en totale ivresse, c’est bon, je l’ai assez faite. Elle me manquera peut-être un peu, mais ça ne mérite pas que j’y retourne, car elle serait combinée à la giga-gueule de bois du lendemain, qui me ramènerait instantanément à mon état dépressif et me ferait repenser aux erreurs de mon passé. Ce micro-manque ne pèse rien comparé au nouveau bonheur que j’ai découvert en arrêtant l’alcool pendant longtemps. Un moral beaucoup plus stable dans le positif, et des relations humaines moins compliquées. Une bonne base pour avancer.

De toute manière je suis trop bien dans mes baskets, alors la fête, elle va continuer, je n’ai plus besoin d’alcool pour danser 2 .

1. Flammarion, 2021.

2. (Titre.) Let’s go le prix Nobel de littérature, de médecine et de la paix.

Youtubeur helper

Quand je prends conscience que cette décision radicale est en train de me faire énormément de bien, il devient évident pour moi qu’il faut que j’arrive à créer autour du sujet. Pendant les phases où j’étais dépassé par ma consommation et où je n’arrivais pas à m’en sortir, la parole des personnalités publiques qui ont eu des problèmes d’alcool et qui ont réussi à devenir sobres et heureuses, ç’a été une branche d’espoir à laquelle j’ai pu m’accrocher. En les écoutant, je me disais que je n’étais pas perdu pour toujours, que je m’en sortirais peut-être à mon tour. Alors voilà, maintenant que je sais que je peux réussir, c’est à mon tour de trouver le courage d’en parler et de faire passer le message qu’il est possible d’y arriver, et que ça peut être cool d’apprendre à changer.

Le jour du onzième mois de mon défi, je poste une capture d’écran de mon compteur de sobriété, et j’hallucine du nombre de réactions, de questions que je reçois en réponse à ma story. Je n’ai jamais eu autant de retours sur un élément de ma vie partagé de façon éphémère sur Instagram. OK, Maxime, interdiction de passer à côté de ce sujet. Le jour des douze mois, tu vas sortir ta chaîne YouTube de son sommeil pour raconter tout ça.

À ce moment-là, ma copine, c’est Manon, elle est youtubeuse aussi. Julien me l’a recommandée comme invitée pour mon podcast, et ça a dérapé en deux ans de couple, après un premier date pinte versus Club-Mate.

Manon m’impressionne par sa force et son courage : elle n’hésite jamais à utiliser sa voix qui porte pour communiquer sur des sujets qui font bouger la société. Je sympathise avec son entourage de journalistes, dont Salomé1 et Charles2, qui me fascinent par leur compréhension du monde et qui dépensent leur énergie pour tenter de l’améliorer. Paf ! Grosse source d’inspiration dans ma face. Perso, je ne maîtrise pas beaucoup de sujets mais, concernant l’alcool, je crois que j’ai une certaine légitimité pour en parler et quelques outils à proposer. Merci vous trois, merci papa.

Mon plus vieil ami3 me déconseille de parler de ça. Ma plus récente meilleure amie me conseille de toujours faire l’inverse de ce que Théo dit. J’écoute Marie.

En me brossant les dents, je trouve l’idée de l’intro : je vais rejouer la scène de ma dernière gueule de bois, où je promets à Amélie que je ne recommencerai pas. J’écris ensuite tout le texte d’une traite. J’évite sciemment de prononcer le mot « alcoolique » et préfère dire : « J’ai plein de problèmes avec l’alcool », et ensuite les lister pour faire en sorte que les gens puissent s’identifier plus facilement.

Je propose à Vicvic de prendre un café, elle a les larmes aux yeux quand je lui annonce que j’ai arrêté l’alcool et que je lui explique mon projet. Elle accepte d’apparaître dans la vidéo pour témoigner en tant qu’ex-copine du mec addict. Son soutien m’a fait beaucoup de bien, et notre relation est redevenue géniale, ensuite. Marie, Matthias, Justine et Aslak témoignent aussi. Aslak sort une punchline que tout le monde a retenue : « Je n’ai jamais regretté de ne pas avoir bu d’alcool un lendemain de soirée, alors que l’inverse est vraiment arrivé un paquet de fois. » Je veux m’en faire un tee-shirt pour les festoches. Guigui4 me compose un son. Manon peaufine mon premier montage et reste près de moi au moment de publier.

À l’instant où je diffuse, j’écris à mon père en lui envoyant le lien. Dans la vidéo, j’explique que je veux régler mes problèmes d’alcool pendant que j’en ai encore les moyens, parce que si je ne le fais pas, je sais comment ça finira. Quand je dis ça, je parle de mon papa, alors je veux le prévenir, pour ça et pour le reste, car il n’a aucune idée que j’ai eu des problèmes d’alcool ; ni lui ni ma mère.

Quelques semaines avant que je poste, mon père m’a reproché de n’avoir des nouvelles de son fils qu’à travers les notifications de Google Actualités, et de recevoir surtout des news d’Hugo Clément, car mon nom est souvent associé au sien dans les articles. Eh bien voilà, papa, tu vas avoir des nouvelles fraîches de ton fiston.

Vingt-quatre heures après la diffusion, les magazines people enchaînent les articles clickbaits, en se focalisant sur mes problèmes plutôt que sur le fait que je vais mieux. Mention spéciale à Purepeople, qui affiche une photo de moi lors d’un photocall vieux de trois ans, quand j’avais envie de mourir, avant que je parte tester l’ayahuasca. Mais en fait, lorsque je la revois, ça me rappelle à quel point j’ai fait du bon boulot. Allez, ciao !

Au bout d’une semaine, je vois déjà l’impact de la vidéo : des gens m’arrêtent dans la rue pour me remercier d’avoir parlé. Pendant la soirée des César où je suis invité… bon, non, OK, où je suis le + 1 de Manon, qui, elle, est invitée, une serveuse me tend une coupe de champagne, puis me reconnaît et repose la coupe sur son plateau : « Ah non, pardon, j’ai vu votre vidéo. » Je redécouvre la notoriété : dès que je vais quelque part, des gens me parlent de mon travail. Mais maintenant, je le vis très bien.

J’avais peur d’être catalogué « mec-devenu-chiant-qui-fait-des-vidéos-reloues », mais je reçois en fait beaucoup de messages de félicitations et de remerciements, de plein de gens aux profils différents :

- — des personnes qui avaient des problèmes d’alcool et pour qui cette vidéo a été un déclic pour les régler ;

- — des personnes qui picolaient beaucoup sans considérer que c’était un problème, mais qui réfléchissent mieux à leur conso dorénavant et évitent le verre de trop ;

- — des étudiants qui sont dans leur période où les soirées sont uniquement des grosses dégommes et qui prennent conscience que, à un moment, il va falloir apprendre à s’amuser autrement ;

- — des personnes qui ne boivent pas du tout d’alcool et qui me remercient de normaliser le fait de ne pas boire, parce qu’elles passent leur vie à devoir se justifier ;

- — des femmes qui me racontent que leur mec a merdé et que, grâce à ma vidéo, elles comprennent mieux ce qu’il traverse, ce qui n’excuse rien, mais leur permet de mieux en parler.

J’ai touché des gens que je n’imaginais pas concernés. J’ai visé dans le mille sur un sujet de société, et les retours ont dépassé ce que j’espérais. Quand ma vidéo a eu un an (pour mes deux ans sans alcool), j’ai reçu des dizaines de messages de personnes me montrant leur compteur de sobriété affichant « un an ». Ça me fout les poils rien que d’y penser. J’ai salement sober influencé. Maintenant, je veux ma Légion d’honneur, OK ?!

Chaque fin d’été, la vidéo refait un pic d’audience et gagne 100 000 vues en quelques jours. J’ai plus besoin de faire de contenu, j’ai trouvé la recette magique pour un buzz cyclique. Merci la team, vos gueules de bois = ma YouTube money.

Aujourd’hui, voilà où j’en suis et l’effet que cette vidéo a eu sur moi :

- — je devais aller à Cercle Festival avec un pote, mais il a eu un empêchement au dernier moment. J’y suis quand même allé sans hésiter et j’ai adoré. Je ne me suis jamais senti seul : je dansais avec tous les festivaliers ;

- — je retourne aussi aux Vieilles Charrues avec Marie5 pour travailler. Depuis trois ans, on fait une vidéo par jour en se marrant avec les meilleurs bambocheurs de Carhaix. Nouvelles mascottes sur leurs réseaux et leurs écrans géants. Soixante mille personnes qui réagissent à nos blagues, avant de danser devant les Red Hot Chili Peppers. J’ai trouvé mes conditions idéales6 ;

- — l’ayahuasca ne m’a pas transformé en illuminé. Je ne crois pas en Dieu, ni au paradis. Je ne crois qu’à cette vie. Je crois au pouvoir des mots, de l’entourage (les gens cités en note de bas de page, dans ce bouquin – vous devez avoir les vôtres aussi, bien rangés dans votre boîte à outils des amis) et à la force que chaque personne possède déjà en elle et qui attend de se libérer. Les commentaires sous ma vidéo peuvent le prouver ;

- — avant, j’agissais sans arriver à penser aux conséquences. Mon vrai changement depuis le Népal, c’est que je vois maintenant l’expression « yolo » de l’autre façon. (Phrase de daron.) ;

- — dring-dring, mon téléphone recommence à sonner. Notamment pour le Dry January, lors duquel je suis sollicité pour témoigner, ou pour réagir7 aux polémiques lancées par Boomer Land TV ;

- — témoigner me fait avancer. Pendant le festival de ciné des Arcs, je raconte mes échecs à Pauline Grisoni dans son podcast La Leçon. Douze heures après la diffusion, mon éditrice me contacte pour que j’écrive un livre sur mon addiction. Hop là ! nouvelle corde à mon arc des créations ;

- — je suis retourné voir mon père avec Manon (seul, c’est encore au-delà de mes forces). J’espérais que ma prise de parole aurait changé des choses pour lui, mais en arrivant, il y a déjà du vin blanc dans son verre, il est 11 heures du matin. Il se passe quand même quelque chose d’inhabituel pendant le séjour. Le matin de mon départ, très tôt, alors que je prends mon café, il vient s’asseoir à côté de moi et me parle des périodes de sa vie où son boulot a été compliqué. Il se lance tout seul sur le sujet et se confie comme il ne l’a jamais fait. J’ai recroisé mon vrai papa – avant qu’il se remplisse d’un pichet et disparaisse, comme chaque fois8 ;

- — ma mère s’est mise à me raconter des choses importantes de son passé. À 35 ans, je commence à découvrir qui est ma maman, et je vois que ça lui fait du bien d’arriver à mieux communiquer avec moi. Je n’imaginais pas que mes thérapies allaient lui servir aussi ;

- — Manon participe au concept vidéo où l’on doit filmer une seconde de sa vie par jour, pour pouvoir diffuser un résumé de son année, chaque 1er janvier. Elle me demande souvent de la filmer quand elle est sur scène en train de briller. Le jour où on se sépare, on capture le moment où on se prend dans les bras, dansant un slow chez elle pour la dernière fois. Deux ans plus tard, elle m’invite au Culture Fest, qu’elle a créé, pour que j’anime sur scène le podcast grâce auquel on s’est rencontrés. Vicvic est là aussi. Elles sont devenues amies. Je suis content d’être resté pour voir cette vie.

Je n’ai rien perdu de moi dans cette bataille, je me sens vraiment pareil, en mieux. Pour fêter cette victoire, et ma nouvelle prise de parole à travers ce livre, j’ai demandé à Vicvic d’y participer, comme elle l’avait fait dans la vidéo. Voici donc son free flow, inspiré par notre histoire. (Merci de réciter les trois derniers vers tous les matins, accompagnés d’un grand Pulco Citron.)

Être entier sans

« Car, qui sommes-nous vraiment quand on l’est pas vraiment ? »

Damso

Trouble le verre que tu tiens

L’ébauche d’un futur esquissé chaque matin

Et cette image de nous qu’« un dernier shot » abîme

Plus votre lien se serre et plus ma main t’échappe

Tes lumières de génie se changent en brume opaque

Ta créativité se dissout dans la nuit

Si l’amour d’une amie est plus fort que les ombres

Ta renaissance sobre est une libération

L’éclat de tes idées, demain qui n’est plus sombre

Ma joie de retrouver un être extraordinaire

Qui s’envole à nouveau avec des pensées claires

Et la vie qui déborde irradiant l’horizon

Depuis que j’ai réglé mes problèmes d’alcool et que je les ai rendus publics, je suis de plus en plus à l’aise dans la vie et je n’ai plus honte d’être qui je suis. Et, grâce à ce livre, je risque de m’étaler encore un peu sur les réseaux et à la télé. Mais sorry les amis, je kiffe de nouveau ma notoriété, et en plus je change des vies.

1. Future présidente.

2. Futur ministre des Affaires étrangères.

3. Théo : trente ans d’amitié. On avait la plus longue suite de conversations sur MSN, maintenant c’est la même sur WhatsApp. Quand j’ai besoin de parler, je n’ai qu’à ouvrir son onglet.

4. Prodige de la musique qui sonorise mes vidéos gratos depuis 2010. Voisin parisien et ami depuis le lycée comme son frère, Quentin, et Sylvain. Si ça part sur un best-seller, je vais enfin pouvoir rembourser toutes les maxi-pintes qu’ils m’ont avancées.

5. La même Marie que j’ai rencontrée en voyageant solo en Thaïlande, sauf qu’elle n’est plus journaliste mais humoriste et star de France Inter.

6. Maxime V3, nouveau défi : hydrater les festivaliers ! Rendez-vous au QR code no 4,  ici.

7. Popcorn : talk-show sur Twitch présenté par Domingo. Pour voir l’émission directement, c’est en fin de livre, avec le QR code number 5 !

8. Wow, bien deep l’Œdipe. Quand je dis « Sigmund », vous dites « Freud ». Sigmund ? (… !) Ouiii, plus fort ! Allez, papa aussi, et danse avec nous, bordel, tu viens d’être grand-père (bravo mon frère) ! SIGMUND ? (… !!!!)

Épilogue

Happy Hour

En 2023, je croise A. par hasard dans la salle d’escalade où je viens de m’inscrire. Activité que j’ai choisie pour me détendre le cerveau, les jours où je ne bosse pas trop. Je viens d’acheter le forfait pas cher à l’année, qui s’appelle « Happy Hour ». [OK ma vie, t’as gagné, je vais écrire un bouquin.] On se dit bonjour poliment et je lui demande de ses nouvelles, mais je sens que ça la gêne, alors je respecte la barrière qu’elle a installée, on grimpe chacun de son côté. Et voilà, ça y est, je suis dans le multivers où A. n’est plus celle que je connais.

J’ai imaginé nos retrouvailles mille fois, mais je me suis totalement trompé. Je pensais que, en ayant grandi ensemble et vécu tant de choses communes pendant six ans, on resterait importants l’un pour l’autre et qu’on serait contents de se revoir le jour où j’irais bien. Mais trop de temps a passé, je ne suis plus sa grande histoire d’amour, et la personne que j’ai connue et aimée plus que tout n’existe plus.

Si elle m’avait laissé lui parler, je lui aurais dit que je l’espère heureuse et je me serais encore excusé pour tous les mauvais moments que je lui ai fait vivre. Si elle m’avait demandé comment j’allais, je lui aurais rappelé la fois où elle m’a grondé devant le miroir, et je lui aurais dit que j’ai enfin fait ce qu’il fallait pour pouvoir de nouveau me regarder dans une glace en appréciant ce que je vois dans le reflet. Mon ego, je l’ai dompté.

Si j’ai tenu à ajouter cet « Happy Hour » après le happy end, c’est parce que j’ai toujours une cicatrice qui me fait mal. Je traîne encore la douleur d’une erreur fatale. J’ai détruit le lien que j’avais avec la personne qui a le plus compté pour moi, en imaginant pendant longtemps que rien ne pourrait le casser. J’avance en portant le regret de mes mauvais choix, en m’en voulant de ne pas avoir su régler mes problèmes à temps.

Cette situation fait écho en moi à une autre histoire de ma vie, celle de mes parents, qui ont fait deux enfants, dans l’amour, apparemment, mais ne s’adressent plus la parole depuis que j’ai 6 ans. J’ai recréé cette situation avec A. Bon, nous, au moins, on a eu la bonne idée de ne pas faire d’enfants. Mais moi, avec ma famille en carton, je ne comprends toujours pas pourquoi je suis là. Papa, maman, pourquoi vous ne vous parlez plus depuis trente ans ?

Dans ce livre, je me suis beaucoup confié, dans l’espoir que, en me lisant, certains trouvent le courage de se bouger un peu plus vite que moi ou que mon père pour s’occuper de leurs problèmes. Pour qu’ils osent en parler plus facilement et qu’ils tentent de les régler, tant qu’il est encore temps. Je voudrais que ce livre puisse aider des gens à se sentir mieux plus rapidement, comme un fastpass à Disneyland, mais pour leur vie. Pour pouvoir mieux s’aimer, mieux aimer, mieux se quitter et arriver à garder des relations saines avec les personnes qui ont compté.

Si ces pages servent un peu, ça me fera du bien, et ça m’aidera peut-être à guérir de ne plus arriver à dire « je t’aime » à quelqu’un.

Maxime 4.0.

Allez, ciao !

Vidéos

Des QR codes prêts à scanner pour visionner ces jolis contenus animés (sauf si vous lisez ce livre en 2080 et qu’Internet est tout cassé à cause de l’effondrement, oupsi, je voulais pas vous narguer).

QR code 1 : ma fameuse vidéo sur l’alcool. D’ailleurs, je me demande ce que ça fait de la découvrir après avoir lu le livre. Vous pouvez me mettre un petit commentaire pour me dire ? En commençant par « Salut le OG », pour que je puisse vous repérer. Merci !

QR code 2 : double rainbooow ! Le mec n’a pas rangé son téléphone pour profiter de l’instant présent, et on lui dit merci.

QR code 3 : la vidéo sur ma dépression, youhou ! Et vous remarquerez que, en 2016, je n’étais pas encore capable de témoigner tout seul face caméra. Romain, Paul et Rémi, heureusement que vous étiez là.

QR code 4 : profession : maître Hydrateur aux Vieilles Charrues avec la reine Marie.

QR code 5 : mon invitation dans l’émission Popcorn pour parler de sobriété, grâce à la passe dé’ de Léa Salamé (encore merci ).

QR code 6 : vidéo bonus : la scène d’intro de l’adaptation ciné de ce livre, avec la date de sortie à la fin.

Remerciements

Wow, la flemme… J’ai déjà dit merci pendant tout le bouquin ! Fermez-moi ce livre et allez faire votre vie, là !

Ah si ! Il en manque trois !

Je comptais les remercier comme il se doit dans mon prochain livre (dans dix ans), mais je ne peux décemment pas finir celui-là sans remercier les grandes prêtresses des mots, Sophie Rouanet, Céline Derouet et Zoé Guillermin.

Sans vous non plus, ce livre n’existerait pas, ou alors il aurait sacrément une autre gueule, oh là là, j’imagine même pas.