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			On a tranché le cou d’une oie. Pourquoi ne pas commencer par relater cet événement ? Ou encore, pourquoi ne pas inaugurer la relation qui vient par le récit d’une fête ? Tout est possible. Seulement l’impulsion déterminera la trajectoire. Je le sais. Je sais aussi que de cette trajectoire dépendra en définitive le point d’arrivée. Point d’arrivée dont je n’attends pas qu’il soit également un point de départ. D’un nouveau départ. Car il ne s’agit pas d’une réparation et je ne veux me débarrasser de rien en endossant ici la figure du locuteur, du témoin ou du rapporteur. De la balance. Je ne cherche pas à déposer. À me purger. Je ne suis pas un conduit qu’il conviendrait d’assainir. Mais peut-être que je fanfaronne. De toute évidence, je ne crois pas à la possibilité de mon récurage. Il faudrait annihiler un passé avec lequel j’entends poursuivre mon négoce faramineux. À tort sans doute. Je ne veux me laver de rien que le récit qui suivra peut-être cette introduction déjà tellement chantournée serait capable d’emporter dans son élan. Emportement débouchant je ne sais quelle canalisation de mes méninges dont l’obstruction me rend la vie tranquille hors d’atteinte. Non. Je sais maintenant que si ce point d’arrivée, ou cette ligne d’arrivée, où le dit devra s’ourler et finir, où le silence opérera machinalement sa cautérisation, si cette rive, cette grève, a quelque chose à m’offrir, ce sera, tout au plus, la suspension, pour un instant, des randonnées asphyxiantes dans les fumées et parmi les ombres mutiques qui peuplent ma mémoire. Garnisons d’ombres que chacune de mes explorations, de mes remémorations, chacun de mes égarements, anime épouvantablement. Bien qu’aussi ces plongées constituent l’occasion, souvent, d’ouvrir des clartés, aveuglantes parfois, de me trouver au seuil de grottes de Lascaux de la taille de grains de poivre, de fenêtres donnant sur des mondes calmés. Horreurs et merveilles, donc. Grande variété. Trop longtemps, où je croyais que se trouvait le passé, c’est-à-dire dans les méandres sanguinolents du magistral viscère qui me farcit le crâne, je n’ai trouvé en réalité qu’un poison tuant ma vie. En jouant des coudes dans le fatras poussiéreux de mes souvenirs, cimetière d’événements ordinaires et de phénomènes plus ou moins empaillés, manèges ensorcelés, cirques de passage, mémoire, disons enfin le mot, en quoi il est usuel et pratique que je reconnaisse mon existence, du moins mon existence jusque-là, en faisant mon marché là-dedans donc, trop souvent et à contrecœur, j’ai un temps gravement nui à mes nerfs. Je me suis trompé à vouloir comprendre le passé plutôt que le présent lui-même, énigme enveloppante, seul habitat qui soit en définitive. Je prends des libertés, apparemment. Un point d’arrivée disais-je, le moment, ainsi que le lieu, d’une étape appelée le point. Comme on dit faire le point. Mais il est vrai que je m’attends moins à tomber sur un point qu’à gagner une zone. Une zone où m’échouer. Oui. Une ligne ou une grève comme je disais. Un littoral. Une plage de silence. Une zone donc, pas un point. Et mon entreprise doit, va, comme il se doit, supporter le tremblé dont je ne peux de toute façon pas me départir, puisque quoique hésitant, erratique, précautionneux, il me faut bien pourtant me rendre quelque part, emporté que je suis par la fameuse flèche du temps, connaître un après, en devant. Mais, aussi, assez parlé. Dernière chose. Il y aura une clôture. Ça doit finir. Je l’ai toujours su. Ça va fermer un moment. Et puis il n’y aura plus rien. Ça aura été. Juste bien à son terme. Avec l’épuisement, ou le renoncement. Ou, piteusement, je me serai détourné de mon métier pour un divertissement quelconque aux vertus abrutissantes ou encore me serai convaincu qu’un report de mes efforts serait bienvenu, le temps d’y voir plus clair. Qu’importe, ça va s’achever. Et puis, bien éteint, bien froid, ça va repartir. Il y aura de nouveaux débuts. De nouvelles promesses d’épuisement, on visera cette fois-ci des fins sérieuses. De vraies falaises, des bouts du monde. Des apocalypses. Mais pour l’heure, raisonnons-nous, c’est le temps des anciens commencements. Des commencements recommencés. La fin des fins n’est pas pour demain. De toute façon il faut y aller tant que ça semble ouvert. Il n’y a rien de mieux à faire maintenant, je vous le dis. Allons donc, puisque l’heure tourne et que déjà, de par le monde, une kyrielle d’événements historiques et de faits divers s’annoncent et s’amoncellent qui renverront la péripétie ci-après contée au rang de simple peccadille, indigne de l’attention de nos cervelles comme de nos cœurs voraces.

			Mettons Noël, la mère des fêtes. Côlons encombrés d’œufs de lompe, d’animaux de basse-cour, d’oranges et de figues sèches. Je me demande ce que ces agapes officielles ont à envier à l’assassinat d’une pauvre oie blanche dans l’ordre des plaisirs de l’enfance. Rien, je dirais. Et le père Noël, on finit même par ne plus y croire. Tandis que le corps d’une oie à peine décapitée qui court dans les pissenlits et dont le cœur pulse toujours en éjectant partout un sang noir, ça oui. On y croit. Adulte, on y croit toujours. C’est pourquoi je choisis cette entrée en matière. Car je désire que nous y croyions. Bien sûr que je le désire. Maintenant, j’introduis la Figure. Oh, la Figure. Un jour mon Sancho Panza, un autre ma tempête intérieure. Elle s’est engouffrée en moi voilà longtemps et, si elle a souvent menacé de soulever la toiture, elle a aussi gardé la maison, il faut le reconnaître, comme un berger allemand. La Figure. Elle est si vraie et comme elle m’épouse si impeccablement qu’on ne saurait me distinguer d’elle, j’entends trancher. Exposer le distinguo. Autant trancher de l’eau, probablement. Je désire la révéler, la désigner, non pas la confondre. Oh, pas de vengeance, hein. Juste la montrer, une fois, la faire apparaître, solennellement. Comme à la foule un drap maculé au lendemain des noces. Contraint, au nom d’un rituel infâme, à trancher le cou d’un volatile innocent dans le lavabo de la chambre nuptiale, je vais jouer le jeu et l’exhiber avant de refermer sur elle volets et fenêtres. Plus rien, rideau. Ça doit prendre fin, je l’ai toujours su. Pour cela, il faut que ça continue. Que ça aille à son terme. Aujourd’hui, je me sens d’humeur à persévérer. Pas seulement dans ce tissu d’aveux et de mensonges qui vient, mais dans la vie en général. Je veux bien poursuivre dans la vie. Un certain jour, il y a longtemps toutefois, je me serais volontiers ouvert en deux dans la longueur. Comme une courgette du potager. Oui, j’ai voulu qu’on m’évide. J’ai attendu dans la fièvre cette délivrance par le curetage de mon crâne, ma vendange. Voulu qu’on m’entreprenne sérieusement avec outillage et tout. J’ai mis tout mon espoir dans la survenue d’un immense soulagement. Il s’en est fallu de peu que la Figure m’emboîte le pas dans ce funeste projet de lumière. Or, puisque nous ne faisons rien ou presque sans nous être elle et moi consultés jusqu’à l’épuisement, toujours elle m’a raisonné. De nous deux, c’est elle qui veut le plus persévérer dans notre être. Et bien que je le désirasse moi-même de toutes mes forces, ce n’était parfois pas suffisant de le désirer comme ça, serait-ce à l’imparfait du subjonctif, qui a pourtant fait ses preuves chez d’illustres poètes. Sans la Figure, qui sait si la messe ne serait pas dite. À elle la faim, la satiété, le froid, la maladie, déboires et aubaines connus du chien, à moi la malchance, l’espérance, la joie et l’amour, par quoi je suis plus qu’une amibe. À nous deux la vie, à nous deux la mort. Nous sommes une épissure pour le meilleur et pour le pire. Toutefois, ne nous enferrons pas dans ces jeux de miroirs, ni distraire par des symétries hypnotiques, quand bien même elles porteraient en germe l’harmonie générale, perspective enviable, conquête dont je n’ose rêver l’avènement, et allons de l’avant car les nuits tombent, régulièrement, successivement, inlassablement, et j’ai déjà vu quelle idiotie c’est d’attendre qu’il soit trop tard pour accomplir quoi que ce soit.

		


		
			Je séjourne au pied d’un immeuble. Avec la Figure. Dans les proches alentours de cet immeuble, je vis ma vie, nous vivons notre vie. Je me débrouille. J’ai mes habitudes. Je ne m’en vante pas, hein, je le signale simplement, je me débrouille assez bien même. Si on est amené à concevoir que l’angoisse, comme le sang, est indispensable à son propre équilibre, à sa bonne santé, si on n’a jamais goûté la vie sans elle, si on est aussi éloigné de la béatitude qu’une abeille l’est du soleil, on peut alors vivre heureux. Relativement, ça va de soi. Dans une sorte de bonheur sans qualités. Comment je me suis retrouvé à vivre là, faire mes besoins dans les terrains vagues, piller des vergers, donner des surnoms aux oiseaux, là, avec la Figure, à me ronger les sangs, je vais y venir. Ça s’est fait simplement. Il fallait juste y penser, c’est tout. Bien s’accrocher. Y croire. J’ai laissé ma famille monter dans les étages, s’installer dans quelque chose, disons, d’inadmissible. Il fallait prendre une décision, s’y tenir, c’est ce que j’ai fait, la Figure avec moi. Bien sûr, il s’agit d’un événement. Et qui dit événement dit contexte, conditions générales de possibilités de son surgissement, implications, conséquences, et pour le plaisir, inventaire des forces en présence, protagonistes, atmosphère, l’armada. Il sera question de tout ça, à n’en pas douter. Je mettrai de l’eau autour du poisson rouge, de la chair sur les os, des points sur les i et pas trop d’eau dans mon vin, souhaitons-le, car quoi de plus noble que la vérité nue, en effet, vive les faits crus, de temps en temps. Mais nous y voilà à peine. J’introduis. Mes pieds sont dans un état lamentable. Il est temps que je me trouve de nouvelles chaussures. Pardon, mais je ne suis pas aidé par le climat. Halte. Je commence déjà à invoquer des causes extérieures, des météos défavorables. Cette fois, je ne souhaite pas laisser le doute ni la pudeur m’enfiler leurs bottes de plomb en plus du sac sur la tête que déjà je me farcis, et qui explique pourquoi je n’ai jamais bien su où j’allais, ni avec qui, dans cette grandiose entreprise de vivre. La vache. Je veux bien m’emporter de temps à autre comme ça. Qui sait de quelle manière on appâte le mieux le sens qui vient butiner dans la phrase. C’est trop. Bon. Ça s’apprend. Je reprends, reprenons. Je commence par ce dans quoi je suis plongé. Le décor. Inondations, canicules, canadairs, canots gonflables, nations, événements tout à trac. Le grand inventaire universel comprenant les plus aventureuses spéculations concernant l’avant Big Bang. Dangers et jouissances du temps présent qui se donnent équitablement. Menaces ou promesses que j’espère fébrilement voir ajournées ou tenues. Regrets, fiertés qui m’empèsent ou m’ornent, je suis pris dedans. Noyé, soudé. Pris dans le temps qui fait les éboulis et renouvelle les globules, je suis pris dans les choses et l’espace. Une cage, une volière, un infini selon l’intensité du noir (jusqu’au blanc) que j’y broie. Un point c’est tout. Les degrés, les molécules, j’y patauge. Ça me chatouille jusqu’à la crampe et me gratte jusqu’au sang. Vivantes ou non vivantes, les choses, je suis pris dedans. Tout ce qui bouge, stagne, louvoie, pousse, rampe ou crisse, merdoie, tout ce qui nous contraint à travailler les verbes, visibles et invisibles forces, électromagnétismes, gravitations, muscles, je suis pris dedans. Pour autant, il faut croire que ce charmant bouillon ne m’a pas encore cuit jusqu’à l’os. Car je détecte en moi une crique inatteignable, le berceau inviolable de ma joie, dans laquelle, hélas et pourtant, échouée, triomphe l’épave où séjourne ma blessure et ma peur. Dans ce paysage profond, je baguenaude ou me tapis, selon. Bon, je cesse de parler comme ça. Que de précautions mon Dieu. Façon de dire. Des criques et des épaves, ben voyons. Bientôt on va voir arriver un corbeau et des chandeliers. Je ne me moque pas, je déplore. On devrait pouvoir aller droit au but. Mais si je m’engageais dans la voie directe, autant aller jusqu’à la déposition, n’est-ce pas ? Établir un procès-verbal. Et même alors, je rêverais de concision encore plus grande. Le champion, c’est bien connu, c’est le cri. Puis vient, hors catégorie, le silence. Concision amirale. Comme l’encre des seiches, le silence peut être un nuage de fumée, un leurre, il peut vous tirer d’affaire. Il vous drape, certes, d’honneur, de pudeur, de hauteur, selon la position des épaules et du corps en général. Derrière lui, vous pouvez faire votre cuisine et même disparaître. Mais il est aussi l’effacement, l’oubli, le renoncement, la panique. Il est l’état des lieux par quoi se transfigurent la confiance comme la peur. Voilà ce qu’il est. Entre autres, ajouterai-je pour ne pas être sentencieux. Car le silence est beaucoup d’autres choses. L’enfer des juges, la plénitude amoureuse, défi de nonnes et de moines, défi des torturés, réflexe de chasseur. Prosaïquement, il est l’interruption d’un bruit. Interruption qui peut elle-même être soulagement ou inquiétude. Le silence peut être aussi ce qui est lacéré brutalement. Lacéré par les tergiversations d’une pauvre mouche. D’une cloche, d’une clochette. La fin d’un règne. Il est l’habitat de la nuisance sonore. Arrive, sur ces entrefaites, le chef de famille et ses tympans chatouilleux. Mais attendez, d’abord je respire, trois, quatre. Maintenant, avec un ton plus léger, rieur, pour faire passer le vinaigre, me voilà qui vais vous dire comment ça commence tout ça. Et puis vraiment, c’est mon humeur aujourd’hui. Je ne me sens pas accablé. Au contraire même, si j’en avais un, j’irais faire du cerf-volant dans le ciel noir.

			 

			On le comprendra, comme vous, il a bien fallu que je grandisse. Ça commence bien. Mes ancêtres étaient cultivateurs. Ils vivaient de patates. C’est comme ça qu’une lointaine cousine, férue de généalogie, rencontrée, disons, dans le courant de la vie, m’a présenté la chose, me dépliant sous le nez le document montrant, en axes principaux et ramifications, ramures, frondaisons, canopées, ce à quoi, schématiquement, ressemblait la trace laissée par ce fameux régiment duquel je procède, moi, dont on peut lire le nom dans une case en haut à droite. J’ai accueilli cette confrontation sans plaisir ni déplaisir. Mes plus récents aïeuls, je l’apprendrais ce jour-là, grandirent et vécurent ici, c’est-à-dire au diapason maritime, se nourrissant de moules et de grondins, de congres, en plus de tout ce qu’on peut échanger contre un panier de poissons, petit pois, carottes, lait, pain et certainement un tas d’autres choses mais qu’importe de tout connaître en détail. Des hivers bien faits, puis de nouveau l’été. Les touristes arrivent dans les années 1880 avec le chemin de fer, mais il faut attendre l’aviation et la relativité générale pour les voir en costume de bain. Après ça, ça ne s’arrêtera plus. Activités nautiques, marchandisation des paysages. Le chef de famille était costaud, le vin le passionnait. Voyez comme je raconte vite. Le vin était pour lui une passion dévastatrice. On ne me l’a pas rapporté, je m’en souviens très bien. D’abord j’ai grandi dans un appentis arrangé en logis. Chemin de la redoute. Ce nom aurait dû m’alerter. Mais c’était le règne du fameux catalogue qui n’inspirait pas de craintes particulières. Quand il m’alertera, il sera déjà trop tard. Mais reprenons. En mars 1971 (ces précisions me font de l’effet), le poêle prit feu et le feu détruisit l’appentis en question. Ce mauvais jour, le chef de famille rentra précipitamment d’un bistrot et trouva les pompiers occupés à hacher menu la porte principale, y assenant de grands coups de hache. Il les entreprit à sa manière, sans nuances superflues. Il aurait, dit-on, sorti le poêle à bras-le-corps pour le jeter dehors et lancé du même allant les pires noms d’oiseaux aux pompiers casqués, atterrés alentour. Pompiers volontaires qui, pour la plupart, avaient fréquenté l’école du chef de famille lui-même, alors qu’il n’était qu’un gosse qu’une simple rougeole aurait encore pu tuer. Mais, et il faut peut-être le regretter dans le cas qui nous occupe, les virus sont dénués d’intentionnalité, incapables de jugement et vides de toute boussole morale. Quoi qu’il en soit des microbes et de leurs illisibles desseins, nous dûmes déménager d’un coup sec, abandonnant la carcasse d’un certain Chocolat, épagneul désormais calciné. Ma mère était furieuse, je veux dire toute retournée, et pensa qu’après une telle tornade d’insultes, si nous devions encore prendre feu, ils ne se déplaceraient sûrement pas. Gare désormais à toute catastrophe entrant dans le champ de leur mission, crue, chats perchés, crises de démence, frelons, fins du monde, éviter tout ça. Dans la foulée, on planta une tente familiale dans un petit champ venteux, et le chef de famille déclara qu’on y serait bien, qu’il n’y avait pas de honte, et qu’on pisserait tout contre le muret de pierres sèches. J’ai continué à grandir dans le champ. Je n’en ai aucun souvenir. Rien que je puisse articuler. J’en ai seulement la connaissance. Peut-être l’écho d’un pressentiment. Malaise dont les ondes me parcourent encore l’épiderme. Oui. Celui d’un imminent étouffement. J’ai d’abord grandi dans ce champ. En avoir la connaissance plutôt que le souvenir, cela ne joue pas un rôle fondamental. Quant aux températures et aux précipitations, c’est connu, ce coin de France est doté comme il faut d’averses et le taux d’humidité qu’on y souffre est célèbre et commenté jusque dans les beaux quartiers de la capitale, ce depuis la révolution balnéo-thérapeutique qui coïncide avec l’essor de l’Aéropostale et les premiers frémissements du jazz. Je pourrais contextualiser jusqu’à la ceinture de Kuiper, faire couler l’encre, ça ne vous ferait pas ressentir, ni à moi, le froid aqueux en question où j’ai fait mes dents. Oui, je me réduis intentionnellement à cette image. Faire ses dents. Car cette tâche ne requiert aucune volonté. J’étais celui dont je n’ai aucun souvenir, quelque chose comme : mon animal. Très peu à dire donc, pas d’anecdote qui viendrait durcir le ciment fabuleux de la remémoration. Aucun détail à tresser, entremêler, pour construire le nid du réel. Cela a pourtant été, je peux le dire. Après trois années de cette drôle de vie, un logement nous fut attribué au deuxième étage d’un immeuble, copie conforme de l’immeuble voisin, lui-même identique aux deux autres encore, etc. Un lot de logements peints et livrés tout récemment aux familles en ayant fait la demande ou priées de le faire expressément lorsque cela ne leur était pas venu à l’esprit, occupées qu’elles étaient à poursuivre leurs déliriums dans la lande, à gratter la terre ou à gifler leurs enfants. C’est au bas de cet immeuble, sur les quelques marches de ciment qui donnent sur le parking, que je me trouve depuis. Je vais raconter comment cela se peut. Il m’arrive aussi de me rendre près du laurier. Enfin je reste le plus souvent dans la zone. C’est le moment. C’est impensable ce qui suit. Tellement impensable. Faisons ensemble le deuxième pas dans l’art du souvenir. Pour ce faire, je demande l’assistance des jeux et caprices de la mémoire. Embûches, trapèzes, ponts suspendus, trampolines, goulets, déserts, miroirs, palais des glaces même, sables mouvants, vernis et lézardes. À ce seuil, je requiers l’enfance. S’ouvrir comme une pivoine. Je demande une trêve dans le soupçon. À moi tout le tintouin. J’y arrive, voilà. Comprenez bien, je n’ai jamais voulu monter dans l’appartement. Je pressentais quelque chose. Et puis je savais parfaitement, déjà, que dans l’appartement, il serait impossible de faire le moindre bruit. C’est encore probablement le cas. Non pas que j’aie en moi de vouloir délibérément faire plus de bruit qu’il est d’usage à une personne d’en produire dans un emploi ordinaire de l’existence, mais même le plus ténu des sons, je n’aurais pas pu le produire sans redouter le pire. Rappelons-nous, la fin d’un règne, l’habitat même de la nuisance sonore. La respiration, qui m’est très utile, eh bien j’ai remarqué que c’était déjà trop. Ce qui est évidemment un comble. Je donne l’impression de prendre tout ça à la légère mais en réalité, tout cela me turlupine depuis Mathusalem. Respirer donc, déjà trop. Je l’ai remarqué alors que nous étions dans le champ. Je peux dater cet étranglement. Il s’inaugure dans le champ que nous habitions. Que c’est beau d’habiter un champ. C’est la première chose. Mais il y a le reste. Que voici dès ici narré. Alors que nous vivions, simplement, naturellement, je respirais, et je voyais bien que c’était déjà trop. Pas les premiers mois, non. Quand même. Je ne vais pas commencer comme ça, avec l’air de dire que je me souviens de ce qui se passait autour de moi lorsque je n’avais que quelques mois. On n’est pas au cirque. C’est seulement de sensations éprouvées vers deux ans environ que je crois avoir quelque mémoire. La tente familiale est orange et bleu (j’en ai vu une photographie). Elle a une odeur de cave et de poussière (c’est ma sœur qui me l’a dit un soir). C’est tout. Rien d’autre. Le reste, ce que je sais de l’épisode du champ, n’est pas de l’ordre du souvenir. Quand j’ai froid, quand je pisse dehors, quand le vent agite des branches quelque part, quand je vois un objet quelconque abandonné dans l’herbe, une simple capsule, une pince à linge, je suis dans le champ. J’ai gardé contact. Conservé la sensation, ou encore, dans l’enfance, qui est la métaphysique incarnée, s’est inaugurée la confusion, ou plutôt s’est révélé le continuum, entre mon corps, je veux dire ce qui le constitue, sa substance, et la substance des éléments en quoi consistait, et consiste encore, mon environnement direct. Herbe, vent, pierre, autrui, pluie, soleil, bâton, cheveux, voix, pleurs, cris, terreur, lézard, feu, chien, angoisse, vélo, menace, fierté, croûte, pain, etc. Je ne dis pas que l’angoisse, que la peur, la fierté sont des substances au même titre que le pain, attention, ni que la menace en est une, mais on voit bien que dans cette liste établie rapidement, ça colle. Ça a sa place. On ne voit pas trop la différence de nature. Chose et non-chose, qu’importe. Je me les coltine tout pareil. C’est de ça qu’il est question. Mettons que j’ai la mémoire de mon face-à-face avec ce dans quoi j’étais plongé. Et que ce face-à-face, il faut l’envisager comme une soudure. Disons qu’il y avait et qu’il y a toujours contact. Pont. Ou contamination ou encore assimilation, cicatrisation. Soudure. En gros. Je verrai. Bouture, soudure, oui. Je me souviens de ce que j’étais, de ce que c’était de vivre dans le champ car je suis demeuré ce que j’étais du seul point de vue de la soudure et je n’ai qu’à le sentir et le constater au présent. Il y a soudure. La soudure entre moi et mes pieds ou moi et la fenêtre ou moi et n’importe quoi aujourd’hui, une toux ou un bonjour, est une soudure très ancienne. Ce qui me fait adhérer à ce dans quoi je suis plongé corps et âme, façon de parler, c’est la soudure. Elle date de l’épisode du champ. De la période durant laquelle nous campions. Elle a été bâclée c’est tout. Ça se rate une soudure. Ça se rate ou se réussit d’un point de vue esthétique et d’un point de vue pratique. Ma soudure est réussie d’un point de vue pratique, je dirais. Même si j’ai eu très peur parfois que ça rompe. Il faudrait regarder de plus près. Mais enfin, en gros, ça a tenu jusqu’à aujourd’hui quoi. Non, c’est esthétiquement que ça laisse à désirer. Boursouflée, on voit que ça a travaillé. Du solide mais pas du beau. C’est vrai que c’est une qualité qui vient en deuxième, le beau, dans cette affaire. D’abord la soudure il faut qu’elle tienne. Ça me va. Après quoi seulement on voit si ça peut être agréable pour soi, pour les autres. Bon je ne vais pas suivre éternellement ce lièvre. Je ne sais pas précisément ce que pourrait finir par éclairer, servir, cette mise en scène. Mettons que la soudure est un motif, une facilité de langage, une forme, un outil dans l’élaboration d’une fresque, nous sommes devant un panorama en chantier. Mais pourquoi, pour qui ces explications ? Et puis à quoi bon ces circonvolutions qui m’empêtrent. Ah oui, s’en tenir à l’apparition d’un drap à la fenêtre. N’y a-t-il pas un drame en attente d’exposition ? Certainement. Ce n’est pourtant pas pour faire joli cette série de méandres et d’appendices. Au contraire. Je rêve de pouvoir dire les choses clairement. De les énoncer sous le régime de l’aboiement. Pas d’autre voix que celle-là. Une voix unique. Sans plus de poésie, ni moins, qu’un baquet se vidant. Seulement quand j’aboie, je me fais peur. Ça n’est pas humain. Dans le fond, je suis obligé d’avoir une manière. Dire, c’est faire des formes. Après, c’est vrai, je pourrais rester là à cracher des ronds de fumée en attendant la vermine et son fameux carnaval. La seiche et son ultime nuage d’encre. Et puis des fois je me demande si ce n’est pas la soudure qui cause. Tout simplement. Une adhésion, je disais. Une foi pourquoi pas. Ou une lâcheté. Je parle de cette force. Je ne mets aucune psychologie là-dedans. Une force toute bête. Comme la force gravitationnelle. Qui me colle au monde. Qui me fait préférer vivre. Je crois qu’on a compris. Ce besoin de contourner ne m’élève pas. Il doit bien y avoir un moyen plus clair et direct de dire les choses. Cette façon, quel cinéma à la fin. À moi aussi ça m’a tout l’air d’une coquetterie obséquieuse et puérile. Je ne peux pas simplement cracher mon venin pour de bon ? Ou mes liqueurs, mettons ? Après tout, je n’ai pas que des choses qui fâchent à vous dire. Ou à me dire. Je ne suis pas bien certain qu’il y ait une différence. Me taire, ne rien dire, j’ai déjà essayé. Ce n’est pas tenable. Un moment il faut que ça sorte. Je ne sais pas trop pourquoi.

			 

			Je réclame la fin d’un règne. Je dois interrompre brutalement un silence océanique et pour ça, je n’ai rien trouvé de mieux qu’un bon coup d’épée dans l’eau. Quoi de plus efficace en effet que de démontrer par l’exemple que je me suis attaqué à un silence tellement coriace que je n’en viendrai pas à bout. Que le foisonnant verbiage ici présent n’est qu’une variation du nuage d’encre tantôt évoqué. L’art brut de la seiche. La tache vivante. Le silence seul n’existe pas, il lui faut un lieu et ce lieu je le délimite ici, en dressant ce belvédère phraseux au milieu d’une page blanche et cela sans permis de construire. À la va-comme-je-te-pousse. C’est plus fort que moi. J’écume. Tout comme, sur les prairies enfumées de tous les Waterloo, écument des chevaux cabrés parmi les boulets, pris dans une guerre qui ne les concerne pas. J’écume et je n’ai rien demandé. Enfin, comme on dit quand il n’y a plus de vin blanc ou à d’innombrables autres occasions, c’est la vie. Eh oui, elle a ses bons côtés. Une sécrétion. Voilà. Je sécrète. Je sécrète des énigmes. Amusant. C’est ma trace. Des petits cailloux blancs. Il y en a plein les chemins et les champs des petits cailloux blancs. C’est seulement quand ils sont alignés, régulièrement espacés, qu’ils commencent à dire quelque chose de plus que leur simple présence. Je suis soudé. J’y reviendrai. Où en étais-je ? La respiration. J’ai bien vu que c’était déjà trop de seulement respirer. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? J’aimais la vie, beaucoup. Et cela dès ma naissance. Bon, « j’aimais », ce n’est sans doute pas le bon verbe. Disons que j’y étais attaché quoi. Instantanément. Soudé. Oui, après tout c’est aussi simple que ça. Vivre m’a immédiatement donné le besoin de vivre. J’ai été donné, ordonné vivant. Un sacerdoce. Une mission. Merle des landes chante au nouveau venu tes virgules et tes points d’exclamation. Trace dans les ciels des ciels un dessin pour la confiance. Cloportes, chenilles, marcassins, vous qui dansez votre partie dans la terre et sur la terre, faites de la place, voilà qu’on vient. Je presserai les figues pour faire un lait qui me convienne. Un vêtement que je trouverai sur la route, il sera à ma taille. Je choisirai parmi les mots ceux dont l’emploi servira le moins mal mon expression. Pour la bonne compréhension de ceux que j’aimerai et qui m’aimeront, je ferai ce qu’il faudra d’efforts. Prépare-toi à beaucoup souffrir des dents et aime, quant à toi, l’évidente indifférence des joncs, des anémones et de toute chose ici-bas, comme il faut aimer, quant à toi, l’indifférence des étoiles lointaines. Camarade, tu es dans la soudure. Dans l’ordre des choses. Ou disons, tenant une place précaire dans la fixité tournoyante des choses. Entre un point et un autre, encore et encore, oui, des points là, disposés quant à toi, quant à moi. Je tends le bras et par le corps et par l’esprit je les rassemble et continue mon œuvre d’ignorance en savourant. Mon psaume est un courant d’air bienvenu finalement. J’étouffais. Oui, car j’étouffe lorsque je suis cette outre pleine d’impatience. Gavé d’interrogations et de colère. J’étouffe, on le comprendra facilement. C’est pourquoi je désire dire clairement ce qui est. Et ce qui est, c’est que passé ces trois années de camping forcé dans les bourrasques et l’humidité, la famille a été relogée dans un immeuble de quatre étages tout récemment bâti, et que le jour de l’emménagement, j’ai pris la décision de ne pas monter dans l’appartement, de ne pas m’y installer comme le reste de ma famille. Il va falloir l’accepter. J’étais équipé de dents de lait, on venait d’inaugurer la tour Montparnasse, quelque part dans un pays qui n’avait encore aucune réalité pour moi. Avalons. S’ouvrir à l’impossible, naître. Admettons.

			 

			Ce n’est pas avec la famille entière que je voulais couper les ponts. Seulement avec le chef de famille. C’est un grade. C’est le grade de chef. Ça en dit long. J’ai coupé les ponts, j’ai très bien fait. Et depuis, donc, je suis là dans les parages. Sans remords ni regrets, comme on dit. Sans espoir non plus quand j’y pense. L’espoir, il viendra, mais plus tard. Quand il sera devenu absolument indispensable. Comme c’est bien fait. C’est la décision de rester en bas de l’immeuble qui a engendré en moi la Figure. Du moins il me semble. Mais si ça se trouve, la Figure était déjà là avant. Dans le champ. Je n’en sais rien. Toujours est-il que sans elle, il n’y aurait pas eu de dissidence envisageable. Je n’aurais pas tenu le coup sans elle. Ça j’en suis certain. La Figure n’est pas vraiment la personnification de l’espoir, non. Comme je le disais tout à l’heure, l’espoir n’arrive que plus tard. Il y a d’abord eu la Figure. Un schisme stratégique. Je ou nous, nous sommes séparés. Qui voudra me croire quand je lui dirai que j’ai commencé ma vie en animal ? Avant la Figure, je le jure, j’étais rassemblé. Manger, boire, dormir, éviter les coups. Ces missions accomplies dans un éther poisseux et acide où la violence se frayait des passages. Un folklore bruyant me descendait les artères, des coups pleuvaient. J’ouvrais des caves où mourir dans un sous-monde que je croyais être le seul monde. Pas la moindre velléité de révolution alors. Que désirer ? J’avais tout. Pendant des années, je n’ai rien vu du reste de l’univers connu. Un monde plein de danger. Pas de bonté, pas de beauté. Ni le contraire. La vie comme elle va. Dans le mal. Le mal n’est pas le contraire du bien à mon avis. C’est précisément ce qui reste quand on enlève les deux. Dans un monde où il n’y a ni bien ni mal, tu peux être à peu près sûr qu’il y a le mal. J’ai commencé ma vie en animal, j’en suis certain. Je n’étais pas dans une famille mais dans un groupe humain qui n’aurait pas encore été découvert par lui-même. Je veux dire qu’en nous disséquant autant qu’on était, on n’aurait rien trouvé d’autre que ce qu’on trouve à l’intérieur d’un chevreuil ou d’un paon. Rien de particulièrement humain. Je sais c’est pousser un peu. Je ne juge pas, hein. Pas de conscience sociale avant la Figure. Un animal je vous dis. Le genre d’être qui n’a pas toujours fait l’objet d’étude, mais qui se révélera être un bon cheval le jour où, se piquant de représenter les siens, l’un d’entre eux se sera extrait de ce marécage filial par l’opération conjointe du Saint-Esprit et de l’ascenseur social, de la chance ou de la validité sur le marché sexuel, pour se retourner et dresser le portrait critique du théâtre de ses origines. Mythologie du sauvetage de soi par soi-même, acquisition de la langue de l’ennemi, comme on dit, combat qui se perd dans le double mouvement de la détestation et de la défense de sa communauté, rejet et amour des siens, pendule de chair, de sang et d’os, désorienté par la séduction nécessaire du milieu désigné comme adversaire, devenu seule destination envisageable, la fin de sa petite race personnelle. Le sauvé. Le traître, le héros, selon. Revenu de son odyssée dans les bas-fonds par un sentier de langage qui ne se laisse pas facilement arpenter dans le sens inverse, il ne sera plus jamais ici ou là à sa place, mais pourra jouir ici et là d’un prestige un tantinet morbide. Arrivé par l’escalier social, donc, tout seul, comme un con. Quel sérieux. J’arrête. Je veux dire je continue. La Figure. Un interlocuteur si vous voulez. Pas un espoir, mais une patience. Un volume de pressentiment bouillonnant. Du grain à moudre dans l’espace entre le bien et le mal justement. Un lieu où rigoler en silence et ourdir des revanches impérieuses ou puériles. La Figure, mon pain noir et blanc, la tempête au bout de mon doigt. Souque ou affaisse la voilure dans mon front. Selon. Mon chien, mon cœur. Un coin pour pisser ou vomir. La Figure, j’y suis soudé comme au reste. Image de l’impossible. Néant en plus petit. Infini compris. Ma carcasse adorée, ordinaire et putrescible, possède un centre bien chauffé où j’entasse et stocke, camoufle. C’est la Figure qui est mon nerveux petit secours et mon indifférence en même temps. C’est de là que je décoche mes flèches et là que je dors en clochard. Ou en plus qu’éphémère maître du monde. Que je travaille à quelques enluminures ou que je cuisine des poisons, c’est là. Dedans. La Figure. Amen. Ou équivalent. Bientôt j’adhère de nouveau au processus qui consiste à raconter quelque chose. C’est mon but ici. Donc, j’ai décidé de ne pas monter dans l’appartement, de ne pas m’installer, de ne pas poursuivre en famille, disais-je. Voilà, je dis ce qui est. J’y arrive. J’espère que j’y arriverai. C’est dans la durée que ça se mesure. Dans l’appartement, je ne suis pas monté. Je le jure par ma voix qui tremble. Il faut me croire sinon tout est perdu et autant ne plus croire en rien, si une telle chose est possible, ce dont je doute.

		


		
			Une fois, une seule, j’ai pénétré dans l’appartement. C’est vrai. Pour prendre un pull. C’était en apnée, en été. L’été qui est la saison de l’apnée. J’ai pris une lampée d’air sur le palier et je suis entré prendre le pull qui se trouvait dans une chambre située au bout d’un couloir sans fenêtre. Je suis ensuite ressorti comme j’étais arrivé, sans faire de bruit, et, descendant les escaliers, grand soulagement, j’ai expulsé l’air vicié de mes poumons. La tête m’a tourné un peu. Soudain j’avais chaud derrière les yeux. Mon cœur battait fort et j’ai mis les mains dessus pour étouffer un peu le boucan que ça faisait sous ma chemise. Je dis sous ma chemise mais franchement je ne sais pas si je portais vraiment une chemise ce jour-là. Je me suis senti obligé de mettre quelque chose sur cette silhouette, c’est tout. Mettons sous ma chemise. Mais en apposant mes mains sur mon cœur, j’ai senti mes tempes qui palpitaient comme des haut-parleurs. Je ne savais plus où donner de la tête. J’ai avalé les marches, quatre volées de marches, et couru au laurier. Je me suis assis sur une pierre, le menton contre les genoux. Mes cuisses tremblaient comme deux vieux lévriers. Du calme. C’est ce que je me suis dit. Et le calme est venu. Je suis entré dans l’appartement, mon Dieu. Emporté par un fleuve de sang, je n’aurais pas eu plus peur. Je n’ai pas mis le pull tout de suite, c’était l’été, je l’ai dit. J’ai choisi d’aller le prendre dès ce jour-là sur les recommandations de la Figure qui est toujours à me mettre en tête ceci ou cela. Aujourd’hui encore la Figure est sur les marches, à se turlupiner. Et moi je la supporte patiemment. Il y a certes de l’Homme dans l’Homme mais il doit nécessairement s’y trouver autre chose, me déclare-t-elle ce soir. Allez savoir pourquoi, hier il était question de poids et de masse. Sans la Figure, je ne pourrais pas me divertir autant. Or, j’ai grand besoin de divertissement. J’attends ici le grand jour. Car il viendra ce grand jour. C’est la Figure qui me le répète lorsque j’ai un coup de bambou. Un jour tu pourras monter et entrer dans l’appartement car pour l’autre, avec ses tympans méticuleux, ce sera le jour, ou la nuit, du grand jour. Allons bon.

			 

			Ça y est, ça recommence, mais cette fois c’est au pied du laurier. La Figure est partout à son poste. Elle vient de suggérer que certes, il y a de l’Homme dans l’Homme, mais que, si on regarde bien, il doit s’y être logé autre chose. C’est un début. Il va y avoir des suites. Il faut que la conversation prenne. La Figure n’a pas envie de gâcher la soirée près du laurier, recroquevillée, sans mission, sanglée dans sa vacance. S’il ne peut être question exclusivement ni de l’un ni de l’autre, nous parlerons de tout et de rien, et l’heure tournera. Il y a de l’Homme dans l’Homme, mais, si on regarde bien, il doit s’y être logé autre chose. Je vois bien ce que la Figure veut me faire entendre. La voilà qui fait sa propre réclame. La Figure serait l’ajout. Le passager dont la clandestinité repose sur un jeu de dupes. Mais pour l’heure, démêler cette pelote, non. Sur cette autre chose qui se trouverait dans l’Homme, en plus de l’Homme qui s’y trouve, mon entendement achoppe. Je vais attendre. La Figure va sûrement relancer. Et puis je ne mène pas d’enquête au pied de plantes aromatiques, en surplomb de ce moelleux décimètre d’humus odorant, mais au contraire, c’est toujours ici que j’aspire à déposer hauban et lance. Je vais me remettre tranquillement de l’expédition périlleuse dans l’appartement et profiter du repos apporté par l’arrivée d’un pull dans ma vie.

			 

			On est très bien ici le soir. C’est mieux que dans l’appartement. En tout cas c’est ce que j’ai fini par me dire. J’ai fini par m’en convaincre quoi. Dans l’appartement, le problème, c’est que je serais trop rigoureusement tenu au silence. Le moindre bruit entraînerait une situation fâcheuse. J’ai appris que certaines personnes, au moindre bruit, se mettent hors d’elles. Je l’ai appris, disons, à mes dépens. Je suis mieux avec la Figure, près du laurier, ou assis sur le tourniquet de derrière, ou encore sur les marches, en plein air, dans le rougeoiement du soleil capitulant. Le bruit peut rendre quelqu’un fou de rage. C’est pourquoi je ne suis jamais monté dans l’appartement. Une fois seulement je me suis retrouvé devant la porte, au deuxième étage. Le froid pinçait et je m’étais convaincu de l’opportunité, je m’étais décidé, disons, à entrer et à prendre un pull. Il devait se trouver sur un lit, une chaise, ou pendu au robinet d’un radiateur, un pull. J’entrerais, coi, léger, aviserais le pull, l’empoignerais, m’échapperais. Mais je ne suis pas entré et suis redescendu. J’ai retrouvé la Figure, en bas, sur les marches. Ou près du laurier. Ou encore dans le trou noir. Vous verrez. Mais laissez-moi prendre mon élan. Avec cette façon de raconter, je ne sais pas si j’ai, ou si je n’ai pas le pull. Pourquoi évoquer un pull à ce stade. De toute évidence on s’en moque. Est-ce que j’ai eu le courage d’aller chercher le pull comme je prétendais plus haut l’avoir fait ? Voilà qui constitue une épineuse question. C’est un exemple comme un autre de la diabolique similitude et de l’efficacité des moyens utiles à l’art de relater un événement ou d’inventer cet événement ou encore de se tenir dans un entre-deux qui nourrit aussi bien la vérité que la fable. Dire quel degré de peur m’inspire l’idée de pénétrer l’appartement familial, voilà l’unique motivation de ces versions, pull ou pas pull. Mais je coupe court à ces spéculations qui nous ralentissent en jurant solennellement que pull il y a. Pas de certitudes cependant sur le reste, à ma connaissance.

			Un couvreur n’est pas un charpentier mais on va voir comment il peut s’élever dans la hiérarchie des personnes influentes, prendre une place décisive dans un système, aussi brève que soit sa participation au déroulement des faits. Voilà venir. L’une ou l’autre des jumelles d’un village voisin s’est mariée et son mari l’a emportée, comment le dire autrement, dans son propre logement. Ce n’est pas dans une autre ville qu’ils se sont installés, une de ces villes plus proches des grandes villes. Grandes villes de la région bien entendu, où aiment s’installer les jeunes couples. Ni non plus dans une de ces grandes villes véritables qui se trouvent plus loin encore dans le pays et dans l’une desquelles j’ai moi-même eu l’occasion de séjourner et cela, à mon grand étonnement, durant pas mal d’années. La Figure avec moi, bien sûr. Non, ce n’est pas ailleurs, ce n’est pas au loin, mais c’est ici même que le couvreur et la jumelle se sont installés. Pour un tel artisan, doué et gentil, il y a toujours eu de quoi faire dans les environs. On peut dire que le mari d’une des jumelles, à moins qu’il ne s’agisse de l’autre, je tâcherai de tirer ça au clair, on peut dire en tout cas que le mari s’est chargé de la majorité des toits du coin. C’est une information qui n’a l’air de rien, d’où ce préambule citant un charpentier, qui est là pour vous donner envie de poursuivre avec moi malgré les doutes et la nuit du sens qui menacent notre balade. Dans les métiers du bois, on a connu des gens qui ont compté. Les couvreurs sont bien aimés de la population et cela n’est sans doute pas pour rien dans la décision prise par l’une des jumelles, mettons, de convoler avec lui plutôt qu’avec un autre. Supposition. C’est que la pluie, qui est redoutée par tous ou presque, arrive le plus souvent d’en haut et que c’est bien le toit qui protège les cheveux ainsi que le mobilier et les choses diverses qui se trouvent dans la maison, de tout ce qui pourrait venir d’en haut justement. Puisque les malheurs, ne dit-on pas, nous tombent dessus. L’ensemble des possessions, achats, disons, est protégé de la pluie, de la grêle et de la neige par l’art du toit. Par vent fort, la pluie peut certes arriver des côtés, mais cela est plus rare et puis, dans un cas pareil, bon, c’est aux maçons d’être contents que les choses demeurent bien sèches. C’est de beau jeu. Néanmoins, le toit fait bien la maison. C’est bien le toit qui fait la maison. Car les choses, on va le constater assez tôt, les choses nous tombent dessus. Ni les murs ni la chape ne font la maison. Je ne dirais pas que chacun le sait, mais je pense que chacun le ressent. Vous allez penser que je gagne du temps, que je rallonge la sauce ou bien encore noie le poisson, hélas, je passe par le chemin, le seul qui mène où il mène, c’est-à-dire aux dénouements cérémoniaux, là où se rompent les filaments que l’impatience a lancés dans l’espace nous séparant des conclusions, bref, je suis en route. Reprenons. Dans les environs en tout cas, c’est bien le toit qui fait la maison. Mais il en va sûrement de même ailleurs car je ne vois pas à quel titre on sentirait autre part que les murs et les chapes font en définitive mieux la maison que les toits. Pourquoi je parle de ça ? Parce que je me suis aperçu qu’en apparence éloignés, les choses, les événements, les informations, ça discute par-dessous notre attention. Il y a rhizome, comme disent les artistes. Il faut de la confiance, les choses s’emboîtent dans notre dos, on le verra. Le drame est promis, je le promets moi-même. Et, promesse de nouveau, cette enfantine philosophie de l’habitat n’est bien entendu pas sans rapport avec ce qui risque fort de suivre. Bien. En somme, et avant tout, ce sont les portes et les toits qui font la maison. Bien sûr, penser cela, c’est prendre certaines libertés. Enfin j’ai plusieurs fois entendu dire : celui-ci a un toit, avoir un toit, vivre sous le même toit, etc. Ou encore : prendre la porte, être mis à la porte. Je ne dis pas que cela constitue une preuve. Je sais bien que ce n’est pas parce que je l’ai entendu dire, même plusieurs fois, par différentes bouches, que cela prouve quoi que ce soit. Je dirais seulement que ça donne une idée. La porte et le toit font la maison. Mais quoi ? Eh bien simplement, cela ne fait pas beaucoup avancer les choses. Retour aux choses donc. Et que celles-ci soient claires, je ne suis pas seul au monde. Je ne vous parle pas de la Figure. La Figure c’est différent. Je parle d’autres que moi. Comme les jumelles d’en face. Je pourrais en citer des dizaines. Prenons Jo, ou Ji, selon, qui est atteint de priapisme. Mettons Grand le Pape, épileptique. La Buse, qui a des dons. Il roule en voiturette. L’autre con toujours en cuissardes. Filou le congre, qui tape dans ses mains. Babeth qui s’est mis en tête de ne porter que du motif panthère. Biboule, la Chine, le Parisien, Courtes-Bottes, le Cambodgien, la Flèche, la Danseuse, Pit, qui a roulé une pelle à son chien, Gabi le germanophile. Je connais du monde. Ce n’est pas vraiment le problème. Bon.

			 

			Certes il y a de l’Homme dans l’Homme, pourtant, à y regarder de plus près, il doit s’y être embusqué autre chose. Voilà bien le style de la Figure. Au moyen d’une courte assertion, ouvrir un gouffre ouvrant bientôt lui-même sur un second gouffre. Vous êtes tranquillement assis près du laurier, ou sur les marches de ciment, la température est stable, la poussière fait cosmos et soudain la Figure vous colle le dos au mur, dissipe votre rêverie pour vous entraîner dans une virée délicate au profond des nerfs, du sang et des humeurs. Je ne suis pas loin de penser que je préférerais être là-haut dans l’appartement quitte à me forcer si fort au silence que j’en aurais les narines toutes blanchies, plutôt que de me coltiner les angoissantes randonnées dans mon crâne, avec la Figure, mon Virgile à moi, le long des canyons visqueux qui marbrent la pelote blanchâtre qui se donne pour moi-même, elle et moi, deux spéléologues engouffrés, devisant en plein dans le chou blanc qui me remplit la tête. Je préférerais être, disais-je, dans l’appartement, oui, là-haut, anesthésié par la peur, plutôt que libre, en bas, libre de poursuivre ces virées amères aux endroits où la lucidité confine au scandaleux désir de mourir. Là-haut, dans l’appartement, j’aurais d’autres malheurs à craindre. Du malheur au détail. De l’épicerie. Pas des frayeurs monstres, générales, comme celles que la Figure me fait de temps en temps. Pas la nausée impériale. La crise matérialiste. Quand tu sens le vent circuler entre les atomes qui t’édifient en personne. Que tu en conclus que tu n’es pas plus judicieux qu’une table ou un savon. Pas plus à propos quoi. Ce ne sont pas des moments pour croiser des ministres du culte. Ou alors c’est le bon moment, bien sûr. Après tout. Ça ou autre chose. Quand on est mûr on est mûr. Et, tombé de l’arbre, tu sers de pitance à tout ce qui ne savait pas voler, qui était là, à faire des ronds dans la prairie. Oui, des fois, quand ça arrive, quand la Figure me lance ses défis grandioses comme ça, je me dis que j’aurais peut-être dû monter à l’époque. Faire mon chemin de croix. Me laisser dissoudre, criblé. Dormir sur des clous, éteindre des torches avec la langue. Patauger dans le chaudron familial comme un porc dans sa fange. En implorant le chef de famille et au garde-à-vous. Concourir au championnat de l’abomination, de l’humiliation, de la singerie. Sucer mon kyste. Mon noyau. Le faire reluire comme une bille de plomb. Finir par apprendre, pour la perpétuer, la manière forte. Trouver et glorifier mon cercle. Le vénérer. Loin de tout poète. De toute comédie. Dans la tyrannie ordinaire. Oui il m’arrive de penser que je serais mieux là-haut. C’est de la folie. Mais ça me prend comme ça. Je préférerais ça plutôt que mourir. Je dis ça maintenant parce que je suis remonté. Mais quand je me trouvais au milieu de mon groupe inhumain, dans le champ, et que je ne pouvais pas me gratter la tête sans prendre un coup de ceinturon, je voulais plutôt mourir qu’autre chose. Finalement, en décidant de ne pas monter avec les autres dans l’immeuble tout neuf, j’ai trouvé une voie médiane. La Figure. Ronger mon frein, mais au grand air. Redouter le pire, mais à mon rythme. Plutôt que d’attendre la branlée qui viendra en cherchant une issue dans les motifs de la tapisserie. Mais revenons au présent. Là, avec ce que je traverse, avec ce que la Figure et moi on est en train d’échafauder, à savoir la certitude que rien ou quelque chose c’est du pareil au même, autrement dit un immense éclat de rire dans le granit, oui, je préférerais être là-haut avec le danger, à portée de nuisance du chef de famille. Je voudrais être là-haut parfois. C’est l’appel de l’amour. Je suppose. On croit pouvoir. Qu’est-ce que je raconte… J’ai cru pouvoir susciter l’amour. Renverser les forces du mal à moi tout seul. Je voudrais être là-haut parfois. Heureusement pas trop souvent. Je serais par exemple assis. Non. Oui, assis mais pas sur le lit. Trop dangereux. Sur le sol. Sur la moquette. C’est ça, je serais assis sur la moquette, loin de tout objet ou animal avec lesquels je risquerais volontairement ou involontairement d’interagir. Quand je dis animal, je pense au très commun et très amical chien, mais également au chat. Lui aussi très présent dans les familles et même chez les personnes seules. Surtout chez les personnes seules, diraient d’aucuns. C’est là encore une fois une idée répandue qui demanderait à être vérifiée. Soyons honnête, que ce soit une idée répandue demanderait tout autant à être vérifié. Ce ne sont pas les quelques sorties au bourg ni la conversation ininterrompue (ININTERROMPUE !) avec la Figure qui ont pu me renseigner de manière claire sur ce qu’il en est réellement de ces histoires de chats et de personnes seules. Je me suis fait moi-même cette opinion. Sans doute en regardant un téléfilm. Car les jours creux, il m’est arrivé assez souvent d’allumer la télévision dans des logis lointains, en diverses saisons, et de regarder des émissions, disons, portant sur divers sujets et je trouverais bien naturel d’avoir pu tomber un jour sur quelqu’un tenant des propos allant dans ce sens. Ou peut-être encore ai-je fréquenté, dans le passé, bien entendu, une personne seule qui possédait un chat et que cela a suffi à construire en moi une idée générale. Mais cela me semble peu probable car je crois que je m’en souviendrais. Encore que l’on m’ait pris à oublier des choses de plus grande importance. Lesquelles ? Je ne saurais dire. Mais ne faisons pas trop long sur les chats. Car je sais trop que le chat intéresse et même fascine pour lui-même, que c’est comme ça, que la ficelle est grosse, penseront certains et certaines, à qui je dis adieu ici même, à regret puisque moi seul, à l’heure qu’il est, sais quel rôle primordial le chat va jouer dans les affaires bientôt dépliées ici. Je promets que le chat, oui, prendra toute sa part – et de quelle façon ! – dans les événements conduisant aux drames dont l’exposition, je le concède, commence à tarder. Chicanes et grandes lignes droites, vases clos, pentes, culs-de-sac. Une fois encore, je le dis, c’est le seul chemin. C’est comme une chute. Un couvreur donc, un pull, un chat, et on verra très vite qu’il y aura des poires et encore d’autre merveilles. Inventaire pour le moment obscur, il contient pourtant quelques-uns des éléments cardinaux, rouages sans lesquels il n’y aura pas d’âme dans la machine, aucune apothéose, rien. Aussi, accrochons-nous.

			 

			Je disais. Je serais donc assis sur la moquette, rien à ma portée, à guetter le parcours de l’air dans mes entrailles et à redouter que cet air trouve trop vite une issue. L’issue. Que je pète. J’ai appris que certaines personnes, au moindre bruit, se mettent hors d’elles. Je l’ai appris, disons, à mes dépens. Le bruit peut rendre quelqu’un fou de rage. Mais n’allez pas croire que c’est là tout ce qui peut rendre une telle personne, le chef de famille, folle de rage. Un rien suffit amplement. Et lorsque je dis un rien, c’est bien un rien dont il est question. C’est pourquoi, quand nous avons quitté le champ pour l’immeuble, eh bien je ne suis pas monté dans l’appartement. Je suis resté en bas, sur les marches. Je ne sais plus ce que j’ai prétexté. J’ai peut-être dit que j’arriverais bientôt. J’arrive bientôt. Oui, je me vois bien dire ça. Ça me correspond très bien de dire ça. Ainsi, au lieu de monter et de rester dans l’appartement à m’exposer à une réaction en chaîne qui aurait vu un pet, tout ce qu’il y a de plus innocent, conduire au massacre, à l’anéantissement, de toute une petite famille sans histoire, je suis resté en bas. Sur les marches. Ou près du laurier. Où je suis maintenant. Je me trouve toujours ici. Ou là. Je me trouve le plus souvent avec la Figure. Je ne peux être qu’avec la Figure. Sans la Figure, je ne tiendrais pas debout. Je me trouve avec elle tout le foutu temps. Je peux vraiment le dire. Au massacre, disais-je, toute une petite famille sans histoire. Car pour le voisinage, en particulier pour le couvreur cité plus haut, lui qui vit dans l’appartement voisin avec une des jumelles, il s’agit d’une famille sans histoire. C’est insensé d’affirmer qu’une famille puisse être sans histoire. Inconséquent, probablement, de penser qu’une quelconque chose puisse être sans histoire. Assez. Stop. Maintenant que j’y pense, et après avoir inventorié les conséquences d’un séjour même bref dans l’appartement, je ne peux pas continuer à affirmer que je m’y trouverais mieux qu’ici, avec la Figure et ses sentences familières, mais pénibles souvent, qui, si elles me découpent les méninges en rondelles, me font surtout trouver le temps moins long et mourir, peut-être, en fin de compte, moins urgent. Car la Figure, laquelle, tout comme j’y prends moi-même plaisir, prend plaisir à me chercher des poux dans la tête, et cela bien que souvent elle soit amenée à conclure, comme je le fais, à l’inanité de nos joutes, eh bien la Figure, donc, tient énormément à la vie. Toujours elle me repêche dans les marigots où j’ai consenti à la suivre, croyant d’abord m’être mis en route pour d’idylliques calanques. N’en faisons pas trop. Allons au plus pressé.

			 

			La meilleure saison, pour discuter, c’est l’été. En tout cas, à partir, disons, de mai. Il fait jour jusque tard. De plus, il fait bon et les moustiques, les insectes en général, sont excités. On les voit dans les rais de lumière qui font leurs petites affaires. Ça rend l’air visible, disons. Et c’est un grand soulagement pour les nerfs. C’est reposant de voir le vide comme ça, plein comme un œuf. C’est aussi une heure intéressante parce que c’est le moment que choisissent les habitants de l’immeuble pour se mettre au balcon. Après dîner, beaucoup, toujours les mêmes, viennent sur leur balcon et restent là, les coudes sur la balustrade, à flâner. Une cigarette, une boisson. C’est comme ça que je vois certains membres de ma famille, les coudes sur la balustrade, à flâner, du moins semblent-ils flâner, à jeter des regards vers les lointains, au-dessus des sapins qui ont drôlement poussé dans le terrain de la maison en face. En plein dans la direction du soleil couchant. C’est ce qui leur fait le plus plaisir, je pense. Être plongés de cette façon dans les chatoiements et la tiédeur des dernières lueurs du soleil. Il faut dire que c’est absolument magnifique ces rampes orange. Ce sont des passerelles de lumière qui mènent le regard jusqu’au-dessus des cimes d’en face ou peut-être naissent-elles dans le contre-jour parmi les rameaux eux-mêmes, et rougissent-elles vers nous, par dizaines, formant un lac rayé, vertical par endroits, étrangement, qui miroite comme ça, plusieurs surfaces d’étangs de lave, à sécher comme des draps. C’est l’ensemble arbre-lumière-personne. Un ensemble sali d’insectes titubant dans une soupe d’atomes d’hydrogène, d’oxygène, de carbone, d’azote et de que sais-je encore. Mais ça, misère, c’est de la chimie et la chimie, ce n’est pas vraiment la panacée.

			 

			Toujours est-il que c’est l’été que je vois le plus souvent les membres de ma famille. D’une année à l’autre, je ne saurais dire s’ils ont changé ou au contraire s’ils n’ont pas beaucoup changé. C’est que je n’ose pas regarder vraiment. Je n’ose pas me placer à une distance convenable pour bien les voir. Il faudrait que je me mette, disons, un peu plus à l’écart de l’immeuble quoi. Embrasser le paysage familial. Mais c’est sûr que je n’ose pas. Je devrais alors apparaître devant eux. Et ça je n’ose pas encore. Je me dis que ça pourrait les troubler de me voir comme ça, soudain, alors que je ne suis pas monté dans l’appartement avec eux à l’époque. Même si la Figure me suggère parfois d’essayer de les voir mieux, en m’éloignant un peu de l’immeuble, voir s’ils ont changé ou pas. Mais puisque, après le séjour dans le champ qui a suivi l’incendie, je ne suis pas monté dans l’appartement et que j’ai décidé de rester là, en bas, d’abord sur les marches et puis petit à petit, selon les saisons, dans les proches alentours, comme j’ai pris cette décision, et fermement, je ne me sens pas très à l’aise à l’idée de les regarder, disons, en face. Même les observer, comme ça, discrètement, de biais, me gêne. Je ne peux pas le dire autrement. Je ne suis pas monté, je suis resté avec la Figure et d’ailleurs, jusque-là, je trouve que ça va, et que c’était bien mon droit. Rester avec la Figure, je ne vois pas qu’on pourrait me le reprocher, et puis me le reprocherait-on… Enfin je ne suis pas monté à l’époque et je ne vais pas maintenant chercher à les observer, par-dessus le marché. On va voir que si. D’ailleurs, je les vois quand même de temps en temps. Enfin, surtout ma mère. Puisque c’est elle qui va faire les courses. Cela dit je ne peux pas vraiment dire que je la vois, non. Disons que je l’aperçois. C’est qu’elle fait les courses très rapidement. Je pense, j’ai fini par conclure, à force de regarder les traits de son visage, autant que je peux en juger, du moins, vu la vitesse à laquelle elle déboule, à force aussi de l’entendre respirer fort comme ça, comme une pompe, je pense qu’elle doit faire les courses le plus rapidement possible. Tout simplement. En tout état de cause, les courses sont faites très rapidement, c’est moi qui vous le dis. Et elles sont faites, j’irais jusqu’à dire, à fond de train. Pas le temps de voir clair. Une fois, je ne sais pas pourquoi au juste, en arrivant au pied de l’immeuble, et alors qu’elle avait fait les courses à une vitesse pas croyable, la Figure et moi n’en revenions pas, la voilà qui laisse son sac de commissions au sol, contre le mur de la cage d’escalier, juste sous les boîtes aux lettres, et qui repart immédiatement en direction du bourg. Comme un éclair. Il y avait du beurre dans le sac. Enfin, on aurait dit une plaquette de beurre. Il y avait des boules de quelque chose, peut-être des patates, et puis deux bouteilles de quelque chose aussi. Dix minutes plus tard, ma mère est revenue en sueur. Elle portait un nouveau sac plastique. Elle respirait très fort. Aussi fort que possible et aussi souvent. C’est tout son corps qui avait besoin d’air et on devinait même que ça devait faire un peu mal partout de respirer fort comme ça. J’ai cru voir une veine sur sa joue qui palpitait. J’avais déjà vu cette petite veine palpiter et je me rappelle m’être interrogé ce jour-là. C’était quand même étonnant d’en arriver là, m’étais-je alors dit. À ce qu’une veine d’ordinaire invisible, qui se trouve sous la peau comme un simple ruisseau sous la terre, en vienne à gonfler comme ça et à venir palpiter à la surface de la joue d’une personne. Bon. Elle a pris le sac et a disparu dans la pénombre et la fraîcheur de la cage d’escalier. J’ai regardé un peu mais je n’aime pas beaucoup regarder dans cette direction-là. Il y a une odeur qui vient vers moi quand je me tiens près des boîtes aux lettres et que je regarde vers l’intérieur de l’immeuble. Un tout léger souffle d’air qui arrive et qui porte je ne sais quelle âcreté trop familière roulée dedans. Une odeur qui me rappelle un peu celle de la craie et de la décomposition. Qui flotte comme ça en passant autour de moi et qui, une fois dehors, passé les marches de ciment, eh bien se distribue dans l’espace et au gré des vents et s’immisce jusque dans les grandes villes lointaines où j’ai été habitant. J’ai regardé un peu mais je n’aime pas beaucoup regarder dans cette direction-là. J’ai vu ma mère s’enfoncer dans la cage d’escalier et je l’ai vue gravir les trois, quatre premières marches, et puis je suis sorti à cause de l’odeur. Il n’y avait en outre plus rien à voir.

			 

			La Figure et moi nous nous sommes assis et j’ai allumé une cigarette. On n’a rien pensé de sérieux sur ma mère ni sur sa vitesse ni rien. On était un peu comme deux ronds de flan. C’était une belle matinée, il avait plu. Mais désormais, le temps était agréable. Des boutons d’églantines, qui garnissent les parterres séparant l’immeuble de la rue, pendaient puis chutaient de belles gouttes bien tranquillement. Le facteur, ce genre de chose, arriverait. Mais il était encore tôt. Enfin, les petits, et d’autres moins jeunes, étaient tout de même partis depuis un moment à l’école. Mais ni la Figure ni moi ne les voyions jamais partir. Je n’ai jamais su pourquoi au juste. Je sais qu’ils y vont, c’est connu, mais moi en tout cas, et la Figure c’est pareil, on ne les voit jamais partir. C’est l’heure précisément où nous sommes ou ici ou là, en tout cas, pas là où il faudrait que nous nous trouvions pour les voir partir, manifestement. On les voit cependant revenir. On les voit revenir parce que, à cette heure-là, eh bien, c’est l’heure où nous sommes à coup sûr sur les marches de l’immeuble à profiter de la lumière qui, à ce moment précisément, commence à avoir le plus de mal à percer le très opaque feuillage du laurier où nous nous rendons pour obtenir un peu de fraîcheur lorsque le soleil donne trop dans la journée. Mais si nous voulons de la fraîcheur, nous voulons aussi de la lumière. En réalité nous cherchons quelque chose un peu entre les deux. Nous préférerions que la température ne descende pas en même temps que le soleil. Mais nous sommes d’accord, c’est compliqué de ménager la chèvre et le chou à échelle d’un nuage interstellaire, fût-il local. Enfin nous essayons, en passant au moment opportun du laurier aux marches, ou des marches au laurier, tantôt du laurier au tourniquet, car tourniquet il y a, tout comme il y a bac à sable, pull, couvreur, poires, local à poubelles et local à vélos, nous essayons en passant intelligemment d’un endroit à un autre, eh bien d’avoir une bonne vie. Mais revenons sur le laurier pour voir un peu. Et essayer de comprendre. Le laurier, grâce à son fameux feuillage bien dur et bien clos, si je puis dire, mais je pense qu’on peut, avec un peu de bonne volonté ou en se laissant penser avec assez de confiance, se faire aisément une idée de ce qu’est un feuillage bien dur et bien clos, enfin, le laurier, donc, qui protège parfaitement du soleil, est tout à fait en mesure de protéger également de la pluie. La pluie qui tombe dans la région, disons, tout de même, assez souvent. Ces derniers mois, il a fallu faire preuve de patience car nous sommes passés par beaucoup de précipitations. Je me souviens très bien qu’il pleuvait régulièrement aussi il y a des années. Lorsque j’allais moi-même à l’école. Car je suis allé à l’école. Pourquoi le cacher. J’ai eu des vies normales. Et pourtant, c’est exact, je ne m’y suis jamais trouvé corps et âme. Liquéfié derrière mon pupitre, je n’ai fait qu’y suivre ma langue qui topographiait patiemment mes dents, en d’autres termes, à l’école, j’ai établi anxieux le plan de ma bouche. Activité qui n’ouvre sur aucun diplôme, elle n’est pas encouragée par les professeurs mais a le mérite de pouvoir être menée dans la plus grande discrétion. Ah, autre passe-temps, et pas des moindrement embarrassant à révéler, cependant qu’il était question de produits remarquables ou encore de guerre des Gaules, j’attrapais sous mon ongle, fouillant dans ma nuque ou au sommet de mon crâne, un pou dodu que je plaçais sur mon cahier, afin, avant qu’il ne saute et s’enfuie, de plaquer sur lui mon décimètre transparent. Je n’avais alors plus qu’à poser mes pouces de part et d’autre du parasite, faire pression d’un coup sec et le voir et l’entendre péricliter pour devenir une tache de sang brun piégée sous le plexiglas. J’ai pratiqué cette chasse et ces curées sans dégoût. Une consolation. Un théâtre minuscule pour un drame infime. La vengeance par l’octroi absurde d’un droit de mort sur des générations d’arthropodes que rien ne reliait à la source de ma colère. Je mentirais même en niant que ces poux ont été pour moi une fameuse compagnie. Ils m’ont offert, comme la douleur et les caries, une identité. À mes yeux, j’étais celui-là. J’avais un métier. J’étais leur bourreau méticuleux et discret. Tout en surveillant et maudissant le cadran des horloges. L’école. Ne vous offusquez pas. J’ai compris par la suite qu’on ne m’y voulait pas tant que ça de mal. Mais alors, j’aurais aimé y mettre le feu, c’est dire. Des semaines entières je m’y rendais et en revenais sous la pluie. Mais aussi par très beau temps je m’y rendais également. Parfois je pouvais m’y rendre par beau temps et le soir même, c’était courant, je rentrais sous la pluie. En luttant contre un vent… métallique. Mais ces variations brutales, je n’y prêtais pas attention plus que ça. Après tout, il est normal que le temps change et normal aussi de ne pas s’en préoccuper plus que ça. Cela fait en outre du changement, et c’est souvent une bonne occasion de repartir dans la vie avec de bonnes dispositions. La vie est excitante quand elle se coule dans de nouvelles habitudes. Mais c’est vrai que plus tard, lorsque la vie ne se coule plus dans de nouvelles habitudes, cela peut être également excitant. En tout cas c’est énervant. On ne peut pas dire qu’on s’ennuie. Oui je suis allé à l’école, c’est bien obligé. C’était une sacrée obligation même. L’école ça va, je connais. Pas de douche, pas de brosse à dents, peur d’un abruti, amoureux d’une fille, les cahiers, la gomme. Fatigué, sale. Et de temps en temps, oui, l’extase à l’acquisition d’une connaissance, plaisir devant la clarté d’un enseignement. Et je ne dis pas ça pour montrer mon attachement à la République. Je ne vise aucune médaille. Je ne suis pas exactement un repenti. En somme, il faut bien dire ce qui est, je suis allé à l’école. Et aussi, je suis resté au bas de l’immeuble avec la Figure. Si je me fie à mes souvenirs, après l’incendie et le passage dans le champ, qu’importe où j’ai pu me trouver et ce que j’ai été censé y faire, j’étais également ailleurs, tâchant de remplir d’autres attentes. L’école et tout le reste. Il faut prendre ça d’un bloc. J’ai fait les deux. C’est ma conclusion. De même que séjournant en mégapole, ayant connu un futur, je n’ai pas fait le moindre centimètre. Ni dans le temps ni dans l’espace. On ne pourrait pas glisser une feuille de papier à cigarettes entre mon tympan vieillissant et le cacardement épouvantable et magique d’une oie dont le corps sans tête trace sa trajectoire nerveuse dans les pâquerettes. Sa parade morbide. Comme une voiture surmontée de haut-parleurs annonçant la tenue d’un sacrifice rituel, le lieu et l’horaire. Je vous parle d’un corps d’oie décapitée qui augure la féerie des sangs.

			 

			La Figure et moi étions assis, je fumais. Elle me regardait de dedans. Elle avait, elle a toujours, des travaux en cours. Elle turbine comme une bétonnière. Le bout de mes doigts de la main droite est jauni par la nicotine. Simple remarque. C’est quelqu’un de très timide, la Figure. Aussitôt qu’il faut s’adresser à un autre que moi, il n’y a plus personne. Elle se visse dans son logis comme un bulot. Vivre, pour elle, n’est pas quelque chose de pénible comme pour moi qui reste à la lumière, disons, eh bien, en permanence. La Figure peut faire clignoter sa présence. Peut s’absenter. Peut s’enfouir comme une raie dans le sable et me laisser seul avec les risques d’asphyxie qui hantent le cours ordinaire des choses. Elle peut aussi s’immobiliser comme une caille dans la bruyère, mais disons que ça suffit amplement. On a compris le principe. Alors donc. Nous étions à fumer, et ma mère devait maintenant arriver au deuxième étage avec les courses. Le menton dans les mains, les coudes sur les genoux, j’étais assis. Il n’y a rien d’autre à dire sur ma position. Peut-être les magasins étaient-ils sur le point de fermer et peut-être que ma mère avait eu raison de se presser comme ça. C’est ce que je suggérais à la Figure mais pour elle, ce n’était pas envisageable car, d’une part, elle se précipitait à l’aller comme au retour et, concernant les horaires d’ouverture et surtout de fermeture des boutiques, qui nous intéressent ici, il en allait probablement de même chaque jour et la Figure ne croyait pas possible que ma mère, qui vivait là depuis toute éternité, attende en connaissance de cause le dernier moment pour aller aux commissions, comme cela ne se dit plus. La Figure ne voyait pas comment, alors que cela semblait si douloureux de respirer comme une pompe, ma mère n’en serait pas venue, au bout d’un moment, à prendre en compte les horaires de fermeture des magasins de manière à partir suffisamment tôt pour ne pas avoir à se presser tant et tant qu’une veine se mette à palpiter sur sa joue, en dessous d’un œil aussi perdu que celui d’un cheval. Car, soit dit en passant, l’œil d’un cheval, qui est un globe noir et luisant, roule, égaré, à la surface d’un océan de muscles. Il est écarquillé. Et cet écarquillement, qui fait penser au ravage d’une surprise abominable, nous conduit à penser que c’est tout le cheval qui se tient là, dans le tremblement de son globe, qui semble au bord d’une libération par l’absurde soulagement d’un saut dans le vide. L’œil échouera-t-il dans la paille ? Est-ce l’heure de la poésie équine ? Non, c’est un sérieux moment d’anatomie qui concerne maman. Quelle drôle de façon de parler. Je disais, c’est un tel œil que j’ai vu au-dessus de la palpitation d’une veine de rien du tout sur la joue de ma mère. J’écoutais, si je puis dire, la Figure m’expliquer tout ça en m’efforçant d’y comprendre quelque chose, tout en me disant qu’après tout je n’obtiendrais pas d’explication à cet incompréhensible comportement de ma mère, et qu’il valait mieux sans doute ne plus y penser. Mais enfin, la Figure avait vu, elle aussi, la veine palpiter. Nous avions tous vu. Et de cela je me réjouissais pour la raison que, eh bien, j’étais rassuré de ne pas avoir tout inventé. Inventer une veine palpitant afin de me donner de l’importance ou tout simplement dans le but de rendre tout ça plus intéressant que ça ne l’était en réalité. Disons que c’était suffisamment intéressant d’assister à autant d’empressement injustifiable, de remarquer autant de douleur, ma mère soufflant comme une turbine en revenant des courses comme si elle avait été poursuivie par des cavaliers frisons brandissant des glaives. Faire intervenir, par la seule imagination, les palpitations d’une veine d’ordinaire tapie sous la peau de la joue de ma mère, alors que la situation est déjà hors du commun, cela aurait été faire preuve de bien peu de confiance en moi. Mais je l’ai vue et la Figure l’a vue. Et c’est vrai que la veine m’a fait forte impression. À cet endroit, ce n’est pas fréquent qu’une si petite veine palpite comme ça, m’a suggéré la Figure. C’est le genre de suggestion qui me glace. Quand la Figure devient dubitative, ça n’annonce rien de bon. Après quoi elle a proposé que nous allions auprès du laurier et je me suis mis en marche. Enfin ça n’a pas duré, ce voyage, ce déplacement. Avec cette façon de dire que je me suis mis en marche, on pourrait croire que le laurier se trouve à l’autre bout du monde, ou tout du moins au bout d’un long périple. Mais pas du tout. Non, je me suis levé et me suis rendu au laurier qui se trouve juste là, sur le côté de l’immeuble, un point c’est tout. Et la Figure, nous sommes d’accord, m’a emboîté le pas. C’est un arbre, personne ne l’a planté je pense. Il semble qu’il ait poussé comme ça, de lui-même. La Figure dit que cela n’est pas sans importance, car de cette façon, personne ne viendra nous reprocher de fréquenter son rond d’ombre ni exiger que nous nous en éloignions sans discussion pour aucune raison suffisante. Aussi nous reprocher (ce que nous faisons de temps en temps) d’en arracher les feuilles et de les broyer entre nos doigts en devisant. Il en serait bien autrement si l’arbre avait été planté par quelqu’un. Car alors, ce quelqu’un, extrapole la Figure, serait en train de nous sermonner à l’heure qu’il est, ou de nous donner des coups de trique sur l’échine pour nous apprendre ce que signifie la propriété privée.

			 

			Pour tout dire, façon de parler, un soir, alors que d’ennui je me curais le nez, assis sur les marches de ciment, me disant tristement que la Figure ne se tairait pas avant le matin, je me mis à penser aux grosses poires aperçues dans un jardin et que j’avais dénombrées approximativement depuis la ruelle qui le délimitait, en tendant le cou, hissé sur la pointe des pieds, jugeant qu’elles étaient bien nombreuses et bien gonflées et qu’en soustraire une poignée ne serait pas exactement faire le mal. De belles grosses poires en effet. Devant mon nez. Il était certainement possible d’en chaparder sans que cela gâte l’harmonie du verger. Et si cela, me dis-je hélas, devait porter préjudice au propriétaire des fruits qui après tout s’en nourrissait peut-être et ne faisait pas que les contempler ? Réfléchir, comme ça, aux conséquences de mes actes me rendit fier de moi durant un bref instant. Mais ma conclusion fut que ces poires, eh bien, je les voulais. Les pseudo-dilemmes moraux posés là pour différer l’action, j’ai vite compris leur petit manège. Une minute plus tard, comme je pensais à nouveau à leur jus ainsi qu’à leur sucre mais aussi à leur forme, qui prend bien la main, je me suis mis en route vers le jardin qui devait, à cette heure-ci, être suffisamment plein de pénombre pour que je puisse m’y glisser, attraper les fruits et revenir en les dégustant sans alarmer qui que ce soit. Plein de gaieté, j’irais. C’est ce que j’ai fait et je suis rentré plein de larmes. Et, les poires, je les ai bien digérées et je les ai bien chiées. Accroupi parmi les cerisiers sauvages aux pieds desquels, dans un fouillis d’avoine, allait alors, pour quelques semaines j’imagine, mais j’espère ne pas être trop prétentieux, reposer un étron impeccablement déroulé et fort beau. Je regrette de ne pas avoir pu partager le plaisir d’une si naturellement agréable vision avec la Figure qui parfois me surprend avec son puritanisme occasionnel. Mais j’ai vu depuis lors qu’une multitude d’occasions m’attendaient, que je n’ai pas toutes manquées, d’échanger avec la Figure, ou bien avec d’autres, divers points de vue et remarques sur l’esthétique en général, ce qui a atténué progressivement mon amertume et même, au bout du compte, je crois, laissé de ce souvenir un bon souvenir. Je suis rentré en dégustant les poires, plein de larmes, ai-je dit. Ce n’est pas agréable de s’en souvenir. Mais taisons-nous et voyons ce qui avait précédé la digestion des fruits, la leçon sur la douleur et le désir, et renvoyons au rebut, s’il n’est pas trop tard, tout ce qui a trait à l’art de bien déféquer qui n’est en définitive pas si important si on le compare à ce qui fait vraiment la différence, d’après la médecine, non pas l’allure donc, ni la quantité de défécation, mais la fréquence de celle-ci. Je le sais à présent. De toute façon les occasions de chier dans l’herbe ont presque disparu de ma vie moderne et je ne me retourne plus sur mon travail. Mais j’étais jeune et je voulais voir le bien partout. Et où il y avait une forme gracieuse, alors, aucun préjugé ne m’aurait fait voir une vilaine chose. Et surtout, où je voyais le bien, je ne songeais pas un instant à déceler le moindre mal tandis que le mal, je ne le voyais pas autrement qu’une présence privée provisoirement de bien. Portant en elle l’appétit de son renversement. Alors que le bien pouvait, devait demeurer semblable à lui-même, le mal était un état transitoire et devait ne pas demeurer semblable à lui-même. Mais de cela, de cette vision puérile et bonne, j’ai dû revenir hélas. Depuis lors, j’ai la douleur d’avouer qu’aucune merde, de moi ou d’autrui, aussi régulière dans sa forme que précise dans son grain, ne m’a plus jamais, je ne cherche pas à vous rassurer, semblé digne du moindre intérêt.

			 

			Je me souviens, je ne sais pas pourquoi je persiste à m’en souvenir, je me souviens, en tout cas, d’avoir pris la précaution de garder pour moi mes impressions et, jusqu’à ce jour, personne n’avait entendu parler de cette cerisaie sauvage et triangulaire où se décomposa, loin de tout regard, l’obus marronnasse, rebut du filtrage des nutriments de la poignée de poires volées qui m’avaient traversé le corps après que je les ai bien goûtées en marchant et pleurant dans le silence percé de vers luisants d’un calme soir d’été. Et maintenant, voici, alors, ce qui arriva. Une femme, surgissant d’un garage ouvrant sur le verger, en plein dans ce havre, m’ayant surpris la main dans le sac, une femme portant un T-shirt à l’effigie de Mickey sous lequel s’agitaient, pleins et lourds, de prodigieux seins dont je n’ai par la suite jamais oublié le balancement marin, avant de me laisser partir avec trois ou quatre fruits, avait pris soin de me plaquer sur le visage deux très belles gifles. Qu’elle me laisse simplement planté devant elle, serré dans mon adolescence, à distance de ses formes, aurait été une punition suffisante. Dans cette affaire, on voit que les coups sont de trop. Ce que cela m’a confirmé, c’est qu’on peut recevoir de bonnes gifles pour des motifs bien minces et que le souvenir de la douleur tombe mieux en poussière et plus vite aussi que celui du désir. Saint Augustin, et je parle du temps où le Soleil tournait autour de la Terre, la Terre qui était par surcroît le centre de l’Univers, avant que, consécutivement à un sursaut de la raison, séduite et momentanément tranquillisée par le progrès des sciences, nous n’ayons regagné les périphéries et poursuivi dans notre douloureuse ignorance en orbitant, blêmes, eh bien Saint Augustin lui-même, certes longtemps avant qu’il ne chante ses doutes et ses résolutions, vola des poires. Il en fit grande publicité puisqu’on peut lire encore aujourd’hui, dans de nombreuses langues et même sous les plus récentes traductions, l’épisode des poires qui n’est autre que la leçon tirée de son méfait. Et je me réjouis qu’en plus de prendre bientôt sa place dans l’affaire qui nous concerne, avec le couvreur, le pull et le laurier, mon épisode des poires soit sinon intéressant, du moins porteur. En un hélicon rhétorique comme en produit parfois mon imagination prétentieuse quand elle est à bout de souffle, je dirais que toute affaire de poires est une parabole dont l’événement qu’elle parabolise porte une leçon que la parabole formule mieux que le récit qu’on ferait de l’événement lui-même. Mon épisode des poires évoque à plein nez. L’évocation n’étant pas ici une approche du sujet, mais bien le sujet lui-même, en pleine dissection. Puisque l’évocation est mon régime. Un moyen d’obtenir que se manifeste une réalité non pas cachée, mais paraissant quoi qu’il en soit hors d’atteinte, dont le repêchage même, impossible complètement, ne peut être qu’une nouvelle occasion de germiner des suppositions, voire des inventions ou même des mensonges. Bâtissons-nous un monde faux pour voir s’il tient autant qu’un vrai. Si on peut les départager. Mais laissons cette plomberie et revenons aux poires le temps de dire ceci : c’est si loin tout ça.

			La Figure et moi étions sous le laurier, je décidai de nous asseoir et disposai une pierre afin de ne pas me salir le cul. Car, pour tout vous dire, si j’y parviens, je n’ai qu’un pantalon. Cela ne nécessita que très peu d’effort et si peu de temps que je me demande bien comment et pourquoi je me souviens d’un détail pareil. Disposer une pierre. Mensonge encore. Mais revenons, car c’est encore long, et pas bien clair, au pourquoi et au comment il arriva que je reste au bas de l’immeuble, non pas contre tout bon sens, mais contre toute évidence. Bien que j’aie décidé il y a longtemps de ne pas monter dans l’appartement avec le reste de ma famille, et bien que le plus souvent je sache parfaitement pourquoi, j’en oublie parfois la cause, les causes exactes. Ce sont des moments pénibles car je me sens abandonné et vulnérable. Pendant les longues années que j’ai passées à Paris, il m’est arrivé de vouloir mettre un terme à tout ça et revenir ici, de monter tranquillement jusqu’à l’appartement, de m’asseoir et de manger ma soupe. Et puis d’aller dans ma chambre, avec mes frères, de nous mettre en slip et de nous glisser dans les draps. Faire nichée, calmement. Et je suis venu et je n’ai pas davantage voulu monter qu’à l’époque de la première fois, lorsque, quittant le champ où nous séjournâmes après l’incendie, nous nous étions présentés devant l’immeuble flambant neuf et que j’avais pris cette décision capitale de ne pas monter dans les étages. C’était la bonne décision et je ne la regrette pas. Car je me doute que, là-haut, me trouvant tranquillement assoupi, à penser à tout et à rien, aux poissons par exemple, auxquels j’aime penser, ou à rien, ou à autre chose, disons que je renonce à donner des exemples, ne faisant rien d’autre que cela, penser à ceci ou à cela, rien en tout cas de dérangeant pour les personnes se trouvant dans mon entourage proche, auxquelles je conviens qu’il soit normal de ménager de la tranquillité, penser à ceci ou à cela, tout ça en respirant normalement, eh bien quoique tranquillement assoupi sans rien faire d’autre, je me serais trouvé en grand péril. Car, et je l’ai appris à mes dépens, le moindre son de rien du tout, comme une respiration perçue à travers une porte, peut rendre un chef de famille fou de rage au point qu’il vous empoigne et vous jette contre les murs comme un linge mouillé. La Figure et moi fumions et la fumée montait en se trouvant un chemin en forme de main parmi les branches au-dessus de nos têtes. Elle est belle quand elle n’est pas essoufflée comme ça. C’est une belle femme, ma mère. C’est dommage qu’elle coure comme ça, tout le temps. Ça la rougit. Je suivais la fumée en écrasant entre mes doigts un fragment de feuille de laurier, j’écoutais la Figure puis je portais mes doigts à mon visage et humais le parfum mentholé et iodé. Je trouve bien dommage et même je trouve ça triste que ma mère ne prenne pas son temps pour faire les courses. Je pourrais la regarder, quand elle passe, et mieux la détailler si elle n’était pas emportée comme ça. Si elle marchait à vitesse normale, comme certaines personnes, la plupart d’entre elles, même, je dirais, eh bien je pourrais l’observer sans paniquer. À son passage, je ne serais pas sous pression comme je le suis. Jusque-là, je n’ai pu avoir de ma mère qu’une vision d’ensemble. Mis à part la veine, une fois, qui est un fameux détail il faut le dire. La veine et l’œil perdu de cheval, ou de cheval perdu. Je ne sais plus exactement ce que la Figure et moi avions décidé de conserver comme formulation. Cette formulation date-t-elle de l’époque ? Je ne crois pas. Il y avait un cheval, un œil et quelque chose comme de la panique ou de la perdition. En dehors de ce détail marquant, donc, et disons, d’une vision d’ensemble, je ne crois pas que je pourrais facilement décrire ma mère. C’est une femme qui cavale à fond de train, une femme sur la joue de laquelle palpite une veine qui souligne un œil travaillé, écarquillé, vibrant comme une boule de viande que s’arracherait un banc de tout petits poissons voraces. Belle, oui. J’affirme. Mais d’une beauté tuée. Son enfance et son adolescence ont pris fin. Aucune des dispositions de cet être bon, rien de ses rêves, pas une seconde cube d’insouciance n’a survécu au massacre dont voici venir bientôt le menu.

			 

			Il y a certes de l’Homme dans l’Homme, mais à bien y regarder, il a dû manifestement s’y glisser autre chose. Ce que la Figure veut dire par là, je ne suis pas certain de le savoir. J’y réfléchis la nuit lorsqu’il y a trop de lune ou que la nervosité me tient éveillé. Je me cale, assis sur mon matelas, de façon à ce que, du trou carré dans le mur, arrive la poutre de lumière qui m’écrase les jambes, et j’y réfléchis. Mais souvent, c’est l’odeur de ciment, de terre et de pisse qui finit par occuper mon esprit et je ne reviens au message obscur de la Figure que le temps de me répéter une fois de plus qu’il y a de l’Homme dans l’Homme. De l’Homme dans l’Homme dans l’Homme dans l’Homme. Et puis, bon, ça déraille, l’odeur redevient une chose dans mon esprit et je brûle une feuille de laurier pour masquer la puanteur de mon terrier. En inspire la fumée. Et puis je somnole un peu assis comme ça. En regardant la poutre de lumière glisser très lentement sur la couverture, signant, par sa course, je le dis pompeusement, car je l’observe avec solennité, signant, donc, le travail des astres. Vient un moment où je sors de ma méditation, sans plus de désir et quoi qu’il en soit incapable de concevoir les distances célestes et de rebâtir en moi, je le répète, ces échelles sidérales. Finalement je m’allonge, ce qui me fait le plus grand bien, et c’est là que je m’endors pour de bon.

			La Figure avec moi, dans des épousailles fécondes, nous convolons alors le temps d’un sommeil réparateur.

			 

			Pour sortir, il faut sauter et se pendre par les mains au tuyau, opérer un balancement suffisant à projeter le corps en avant de manière à atteindre l’ouverture carrée dans le mur avec les pieds, de là se contorsionner, se tordre, se remettre sur le ventre qui s’appuie maintenant sur le tuyau et serpenter presque dans le vide afin de s’extraire du trou noir pour enfin, en marche arrière, apparaître sur le côté de l’immeuble, le côté du laurier. C’est plus facile d’y entrer que d’en sortir et cela explique que sans l’insistance de la Figure, qui a peur du noir, ou bien encore quand je suis épuisé d’y projeter en cadence, les yeux clos et la bouche en cul-de-poule, des ronds de fumée bleue qui se défont dans l’obscurité en diffusant partout un parfum ferreux de pierre tiède, cela jusqu’à ce que j’en pleure, hein, comme on fait sortir une taupe de terre en enfumant ses galeries, eh bien sans ces variétés de désagrément, je resterais des jours entiers sur mon matelas à fabriquer des inventaires absurdes, à compter jusqu’à des millions. Mais je suis tout de même mieux dehors, surtout au printemps, que dans les alvéoles de béton des fondations de l’immeuble, dont le confort n’est pas adapté au genre d’animal que je suis, incapable de voir dans l’obscurité plus loin que la main, sise à l’extrémité d’un bras tendu vers l’inconnu à la recherche de formes qu’il est moins question de trouver, au fond, que d’éviter.

			 

			J’en passe, pourtant, des heures dans ce trou noir. Lorsque j’étais un plus jeune enfant, j’arrivais à entrer et sortir de là sans mal. Une caisse de bouteilles retournée faisait marchepied pour atteindre le tuyau et je prenais plaisir au fond à ce qui n’était qu’une séquence acrobatique à la portée de tous. J’entrais et sortais de ma cachette comme un chien de prairie de son trou, pour renifler l’air et prendre la température du silence ou du vacarme ou encore le pouls du danger. Puis je suis parti pour Paris où j’ai vécu comme en surface d’un potage pendant longtemps avant que je ne sois conduit à revenir ici et à retrouver le trou noir qui me semble aujourd’hui la maquette de ce qu’il était. Une réduction à l’échelle. Reproduction en stuc proposée aux regards de badauds curieux de tout, que le récit d’un crime odieux aurait mis en route, comme on se rend à Tchernobyl ou à l’adresse exacte où tomba Lennon. À la recherche de frissons ou simplement d’un mug commémoratif. Enfin j’ai repris l’habitude d’entrer et de sortir de là, il a bien fallu, et mon corps grandi se faufile moins douloureusement qu’il y a encore peu dans ce trou et se démoule de mieux en mieux de sa niche.

			 

			Je ne sais plus bien depuis quand je suis de retour. Depuis le coup de téléphone certainement. Le coup de téléphone m’annonçant qu’un diagnostic avait été posé, que ça tournait à l’eau de boudin pour le chef de famille, que c’était une question de jours, peut-être même d’heures, qu’il fallait se préparer à l’inévitable, repasser une chemise, éteindre les radiateurs, vider le cendrier, se débarbouiller et sauter dans un Corail en route vers l’ouest du pays. La Figure me dit que j’ai toujours été là, au pied de l’immeuble. Mais la Figure, comment dire, je ne suis pas certain que l’on puisse faire confiance à une telle collègue. D’autant que, je serais enclin à dire, moi, que c’est elle qui n’a jamais quitté ce petit coin de paradis manqué. Cependant, la Figure n’étant pas mon double, vulgairement parlant, mais m’étant consubstantielle, on voit bien que rien ne permet d’affirmer qu’elle se trouvait bien en effet au bas de l’immeuble durant les trop nombreuses années que j’ai passées à Paris à ajourner un millier de capitulations, enflammé par l’ivresse alcoolique. À envier, aussi, comme un nigaud, des inconnus me paraissant à la mode, ou encore à regarder mes doigts en psalmodiant devant un croque-monsieur. Le genre de choses qui arrivent même au milieu de capitales célèbres dans le monde entier. Peut-être, me diront certains esprits ouverts à l’impensable, tâteurs de spectres et autres folkloristes de l’invisible, sûrement même, durant mon absence, se trouvait-elle à son poste, au laurier, au tourniquet, dans le trou noir, mais posé cela, il n’y a rien à faire de telles suppositions que poursuivre son chemin d’incertitude. Ressasser, ça a longtemps été mon métier. Tant et si bien que j’affirme avoir vécu dans le ressassement même, avoir séjourné sous son empire exactement comme au présent des jours. Que des pans entiers de passé, choisis parmi ceux qui me glaçaient le sang, ont dérivé comme des icebergs pour venir geler mes efforts ici, à distance dans le temps et l’espace. La Figure et moi, brouillés comme des œufs. Que je me sois complu dans cette assemblée de fantômes et ses constructions de fausses lumières, c’est possible. Je pense à cette manie qui nous fait aimer et revenir vers des puanteurs reconnues comme telles. Le monde, nous sommes-nous dit un jour la Figure et moi, alors que, plus un sou en poche, nous allions sans but, tuant le temps, longeant les avenues, appelant du bout des lèvres le secours d’un miracle, le monde, n’a rien d’exceptionnel. C’est là pourtant une opinion invérifiable, avait-elle pris la précaution d’ajouter. C’est pourquoi je suis en attente d’une réfutation. Que la joie demeure une possibilité.

			 

			Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai mangé de la vache enragée. Je ne devrais même pas en parler. D’ailleurs je n’en ai jamais parlé tant que ça, au bout du compte. Et puis il y en a qui n’ont rien du tout. Quoi qu’il en soit, en refusant de monter dans l’appartement le fameux jour de la remise des clefs, eh bien je me suis mis moi-même dans un fameux embarras. J’ai pris place sur le carrousel de l’adversité, comme disent les poètes désespérés, d’où l’on ne descend que mort et bien mort. Toujours est-il que je me suis rempli le ventre de nourriture volée plus souvent qu’à mon tour. C’est comme ça que l’on s’endort avec dans le ventre des chimies laborieuses dissolvant un panier entier d’œufs durs et puis le lendemain rien que les parois de son propre estomac à se mettre sous la dent. Mais je répète que je ne regrette rien. Je ne sais pas comment vivent mes frères et sœurs là-haut. Comment ils font pour mâcher, avaler, et tout le reste. Comment ils font pour soulager leurs intestins, oui, comment le font-ils sans faire le moindre bruit ? J’ai vu qu’au moindre bruit, au plus petit cliquetis, au son, imperceptible pour la majorité des gens, que fait le mou d’un index frottant ses microscopiques reliefs contre ceux du pouce, eh bien j’ai vu que l’esprit d’un chef de famille pouvait tourner comme du lait et le conduire à se livrer à une farandole d’abominations des plus malheureusement créatives. Comme ils étaient embarrassés, le maire et son adjoint au logement, ce jour-là, que je ne veuille pas monter avec ma famille dans l’appartement neuf. Je me souviens de l’un ou de l’autre me répétant de ne pas faire d’histoires. Ne pas faire d’histoires. Allez, ne fais donc pas d’histoires. Quel dur métier que vivre sans faire d’histoires. Mes parents sont montés et mes frères et sœurs sont montés et je suis resté avec la Figure qui m’avait gorgé de réticence, depuis quelque temps déjà, et aujourd’hui encore dans ce charmant crépuscule d’été, je sais qu’elle continuera de me prescrire méfiance et fermeté jusqu’à ce que la lune batte dans le ciel son gros tambour bleu. Et maintenant me revoilà au même point. Je suis au bas de l’immeuble avec la Figure. Ou sous le laurier. Ou encore, plus rare, sur le tourniquet où hier j’ai assisté et vibré au spectacle de la décapitation d’une oie. Mais puisque nous avons toute latitude, faisons un saut en avant.

			 

			J’étais à tendre la main pour attraper le briquet qui s’était égaré sur les draps, quand le téléphone a sonné et que, le portant à mon oreille, j’appris que le chef de famille, amaigri et marbré, gris-bleu, presque muet, flottait dans les courants ascendants de la morphine, son corps au lit, au bout du rouleau. N’ayant rien à attendre, aucun animal à confier, je suis venu tout de suite. J’ai été réactif. Voilà bien de quoi moudre. Pourquoi cet empressement ? Enfin je suis là. Depuis combien de temps, qu’importe. Je ne sais pas ce que je suis venu trouver, chercher du moins, ici. J’avais bien un petit mot à dire au malade. D’ailleurs je l’ai écrit ce petit mot. Dans le train qui me ramenait au pays natal. Las, diront d’aucuns, que c’était prévisible, il arriva trop tard. Je suis revenu vers cette famille que je n’ai pas suivie alors qu’elle disparaissait dans la cage d’escalier. Après tant d’années. Et pourtant, je le sais, je le jure, je le sens, j’ai toujours été là. C’est à prendre ou à laisser, j’ai moi-même dû m’y faire. Maintenant, en avant la suite, le révolu.

			 

			J’ai dormi tard et je suis sorti du trou noir peu avant midi. Voiture, boucan, éclats de voix, je n’ai rien entendu. J’ai les oreilles garnies de cérumen et le matin, quand il est chaud, après avoir modifié sa texture et bien bouché mes canaux auditifs, eh bien, je n’entendrais pas un avion décoller de mes draps. Ma mère est aux courses à cette heure-là. Ma mère est aux courses et c’est dans peu, sûrement, qu’elle va rappliquer. Si je veux la voir, voir son allure, si elle a changé, ou si, au contraire, elle a la même tête, c’est pour dans peu. On mange tous les jours. Et c’est tous les jours qu’il faut faire les courses. Pauvre humanité. Maintenant c’est dit. Ce n’est pas tous les jours que je vois ma mère. D’ailleurs je n’aurais aucune envie de la voir tous les jours. La voir de temps en temps suffit. Et puis la voir, c’est beaucoup dire. Disons qu’au mieux je l’aperçois. Si je l’aperçois seulement, c’est parce que je fais en sorte de ne pas trop m’approcher d’elle. Ça lui ferait drôle de me voir après toutes ces années. De toute façon, même de près, à cette vitesse, je ne verrais pas grand-chose. Non. Je ne verrais rien d’intéressant. Si c’est pour retrouver la petite veine et en faire des cauchemars, non merci. Mais c’est vrai que c’est intéressant. C’est quelque chose d’intéressant que je n’ai pas envie de voir tous les jours. Ce que j’aimerais, je crois, c’est la voir à bonne distance, entièrement. Examiner sa silhouette, voir sa grâce alors qu’elle traverserait le parking, bien tranquillement, comment elle marcherait si aucune raison ni aucun dieu des logis ne la condamnaient au sprint. Voilà ce que j’aimerais voir de ma mère. Sa présence paisible et gaie. En sifflotant, elle s’approche des églantines et, sans rien redouter de quiconque, détache une fleur. Puis la voilà qui prend le temps de rattacher la lanière de son escarpin. Au lieu de quoi la semaine dernière, elle a littéralement plongé en nage dans la pénombre de la cage d’escalier, le sang du cœur menaçant de déborder. Et c’était un jour ordinaire. Pas Noël, ni rien de grave. Redouter à ce point quelque chose ou quelqu’un, c’est athlétique. On peut comprendre qu’un peu de nerf puisse être de rigueur à l’approche d’un souper de Noël. Régler les derniers détails, avoir le temps de passer son habit de cérémonie. Personne n’a à redire qu’on se presse ici et là dans un village le soir de Noël. On comprend, on tolère un peu de panique, du moins d’excitation. On irait, je crois, jusqu’à s’en féliciter mutuellement, chacun courant joyeux après le petit quelque chose qui manque. Je pense malheureusement que l’autre jour, celui de la veine et du cheval, comme il en va de nombreuses autres fois où, sans voir ni veine ni palpitations, j’ai bien vu que ma mère cavalait à tout-va, eh bien je pense que ce jour-là, comme tous les autres, il s’agissait seulement de nourrir son monde et non de célébrer la naissance du petit Jésus. Ou la sortie d’Égypte. Encore moins l’indépendance de l’Amérique. Et quand bien même il serait question d’un raout mondial ou national, je ne crois pas que ça se joue à quelques secondes près. C’est se priver de vivre que de faire en urgence quelque chose que l’on pourrait accomplir en prenant son temps. Je ne veux pas croire qu’on se tue comme ça, pour le potage. Ou pour un peu de museau. Pour qu’ils arrivent à temps sur la table. Il doit y avoir dans l’appartement quelqu’un qui commande. Le César armoricain. Un aplatisseur de peuple. Quelqu’un à qui la manie du commandement n’est pas passée. Quelqu’un qui n’est pas mort. Que j’ai bien connu. Qui est increvable. À qui il faut sa soupe. Maintenant. Avant qu’il ne tue. C’est excessif. Non ça ne l’est pas.

			 

			La leçon inaugurale, tarée, qui sera suivie de répliques et, variations de plus en plus obscures, j’y ai assisté en personne. Il s’agissait du mot et de la chose et du peu de cas qu’on pouvait faire du protocole qui les unit. Un programme, pour moi qui portais encore des couches. C’est assez simple. Un dessous-de-plat bleu. Le chef de famille me demandait d’en préciser la couleur. Bleu. Non, il répondait. Si moi j’ai envie de dire qu’il est orange, ajoutait-il, personne ne me fera dire le contraire. Il était orange un point c’est tout. Pas d’accord, je lançais avec ma grande gueule. Il est tout ce qu’il y a de plus bleu. Il est orange, je déclare, hurlait-il pour finir. Orange, j’ai dit. Si j’ai envie de dire qu’il est orange, je le dis. C’est tout. Les couleurs, c’est dans les paroles et nulle part ailleurs. Rien n’est orange ou bleu, rien n’est marron. Tout ça c’est dans les paroles. Mais vous êtes trop cons pour comprendre ça. S’ensuivait un beau vertige pour moi et mes frères et sœurs qui nous figurions le temps d’un éclair qu’il est en effet probable, allez, certain, que le monde allait jadis sans nom aucun et qu’il n’y avait rien de jaune ni de rugueux ni rien d’autre que les choses elles-mêmes, et les phénomènes, données muettes d’un état formidable, la soudure primordiale, la matière baignant dans le temps, chocs et mouvements produisant sédiments et plus de chocs et de mouvements encore. Que faire de cette épiphanie imposée à l’heure de la soupe sinon ravaler mon arrogance, moi qui voyais bien au milieu de la table un carré du même bleu que celui au-dessus de l’évier. Puisqu’il s’agissait bien d’un carreau surnuméraire provenant de l’épisode du rafraîchissement de la cuisine, accompli par le chef de famille. Travaux herculéens dont l’achèvement méritait qu’on s’agenouille devant l’architecte au prestige désormais décuplé, tel celui d’un maréchal ayant prouvé sa bravoure sur le théâtre des opérations et auquel on pouvait sans doute confier le destin d’une patrie entière, cette auréole de gloire qu’il était le seul à voir allait lui donner toute latitude pour réformer à sa convenance la constitution familiale et ainsi ouvrir encore davantage les horizons tragiques, sordides, corrosifs, qui nous dissolvaient. Tout le monde au lit. Voilà de quoi réfléchir. Se sentir seul maître à bord, tellement au sommet de la chaîne alimentaire que le langage lui-même te semble n’être qu’une écume, de la mousse aux lèvres des faibles dont les supplications te dégoûtent, te font rire. Y a-t-il eu quelque part un empereur tellement redouté qu’il se serait contenté de grogner sa volonté et aurait obtenu l’impensable obéissance de ses ministres ? Lesquels, traduisant tout en folie meurtrière, auraient à leur tour terrorisé tout un pays de braves gens ? Si de tels tyrans formidables ont dans l’histoire occupé des palais grouillants d’esclaves risquant leur vie à chaque coin de couloir, en pénétrant dans chaque pièce, et même la nuit sur leur paillasse, on n’avait pas encore vu ça en Armorique. Pourtant, ce n’est qu’une histoire d’échelle. Il s’en trouve ici comme en Provence ou en Alsace. Et même de Vladivostok à Vancouver on peut en débusquer pour peu qu’on ait la malchance de se trouver au cœur même d’une machine à mal grandir où le hasard vous a fait naître. Et le voisinage, qui coule parfois des jours heureux, le voisinage de chacun de ces cachots où survivent une femme, une fille, ou d’autres petits, sous l’œil desquels palpite une veine d’ordinaire invisible, eh bien ce voisinage, qui coule des jours heureux, il ne s’agirait pas de lui en vouloir ni de l’envier. C’est pourquoi j’ai gardé neutre mon regard sur le couvreur et la jumelle. Mais revenons, il suffit de le décider, à nos moutons, c’est-à-dire au carrelage, à la leçon sur le mot et la chose et à l’idée selon laquelle on pourrait bien envoyer tout ça valdinguer. Je vais vous en donner des nouvelles de ce programme aberrant. J’ai compris la leçon mais pas tout à fait son but. Je n’en ai pas immédiatement fait l’expérience. Si j’avais commencé, juste après ça, à nier la relation du mot à la chose, petit à petit, ça aurait glissé. Je ne donne pas cher d’une vie sociale entamée sous ces auspices. Il m’est resté qu’il existait bien un lien entre le mot et la chose et que la remise en question de ce lien n’ouvrait sur rien qui vaille. Ça me chatouillait tout de même. C’est comme ça, en voulant faire le zouave, que j’ai une fois forcé mes camarades à dire comme je l’affirmais, en brandissant un index dans le vide, qu’un triangle était carré. J’en ai bien trouvé pour me suivre. C’est triste. Mais je ne voyais pas vraiment quel profit tirer de cette petite armée levée dans la terreur. Et puis je me suis lassé de ces morbides démonstrations d’autorité. Ce n’est pas un arbre, c’est une poule. Si moi j’ai envie d’appeler ça poule, on ne m’en empêchera pas. Les poules, c’est dans les paroles tout ça. C’était hélas compter sans un plus fort que moi, une petite teigne aimée de tous, ou redoutée de tous, deux états fréquemment superposés, qui, s’emparant du protocole, m’assura, ainsi qu’à sa petite cour tremblotante et bigote, que ce n’était ni un arbre ni une poule mais une gomme. Et que personne ne pourrait lui faire dire le contraire. C’est là que j’ai commencé à douter du sens de la vie. Et puis j’ai compris, en le regardant se pavaner parmi sa clique embarrassée, que le pouvoir est le ferment d’une solitude pathologique que seule une apocalypse convenable peut venir interrompre. Qu’il s’agira alors pour le Kaiser de l’ourdir, son apocalypse. Et fissa. Il devra dérouler le programme comme s’il était le jouet d’un Führer plus grand encore, et ainsi de suite jusqu’à l’ultime grand manitou au-dessus de tout et de tous, dont le courroux formidable, fondateur, vient peut-être que lui seul, ne connaissant rien de plus haut que lui-même dans cet empilement de chefs, s’en trouve privé, d’apocalypse personnelle, de fin propre, privé de la liberté d’en finir avec lui comme avec les autres. Mais le moment n’est pas venu d’édifier cette stalagmite d’affreux jojos. Revenons à l’organisation horizontale des forces du mal, pour le dire de manière enfantine. Au ras des pâquerettes, où il y a déjà tant de perles à enfiler.

			 

			C’est sous Pompidou que j’ai pris la décision de ne pas monter dans l’appartement. Sous Mitterrand qu’a eu lieu ma plus longue absence et c’est sous Chirac que je suis revenu reprendre mes quartiers dans le trou noir. C’est également sous Chirac, pendant la dissolution, que ma mère aurait fini de courir comme une dératée. Quelle présidence. Pour les amoureux de la vérité historique, il a existé un cupressus maladif flanqué d’un fortin en ruine, un cupressus baptisé l’Arbre à Pompidou. Je m’y pendais. C’est là également que j’ai appris à embrasser. Merci Florence, jamais je ne t’oublierai. Parfois, j’y donnais rendez-vous. C’est drôle comme la vérité, ça ne saute pas aux yeux. À quoi bon. C’est sous Chirac, pour finir, donc, que je suis revenu prendre mes quartiers dans le trou noir. Sous lui donc, c’est sous ce président, que me fut annoncée la fin prochaine d’un fameux règne. J’étais à tendre la main pour attraper je ne sais quoi qui s’était égaré sur mon lit lorsque le téléphone a sonné et que j’ai appris que le chef de famille flottait dans ses pyjamas et que la situation, de préoccupante, devenait critique. Courue d’avance. N’ayant rien à attendre, personne à prévenir, je suis parti le matin même. Je ressasse. Étonnante cette précipitation tout de même. Le matin même. Je me demande si je ne voulais pas, ayant pourtant l’air accablé, je suppose que je devais avoir l’air accablé, si je ne voulais pas, donc, m’emplir les yeux du cadavre que l’on me promettait, voir par moi-même la fin d’un monde maintes fois espérée. Mais ce ne sont là que spéculations et je ne peux pas écarter si facilement les diverses et paradoxales formes de l’amour, puisque celui-ci se contorsionne jusqu’au sang pour se frayer des chemins dans l’infâme sans même, hélas, prendre soin de changer de nom. Aussi, peut-être ai-je pris ce train par amour. Par une forme dégénérée d’amour. Amour louche, hideux même, mais procédant d’un amour véritable, je veux dire d’un amour inconditionnel, désintéressé, vestige et origine du sentiment confus où m’avait plongé l’idée même du deuil se profilant, imminent, incertain, et pourtant fatal, envisagé, c’est le moins qu’on puisse dire, amour fossile donc, qui serait devenu l’esclave, le noyau, grâce auquel ce cirque avait un centre, à défaut d’un sens. Je n’ai pas eu le sentiment alors d’agir contre mon cœur. Mais j’étais surpris et rempli de questions. Bref, peut-être ai-je pris ce train par amour, refusant de jeter le noyau avec ce fruit pourtant avancé. J’ai voulu éprouver cet amour, je dirais, naturellement. La Figure me tenant la main, j’ai pris la ligne 2, direction la gare. Si j’ai connu des trêves mémorables, souvent j’ai confondu la fin d’un enfer avec l’ouverture d’un havre. Ce havre, c’était un champ de ruines. Toutefois, bien que brèves souvent, ces trêves avaient une valeur fondamentale. J’en suçais la moelle à m’en courbaturer les joues. Une reprise en main. Un sprint au cœur du répit. Où en étais-je ? Oui, j’étais à Paris, assis, debout, lorsque j’appris la nouvelle, le chef de famille ne tient plus que par un fil. Un simple regard au-delà du masque d’impassibilité que j’arborai dès l’annonce funeste aurait dévoilé l’impensable. D’où peut provenir, et qu’est-ce qui a maintenu vivant ce reliquat d’amour, ce noyau ? Je ne parle pas de grand-chose, attention, et j’emploie ce mot par commodité. Il s’agit, j’ai tenté de le décrire, d’une tambouille de sentiments divers ayant plus à voir avec le grégarisme, la peur, la soumission, et je ne sais quel misérable esprit de loyauté, que d’un amour véritable, qui lui n’est pas un mélange, une chimère, mais que je me figure être un simple don, nu. J’ai douté de moi, c’est le pompon. Après tout, me suis-je souvent dit, allongé dans la futaie ou recroquevillé entre deux cabanes de plage, après tout, il se peut que j’aie oublié l’événement et les circonstances, la nature même de la faute originelle, le point de bascule. Quelqu’un a dû dire, faire quelque chose. Comment ne pas comprendre que c’était inévitable ? Quelqu’un, untel, l’inconnu au bataillon. Or, quand ce n’est personne, c’est un peu soi. Allons, soyons la cause de tout, j’ai pensé. Et tâchons, avec la Figure, de se faire pardonner par l’offensé sous perfusion. Celui auquel je ne peux décidément souhaiter ni la mort ni même le pire. Bien que rien ne soit juste et bon comme la fin d’un cauchemar.

			 

			Le matelas était sur place. Dans le trou noir. Il avait été placé là par je ne sais qui, n’en voulant plus chez lui, ou par un autre, peut-être le même, qui le voulait là. Enfin, il était là quand je suis revenu sous Chirac. C’est plus tard que fut murée la large ouverture donnant accès aux fondations de l’immeuble depuis le couloir distribuant les caves, ouverture par laquelle le matelas avait dû être acheminé. Il s’était retrouvé emmuré, effacé des regards et de la mémoire des hommes. Sinistre, ce lit aveugle. Il n’y a que les chattes voulant mettre bas et moi-même qui connaissons son emplacement, comment on y accède, et combien il est miteux. Voilà pour le trou noir. Un beau mois de juin, donc, angoissé, me tenant bien, je suis sorti de la gare. Mais il était trop tard. Je veux dire il était déjà très tard. Et je n’ai pas profité des beaux rayons de fin de journée qui lapent la rue des Jonquilles. J’ai pris la rue des Jonquilles, apparemment. L’ayant parcourue, je suis arrivé en bas de l’immeuble avec la Figure, ça va de soi, comme je m’y attendais, fumant et stressé. C’était l’aventure. C’est le soir même que j’ai réinvesti le trou noir. Au début avec un peu de déplaisir, puis les jours suivants, voyant se couler en moi le miel de l’habitude, avec une parfaite indifférence. Je me suis endormi sur le matelas puant le soir de mon grand retour. Encouragé par de languides échos d’ondes ferroviaires et songeant que le lendemain, il me serait peut-être donné de voir ma mère et aussi de me repaître l’iris d’un chef de famille favorablement diminué. Concernant ma mère, je n’ai pas été déçu du voyage. Une très belle maman. Mais quel empressement tout le temps. Ça ne s’est plus jamais arrêté. Lorsqu’elle arrive aux parterres d’églantines, où s’ouvre une vue dégagée sur les fenêtres donnant au nord, au nord de quoi, je me le demande, je la vois, tous les jours, depuis mon retour, tout en cavalant, lancer des œillades paniquées vers la fenêtre de la cuisine au deuxième étage où se trouve la raison de la palpitation d’une veine de sa joue, de cette épuisante soufflerie en elle. La raison de tout ce cinéma en fin de compte. Tout est mal dit. Tout est mal digéré. Ce n’est pas une belle situation pour une femme. Quelqu’un pousse le bouchon. Le corps du chef est amaigri mais le chef, lui, demeure, et quelqu’un le redoute encore. Il se tourne et offre son visage masqué de mort à l’ébahissement de son petit peuple se morfondant en assemblée dans une chambre d’hôpital, autour de son lit de mort, un lit réglable. Incapable de démêler ce qui lui parcourt le corps. Impatience, peur, imminence du grand soulagement. Effroi devant la vie qui se ferme et face à la vie qui s’ouvre pour les autres. Et s’il se remettait ? Quelle idée. Quelle horreur.

			 

			Il faut que j’en mette un coup. Sinon je n’arriverai jamais au bout. Mais on avance moins vite lorsque quelqu’un vous regarde faire comme ça avec l’air de trouver que vous vous y prenez mal. Tout seul, il y a longtemps que ça serait fini tout ça. Mais je ne suis jamais seul. Soit la Figure est là et sa seule présence corrompt mon entêtement, le retourne en patience et en procrastination, soit elle n’est pas là et je me fais face, ce qui prolonge mon doute et me fait remettre encore et toujours l’ouvrage sur le métier. C’est penser qui me dilue. Lorsque je ne pense pas et que la Figure n’est pas là non plus, par exemple lorsque je fais quelque chose dont l’aboutissement est fatal et surtout imminent, comme sauter d’un mur, chuter, plonger, tout ce qui a à voir avec la gravitation, qui ne s’encombre pas de tergiversations, d’options ou de retours en arrière, eh bien je ne suis pas divisé. Je m’achemine sans résistance vers la suite. Quel dommage qu’on ne se sente pas chuter en permanence alors que c’est exactement ce que l’on serait occupé à faire si la surface des marches, ou la terre autour du laurier, ou encore le poussiéreux matelas dans le trou noir ne faisaient pas obstacle à notre prodigieux voyage vers le centre dense qui nous prescrit silencieusement la chute. Dans la chute je ne pense pas à penser. Je n’y suis pas contraint. Mais comme je bute, je pense. Et je crois à mon poids. Ce qui est puéril. Si j’ai un sac, il est lourd ou léger. Jamais je ne songe à la trajectoire qu’il poursuit, et à quelle vitesse, pour se joindre à moi, au serpolet et aux temples, à tout, en un centre bouillant de chimie furibonde.

			 

			J’ai beaucoup à penser malheureusement. Ce qui m’occupe presque exclusivement, c’est de séjourner avec ce ventre noué. Je suis revenu, je l’ai dit, après qu’un appel téléphonique m’a arraché à l’infernal paysage d’heures creuses où, à Paris, j’attendais mieux pour moi. Pour moi et mes lendemains. C’était l’annonce d’une mort imminente et j’y ai répondu en achetant immédiatement un billet de train. J’ai rédigé entre Chartres et Rennes une lettre que j’ai glissée dans les pages d’un livre de Kazuo Ishiguro. Lequel, je m’en souviens très bien, taquinait l’espace, les géographies et les temporalités comme jamais je ne l’avais vu faire auparavant. Non pas au service d’une quelconque science-fiction mais dans le but de produire un réalisme radical. Ouvrant une simple porte, on passait d’une cuisine embuée au quai d’une gare noire de monde et, croyant monter dans un train, on descendait dans une carrière d’ardoise quelque part en Angleterre. Au lieu de perdre le lecteur fasciné que j’étais, ces arrangements, au contraire, augmentaient mon intimité avec le drame en me faisant vivre l’expérience même du travail fantastique de la mémoire. Ou plutôt le processus de convocation des souvenirs, lequel ne s’embarrasse pas outre mesure des instances spatiales et temporelles qui contraignent les événements auxquels ils sont rattachés. Mais tout cela, j’en ai peur, semble sans rapport avec notre affaire, affaire des plus importantes, courage, en avant. Une lettre donc. Hélas. Les yeux du père de famille étaient secs et sans espoir. Incapable de lire. De maigre, comme on me l’avait décrit dans le combiné, il était, le temps d’arriver, passé à filiforme. Tant pis pour la lettre. Et tant mieux quand j’y pense. Lui qui pouvait assommer un veau d’une seule main, penser qu’il ne serait bientôt plus qu’un fagot d’os blancs coiffé d’ivoire et de vide, c’est de la gymnastique. Or donc, je suis arrivé, j’ai emprunté la rue des Jonquilles, trop tôt hélas pour y voir se répandre les ombres immenses qui sortent au couchant, et depuis, rien. Plus rien du tout. J’ai rêvé, je me suis dit. Personne ne m’a appelé, j’ai inventé tout ça. Il n’y a pas plus de mort que d’ombre en plein midi dans la rue des Jonquilles. Je ne suis peut-être même pas monté dans ce train. Ce ne serait pas la première fois. Et ce ne serait donc pas par amour. Je suis passé momentanément par ces délires fabuleux. Une incrédulité perturbée. Le déni. Puis j’ai repris force.

			 

			De retour au bas de l’immeuble, j’ai attendu de voir. Un décès ? J’attends voir. Je suis resté à distance c’est vrai, j’ai dit pourquoi. Mais pas à une distance telle qu’il m’aurait été impossible de voir qu’on emportait le mort, le chef mort de famille, allons, courage, vers je ne sais quel lieu où ces gens-là trouvent refuge quand il n’est pas supportable qu’ils restent occuper une pièce, un lit, où quelqu’un de vivant a pourtant bien besoin de se coucher le soir venu. Je veux dire que si le mort n’est pas emporté, c’est qu’il n’est tout simplement pas mort. C’est mon avis. Ce qui est impossible, me dit la Figure puisque tout le monde ici le sait, le mort est bien mort. Personne n’ose plaisanter avec ces affaires-là. Mais je n’ai pas vu de corps qu’on transportait, flotter parallèlement au sol, formant avec les brancardiers une figure alphabétique. Je n’ai pas vu qu’un véhicule des pompes funèbres attendait coffre ouvert, présence embarrassante, autour de laquelle seuls les chiens, les chats et les enfants de moins de cinq ans, c’est précis, osent poursuivre leur vie. Je n’ai rien vu de tel. Le mort est donc encore là-haut ou alors il n’est pas mort, dans ce cas il n’y a aucune raison qu’il ne se trouve pas là-haut. Ou encore il est bien mort, n’est plus là-haut, on l’a emporté, je n’ai rien vu, après tout pourquoi pas, j’étais dans le trou noir ou près du laurier ou encore sur le tourniquet, on l’a emporté, je n’ai pas vu qu’on l’emportait, il est au cimetière et, dans ce cas, salut la compagnie, il n’y a plus rien à dire, je monte, je me dirige vers le frigidaire, je prends un œuf dur ou du salami et je me jette dans le canapé du salon. Et la vie prend sa forme simple. Et ce n’est plus la peine d’en mettre un coup, j’en suis venu à bout. Hélas, depuis que j’ai vu l’oie vivant sans tête, celle-ci cacardant sur le tourniquet tandis que le corps traçait à des mètres de là des semblants de huit dans les pâquerettes, depuis lors donc, je crois savoir que mourir n’est la preuve de rien. Surtout pas de la fin des nuisances.

			 

			Qu’est-ce qui a poussé ma mère à faire les courses au compte à rebours comme ça, à fond les ballons, si ce n’était pas qu’untel, sachant se montrer pressant, l’y contraignait chaque jour davantage, par le moyen tout bête de la menace, cela jusqu’à ce qu’un beau midi la petite veine de sa joue éclate pour de bon et gâche la salade d’endives ou de betteraves en préparation sur l’évier. Je ne veux pas, mais ne peux éviter de penser que là se trouve peut-être le but recherché par le mort. Ou le vivant, enfin laissons ça. Ce n’est pas le plus important. Le chef. De la pousser à commettre une faute. Afin que, dans l’ouverture laissée par sa culpabilité (le reste de son être s’étant renforcé comme un muscle), puissent être déversés d’abord des tombereaux d’immondices verbales et non verbales, comme disent les chorégraphes, puis à suivre, la culpabilité laissant place à la peur, fermée la béance, une volée de coups sonores sur son corps sans issue. C’est, disais-je, mais j’aurais pu le dire de manière plus claire, lorsque je l’ai interrogée sur ce qui pouvait bien paniquer encore ma mère comme ça, que la Figure a bien voulu me concéder un petit rictus, de ceux qui évoquent le doute inquiet ou le mal de dents. Nous doutions. Et après tout, s’il était mort et vivant, cela ne me surprendrait pas. L’oie. Les pâquerettes. La vie qui se répand dans la mort. La mémoire. Lanterne magique.

			Lorsque j’écarquille les yeux dans le trou noir, j’ai peur. Je ne vois alors rien de plus ni de moins que si j’avais les yeux simplement fermés. Je veux dire que c’est le même noir. Un noir total, presque complet, s’il n’était piqué de verts nébuleux et de nuances aubergine très gravement sombres. D’autre part, les nombreux et minuscules muscles de mon visage dans l’effort qu’il me faut faire pour écarquiller les yeux, combinant leur pression sur les os de mon crâne, me font l’effet d’un masque affreux et c’est la vision de ce masque qui me terrifie le plus. Je ne trouve généralement le sommeil qu’au prix de nombreuses résolutions d’équations simples. Je pense aux distances cosmiques, distance Terre-Lune, Terre-Soleil, j’en déduis la distance Lune-Soleil, la ceinture de Kuiper, le temps qu’il faut pour traverser la Voie lactée à la vitesse de la lumière, puis je refais le calcul pour une traversée à pied. D’autres fois heureusement, je m’endors d’un coup, comme un bébé. Lorsque, au matin, j’ouvre l’œil et que par le carré dans le mur de l’alvéole voisine se précise la tendance météo du jour à venir, que la lueur arrive jusqu’à moi, jusque sur ma couverture, puis, de là, ouvre l’espace clos par la pénombre et fait affleurer les formes, vieux débris de carton, cadre de vélo, ferraille, qui dormaient dans le fond du compartiment que j’occupe, alors, la peur contre quoi j’ai brandi mes calculs n’est plus qu’un très lointain souvenir devant le silence des bricoles inoffensives qui se matérialisent devant moi. Je peux sortir du trou noir comme un poulain de l’écurie. Prêt à avaler de la prairie. La Figure sera sur mes talons, c’est là que j’imagine qu’elle se trouvera comme chaque jour. Je verrai peut-être ma mère aller aux courses en baguenaudant, et je lui emboîterai le pas jusqu’au bourg, tout simplement. Ou le mort est toujours en vie là-haut, et alors là, emboîter le pas de ma mère jusqu’à l’épicerie, ce n’est même pas la peine d’y penser.

			 

			On peut ouvrir un peu. Il suffit d’élargir. Il faut que je voie grand. Les pyramides, la fosse des Mariannes, les alignements de Carnac. Je ne peux pas rester là à regarder les fourmis tracer leur ligne sur le sol en revenant d’un cadavre d’oiseau comme ce matin, ou encore sentir mes doigts, toucher un champignon, et sentir mes doigts de nouveau, ce genre de choses. Enfin, bien sûr que je le peux, mais je ne suis pas certain de le faire avec le naturel et la joie calme, la jolie curiosité du badaud oisif penché sur une méduse échouée ou encore en arrêt devant le manège aérien d’une grue de chantier. Les mains jointes dans le dos. Par exemple, devant cette procession d’ouvrières imperturbables qui reviennent de l’oiseau, aujourd’hui, près du laurier, impossible de garder mon calme. Rien de l’émerveillement que les naturalistes poudrés des grands siècles eux-mêmes devaient éprouver devant un coquillage alors qu’ils en relevaient les formes, carnet ouvert, un genou au sol, sans songer à la faim ni à la soif mais transportés, légers, élevés, soulevés par l’observation minutieuse de détails minéraux. Par l’élucidation des opérations chimiques nécessaires à la présence du rouge et du vert ici et là, par l’inventaire du spongieux, du cartilagineux, du turgescent, de l’ellipsoïdal, de l’alvéolaire. Devant mes fourmis, je ne suis pas serein. Je les observe. C’est vrai. Et en silence. Mais ce faisant, la Figure, qui me colle aux basques, se complaît dans ses manies. À tout soupeser en même temps. Le capital et le trivial. Ah, que je suis fatigué de ces pugilats dans mon crâne. Qu’on me laisse à mes fourmis. Je suis là, le matin, près d’un laurier, des fourmis reviennent d’un oiseau mort en crapahutant le long d’une file de congénères allant à contresens, un sentier vibrant ocre-brun, je suis penché dessus, elles œuvrent pour la communauté en transportant des microgrammes d’aliments vers un lieu connu d’elles seules. Et cela suffit largement à me tenir concentré. Je suis tout à ce que je fais. Je donne libre cours aux bienfaits que la fascination dilue dans mon sang. Mais non, il n’y a rien à faire. Ces temps-ci, comme on dit, c’est étrange de le dire, je suis estomaqué. Je ne peux tout simplement pas me mettre au service d’une et une seule tâche, aussi inconséquente soit-elle. C’est plus fort que moi. Mon esprit demeure perclus de nœuds et de boucles, de larsens et de coups de battoir. Cinquante ans déjà, sans le moindre répit. Bien sûr j’abuse. Mais je jure que je n’abuse pas sans compter. Je reconnais que la Figure, sa simple présence, arrive souvent à me tenir en joue les neurones les plus prompts au transport du mouron. Elle fume et son odeur me convient. Sur les marches, le soir, elle fume et parle et fume. Quelque chose en moi, à la fin, abdique et se tapit. En me grattant méticuleusement une piqûre d’insecte sur la jambe, mettons, c’est bien, je profite pleinement de l’apaisement. Deux heures plus tôt, j’aurais été plus direct, jusqu’au sang. Je voudrais être baigné toute la fichue journée dans la ouate d’un profond et permanent soulagement. Ça viendra. Je suis sûr que ça viendra. Bien que la susceptibilité de mes nerfs soit enracinée dans les origines, et les origines, c’est une sacrée paire de manches, j’en viendrai à bout. Moi ou quelque chose en viendra à bout. Je n’en sais rien, autant l’avouer. C’est parler. Dire quelque chose à ce sujet. Mes nerfs, ils font bien comme ils veulent. Je peux me le dire, on peut se le dire. Mais, tout autant, pour autant, ils feront ce qu’ils pourront. Fondamental ce distinguo. J’abrège, au réveil je capitule, à l’angélus je suis gros d’espérance. Bon, au coucher, j’ai souvent déjà capitulé. Disons que je suis soulagé en général, depuis l’angélus jusqu’au coucher. Le temps d’un apéritif. Oui, la nuit, j’ai capitulé. Tout me hante. Ce n’est pas vivre, ou même seulement roupiller, c’est cuire. Quelle drôle de vie. Va trouver une issue à ça, grand secoué. Capitaine de vaisseaux sanguins au supplice. Bon, je vois que ça se déroule bien. Pas sans problèmes, non, mais bien. Reste à élucider si possible l’énigme funèbre que voici : le chef mort de famille est-il bien mort ? Et s’il est bien mort, dois-je craindre une résurrection ? Pour quel bénéfice, à quelles fins le ferait-on revenir de ce côté du Styx, si ce n’est pour m’enquiquiner moi, qui ne demande rien qu’une vie ordinaire, sans revenants ni rien.

			 

			Allons bon, me voilà qui fume au trou. C’est l’heure. Ça sent le fer. Ce matin ma mère irait moins vite. C’est ce qui se dit en tout cas. Je vais voir ça. J’ai raté son départ mais elle va sous peu rappliquer, je le sais, et à mon avis, ce sera le feu au cul. Ma main à couper. La cerisaie n’est pas feuillue et on voit la rue d’ici. D’ici, je veux dire du trou. Du trou carré dans le mur nord, donnant sur le trou noir. Le trou noir où je dors la nuit, d’où je sors au matin, abandonnant le matelas emmuré dans une alvéole de béton et de terre battue de la taille d’un ring de boxe française, c’est précis. Ce matin, puisque c’est l’hiver et que la cerisaie, n’étant pas feuillue, n’occulte pas le bas du tableau, où passe justement la route, comme c’est bien fait, je pourrai voir d’ici ma mère arriver. Mais c’est maintenant et la voici. À fond la caisse. Déception. Le chef de famille n’est donc pas mort. Il n’y a pas eu d’apocalypse convenable.

			Bon. Autre chose. Il y a une autre petite ouverture dans le mur ouest mais je n’en ai encore rien dit car au fond, ce n’est qu’une voie d’aération, pas plus grande qu’une enveloppe administrative. Mais enfin, de la lumière y pénètre et j’ajouterai même qu’elle y pénètre du début d’après-midi jusqu’au coucher du soleil. Ce qui en fait une ouverture de premier choix en dépit du fait qu’elle est si petite qu’on ne saurait s’y faufiler. Que je ne saurais m’y faufiler. Je suis le seul habitant du trou noir si on ne prête pas attention à ce qui rampe, grouille ou couine. Oh, je ne dis pas que je ne rampe, ne grouille ni ne couine moi-même, bien sûr, j’ai mes moments, mais c’est un comportement choisi, occasionnel, et non une condition, ou, mettons, une qualité, ou encore et pour finir une nature. Rien à ajouter. J’ajoute, pourtant, plus exactement je répète, qu’il y a un petit rectangle dans le mur ouest par lequel je peux, j’ai déjà observé l’espace sur lequel il ouvre. Un petit espace. Rien qui vaille de ce point de vue. Du point de vue de la vue. En revanche, et c’est heureux, j’en suis fort aise, on entend d’ici tout ce que se disent les gens séjournant ou passant seulement, comme tous les habitants de l’immeuble, sur les marches de ciment. Marches qu’on emprunte à coup sûr en regagnant ses pénates ou au contraire en s’en arrachant. Tout ce qui se dit, ce n’est pas ça l’important. L’important, ce sont les choses importantes, prises dans la litanie des échanges de politesse. Lesquelles sont évidemment ici à leur juste place, au rez-de-chaussée, pour tout dire. C’est entre deux formules consacrées à la cordialité élémentaire que j’ai entendu qu’on allait tuer une oie sur le tourniquet, l’après-midi même. C’est un exemple. J’ai aussi entendu que mon père, pardon, le chef de famille, était mort. Était devenu un mort. Je me méfie bien entendu. On entend de ces histoires. Le spectacle des oiseaux crevant, j’ai vu. C’est à pleurer. Mais je crois que là c’est important. La pauvre oie courant, erratique, parmi les toutes premières pâquerettes, sa tête restée sur le tourniquet, à cacarder surnaturellement. Quelle leçon. La Figure et moi on n’oubliera jamais l’après-midi du volatile. Ce n’est pas la première fois qu’on tranche le cou d’une bête ici. Ou qu’on noie des chats. Même si on ne coupe plus aux pies leurs pattes pour gagner trois sous. Je n’y reviendrai pas. C’est du passé, c’était la vie des pies sous de Gaulle. Ou, je préfère, vu les circonstances, la vie des pies sous Charles de Gaulle. C’est leur rendre grâce à ces milliers d’oisillons cueillis dans leurs nids, avant même d’avoir percé les secrets de l’art du vol, amputés, jetés au bas des arbres. Un Verdun de l’oisillon. Merde alors. Perdu. Ah oui, le massacre. Le massacre. J’aurais certainement provoqué le massacre d’une famille sans histoire si j’étais monté dans l’appartement à l’époque. Avec ma manie de respirer. Le désordre minimal d’une mouche insistant contre une vitre, c’est mille fois trop pour certains. Oh très cher père, je le dis comme ça m’est venu, je ne le retirerai pas, trop tard, père, tu as bondi, tordu, équarri au moindre courant d’air. Tu as tes raisons et je ne te pardonne rien. Et sans doute tordras-tu, meurtriras-tu et le regretteras-tu encore et encore. C’est un drôle d’oiseau celui-là. Oiseau n’est pas bon. Un olibrius. Un cas. Un Inca. Ce sera la seule fois, je me le promets. Glisser comme ça d’un mot à l’autre. Un dieu inca, sinon un dieu, du moins un fameux archevêque de là-bas, un simple Homme sous un masque. Paré de plumes et de perles. Qui ouvre les bras, se retourne et offre, depuis le haut d’une interminable volée de marches tapissées de fougères et de scolopendres, offre, disais-je, sa face gelée, sculptée, abominable et dorée, cependant qu’en un centre on sacrifie à tour de bras à l’esprit du blé ou de la pluie ou quoi encore, enfant, chien, épouse, mère, idiot, rival, estropié. Larges feuilles enveloppant des cervelles, du poisson, des poudres, tout à trac au bûcher ou encore dans quelque précipice aux abysses frais et poivrés, et la chlorophylle, j’y viens, la pénible photosynthèse et les serpents. J’arrête. C’est à peu près ça. On fait ce qu’on veut en gros. Il s’agit de bien choquer d’entrée de jeu. Après, c’est une promenade. On tyrannise comme on se couche. C’est comme l’appel du sommeil. L’appel de la violence. On est emporté. On y prend je ne sais quel abominable et voluptueux plaisir. Il faut que ça dure. Une vie entière, on la prend. L’occasion d’être chef. On la prend, l’occasion d’être chef. Chef de quoi ? C’est secondaire. C’est une histoire de mécanique. Il faut que ça tourne. Chacun sa place. Un système. Le dieu du système se retrouve dieu du système et compte bien tenir son rang. Petit, il a besoin de tous les soins, le chef. Pourtant, longtemps ces gens-là sont fragiles comme des poussins. Enfant. Exactement comme tout le monde. Un lundi tu prends une rue à gauche ou tu oublies un rendez-vous, tu croises un ours, rencontres l’amour dans un téléphérique et là c’est fini. Tu ne deviendras pas chef. À un autre moment, le même engrenage te pose le cul sur un trône. Un simple Homme sous un masque. Puis un jour, son cycle de méfaits accompli, il meurt avec notre pitié, le dieu familial. Le pouvoir de nuisance d’un seul être est considérable. Incommensurable. Et tout comme pour les déchets radioactifs, l’inhumation du chef n’est qu’un épisode de son histoire infinie. C’est un traitement cosmétique. Il soulage autant que dure la cérémonie. Le chef enterré, ses effets sur le monde voisin se désorganisent le temps du vertige en quoi consiste la prise en compte de la mort d’autrui. Mais ils se réorganisent ces chiens d’effets. La nuisance demeure et le chef n’est plus. Dès lors, c’est en soi qu’il faut traquer ses radiations. Isoler ce par quoi il persiste en nous, le recracher comme un insecte avalé avec une lampée de soda. Se défaire de l’intrus. Séparer nettement son propre corps du sien. Je crache et écrase le chef du pied. La vie continue, les os blanchissent au caveau. Je m’en désintéresse. C’est fini. Arrivederci. Puis un soir, un coin de trottoir, deux mots d’une inconnue dans un pressing et le chef est de retour. Parce qu’il se trouvait également dans les choses et le temps, il resurgit toujours. Autant qu’il y aura du temps et des choses, il pourra surgir. Comme le chancre de l’arrière des gazinières. On est bien d’accord, je ne souhaite la disparition ni du temps ni des choses. Autrement, je sais comment m’y prendre, hein.

			 

			Ça, on peut s’enfoncer drôlement. Il n’y a rien de bien nouveau sous le soleil. Les morts sont là. Et ce ne sont pas les gens morts qui sont là, mais les morts eux-mêmes. Et c’est bien différent. Car nous ne les connaissons pas du tout. Nous ne les avons jamais connus. Nous n’avons connu que les vivants. Un chef vivant peut mourir. C’était une de ses qualités. Oh oui, je l’ai bien noté. Le chef, j’ai même songé à en faire mon affaire. C’était dans l’après bouillant d’un combat mémorable où je m’étais vu soigné comme un drap sous le battoir. Retourné, torsadé, essoré, rebattu, plongé et replongé, enduit et séché. J’avais ensuite pris la fuite en me tenant les côtes vers un havre de ma connaissance, à l’arrière d’une résidence secondaire déserte où j’établissais mes quartiers lorsque ma vie tournait au vinaigre, assis sur un reste de mangeoire de granit flottant sur une mer de lierre qui envahissait son jardin. Ourdir un assassinat, je l’ai fait, camarades. C’était bien obligé. Le cul sur la mangeoire. Ce lierre. Il avait recouvert tout le jardin. Et encore, arrivé aux sapins qui bordaient la propriété, il poursuivait son invasion à la verticale, mangeant les murets et cernant les troncs. J’étais dans un monde vert foncé. Il faisait frais soudain. Je vais le tuer avec de la pharmacie, un couteau ou de l’eau, je me disais en me pulvérisant les molaires. Par noyade. C’est l’affaire d’une semaine. Alléluia. Si j’avais eu une arme à feu, ce serait fait. Justice aurait été rendue. Bon. J’étais toutefois assez intelligent, ou lâche, pour comprendre que mon cauchemar n’aurait alors fait que commencer et que l’enfer où je croyais me trouver n’était qu’un divertissant purgatoire à côté des inventions effroyables que me réserverait la culpabilité d’avoir tué ce qu’il y avait d’Homme dans le chef. Car je connais ma gentillesse et je ne doute pas qu’au bout de peu j’aurais tout pardonné au chef tué pour me vomir moi, l’assassin, le monstre, le vrai. À la faveur d’un maudit renversement des rôles, j’aurais payé l’addition. Non merci. Et j’ai fait autrement. Lorsque celui-ci est bien vivant, disais-je, encore peut-on espérer la mort du chef. Mais mort. Mort. C’est trop tard. Il n’y a plus d’espoir. Mort, ce n’est pas tout à fait une vie mais ce n’est quand même pas tout à fait rien. Mort, le chef restera le chef et c’est moi qui bourrerai sa pipe. C’est non, j’ai tranché dans tout ce vert. La nuit était de toute façon retombée avec ma détermination. À quoi bon tuer quand on est si malheureux. Le massacre, j’aurais certainement provoqué le massacre d’une famille sans histoire si j’étais monté dans l’appartement à l’époque. Avec ma manie de respirer. C’est pourquoi je suis resté en bas. Ici ou ailleurs mais en bas. Dans mon choix. Dans ma foi. Dans mon refus du pire. Je n’ai pas fait ça tout seul. Et je suppose que mes frères et sœurs, bien que je ne les aie croisés ni au laurier ni au tourniquet, n’ont pas pu séjourner là-haut non plus. En tout cas pas seulement. Chacun devait avoir sa Figure, son Virgile, pour la promenade en enfer. Malheur, seule ma mère n’avait plus de Figure en laquelle thésauriser sa propre vie. En enfer elle aura passé le plus clair de son temps qui se trouve être aussi le plus noir de son temps. Il y a clairement hommage.

			 

			Je mesure ce qui me sépare de la béatitude. Pourquoi a-t-il fallu que je puisse être l’architecte de ma propre réticence à gagner la surface si c’est pour maudire cette réticence. On voit qu’il y a de l’Homme dans l’Homme et inversement. Pour la chose en plus, je ne sais pas. Mais je commence à en avoir une vague idée. Nous verrons. Tout cela n’est pas évident, pour le dire simplement, calmement, et me laisser le courage de croire en la survenue sous peu d’une réponse satisfaisante. Pour ma part, j’aurais largement pu être laissé tranquille. Mais l’oubli est impossible. On ne peut pas oublier. Et je peux concevoir et mesurer, conserver, fabriquer, restaurer du moins, je peux me souvenir. C’est dans mes cordes. Funeste capacité. Le passé, si on n’y prend garde, est un temps invasif. Un parasite. Il semble increvable. Hilarante absence de fin des mondes. Le présent d’alors n’a pas coupé ses machines. Me souvenir, ou plutôt être rappelé, c’est dans mes cordes. Longueur, largeur, moitié, dans mes cordes. Tous concepts, isolation des combles, tous travaux de rafraîchissement. Mémoire, souvenirs, souvenirs.

			Enfin passons cela et revenons au début. Commençons, je veux dire. Je veux dire commençons à décortiquer cette phrase rutilante mais peut-être bien parfaitement vide, que répète la Figure. Il y a de l’Homme dans l’Homme. Mettons qu’il y en ait. Mais, à y regarder de plus près, etc. D’abord, démembrer la phrase, l’ouvrir, voir ce qu’elle a mangé la veille, le voir de mes yeux vu. Passons sur le verbe avoir et sur les pronoms, je vois très bien de quoi il retourne et puis j’ai bien repéré le gros morceau, puisqu’il est à deux reprises échoué dans la phrase comme deux cétacés sur une plage, en infectant chaque mètre carré, imposant à la curiosité sa majesté d’espèce en péril : l’Homme. Bon, oui, je passe aussi là-dessus. Reste cette autre chose qui se trouverait dans l’Homme en sus de l’Homme qui s’y trouve. Avant de faire des propositions sur ce que serait cette chose en question, laquelle, ajoutée à l’Homme, ferait l’Homme, voyons ce qu’est une chose. Tout ce que je peux penser, qui existe ou peut exister, tout ce que je peux désigner est une chose. Même ce que je peux nier ou en quoi je crois, ou peux croire, est une chose. On voit que, selon cette définition, une chose peut être bien des choses. Et si le caoutchouc et la messe sont des choses, si l’angoisse et le poivre en sont, ainsi que le printemps, pas de doute, le titre de chef de famille est aussi une chose. Or le chef de famille est le père et le père est un Homme dans lequel, en plus de l’Homme, se trouve le père, qui est une chose et même probablement la chose en question. Et je ne sais pas quoi faire avec le père, qui est la chose et qui est en même temps l’Homme et l’Homme. Ou plutôt si. Je sais quoi faire. Le tuer. À l’arme ou au poison, comme je l’ai envisagé en fin d’après-midi un jour de grand désespoir, assis dans une mangeoire de granit. Seulement l’Homme ne m’a rien fait et je ne voudrais pas le tuer avec le père, qui n’est pas l’Homme. Car l’Homme est la Figure, qui est aussi en moi et avec moi et pour moi, vers moi. Et je ne peux pas tuer la Figure qui est l’Homme en moi. Car dans le fond, j’ai confiance. Reste que le père, ça m’a chatouillé de le dézinguer. Et cette chatouille, comment dire, si c’est un mauvais, très mauvais souvenir, c’est un bon, très bon souvenir. C’est le souvenir de moi, y voyant clair dans les choses justement. Pesant le pour et le contre et prenant fébrilement puis dignement mon parti dans cette affaire. À savoir que personne ne sera tué jusqu’à nouvel ordre. Ce délai reposant sur ma capacité à supporter de plus grandes offenses encore, il faut s’attendre à ce que d’autres causes occasionnent sa mort que j’ai espérée trop souvent et en particulier cet après-midi-là, naufragé sur mon lac de lierre, cramponné à une mangeoire de granit, chutant avec elle dans un libérateur et vertigineux projet d’assassinat. La mort du chef de famille, que j’ai attendue sans joie ni sans haine mais par simple nécessité. Comme j’aurais tué une bête d’une autre espèce, un chien, un serpent, s’il m’avait pris au cou.

			 

			La Figure et moi nous voulons bien sûr persévérer dans notre être. Et si ce n’est pas toujours ce que nous avons donné à voir, ou à entendre, c’est qu’il arriva parfois que nous ne le voulûmes plus. Le temps d’un éclair ou durant quelques années. En effet, le temps d’un éclair ou plus longtemps encore, il arriva que nous ne désirassions plus tant que ça préserver dans notre être. Notre conduite alors était sans équivoque. À nos yeux en tout cas. Car il faut se rendre à l’évidence, ils n’ont pas été alarmés, loin s’en faut, les professeurs d’école, les voisins, les oncles et tantes, les cohortes d’ivrognes croisés durant ces années mortes. Mais qui blâmer sinon nous-mêmes quand on voit l’acharnement mis en œuvre dans la dissimulation des signes qui auraient trahi le peu de goût qu’il nous restait pour la persévérance en question. Persuadé de transpirer le désespoir, je devais avoir l’air content. Noir d’humeur mais content. Le masque que plaquent sur votre visage les ravages de la résignation souvent se donne pour le signe d’une reconquête de la paix intérieure. Il est sans expression. Mais tout ça c’est du passé et le passé n’est pas en lui-même un dada. Ce qui compte est ailleurs. Enfin ailleurs, ici je veux dire. Maintenant. À son extrémité furieuse. Je vais quitter ce tourniquet déglingué et me glisser dans la cerisaie. Là-bas je me planquerai en attendant que ma mère passe. Pas de contexte météo. Il faut s’imaginer tout à trac. Le mouvement et l’immobilité. La morsure du froid, qui est quelque chose entre la couleur et la douleur. La suée. Soudées. Quel spectacle ça va être ! L’épopée de madame Tout-le-monde dans le chas d’une aiguille. Femme chosifiée se rendant au bourg. Oui, je vais me glisser dans la cerisaie. La Figure et moi on est en route. En route pour le spectacle.

			 

			Ma mère va sortir de l’immeuble. C’est mon plaisir et mon supplice. Chaque jour cela se produit. Jusqu’à présent, la régularité de ses apparitions n’a jamais été démentie et je doute que cela puisse un jour être le cas. Fidèle comme un astre. Pour notre quiétude. La cerisaie, un rideau, une palissade végétale, la Figure et moi on se cache derrière. Je vois la route. Ma mère va passer pour aller faire les courses. Quel spectacle ça va être. La femme sans vie qui fait son marathon. Sans vie propre. Sans pouvoir, sans droits, sans joie. Mais sa joie, j’y reviendrai, existe encore, tapie au fond d’une glande dans les abysses de sa chair. Même lieu, sorte de crique où j’ai moi-même préservé la mienne, avec moins de mérite c’est certain. En tout cas sans vie propre, elle va droit au but. Il y aura du pain dans la soupe. La voici. Oh la belle femme. La femme au pas de course. Elle s’en va vers le bourg. Pour quelqu’un qui s’y connaît un tant soit peu, il est évident que le fait de se rendre au bourg, de s’éloigner du domicile, ne donne pas du tout à son pas le même rebond. Mais lorsque ses achats seront faits et que rien ne justifiera plus qu’elle se trouve hors du logement, dès le premier mouvement en direction du foyer, ce sera la fin du filet d’allégresse que je pense être le seul à pouvoir déceler et avec lequel elle s’éloignait de l’immeuble il y a quelques minutes. Un allègement minime du poids dans son cœur dû à l’éloignement du chef de famille. Mais elle n’en profite pas. Elle ne s’en rend même pas compte. Ça circule dans ses veines, ça passe par sa conscience à la manière d’un son. Un sentiment de liberté, non. De répit, même pas. Et voilà maintenant qu’elle le chasse comme un remords ce battement de cœur en plus. Un battement supplémentaire dans l’année, la manifestation d’une chétive résistance qui s’allume dans les profondeurs du désespoir le plus total et lui rappelle sa propre enfance. Une fillette. La pensée de son sauvetage, à peine traduite par un infime élan musculaire, peut-être une très subtile variation de la distance qui sépare son menton de ses seins. Elle ne s’est pas autorisée à s’en rendre compte. Je ne pense pas qu’elle ait davantage senti que cette fenêtre, ça y est, s’était refermée. Enfin la Figure et moi, tapis, on a bien vu à son retour qu’un coup de bâton avait été donné par une main invisible. Un coup sur la tête, puis un coup à l’arrière des cuisses.

			 

			Puisque c’est comme ça je vais me balancer à la côte. Pour ce qu’il y a d’indiscutable, ces derniers mots, que je restitue dans l’ordre de leur apparition, bien que chacune des fois où je l’ai entendue, il s’agissait moins alors d’une phrase pour moi que d’un son, sans correspondance orthographique officielle, un cri peut-être, lugubre, sanglot écœurant, ne pouvant jaillir que d’un larynx au bout du rouleau. Mettons après des heures de halètements, de suffocations, bref, dans l’épuisement le plus total. Puisque c’est comme ça je vais me balancer à la côte. D’un trait. Tout simple. Un cri. Sans doute une phrase, oui, maintenant je le sais, je l’ai compris petit à petit. C’était bien dire quelque chose. Mais alors, vraiment, la douleur qui voulait prendre fin là, par noyade du corps qui l’éprouvait, par un saut à la côte sauvage en pleine nuit par-dessus les rochers aqueux, cette douleur, s’exprimant par ces mots, c’était pathétique. Une phrase simple, sans coquetterie, c’est tout ce qui pouvait jaillir dans ces minutes tragiques, certes, mais pourtant, si loin dans la souffrance, articuler une phrase de langue, prendre les outils dans son langage, c’était tenter éperdument d’être entendu des morts eux-mêmes. C’était comme s’accrocher au bras de celui qui tombe avec vous. Cette phrase, impuissante, qui doit à son impuissance même d’être inoubliable, n’a trouvé son efficacité que dans mon souvenir. À l’état de cri dans l’escalier, ce n’était rien qui aurait pu me faire réagir, agir. J’ai connu le saisissement et la sidération longtemps avant que ces émotions ne deviennent la promesse a minima des expositions d’art contemporain. C’était un chant ce cri. Et il me ceinturait, voilà. Le chant intervient avant la parole, suivant de près le cri. Et ne réapparaît qu’une fois la parole dépassée. Surprise dans son incapacité, dans son échec, la parole en effet laisse de nouveau place au chant qui veut plus, et dit très haut cette volonté. Bien qu’il ne puisse pas accomplir lui non plus l’impossible annihilation de toute peur et de tout désespoir, le chant est le signe du dépassement en tout, du sens qu’on lui prête pour mission de restituer. L’opéra, ces soirs de lutte, de sang, de honte, se donnait en appartement. Il y avait le baryton maussade et criminel avec son armée de cafards lui sortant des orifices, et le chant de l’humiliée, mal et peu vêtue dont il faudrait voir le moment venu la peau blanche marbrée de sang coagulé. Et je n’aurais rien pu y changer car j’avais mon propre rôle à jouer dans ces tonneaux que semblait faire l’appartement sur cette voie crépusculaire. Je devais me protéger le crâne. Car j’ai toujours pensé que c’était le siège de la vie. Ainsi je me tenais la tête. Comme à l’opéra où j’ai fini par me rendre adulte, à Paris capitale, perdu parmi les grands pharmaciens du pays. C’était une soirée pour eux, Così fan tutte. Le drame se jouait inexorablement. Un moment, pas à Paris avec les pharmaciens, mais dans l’appartement, qui semblait tourner sur lui-même comme une bétonnière, le personnage féminin déclare que puisque c’est comme ça elle va se balancer à la côte. Elle l’éructe, hors d’elle, et à ce moment, nous sommes tous hors de nous, en extase. Elle dit qu’elle n’a pas d’autre choix que d’en finir, vite, et prend le chemin dans l’espace qui est nécessaire à transformer son annonce en événement sonnant et trébuchant. Le chemin de la côte sauvage passe par la cage d’escalier, laquelle, comme on s’en doute bien, fait durer en le réverbérant le chant de la mère à bout, et à nous, ses enfants reconnaissants, cela fait l’effet d’une lave enveloppante, pétrifiante. Que l’accomplissement en acte de ce que ce cri annonce, se balancer à la côte, puisse advenir, s’être produit, ou, sans doute plus grave, être en cours, sans que je puisse en briser la mécanique, voilà qui me fait encore pisser dans mes pyjamas. Mais laissons ça, car, autant vous le dire tout de suite, il y a encore du pain sur la planche et nous savons bien maintenant comme elle est savonneuse. Si encore je devais faire un inventaire chronologique. Si j’édifiais l’encyclopédie du pourquoi et du comment en m’inspirant des grands travaux de connaissances qui en établirent pour toujours la méthode, ce serait un jeu d’enfant. Mais comme je l’ai dit un jour, aujourd’hui par exemple, les années sont passées, et je ne sais plus dans quel ordre. La confusion est mon domaine.

			Sans le recours rigoureux à l’approximation, sans un usage forcené de l’invraisemblance, à quoi bon poursuivre ici puisque seuls ces gravats douteux font prendre mon béton. Or il faut que ça tienne debout. Un temps au moins. Je désire que la ruine advienne, non pas qu’elle soit donnée toute faite, avec ses lierres et ses coquelicots, avec ses tessons, ses vents tourbillonnants, avec ses éboulis nocturnes, son mystère pittoresque et toc. Admettons l’impossible puisque c’est là notre devoir impérieux. Il faut se faire à vivre, non ? Cela coulerait-il de source ? D’aucuns comme d’aucunes trouveraient tout naturel d’être en mesure d’être. Concluraient que c’était en effet possible, voire souhaitable. Et pourquoi pas nécessaire ? Vu l’univers. La tournure qu’ont prise les choses, vu l’enchaînement des événements. Je me demande dans quelle paix de tels individus vivent. Quant à moi, ce n’est pas mieux, mais c’est ailleurs que je creuse ma galerie. Dans une matière délirante et délirée. Sorte de rêve d’un cauchemar. Une tension vers le bien et le bon. Un axe du mieux dont le langage serait le terril. Du pain sur la planche. Voilà où j’en étais. Maintenant, un exemple de cruauté sans rapport direct avec ce qui précède, le chant sordide de l’escalier ayant sa propre autonomie dans la foire des significations. Il ne s’agit pas de s’imaginer le pire. Il s’agit de voir comment on en vient à se l’imaginer, ce que c’est d’être sanglé dans un permanent état d’alerte, de voir le pire partout vous fondre dessus. Ne pas pouvoir saisir nonchalamment une poignée de porte sans redoutér que celle-ci n’ouvre sur un nouveau drame.

			 

			Ça se déroula. Voilà comment, au milieu d’un jour laiteux et gris-mauve, alors que le ciel entier semblait au bord de se vomir lui-même, au hasard d’un vagabondage routinier le long de la côte, et alors que le sentiment d’un drame imminent me paralysait à demi, rien d’extraordinaire, je me suis retrouvé confronté à une bien macabre kermesse. Je décris pour prendre mon élan, mais d’abord, autant le dire tout de suite, pas d’inquiétude, pas plus que nécessaire, il n’y aura pas de drame au bout de l’histoire que voici. Il s’agit d’un souvenir marquant, rien de plus, rien de moins. On peut y aller sans crainte. Ma mère, et cela me rendait très fier, bien des années plus tard, remportera, plusieurs années consécutives, le premier prix des balcons fleuris de la commune. Non. Pas de panique. Mais dans ce qui suit, l’expression d’une terreur très familière, d’un état permanent de vigilance tremblée, nerveuse, la certitude de voir en face, un jour, l’apocalypse. Donc, au milieu d’un jour laiteux, je regarde la mer juste là, en bas. Une soupe où surnagent, emmêlés comme des serpenteaux dans leur nid, les chapelets visqueux de goémons. Et dans cette pitance, une forme. Une forme émerge. Je ne comprends pas devant quoi je me trouve. Ou plutôt au-dessus de quoi je me trouve. Puisque je surplombe la scène depuis les rochers, prudent. Ça me semble gonflé. Je ne sais pas comment, mais je comprends rapidement que c’est gonflé de gaz. Immédiatement, par quelque aptitude insoupçonnée ? Je devine que ce quelque chose, ou ce quelqu’un, n’a rien à faire à cette place, parmi les goémons. La forme qui flotte là, je comprends vite qu’elle n’est que la partie d’un tout. Mais les goémons, qui l’enveloppent et donnent à l’ensemble l’allure d’une pâtisserie orientale, interdisent tout regard vers les soubassements. Et son volume, je peux seulement le déduire d’après la façon dont la partie émergée se dandine lourde et molle suivant les faibles variations de hauteur d’eau. À cette heure où la marée est étale, ces variations ne peuvent provenir que du passage d’un bateau. L’entrée ou la sortie du port voisin d’un ferry pour les îles, d’un plaisancier de bonne taille ou d’un petit fileyeur, là-bas, entre les deux phares à la base desquels, silencieux, le sombre et traditionnel bracelet de pêcheur, à la ligne. Moi je vois, j’observe même, mais c’est la Figure qui fait les calculs. Poids, volume, matière, mouvement, elle calcule. C’est lourd. Il y en a sous la surface. La plus grande partie se trouve sous la surface. Elle calcule mais ne comprend pas. C’est là que je reprends le manche. Je me décide à lancer quelque chose de mastoc sur la forme pour la faire tanguer un tant soit peu. Un indice se laissera deviner dans le dodelinement. Le début d’un membre. Oui, je ne pense pas à autre chose qu’à l’apparition d’un membre. Ou d’une nuque. Cela à la faveur d’un roulis provoqué par le choc d’un objet lourd que je pourrais lancer sur la forme. C’est pourquoi me voilà à fureter le long des rochers à la recherche d’une pierre ou d’un morceau de bois. Je me sens assez mal. Très mal. C’est le réseau de mes veines et de mes artères qui semble parcouru d’un jus nouveau, trouble, écœurant. Épais comme un jus de viande. Viandox. C’est le mot qui me vient à l’esprit alors que je fouine à la recherche d’une pierre assez lourde ou encore d’un bâton. Ou d’une bouteille de verre éventuellement. Je me dis qu’une bouteille pourrait faire l’affaire. Je me le dis au moment même où j’en aperçois une, disons, une seconde à peine après l’avoir vue, déposée sur le bourrelet d’algues et de débris laissé par la dernière marée sur la petite crique insalubre. Faille sèche et puante de ce coin de côte. Appendice où s’échouent détritus et merdes en tout genre. Pour y descendre, je chamoise quelques roches, avec toujours, comme une musique au pilon dans ma tête, Viandox, Viandox, Viandox. La forme qui flotte, ivoirâtre, gonflée de gaz. Je l’aperçois. Mais si je ne l’avais pas vue de là-haut, je ne crois pas que je l’aurais décelée d’ici. C’est que j’en ai transporté la connaissance. J’en ai la connaissance. Je cherche et je trouve. Un simple bémol, en l’occurrence un dièse dans la lumière, une zone qui ne renvoie aucun reflet mais qui est blanchâtre, ivoire parmi les goémons. D’ici ce n’est rien. Rien qui attire et encore moins retiendrait le regard. Il faut en avoir la connaissance. Et là, ce détail dans la lumière, un rien de surface sans éclat, une tache à peine, on voudrait la désigner à autrui on n’y parviendrait pas, eh bien avec la connaissance, l’expérience de l’avoir vue du dessus, on la retrouverait, la forme, la drôle de chose qui affleure parmi les goémons, j’espère que ce n’est pas un cadavre, avec tout ce temps que je prends pour raconter, eh bien je disais, on la débusquerait, y aurait-il moins de clarté encore que ce midi pourtant déjà bien terne, dans les gris-mauve, on la débusquerait. Je la débusque, Viandox, la bouteille dans la main je remonte. Sur ma gauche, en bas, une autre bouteille. De plastique celle-ci. Un flacon plutôt. Détergent. Viandox. Je redescends et j’embarque. Ça va servir, ça pourrait servir. Viandox Viandox. Je crains qu’il ne s’agisse d’un cadavre. Découvrir un cadavre, je ne veux pas et je désire. J’ai grand besoin d’en avoir le cœur net. Je dois savoir. Je suis horrifié. Comme si j’en avais déjà la preuve, il ne peut s’agir que d’un cadavre. Pourtant il se pourrait qu’un simple ballot flotte ici. Quelque chose à quoi je n’aurais pas songé. Une boule, un ballot. Un sac de jute contenant je ne sais quoi de banal qui permette au tout de flotter. Un sac-poubelle d’une couleur inhabituelle certes mais pas non plus inimaginable, rempli d’épluchures, de marc de café, de boîtes diverses, de canettes dont les petits restes d’air qu’elles renferment permettent à l’ensemble de se maintenir à la surface. Je n’y ai pas pensé de cette manière mais je me suis bien convaincu que, si ce n’était pas quelqu’un ou quelqu’une de mort, ça ne pouvait être qu’un drôle de machin tout au moins. Une charogne. Quelque chose d’indécent. Reste la taille. Inhabituelle pour quelque chose de mou ici. Et puis j’ai tout de suite vu que c’était gonflé, tendu. Je l’ai lu, même. Lu dans le paysage. Un corps qui a séjourné dans l’eau. Un animal j’espère. Mais la taille. Un veau ou un porc. Quelle idée. Il n’y a aucune raison de trouver ici une bête comme ça. Je suis arrivé sur les rochers en surplomb de la forme et j’ai lancé mon morceau de bois qui a fait un tour complet dans l’air avant de rebondir sur la chose et de s’enfoncer dans la tambouille un mètre plus loin. La forme a subi une poussée si faible que c’est à peine si elle a bougé. J’ai pu vérifier néanmoins que c’était bien lourd, tendu. Ça ressemblait vraiment à du vivant mort. Le bruit aussi. Le morceau de bois comme amorti par un matelas de muscles a donné un son sourd, assez grave. Celui d’un poing contre un potiron. Le mou du poing contre un potiron par exemple. C’est du corps. Viandox. J’en suis sûr merde de Viandox putain les boules merde. C’est du corps, c’est de l’animal. Quelqu’un peut-être. Je vais lancer la bouteille. Je lance et cette fois je rate la cible. Plop, plus rien. Le flacon, je le balance. Je touche et ça bouge un peu. C’est du vivant mort. C’est certain. Mais ce n’est pas sûr. Je n’ai rien vu. Je n’ai que ma certitude. Je n’ai vu aucun début de membre ni la queue d’une tête. Je n’aurais jamais dû regarder par là, en bas, dans l’eau parmi les goémons. Mais j’ai vu la forme et maintenant je dois savoir. Così fan tutte, l’appartement, la bétonnière, les pharmaciens et le dîner qui a suivi, servi dans les galeries de l’opéra Garnier. Comment j’étais perdu sous ces ors dramaturgiques, sous les plafonds peints et les lustres, avec ma mémoire faisandée, le chant de la mère lancé vers la mort. Comment j’étais perdu je ne vous dis que ça. La voix par-dessus tout, littéralement lancée vers la mort. Chant qui me ceinturait, lancé vers la mort et contre elle par-dessus nos petites têtes. Est-ce que ça se passe aujourd’hui ? Ça va arriver aujourd’hui ? Et aussi, qu’est-ce qui flotte ici parmi les goémons ? Longtemps j’imaginerai toujours le pire. Il est arrivé quelque chose. Il va arriver quelque chose. Comment se pourrait-il qu’il n’arrive rien ? Et s’il devait ne rien arriver (quelle rigolade !), il serait au moins arrivé que trop longtemps, toujours, j’aurais imaginé le pire partout. Il s’agissait d’un chien. Un chien avec une pierre au cou. Ce n’était pas de l’imagination. Et ce n’est pas non plus un véritable soulagement.

			 

			Une femme, venue de Pologne, mit au monde une femme qui vit le jour à Dourges, cette femme donna naissance à une autre femme, à Paris, clinique de Port-Royal, laquelle se retrouva enchaînée au massif armoricain et fut conduite, malheur, très tôt dans sa vie, à revenir des courses en cavalant comme une fuyarde vers celui-là même qui la poursuivait, contrainte à lancer en direction de la fenêtre de la cuisine de furtifs regards paniqués. Car, qu’on se mette bien ça dans le crâne, elle n’y était pas autorisée et prenait de grands risques à manifester sa propre peur. De cette généalogie erratique, nous sommes les enfants reconnaissants et désolés. Si ce dernier mot peut être pris au sérieux. L’épopée dans l’intime dont ce fragment couvre un siècle, c’est la poutre sur laquelle je produis quelques cabrioles de mon invention, car invention il y a et invention il doit y avoir, puisque le sens ne se trouve pas dans les faits connus de moi mais dans la lecture que j’en fais, qui est une médecine aussi incertaine mais aussi passionnée que celle qui conduisit le docteur Frankenstein au bout de son geste aberrant. Un siècle, deux guerres mondiales, tout de même. Et je ne parle pas des guerres d’indépendance. Les corons, je passe, la soupe à la grimace, ne rien posséder de sa fichue vie. La première femme de mon histoire avait le nez dans son enfer. Et l’enfer est un monde clos. Il a crevé comme un abcès en même temps que périssant, cette première femme emportait sa douleur. Mais ces choses-là se reforment. Et des enfers, qu’importe qu’ils soient finis, enflent et dissolvent des vies partout tout le temps. Ne voyons pas les choses en grand. C’est minuscule tout ça. Ça tient dans une veine de la joue. Plus mince encore, dans la palpitation de cette veine. Et encore, dans le caractère inhabituel de cette palpitation. Car je sais que la palpitation, prise pour elle-même, n’a rien à voir avec l’enfer. Il faut que la palpitation propage ses ondes aux confins du présent. Qu’elle atteigne. J’exige que celui qui la provoque relâche son emprise sur-le-champ. Je lui couperais moi-même les mains que je donnerais aux chiens, que je jetterais à l’eau, comme j’ai vu que l’on faisait, une pierre au cou de chacun si je ne craignais pas cette fois d’être le grand perdant du lac de lierre, naufragé de la mangeoire de granit, monstre en moi que j’ai congédié, avant qu’il ne me nuise, le jour malade où je léchais mes plaies dans le jardin d’une maison secondaire. Tuer, nuire, j’ai renoncé à tout jamais. Puisque j’ai tenu moi-même dans mon poing serré une grive que je m’étais donné pour mission d’étouffer, eh bien j’ai vu. J’ai lâché l’oiseau, il a filé dans un bosquet et j’ai grimacé. J’ai senti la Figure se tendre et m’affaisser. Plus jamais je ne recommencerai l’expérience. Quelqu’un en moi a compris et je dis que c’est elle, la Figure, qui a son ambassade ici. Une fois la grive rendue à ses énigmes sauvages, j’ai dégluti. J’étais bouleversé pour de bon. Le ciel était traversé de lambeaux verdâtres et de la sève de pin avait noirci sur ma main, retenant de microscopiques fragments végétaux. J’ai passé le reste de l’après-midi à traînasser à travers champs. En m’arrêtant de temps à autre. Pour casser des branches. Écouter rompre les nerfs du bois et voir la blondeur enfouie projeter soudain sa lumière ainsi que son parfum de savon dans l’air frais. La poursuite de ma vie, quoi. Il y eut une nuit et il y eut un jour et il y eut une nuit. Quant au pardon, qu’on ne peut accorder, dans ce cas, qu’à l’issue de conciliabules abscons contaminés par des reliquats de crainte et de déférence automatisée, c’est sûrement une donnée de première importance dans l’évolution. À l’échelle géologique, je m’incline volontiers devant son magistère. Mais dire que je n’ai aucune réserve, non. Je ne suis pas un être raisonnable jusqu’à l’épuisement. Je ne trancherai pas la question autrement que j’ai vu trancher le cou d’une oie, disons, avec la prescience d’un résultat sinon inattendu, du moins insatisfaisant. Et, si c’est bien décontenancé que j’ai vu se former, se déformer, se tendre, pourrir, se reprendre, rompre et se corrompre mon attachement au chef respecté du premier régime de mon existence, je demeure affamé de justice. Je suis pour toujours mécontent. Et stupéfait de me trouver chanceux de vivre. C’est ainsi.

			 

			À présent, la tenue des promesses. Poires, pull, couvreur, jumelle, curieux lot pour un dénouement. Je ne serai plus long. Il mangea une poire pour ultime repas, et quand il mourut, on lui passa un pull bleu marine, et c’est le voisin de toujours, couvreur de métier et bénévole aux affaires funéraires de la ville, accompagné de trois officiers municipaux, qui vint emporter le cercueil du chef de famille. Une des jumelles pleurait. C’était l’heure du chagrin et le chagrin était bien à l’heure. Le temps du soulagement épouvantable était venu. Il y eut un cortège. Il y eut un pot. Il y eut tout le tintouin. Les gens meurent, c’est exact. Il y a une cérémonie. En son centre quelqu’un de vénérable, loué ici, haï là, froid et muet tout à trac. Dans un cercueil. Ce jour-là, c’est très rare qu’aucune larme ne coule, qu’aucun gravier ne crisse. Puis la femme sans vie propre mourra après quelques années d’une liberté sans mode d’emploi, et des larmes couleront et des graviers crisseront. Quant au chat, qui n’occupe donc pas la place de choix que je lui avais attribuée dans ces contrées postliminaires qui viendraient et que voilà, emporté que j’étais alors par l’ivresse des commencements, juste avant de me reprendre et d’entamer une étude plus fine de ses mœurs, eh bien le chat, comme il faut bien le constater, n’est pas de la partie. Il n’est pas parvenu à se frayer un passage ici. Je n’aurais rien dû promettre. J’ai fait du spectacle. J’étais plein de panache. C’était pour me donner des forces. C’est vrai. Cela dit, si le chat est retranché contre toute attente de l’équation impériale, c’est bien qu’il n’est apparu alors que pour distraire, retenir l’attention, attendrir, comme ils font de nos jours. Je l’avais senti venir. J’avais alerté. Mais je suis en position ici de renverser la table. Et c’est pourquoi je décide, à chaud, afin d’honorer finalement ma promesse, de ne pas laisser vacant le poste du chat dans le travail de la vérité. J’interromps la supercherie dont je me suis trouvé être le premier dindon, moi qui ne suis pas insensible à sa grâce mystérieuse, à son air d’en savoir plus long que vous sur la vie, et surtout, d’être un animal remarquablement adapté, voilà mon opinion, à notre besoin de croire en un au-delà, puisque le chat, qui se pavane dans les logis comme un roi en son royaume, profitant des lits, des canapés, et de tout le confort exactement comme s’il avait lui-même payé tout ça, semble investi d’humanité. Ne serait-il pas la destination idéale, le terminus recherché des métempsycoses, la bestiole psychopompe dont le rôle, détourné par les morts en transit, serait celui de poursuivre en chat l’œuvre de défunts singulièrement portés sur l’art de la domination domestique ? Dans le cas du chef de famille qui périclite dans ces agrès amphigouriques, l’œuvre de tyran s’est peut-être bien poursuivie dans les manies du chat qui nous occupe. Enfin, qui nous occupait. Car le chat, survivant aux époux, d’abord confié, a tout de même fini par mourir lui aussi. Ici, je jette à l’eau toute ma crédibilité scientifique, moi qui viens à peine de décréter que j’en possédais une, en confiant que j’ai vu le père dans le chat, qui poursuivait de ses yeux jaunes ses scrutations inquisitrices à l’heure des commissions. À la fenêtre de la cuisine, derrière les voilages, raide comme un hibou, le cul entre deux orchidées de Super U. Pour autant, vouer ces jolies bêtes aux gémonies serait injuste. Car le chef de famille, longtemps, sera surpris ici ou là. Hors du chat. Dans un vagabondage purgatoire. Mouvement, son, forme, en palimpseste dans ma propre prosodie corporelle. Mais j’arrête maintenant. Que de circonvolutions, que de méandres, de détails inutiles, d’informations subalternes, ralentissements, goulets d’étranglement, surdensité, la maille est petite, on attrape tout avec ce genre de matériel. Combien de points de riz pour un châle ? Ce qu’il faut, ni plus ni moins. Fourmillements, vibrations, impression de la vie. La foire est ouverte. On est au bout des bouts. Arrivez phénomènes, entrez cloportes, chimpanzés, grenouilles, émeus, sittelles torchepots. C’est la parade qui s’ébranle. Couleurs, alphabets, nuits blanches, lentilles d’eau, bécards, dièses, bémols, kilomètres, la Figure et moi, la soudure au grand complet. On y va, on continue la fin. Oui, disais-je encore à peine, des larmes couleront, des graviers crisseront. Car il y a une clôture. Ça va finir. Comme je l’ai toujours su. Ça va fermer. Un moment. Et puis il n’y aura plus rien. Ça aura été. Juste bien à son terme. Avec l’épuisement. Ce sera achevé. Et puis, bien éteint, bien froid, ça va repartir. De nouveaux débuts. De nouvelles promesses d’épuisement. On va devoir viser, cette fois, des fins sérieuses. De vraies falaises, des bouts du monde. Des apocalypses. Aujourd’hui, avouons-le, c’est de nouveau le temps des anciens commencements. Des commencements recommencés. La fin des fins n’est pas pour demain. De toute façon il faut y aller tant que ça semble ouvert.
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			Ce n’est pourtant pas pour faire joli cette série de méandres et d’appendices. Au contraire. Je rêve de pouvoir dire les choses clairement. De les énoncer sous le régime de l’aboiement. Sans plus de poésie, ni moins, qu’un baquet se vidant. Après, c’est vrai, je pourrais rester là à cracher des ronds de fumée en attendant la vermine et son fameux carnaval.
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