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LES changements seraient progressifs. Du moins, c’est ainsi
que l’idée leur avait été vendue au départ. Mais à peine l’annexion de North Bath par Schuyler Springs fut-elle officialisée
que des rumeurs commencèrent à circuler à propos des « prochaines étapes ». Le lycée de North Bath, le collège Beryl
Peoples et une des deux écoles primaires fermeraient leurs
portes à la fin de l’année scolaire, c’est-à-dire dans quelques
mois. Dès la rentrée, les élèves prendraient le car pour se
rendre dans les établissements de Schuyler. Évidemment, rien
de tout cela ne constituait une surprise. Le but des fusions,
c’était justement de supprimer les doublons, et l’éducation, le
plus coûteux d’entre eux, figurait naturellement en tête de
liste. Toutefois, les partisans de l’annexion avaient souligné
que ces changements se feraient par étapes et seraient le résultat d’un phénomène d’attrition naturelle. Aucun enseignant
ne serait renvoyé ; on les encouragerait, par le biais de primes,
à prendre leur retraite. Les plus jeunes postuleraient auprès
du secteur scolaire unifié de Schuyler, qui ferait tout son possible pour les accueillir. Les bâtiments scolaires, quant à eux,
seraient transformés en locaux administratifs. Idem pour la
police. La construction en brique de plain-pied, qui abritait
ses services, et la prison seraient réaffectées ; et Doug Raymer,
qui parlait de quitter ses fonctions de chef de la police depuis
des années, serait certainement réaffecté lui aussi. Ses
hommes, une demi-douzaine d’agents, pourraient se faire
engager dans les forces de police de Schuyler. Peut-être même
qu’ils pourraient conserver leurs anciens uniformes ; leurs
manches gauches porteraient un écusson différent, voilà tout.
Bien entendu, d’autres suppressions de postes suivraient. Plus
besoin de conseil municipal (puisqu’il n’y aurait plus de municipalité) ni de maire (une fonction à mi-temps à Bath). La
municipalité achetait déjà son eau à Schuyler Springs, dont le
service de voirie se chargerait désormais de la collecte des
ordures (une amélioration notable, de l’avis général). Jusqu’à
présent, les habitants de Bath devaient transporter eux-mêmes
leurs détritus à la décharge, ou bien engager les Squeers Brothers et laisser leur flotte de camions à plateau délabrés s’en
occuper.
Naturellement, tout le monde n’était pas favorable à ce
changement significatif. Certaines personnes affirmaient que
cette annexion ne supprimerait qu’une seule chose véritablement superflue : North Bath elle-même. En acceptant de se
laisser englober par Schuyler Springs, sa rivale depuis toujours, la ville se suicidait d’une certaine façon, elle choisissait de ne plus exister, et quel individu sain d’esprit prendrait
une telle décision ? Ce raisonnement mélodramatique était
accueilli par un flot de moqueries. Un patient intubé ou sous
respirateur artificiel pouvait-il se suicider ? Depuis dix ans, la
seule chose que Bath contrôlait encore était sa perfusion de
morphine, son endettement étant devenu si colossal que le
budget de la municipalité lui permettait de rembourser les
intérêts, et guère plus.
Comment en était-on arrivé là ? La récession qui frappait
encore la moitié de ce foutu pays était en partie responsable,
mais nombre d’habitants affirmaient que la ville fonçait vers
le précipice depuis longtemps. La plupart accusaient Gus
Moynihan et ces satanés démocrates qui, une fois au pouvoir,
avaient dépensé, dépensé, dépensé. Avant cela, Bath était un
modèle de rigueur budgétaire, sa devise officieuse étant :
Aucune dépense. Jamais. Pour quoi que ce soit. Quelle qu’en soit la
raison. S’il y avait un nid-de-poule au milieu de la chaussée, il
suffisait de contourner cette saloperie. Ce n’était pas comme
si les nids-de-poule étaient invisibles. Plus ils étaient larges et
profonds, plus on les repérait facilement. Enfin quoi, il n’y
avait pas si longtemps encore, les rues n’étaient même pas
pavées. Alors, non, soutenaient les anti-annexion, la crise budgétaire était due à un curieux mélange d’orgueil et de haine
de soi ; c’était le résultat inévitable des tentatives de Bath pour
égaler sa riche voisine. Les démocrates étant des démocrates,
ils pensaient que si la ville dépensait autant d’argent que
Schuyler Springs, peut-être qu’elle pourrait posséder tout ce
que possédait Schuyler. Il fallait dépenser de l’argent pour en
gagner, non ? Certes, répliquaient les républicains, mais les
démocrates feignaient d’ignorer une chose : Schuyler Springs,
ville heureuse s’il en était, avait de l’argent à claquer. Elle était
pleine aux as. Grâce à une flopée de restaurants chics, de
coffee shops, de musées et de galeries d’art. Par ailleurs, on y
trouvait un hippodrome, un auditorium, une colonie d’écrivains, une université de lettres et sciences humaines et sociales
snobinarde qui généraient une véritable avalanche de revenus.
Comment Bath pouvait-elle rivaliser avec tout ça ? Et d’ailleurs,
à quoi bon ? Après tout, il existait d’autres moyens de mesurer la richesse, d’autres motifs de fierté citoyenne. Schuyler
avait peut-être de la chance – ses sources d’eau minérale continuaient à jaillir de terre, alors que celles de Bath s’étaient
taries depuis plus d’un siècle –, mais les moteurs historiques
de son économie étaient le jeu, les courses de chevaux et la
prostitution (à en croire les églises fondamentalistes de North
Bath, alors que l’unique maison close officiellement répertoriée se situait sur leur territoire), ce qui expliquait pourquoi
Schuyler accueillait autant de riches connards, d’homosexuels
buveurs de latte et d’églises unitariennes Un-Seul-Dieu-Au-Maximum ; une ville où les personnes honnêtes, croyantes et
travailleuses n’avaient pas les moyens de vivre. Qu’elle n’ait
pas encore reçu le châtiment qu’elle méritait n’excluait pas
qu’il puisse survenir. Si les nids-de-poule et les établissements
scolaires de seconde zone permettaient de baisser les impôts
et de maintenir à l’écart les dégénérés, les athées et les Starbucks, alors gloire aux nids-de-poule.
C’était l’autre grand sujet : les impôts. Combien de temps
resteraient-ils modiques si Bath était engloutie par Schuyler ?
Les partisans de l’annexion admettaient que si Schuyler
Springs endossait les dettes de North Bath, toutes les propriétés seraient, à terme, susceptibles d’être réévaluées. Et que
les impôts augmenteraient sans doute. Des vocables tels que
à terme, susceptible et sans doute produisirent l’effet escompté,
à savoir rendre ces conséquences lointaines et possibles, par
opposition à immédiates et inévitables. D’après la rumeur, la
réévaluation des biens résidentiels et commerciaux allait
débuter dès la semaine prochaine. Et tout aussi rapidement, à
terme était devenu synonyme de demain. Bien sûr, les profs et
les flics de North Bath, et d’autres fonctionnaires, pouvaient
postuler pour retrouver leur ancien emploi dans les écoles et
la police de Schuyler, mais auraient-ils encore les moyens de
vivre sur place si leurs taxes foncières doublaient ? Les propriétaires des jolies maisons situées dans les meilleurs quartiers
s’en mettraient plein les poches et partiraient vivre ailleurs,
mais quid du reste des habitants ? Ne risquaient-ils pas de se
retrouver dans une autre ville comme Bath, où le ramassage
des ordures ne serait pas davantage assuré et avec un temps
de trajet encore plus long ?
Birdie, propriétaire majoritaire du vénérable bar de Bath,
la White Horse Tavern, avait suivi avec intérêt ce débat citoyen,
bien qu’elle ne soit pas réellement partie prenante dans cette
affaire. De son point de vue, dans un cas comme dans l’autre,
elle l’avait dans l’os. Si la valeur de la taverne était réévaluée
et ses impôts multipliés par deux, sans doute perdrait-elle son
commerce, mais aussi son logement, étant donné qu’elle habitait au-dessus. Théoriquement, son bien vaudrait plus cher,
mais cela le rendrait d’autant plus difficile à vendre. Même si la
taverne n’était pas officiellement sur le marché, il était de notoriété publique que Birdie cherchait une porte de sortie depuis
un certain temps maintenant. Elle venait d’avoir soixante-trois
ans et presque tous les matins, comme aujourd’hui, elle avait
l’impression d’être passée dans une essoreuse. Elle n’avait pas
les moyens de prendre sa retraite, mais combien de temps
encore pourrait-elle trimer ainsi ? Dix ans plus tôt, le bar la
maintenait à flot en hiver. Plus maintenant. L’été, il y avait
encore du monde, évidemment. Elle ouvrait la grande salle
de restaurant vers le Memorial Day, et recrutait des serveurs
et des cuistots saisonniers qui, de la cuisine exiguë, envoyaient
des steaks et des entrecôtes vers la vaste salle à manger, mais
tout cela s’arrêtait après le Labor Day. Elle servait encore des
repas, mais essentiellement des burgers et des pizzas. L’établissement dans son ensemble aurait eu besoin de se refaire une
beauté, et pas juste d’un coup de peinture. Tous les meubles
devraient être remplacés. Et cela faisait des années qu’elle
repoussait l’achat de nouveaux terminaux de paiement. Il
aurait aussi fallu qu’elle actualise son logiciel, mais son vieil
ordinateur n’était plus compatible. Soyons clair : le Horse, à
l’image de la ville elle-même, était sous respirateur artificiel.
Le moment était peut-être venu de le débrancher. De mettre
fin à ses souffrances, par charité. Avant la récession, elle avait
espéré… non, elle avait prié pour qu’un lointain visiteur, en
entrant dans sa taverne, soit à la fois charmé par son cachet
historique et indifférent à son état de décrépitude. Quelqu’un
capable de fermer les yeux et de percevoir dans l’obscurité un
avenir éclatant. Un idiot romantique, autrement dit. Hélas,
les gens de cette espèce investissaient plus généralement dans
des librairies et des chambres d’hôtes que dans des tavernes
en bord de route.
Mais on ne savait jamais, voilà pourquoi Birdie suivait de
près une autre rumeur récente : celle qui concernait le Sans
Souci, ce vieil hôtel situé dans un vaste domaine boisé, entre
Bath et Schuyler Springs. Bien entendu, cet établissement
avait toujours été une usine à rumeurs. Tous les deux ou trois
ans, on racontait qu’un investisseur venu du sud de l’État s’y
intéressait ; le vieil hôtel allait être rénové, un célèbre chef de
Manhattan allait prendre la direction de son restaurant haut
de gamme, l’immense propriété accueillerait un terrain de
golf ou peut-être une salle de concert afin de rivaliser avec
l’auditorium de Schuyler. D’autres personnes affirmaient que
l’État de New York allait intervenir et acheter le domaine pour
en faire un parc public. La nouvelle rumeur était d’un tout
autre ordre : quelqu’un avait déjà racheté le Sans Souci, et
pas un clampin du coin, un milliardaire de la côte Ouest,
propriétaire d’un studio de cinéma qui projetait de détruire
l’hôtel pour le remplacer par un plateau de tournage. Tel était
le scénario de la semaine dernière. Cette semaine, l’acheteur
était une société de la Silicon Valley qui cherchait à s’implanter sur la côte Est en remplaçant le Sans Souci par un campus
flambant neuf, ce qui créerait des centaines, voire des milliers
d’emplois. Du jour au lendemain, toute la région serait envahie de nouveaux arrivants, qui tous chercheraient à se loger,
mais aussi des endroits pour manger et boire. Se pourrait-il
que, pour une fois dans sa vie, Birdie se trouve au bon endroit
au bon moment ? Cela ne lui était jamais arrivé, mais où était-il
écrit que la chance ne pouvait pas lui sourire ? Son vieil ami
Sully avait toujours eu la poisse, jusqu’au jour où sa chance
avait tourné, de manière radicale. Alors, pourquoi pas elle ?
 
Birdie envisageait cette éventualité optimiste quand elle
entendit Peter Sullivan, fils de Sully et un de ses deux associés
minoritaires, pénétrer dans la taverne par l’entrée des livraisons comme il le faisait tous les samedis matin, sans exception.
Peter semblait croire qu’il était d’une autre espèce que son
père, ce qui ne manquait pas de faire sourire Birdie, même
si, à certains égards, ce n’était peut-être pas faux. Il avait fait
des études, c’était un col blanc, tandis que celui de Sully était
d’un bleu délavé. Il était toujours bien habillé et savait s’exprimer. N’empêche qu’à d’autres égards, c’était le portrait
craché de son père. Si vous vouliez savoir où se trouvait Sully,
il vous suffisait de jeter un coup d’œil à votre montre. À sept
heures, il était chez Hattie pour son café du matin. À huit
heures trente, vous le trouviez chez Tip Top Construction, où
Carl Roebuck, le patron, lui annonçait quel boulot répugnant
il lui avait dégotté ce jour-là, un boulot que même Sully ne
pouvait pas saloper. Sur les coups de midi, il faisait un saut au
PMU où il jouait au tiercé et taillait le bout de gras avec les
autres habitués. Vers dix-huit heures, vous étiez sûr de le trouver chez lui, sous la douche, en train de se récurer pour faire
disparaître la crasse du jour (à moins qu’il finisse trop tard,
et décide de ne pas repasser chez lui). Et à dix-neuf heures, il
était assis sur son tabouret préféré, ici au Horse, où il y avait
toujours de la bière fraîche et The People’s Court ou un match
quelconque sur l’écran accroché au mur, sans oublier les
habitués – Wirf, Jocko, Carl et tous ceux qui n’étaient plus là,
parce qu’ils étaient morts ou partis boire ailleurs – auxquels
il aimait casser les couilles. Il restait jusqu’à minuit les soirs de
semaine, et jusqu’à la dernière commande le week-end. Et si,
ensuite, une partie de poker s’improvisait dans l’arrière-salle,
tant mieux. Un rituel qu’il avait suivi quasiment jusqu’à la fin,
même quand son genou, esquinté des années plus tôt, était
devenu si raide et douloureux que les rares personnes qui ne
le connaissaient pas croyaient qu’il avait une prothèse.
Peter semblait penser qu’il avait remporté une sorte de
victoire sur la génétique, sous prétexte qu’il buvait du café
au Horse le samedi matin au lieu d’y boire de la bière tous
les soirs de la semaine, et qu’il lisait le New York Times au lieu
de regarder The People’s Court. Birdie était sceptique. Chaque
jour, il ressemblait un peu plus à son père, et bien qu’elle ne
connaisse pas le déroulement de ses journées par le menu,
elle en connaissait les grandes lignes. Dans la semaine, il
enseignait au community college et le samedi, il faisait traîner
les travaux de rénovation de la maison d’Upper Main Street
que lui avait léguée son père. Le dimanche, il jouait au racquetball (elle ignorait ce que c’était) ou au tennis, ou bien il
s’entraînait dans une salle de sport de Schuyler. Le soir ? Il lui
arrivait de s’arrêter au Horse pour boire un martini (Birdie
gardait en réserve une bouteille de sa vodka haut de gamme),
mais il préférait fréquenter ce bar de hipsters de Schuyler, le
genre d’endroit où un verre de vin coûtait douze dollars, et
où vous n’étiez pas censé vous plaindre qu’il soit presque vide.
Autrement dit, la routine de Peter était tout aussi enracinée et
organisée que l’avait été celle de Sully, voilà pourquoi Birdie
prévoyait que le combat contre l’ADN que Peter croyait remporter s’achèverait par une défaite ignominieuse.
Le jeune homme arrivé à North Bath à la fin des années
1980, avec un mariage en lambeaux et une famille qui avait
volé en éclats, avait déjà beaucoup changé. Secoué par la
perte de son poste d’enseignant à l’université, mais encore
enveloppé d’une couche d’ironie protectrice, il parvenait à
convaincre tout le monde que sa vie était un jeu auquel il
jouait en exprimant des objections, dont il espérait qu’elles
seraient retenues le jour où sa cause serait entendue. Certes,
pour le moment, il se retrouvait coincé ici, à Bath, mais il
avait bien fait comprendre qu’il n’y resterait pas un jour de
plus que nécessaire. Quelques années au maximum. Dès que
Will aurait terminé le lycée, adios amigos. Et voilà qu’il avait
commencé à hériter. De la maison de sa mère tout d’abord,
une modeste construction de style ranch, avec trois chambres,
dans un quartier où la classe moyenne, à présent sur le déclin,
était jadis solidement implantée. Vera avait été une femme
à la volonté de fer, malheureuse de naissance, qui idolâtrait
son père, diplômé de Yale, et directeur du département de
lettres classiques d’Edison College à Schuyler. Le père de
Vera avait mis la barre tellement haut qu’aucun des hommes
de la vie de sa fille n’avait su l’égaler. Sûrement pas Sully, et
qu’elle ait pu le croire demeurait un mystère. Guère plus le
beau-père de Peter, Ralph, un idiot au grand cœur, tout l’opposé de Sully. Les efforts héroïques du pauvre homme pour
rendre son épouse heureuse, ou un peu moins malheureuse,
lui valaient un mépris discret quand Vera était dans un bon
jour, une rage folle les mauvais jours. Et avouons-le : Peter
avait fini par la décevoir lui aussi. Certes, il était devenu universitaire comme son grand-père, mais Vera voyait bien que le
cœur n’y était pas, et quand il n’avait pas réussi à être nommé
dans une pauvre université de seconde zone, elle lui avait fait
comprendre qu’il les avait déçus tous les deux, son grand-père
et elle. Sa seule autre exigence avait été qu’il garde rancune
éternellement à son père de les avoir abandonnés, et même
ça, il n’en avait pas été capable. Au lieu de revenir vivre dans
la maison de son enfance et de trouver un travail digne de
ce nom quand son mariage avait pris l’eau, Peter avait tenu à
aller travailler avec – non, pire que ça : travailler pour Sully,
et après avoir vécu un an ou deux dans un appartement en
location avec son fils Will, il s’était installé dans la maison
que Sully venait d’hériter de la vieille Beryl Peoples. Et il avait
beau lui assurer qu’elle ne devait pas y voir un affront, ça y
ressemblait beaucoup. N’empêche qu’il était fils unique. Elle
n’avait personne d’autre à qui laisser sa maison.
Peter n’ayant nullement l’intention de vivre dans la maison où il avait grandi, sa première idée fut de la vendre, quelle
que soit la somme qu’il en tirerait. Plus tard, une fois Will
parti faire ses études, il se servirait peut-être de cet argent
pour voler de ses propres ailes. Le hic, c’est que cette maison
qui avait toujours été propre et bien entretenue quand il était
gamin avait désormais besoin d’une tonne de travaux, à l’intérieur et à l’extérieur. Ralph, son beau-père, avait dû se serrer la ceinture après son départ à la retraite, et quand il était
tombé malade, l’entretien de la maison avait incombé à Peter.
Qui, il devait bien l’avouer, avait fait le strict minimum. Les
tâches saisonnières : tondre l’herbe en été, ratisser les feuilles
en automne et déblayer la neige en hiver. Et si un appareil
était foutu ou si une canalisation pétait, il venait réparer. Le
reste du temps, il gardait ses distances, à cause de sa mère.
Vera n’avait jamais tourné très rond, mais au fil du temps, son
comportement était devenu de plus en plus délirant. La présence permanente de son fils à Bath lui apparaissait comme
une trahison, et parfois, il suffisait qu’elle le voie pour disjoncter. Elle continuait à l’imaginer habillé en professeur d’université – pantalon de toile, chemise en oxford, veste en tweed
et mocassins –, alors que désormais, lorsqu’il venait tondre la
pelouse ou réparer une canalisation, il se présentait immanquablement avec des chaussures de chantier, vêtu d’un jean
délavé, d’une épaisse chemise en denim et, tenez-vous bien,
coiffé d’une casquette publicitaire pour une société d’agroalimentaire, comme s’il voulait annoncer à tout le quartier qu’en
dépit des efforts qu’elle avait déployés afin de faire de lui un
homme cultivé, il avait choisi d’être un vulgaire travailleur
manuel comme son père. « Enlève-moi ça ! » lui cria-t-elle un
jour où il était entré dans la maison boire un verre d’eau. Ce
qu’elle ne supportait pas, en vérité, c’était de le voir avec une
ceinture porte-outils, à laquelle pendait un marteau. Lorsqu’il
débarquait à l’improviste, elle s’enfermait dans sa chambre
de manière ostentatoire et y demeurait jusqu’à ce qu’il s’en
aille. À d’autres moments, elle jaillissait hors de la maison,
les yeux exorbités, et se lançait dans une de ses tirades théâtrales, affirmant qu’elle préférait que la neige s’amoncelle sur
le trottoir et que l’herbe envahisse le jardin, plutôt que le voir
ainsi. L’eau pouvait bien s’échapper de la canalisation éventrée. Quelle importance ? Qu’il la laisse se noyer. Ne voyait-il
pas qu’elle se noyait depuis des années ? Qu’il laisse la maison
lui tomber sur la tête. Qu’on en finisse une bonne fois pour
toutes. Ne savait-il pas que chaque soir, elle priait pour cela ?
Si elle disait vrai, Peter découvrit en héritant de la maison
que certaines de ses prières au moins avaient été exaucées.
Toutes les fenêtres avaient besoin d’être remplacées, le toit
aussi. Il fallait refaire les joints de la maçonnerie. À l’intérieur,
tout – les appareils électroménagers, les plans de travail, les
placards de cuisine – était démodé. Les murs étaient tapissés de papier peint décoloré. Quand il pleuvait, le sous-sol
était inondé. « Rénove-la toi-même, lui avait conseillé Sully.
Tu sais comment faire. » Et il avait raison. En travaillant avec
son père, Peter avait appris les rudiments de la construction.
Il savait bâtir une charpente, couvrir un toit, monter un mur
en placoplatre et utiliser une scie circulaire. Il avait également
quelques connaissances en plomberie, et même en électricité. Mieux encore : contrairement à Sully, il était patient. Il
savait lire un plan et prenait le temps de mesurer deux fois
pour couper juste du premier coup. (Son père avait tendance
à mesurer une seule fois, mal, et à faire une demi-douzaine
de coupes, en grommelant des « putain de merde » quand la
planche, trop longue une seconde trop tôt, se révélait soudain
trop courte.)
Peut-être parce que la rénovation de la maison de Vera
était une idée de son père, Peter mit du temps à l’adopter. (Il
était plus le fils de sa mère que celle-ci l’imaginait, et elle se
serait réjouie de savoir que son ressentiment envers son père
était durable et profond, et que très souvent il le laissait éclater.) Peu de temps après la mort de sa mère, il avait dégotté un
poste de prof de dissertation à mi-temps à Edison College, qui
l’occupait pleinement, et si son salaire d’assistant était plutôt
maigre, il n’avait pas énormément de frais. Le loyer que lui
réclamait son père était bien inférieur au prix du marché, et
puis, il vivait seul avec Will. Charlotte, son ex-femme, s’étant
remariée deux ans après leur divorce, il était dispensé de pension alimentaire, et les modestes prêts qu’il avait contractés
pour payer ses études étaient remboursés. Mais Sully avait raison, s’il se chargeait des travaux dans la maison de sa mère, il
en tirerait un plus gros bénéfice, et de toute façon, il ne faisait
presque rien le samedi. Alors, pourquoi ne pas s’occuper en
retapant cette maison ? Quelle importance s’il lui fallait un an
pour la remettre en état ? Rien ne l’empêchait de commencer. Et si ce boulot l’ennuyait, il pourrait toujours engager des
ouvriers pour le terminer.
Sauf que ce boulot ne l’avait pas ennuyé. Bien au contraire.
Après avoir noté des devoirs toute la semaine, il se surprenait à
attendre avec impatience le samedi, pour s’équiper de la ceinture porte-outils qui avait provoqué la honte et la colère de
sa mère. Sully, presque retraité à cette époque, lui avait offert
son aide, que Peter avait refusée. Sa mère se serait retournée dans sa tombe si elle avait su que Sully piétinait chez elle
avec ses bottes crottées en marmonnant des putain de merde,
mais ce n’était pas la véritable raison. La vérité, c’était qu’avec
de l’aide, même celle de Sully, il finirait plus vite, et il n’en
avait pas envie. Il n’y avait pas seulement le plaisir du travail
manuel après une semaine de cours et de corrections. Il se
passait autre chose, que Peter avait beaucoup de mal à définir.
Il n’avait peut-être pas connu ce qu’on appellerait une enfance
heureuse – les diverses névroses de sa mère y étaient pour
quelque chose –, mais elle n’avait pas été malheureuse non
plus, grâce notamment à son beau-père, qui l’avait accueilli
comme un fils. La gentillesse de Ralph méritait qu’on lui
rende justice. Et puis, peu de temps après le décès de sa mère,
Peter avait commencé à imaginer ses souffrances, chose qu’il
n’avait jamais pu faire de son vivant. Certes, elle avait toujours
été folle, ce qui la rendait méchante, surtout avec Ralph, mais
Peter doutait par ailleurs qu’elle ait jamais été véritablement
heureuse dans sa vie. Il l’avait tenue pour responsable de son
propre malheur, et peut-être à raison, mais s’il y avait eu autre
chose ? Pensait-elle avoir déçu son père adoré ? Et si, pour elle,
le bonheur n’avait tout simplement pas été au programme ?
Au début, les travaux que Peter effectuait dans la maison de
sa mère s’apparentaient presque à une vengeance, comme s’il
lui faisait payer la déception non dissimulée qu’il lui inspirait.
Mais peu à peu, cette entreprise de rénovation avait revêtu
une signification bien différente. Il se souvenait des goûts,
des couleurs et des styles préférés de sa mère, et il prenait
plaisir à apporter des changements qui lui auraient plu. Allez
expliquer ça ! Était-ce une façon de s’excuser tardivement ?
Il n’aurait pu l’affirmer, mais quelle qu’en soit la raison, il
s’aperçut qu’il n’était pas pressé d’achever le travail, et quand
ce jour arriva, il s’étonna de ressentir une forte impression de
vide. Une chose était sûre, il ne l’avait pas fait pour l’argent, et
lorsque la maison se vendit bien plus cher qu’il l’avait imaginé,
il ne put s’empêcher de penser qu’une sorte de dette, dont il
ignorait jusque-là l’existence, avait été remboursée.
Mais la maison de Vera n’était que le commencement, car
le moment venu, Peter hérita également de la maison de son
père. Et ce jour-là, il fut partagé de nouveau. La vieille maison
victorienne de Miss Beryl (c’était toujours ainsi que son père y
pensait) était une belle propriété située dans un des plus beaux
quartiers de North Bath et, grâce essentiellement à Will, qui
aimait réparer tout ce qui avait besoin de l’être, elle était beaucoup mieux entretenue, et donc valait beaucoup plus, que celle
de Vera. D’un autre côté, Peter se méfiait de cette maison. Il
avait toujours considéré qu’elle le retenait à Bath comme une
laisse, lui qui souhaitait quitter la ville dès que son fils irait à
l’université, de peur de devoir s’occuper de son père. Will avait
rempli son contrat. Il avait postulé dans des universités sur les
deux côtes, et quand, après avoir obtenu des bourses partout
(enfin quelqu’un dont Vera aurait été fière), il avait opté pour
Penn, la stratégie de repli de Peter commença à prendre forme.
Dès que Will serait installé à Philadelphie, Peter chercherait
un appartement à New York, à une heure de train seulement,
mais suffisamment loin pour ne pas entraver le mode de vie
de son fils. Mieux encore : les universités et les établissements
d’enseignement supérieur de la région de New York étaient toujours friands de profs assistants qu’ils pouvaient s’offrir pour
pas cher. Il pourrait donner un cours par-ci, un cours par-là,
et peut-être même, le temps aidant, décrocher un poste plus
stable. Il ne pourrait pas compter sur une promotion, une titularisation, ni même une couverture médicale, mais la vente de
la maison de sa mère lui avait assuré un petit pécule. De quoi
s’en sortir pendant quelque temps. Au moins, il quitterait le
nord de l’État de New York.
Pas totalement, il est vrai. L’évasion complète à laquelle
il aspirait attendrait encore quatre ans, car Will adorait son
grand-père et la maison d’Upper Main Street, et se réjouissait
par avance de passer ses vacances à Bath. Il y trouverait facilement un job d’été et continuerait à aider Sully pour tous les
travaux qui nécessitaient de grimper sur une échelle ou de
monter et descendre les escaliers. Peter aurait préféré rester
à New York, mais il devait admettre que retourner à Bath en
juin, juillet et août était un choix logique, pour tous les deux.
Il y aurait moins de postes d’enseignement durant les mois
d’été à New York et la ville se transformerait en sauna. Et
puis il avait découvert, en retapant la maison de sa mère, qu’il
adorait le travail physique. Toutes les vieilles demeures victoriennes d’Upper Main s’arrachaient et les nouveaux propriétaires réclamaient à cor et à cri des menuisiers, des plombiers
et autres artisans. Il gagnerait certainement autant d’argent
en trois mois là-bas que durant les neuf mois restants en tant
que prof assistant. Et ce boulot épuisant l’aiderait à garder
la ligne, ce qui était devenu plus difficile ces derniers temps.
Conclusion, l’évasion complète dont il rêvait – loin de Bath et,
disons-le, de Sully – devrait attendre.
Hélas, au mois d’avril, trois semaines avant que Will
obtienne son diplôme de Penn University, Peter avait reçu
un appel de Ruth, la maîtresse de longue date de son père.
L’appel qu’il redoutait. Son père avait eu un accident. Non,
il n’était pas blessé, mais son pick-up était bon pour la casse
et – tiens donc – il conduisait en état d’ébriété. Comme c’était
son troisième accident en deux ans (Son troisième ? Il y en avait
eu deux autres ?), on lui avait retiré son permis. Résultat, il ne
pouvait plus effectuer sa tournée quotidienne (chez Hattie, à
la boutique de donuts, au PMU et au Horse).
« Vous êtes en train de me dire qu’il a besoin de quelqu’un
pour s’occuper de lui ? »
Cette réaction, bien entendu, avait irrité Ruth.
« Je suis en train de te dire qu’il a besoin de son fils.
— C’est curieux, avait ironisé Peter, irrité lui aussi. J’ai eu
besoin de lui quand j’étais gamin, je me demande où il était. »
En entendant ces paroles sortir de sa bouche, il avait imaginé le sourire cruel et vengeur de sa mère.
« Un seul mot, dit Ruth. Grandis. »
Ce conseil (si c’en était un), prononcé d’un ton cassant,
l’avait piqué au vif, mais il fallait s’y attendre. Combien de fois,
au fil des ans, avait-il vu cette femme pointer les deux canons
du fusil sur son père et presser la détente ? Mais il n’avait pas
à en vouloir à Ruth. Elle n’y était pour rien s’il avait tant tardé
à quitter le nid. Et la vérité obligeait à dire qu’il n’aurait pas
tenu encore très longtemps à New York. La hausse des loyers
avait rendu impossible la vie déjà merdique des professeurs
remplaçants. Son père n’avait peut-être pas été très présent
quand il était gamin, mais c’était Sully qui lui avait lancé une
corde ce jour lointain de Thanksgiving où il était revenu en
ville la queue basse, après l’échec de son mariage, sans savoir
ce qu’il allait faire ensuite. Pire encore, après avoir saisi cette
corde, il avait injustement reproché à son père la fin de cette
vie universitaire qu’il avait lui-même royalement foutue en
l’air. Alors, le lendemain matin, il avait rappelé Ruth pour lui
annoncer son intention de régler ses affaires à New York le
plus vite possible et de rentrer à Bath.
« Mais je vous en prie, ne lui dites pas que je rentre,
d’accord ?
— OK. Ça t’ennuie de me dire pourquoi ?
— En fait… oui. »
D’une part, parce que retourner vivre à North Bath entraînait un tas de démarches : finir ses cours, donner les notes,
couper les liens avec les divers établissements qui l’avaient
engagé, louer une camionnette afin de transporter tout ce
qu’il avait accumulé durant son séjour à New York, faire ses
adieux. Tout ça pouvait prendre un certain temps. Mais surtout, il avait besoin de digérer sa décision. Il ne voulait pas
revenir à Bath en nourrissant un sentiment d’injustice, aigri
par ce choix pourtant délibéré.
À son grand étonnement, les choses s’étaient déroulées
plus facilement qu’il l’avait imaginé, et moins d’un mois s’était
écoulé quand il pénétra chez Hattie d’un pas nonchalant pour
se hisser sur le tabouret inoccupé à côté de celui de son père
qui, absorbé par la lecture de la section sports du journal, ne
remarqua pas tout de suite sa présence. Cela ne faisait pas si
longtemps – depuis Noël seulement – que Peter ne l’avait pas
revu, mais quelques mois avaient suffi pour que Sully bascule
dans le troisième âge. Ses cheveux et sa barbe naissante et
rêche étaient presque totalement gris, ses yeux chassieux.
Ayant enfin remarqué qui occupait le tabouret voisin,
Sully plia son journal, le posa sur le comptoir et dit :
« Tu tombes à pic. Tu vas pouvoir me déposer chez Rub. »
Venant de la part d’un autre que son père, Peter aurait pu
conclure que Ruth avait trahi sa promesse en informant Sully
de l’arrivée imminente de son fils, mais non, il était comme
ça. Un des nombreux travers exaspérants de Sully était
son refus de croire à l’existence d’un monde en dehors de
Schuyler County. Malgré l’absence de Peter, il n’avait jamais
accepté véritablement le fait que son fils avait déménagé et
vivait désormais à New York. D’une certaine façon, Peter n’était
jamais parti, c’est juste que leurs chemins ne se croisaient pas.
Aujourd’hui, Peter était assis là, preuve qu’il avait raison. Par
conséquent, pas de « Bonjour ». Pas de « Ça faisait un bail ».
Simplement : « Tu es là, parfait. J’ai un boulot pour toi. »
« Tu te souviens de sa femme, Bootsie ? demanda Sully. Eh
bien, elle est morte la semaine dernière. Tu étais au courant ?
— Je crains que la nouvelle ne soit pas parvenue jusqu’aux
journaux de New York.
— Elle a fait un infarctus en sortant de sa baignoire. »
Peter se souvenait de Bootsie. Une femme énorme. Cent
cinquante kilos au moins.
Son père lut dans ses pensées.
« Oui, je sais. La question est : comment elle a fait pour
y entrer ?
— Je ne pensais pas à ça, mentit Peter.
— Bien sûr que si. Et tu veux que je te dise ce que tu
pensais aussi ?
— Quoi donc ?
— Qu’elle a dû faire un sacré boucan en tombant. »
En effet. C’était exactement ce qui traversait l’esprit de
Peter. Sully déposait quelques billets sur l’addition pour qu’ils
puissent s’en aller.
« Ça ne t’ennuie pas si je bois un café d’abord ? » demanda
Peter.
Janey, la fille de Ruth, propriétaire de ce bar à présent,
l’avait vu entrer et lui remplissait déjà une tasse.
« Regarde qui est là », lui dit Sully, exprimant enfin un
étonnement contenu face à l’apparition de Peter sur le tabouret voisin.
Janey déposa sur le comptoir un café fumant et hocha la
tête.
« Mon préféré, parmi tous tes enfants », déclara-t-elle, pince-sans-rire.
Peter, qui versait de la crème dans son café, demanda :
« L’enterrement a déjà eu lieu ?
— Hier.
— Pauvre Rub. » Peter avait toujours eu de la peine pour
cet homme malchanceux, cible des taquineries incessantes de
Sully. « Comment va-t-il ? »
Son père haussa les épaules.
« Comment tu irais, toi ? »
Une fois de plus, Peter se représenta la femme en question, et une fois de plus, son père lut dans ses pensées.
« En fait, elle gagnait à être connue, dit-il.
— J’en suis sûr.
— Et être marié avec Rub, ça ne devait pas être facile,
ajouta Sully.
— Tu en sais quelque chose », répondit Peter en souriant.
Car si Rub était marié avec quelqu’un depuis trente ans,
c’était avec Sully. Le soir, il pouvait oublier de rentrer chez lui
si Sully ne le rappelait pas à l’ordre.
Son père le regardait à présent, enfin prêt, visiblement, à
évoquer le sujet de sa présence.
« OK, dit-il, c’est quoi l’histoire ?
— Quelle histoire ?
— Qu’est-ce que tu fous ici ? »
Peter but une gorgée de café. Cet échange commençait à
l’amuser.
« Je vis ici.
— Depuis quand ?
— Pas longtemps. Deux ou trois jours. Et pas exactement
ici. Je loue un appart à Schuyler. »
Sully gratta sa barbe naissante d’un air songeur.
« Pourquoi ?
— Parce que je m’y plais ? Parce qu’il s’y passe plus de
choses ? Si je veux, je peux aller au ciné ou au concert. » Il
baissa la voix. « Et même boire un bon café.
— Ouais, mais tu pourrais vivre chez Miss Beryl gratuitement », fit remarquer son père.
Ce qui ne manquait jamais de faire sourire Peter. La maison appartenait à son père depuis vingt ans.
« Comparé aux prix de Brooklyn, expliqua Peter, le logement que je loue est quasiment gratuit.
— Libre à toi. Je disais ça comme ça. L’appart du haut est
inoccupé. Il est pour toi, si tu le veux. Ou alors, si tu préfères
celui du bas, je peux retourner en haut. Ça ne me gêne pas. »
C’était faux, et Peter le savait. Son père avait déménagé au
rez-de-chaussée car il peinait à monter l’escalier.
« Je serai très bien à Schuyler. Et puis, j’ai déjà signé le
bail. »
Sully l’observa d’un œil méfiant.
« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Tu n’as pas dit
qu’une fois que Will serait à la fac, tu ne voulais plus entendre
parler de ce bled ?
— C’est juste. Mais j’ai appris que tu aurais peut-être
besoin d’un chauffeur.
— Exact. Quelqu’un t’a parlé de mon petit accident ?
— Ça m’est venu aux oreilles. Ça s’est passé comment ? »
Sully prit le temps de réfléchir. Peter le soupçonnait de
chercher à faire passer ce qui n’arrivait qu’à lui pour une
chose qui arrivait à tout le monde.
« Tu vois comment le parking derrière le Horse descend
vers le bois… »
Peter planta mentalement le décor.
« Je vois surtout les plots en ciment.
— Il paraît que je suis passé par-dessus.
— Tu ne les avais pas vus ?
— J’étais garé dans l’autre sens. »
Peter essaya de se représenter la scène.
« Tu veux dire que… tu étais en marche arrière ?
— C’est ce que j’en ai déduit. Ça expliquerait pourquoi le
cul du pick-up est rentré dans l’arbre. »
Peter se massa les tempes.
« Bon sang !
— Quoi ? Tu ne fais jamais d’erreur, toi ? »
Comme celle-ci, tu veux dire ? En revenant vivre ici ? En acceptant de replonger dans le Monde de Sully ? C’est une erreur, ça ?
« Bon, maintenant que tu es là, poursuivit son père, qu’est-ce que tu comptes faire pour gagner ta vie ?
— Enseigner.
— Où ?
— Au S.C.C.C. » Peter avait appris qu’un poste venait de
se libérer en appelant un ami à Edison College pour savoir s’il
ne pouvait pas récupérer son ancien job. Cet autre poste, au
community college, à plein temps et accompagné d’avantages,
était plus intéressant. « Tu as devant toi le nouveau directeur
du département de lettres.
— Voilà qui aurait fait plaisir à ta mère.
— Non, il aurait fallu que ce soit à Yale.
— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de tout ça ?
— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ton accident ? »
N’ayant pas de réponse à sa disposition, Sully sortit deux
dollars de plus pour le café de Peter et les lança sur l’addition.
Janey revint vers eux.
« Deux Sullivan maintenant ? Que Dieu nous garde ! »
Sully descendit de son tabouret.
« Tu diras à ta mère que je veux lui parler. Elle a la langue
bien pendue.
— Je transmettrai, mais ça risque de mal se terminer pour
toi. »
Elle adressa un regard interrogateur à Peter, qui abonda
dans son sens.
Dehors, Sully passa en revue les voitures garées le long du
trottoir pour deviner laquelle appartenait à son fils.
« Celle-là, là-bas », dit Peter en déverrouillant à distance
les portières de l’Audi A6 qu’il avait achetée trop cher chez
un revendeur de véhicules d’occasion de Schuyler deux jours
plus tôt.
Son père monta à bord, examina l’habitacle, recula son
siège pour étendre son genou amoché.
« Tu sais que j’ai fait la guerre aux Allemands ?
— Ah bon ? répondit Peter en mettant le contact. Qui a
gagné ?
— Moi, dit son père, au moment où le moteur de l’Audi
se réveillait avec un grognement rauque. Mais à un moment,
ça s’est joué à rien. »
Dix-huit mois. Aucun des deux ne le savait, évidemment,
mais c’était le temps qu’il leur restait. Dix-huit mois avant
que Peter entre chez Hattie un matin et que Janey l’informe
que Sully en avait eu marre de l’attendre, qu’il était parti à
pied, en boitant, jusqu’au PMU faire son tiercé comme tous
les jours. Peter l’avait trouvé assis devant, sur le banc, en train
d’étudier le programme des courses. C’est du moins ce qu’il
donnait l’impression de faire au moment où son cœur avait
lâché.
Dix-huit mois. À peine le temps pour Sully d’aider Peter à
comprendre qu’il n’allait pas hériter uniquement de la maison
de Miss Beryl et des économies de son père.
 
Assumer
 
« ALORS, ça fait quoi ? demanda le Dr Qadry, en fixant ses
yeux d’un bleu très pâle sur Raymer. C’était votre dernier jour
hier, n’est-ce pas ? »
Exact. La photo avait été publiée en une du journal local,
sous ce gros titre : « La fin d’une époque ». On le voyait assis
à son bureau, entouré de cartons. Sur le mur derrière lui était
accrochée une citation encadrée, bien lisible malheureusement. Elle disait : « HEUREUX NOUS LE SERONS QUE SI VOUS
NE L’ÊTES ». Son auteur ? Douglas Raymer, chef de la police
de North Bath, 1989.
Cette affirmation allait exactement à l’encontre, évidemment, de ce qu’il voulait exprimer. Le maire, Gus Moynihan,
lui avait expliqué qu’il avait besoin d’un slogan de campagne,
quelque chose de suffisamment concis pour tenir sur une carte
de visite, et Heureux, nous ne le serons que si vous l’êtes était ce
qu’il avait trouvé de mieux. Aujourd’hui encore il ignorait
d’où venait cette négation mal placée. L’imprimeur jurait avoir
reproduit mot pour mot ce que Raymer avait écrit. C’était à
Raymer qu’il incombait de dire ce qu’il voulait dire, et pas à lui
d’essayer de comprendre. Opinion partagée par sa professeure
d’anglais de quatrième. (Raymer avait été un penseur motivé,
mais désorganisé, et un rédacteur étourdi – défaut qui semblait
ne pas déranger ses autres professeurs, mais que Beryl Peoples
ne lui passait pas. Dis ce que tu penses ! écrivait-elle dans les
marges de ses devoirs. Pense ce que tu dis ! Ne suppose pas ! Relis-toi !) Ce dernier conseil, l’imprimeur lui avait donné tout loisir
de l’appliquer, mais Raymer n’en avait pas pleinement profité.
Il avait vaguement tiqué sur « serons », mais non, c’était correct. (Encore la voix de Miss Beryl, lui répétant jusqu’à ce qu’il
comprenne : nous serons avec un s, ils seront avec un t.) Ce ne en
trop lui avait échappé. Tout comme il avait hélas échappé à la
première cinquantaine d’électeurs auxquels il avait distribué
ses cartes, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par s’en apercevoir, et du jour au lendemain, Raymer était devenu célèbre.
Les gens l’arrêtaient dans la rue, ils laissaient des messages sur
son répondeur personnel. Le journal avait même consacré un
entrefilet à sa gaffe. « Enfin un policier honnête », ironisait
l’éditorialiste. Et personne n’avait oublié. Même le Dr Qadry
s’était souvenue de cet incident, dix ans plus tard, quand il avait
commencé à la consulter, et c’était elle qui lui avait conseillé de
faire encadrer cette citation et de l’accrocher dans son bureau.
Une manière de l’assumer, raisonnait-elle.
Pour le Dr Qadry, il était primordial d’« assumer » les
choses. Ce mot revenait régulièrement au cours de leurs séances
de thérapie sporadiques. Tout le monde commet des erreurs,
disait-elle, mais est-ce qu’on ne se sent pas mieux quand on les
assume ? Assumer une erreur, affirmait-elle, c’était la neutraliser, en la privant de son pouvoir destructeur. En outre, il montrerait au monde entier qu’il savait rire de lui-même, court-circuitant ainsi toutes les moqueries. Aux yeux de Raymer, ce
raisonnement présentait plusieurs défauts. Premièrement, tout
le monde ne commettait pas des erreurs. Le Dr Qadry, par
exemple. Depuis une dizaine d’années qu’il venait la consulter,
pas une fois il ne l’avait surprise en train de dire ou de faire
une chose idiote. À croire qu’elle était capable de « relire » ses
paroles avant que celles-ci sortent de sa bouche. Deuxièmement, il se demandait si rire de soi était vraiment la meilleure
façon de dissuader les autres de le faire. Certainement pas à
en croire sa propre expérience, considérable dans ce domaine.
Jamais il n’irait jusque-là, mais le plus efficace, si vous vouliez
que les gens cessent de se moquer de vous, n’était-il pas de leur
balancer votre poing dans la figure ? Ça, ils s’en souviendraient.
Mais qu’en savait-il, au fond ? Le Dr Qadry avait peut-être
raison. C’était indiscutablement une femme intelligente, mue
par de louables intentions. Pourquoi alors ne suivait-il presque
jamais ses conseils… s’il s’agissait bien de conseils ? (Elle ne
disait pas Voici ce que vous devriez faire ou Essayez donc ça.) Ses
suggestions étaient souvent hautement théoriques. Avec elle,
pas de Croyez-en une personne qui sait de quoi elle parle, ce qui
aurait sous-entendu une expérience commune, une authentique compréhension de la folie. Au lieu de cela, elle semblait
dire : J’ai lu ça dans une revue un jour. Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’essayer moi-même, mais qui sait ? Ça pourrait marcher ?
Était-ce pour cela qu’il rejetait d’emblée un grand nombre de
ses suggestions ?
Sa véritable erreur, évidemment, avait été de confier cette
idée d’encadrement du slogan à Charice, qui avait aussitôt
entrepris de la réaliser, sans lui en parler.
« Et surtout, ne t’avise pas d’y toucher, avait-elle prévenu
après avoir accroché le cadre au mur. C’est mon cadeau.
— Mais… avait protesté Raymer.
— Mais quoi ? l’avait coupé Charice, les mains sur les
hanches, le mettant au défi de proférer une ânerie, défi auquel
il n’avait jamais su résister.
— Mais… si c’est un cadeau, ça veut dire qu’il m’appartient, non ? Est-ce que je ne peux pas en faire ce que je veux ? »
Réponse de Charice, les yeux plissés :
« Par exemple ?
— Eh bien… le ranger à l’envers dans un tiroir fermé à
clé ? »
Le problème était le suivant : la plupart des choses que
ces deux femmes voulaient lui faire assumer, il aurait préféré
les renier totalement. Parfois, c’est sa propre personne qu’il
aurait aimé renier, s’il l’avait pu. Le fait qu’elles partagent
souvent le même avis concernant les maux dont il souffrait
et les remèdes qui s’imposaient l’incitait à se demander si
les deux femmes ne se parlaient pas. Se pouvait-il qu’après
chaque séance, Charice appelle le Dr Qadry pour savoir ce
qu’il radotait à présent ? Ce serait une violation du secret professionnel, bien évidemment, mais une telle communion de
pensée pouvait laisser croire qu’elles faisaient équipe.
« Tu sais ce que je pense ? lui avait demandé Charice,
la fois où il avait qualifié de loufoque la plupart des avis du
Dr Qadry. Je pense que la thérapie, avec toi, c’est du temps
perdu. »
Raymer ne pouvait pas dire le contraire. Ses séances avec le
Dr Qadry étaient assez agréables, mais étaient-elles réellement
efficaces ? Il y retournait parce qu’il l’aimait bien, et parce
que c’était principalement la municipalité de North Bath qui
payait. Et puis, ces séances lui permettaient de s’échapper de
son bureau. Sans compter qu’il ne voulait pas faire de peine
au Dr Qadry en laissant entendre que tout cela ne menait
nulle part, quand elle semblait penser le contraire. Souvent, à
la fin de l’heure, elle le regardait avec gravité et déclarait : « Je
crois que nous avons fait des progrès aujourd’hui. » À quoi il
répondait consciencieusement « Moi aussi », alors qu’il avait
envie de demander : « Quels progrès ? » Se pouvait-il qu’ils
avancent sans qu’il en ait conscience ? Pourquoi ne lui disait-elle pas en quoi consistaient ces progrès, pour qu’il puisse en
juger par lui-même ?
« Et si au lieu d’ignorer toutes ses suggestions, avait ajouté
Charice en se rangeant naturellement du côté du Dr Qadry,
tu l’écoutais ? Tu as un problème, dit-elle en montrant la citation encadrée sur le mur, en guise de pièce à conviction. Elle
essaie de t’aider à le régler, mais tu ne la laisses pas faire.
— Quel problème ? » avait-il demandé.
Non pas parce qu’il estimait n’avoir aucun problème, mais
parce qu’il était curieux de savoir à quoi Charice faisait allusion avec une telle assurance. Au fait qu’il devrait se relire
plus attentivement ? Ou bien qu’il était, en règle générale, son
pire ennemi ?
« Ton problème, avait-elle répondu, c’est que tu penses
contrôler l’image que les gens ont de toi. Or personne n’en est
capable. » Elle avait attendu que ces paroles pleines de sagesse
fassent leur chemin. Raymer connaissait trop bien Charice
pour supposer qu’elle avait terminé, alors il avait attendu le
coup de grâce : « Surtout pas toi. »
Ah, bon sang, elle lui manquait.
« Avez-vous réfléchi à la suite ? » voulut savoir le Dr Qadry.
Elle parlait de son avenir. Maintenant qu’on était à la fin
d’une époque.
« Pas vraiment », répondit Raymer.
Mensonge. Il ne pensait qu’à ça, ou presque, depuis des
semaines. Ses nombreux mensonges au cours de ces séances
l’avaient tracassé dans les premiers temps. À quoi bon consulter un médecin si vous ne lui exposiez pas franchement vos
symptômes ? Un jour, il était allé jusqu’à aborder cette question avec le Dr Qadry, de manière indirecte, en lui demandant
si elle savait quand ses patients ne lui disaient pas la vérité, et
il avait été surpris par sa réponse. Cela n’avait pas beaucoup
d’importance, avait-elle expliqué, les mensonges pouvaient
être aussi révélateurs que les vérités, si ce n’est plus.
« Peu importe que je sache ou non si vous me dites la
vérité, avait-elle ajouté, rendant cette éventualité moins hypothétique. Ce qui compte c’est que vous le sachiez. »
Et en entendant ces mots, Raymer s’était demandé (pas
pour la première fois) à quoi ça servait qu’il (ou la ville de
North Bath, plus exactement) la paye. Se mentir à lui-même
n’aurait rien coûté.
« Vous avez exclu la possibilité de travailler pour les forces
de police de Schuyler, n’est-ce pas ? Expliquez-moi encore une
fois les raisons de ce refus.
— Ils ont déjà un excellent chef de la police, dit-il, ce qui
lui valut un sourire entendu.
— Avez-vous absolument besoin de tenir les rênes ?
— Pas nécessairement. »
Même si, dans ce cas précis…
« Recevoir des ordres d’une femme vous poserait un problème ?
— Bien sûr que non », répondit-il comme s’il se sentait
insulté par cette suggestion.
Mais là encore, dans ce cas précis…
Le Dr Qadry sourit. Sans rien dire. C’était sa façon,
présumait-il, de lui rappeler qu’elle ne plaisantait pas : qu’il
lui mente n’était pas son problème.
Mais mentait-il ? Il n’avait pas davantage apprécié les
recommandations et les ingérences permanentes du maire
Moynihan dans les affaires de police, avant même le fiasco
du slogan. Et le juge Flatt ? Raymer n’était-il pas irrité par
chaque commentaire humiliant de son vieil ennemi ? « Vous
savez ce que je pense du fait d’armer les abrutis », avait-il lâché
un jour au tribunal après que Raymer, alors jeune agent de
police, avait fait usage de son arme malencontreusement, le
projectile manquant de peu une vieille femme assise sur ses
toilettes une centaine de mètres plus loin. « Si vous en armez
un, il faut les armer tous. Sinon, ce n’est pas équitable. » Dès
qu’il était question d’autorité, Raymer aimait croire qu’il ne
faisait aucune distinction entre les sexes : il méprisait autant
les hommes que les femmes.
À la réflexion, il se disait que le Dr Qadry avait peut-être
mis le doigt sur quelque chose. Il était exact qu’il ne savait pas
toujours reconnaître un bon conseil quand celui-ci émanait
d’une femme. Il l’avait reconnu lorsque le sujet de sa mère
avait été abordé au cours des premières séances. (Comment y
échapper ? La psychothérapie n’existerait peut-être même pas
sans les mères.) Celle de Raymer, une femme perpétuellement
effrayée, avait vu son père, un voleur, être arrêté et emmené
par la police quand elle était enfant. Elle n’avait jamais
caché sa crainte que Raymer ait hérité des gènes paternels et
connaisse, tôt ou tard, un sort identique. Même sa décision
d’entrer dans les forces de l’ordre n’avait pas réussi à lui ôter
l’idée que son fils se destinait à une vie de criminel et qu’il
finirait menotté à l’arrière d’une voiture de police comme son
grand-père. Conséquence, il avait appris dès son plus jeune
âge à ne jamais suivre les conseils de sa mère. Se pouvait-il que
ses relations avec elle aient déteint par la suite sur ses rapports
avec les autres femmes ? Il repensa à Miss Beryl, sa professeure
d’anglais de quatrième, qui semblait percevoir intuitivement
tous les combats qu’il devait mener, à l’école aussi bien que
chez lui. Elle avait essayé de l’aider en lui offrant des livres
dont elle pensait qu’ils le toucheraient, et lui permettraient,
qui sait, de se sentir moins seul sur terre. Sur le coup, il n’avait
pas compris qu’elle agissait par pure gentillesse, convaincu
qu’elle obéissait à des motivations cachées, même s’il avait du
mal à voir lesquelles. Peut-être était-ce à cause du choix des
livres. Pourquoi lui offrir Les Grandes Espérances ? Cherchait-elle à le terroriser ? Car c’était l’effet qu’avait produit ce roman.
L’horrible scène dans les marais où Magwitch, le prisonnier
évadé, flanque une peur bleue au jeune Pip ? Il en avait fait
des cauchemars pendant des semaines. Il était convaincu que
Magwitch, bien qu’on l’ait emmené fers aux pieds, allait revenir menacer Pip, voire faire de lui un criminel. Raymer avait
arrêté sa lecture et caché le livre au fond d’une armoire, où
sa mère ne pourrait pas le trouver et traiter ensuite son fils
de voleur. C’était comme si Miss Beryl avait sondé son âme et
conclu que sa mère avait raison : il finirait dans la peau d’un
criminel. Elle lui avait offert ce roman de Dickens pour baliser le chemin. Ces expériences fondatrices avec les femmes
l’avaient-elles déboussolé définitivement ? Arrivé à l’âge mûr,
se méfiait-il encore des femmes intelligentes comme Charice
et le Dr Qadry ?
« Eh bien, demanda cette dernière, envisagez-vous toujours d’aller occuper un poste ailleurs ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Sans doute. Rien ne me retient
ici. »
En vérité, tout le retenait.
Dubitative, le Dr Qadry prit le temps de réfléchir à cette
réponse, avant de replonger dans ses notes.
« Lors de notre précédente séance, vous disiez que le
moment était probablement venu de passer à autre chose, mais
je pense que vous faisiez allusion à votre vie sentimentale. »
C’est reparti, se dit-il. Maintenant que Charice et lui ne
vivaient plus ensemble, ces séances finissaient toujours par
revenir à leur relation. Ce n’était pas Charice, mais Raymer
lui-même qui avait suggéré qu’une pause serait bienvenue.
Aujourd’hui encore, il avait du mal à s’expliquer (sans parler
de l’expliquer à sa psy) ce qui lui était passé par la tête. Charice s’était vue proposer ce poste à Schuyler, et elle prétendait
être partagée, mais il était convaincu qu’elle voulait accepter. Jusqu’à tout récemment, son travail au sein des modestes
forces de police de North Bath avait été essentiellement
d’ordre administratif, en partie parce qu’elle s’y entendait
pour assurer le bon fonctionnement de la machine, et aussi
parce que Raymer, avant même de s’avouer ses sentiments
pour elle, rechignait à l’envoyer sur le terrain. Bath n’était pas
une bourgade plus raciste que le reste de l’Amérique, mais il
ne pouvait s’empêcher de penser que s’il la laissait quitter son
bureau, ça ne serait qu’une question de temps avant qu’elle
frappe à la mauvaise porte ou arrête la mauvaise voiture. Et si
elle mourait, ce serait à cause de lui. Bien entendu, vouloir la
protéger était à la fois une erreur et une insulte, et elle l’avait
harcelé jusqu’à ce qu’il finisse par céder et par l’envoyer dans
les rues, où elle était vite devenue son meilleur agent, grâce à
un jugement mesuré et irréprochable.
Interrogé pour savoir ce qui l’avait poussé à suggérer cette
pause dont lui-même n’avait pas envie, Raymer avait expliqué au
Dr Qadry que Charice avait besoin d’air pour prendre sa décision. Ce n’était pas une rupture, précisa-t-il. Nullement. Ils faisaient une pause. Ils s’accordaient un temps mort. Pause. Temps
mort. Ces expressions étaient des leurres. Surtout la seconde.
Le terme « temps mort » ne signifiait-il pas que la partie allait
reprendre ? Hélas, à mesure que les semaines défilaient, il avait
moins l’impression d’être assis sur le banc de touche que sur
celui des pénalités. Non seulement la partie n’avait pas repris,
mais les autres joueurs étaient rentrés chez eux et on avait éteint
toutes les lumières du stade. Assis seul dans le noir, il songeait
qu’un temps mort était également ce qu’on imposait à un enfant
indiscipliné. S’était-il mal comporté ? Il devait admettre que ça
ne se passait pas super bien entre eux depuis quelque temps,
sans qu’il puisse mettre le doigt sur ce qui clochait. Peut-être
était-ce simplement l’excitation des premiers mois qui s’était
émoussée. Il craignait surtout que Charice change d’avis à son
sujet. Et qu’elle cherche le moyen de le larguer sans lui faire de
peine. Qu’il soit parvenu à cette conclusion de manière aussi
instinctive était probablement une marque de perversion, mais
la même chose ne s’était-elle pas produite avec Becka ? Au fil
du temps, son épouse n’avait-elle pas fini par le voir tel qu’il
était, et de ce fait, par ne plus l’aimer ? Et quand quelqu’un
d’autre – de plus séduisant, dont les centres d’intérêt et le tempérament correspondaient davantage aux siens – s’était présenté, elle était partie, laissant Raymer seul avec ses interrogations. Se pouvait-il qu’il ait agi de manière préventive, qu’il
ait quitté Charice avant qu’elle le quitte afin d’empêcher que
cela se reproduise ? Dans ce cas, c’était idiot, mais là encore,
peut-être pas. Car à peine avait-il emménagé dans son nouveau
studio au dernier étage d’une des grandes et vieilles maisons
victoriennes d’Upper Main Street, divisées en appartements,
que Charice avait accepté ce poste à Schuyler (Raymer parti, la
décision n’avait plus semblé si difficile à prendre), et il songeait :
OK, message reçu.
Toutefois, le message en question n’était pas clair. « Eh
bien, avait dit Charice quand elle l’avait appelé pour lui annoncer qu’elle avait accepté cette offre, qu’est-ce que tu attends
pour me féliciter ?
— Charice, avait-il répondu, je ne pourrais pas être plus
heureux pour toi. »
Ce qui était à la fois vrai et faux. Heureux, il l’était. Mais
aurait-il pu être plus heureux ? Il était quasiment certain que
oui.
« Vraiment ? avait-elle demandé, d’un ton chargé de défi.
— Évidemment. »
Et il avait bien failli ajouter : Pourquoi crois-tu que je t’ai
recommandée ? Mais ça, il s’était juré de ne jamais le divulguer :
c’était à lui qu’on avait proposé ce poste. D’ailleurs, il ne l’avait
même pas avoué au Dr Qadry, de crainte que les deux femmes
soient de mèche.
« Dans ce cas, prouve-le, avait dit Charice.
— Hein ? »
Il espérait qu’elle allait dire : Reviens vivre avec moi, car il
était mûr pour rentrer au bercail, la queue entre les jambes,
si elle voulait bien de lui.
« Allons fêter ça ensemble. »
Bon, d’accord, ce n’était pas ce qu’il espérait, mais c’était
mieux que rien.
« De quelle manière ?
— Je t’invite à dîner. Nous pourrions aller dans ce bar à
vins huppé à Schuyler.
— Adfinitum ? »
L’endroit que Raymer détestait le plus dans un rayon de
cinquante kilomètres. Là où Becka aimait traîner avec ses
amis artistes à l’époque.
« Infinity », corrigea-t-elle. Curieux comme il n’arrivait
pas à retenir ce nom à la con. « On commandera une bouteille de vin hors de prix. »
Raymer avait eu l’occasion de voir la carte, en effet.
« Et ensuite…
— Vous reliez ces deux choses dans votre esprit ? demanda
le Dr Qadry, l’arrachant à ses rêveries. Trouver quelqu’un
d’autre et aller vivre dans un autre endroit ?
— Ce serait peut-être plus facile si nous étions moins
proches. »
Il avait espéré qu’après ce dîner de célébration à l’Adfinitum, Charice lui dirait : Rentrons à la maison, mais au lieu de
cela, il avait eu droit à un « Chez toi ou chez moi ? », auquel
elle s’était empressée d’ajouter, voyant son air déçu : « Tu
n’as pas envie de me montrer ton nouvel appart ? C’est forcément mieux que le Moribund Arms, non ? » Allusion au
Morrison Arms, où il avait vécu avant d’emménager avec elle.
Depuis, l’Arms avait été condamné et rasé afin de laisser la
place, disait-on, à un ensemble de logements à prix modéré
qui n’était toujours pas sorti de terre. Sans cela, il y serait
probablement retourné. Bref, ils étaient allés dans son studio,
comme elle l’avait suggéré, et ils avaient bien ri car il n’avait
toujours pas défait ses cartons depuis une semaine qu’il habitait là. Il croulait sous le boulot au poste, avait-il expliqué.
Et il finissait tard presque tous les soirs, ce qui était vrai. Un
service de police se révélait presque aussi compliqué à fermer qu’à créer et à faire fonctionner. Néanmoins, Charice
semblait soupçonner l’existence d’une autre explication. C’est
que, fidèle à elle-même, elle devait savoir que s’il n’avait pas
défait un seul carton, c’était parce qu’il espérait ne pas avoir
à le faire.
« Maintenant, on va fêter ça comme il se doit », avait-elle
dit en nouant ses bras autour du cou de Raymer.
Et il avait pensé : OK, après ça, elle va me proposer de revenir
à la maison. Mais non, une fois leurs ébats terminés, elle avait
proposé de l’aider à installer sa cuisine.
Autant de choses qu’il refusait d’avouer au Dr Qadry.
« Nous continuons à nous croiser très souvent », confia-t-il à
la place, en donnant l’impression qu’il s’agissait de rencontres
fortuites qu’il aurait préféré éviter. En réalité, maintenant que
Charice s’installait à Schuyler et que Raymer réduisait peu à
peu ses activités à North Bath, ils devaient coordonner un tas
de choses. La plupart pouvaient se régler par téléphone, mais
tous les vendredis après-midi, ou presque, ils parlaient logistique à l’Adfinitum. (Il commençait à apprécier cet endroit,
depuis qu’il ne craignait plus de voir Becka assise dans le
grand box du fond avec sa bande de pseudo-artistes.) Parfois,
après le bar à vins, ils retournaient chez lui, où Charice lui
faisait de petits cadeaux « d’installation » (un savon pour la
douche, un pot pour les ustensiles de cuisine). Ils n’allaient
jamais chez elle, que Raymer considérait encore comme chez
eux, c’était plus fort que lui. Et même s’il était toujours déçu,
voire déprimé, après ces rendez-vous du vendredi, il les attendait avec impatience. En vérité, il ne vivait que pour ça.
Il savait que la plupart des hommes lui auraient envié cette
nouvelle relation avec Charice. (Allons ! Tu continues à t’envoyer
en l’air… après quoi, elle rentre chez elle et tu es peinard pour regarder le match !) Raymer aurait donné tout ce qu’il avait pour ressembler à ces hommes, mais il savait qu’il n’était pas comme
eux et ne le serait jamais. Par conséquent, il était obligé de s’interroger : si Charice et lui ne se remettaient jamais ensemble,
ne valait-il pas mieux arracher le sparadrap d’un coup ? (Non !
Cela signifierait la fin des vendredis !) La semaine précédente,
la situation avait atteint son nadir. Charice avait annulé leur
rendez-vous à l’Adfinitum, en prétextant un imprévu, sans
plus de précision. Et elle ne l’avait pas appelé hier, quand était
paru l’article sur « la fin d’une époque ». Qui n’avait pas pu
manquer de la foutre en rogne. Il avait envisagé de lui téléphoner pour s’en excuser. La moindre des choses aurait été
de la prévenir. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?
« Eh bien, qu’envisagez-vous ? demanda le Dr Qadry. Pour
vous installer. Albany ? Boston ?
— Possible. Ou bien les Fidji. »
Réponse qui lui valut un sourire, celui qu’elle lui réservait
et qui semblait dire : Je vous connais mieux que vous-même.
C’était sans doute vrai. Pourquoi ne pas arracher le sparadrap d’un coup ? Parce qu’il aimait Charice, comme il avait
aimé sa femme autrefois, même quand il était devenu évident
que Becka ne l’aimait plus. D’ailleurs, cette histoire de sparadrap ne tenait pas debout. L’idée, c’était que si vous l’arrachiez d’un coup sec, vous ressentiez une douleur intense, mais
pendant une seconde seulement. En réalité, en l’arrachant,
vous découvriez que la blessure n’était pas cicatrisée. Dessous,
c’était encore rouge et enflé, suintant et infecté. La douleur,
elle, ne disparaissait pas. Au contraire, ça faisait encore plus
mal. Et maintenant que le sparadrap n’était plus là, vous étiez
obligé de regarder la plaie, de la triturer…
« Je n’ai pas encore exclu Albany », dit-il.
En fait, on l’avait encouragé à postuler pour un job dans
l’administration. Un emploi de bureau lui permettrait d’attendre tranquillement la retraite dans dix ans. Le problème,
c’était qu’il n’arrivait pas à décider si Albany était trop loin ou
pas assez. Ni s’il voulait réellement travailler dans un bureau.
Ou travailler tout court. Depuis cet automne, il avait le droit
de percevoir sa pension complète, il pouvait donc rendre son
insigne et partir aux Fidji. Pourquoi pas ?
Parce qu’il n’en avait pas envie, voilà pourquoi. Il n’y avait
qu’un seul endroit où il voulait vivre, et c’était celui qu’il avait
quitté de son plein gré. Charice pensait qu’une pause était
exactement ce dont ils avaient besoin, et elle ne ratait jamais
une occasion de le répéter, histoire que Raymer n’oublie pas
que l’idée venait de lui, et non pas d’elle. Non ! voulait-il hurler. On n’a pas besoin d’une pause ! Je n’en ai pas besoin. Je l’ai
suggérée en pensant que tu refuserais ! C’est l’idée la plus débile de
ma vie ! Encore plus que « Heureux je le serai que si tu ne l’es ».
Le Dr Qary continuait à parcourir les notes prises durant
les séances précédentes.
« Ah, dit-elle en trouvant ce qu’elle cherchait. Avez-vous
des nouvelles de votre vieil ami Dougie ? »
Enfoiré de Dougie. Cela faisait un moment qu’il n’avait
pas été question de lui, et Raymer espérait que la psy avait
oublié son existence. Pourquoi diable lui avait-il même parlé
de lui ? Encore un mystère du type « Qu’est-ce qui a bien pu
me passer par la tête ? » Après le décès de Becka, il y avait
maintenant dix ans, sa vie était devenue un immense foutoir
où le chagrin (elle était morte) se mêlait à la colère (elle s’apprêtait à le quitter pour un autre homme), à la culpabilité (elle
avait glissé sur un tapis en haut de l’escalier, alors qu’il avait
promis de le fixer, sans jamais le faire), à la confusion (pourquoi avait-elle cessé de l’aimer ?) et à la frustration (maintenant qu’elle était morte, il ne connaîtrait jamais l’identité de
son amant). Et puis, comme si tout cela ne suffisait pas, voilà
qu’il avait été frappé par un putain d’éclair (aujourd’hui
encore, c’était difficile à croire). Et s’il pensait être perturbé
avant cela (il le pensait sincèrement), il était encore loin
du compte en réalité, puisqu’à présent, outre le chagrin, la
colère, la culpabilité, la confusion et la frustration, il entendait une voix dans sa tête. Une voix à laquelle il avait donné
son propre nom (ou une variante) car qui d’autre pouvait lui
parler en ayant une connaissance aussi intime et troublante
de ce qui se passait à l’intérieur de sa tête ? Sauf que ce petit
salopard de Dougie n’était pas lui, et il le faisait bien comprendre. En réalité, Dougie était tout son contraire : sûr de
lui alors que Raymer manquait d’assurance ; arrogant alors
que Raymer était effacé ; agressif alors que Raymer était poli
(en public du moins) ; tyrannique alors que Raymer était du
genre à s’excuser… Bref, un parfait connard. Comme on pouvait s’en douter, ce Dougie, qui qu’il soit, n’avait pas une très
bonne opinion de l’homme dont il partageait le cerveau, sans
y avoir été invité. Et si, pour Raymer, Dougie était un sale con,
celui-ci ne cachait pas qu’à ses yeux, Raymer était un imbécile
qui avait sacrément besoin d’un mentor à la fois tendre et dur.
Comme à son habitude, le Dr Qadry avait exposé ses
conclusions concernant Dougie par une série de questions
orientées. Raymer avait-il pu créer Dougie pour répondre
à un besoin inconscient ? Ou bien, Dougie avait-il toujours
fait partie de lui, tapi dans la pénombre de sa psyché, attendant d’être libéré par la foudre ? Que pensait-il du fait que
Dougie excellait dans les domaines où lui-même connaissait
des difficultés ? Cette dernière question n’était pas idiote, il
devait le reconnaître. Dougie était peut-être un connard, mais
il l’avait convaincu d’une chose qui aurait dû lui sauter aux
yeux depuis le début : la plupart des individus qu’un flic rencontrait dans l’accomplissement de son devoir devaient être
considérés avec méfiance. Aux yeux de la loi, toute personne
était innocente tant qu’elle n’avait pas été jugée coupable.
D’après son expérience, Dougie estimait qu’il était facile de
prouver sa culpabilité si on se donnait la peine de chercher.
Par ailleurs, il prenait un plaisir pervers à obliger Raymer à
poser des questions gênantes, en sachant que les réponses
débouchaient généralement sur des vérités qu’il avait du mal
à accepter. Sous l’influence de Dougie, il était devenu – impossible de le nier – un meilleur flic.
Se pouvait-il alors, demandait le Dr Qadry, que Dougie
représente des aspects de sa personnalité que Raymer désapprouvait, des pulsions qu’il avait réussi à réprimer jusqu’à ce
qu’il soit frappé par cet éclair ? C’était là que la psy se plantait avec ses questions, estimait Raymer. Suggérer que Dougie
incarnait des comportements que Raymer désapprouvait (la
cruauté, la suspicion, la vulgarité, le cynisme et la violence),
cela impliquait qu’il y ait en lui des qualités qu’il approuvait,
or aucune ne lui venait spontanément à l’esprit. Voilà pourquoi il continuait à préférer sa propre explication, plus simple,
concernant la soudaine apparition de Dougie : la foudre avait
grillé ses neurones. La disparition progressive de Dougie,
il l’expliquait de la même manière. Les circuits cramés par
l’éclair avaient peu à peu été remplacés par des nouveaux.
Qu’il préfère son diagnostic de profane à l’interprétation professionnelle du Dr Qadry prouvait que Charice avait raison.
Avec lui, la thérapie était du temps perdu.
Eh bien, son vieil ami Dougie s’était-il manifesté dernièrement ? Enfin une question à laquelle il pouvait répondre en
toute franchise.
« Non, dit Raymer en essayant d’adopter un air nonchalant. Je crois qu’il a fichu le camp pour de bon. »
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’une décharge électrique dans son bas-ventre le fit sursauter. Son portable, qu’il
avait mis sur vibreur. À moins que Dougie ait décidé qu’il
n’avait plus rien à faire dans la tête de Raymer et qu’il ait
émigré plus au sud. Il sortit son téléphone et vit que l’appel
émanait de Miller, son ancien adjoint.
« Si vous devez répondre, sachez que la séance est bientôt
terminée », dit le Dr Qadry.
Elle imposait un règlement très strict concernant l’usage
du téléphone durant les séances, mais Raymer étant fonctionnaire, elle avait toujours fait une exception le concernant.
Toutefois, son travail de chef de la police ayant pris fin la
veille, cette exception n’avait plus cours.
« Non, dit-il en appuyant sur REFUSER et en remettant
son portable dans sa poche, je n’ai pas besoin de répondre. »
Depuis sa mutation dans la police de Schuyler une semaine
plus tôt, Miller l’avait appelé plusieurs fois. Il avait du mal à
intégrer qu’en sélectionnant CHEF, il devrait désormais tomber sur le numéro de Charice et non sur celui de Raymer.
« Quel effet cela vous ferait-il ? poursuivit le Dr Qadry. Si
la voix de Dougie avait disparu pour de bon ? »
Raymer était certain de savoir où elle voulait l’amener avec
cette question. Si Dougie était parti, suggérait sa logique de
psy, cela signifiait qu’on n’avait plus besoin de lui, ou qu’il
avait réintégré, d’une manière ou d’une autre, la psyché fracturée de Raymer.
« Je ne sais pas, répondit Raymer, en adoptant l’hypothèse
de la psy. Du soulagement ? »
En effet, la disparition de Dougie était un soulagement. Il
avait bien cru perdre la boule à un moment. En même temps,
il était perplexe. Voire inquiet. Car s’il était possible que Dougie ait disparu parce qu’on n’avait plus besoin de lui, il était
possible également, étant donné que Raymer ignorait ses
conseils encore plus souvent que ceux du Dr Qadry, qu’il en
ait conclu que c’était une cause perdue. Si on pouvait résumer
en un mot les conseils de Dougie, ce serait : Sois un homme !
(Dougie aurait clairement insisté pour que Raymer arrache
le sparadrap.) Se pouvait-il qu’il ait fini par se dire qu’il gaspillait sa salive ?
« Aviez-vous peur de lui ? insista le Dr Qadry.
— Une voix inconnue dans votre tête vous ordonne de
faire des choses que vous ne voulez pas faire… Vous n’auriez
pas peur, vous ? »
Le Dr Qadry conserva une expression neutre. Elle n’avait
pas pour habitude d’encourager des hypothèses qui l’incitaient à se considérer comme folle. Elle demanda :
« Quelle est votre plus grande crainte, maintenant qu’il a
fichu le camp ? »
Sa plus grande crainte ? Peut-être que la une du journal
ait raison et qu’une époque s’achève pour de bon. Après tout,
il n’y avait pas que sa police qui disparaissait, la ville aussi
y passait. Pendant quelque temps, après que Gus Moynihan
avait été élu maire, chassant du pouvoir la vieille machine
républicaine moribonde, on avait pu croire que la ville avait
un avenir, et que la célèbre banderole tendue au-dessus de
Main Street – LES CHOSES S’AMÉLIORENT À BATH – deviendrait enfin réalité. Mais tout s’était écroulé, et Gus lui-même
comptait parmi les victimes. Raymer se souvenait très bien du
soir où il s’était trouvé face à ce pauvre gars sur le parking de
l’hôpital de Schuyler. Son épouse, Alice, avait été emmenée
aux urgences en début de soirée après avoir avalé une boîte
entière de somnifères. Elle avait failli mourir et Gus se jugeait
responsable – non sans raison. Ayant enchaîné les séjours en
hôpital psychiatrique pendant des années, la pauvre femme
avait rompu les amarres à peu près à l’époque où les téléphones portables étaient apparus à Bath. Elle avait immédiatement perçu leur utilité, mais comme elle n’en possédait
pas, elle avait arraché le fil du combiné du téléphone de sa
chambre, le transformant ainsi en « mobile ». Elle affirmait
qu’elle l’entendait sonner dans son sac à main et entretenait
de longues conversations avec des amis imaginaires, ce qui
flanquait la frousse aux gens. S’étant mis en tête que c’étaient
ces conversations qui la détraquaient, Gus lui avait confisqué
ce combiné, provoquant une grave crise. Le pauvre gars avait
expliqué tout ça à Raymer sur le parking de l’hôpital, à ce
point désespéré qu’il s’était volontairement donné un coup
au visage avec le combiné, à s’en faire saigner.
Raymer s’était efforcé de le consoler, l’assurant que les
médecins d’Utica adapteraient le traitement d’Alice, et qu’elle
rentrerait bientôt à la maison, mais Gus demeurait inconsolable, convaincu d’avoir causé des dommages irréparables. À
juste titre, apparemment. À la connaissance de Raymer, Alice,
une fois internée, était restée à Utica. Il ne l’avait jamais revue
en ville. D’ailleurs, après cet épisode sur le parking, il n’avait
pas souvent revu Gus, qui n’avait pas brigué de nouveau mandat l’année suivante. Il devait se douter que sa femme ne
reviendrait pas car il avait vendu leur grande maison d’Upper
Main Street pour louer un petit appartement dans l’ancienne
usine que l’équipe de Roebuck avait réhabilitée dans le centre
de Bath, et il avait quasiment disparu de la vie publique.
Alors, oui : la fin d’une époque. Le moment était venu
pour Raymer de disparaître lui aussi. Ne voulant pas céder à
l’auto-apitoiement, il se réjouit lorsque son portable sonna de
nouveau, et cette fois, il appuya sur RÉPONDRE.
« Qu’y a-t-il, Miller ?
— Chef ?
— Non. Ce n’est pas moi. »
Suivit un long silence chargé de confusion. Après avoir
travaillé avec cet homme pendant dix ans, Raymer connaissait son processus mental presque aussi bien que le sien. La
personne qui avait répondu sur le téléphone du chef l’avait
appelé par son nom, et sa voix ressemblait à celle du chef,
dont il avait composé le numéro. Par conséquent, la personne
à laquelle il était en train de parler était forcément le chef.
Alors, pourquoi le chef affirmait-il ne pas être celui qu’il était ?
Raymer envisagea sérieusement de laisser Miller se débrouiller seul, mais ce silence prolongé était trop douloureux.
« Je ne suis plus votre chef, lui rappela-t-il pour la énième
fois. Si ça concerne le boulot, ce n’est pas moi qu’il faut
appeler.
— J’ai essayé d’appeler le chef Bond, mais elle ne répond
pas. »
Forcément, songea Raymer. Elle voit ton nom s’afficher.
« Essayez encore.
— D’accord. Mais… chef, je crois que vous devriez rappliquer immédiatement.
— Où êtes-vous ?
— Au Sans Souci.
— Pourquoi donc ? »
Il avait entendu dire que cette propriété était à vendre,
mais l’accès demeurait interdit au public. Alors, que se passait-il ? Des actes de vandalisme certainement. Des gamins qui
s’amusaient à casser les fenêtres avec des pierres.
« Chef ? insista Miller. S’il vous plaît ? Vous pouvez venir ? »
La bonne réponse, évidemment, était non. Il n’était plus
le chef de la police. Il n’était même plus flic. Mais sauf erreur,
il percevait une véritable urgence, voire de la panique, dans la
requête de Miller. Celui-ci savait qu’il ne devait pas l’appeler,
et il l’appelait quand même, alors non, ce ne devait pas être
parce que des gamins brisaient des fenêtres. Et… pourquoi ne
pas l’avouer ? Sa curiosité était piquée. Ce n’est pas parce qu’il
clamait haut et fort qu’il n’était plus policier que c’était vrai.
Par ailleurs, Miller finirait par joindre Charice, et s’il s’agissait effectivement d’une affaire urgente, elle se rendrait au
Sans Souci elle aussi. Ils pourraient peut-être gérer la situation
ensemble. Charice se souviendrait peut-être qu’ils formaient
une super équipe. Et peut-être que dans ce contexte, elle lui
annoncerait qu’il était temps qu’il rentre à la maison.
« Bien, soupira Raymer. Expliquez-moi ce qui se passe.
— On a un corps. »
Raymer faillit répondre : Comment ça, un corps ? mais le
long séjour du répugnant Dougie dans son crâne lui avait
appris à réfléchir avant de poser des questions idiotes.
« OK, dit-il. J’arrive. »
 
Le fantôme de Sully
 
CE matin-là, outre le New York Times, Peter arriva au Horse
avec plusieurs exemplaires, tout juste sortis des presses, du
Schuyler County Arts, le quotidien alternatif qu’il avait fondé
deux ans plus tôt, quand la récession avait planté un pieu dans
le cœur du North Bath Weekly Journal. Il en déposa une grosse
pile sur le bar, ainsi qu’un sac en papier provenant de la
boutique de donuts, que Birdie prit soin de cacher sous le
comptoir.
« Mauvaise idée, dit-elle, pour la forme.
— Non, tout ira bien », répondit Peter, même si, intérieurement, il devait reconnaître que Birdie avait probablement
raison.
Après avoir suspendu sa parka près de la porte d’entrée, il
revint vers le bar et se hissa sur un tabouret. En le voyant faire,
Birdie ne put réprimer un sourire. Son père avait une façon
de s’asseoir sur un tabouret de bar qui suggérait qu’il avait
été placé sur terre afin d’exécuter cette unique manœuvre, et
Peter avait hérité de cette grâce particulière. Tout en dépliant
le Times, il demanda :
« C’est du café que je sens ? »
Comme s’il pouvait en douter. Comme si Birdie ne lui en
servait pas une tasse tous les samedis matin.
Elle déposa le café devant lui, avec de la crème et des
sucrettes, deux choses auxquelles son père ne touchait jamais,
et attendit qu’il engage la conversation. Voyant que cela ne
venait pas, elle ne s’étonna pas outre mesure. La rapidité avec
laquelle cet homme pouvait se laisser absorber par un journal
était franchement horripilante. Le but de ces réunions au sommet, chaque semaine, n’était-il pas d’évoquer la situation du
Horse ? L’occasion pour Birdie de lui faire part de ses besoins
pour la semaine à venir ? Le fait que l’aspect financier ne soit
presque jamais abordé incitait Birdie à penser que son associé minoritaire, pour des raisons qui la laissaient perplexe, se
satisfaisait de voir le Horse foncer vers la faillite. Mais alors,
pourquoi avait-il investi dans cet établissement ?
En observant Peter, toujours absorbé par la lecture des
nouvelles nationales, indifférent à sa présence et à la tasse de
café qu’elle venait de déposer devant lui, elle songea, pour la
énième fois, que si cet homme ressemblait plus à feu son père
qu’il voulait bien l’admettre, il existait entre eux plusieurs différences de caractère, non négligeables. Le champ d’intérêt
de Sully était resté cantonné au niveau local. Après avoir joué
un rôle sur la scène mondiale en participant au débarquement
en Normandie, il était rentré chez lui, bien décidé à réduire
son périmètre géographique à des dimensions qui lui convenaient : un petit monde familier dans lequel il pouvait se mouvoir en état d’ébriété si nécessaire. Peter, qui à la connaissance
de Birdie n’avait envahi aucune plage, semblait au contraire
persuadé d’appartenir à cette vaste scène que Sully avait quittée avec joie. C’était exaspérant, mais Peter parvenait à donner
l’impression que son intelligence, son physique avantageux et
son charme auraient dû le préserver de se retrouver coincé
dans ce lieu que son père avait rétréci de son propre chef. De
même, Birdie ne savait pas trop quoi penser de cette aura de
fatalisme qui s’accrochait aux pas de Peter. En général, c’était
agaçant, mais parfois, cela prenait un aspect étrangement
séduisant. D’après sa vaste expérience de barmaid, la plupart
des hommes avaient une haute opinion d’eux-mêmes, que rien
ne justifiait. Une partie du pouvoir de séduction de Peter (car
il attirait les femmes, assurément) tenait au fait qu’il semblait
avoir évalué le monde, et lui-même, sans parvenir à décider
ce qui le décevait le plus. Raison pour laquelle, sans doute, au
fil des ans, elle s’était laissé séduire. Elle appréciait particulièrement qu’il ne porte jamais de jugement. Quand les choses
n’allaient pas, Birdie, depuis toute petite, se considérait responsable. Ses parents aussi l’avaient considérée responsable, idem
pour son grand-frère, et tous ses professeurs, sans exception.
À présent, aux portes de la vieillesse, célibataire, en surpoids,
après une vie entière d’efforts obstinés, elle n’avait rien à présenter, hormis une taverne moribonde et des douleurs dans le
bas du dos, tout bonnement indescriptibles certains matins.
Chaque jour, ou presque, elle devait se faire violence pour ne
pas voir sa vie comme un effroyable échec, même si, quand
elle se demandait ce qu’elle aurait dû faire ou ne pas faire,
bordel de merde, elle n’avait aucune réponse. Les hommes,
par exemple. Ceux qui s’étaient intéressés à elle étaient tous
des paresseux et des incapables, et même si elle préférait la
compagnie des hommes à celle des femmes, la triste vérité,
c’était que la plupart n’en valaient pas la peine. Présentement,
le seul qui semblait s’intéresser à elle, et encore, était David
Proxmire, propriétaire d’une société de remorquage à la sortie
de la ville. Hélas, un kyste fibreux se développait à l’intérieur
de son crâne. Un kyste bénin, affirmait-il, mais inopérable, et
en grossissant, il exerçait une pression sur son cerveau. Que
cette chose finirait par le tuer, il en était convaincu, puisque
son frère aîné Harold, qui lui avait légué cette société de
remorquage, avait eu un kyste identique et en était mort. Bien
que Birdie n’ait jamais mis en doute son histoire, David lui
avait apporté des sortes de clichés par résonance magnétique
de son crâne et de celui de son frère, qu’il avait disposés sur le
comptoir. En effet, sur les deux radios, on apercevait, collée au
cerveau, une masse trouble, fantomatique. À certains égards,
David Proxmire n’était pas totalement dénué de charme, mais
Birdie s’était aperçue qu’on ne pouvait pas oublier un truc
comme un kyste une fois qu’on connaissait son existence, et
ne se voyait pas choisir comme amant un homme dont la tête
risquait d’exploser. Non, autant éviter le sujet des hommes.
Peter étant toujours absorbé par la lecture du Times, Birdie
prit un exemplaire du Schuyler Arts et se rendit directement à
la dernière page, emplacement de la pub pour le Horse insérée gratuitement par Peter. À Schuyler Springs, le journal était
distribué dans tous les coffee shops, et dans les supermarchés,
mais à la connaissance de Birdie, le Horse était le seul endroit
de North Bath où l’on pouvait mettre la main dessus, ce que
peu de gens faisaient, bien qu’il soit gratuit. Elle-même n’avait
jamais rien trouvé d’intéressant dans ce foutu canard. Cette
semaine, Peter publiait le palmarès commenté de ses dix films
préférés de l’année. Birdie n’en connaissait pas un seul. À
croire que Peter avait mené une enquête minutieuse auprès
des habitants de North Bath afin de connaître leurs centres
d’intérêt, pour faire en sorte que son journal n’en traite aucun.
Pas de politique locale, pas de sport, pas de courrier des lecteurs, pas même le registre de la police, ce qui était dommage
car celui que publiait l’ancien North Bath Weekly Journal était
hilarant. Mais évidemment, c’était avant que le Morrison
Arms, qui abritait la majeure partie des zonards et des abrutis
de la ville, et la Taverne de Gert, où ces mêmes crétins allaient
picoler et faire la bringue, soient l’un et l’autre condamnés et
rasés. Peut-être n’y avait-il plus assez d’imbéciles pour justifier
la publication du registre de la police, mais Birdie imaginait
difficilement une soudaine pénurie de crétins dans le monde,
surtout par ici. Sa clientèle suggérait le contraire. Alors, pourquoi plus personne ne recensait leurs frasques ?
« Et donc ? dit-elle un peu trop fort, dans l’espoir d’attirer
l’attention de Peter.
— Hein ? fit celui-ci sans lever la tête.
— Cette rumeur à propos du Sans Souci ? »
Il abaissa à peine son journal pour la regarder.
« Eh bien ? »
Elle haussa un sourcil.
« Une supposition ? Vrai ou faux ?
— Aucune idée. »
Il replongea le nez dans son journal. Exaspérant.
« Je me doute bien que tu ne sais pas. C’est pour ça que j’ai
parlé de supposition. Je te demande ton sentiment. »
Peter soupira et posa le journal sur le comptoir. Ce faisant,
il découvrit la tasse que Birdie avait posée devant lui cinq
minutes plus tôt. Il ajouta de la crème et du sucre et remua le
café d’un air songeur.
« Dans ce cas, je dirais vrai. »
Réponse surprenante. Birdie était convaincue que Peter
allait balayer cette rumeur d’un revers de manche.
« Pourquoi ça ? »
Il haussa les épaules.
« Je ne sais pas… Le timing ? Cette propriété est à vendre
depuis des lustres. Et puis, il y a tous ces arriérés d’impôts. Un
demi-million, d’après ce que j’ai entendu.
— Quel rapport ?
— Eh bien, l’acheteur serait dans l’obligation de s’en
acquitter. »
Birdie le regarda en plissant les yeux ; elle ne comprenait
toujours pas.
« Réfléchis, lui dit-il, comme si elle avait attendu son conseil. Si le Sans Souci s’était vendu le mois dernier, quand North
Bath existait encore officiellement, qui aurait empoché tout
cet argent ?
— Nous.
— Et maintenant ?
— Schuyler. »
Peter reprit son journal et disparut derrière.
« Ça aurait suffi à renflouer les caisses de Bath.
— Tu veux dire que l’achat aurait été tenu secret ? Qu’il a
été conclu le mois dernier ?
— Ou l’année dernière. »
Petit ricanement de Birdie.
« Bon sang, ce que tu peux être cynique.
— On est en Amérique, lui rappela Peter en abaissant de
nouveau son journal. Qu’est-ce que tu voudrais que je sois ?
— Tu crois vraiment qu’un truc aussi important peut rester secret si longtemps ?
— Quand de grosses sommes d’argent sont en jeu, il y a
toujours des gens qui sont informés avant les autres. Tu sais
comment on les appelle ?
— Des connards ?
— Des gens riches.
— Ça ne t’énerve pas ? »
Peter sembla réfléchir à la question.
« Je ne sais pas, Birdie. C’est un terrain glissant. Espérer de
l’équité ? Bientôt, tu exigeras la justice. L’égalité des chances.
Et un matin, en te réveillant, tu découvriras que tu es partie
vivre au Danemark. »
Birdie soupira à son tour. Sully lui manquait. Lui qui
s’était battu pour son pays ne le dénigrait jamais aussi facilement. Comme son fils, il savait que les dés étaient pipés pour
les gens ordinaires, mais il ne serait pas allé jusqu’à louer les
vertus politiques d’un pays socialiste glacial.
« Cela étant, dit-elle, si la rumeur est fondée, ça pourrait
être une bonne chose pour nous ? »
Peter s’avoua vaincu. Il plia le journal et le posa sur le
comptoir.
« Bon pour les affaires, tu veux dire ? Ou bien tu envisages
de vendre ? »
Pas réellement. Peut-être. Le dimanche précédent, elle
l’avait laissé entendre à David Proxmire, qui avait évoqué plusieurs fois, l’air de rien, son désir de développer son entreprise, au-delà du remorquage. Mais pour cela, disait-il, il
aurait besoin de quelqu’un comme l’épouse de son frère, qui
gérait l’aspect commercial de Harold’s Automotive World,
permettant au même Harold de se concentrer sur l’achat, la
réparation et la revente des véhicules alignés sur son parking.
En d’autres termes, il aurait besoin de quelqu’un comme Birdie. Mais quand elle avait mentionné qu’elle envisageait de
vendre le Horse, il n’avait hélas pas sauté sur l’occasion en lui
proposant de l’aider à rendre à Harold’s Automotive World
sa gloire passée. Est-ce qu’il baratinait quand il parlait de se
développer ? Pire encore : avait-elle interprété à tort ses visites
dominicales au Horse (son unique jour de congé) comme une
preuve d’intérêt amoureux ?
Inutile de confier tout cela à Peter, évidemment. Elle se
contenta de répondre :
« Je ne rajeunis pas.
— Si tu vendais, tu resterais dans le coin ? »
Petit rire méprisant.
« Certainement pas.
— Où irais-tu ?
— Pas au Danemark en tout cas. Plutôt dans un endroit
chaud et pas cher. Le Bélize ? Le Costa Rica ? Un endroit avec
une piscine. Et des domestiques.
— Bon choix. Emmène-moi avec toi. »
Birdie s’autorisa, pendant environ deux secondes, à s’imaginer partager un appartement avec Peter, quelque part sous
un climat tropical, puis elle chassa cette pensée et fit réchauffer son café devenu froid.
« Tu ne serais pas fâché si je me cassais ?
— Bien sûr que non. Pourquoi je serais fâché ?
— Tu as investi de l’argent dans cette affaire.
— J’avais l’impression que ça ferait plaisir à quelqu’un »,
dit-il en montrant d’un hochement de tête le tabouret de son
père. Après la mort de celui-ci, Birdie y avait apposé une petite
plaque métallique sur laquelle était écrit : « DONALD “SULLY”
SULLIVAN ». Il ne lui avait pas échappé que c’était le seul
tabouret sur lequel Peter ne s’asseyait jamais. « Et puis, c’était
son argent, pas le mien. »
Techniquement parlant, c’était bien le sien pourtant.
Outre la maison d’Upper Main, il avait hérité des économies
de son père, dont le montant l’avait surpris. Peter avait même
été étonné d’apprendre que Sully possédait un compte en
banque. Lui qui gardait toujours son argent dans sa poche
avant, avec une pince à billets, et qui payait tout en liquide.
À la connaissance de Peter, il était mort en n’ayant jamais eu
une carte de crédit.
« N’empêche, sans toi, j’aurais été obligée de mettre la clé
sous la porte, dit Birdie, avant d’ajouter : Et sans ton amie
Tina. »
Laquelle s’intéressait encore moins que Peter à l’état de
santé de la taverne. Bizarrement, quand Birdie avait accepté
– à contrecœur – leur aide (faisant d’eux des actionnaires
minoritaires par la même occasion), elle avait craint qu’ils
s’immiscent dans la manière dont elle gérait son affaire.
Qu’ils l’encouragent à dépenser de l’argent qu’elle n’avait pas
pour donner un coup de jeune au Horse, ou qu’ils fassent des
suggestions idiotes concernant le menu. En fait, elle s’était
inquiétée pour rien. Leur non-interventionnisme confinait à
l’indifférence, ce qui, quand elle y réfléchissait, était presque
insultant. Comme s’ils savaient dès le départ que cet argent
aurait été mieux investi dans un trou sans fond.
« En parlant de Tina, reprit Birdie, je l’ai croisée dans la
rue la semaine dernière, mais je crois qu’elle ne m’a même
pas reconnue. »
Il faut dire qu’avec son air toujours absent et son œil de
travers, il était difficile de savoir qui elle regardait.
« Je comptais justement passer la voir », dit Peter.
Tina Purdy faisait partie des nombreuses personnes sur
lesquelles son père l’avait chargé de veiller. C’était pénible.
Jusqu’à la fin, Sully avait considéré que Peter était revenu à
Bath pour de bon, après avoir tiré les leçons de son séjour
à New York. Chaque fois que son père le disait condamné à
vivre à Bath, Peter protestait, en vain. Un an et demi après son
décès, c’était particulièrement rageant de penser qu’il avait
peut-être raison. Car soyons honnêtes : quelqu’un avait-il déjà
pris la fuite aussi lentement ? Quant à Tina, pourquoi Peter
jugeait-il nécessaire de faire un saut chez elle ? Peu de gens
le savaient, mais Tina, femme d’affaires accomplie, bien que
asociale, comptait parmi les plus riches habitants de North
Bath. Certes, les apparences étaient trompeuses. Elle continuait de vivre dans la vieille maison délabrée, à la périphérie de la ville, qui avait appartenu à ses grands-parents. Son
grand-père Zack, fouilleur de poubelles toute sa vie, possédait
ce qu’il appelait une entreprise de récupération. (Pour Ruth,
son épouse, c’était la seconde décharge municipale, sauvage.)
Quarante ans durant, cet homme s’était levé à l’aube pour
sillonner le moindre secteur de Schuyler County et charger à
l’arrière de son camion à plateau le bric-à-brac que les gens
déposaient devant chez eux pour s’en débarrasser. Il écumait
aussi les marchés aux puces de la région et le week-end les
vide-greniers, où il achetait, disait-il, tout ce qu’on pouvait
acquérir pour cinquante cents et revendre un dollar.
Son épouse ayant insisté pour instaurer un pare-feu entre
son commerce (Hattie’s Lunch) et les entreprises débiles dans
lesquelles son mari pouvait se trouver impliqué, ils possédaient, outre leur compte joint, deux comptes professionnels
séparés. Ruth se désintéressait de celui de Zack (qu’il appelait
le Fonds Tina) d’une part parce qu’elle considérait l’activité
de son mari comme un hobby et d’autre part parce qu’elle
doutait qu’il pèse bien lourd. En vérité, elle y avait jeté un
coup d’œil (il cachait son livret dans le tiroir à chaussettes), et
connaissait la réponse : quelques centaines de dollars.
Le Fonds Tina. C’était une des rares choses sur lesquelles
son mari et elle étaient d’accord : leur petite-fille n’aurait
pas la vie facile. Elle avait cet œil baladeur (que deux opérations coûteuses n’avaient pas réussi à corriger quand elle était
enfant) qui avait fait d’elle la cible de la cruauté des enfants
du quartier. Mais ça encore, c’était un détail. Elle n’avait su
parler qu’à trois ans (à moins que cela ait été par choix) et
avait d’emblée pris du retard à l’école. Tout le monde pensait
qu’elle ne savait pas lire jusqu’au jour où Ruth la vit remuer les
lèvres en feuilletant un album illustré qu’elle lui avait acheté
la veille et ne lui avait pas encore lu. « Hé, Miss parfaite »,
dit Ruth en s’asseyant à côté de sa petite-fille sur le canapé.
(C’était le surnom qu’elle lui donnait. Sa mère, Janey, l’appelait Cervelle de moineau.) « Tu sais lire ? »
Tina la regarda d’un air ahuri comme si elle ne connaissait pas la signification du verbe lire. Plus tard ce soir-là, après
que la fillette avait été rendue à sa mère, Ruth continua à ressasser cette possibilité. « Tu ne vas pas le croire, dit-elle à son
mari, mais je pense que cette gamine sait lire. »
Zack, qui remuait les lèvres quand il lisait le menu au restaurant, n’en doutait pas. Le week-end, il emmenait Tina dans
les vide-greniers, et si elle n’avait qu’un seul œil valide, il avait
souvent constaté que rien n’échappait à cet œil. Tina remarquait des choses que d’autres personnes, y compris des adultes,
ne voyaient pas. Elle ne laissait peut-être rien paraître, mais de
toute évidence, il se passait des choses à l’intérieur de sa petite
caboche. Il ne lui avait jamais expliqué ce qu’il faisait dans ces
vide-greniers et ces marchés aux puces, pourquoi il achetait
certaines choses et se désintéressaient des autres, et pourtant
la fillette semblait comprendre. Parfois, quand il prenait un
objet afin de l’examiner de plus près, elle faisait non de la
tête, alors il le reposait. À l’inverse, il arrivait qu’elle lui tende
quelque chose, et il songeait : Sérieusement ? Mais étant donné
qu’elle ne choisissait jamais des objets qu’elle pouvait désirer,
s’ils n’étaient pas chers, il les achetait. Et devinez quoi ? Généralement, il parvenait à les revendre en un ou deux jours.
Ayant remarqué cette constante, s’il hésitait à acheter tel ou
tel objet, il le montrait à Tina en disant : « Qu’est-ce que tu
en penses ? » Elle hochait ou secouait la tête, et parfois, elle se
contentait de regarder fixement son grand-père, avec l’air de
dire : C’est à moi que tu demandes ?
« C’est la petite conseillère à son papy », dit-il à sa femme,
qui, ravie de jouer le jeu, répondit : « Je veux bien le croire »,
sans se douter que son mari décrivait une réalité.
L’autre phénomène qu’avaient remarqué Ruth et Zack,
c’était que la fillette n’oubliait rien. Quand un objet disparaissait, à l’intérieur de la maison ou de la cabane dans laquelle
son grand-père entreposait la majeure partie de ce qu’il appelait son stock, ils demandaient à Tina où il se trouvait, et au
lieu de le leur dire, ce qui l’aurait obligée à utiliser ses cordes
vocales, elle les conduisait à l’endroit où se cachait la chose en
question et la regardait fixement. Dans ces moments-là, Ruth
lui disait : « Tu sais que tu nous fiches la trouille, toi ? »
Tout cela faisait naître une question évidente : Tina avait-elle des longueurs de retard sur les enfants de son âge, ou
au contraire des longueurs d’avance ? Aucun de ses deux
grands-parents ne pouvait se prononcer avec certitude. La
théorie de Ruth, c’était que sa petite-fille souffrait d’un traumatisme. Son père, Roy Purdy, avait été un criminel minable
qui passait la moitié de son temps en prison et l’autre à mettre
son poing dans la gueule de sa mère, Janey, méthode radicale
pour qu’elle cesse de le critiquer. Combien de fois, se demandait Ruth, la fillette avait-elle découvert, en entrant dans une
pièce, sa mère étendue au sol, saignant de la bouche et du
nez, mais immobile, comme si elle dormait, et son père,
torse nu, maigre comme un clou, la toisant, poing serré ?
Conséquence : la violence, ou la menace d’une chose trop
effrayante à ses yeux, l’incitait à se replier sur elle-même et
à se réfugier dans un endroit obscur où ce qui la terrorisait ne pouvait pas la suivre. Ruth comparait cela à un abri
antiaérien psychologique individuel. Une fois cachée dans cet
endroit (quel qu’il soit), Tina attendait la fin de l’alerte, un
signe (la voix de son grand-père, pour ça, était assez efficace)
indiquant qu’elle pouvait réintégrer le monde réel, où en son
absence l’ordre avait été rétabli (son père, arrêté pour coups
et blessures et ne pouvant payer la caution, était retourné en
prison dans l’attente de son procès, à l’issue duquel, avec un
peu de chance, il devrait purger une longue peine derrière
les barreaux). Ce qui terrifiait Ruth, quand Tina « disparaissait » de cette façon, c’était qu’il était de plus en plus difficile
de la faire revenir.
Au fil des ans, le Fonds Tina – et son montant – était
devenu un jeu entre la fillette et son grand-père. « Je parie
que tu aimerais savoir combien il y a sur ce compte, hein ? »
disait-il, alors que l’argent – et l’usage qu’on pouvait en faire –
était un concept qu’elle semblait avoir du mal à saisir. « Je
vais te donner un indice », ajoutait-il pour l’aiguillonner, et
comme s’il voulait éviter que Ruth l’entende, il murmurait :
« Il y a plus que tu l’imagines. »
Tina demandait parfois : « Quand est-ce qu’il sera à moi ?
— Le moment venu », répondait immanquablement grand-père Zack, énigmatique, avec un clin d’œil.
« À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions », disait
Ruth à sa petite-fille. Mais ce n’était pas son genre. En vérité,
elle semblait ne se faire aucune illusion, et c’était ce qui tracassait le plus ses grands-parents.
Ce qu’ignorait Ruth, c’était que le livret d’épargne de son
mari, celui qu’il cachait dans le tiroir aux chaussettes, et sur
lequel il n’y avait que quelques centaines de dollars, était un
leurre. Il existait un autre compte, dont elle n’avait jamais
soupçonné l’existence, ouvert dans une banque de Schuyler,
et sur lequel son mari déposait ses véritables bénéfices. Bizarrement, aux yeux de Peter du moins, la seule personne à qui
il avait révélé l’existence de ce compte, c’était Sully.
Un beau jour, de but en blanc, Zack lui avait tendu son
livret d’épargne.
« C’est quoi, ce truc ? demanda Sully.
— J’ai mis de l’argent de côté, expliqua Zack, tout penaud.
En bas, c’est le montant total. »
Sully regarda le chiffre en question, sourcilla, chaussa ses
lunettes, certain d’avoir mal lu.
« Ruth n’est pas au courant ?
— Je ne me mêle pas des affaires de son restau. Ça, ça ne
la regarde pas.
— Peut-être pas, mais quand elle va l’apprendre, elle va
piquer une sacrée colère. »
En effet. Mais ce fut surtout Sully qui en prit pour son
grade au prétexte qu’il avait gardé le secret de son mari pendant tout ce temps.
« Tu savais qu’il avait tout cet argent », siffla-t-elle entre
ses dents, pendant qu’on descendait le cercueil de Zack dans
la tombe.
Il avait, semblait-il, craché le morceau sur son lit de mort.
En ajoutant que Sully était au courant. (Sully et Ruth avaient
bien gardé leur vilain petit secret durant toutes ces années.
On pouvait être deux à jouer à ce jeu-là.)
« Il m’a fait jurer de ne pas parler, se défendit mollement
Sully.
— Il t’a fait jurer ?
— Il disait que ça ne te regardait pas. Et il avait raison.
— Ah oui ? Tu peux m’expliquer en quoi il avait raison ? »
Sully, jugeant qu’il était grand temps de changer de sujet,
demanda :
« Où est Tina ? »
Elle n’était pas au cimetière et il ne l’avait pas vue à l’église
non plus.
« Toujours terrée dans son trou, dit Ruth. Et maintenant
que Zack n’est plus là, je ne sais pas qui va l’en faire sortir. »
À quelques pas de là, Janey, la mère de Tina, les foudroyait
du regard. Avoir été amants pendant des années ne leur suffisait pas. Voilà qu’ils continuaient à manigancer au-dessus
de la tombe de son père. « Elle est au courant ? » demanda
Sully. De quoi, du deuxième compte en banque ? Du fait que
tout l’argent qu’il contenait revenait à Tina, et non à Ruth ? Et
qu’aucune des deux n’aurait droit à sa part ?
Ruth ricana.
« Tu trouves que je suis énervée ? Attends un peu qu’elle
l’apprenne. »
Toute sa vie, Sully s’était efforcé, autant que possible, d’éviter la colère des femmes, si bien qu’il continua, longtemps
après les obsèques, d’éviter le diner. Quand il estima pouvoir
y retourner sans risque, Janey s’était fait fabriquer de nouveaux T-shirts. HATTIE’S LUNCH, pouvait-on lire sur le devant.
Et derrière : MA FILLE A EU LE FRIC ET MOI CE RESTAU
MITEUX.
Parmi les nombreuses questions que Peter aurait voulu
poser à son père maintenant que ce n’était plus possible, il y
avait celle-ci : Qui avait finalement réussi à communiquer avec
Tina après la mort de grand-père Zack ? Qui avait su l’amadouer pour la faire revenir dans le monde des vivants ? Sully ?
Hypothèse pour le moins saugrenue, et pourtant c’était Sully
qui avait réussi à communiquer avec Will, il y avait si longtemps, quand Peter et Charlotte étaient venus avec les garçons
à North Bath pour le repas de Thanksgiving qui avait changé
leurs vies à tous. Le pauvre gamin avait peur de son ombre,
mais Sully avait perçu intuitivement ce dont il avait besoin.
Aujourd’hui encore, Peter ne pouvait s’empêcher de sourire
en repensant au chronomètre qu’il avait offert à son petit-fils pour qu’il puisse compter ses moments de courage dans
la journée. Idée farfelue s’il en est. Mais Will ne s’était plus
séparé de ce chronomètre, et chaque soir, il l’avait laissé tourner sur sa table de chevet quand il s’endormait. Sully avait-il
accompli le même miracle avec Tina ? Serait-ce la raison pour
laquelle elle faisait partie de la liste des personnes sur qui son
père l’avait chargé de garder un œil ? Ou fallait-il chercher
ailleurs ?
 

 
« Voilà quelqu’un qui a peut-être la réponse », dit Birdie.
En feuilletant le numéro de Schuyler Arts, elle était tombée
sur une publicité pleine page pour l’agence immobilière Spa
City de Toby Roebuck.
« Possible », admit Peter en jetant un bref coup d’œil à
son visage frais et souriant de cover girl, qui semblait avoir été
photographié à travers un voile de gaze. Si quelqu’un était au
courant des dernières infos concernant le Sans Souci, c’était
Toby. Quelques années plus tôt, après avoir divorcé de Carl,
elle avait obtenu sa licence d’agente immobilière et était devenue aussitôt très influente chez Coldwell Banker. Très vite, elle
avait ouvert sa propre agence et raflé une part importante du
marché de l’immobilier haut de gamme à Schuyler.
« Elle et toi, vous êtes toujours…
— Non », s’empressa de répondre Peter, espérant tuer
dans l’œuf ce sujet de discussion.
D’autant que c’était la vérité. Toby et lui ne se voyaient
quasiment plus. La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, Peter
testait un nouveau restaurant de Schuyler. Il allait réclamer
l’addition quand la serveuse avait déposé un verre de vin
devant lui. « De la part de la dame là-bas », avait-elle dit en
montrant une table voisine. Il n’avait pas reconnu immédiatement Toby, qui s’était laissé pousser les cheveux, ce qui lui
paraissait de bon augure. Depuis son divorce, elle avait eu
plusieurs aventures, avec des hommes et des femmes. La théorie de Peter, c’était qu’on pouvait deviner à la longueur de
ses cheveux quel sexe avait ses faveurs. Cela mis à part, elle
était toujours canon, il devait le reconnaître. Peu de femmes
à l’approche de la cinquantaine pouvaient se permettre de se
passer de soutien-gorge.
En quittant le restaurant, il s’était arrêté à sa table afin de
la remercier pour le verre de vin, et Toby l’avait suivi dehors.
« Repas de Noël entre collègues, dit-elle en allumant une
cigarette. Merci d’être venu à mon secours. Tu restes une
minute, le temps que je termine cette clope ?
— OK.
— Tu as disparu », dit-elle en fronçant les sourcils. Déception ou accusation ? Impossible à dire. « Comment ça se fait ?
— Ton mari n’est pas d’accord, pour commencer.
— Je ne suis pas mariée, lui rappela-t-elle. Je n’ai pas de
mari.
— Si tu le dis », répondit Peter avec un sourire affable.
Depuis qu’il avait perdu son entreprise de bâtiment public,
Carl Roebuck vendait des voitures. S’agissant d’une entreprise
plus ou moins frauduleuse, il évoluait dans son élément. D’ailleurs, c’était à lui que Peter avait acheté son Audi quand il
était revenu à Bath, après son séjour new-yorkais.
« On a un arrangement, Carl et moi, reprit-elle en inhalant une grande bouffée de tabac. Il est libre de baiser avec
qui il veut, et moi aussi. »
Certes, songea Peter, mais être libre et être capable, ce
n’était pas la même chose. Et le combat qu’avait mené Carl
contre un cancer de la prostate une dizaine d’années plus tôt
l’avait laissé tristement diminué, à ce qu’on racontait. Preuve
pour les maris qu’il avait cocufiés au fil des ans que le karma
était une réalité.
« Apparemment, je suis le seul qui lui pose problème,
pour une raison que j’ignore. Et c’est curieux comme il est au
courant chaque fois qu’on se voit. »
Peter soupçonnait Toby de l’en informer. Il ne pouvait
d’ailleurs guère le lui reprocher. Carl l’avait trompée tout
le temps de leur mariage. La situation s’étant inversée, elle
aurait eu tort de se priver de le renseigner sur ses propres
activités galantes.
« Pauvre Carlos, soupira-t-elle. Je lui ai expliqué qu’entre
nous, c’était purement sexuel, rien de plus.
— Ça me fait de la peine d’entendre ça », dit Peter, même
si ce n’était pas vrai, pas entièrement.
Toby appuya un ongle écarlate sur son sternum.
« Il y a des sentiments là-dedans ? »
Cette remarque n’aurait sûrement pas dû le surprendre, et
pourtant si. Avant leur séparation, Charlotte, son ex-épouse,
l’avait accusé de s’entourer de douves émotionnelles, une critique réitérée par d’autres femmes. Il avait toujours associé
ces accusations à des ruptures et à des chagrins, mais peut-être y avait-il autre chose ? Que Toby Roebuck, coriace et
insensible, fasse la même réflexion, d’un ton détaché, sur le
trottoir, devant un restaurant à la mode, le prit au dépourvu.
En repensant à cette scène, assis sur un tabouret de bar au
Horse, Peter massa son sternum, là où Toby avait appuyé son
ongle verni. Le désir comptait-il comme un sentiment ? se
demandait-il. Ce serait normal.
De dehors leur parvint un bruit de grosses bottes martelant le sol qui ne pouvait signifier qu’une seule chose.
« Ça ne t’ennuie pas ? » demanda Birdie, mais Peter descendait déjà de son tabouret pour aller déverrouiller la porte.
Quand il l’ouvrit, Rub Squeers se tenait de l’autre côté,
prêt à toquer.
« Bonjour, Sancho », dit Peter en s’écartant pour laisser
entrer Rub, qui lui jeta un regard noir tant il détestait ce surnom.
Rub figurait en tête de la liste des nombreuses personnes
sur lesquelles son père l’avait chargé de veiller, et aujourd’hui
encore, Peter était consterné d’avoir failli foirer la principale
mission confiée par Sully. Combien de temps avait-il laissé
passer ? Quinze jours ? Trois semaines ? Un mois entier s’était
écoulé après les obsèques de son père, avant qu’il s’aperçoive
qu’il n’avait pas vu Rub dans les parages, et renseignement
pris, il n’était pas le seul. Rub avait-il seulement assisté à l’enterrement ? La moitié de la ville était présente, mais Peter ne
se souvenait pas d’avoir vu Rub. Sur le moment, toute son
attention avait été fixée sur Will, qui – rien d’étonnant – avait
du mal à encaisser la mort de son grand-père. N’empêche,
comment avait-il pu oublier Rub ?
Et donc, par un sombre après-midi, espérant qu’il pourrait se racheter auprès de cet homme qui n’avait pas quitté
son père pendant une bonne trentaine d’années, Peter prit sa
voiture pour se rendre à l’endroit où Rub avait vécu avec son
épouse Bootsie, jusqu’à ce que celle-ci décède également dix-huit mois plus tôt. La maison délabrée, plongée dans l’obscurité, semblait inoccupée quand il pénétra dans l’allée déserte.
Rub avait-il quitté la ville sans prévenir ? Son meilleur ami
n’étant plus de ce monde, avait-il estimé qu’il ne pouvait pas
rester à Bath où tout, chaque jour, lui rappellerait l’homme
dont il avait été le fidèle écuyer ? Possible. À vrai dire, Peter
n’était pas loin d’espérer – avec une bonne dose de culpabilité
– que ce soit le cas, car si Rub avait fichu le camp, cela voulait
dire une obligation en moins.
Après avoir gravi les marches branlantes de la terrasse, il
tira vers lui la moustiquaire pour pouvoir frapper à la porte.
Bien qu’il n’ait pas tiré fort, elle s’arracha du gond du bas
et resta accrochée à celui du haut. Peter toqua, attendit et
toqua de nouveau, avec plus d’insistance. Comme personne
ne venait ouvrir, il colla son oreille au battant pour guetter
des bruits à l’intérieur. Silence. Le ventre noué par l’appréhension, il fit le tour de la maison, espérant voir une lumière
dans une des pièces du premier étage, mais là aussi, tout était
noir. Il repensa à cette histoire que lui avait racontée son
père, du jour où il avait trouvé Rub coincé dans un arbre
à côté de sa maison, après qu’il y était monté pour élaguer
une branche indésirable. Peter se dirigea vers l’arbre en question et scruta l’entrelacs de feuilles sombres, en s’attendant
presque à y découvrir Rub, trop honteux pour avouer qu’il
avait refait la même erreur. Mais non. Alors qu’il s’apprêtait
à renoncer et à retourner en ville, il jeta un dernier regard
en direction de la fenêtre de la cuisine, et là, dans l’encadrement, il découvrit le globe pâle du visage de Rub. Était-ce un
effet de lumière ou bien ses joues étaient-elles marbrées de
larmes ?
Peter refit le tour de la maison et gravit les marches de la
terrasse. Cette fois, quand il frappa à la porte, Rub vint ouvrir.
Il était chaussé de grosses bottes en caoutchouc et avait passé
sa parka par-dessus ce qui ressemblait à un pyjama. Ses yeux
étaient rougis. En un mot, il paraissait dévasté.
« Sancho ? Tout va bien ? »
Rub haussa les épaules.
« Je t’ai pris pour lui.
— Mon père ?
— Son fantôme. Tu ne boitais pas.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Je croyais que tu venais me dire que c’était pas si grave
d’être mort, finalement. Et que ton genou ne te faisait plus
souffrir. »
Peter se pencha légèrement, pour essayer de voir l’intérieur de la maison.
« Il fait sombre là-dedans. Pourquoi tu n’allumes pas ?
— Ils m’ont coupé l’électricité.
— Comment ça se fait ?
— Je crois que je n’ai pas payé.
— Tu crois ? »
Le vieil homme se renfrogna.
« J’ai plus d’argent.
— Je ne comprends pas, Rub. »
Ses yeux se remirent à fuir.
« J’ai quitté mon boulot. »
Peter faillit demander pour quelle raison, puis il se souvint
qu’au moment de la mort de Sully, Rub travaillait au cimetière
de Hillside. Nom d’un chien, songea-t-il, commençant à comprendre ce qui avait dû se passer. Rub, après avoir creusé la
tombe de Sully, avait tout simplement quitté le cimetière pour
rentrer chez lui. Et depuis, devina Peter, il était là à attendre
que prenne fin cette vie qui ne l’intéressait plus. En voyant
ce qu’il croyait être le fantôme de son vieil ami, il en avait
conclu que son heure avait sonné. Et il était visiblement déçu
de s’être trompé.
« J’ai une idée, dit Peter, si on allait faire un saut au Horse ? »
Il était à peu près certain que c’était ce qu’aurait proposé
son père, et il n’avait pas de meilleure idée.
« Pourquoi ?
— Pourquoi pas ? répondit-il là encore dans une imitation
de son père. Mais enfile un pantalon. Birdie ne te laissera pas
entrer en pyjama. »
Rub baissa les yeux et parut surpris de découvrir qu’il était
effectivement en pyjama.
« Je ne peux pas rester ici, plutôt ? »
Peter secoua la tête.
« Pourquoi ?
— Parce que.
— OK. »
Heureusement, Rub accepta ce verdict sans protester.
« J’attends ici pendant que tu te changes. »
Peter ne voulait pas entrer dans la maison. Il ne voulait pas
voir dans quelles conditions vivait cet homme.
Quand il referma sa porte, Peter s’assit sur les marches.
Il entendit Rub se cogner contre des obstacles dans l’obscurité, sans doute en cherchant un pantalon et une chemise. Au
bout de quelques minutes, la porte se rouvrit et il réapparut.
Quand Peter se leva, Rub lui demanda :
« Comment ça se fait que t’es là ? »
Non pas : Où étais-tu pendant tout ce temps ? Non pas : Pourquoi il t’a fallu tout un mois pour penser à moi ? Non. Il voulait
savoir pourquoi Peter s’était souvenu de son existence.
« J’aurais dû venir plus tôt, reconnut Peter. Je t’avais oublié.
Je suis désolé. »
À la seconde même où il tournait la clé de contact de
l’Audi, la moustiquaire de la porte se détacha du gond du haut
et tomba bruyamment sur le sol, avec un tel synchronisme que
l’on aurait pu croire les deux actions liées par une relation de
cause à effet, mais Rub ne réagit à aucune des deux.
Ils échangèrent à peine quelques mots durant le trajet
qui les ramenait en ville. Rub regardait par la vitre comme
s’il découvrait ce paysage trop familier. En ce milieu d’après-midi, il n’y avait personne au Horse, hormis Birdie. Derrière
le bar comme à son habitude, elle regardait un soap à la télé.
Elle l’éteignit en voyant entrer Peter, suivi d’un Rub comateux. Comme celui-ci demeurait planté sur le seuil sans ôter
sa parka, Peter dit :
« Tu peux enlever ça. Il fait bon ici. »
Rub s’exécuta et Birdie ne put retenir un hoquet de stupeur. Peter comprit pourquoi.
« Bon sang, Rub, dit-elle en le considérant de la tête aux
pieds. Tu as l’air à moitié mort de faim. Depuis quand tu n’as
rien mangé ? »
Rub la regarda d’un air absent. De toute évidence, il ne
s’en souvenait pas. (Plus tard, il confierait à Peter que n’ayant
plus d’argent, il avait passé en revue le contenu de son frigo
et de son garde-manger, et s’était dit : OK, il n’y a plus rien.
Comme s’il venait de manger la dernière boîte de porc aux
haricots sur terre.)
« J’avais pas vraiment faim.
— Rub, dit Birdie en essayant de capter son attention. Il
faut que tu manges.
— OK. »
On aurait dit qu’il s’agissait d’une proposition abstraite
qui, une fois acceptée, n’avait pas besoin d’être suivie d’effet.
« Viens t’asseoir ici », ordonna Birdie.
Rub obéit, mais s’arrêta soudain, l’air sidéré par le choix
qui s’offrait à lui. Sur quel tabouret voulait-elle qu’il s’assoie ?
Il fallut que Peter se hisse sur l’un d’eux et tapote celui d’à
côté pour que Rub prenne place à son tour.
« Je vais te préparer un truc à manger. Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ? »
Le Rub d’autrefois n’aurait pas hésité un instant. Finalement, il dit :
« Un burger ? »
En entendant ce mot sortir de sa bouche sans déformation,
Birdie et Peter échangèrent un regard étonné. Rub, depuis
aussi longtemps que Peter le connaissait, était affligé d’un
terrible bégaiement. Les mots commençant par un b étaient
particulièrement problématiques. (Il réclamait toujours un
b-b-bon gros b-b-burger.) Chez Rub, un peu plus tôt, Peter
avait été tellement surpris par son apparence cadavérique
qu’il n’avait pas fait attention à cette différence d’élocution.
« Avec quelque chose dessus ? » demanda Birdie.
Elle l’observait d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’un
imposteur.
Rub réfléchit à cette question. On aurait pu croire qu’il
devait résoudre une équation contenant des nombres imaginaires. Quelle est la valeur de x ?
« Du bacon ? » suggéra-t-il.
Tel un Lazare ressuscité, il semblait avoir du mal à se souvenir comment fonctionnaient les choses de la vie, après s’être
habitué à leur absence.
« Tu veux boire quelque chose ?
— Une bière ?
— Laquelle ?
— Une Budweiser ? »
Birdie secoua la tête, stupéfaite.
« Rub ? Où est passé ton bégaiement ? »
Il posa sur elle ce même regard ahuri, qui semblait demander : Quel bégaiement ? Exception faite de la brève conversation avec Peter devant sa porte, c’était la première fois qu’il
s’adressait à un être humain depuis un mois qu’était mort
Sully. Ayant conclu qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de parler, il avait oublié son bégaiement, tout comme son bégaiement l’avait oublié. Ce dernier avait tout bonnement fichu le
camp. Comment aurait-il pu savoir où ?
 

 
Pendant que Rub se restaurait, Peter alla téléphoner dans
le bureau. Tout d’abord, il appela la compagnie Niagara
Mohawk pour faire remettre l’électricité, puis la société qui
fournissait le fioul afin d’organiser une livraison d’urgence
en fin d’après-midi. Il envisagea d’appeler Spectrum pour
souscrire un abonnement de base au câble, mais décida que
ça pouvait attendre. Demain, il ferait un saut au centre commercial pour acheter un téléphone portable bon marché.
Tout cela lui prit les quarante-cinq minutes règlementaires
et quand il revint dans le bar, le tabouret de Rub était vide.
« Il est aux toilettes », précisa Birdie. La moitié du burger
attendait sur le comptoir. « Je crois qu’il est en train de vomir.
— C’est ma faute, dit Peter. J’aurais dû aller le voir plus
tôt. »
Birdie secoua la tête.
« C’est un adulte, Peter. Et tu n’es pas son ange gardien.
— Ben, si. Mon père me l’a clairement fait comprendre.
— Tu crois qu’il se laissait mourir de faim volontairement ?
— Possible. Mais je pense plutôt qu’il n’avait plus rien à
manger.
— Il a perdu combien de kilos, à ton avis ?
— Je ne sais pas… Quinze ? Plus ?
— Chapeau, dit Birdie. Perdre quinze kilos et un bégaiement. »
Quand Rub revint des toilettes, il paraissait encore plus
pâle et tremblotant, et il voulut savoir si on pouvait le raccompagner chez lui.
« Bien sûr, dit Peter, mais on va s’arrêter à l’épicerie en
chemin.
— Pour quoi faire ?
— Acheter des provisions pour quelques jours.
— Je ne peux pas juste…
— Non. »
Le froncement de sourcils de Rub le faisait ressembler à
un bulldog désabusé.
« Comment ça se fait que tu es devenu, comme qui dirait,
le big boss ?
— C’est comme ça, répondit Peter. Ça t’embête ? »
Rub réfléchit longuement.
« Non, je ne crois pas. »
Quand ils s’arrêtèrent devant la maison, plus tard dans
l’après-midi, le camion de livraison de fioul stationnait dans
l’allée. Devant l’entrée, Peter tendit à Rub le sac de provisions
et appuya la moustiquaire arrachée contre le mur.
« Je reviendrai demain matin, annonça-t-il. Ça ira jusque-là ?
— Je ne sais pas quoi faire, avoua Rub.
— On va trouver quelque chose.
— Tu crois ?
— Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? répondit Peter,
alors qu’il aurait pu citer une centaine d’obstacles. C’est peut-être le moment de vendre cette maison. De trouver un appartement en ville ?
— OK », répondit Rub, mais Peter avait la nette impression qu’il aurait répondu la même chose s’il lui avait dit que
c’était le bon moment pour aller vivre en France.
Ce soir-là, couché dans son lit, Peter revit le visage de Rub
posté à la fenêtre de sa cuisine, croyant avoir affaire au fantôme de son père. Bizarrement, l’idée que Sully puisse réellement hanter North Bath ne lui semblait pas si délirante.
 

 
« Vous savez ce que j’aimerais ? » demanda Rub avec apathie, après avoir accroché sa parka et rejoint Peter et Birdie
au bar.
Peter voyait un signe encourageant dans le fait que Rub
émette de nouveau des souhaits. Le chemin du retour avait été
long, mais il semblait aller mieux à présent. Il avait regagné
une partie des kilos perdus durant ce mois de deuil solitaire et
de ce que Peter considérait comme un désespoir existentiel. Il
avait meilleure mine, il paraissait moins paumé et absent, plus
disposé à reprendre le fardeau de son existence, même si Peter
se demandait parfois s’il ne regrettait pas d’avoir été retenu au
bord du précipice. Se débarrasser de la maison délabrée qu’il
avait partagée avec Bootsie lui avait fait du bien, quoique la
vente ne lui ait rapporté aucun bénéfice. Bootsie avait hypothéqué la maison chaque fois qu’ils avaient eu besoin d’argent,
moyennant quoi sa valeur résiduelle était nulle. Malgré cela,
Rub semblait heureux d’en être libéré, et le petit studio situé
en ville, au-dessus de l’ancienne pharmacie Rexall, avait l’air
de lui convenir. Peter lui avait trouvé un boulot à mi-temps
parmi le personnel du community college, ce qui l’avait plus
ou moins remis à flot. Il attendait avec impatience le samedi,
journée consacrée à faire traîner les travaux de rénovation de
la maison de Miss Beryl, dans Upper Main Street.
« Laisse-moi deviner, dit Peter. Tu aimerais que j’arrête de
t’appeler Sancho.
— Non, c’est pas ça, répondit Rub, même si, en effet, il
aurait aimé que Peter cesse de l’appeler Sancho, et ne s’était
pas privé de le lui dire.
— Tu aimerais qu’on soit en juillet, et non en février ? suggéra Birdie en s’y mettant à son tour.
— Non », répondit Rub, même si, là encore, il aurait bien
aimé que ce soit le cas.
Ce qu’il aurait aimé, en vérité, c’est pouvoir dire simplement aux gens ce qu’il souhaitait, au lieu de leur demander
s’ils le savaient – ce qui les encourageait à essayer de deviner
et à superposer les conjectures, de sorte que quand ils finissaient par donner leur langue au chat et disaient Allez, dis-nous ce que tu aimerais, il avait oublié.
Mais ce jour-là, Birdie eut pitié de lui.
« Dis-nous, Rub : qu’est-ce que tu aimerais ? »
Bien entendu, son souhait parut insignifiant.
« Que vous vendiez des donuts, avoua-t-il, d’un air honteux.
— Ça, tu peux oublier, parce que ça n’arrivera pas.
— Je sais. »
Rub fronça les sourcils, frustré par la réaction prévisible
de Birdie. Il savait qu’elle ne voulait pas. C’était justement
pour ça qu’il aurait aimé qu’il en soit autrement.
Mais elle sortit de sous le comptoir le sachet que Peter lui
avait apporté un peu plus tôt et le déposa devant Rub.
« Par contre, on en offre parfois », dit-elle.
Rub retrouva le sourire. Il ouvrit le sachet et regarda à
l’intérieur. Un donut à la confiture. Ses préférés. Aussitôt, ses
yeux se mouillèrent de larmes.
« Ah, la vache, c’est parti, soupira Birdie en adressant à
Peter un regard accusateur : Je te l’avais dit.
— Que veux-tu que j’y fasse ? » demanda-t-il, alors qu’elle
avait raison, à l’évidence. Ce donut était une mauvaise idée.
« Rub, dit-elle d’un ton sévère en reportant son attention
sur lui.
— Quoi ? articula-t-il difficilement, la gorge serrée.
— Tu connais la règle. »
Sa première pensée fut Quelle règle ? puis ça lui revint.
Interdiction de pleurer dans ce bar. Ce qu’il était en train de
faire, impossible de le nier. À cause d’un donut. Un donut
qu’il avait, et non un donut qu’il n’avait pas. C’était ça le problème avec les vœux : quand ils se réalisaient, vous découvriez
que vous souhaitiez tout autre chose, en réalité. Il n’en avait
pas toujours été ainsi. Du vivant de Sully, quand Rub voulait
un bon gros donut à la confiture, c’était vraiment ce qu’il
voulait, ou presque. Peut-être était-ce simplement parce que
Sully était là pour le partager avec lui. Ou bien, c’était parce
qu’il avait déjà ce qu’il voulait – la compagnie de Sully – que
le donut lui semblait aussi plaisant. Depuis la mort de Sully,
tous les vœux qu’il formulait se révélaient des mensonges,
des leurres. La seule chose qu’il voulait, c’était que tout soit
comme avant, et cela n’arriverait plus jamais. Il aurait voulu,
c’était plus fort que lui, que Sully n’ait pas eu la mauvaise idée
de mourir. C’était son premier souhait chaque matin, et le
dernier chaque soir.
« Tu veux que je sorte ? proposa-t-il.
— Non, dit Birdie. Je veux que tu arrêtes de pleurer dans
mon bar. Tu sais pourquoi ? »
Rub secoua la tête misérablement. L’existence même de
cette règle dépassait son entendement.
« Parce que, d’une seconde à l’autre, je vais me mettre à
pleurer moi aussi. »
Rub risqua un rapide coup d’œil pour voir si c’était vrai,
et le pire c’est qu’elle ne mentait pas. Une grosse larme coulait
sur la joue bouffie de Birdie. Surpris, il se tourna vers Peter
pour voir s’il pleurait lui aussi, mais non. Il secouait la tête en
descendant de son tabouret.
« Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? »
Il posa cette question en songeant que ce n’était peut-être
pas la bonne. Car voir Rub chialer lui rappela Toby Roebuck
qui lui demandait, un ongle verni posé sur son plexus, s’il y
avait des sentiments là-dedans. À bien regarder ses compagnons du moment, il valait peut-être mieux qu’il n’y en ait
pas.
« C’est plus fort que moi, dit Birdie, peu fière d’elle. Voir
des gens pleurer, ça me donne envie de pleurer.
— D’accord, mais ça suffit, OK ? » dit Peter en se dirigeant
vers le portemanteau. Il lutta pour enfiler sa parka. « Il pleure
à cause d’un donut, et toi, tu pleures parce qu’il pleure à cause
d’un donut. »
Il retourna vers le bar et voulut payer son café et celui
de Rub, mais Birdie le rembarra d’un geste, comme tous les
samedis.
« Tu pourrais commencer à faire payer les gens », suggéra-t-il.
Il lança son manteau à Rub.
« Tu as fini de pleurer ? On peut aller bosser maintenant ? »
Rub avala sa salive avec peine. Il pensait avoir fini, oui,
mais il n’en aurait pas juré. Il inspira plusieurs fois, profondément, cherchant un sanglot égaré qui pourrait se cacher
quelque part en lui. En vain.
« OK, dit-il en descendant lui aussi de son tabouret.
— Tu as tout ce qu’il faut pour la semaine ? » pensa à
demander Peter avant de sortir.
Birdie répondit par l’affirmative, en songeant : Et voilà,
encore une réunion au sommet rondement menée. Elle n’était pas
plus avancée.
Ce en quoi elle se trompait. Lorsque la porte se referma
derrière les deux hommes, elle constata que Rub avait oublié
sur le comptoir le donut qui l’avait fait pleurer. Elle le sortit du
sachet et observa son petit anus pourpre. De la gelée de raisin,
songea-t-elle. Ceux qu’elle aimait le moins.
Elle le mangea quand même.
 
Peter déverrouilla le pick-up, monta à bord, et se pencha pour ouvrir la portière de Rub. Dans le rétroviseur s’encadrait le vaste parking du Horse, désert, délimité par une
longue rangée de plots en ciment. C’est là que son père avait
dû se garer le soir où il était sorti de la taverne, ivre comme
à son habitude. Il avait traversé tout le parking en marche
arrière, franchi les barrières et dévalé la pente, pour finir
dans le bois, provoquant ainsi le retour de Peter dans cette
ville à laquelle il ne semblait pas pouvoir échapper. En ajustant le rétroviseur, il capta brièvement son reflet. L’homme
qui le regardait à l’intérieur de ce rectangle étroit avait le
front large de son père et ses oreilles de chat. Les yeux, en
revanche, il les tenait de sa mère, et à cet instant, ils semblaient vouloir lui dire quelque chose. Sans doute, connaissant Vera, qu’il l’avait bien cherché.
En enclenchant la marche arrière pour sortir du parking,
il songea une fois encore à son héritage qui, outre les oreilles
de chat de Sully, ses économies et la maison d’Upper Main
Street, incluait Rub lui-même. Il ne doutait pas de réussir à
vendre la maison une fois les travaux de rénovation terminés.
Et si les rumeurs concernant le Sans Souci étaient avérées, il
pourrait même se faire des couilles en or et mettre enfin à
exécution son plan d’évasion. Toutefois, cela ne se ferait pas
sans peine. Les personnes sur lesquelles il avait promis de
veiller s’en sortiraient. Aussi bizarre que cela puisse paraître,
Sully avait représenté pour eux un élément essentiel, sa simple
présence dans leur existence suffisant à les rassurer. Peter ne
pourrait jamais remplir ce rôle, pour aucun d’eux. Certes,
Rub allait beaucoup mieux que lorsqu’il l’avait retrouvé à
moitié mort de faim, dans sa maison à la périphérie de la
ville, mais il était toujours dans un sale état, comme le prouvait l’épisode de ce matin. Il y avait des chances qu’il ne soit
plus jamais le même. Une fois Peter parti, il continuerait à se
battre contre la dépression et la solitude paralysante. Peut-être qu’il se retirerait à nouveau du monde, dans l’espace
encore plus réduit de son appartement au-dessus de l’ancienne pharmacie Rexall. Peter avait pourtant fait tout son
possible. Que pouvait-on attendre de plus de lui, raisonnablement ? Car en dépit de tous les traits que Peter avait hérités
de son père, il n’était pas Sully et ne le serait jamais. En Sully,
Rub trouvait un ami, mais aussi un parent, quelqu’un qui lui
disait quoi faire, et pourquoi. Peter s’était montré plus gentil,
plus prévenant avec Rub que Sully, mais il avait compris peu
à peu que Rub n’avait pas besoin de gentillesse et de prévenance. Il avait besoin de… tout. Et Peter, s’il voulait être
honnête, savait qu’il ne pouvait pas offrir la même chose, ni
rien d’approchant. Will étant parti, il n’était pas certain de
pouvoir apporter tout ça à qui que ce soit. C’était peut-être
ce qu’avait souligné Toby Roebuck quand elle avait appuyé
son ongle rouge sang sur son cœur. Peter n’avait rien d’autre
à offrir à Rub qu’un donut à la confiture de temps en temps
et quelques samedis de plus. Ensuite, Rub devrait prendre sa
vie en main, à l’instar de toutes ces personnes – Ruth, Janey,
Tina, Birdie – sur lesquelles Sully l’avait chargé de veiller.
Encore un an, se dit-il en tournant dans Upper Main
Street, et à moi la liberté. Au bout de cette longue et large rue
se dressait la maison dont son père n’avait pas voulu, mais
que sa logeuse, pour des raisons qui lui appartenaient, avait
tenu à lui léguer ; cette maison où Will se sentirait toujours
chez lui. Et puis, un peu plus loin, il y avait l’entrée du Sans
Souci, qui faisait également partie de son histoire génétique.
Big Jim Sullivan, son grand-père, avait été le gardien de la
propriété à une époque, et après la fermeture de l’hôtel, il
avait mis du beurre dans ses épinards en louant des chambres
à des amis, pour des rendez-vous secrets. Hélas, un accident
tragique s’était produit : en voulant escalader la grille qui
entourait la propriété, un jeune garçon s’était empalé sur
une des piques. Si Peter avait bonne mémoire, Big Jim avait
pourchassé le garçon et secoué la grille alors que ce dernier
tentait de passer de l’autre côté. Il avait lâché prise, la pique
avait pénétré dans sa gorge et était ressortie par la bouche. Le
garçon était resté accroché par la mâchoire jusqu’à ce qu’on
parvienne à le libérer. Était-il mort ? Peter ne s’en souvenait
pas, mais Big Jim avait été renvoyé peu de temps après, et à
partir de cet instant, la famille avait connu la spirale du déclin
économique. Sully, lui aussi jeune garçon à l’époque, avait-il
été témoin de cette scène ? Là encore, Peter ne s’en souvenait
pas, mais il savait que ce drame avait hanté son père, peut-être
aussi profondément que les horreurs auxquelles il avait assisté
durant la guerre. Il se demanda, et ce n’était pas la première
fois, s’il existait une chose qu’on pourrait appeler la mémoire
génétique, et si celle-ci jouait un rôle dans son obstination à
voir Schuyler County s’éloigner dans son rétroviseur le plus
rapidement possible.
Quand ils s’arrêtèrent devant la maison de Miss Beryl,
une antique Cadillac jaune canari immatriculée en Virginie-Occidentale, un véritable monstre, stationnait dans l’allée.
« À qui est cette voiture ? demanda Rub, en se tournant
vers Peter.
— Mon avis ? répondit Peter en coupant le moteur. Je
dirais au type qui est assis sur la terrasse. »
Contrairement à la Cadillac, l’homme en question avait
un air familier. Rub l’observa les yeux plissés, en essayant de
comprendre comment il pouvait à la fois être et ne pas être le
petit-fils de Sully.
« Il ressemble à… Will.
— Parce qu’ils sont frères, expliqua Peter. Ça ne t’ennuie
pas de m’attendre là une minute ? »
En vérité, ça l’ennuyait. En chemin, il avait cherché à
comprendre pourquoi il avait pleuré à cause de ce donut à la
confiture. C’était Sully qui lui apportait toujours des donuts
à la confiture, si bien que lorsque Peter en faisait autant, cela
lui rappelait que Sully avait disparu, à tout jamais. Mais depuis
quelque temps, même si Sully était la première chose à laquelle
il pensait chaque matin, et chaque soir, il y avait dans la journée, surtout le samedi, de longs moments pendant lesquels
Sully était absent de ses pensées. Allait-il se réveiller un matin
sans penser à lui ? Se coucherait-il un soir en constatant qu’il
avait oublié Sully durant toute la journée ? Dernièrement, il
s’était demandé si Peter n’avait pas commencé à prendre la
place de Sully.
Alors, est-ce que ça l’ennuyait de rester dans la voiture ? La
réponse était : Oui, ça l’ennuyait. Mais Peter n’avait pas attendu
qu’il le fasse savoir. Il était descendu, l’abandonnant à bord du
pick-up, exactement comme le faisait Sully, maintenant qu’il
y réfléchissait. Rub détestait le partager avec ses autres amis,
et à présent il ne supportait pas de partager Peter. On était
samedi, et le samedi était leur jour à eux. D’accord, ils ne se
parlaient peut-être pas comme Sully et lui l’avaient fait, Rub
ne confiait pas à Peter tout ce qu’il avait sur le cœur, mais
quand même. Le samedi, il avait quelqu’un « pour lui », et si
ce n’était pas la personne qu’il désirait, elle lui ressemblait,
ce qui lui permettait de s’imaginer que cette personne était
toujours là.
Rub baissa sa vitre pour mieux voir ce qui allait se passer. Il trouva curieux que l’homme reste assis sur la terrasse
tandis que Peter remontait l’allée, puis gravissait les marches.
Lorsque l’homme qui ressemblait à Will, mais n’était pas Will,
se leva enfin en tendant la main, Rub s’attendit presque à le
voir pointer une arme, et il se prépara à entendre un coup de
feu. Mais évidemment, l’homme n’avait pas d’arme et Peter
lui serra la main en disant quelque chose que Rub ne comprit
pas. Ça ressemblait à Spatule. Mais ça n’avait aucun sens.
 
Un petit tas de dents
 
LA route principale qui traversait le domaine du Sans Souci
était fermée, hormis pour les piétons et les cyclistes. Raymer
n’ayant plus accès à la télécommande qui permettait de lever
et d’abaisser la barrière, il ignora les panneaux ENTRÉE
INTERDITE, emprunta en cahotant la voie de service creusée
de profondes ornières et se gara derrière le vieil hôtel, à côté
d’une voiture de patrouille de la police de Schuyler, celle de
l’agent Miller. À l’extrémité du parking stationnait une vieille
cinq portes bicolore rouillée. Se pouvait-il, se demanda Raymer, qu’elle appartienne au cadavre qui se trouvait à l’intérieur de l’hôtel ? Son intuition lui disait que le corps était celui
d’un vagabond, un individu entré par effraction qui aurait…
quoi ? succombé à une crise cardiaque ? Car si ce corps était
celui d’une personne du coin, sa disparition aurait été signalée, non ? Pas forcément, remarque. À l’automne dernier,
quand le Morrison Arms avait été condamné et rasé, il avait
fallu expulser quelques-uns des habitants les plus pauvres de
North Bath, dont beaucoup n’avaient nulle part où aller. Le
défunt avait peut-être vécu à l’intérieur de cette voiture rouillée jusqu’à ce que le froid glacial de l’hiver rende cette situation intenable. Si une telle personne disparaissait, qui s’en
apercevrait ?
L’évocation du Morrison Arms raviva dans l’esprit de
Raymer le souvenir de M. Hynes, ce vieil homme noir qui y
avait vécu durant sa sinistre mandature. Il restait assis presque
toute la journée devant chez lui, sur une chaise de camping,
agitant un minuscule drapeau américain quand passaient des
gens. Raymer et Charice s’étaient disputés à son sujet, Raymer
soutenant que, pour une raison qui lui échappait, le vieillard
était un patriote, et Charice maintenant que, loin de défendre
l’Amérique, il la critiquait en disant : Regardez-moi. Regardez-moi bien, et demandez-vous ensuite si tous les hommes naissent
égaux. Cette dispute avait été si enflammée et contrariante
que Raymer s’était promis d’interroger le vieil homme pour
savoir qui avait raison. Hélas, Hynes, qui avait dans les quatre-vingt-quinze ans, était mort avant que l’occasion se présente.
Si la personne qui avait rendu l’âme sur la propriété du Sans
Souci ne pouvait pas être lui, il s’agissait sûrement d’un pauvre
hère désespéré dans son genre.
Après avoir coupé le moteur, Raymer resta assis au volant
un instant. Il regrettait à présent de s’être laissé convaincre
par Miller de venir jusqu’ici.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas mis les pieds au
Sans Souci, et il fut surpris de voir combien la propriété
s’était dégradée. Une dizaine de fenêtres du rez-de-chaussée,
au moins, étaient brisées, et le parking était jonché de bardeaux arrachés au toit par le vent. Aux dernières nouvelles, le
domaine appartenait à une famille dysfonctionnelle de New
York dont les frères et sœurs, après le décès du patriarche,
se disputaient pour savoir s’ils devaient tout vendre ou s’en
tenir à l’hôtel. Jadis, il y avait de l’argent sur un fonds fiduciaire destiné à payer un gardien et une équipe de jardiniers
à temps plein. Jusqu’à une époque récente, les vastes pelouses
parfaitement entretenues attiraient beaucoup de monde pour
des pique-niques à la saison chaude et des parties de luge
en hiver. Mais l’argent avait fini par manquer, et aujourd’hui,
la propriété laissée à l’abandon était parsemée de panneaux
ENTRÉE INTERDITE. Bien qu’elle jouxte Schuyler Springs,
elle avait fait partie de North Bath (avant l’annexion), et Raymer avait pris l’habitude d’y envoyer une voiture de patrouille
à l’heure de la fermeture du parc, essentiellement afin de
décourager les ados qui aimaient faire la fête dans les bois
environnants. L’hôtel, quant à lui, était fermé depuis des
années.
Alors qu’il considérait cette construction massive, Raymer
en vint à songer à la famille new-yorkaise qui se déchirait. Qui
étaient ces gens ? À quoi ressemblaient leurs vies ? Comment
pouvait-on posséder une chose aussi grandiose et la laisser
tomber en ruine ? Qui faisait une chose pareille ? Si Charice
avait été là, elle lui aurait répondu : des gens assez foutrement
riches pour se le permettre, voilà qui. Avant de connaître Charice, Raymer ne s’était jamais intéressé aux riches. Ils existaient, à l’évidence. Ils débarquaient à Schuyler chaque mois
d’août pour la saison des courses, et les habitants n’avaient
qu’à se faire discrets. Enfant, il avait toujours supposé que
les riches détenaient un secret que les pauvres ignoraient. Et
ils étaient forcément intelligents, pour avoir réussi à se hisser
sur le dessus du panier. À l’école, on lui avait appris qu’un
travail acharné conduisait à la richesse, mais la plupart de ces
individus semblaient oisifs. Charice, qui venait de la Caroline
du Nord rurale, avait une vision très différente de la richesse,
et elle estimait de son devoir de combattre la naïveté de Raymer à ce sujet. « Montre-moi une fortune, disait-elle, et je te
montrerai un crime. Bon sang, je serais riche moi aussi si
tous les membres de ma famille avaient réduit des individus
en esclavage pendant deux siècles. » La première fois qu’elle
avait livré cette réflexion, Raymer lui avait fait remarquer que
les gens qui envahissaient Schuyler County chaque année
au mois d’août étaient en majorité des New-Yorkais, et non
pas des habitants du Sud. Il doutait fort que ces touristes,
ou leurs familles, aient possédé des esclaves. « Peut-être pas,
avait concédé Charice, mais ils possédaient les bateaux qui les
transportaient. »
Qu’elle exprime de telles opinions devant lui n’embêtait
pas du tout Raymer. Avant qu’ils sortent ensemble, quand il
était chef de la police et Charice sa subalterne, ça l’amusait de
la voir monter sur ses grands chevaux. À l’époque, il la soupçonnait de tenir des propos qu’elle savait excentriques pour
le plaisir de le voir mordre à l’hameçon. Mais il allait bientôt découvrir qu’elle exprimait d’authentiques convictions, et
qu’elle ne les jugeait nullement excentriques. Et plus il l’écoutait, moins elles lui paraissaient excentriques à lui aussi, ce qui,
en un sens, était encore plus troublant. En outre, l’idée selon
laquelle l’injustice et les inégalités étaient systémiques faisait
apparaître le travail de la police sous un jour très différent. De
voir Charice s’emporter au sujet du vieux Hynes avec son petit
drapeau américain lui rappelait sa propre réaction, enfant,
quand Miss Beryl lui avait offert Les Grandes Espérances. Au
lieu d’affronter tout ce qui, dans cette histoire, l’effrayait, il
avait caché le livre. Il aurait aimé pouvoir faire de même avec
les opinions parfois incendiaires de Charice, surtout depuis
qu’elle occupait les fonctions de chef de la police de Schuyler.
Partager ses convictions avec Raymer, qui était dingue d’elle,
c’était une chose, mais compte tenu de sa nouvelle position
prestigieuse et très exposée, il espérait qu’elle se montrait plus
circonspecte avec des personnes moins amoureuses. Schuyler
avait beau être plus progressiste que Bath, Raymer craignait
que la politique de gauche de la municipalité n’offre pas toujours un baromètre fiable de ce que pensait la population.
En dépit d’un revenu moyen par habitant plus élevé, il restait des poches d’extrême pauvreté, essentiellement dans la
population noire, et des troubles avaient éclaté au cours des
deux derniers étés. Ce n’était pas pour rien que le conseil
municipal avait choisi une cheffe de la police noire, quelqu’un
qui pourrait contrôler le ressentiment grandissant, exacerbé
par la récession. Et même si Charice ne l’avait jamais exprimé
ouvertement, Raymer devinait que la volonté d’améliorer les
relations entre Schuyler et sa communauté noire était une des
raisons pour lesquelles elle avait convoité ce poste.
Des petits coups frappés à la vitre le firent sursauter sur
son siège. Le sergent Miller, d’une pâleur cadavérique, venait
d’apparaître à l’extérieur du véhicule et regardait Raymer.
Comment un type comme Miller, dépourvu de mode furtif,
parvenait-il à le prendre par surprise ?
« Chef ? Qu’est-ce que vous faites ? »
Raymer baissa sa vitre.
« Je réfléchis.
— Vous ne descendez pas ? » Il montra l’hôtel. « Il… est à
l’intérieur. »
Il… Le cadavre d’un être humain, voulait-il dire.
« J’essaie de me décider. »
Miller déglutit difficilement.
« Vous allez avoir besoin d’un mouchoir. » Pour illustrer
ses paroles, il sortit le sien de sa poche. « Ou d’un masque.
— Je n’ai ni l’un ni l’autre.
— Le corps est… »
Miller cherchait ses mots.
« En décomposition ? » suggéra Raymer.
Quand Miller hocha la tête, Raymer perçut une bouffée
d’odeur rance. Était-il possible, à cette distance, qu’il sente un
cadavre à l’intérieur de l’hôtel ? Sur ce, son cerveau se mit en
branle, paresseusement, et une autre explication s’offrit à lui.
Miller, pour surgir de manière aussi soudaine, avait dû déjà
se trouver dehors à son arrivée. Sans doute à quatre pattes
derrière la haie de troènes. Ce que Raymer avait senti, c’était
une odeur de vomi.
« Homme ou femme ? demanda-t-il.
— Homme, répondit Miller, mais il ne semblait pas du
tout sûr de lui.
— Tant mieux », répondit Raymer, en se surprenant lui-même.
Une vie humaine, c’était une vie humaine. Et pourtant,
trouver le corps d’une femme aurait été pire, c’était la promesse de quelques degrés d’horreur supplémentaires.
« Ses dents… » ajouta Miller, en déglutissant encore une
fois.
Ses dents ?
« Eh bien, quoi ?
— Elles forment un petit tas sur le sol. »
Raymer battit des paupières, il essayait de visualiser ce que
décrivait Miller. Quoique n’ayant jamais assisté à ce phénomène, il savait qu’au cours du processus de décomposition, un
mois environ après le décès, les ongles et les dents tombaient.
Cela dit… en petit tas sur le sol ?
« Je ne comp…
— Et les yeux… Ils sont tout… »
Miller plaça ses mains devant son visage, comme si chacune tenait une balle de base-ball invisible.
« Je ne comprends pas, avoua Raymer.
— À cause de la corde… »
La corde ? Raymer se massa les tempes.
« Miller ? Est-ce qu’on parle d’un suicide ? »
L’adjoint avait le dos voûté et sa tête s’agitait de haut en
bas. Raymer n’aurait su dire si chaque mouvement de tête
représentait un « oui » ou si, ajoutés au dos voûté, ils signifiaient qu’il allait vomir de nouveau. Raymer recula, au cas où.
« Vous êtes en train de m’expliquer que cet homme, à l’intérieur, s’est pendu ? »
Miller voulut dire quelque chose, mais il plaqua sa main
sur sa bouche et se précipita derrière la haie de troènes. Raymer entendit ses haut-le-cœur. Profitant d’une pause, Raymer
demanda :
« Avez-vous contacté le chef Bond ?
— Elle m’a appelé juste après que je vous ai parlé, répondit
Miller d’une voix hachée.
— Quelqu’un a prévenu le légiste ?
— Le chef Bond a dit qu’elle s’en chargeait… »
Nouveaux haut-le-cœur.
Le téléphone de Raymer vibra dans sa poche. Il le sortit
et jeta un coup d’œil au nom qui s’affichait sur l’écran :
CHARICE. Quand on parle du loup… Miller se trouvant à
portée de voix, il appuya sur RÉPONDRE et dit :
« Chef Bond… »
Et soudain la voix de Charice dans le téléphone fit battre
son cœur plus vite et lui mit les larmes aux yeux. Franchement, ce n’était pas une réaction tordue, ça ? D’être submergé
par une vague de joie alors qu’à l’intérieur de ce vieil hôtel,
tout près, un homme se balançait au bout d’une corde, au-dessus de ses dents qui formaient un petit tas sur le sol ?
Si le fait d’entendre sa voix emplissait Charice du même
bonheur, elle n’en laissa rien paraître.
« Chef Bond ? répéta-t-elle. En voilà un bel exemple d’attitude passive-agressive.
— Charice ? Tu m’appelais bien “chef” ?
— Le contexte était très différent, et tu le sais.
— C’est assez similaire, en fait…
— C’est toi qui m’as poussée à accepter ce foutu poste, tu
te souviens ?
— Et je ne le regrette pas. Tu le méritais.
— Et comment que je le méritais ! Mais qui a eu droit à sa
photo dans le journal ? Moi quand j’ai pris mes fonctions, ou
toi quand tu as quitté ton boulot ?
— Je n’ai pas quitté mon boulot, Charice. C’est lui qui m’a
quitté.
— La fin d’une époque ? enchaîna-t-elle, comme si elle n’avait
rien entendu. Tu veux qu’on parle d’époque ? Pourquoi pas
“le début d’une époque” plutôt ? La première femme noire
nommée cheffe de la police au nord d’Albany ? Ça ne mérite
pas un article ?
— Si. Mais ce n’est pas moi qui ai écrit ce truc.
— C’est quelqu’un qui te ressemble physiquement. »
Raymer se dit que les sentiments provoqués par la voix de
Charice étaient mitigés. Contrairement à autrefois. Au tout
début, il n’y avait eu qu’eux deux. Une femme et un homme.
Et puis, presque immédiatement, le monde extérieur avait
commencé à jouer les intrus. Voilà ce qui était à l’œuvre dans
leurs disputes à propos du vieux Hynes et des riches blancs.
Sans même s’en apercevoir, ils étaient devenus une femme noire
et un homme blanc, des rôles auxquels aucun des deux ne semblait échapper. Dans les lieux publics, ils prirent conscience
des regards des gens qui essayaient de deviner s’ils formaient
un couple, et si oui, pour quelle raison. Raymer, un type d’un
certain âge qui semblait partager un ancêtre commun avec le
bonhomme Pillsbury ; et Charice, plus jeune, jolie, mais noire.
Raymer se surprit à se demander ce que pensaient tous ces
curieux. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Qu’est-ce qu’il attend d’elle ?
Impossible à dire. Il pouvait juste espérer que tout finirait
par s’arranger, mais évidemment, ça n’avait pas été le cas. Le
monde les avait-il dans le nez ? Possible. Mais il était possible
aussi qu’ils n’aient pas su faire front, se montrer à la hauteur.
Ils s’étaient à peine parlé depuis une semaine, et déjà ils se
sautaient à la gorge.
« Charice ? dit-il d’un ton suppliant. J’ai le droit de sortir un carton rouge ? Quelqu’un qui me ressemble physiquement ? » Comme elle ne répondait pas, il ajouta : « Je peux te
poser une question ? Pourquoi on parle de ça au téléphone ?
— Parce que je suis à Albany. »
Première nouvelle.
« Pourquoi ?
— Comment ça pourquoi ?
— Eh bien… Tu ne m’as pas dit que tu devais aller là-bas.
— J’assiste à une convention, OK ?
— De chefs de la police noirs ?
— Et là, pas de carton rouge ?
— Tu as raison. Désolé. »
Nouveau silence, jusqu’à…
« C’est quoi ce bruit ? demanda Charice.
— C’est le sergent Miller. Il vomit dans les buissons.
— Pourquoi donc ?
— Pourquoi il vomit ou pourquoi dans les buissons ?
— Les deux.
— Il semblerait que le spectacle à l’intérieur soit assez
macabre.
— À l’intérieur ?…. Où es-tu au juste ?
— Derrière l’hôtel. Je viens d’arriver. J’hésitais à entrer
sans ton autorisation.
— Qu’est-ce que tu entends par “macabre” ? Le corps est
en décomposition ?
— Oui. Et… pendu.
— Pendu ? Genre… par le cou ?
— Avec une corde, oui. Je doute que ce soit par la cheville.
Comme je t’ai dit, je ne suis pas encore entré.
— Miller, dit Charice d’un ton aussi éberlué qu’excédé.
Il m’appelle pour m’annoncer qu’il y a un cadavre au Sans
Souci, sans préciser qu’il est pendu.
— Il a la sale manie de ne pas aller droit au but, concéda
Raymer.
— La question que je me pose, c’est pourquoi je t’ai laissé
me convaincre de le prendre avec moi à Schuyler. »
Raymer comprenait qu’elle soit excédée. Toutefois, dans
la catégorie des agents de police, Miller n’était pas ce qu’on
faisait de pire. Il était loyal et honnête. Il prenait son travail
très au sérieux. Il ne se montrait jamais agressif en service.
N’empêche qu’il y avait en lui une innocence qui confinait
à l’incompétence, huitième péché capital pour un policier.
Il avait appris le manuel par cœur mais ne saisissait toujours
pas les nuances de la fonction qu’il exerçait depuis déjà une
bonne dizaine d’années. À bien des égards, il rappelait à Raymer ses débuts dans la police. Miller avait-il besoin lui aussi
d’être foudroyé ? Avait-il besoin qu’un Dougie s’installe dans
sa tête pendant quelques mois, pour lui remettre les idées en
place ?
« OK, soupira Charice. Considère que tu es mon adjoint.
Dès que j’ai terminé ici, je rapplique. Merci d’avoir pris les
choses en main. »
Son ton s’était adouci, et Raymer savait qu’il serait préférable d’en rester là, pour le moment du moins. S’il le savait,
pourquoi insister ? Il remonta sa vitre pour que Miller ne l’entende pas, et dit :
« Charice ? Avant que tu raccroches… ça me trotte dans la
tête. Est-ce que ça va mieux ? Entre nous ? Tu crois qu’on devrait
arrêter de faire comme si on allait se remettre ensemble ? Et
arracher le sparadrap d’un coup sec ? »
Charice demeura muette si longtemps qu’il crut qu’elle
avait déjà raccroché, sans qu’il entende le déclic.
« Écoute, dit-elle. Je n’ai pas été totalement honnête avec
toi. »
OK, se dit-il, en sentant une main se saisir du sparadrap
et l’arracher de la plaie sensible et enflammée. Nous y voilà. Il
y a quelqu’un d’autre. Il fallait reconnaître ce mérite à Dougie.
Dès le début, il l’avait prévenu que ça ne marcherait pas. À
l’époque où ils cohabitaient sous le crâne de Raymer, Dougie
lui avait offert un flot ininterrompu de conseils qu’il n’avait
pas demandés, sur la manière dont il devrait se comporter
avec les femmes, et celle-ci en particulier ; des conseils que
Raymer ignorait, même s’il lui arrivait de se dire qu’il pourrait – comme une simple expérience intellectuelle – en suivre
un ou deux, juste pour voir. Ce type était un connard, mais
il n’avait pas toujours tort. En le persuadant que la majorité
des individus que rencontrait un policier dans l’exercice de
son devoir devaient être regardés avec méfiance, Dougie avait
fait de lui un meilleur flic. Le problème, c’étaient les femmes.
Dougie estimait qu’elles méritaient d’être scrutées à la loupe,
au même titre que les suspects dans les affaires criminelles,
pour les mêmes raisons : la plupart du temps, elles mijotaient
quelque chose. Bon, d’accord, peut-être que le comportement
de la femme lambda n’était pas, à proprement parler, criminel, mais pour Dougie, émasculer les hommes était la directive numéro un de la mission confiée à leur sexe. Et Charice
ne faisait pas exception à la règle, avait-il prévenu. Elle menait
Raymer par le bout du nez. Ça va recommencer comme avec ta
femme, affirmait-il.
Ce qui était terriblement injuste, non ? Difficile d’imaginer deux femmes plus différentes. Sauf que… « C’est vrai, se
dit Raymer, il y a chez moi deux ou trois choses qui l’agacent ».
Exactement, avait répondu Dougie avec mépris. Et ces choses,
ce sont toi, toi et toi.
Lui, lui et lui. Et aujourd’hui, on y était. Le moment tant
redouté du je-n’ai-pas-été-totalement-honnête-avec-toi était
arrivé. Il allait arracher ce satané sparadrap. Ou, plutôt, Charice allait s’en charger. Sentant sa gorge se serrer, il s’entendit
demander :
« Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ? »
Question qui provoqua un son qu’il pouvait uniquement
qualifier de gloussement, même si jamais, au cours de son
existence, il n’avait entendu un rire empreint d’une telle tristesse.
« D’une certaine manière, répondit-elle.
— Je ne te suis pas. »
Nouveau silence interminable. Puis, enfin :
« J’aurais dû te le dire. Jerome est revenu.
— Jerome », répéta-t-il. Car ce n’était pas du tout ce à quoi
il s’attendait. « Jerome, ton frère ?
— On connaît un autre Jerome ?
— Mais c’est merveilleux ! » s’exclama Raymer.
Sans la présence de Miller derrière la haie, il serait descendu de voiture pour exécuter quelques pas de danse.
Jerome ? Voilà quelqu’un qu’il pouvait gérer.
« En quoi c’est merveilleux ? voulut savoir Charice. Je
croyais que tu ne pouvais pas le supporter. »
Oui et non. Le frère de Charice avait été une pomme de
discorde entre eux avant même que Raymer découvre que
c’était avec lui que Becka s’apprêtait à s’enfuir au moment
où elle avait glissé sur ce tapis en haut de l’escalier. Mais cela
remontait à une dizaine d’années, et on ne pouvait pas en vouloir éternellement à quelqu’un d’aussi paumé que Jerome. Et
puis, il avait cherché à se faire pardonner, non ? À sa manière.
Quand il était devenu évident que c’était du sérieux entre
Charice et Raymer, ne leur avait-il pas fait généreusement
cadeau de son absence en démissionnant de son travail au
bureau du maire, en vendant son appartement à Schuyler
pour retourner en Caroline du Nord ? Il n’avait pas dû le faire
de gaieté de cœur. Avant Becka, Jerome et Charice étaient les
deux personnes les plus importantes dans leurs vies respectives. Avant Becka, c’était Charice qui empêchait ses TOC de
prendre totalement possession de sa vie ; et après la mort de
Becka, c’était Charice encore, avec l’aide du Dr Qadry, qui
avait interrompu la spirale infernale dans laquelle il sombrait
et l’avait remis sur pied. Alors, non, Raymer n’était pas fou de
joie d’apprendre que Jerome, ce gouffre de besoins, était de
retour. Toutefois, l’autre scénario qu’il avait imaginé – Charice
avec un tout nouvel amant – était bien plus terrible. Et puis,
Jerome ne lui avait jamais été hostile ; il semblait le considérer
comme un ami. Un ami qu’il avait trahi. Un ami qu’il n’osait
plus regarder droit dans les yeux. Un ami qui, espérait-il, lui
pardonnerait un jour.
« J’aime bien Jerome, assura-t-il. Simplement…
— Simplement quoi ? »
Bonne question.
« Mmm… dit-il, essayant de gagner du temps. II est rentré
depuis quand ?
— C’est important ?
— Oui, plutôt. Tu l’as dit toi-même : tu n’as pas été honnête avec moi. Depuis combien de temps tu me caches ce
secret ?
— Un mois. Il est revenu depuis un mois. »
Soit presque toute la durée de leur séparation.
« Ouah, fit-il.
— Tu vois ? Tu es en colère après moi maintenant.
— Pas du tout », protesta-t-il, et c’était la vérité.
Pour être en colère, il aurait fallu qu’il la croie. Si Jerome
était revenu depuis un mois, pourquoi leurs chemins ne
s’étaient-ils jamais croisés ? Pourquoi personne d’autre ne
l’avait vu et n’avait signalé son retour ? Jerome était connu
en ville. Grand, mince, noir, beau, il ne passait pas inaperçu.
Et si Jerome était effectivement revenu, pourquoi Charice lui
avait-elle caché la vérité ? Pourquoi lui avait-elle laissé croire le
pire : qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre ? Jerome lui avait-il
fait jurer de garder le secret ? Dans quel but ? C’était le genre
de choses qu’on ne pouvait pas cacher.
« Tu es en train de me dire qu’il est à Schuyler depuis tout
ce temps ? Où habite-t-il ?
— Avec moi.
— Avec toi. Là où j’ai habité ?
— Il était dans un sale état. Comment lui dire non ? »
À moi, tu n’as pas hésité à dire non, songea Raymer, sans le
formuler à voix haute.
« C’est quoi, un sale état ? »
Jerome, depuis qu’il avait quitté Schuyler Springs pour
prendre un nouveau départ dans le Sud, était censé avoir
repris une vie normale. Il avait dégotté un poste de responsable de la sécurité dans une petite fac majoritairement noire
où, d’après Charice, il s’entendait bien avec les étudiants
comme avec le personnel, et où il dispensait même un cours
de maintien de l’ordre. Elle était allée le voir plusieurs fois, et
après sa dernière visite, elle avait dit qu’il s’était acheté une
nouvelle Mustang rouge (il en avait une à l’époque où il vivait
à Schuyler) et commençait à retrouver sa démarche arrogante
d’autrefois. Deux informations qui avaient désolé Raymer. Un
des jeux préférés de Jerome était de piler devant Raymer en
faisant hurler ses freins, de dégainer son arme, de pointer le
canon vers le ciel dans une posture iconique et de dire, en
prenant un accent britannique : Je m’appelle Bond, James Bond.
« Je croyais que tout allait bien. Que s’est-il passé ? »
Charice soupira.
« Toujours pareil. Il est tombé amoureux.
— De qui ?
— Une peintre. Une prof assistante à la fac, qui bossait
également comme art-thérapeute.
— Art-quoi ?
— Oui, je sais. Ne commence pas. Une thérapie qui utiliserait l’art pour soulager les angoisses. La seule qu’il n’avait
pas encore essayée. Bref, il est devenu accro.
— À la thérapie ou à la fille ?
— Les deux ? Mais je pencherais plutôt pour la fille. Pour
moi, c’est comme avec Becka. De zéro à cent kilomètres heure
en deux secondes chrono. Il la rencontre et, hop, il est guéri.
Finis les TOC.
— Dis-moi qu’elle ne s’est pas rompu le cou en tombant
dans l’escalier.
— Non, elle a simplement rompu avec lui, et maintenant,
il est au trente-sixième dessous. Retour à la case départ. Il
parle à peine. Il refuse de sortir de chez lui. Il passe ses nuits
à surfer sur le Net. Et il dort toute la journée. »
Raymer essaya d’imaginer la scène, de concilier cette
information avec l’image de l’homme qui se prenait pour un
James Bond noir.
« S’il est en si mauvais état, il ne serait pas mieux à
l’hôpital ?
— Il dit qu’il a juste besoin de moi. »
Incroyable. La rapidité avec laquelle la joie qu’avait éprouvée Raymer quelques instants plus tôt en apprenant que Charice n’était pas amoureuse d’un autre homme s’était envolée.
Enfoiré de Dougie. Encore une chose contre laquelle il l’avait
mis en garde : si jamais Charice devait choisir entre lui et son
frère – son frère jumeau –, elle choisirait Jerome.
« Tu me fais vivre un enfer, Charice. Tu en as conscience,
hein ?
— Je suis désolée, dit-elle, et Raymer dut avouer qu’elle
paraissait sincère. On en reparlera à mon retour, d’accord ?
— Une dernière question, tu veux bien ? »
Encore un soupir.
« D’accord, mais il faut vraiment que j’y aille.
— Tu m’aimes encore ? »
Nouveau silence au bout du fil. Finalement, Charice
répondit :
« Ce n’est pas la bonne question, mais… oui. »
Cette fois, elle raccrocha.
Raymer demeura assis un long moment sans rien dire,
puis, sentant son moral remonter en flèche comme un yo-yo,
il cria dans le téléphone :
« Tu as entendu, connard ? Elle a dit qu’elle m’aimait ! »
Quand il constata qu’il s’en prenait à Dougie, il s’empressa
de raccrocher à son tour. L’électricité était l’élément de prédilection de Dougie et il pouvait très bien se trouver sur la
ligne. Quand il rangea son téléphone dans la poche de son
pantalon, il entendit une voix dans sa tête, mais ce n’était pas
celle de Dougie.
« Eh bien ? demandait le Dr Qadry. Il a raison ou pas ? »
Au cours d’une de leurs premières séances, Raymer lui
avait confié que Dougie l’avait averti de la manière dont les
choses pourraient se terminer avec Charice.
« Je crois qu’il prend plaisir à me faire du mal, tout simplement, avait-il confessé à l’époque.
— Je vois, avait-elle dit. Mais est-il possible que les paroles
de Dougie… – elle avait marqué une pause pour lui rappeler qu’elle ne croyait pas que Dougie existait réellement, ni
qu’il s’adressait à lui – reflètent ce que vous pensez, au fond
de vous ? »
Il aurait dû le voir venir. Comme ce qui avait suivi :
« Et dans ce cas, ne devriez-vous pas l’admettre ? »
 

 
Miller s’était relevé, encore chancelant, les bras écartés,
comme si, en équilibre sur une planche de surf, il attendait
une vague. Quand il eut retrouvé son aplomb, il contourna la
haie et marcha vers le SUV de Raymer.
« Chef ? dit-il quand celui-ci baissa sa vitre. Je ne suis pas
sûr de pouvoir retourner à l’intérieur.
— Ne vous en faites pas, répondit Raymer en descendant
de son véhicule. J’ai une autre mission pour vous. Vous allez
faire le tour de l’hôtel pour chercher des traces d’effraction.
C’est dans vos cordes ? »
Miller acquiesça, sans paraître décidé, cependant, à accomplir cette tâche.
« Chef ? Ça veut dire que vous reprenez les rênes ?
— Uniquement jusqu’au retour du chef Bond. »
Miller hocha la tête de nouveau, mais une lutte intérieure
plissait son front.
« C’est pas qu’elle soit un mauvais chef, dit-il.
— Je suis sûr que c’est un très bon chef.
— Et c’est pas non plus parce qu’elle est… vous voyez…
— Noire ?
— Afro-américaine », rectifia Miller, obligeant Raymer à
réprimer un sourire.
Miller avait du mal à appeler un Noir un Noir, comme si
c’était un terme péjoratif. Il s’abritait derrière le mot afro-américain. Celui-là, on ne pouvait pas vous reprocher de l’utiliser,
il en était presque sûr.
« Non, dit Raymer, je suis sûr que non.
— C’est juste que…
— On pourrait peut-être en discuter plus tard ? Dans
l’immédiat, je vous demande d’inspecter les lieux. Essayez de
découvrir comment notre homme est entré. Vous pouvez faire
ça ? »
Voyant Miller hocher la tête, Raymer dit :
« OK. Allez-y, alors. »
Sur ce, il alla ouvrir le coffre du SUV, espérant y trouver
quelque chose qui pourrait faire office de masque. Il tomba
sur les deux immenses serviettes de plage qui étaient là depuis
l’été dernier. Aucun autre morceau de tissu, quel qu’il soit.
Pas même un vieux torchon gras. Il poussa un soupir et choisit
la serviette qui n’était pas rose. Il prit également un rouleau
de rubalise et une poignée de sachets destinés à relever les
indices. C’est seulement après avoir secoué la serviette pour
en faire tomber le sable et refermé le coffre qu’il s’aperçut que
Miller était toujours là.
« C’est juste que… reprit l’agent, au poste… il y a des gars…
j’aime pas la manière dont ils parlent du chef Bond quand elle
n’est pas là. Et si vous redeveniez chef… »
Voilà exactement pourquoi Raymer appréciait la compagnie de Miller. Son absence de jugeote mise à part, ses innombrables dilemmes ne manquaient jamais de le mettre en joie.
Cet homme d’environ trente-cinq ans, marié et père depuis
peu, et pourtant resté un collégien à bien des égards, s’inquiétait des coteries et se demandait comment réagir face à des
propos de vestiaire.
« Je ne pense pas que mon retour aux commandes soit la
meilleure solution au problème que vous décrivez.
— Qu’est-ce que je dois faire, alors ? Quand ils disent ces
choses ?
— J’ai une idée, répondit Raymer en prenant son air le plus
sérieux. La prochaine fois que quelqu’un fait une remarque
que vous jugez inappropriée au sujet du chef Bond, tuez-le. »
Miller ouvrit de grands yeux, puis prit un air penaud en
s’apercevant que Raymer plaisantait.
« C’est juste que… ils ne devraient pas. La traiter de…
— Non, ils ne devraient pas, le coupa Raymer, qui ne souhaitait pas savoir de quels noms on traitait Charice. Mais le
chef Bond est une grande fille. Elle ne ferait qu’une bouchée
de vous et moi dans un combat loyal. »
En vérité, il faisait défiler dans sa tête, à présent, la liste des
insultes qui pouvaient sortir de la bouche des agents, essayant
de se maîtriser. Charice était-elle capable d’encaisser ce genre
de saloperies ? C’était une des questions qu’on lui avait posées.
Car pour l’engager, le conseil municipal devrait passer outre
la candidature de plusieurs officiers blancs qui s’estimaient
bien placés pour obtenir ce poste. Charice pourrait-elle les
mettre dans sa poche ? Et qu’en était-il des autres, qui pourraient ne pas apprécier de recevoir des ordres d’une femme
noire ? Il était facile de plaisanter avec Miller en disant qu’ils
n’auraient aucune chance face à elle dans un combat loyal.
Mais si ce combat avait lieu, il n’aurait rien de loyal. Raymer
le savait, sans que Charice ou quelqu’un d’autre ait besoin de
le lui dire.
Montrant l’entrée de service de l’hôtel, il demanda :
« Vous êtes sorti par là ? »
Miller acquiesça.
« Mais je crois que la porte s’est refermée derrière moi.
— Je ferai le tour. Qui est à l’intérieur ?
— Ce type… Franklin ? »
L’administrateur de Schuyler. On l’avait présenté à Raymer, mais il ne le connaissait pas vraiment.
« Et les personnes à qui il faisait visiter quand ils ont
découvert le… »
Miller semblait chercher un terme comme afro-américain
qui remplacerait cadavre, une expression qui n’offenserait pas
le mort, ni ses amis ni ses parents.
« Combien de personnes ?
— Deux. Un homme et une femme.
— C’est tout ? »
Miller hocha la tête.
« Bien. Vous pouvez y aller. »
En regardant Miller s’éloigner, Raymer inspira profondément pour se préparer à ce qui l’attendait. Hélas, cette longue
inspiration emplit ses narines et ses poumons de l’odeur de
crème solaire qui imprégnait la serviette de plage, faisant
naître un souvenir doux-amer bien vivant. Durant la première
année de leur liaison, Charice et lui s’étaient accordés une
semaine de vacances après la saison des courses et ils avaient
roulé jusqu’au cap Cod, où ils avaient pris une chambre dans
une vieille auberge. Les températures de l’air et de l’océan
étaient encore agréables, et ils avaient passé presque toutes
leurs journées à la plage. Charice était d’une beauté saisissante
dans son maillot une pièce jaune canari. Le soir, ils dînaient
dehors et ensuite, de retour à l’auberge, ils faisaient l’amour
(ils remettaient ça le matin, avant de descendre prendre leur
petit déjeuner). Devinaient-ils déjà, à ce moment-là, que ça ne
pouvait pas durer ? Était-ce ce qui expliquait cette faim qu’ils
avaient l’un de l’autre ? Car, autant l’avouer, songeait Raymer
en effectuant le tour du vieil hôtel dans la neige craquante
et la froidure de février, c’était perdu d’avance. L’évidence
lui sautait maintenant aux yeux. Certes, avant de raccrocher,
Charice lui avait dit qu’elle l’aimait encore, mais la première
partie de sa réponse lui semblait plus importante : il n’avait
pas posé la bonne question. Quelle était cette bonne question ? Il n’en avait aucune idée, ce qui était de mauvais augure.
Un homme n’était pas tenu de toujours connaître la réponse,
mais ne pas être capable de formuler la bonne question témoignait d’un degré d’inconscience pour lequel il n’existait peut-être pas de remède. D’ailleurs, n’avait-il pas été, toute sa vie, ce
genre d’homme ? Au cap Cod, il s’était bercé d’illusions. De
même que Jerome croyait que Becka l’avait guéri de ses crises
de panique débilitantes et de sa myriade de rituels obsessionnels, Raymer s’était menti à lui-même en se persuadant
qu’avec Charice à ses côtés, il saurait enfin comment être dans
le monde. D’une certaine manière, il avait laissé pour de bon
l’ancien et malheureux Raymer dans le rétroviseur. Depuis la
mort de Becka, il avait mûri, et peut-être même évolué vers
quelqu’un d’autre, un homme suffisamment expérimenté et
sûr de lui pour exceller dans un métier qu’il craignait, autrefois, de ne jamais maîtriser. Ce faisant, il avait gagné le respect et, oui, l’amour d’une femme qui, contrairement à son
épouse, semblait apprécier sa compagnie. Pour la première
fois de sa vie, il avait pu envisager un avenir heureux.
S’était-il raconté des histoires ? Il refusait de le croire. La
vie lui avait souri depuis Charice. Il avait été réélu à maintes
reprises, il avait servi sous des maires républicains et démocrates. Certes, il était toujours aussi gaffeur, mais les gens
semblaient le tenir pour quelqu’un d’honnête et de compétent dans l’ensemble, estimant que les mots qu’il avait fait
imprimer sur la carte de visite devenue célèbre exprimaient
le contraire de ce qu’il pensait. C’est vrai qu’il voulait le bonheur des gens. Il pensait même s’être endurci, comme le lui
avait conseillé ce connard de Dougie. Mais peut-être pas. Cela
faisait peut-être partie du mensonge qu’il s’était raconté. La
question du Dr Qadry lui revint à l’esprit : Quelle était sa plus
grande crainte, maintenant que Dougie avait fichu le camp ?
Que son temps – son ère – soit révolue. Mais il n’y avait pas
que ça. Il craignait surtout d’avoir commencé à régresser, ces
derniers temps. Depuis que Charice et lui avaient décidé d’un
commun accord de faire une pause, le Douglas Raymer qu’il
voyait dans la glace chaque matin ressemblait de plus en plus
à celui dont il croyait s’être libéré. Et si ce Douglas Raymer
– le paumé – préparait son comeback ? Mais peut-être que le
Raymer plus performant de cette dernière décennie n’avait
été qu’une chimère. Peut-être était-il à présent celui qu’il avait
toujours été. Un homme obligé de recourir à une serviette de
plage quand il fallait un mouchoir ou un masque chirurgical.
Ah, Seigneur. Fallait-il qu’il soit foudroyé de nouveau ?
Jerome de retour en ville depuis un mois ? Sans rire ? Combien de fois, au cours de cette période, Charice et lui étaient-ils allés boire un verre à l’Adfinitum, et étaient-ils rentrés chez
lui ensuite, parfois pour faire l’amour ? Autant d’occasions de
cracher le morceau, or pas une fois elle n’avait mentionné un
nouveau colocataire. Il avait cru que ses petits cadeaux de
crémaillère prouvaient que leur affection perdurait, et qu’il
demeurait dans ses pensées quand ils étaient loin l’un de
l’autre. Il n’avait pas pigé qu’il s’agissait de cadeaux d’adieu.
En débouchant au coin de l’hôtel, il avisa Bert Franklin
sur les marches de l’entrée principale ; celui-ci faisait signe
à une Range Rover qui s’en allait, en emportant très certainement les VIP à qui il faisait visiter l’hôtel quand ils étaient
tombés sur le pendu. Raymer continuait de se demander
s’ils étaient venus inspecter une propriété qu’ils avaient déjà
achetée ou qu’ils envisageaient d’acheter. L’absence d’agent
immobilier plaidait en faveur de la première hypothèse. La
Range Rover partie, Franklin retourna à l’intérieur sans voir
que Raymer lui emboîtait le pas. Un seul autre véhicule stationnait devant, une berline beige passe-partout, de celles
que louait la municipalité. Sûrement la voiture de Franklin.
Tant mieux. Cela signifiait que personne, pas même le légiste,
n’était arrivé depuis que Miller était sorti par la porte de derrière pour vomir. Moins il y avait de monde avant que la scène
soit sécurisée, mieux c’était.
En arrivant au sommet des marches qui menaient au hall
d’entrée, Raymer hésita, pressentant soudain qu’il était sur le
point de commettre une erreur. Il repensa à la vieille bagnole
rouillée derrière l’hôtel. Il aurait dû la contrôler. Si elle appartenait à l’homme qui s’était suicidé, elle ne serait pas fermée
à clé, car un homme qui s’apprête à mettre fin à ses jours ne
prend pas la peine de verrouiller sa voiture. La carte grise se
trouvait certainement dans la boîte à gants, et cela lui aurait
permis de connaître l’identité de ce pauvre gars, de savoir
d’où il venait. Il avait peut-être même laissé un mot sur le
tableau de bord. Devait-il y retourner pour vérifier ? Non,
décida-t-il. Ce n’était qu’un prétexte pour retarder le moment
fatidique ; pour échapper à ce sale boulot qui n’aurait pas dû
lui tomber dessus au départ. Quand Miller reviendrait de sa
mission, il l’enverrait inspecter la voiture.
La porte de l’hôtel étant ouverte, telle une invitation,
Raymer prit une autre grande inspiration, chargée de crème
solaire et de souvenirs érotiques, gravit les dernières marches
et pénétra dans le hall obscur, où il fut aussitôt accueilli par
un éclair aveuglant. Une seconde lui suffit à retrouver la vue,
mais durant ce court laps de temps, il comprit son erreur.
L’épave sur le parking n’appartenait pas au pendu, elle appartenait à un journaliste photographe branché sur la fréquence
de la police et qui avait entendu qu’on envoyait Miller au Sans
Souci. De deux choses l’une : Miller avait estimé que la présence d’un photographe ne méritait pas d’être mentionnée,
ou bien celui-ci avait fait le tour de l’hôtel pour entrer par-devant, pendant que Miller sortait par-derrière. Peu importait, en réalité. Le seul hic, c’était que la photo de Raymer (et
non pas celle de Charice) ornerait selon toute vraisemblance
la une du Schuyler Democrat le lendemain : un homme emmitouflé dans une parka, avec une serviette de plage bleu ciel
autour du cou. Un cinglé de première.
Il sut quelle question il aurait dû poser à Charice un peu
plus tôt. Au lieu de lui demander si elle l’aimait toujours, il
aurait dû lui demander si c’était fini entre eux. Elle disait sans
doute vrai en lui répondant qu’elle l’aimait toujours. Mais ça
ne changeait rien. Il était temps de l’admettre.
 
Salut, Petit Frère,
Ça ne t’embête pas que je continue à t’appeler comme ça, hein ?
J’espère que non.
Bref, tu sais quoi ? J’y suis ! Je t’avais bien dit que le Sous-Marin jaune y arriverait ! Cinq cent cinquante mille kilomètres
au compteur de cette vieille caisse, et elle a tenu bon. Avec un seul
litre d’huile. Tu le crois, ça ? Une bagnole de trente ans ! C’est ça
quand on prend soin des choses, j’imagine. Bref, je voulais juste te
dire que j’étais là, et que tout se passait comme prévu.
Mieux, même. Tu aurais dû voir sa tête quand il a débarqué
et qu’il m’a vu assis là, sur son perron. Il m’a reconnu d’emblée,
j’en suis sûr. T’arrêtes pas de dire que je ressemble vachement à
notre frère, et c’est peut-être vrai, mais un seul regard lui a suffi
pour savoir que je n’étais pas son cher Will. Un seul regard ! Tu
te souviens de cette chanson ? Que maman écoutait quand on était
gamins ? Je ne me souviens plus sur quelle cassette c’était – elle
n’en avait que cinq ou six –, mais ça faisait : Un seul regard…
et j’ai su… j’ai su… j’ai SU ! Tu te souviens comme on gueulait
tous le dernier mot ? Peut-être pas. Moi-même, je n’ai pas beaucoup
de souvenirs de quand j’avais ton âge. Je crois que maman sortait
déjà avec Dickweed, mais c’était avant qu’ils se marient, c’est sûr.
Ah, les hommes. On peut dire qu’elle savait les choisir, hein ?
Tu te souviens comment on se disputait au sujet de Dickweed ?
Tu trouvais qu’il y avait du mieux par rapport à certains autres,
et moi, je t’ai dit, au contraire, c’est le pire de tous. T’en dis quoi
aujourd’hui, Petit Frère ? Même maman ne me donnerait pas tort.
S’il y avait un moyen de se sortir de ce pétrin, elle n’hésiterait pas.
Mais il n’y en a pas. Pas à son âge. Et paumée comme elle est
maintenant. Qui voudrait d’elle ? Je sais, je sais. Tu n’aimes pas
que je dise ça. Et tu as raison. C’est pas sa faute. Mais que tu le
veuilles ou non, c’est la vérité.
Je pensais à elle pendant le trajet, toutes ces heures seul au
volant du Sous-Marin, avec rien d’autre à faire que cogiter. C’est
vrai, elle a fait ce qu’elle pouvait pour nous remonter le moral
quand ça a commencé à déconner. Tu te souviens du jour où on
a été expulsés ? Je suis quasiment sûr que c’était dans le premier
appart, celui où on vivait avant que papa et elle se séparent, mais
c’était peut-être ailleurs. Bref, toi et moi, on était super inquiets,
on se demandait ce qu’on allait devenir, et on n’arrêtait pas de la
bassiner avec ça. On voulait savoir où on allait vivre, et elle s’est
mise à chanter : « We’ll all live in the yellow submarine, the yellow
submarine », et on s’est mis à chanter avec elle, toi et moi. Tu te
rappelles ?
On s’en sortait pas si mal jusqu’à ce que Dickweed se pointe.
Toi et moi on a essayé de la prévenir que c’était un gros connard.
Tu te souviens qu’on le charriait au sujet de la Grande Disparition des Dick, comme quoi aucun homme né après 1959 ne s’appelait Dick, à part lui. En ce temps-là, on pouvait encore le charrier.
Avant qu’ils se marient. Mais peut-être que j’étais le seul à me
foutre de lui. Je sais plus. Toi, tu étais trop malin pour te moquer
ouvertement de lui après ce qui s’était passé. Moi, je suis plus lent,
et mes cicatrices sont là pour le prouver, pas vrai ?
Désolé. Je m’éloigne du sujet. Ça m’arrive souvent ces temps-ci,
et pas que quand j’ai picolé.
Bon. Où j’en étais ? Ah, oui. La tête de papa. J’aurais voulu
que tu voies ça. Il était assis dans son pick-up, le long du trottoir,
moteur en marche, comme s’il se demandait s’il devait descendre
ou pas. Comme s’il y avait une chance que je disparaisse, s’il restait là où il était. Ou s’il valait mieux qu’il reparte pour que je ne
sois plus là quand il reviendrait.
Ha ! Je sais ce que tu penses. Un pick-up ? Ouais, parfaitement. Tu y crois, toi ? Le vieux, M. Le Prof de Fac, au volant
d’un pick-up ! Je déconne pas.
Bref, il finit par couper le moteur et descendre de bagnole. Il
remonte le trottoir. Moi, je suis assis là, sans bouger. Je le regarde.
Avec un petit sourire peut-être. Je me lève quand il arrive en haut
des marches. Il me tend la main en disant : « Crapule. » Et moi,
je lui réponds « C’est plus personne qui m’appelle comme ça ».
Je fais exprès de parler comme un demeuré de Virginie. Il grimace
et répète « C’est plus personne » ? Et là, je lui sors « Fallait pas
foutre le camp si tu voulais que je parle comme toi ».
Je t’entends d’ici. Tu veux savoir si je lui ai serré la main.
Eh bien, oui. Je vais pas te mentir. Je l’ai fait, Petit Frère. Peut-être parce que j’hésite encore sur la façon de m’y prendre. Je sais
comment ça va se finir. On s’est mis d’accord là-dessus, toi et
moi. Mais je continue à peaufiner les détails. Faut pas que je me
plante. Que je me précipite. Tu ne m’en veux pas, hein ?
Tu vois ? J’ai à peine commencé que déjà je prends les choses
à l’envers, en te disant que c’est lui qui ne m’a pas tout de suite
reconnu. Mais, c’est moi qui l’ai pas reconnu quand il s’est arrêté
le long du trottoir. À cause du pick-up et parce qu’il était accompagné d’un gars bizarre. Un type comme il en traîne autour des poubelles sur le parking du Walmart, à espérer que quelqu’un vienne
leur proposer une demi-journée de boulot payée une misère. Papa
a dû lui dire de l’attendre dans le pick-up parce que ce connard
est resté assis là, à me jeter un regard mauvais. Comme s’il savait
déjà que je n’apportais que des emmerdes. Et même quand papa
est descendu du pick-up, j’étais pas sûr que c’était lui. Tu te souviens comment il s’habillait ? Chemises à col boutonné. Pantalons
de toile. Mocassins. Le type qui venait vers moi portait un jean,
des chaussures de chantier et une chemise en chambray. Et tu sais
qui il me rappelait comme ça ? Tiens-toi bien. Grand-père Sully.
Sauf que. Tu te souviens de lui, toi ? Sans doute pas. Tu
n’étais qu’un bébé. À dire vrai, moi non plus, je ne me souviens
pas bien de lui. Je me rappelle qu’il boitait méchamment, parce
qu’il était tombé d’une échelle, ou une connerie dans le genre. Et
que ses fringues étaient toujours crades, comme s’il était terrassier
ou je sais pas quoi. Bref, à l’époque, il avait à peu près le même
âge que papa aujourd’hui, et c’est peut-être pour ça que je repense
à lui, à notre grand-père Sully. Son préféré, c’était le frangin Will.
Ça, je m’en souviens. C’était toujours lui qui tirait la plus longue
paille, pas vrai ? Frangin Will. Ce qui veut dire que toi et moi, on
tirait toujours les plus courtes.
Je parie que tu te demandes ce qu’elle valait, au fond, cette
paille ? Cet endroit où a grandi notre frère et pas nous ? La ville
elle-même est comme dans mes souvenirs, dans l’ensemble. Rien
de spécial, mais pas trop pourrie. Le quartier de papa est le plus
beau. Il y a un tas de vieilles maisons et quelques B&B à l’écart
de la route. Celle de papa est une des plus petites, n’empêche
qu’elle est assez grande, et très jolie, beaucoup plus jolie que
toutes celles où on a vécu. Il y a un étage. Il m’a demandé si je
voulais visiter, alors j’ai dit oui, d’accord. Et il a fait signe au
type bizarre, dans le pick-up, qu’il pouvait descendre. Et l’autre a
bondi comme un chien qui attendait qu’on le siffle. Ça faisait pitié.
Quand il nous a rejoints sur le perron, papa me fait « Si plus
personne ne t’appelle Crapule, comment je dois te présenter ? » Et
je réponds « Pourquoi pas Thomas, le prénom que tu m’as donné ?
– Tu ne préfères pas Tom ? – Non. » J’ai failli lui répondre Seuls
mes amis m’appellent comme ça, mais je me suis retenu. « Je te
présente Rub », dit papa en parlant du type bizarre, et moi je dis
« Enchanté, Rob ». Papa me reprend. Comme si c’était important
que ce type s’appelle Rub et non pas Rob. Comme s’il fallait régler
ce malentendu avant de passer à la suite. « Rub », dis-je, sans me
tromper cette fois. « C’est quoi, ce nom ? » Papa hausse les épaules
et répond « C’est le sien ». Et pendant tout ce temps, le dénommé
Rub regarde papa, comme si c’était son rôle d’expliquer toutes ces
conneries.
On entre dans la maison tous les trois. On aurait dit ce que
tu vois dans des magazines, quand tu attends quelque part et
que tu feuillettes ce qu’il y a. Des cheminées. Des plafonds hauts.
Une salle à manger séparée de la cuisine. Des chambres avec des
placards dans lesquels on peut entrer. Pas de meubles, sauf dans
le salon. Ils les avaient entassés là pour faire de la place. En fait,
papa et ce type, Rub, rénovaient la maison pour que papa puisse
la vendre ensuite. « Et après ? » je lui demande. « Tu vas aller
où ? » Il me répond qu’il n’a pas encore pris sa décision. Et moi,
je pense : un endroit où toi et moi, on ne pourra pas le retrouver,
mais je ne le dis pas. Au lieu de ça, je fais « La vache ! Heureusement que je suis arrivé à temps. Sinon, j’aurais jamais vu où
Will a grandi, et j’en ai toujours eu envie. »
Ça a fait mouche, crois-moi.
Pendant qu’il me raconte tout ça, Rob, ou Rub, peu importe,
n’en perd pas une miette. On dirait qu’il découvre les projets de
papa, et ça ne lui plaît pas. Papa l’envoie finir de poser le carrelage dans la salle de bains des invités, et ça non plus ça ne lui
plaît pas, d’être obligé de nous laisser. Je me demande vraiment
qui est ce type, et quel rôle il joue. Je m’aperçois que le plan qu’on
a mijoté, toi et moi, reposait sur ce qu’on savait, c’est-à-dire pas
grand-chose.
Bref. La salle de bains des invités. Ça te donne une idée de
quoi on parle. Quand on était gosses, est-ce qu’on a grandi dans
une maison où il y avait plus qu’une salle de bains pour nous
quatre ? Là-bas, il y en a deux en haut et trois en bas. Notre frère
avait la sienne, rien que pour lui, deux fois plus grande que celle
toute pourrie qu’on devait partager.
Papa m’a demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu allais
bien. Sur le ton : pourquoi ça n’irait pas ? Il a dit qu’il était
content de l’apprendre. Pas super content, comme si tu comptais
vachement pour lui, ou qu’il pensait à toi tout le temps. Non, pas
content comme ça. Plutôt content que tu ne sois pas en prison ou
en Afghanistan. Tu aurais dû l’amener avec toi, voilà ce qu’il a
dit. Comme s’il regrettait que tu ne voies pas ce que tu avais manqué durant toute ta putain de vie parce qu’on avait tiré la courte
paille, toi et moi. Mais bon, il a quand même demandé de tes
nouvelles. Il voulait savoir ce que tu faisais de tes journées, si tu
avais des projets. J’ai inventé une histoire, comme quoi tu suivais
des cours au community college. Que tu venais de commencer
un nouveau boulot, où tu faisais je ne sais pas trop quoi. Le genre
de trucs qu’il avait envie d’entendre, j’imagine. Il voulait savoir
aussi si tu avais une petite amie. J’ai répondu que tu étais homo,
juste pour voir sa réaction, mais j’ai dit que je plaisantais. J’ai
eu droit aux mêmes questions, évidemment, y compris au sujet des
filles. Je lui ai dit que j’en avais mis une dans le pétrin il y a deux
ans environ, mais qu’on avait réglé le problème, alors aucune
raison de s’inquiéter. Comme s’il pouvait s’inquiéter. Et puis, je
lui ai dit que c’était pas vrai, là encore, mais je suis presque sûr
qu’il s’en doutait.
Tu ne t’en souviens sûrement pas, mais papa ne rit jamais
franchement, pas comme toi et moi. Même quand il y a un truc
vraiment marrant, il sourit, c’est tout, en hochant la tête. Ce n’est
même pas un vrai sourire, plutôt… merde… c’est quoi le mot ? Un
sourire en coin ? Oui, voilà. On dirait qu’il y a en lui un truc qui
l’empêche de se marrer comme une personne normale. C’est très
bizarre à voir. Je suis là, en train de le faire chier, sérieusement, et
pendant tout ce temps, il me fait son petit sourire, qui semble dire :
Oui, je comprends. Genre il a saisi la plaisanterie. Et il sait ce
que je ressens, parce qu’il ressentait la même chose quand il avait
mon âge. Il affirme que c’était pareil entre lui et grand-père Sully.
Quand il était gamin, papa lui reprochait toujours de ne pas être
là. D’être aux abonnés absents. C’est pour ça qu’il sait ce que je
ressens. Et si je suis en colère, il peut me montrer d’où ça vient.
« Sauf qu’il y a une énorme différence », je dis. Et lui : « Ah oui ?
Laquelle ? » Je lui fais remarquer que quand il était jeune, grand-père Sully vivait là, à Bath, dans cette même maison, d’ailleurs.
Alors que toi et moi, on habitait à huit cents kilomètres de là, dans
un autre État. Il a été obligé de le reconnaître. Mais il a pris son
air de prof, celui qui dit Écoute-moi. J’ai un truc important à
te dire. « La distance, il me sort, ne se mesure pas qu’en kilomètres. » Et moi, je me dis Ouah, papa, j’avais jamais pensé à ça.
Explique-moi, s’il te plaît. Et il m’explique, sans que j’aie besoin de
demander. C’est vrai, admet-il, grand-père Sully vivait quelques
pâtés de maisons plus loin, dans l’autre moitié de la ville. Il n’était
pas vraiment parti. Et parfois même, papa le voyait dans la rue,
devant la salle de billard ou l’endroit où on parie sur les courses
de chevaux, mais il affirme que c’était encore pire. Parce que son
père était à la fois là et pas là. C’est ça que je suis censé ne pas
comprendre, je suppose. Cette autre façon de mesurer les distances.
Alors, je réponds « OK, si tu le dis », mais au fond de moi, je
pense : mon cul. Sérieux, est-ce que ça aurait été pire pour toi et
moi si papa et Will avaient vécu en Virginie-Occidentale, au lieu
de vivre ici, quand on était gamins ? Toutes ces fois où ça tournait
au vinaigre entre maman et Dickweed ? Ça aurait quand même
été mieux d’avoir un endroit où se réfugier en attendant que ça
se calme. Je pense surtout à toi en disant ça parce que tu prends
toujours les choses plus à cœur que moi, et Dickweed se doutait
déjà de quelque chose.
Il a demandé des nouvelles de maman aussi, par curiosité
plus qu’autre chose. Il voulait savoir si elle était au courant que
j’étais ici. Et si elle avait essayé de m’en dissuader. Non, je lui ai
dit. Elle ignorait que je venais. J’ai ajouté que je ne la voyais plus
trop depuis que j’avais trouvé un boulot et déménagé. Quand il a
dit que ça lui faisait de la peine d’entendre ça, je lui ai demandé :
« Pourquoi ? » Il a haussé les épaules en disant « C’est ta mère ».
J’aurais pu répondre un tas de trucs à ça, mais je me suis contenté
de dire qu’on n’avait plus grand-chose en commun, elle et moi.
Il voulait savoir si elle était toujours mariée, et je lui ai dit oui.
Bien, il a fait. Il était content de savoir que ça avait tenu. Là,
j’ai failli éclater de rire. En vérité, je crois que parler d’elle, ça lui
permettait de donner sa version de l’histoire, de nous expliquer
pourquoi, d’après lui, on avait coupé les ponts. Je te jure. C’est
l’expression qu’il a employée : couper les ponts. Apparemment, ce
n’est pas la même chose que pourquoi je vous ai abandonnés,
ton frère et toi. Il a quand même reconnu que tout n’était pas la
faute de maman. C’est lui qui a merdé en ayant une aventure à
la fac où il enseignait. Il n’en voulait pas à maman d’avoir piqué
une crise quand elle l’avait appris, d’avoir refusé de lui pardonner
et d’avoir voulu se venger. Sans doute qu’il l’avait cherché. Mais
il tenait à me faire comprendre que c’était elle qui avait déclaré
qu’il n’était plus le bienvenu dans nos vies, et qu’il avait dû
renoncer à ses droits sur toi et moi.
Et écoute ça ! Il prétend qu’il nous a envoyé des cadeaux. À
Noël et pour nos anniversaires. Et que maman les a renvoyés
avec un mot d’insulte. Pendant combien de temps ? je lui ai
demandé, en pensant qu’il baratinait peut-être. Pas longtemps,
il l’a reconnu. Les deux premières années seulement car à quoi
bon nous envoyer des cadeaux pour qu’elle les lui renvoie ? Si ça
se trouve tu avais raison. Tu te souviens du jour où on a trouvé
un paquet sur le comptoir de la cuisine – quand on est rentrés de
l’école –, un paquet avec ton nom dessus, et le cachet de la poste de
New York. Tu étais tout excité parce que le lendemain, c’était ton
anniversaire, et tu croyais que c’était un cadeau de papa. Et moi,
je t’ai répondu que c’était impossible vu que je n’avais rien reçu
pour mon anniversaire, et pourquoi il t’enverrait un cadeau à toi
et pas à moi. Et puis, ce paquet a disparu, et quand tu as voulu
savoir où il était, maman a répondu qu’elle ne savait pas de quoi
tu parlais. Tu avais dû rêver.
Alors… à ton avis ? C’est vrai ? Elle lui a renvoyé ses
cadeaux ? Des trucs dont on avait probablement besoin ? Je crois
que je comprends sa façon de voir. Les trucs qu’il nous envoyait
étaient sûrement plus beaux que tout ce qu’elle pouvait nous
acheter, et elle ne voulait pas qu’on puisse comparer ses cadeaux à
ceux de papa.
C’est l’époque où elle s’est mise avec Dickweed. Papa dit qu’elle
lui a écrit pour annoncer qu’elle se remariait, et que son nouveau
mari serait le seul père dont on aurait besoin, et que la meilleure
chose qui pouvait nous arriver, à toi et moi, ce serait d’oublier
qu’il avait jamais existé. C’est bien le genre de maman. Il dit
aussi qu’il a essayé de téléphoner, mais que la ligne était coupée,
et toutes ses lettres lui sont revenues, sans adresse de réexpédition.
C’est sa version, en tout cas. J’aimerais bien avoir celle de maman,
mais elle est dans un tel état maintenant qu’elle ne sait même pas
quel jour on est.
Bref, après la visite de la maison, papa me demande « Eh
bien, qu’est-ce qui t’amène par ici ? » Comme s’il se disait OK,
c’est maintenant qu’il va me taper du fric. Comme si je n’avais
pas pu venir pour autre chose. J’ai inventé une histoire débile,
que j’allais à Montréal. Que j’avais envie de voir un peu à quoi
ressemblait le Canada. Comme si mon plus grand souci dans la
vie, c’était l’envie de voyager. Comme si je passais mon temps à
faire mes valises pour visiter de nouveaux endroits. Entre-temps,
on est ressortis sur le perron. Il regarde le Sous-Marin jaune et me
demande « Tu crois que tu vas pouvoir franchir les Adirondacks
avec ce truc ? » Je lui réponds de ne pas s’en faire. S’il y a une
chose que connaît bien le Sous-Marin, c’est les montagnes. Oui, il
a dit, c’était sans doute vrai.
Ça m’a rappelé un truc. Il était venu nous voir en Virginie,
une fois, tu te souviens ? Avec Will ? Ça devait être un an après
leur séparation. Avant Dickweed. Pourquoi ? Pour réparer les
pots cassés ? Parce qu’il se faisait du souci pour nous, les courtes
pailles ? La vache, tout ce que j’ai oublié. Est-ce qu’il avait prévenu maman, ou bien ils ont débarqué de but en blanc ? Combien
de temps ils sont restés ? Où ils ont logé ? Pas chez nous. Je m’en
souviendrais. Alors… dans un motel ? À moins qu’ils soient repartis à New York le jour même ? Je me souviens surtout que maman
lui criait après, et que papa lui disait de se calmer, et qu’elle était
de plus en plus énervée. Tu te souviens qu’ils nous ont envoyés
dehors tous les trois ? Comme si on ne pouvait pas les entendre
hurler de l’extérieur ?
Tu te souviens du jardin derrière la maison ? De la terre et des
mauvaises herbes. Avec un vieux portique rouillé, sans balançoires. Juste les chaînes qui pendaient. Je revois Will découvrant
tout ça. Il avait beaucoup changé. Tu te souviens comme il était
devenu costaud depuis la dernière fois qu’on l’avait vu ? Mais
il n’y avait pas que ça. J’ai remarqué que ses fringues étaient
beaucoup plus belles que les nôtres. Et il n’avait pas besoin d’aller
chez le coiffeur, contrairement à nous. Et son chronomètre en
argent. Tu t’en souviens ? Celui que lui avait offert grand-père
Sully ? Comme il en était fier. La vache, ce qu’il me faisait envie.
D’accord, peut-être qu’envie c’est pas le bon mot. Ce putain de
truc servait à rien. Ça ne donnait même pas l’heure. On regardait juste les secondes défiler. J’en voulais pas, je voulais juste que
Will ne l’ait pas, lui non plus. C’était comme si j’avais compris, à
l’instant où j’avais vu ce truc, de quelle manière les choses allaient
se passer. Notre frère aurait tout ce que désirait son petit cœur, et
nous, on pourrait se brosser. Tu te souviens qu’il ne voulait même
pas que j’y touche ? Genre, je risquais de l’abîmer. Et moi, j’insistais. « Allez, quoi, je veux juste le regarder. » On voyait qu’il
se méfiait, et qu’en même temps il se disait que j’avais peut-être
changé moi aussi. Il avait un doute. Au fond de lui, il devait
savoir que j’étais toujours le gamin qui l’avait martyrisé. Mais il
a accepté. OK, je pouvais le voir. Et il me tend le chronomètre. Tu
te souviens de ce que j’ai fait ? Je ne l’ai même pas regardé. Je l’ai
foutu dans ma poche, direct. Fallait voir sa tête. Il était paniqué.
Je pensais qu’il allait courir dans la maison pour cafter à papa et
à maman, comme avant. Il avait un an de plus que moi et il était
plus costaud maintenant, mais je croyais que c’était toujours une
poule mouillée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se batte.
Ce n’était pas une vraie bagarre, au début du moins. Plutôt
un jeu. Il essayait de récupérer le chronomètre dans ma poche, et
moi, je m’amusais à lui échapper, en rigolant. Même quand il m’a
plaqué au sol et qu’on a roulé dans la terre, ça ressemblait plus
à un jeu qu’à autre chose. Toi, tu pensais qu’on faisait les fous,
hein ? Et puis, c’est devenu sérieux. Quand on s’est relevés. On a
commencé à se pousser. Violemment. De plus en plus. Jusqu’à ce que
je lui balance un sacré gnon. Je visais le menton, avec le talon de la
main, mais j’ai touché le nez à la place. Je le revois encore, devant
moi, clignant des yeux. Surpris. Et son nez qui pissait le sang.
Très bien, je me suis dit, c’est réglé. Et soudain, je me suis retrouvé
le cul par terre. Je me souviens d’être resté là, à me dire : Hein ?
J’avais pas vu venir son direct, Petit Frère. À cause de toi. Parce
qu’en voyant le sang, tu t’es mis à brailler, comme si c’était toi qui
saignais du pif. J’ai dû tourner la tête. Y a pas d’autre explication.
Sinon, je l’aurais vu arriver. Bref, me voilà le cul par terre et lui,
debout devant moi, qui me tend la main pour récupérer le chronomètre. Alors, je le lui ai rendu. Bizarrement, j’étais fier de lui. Il
s’était battu pour garder ce qui lui appartenait. Je me demandais
quand il avait appris à se battre. Et où ? Ça ne pouvait pas être
avec papa. Du temps où on formait encore une famille, quand je
pinçais Will ou que je lui donnais un coup de poing dans l’épaule
et qu’il mouchardait, papa haussait les épaules et lui disait :
« Défends-toi », mais ça n’arrivait jamais. Quelqu’un d’autre lui
avait appris à se battre. Je mise sur grand-père Sully. Qui, sinon ?
Tu te souviens de ce qui s’est passé ensuite ? Will était planté
là et il regardait le chronomètre comme s’il ne le reconnaissait pas.
Comme si je lui avais fait un tour de passe-passe. Et que j’avais
échangé une montre pourrie contre son beau chrono. Et soudain,
il me l’a rendu. En disant : « Tiens, je te le donne. » Tu te souviens de son expression ? Moi, oui. C’était de la pitié, Petit Frère.
Ou peut-être de la honte. Comme si, maintenant qu’on s’était battus, il comprenait ce que tout ça signifiait. La bagarre. Le chronomètre. Le jardin rempli de mauvaises herbes. Tout le toutim.
Il comprenait que grand-père Sully lui avait donné le chronomètre,
et qu’il ne m’avait rien donné, à moi. Comme s’il savait que
maman nous achetait nos fringues, et d’autres trucs aussi, d’occasion. Et qu’on n’allait pas régulièrement chez le coiffeur. Comme
s’il avait compris que depuis la séparation de papa et maman,
il y avait des gagnants et des perdants, et que nous, on était les
perdants. Voilà ce que voulait dire ce chronomètre. Toi et moi, on
était des losers. Tu te souviens comme j’ai repoussé le chronomètre
quand il a voulu m’obliger à le prendre ? En lui criant « Va te
faire foutre » ? Je suis presque sûr que c’était la première fois que je
disais ça, et je l’ai dit à mon propre frère. Alors qu’il voulait juste
être gentil avec moi. Faut reconnaître que c’est plutôt nul…
Après la visite de la maison, j’ai dit à papa que je devais
reprendre la route. Il m’a demandé pourquoi j’étais si pressé, je
venais d’arriver. Je pouvais rester un jour ou deux. Il y avait de
la place. Je plaisante pas : c’est ce qu’il a dit. Il y a de place. Et
moi, je pensais : Ah, oui ? Depuis quand ? Pendant ce temps, Rub-ou-Rob nous a rejoints sur le perron, et il me regarde de son air
mauvais, comme si papa me proposait sa chambre et qu’il allait
se retrouver à la rue. Je te le répète : c’est un des trucs que je dois
essayer de comprendre. Qui est ce type, et quel rôle il joue dans
tout ça. Autre truc bizarre. Pendant qu’on était là, sur le perron,
un camion à plateau avec marqué LES TRÉSORS DE GRAND-PÈRE ZACK sur la portière passe dans la rue. Il ralentit devant
la maison et la personne qui conduit se dévisse le cou pour nous
regarder. C’est quelqu’un que papa connaît parce qu’il lui fait un
signe de la main, et pendant un instant, je pense que le camion
va s’arrêter, mais non, il continue à rouler. Je demande « C’est
qui ? », et papa répond « Oh, quelqu’un ». Je sais bien que c’est
quelqu’un. Tout le monde est quelqu’un. Je voulais savoir qui
était ce quelqu’un. Et alors que j’étais sur le point de me tirer, en
remerciant papa pour la visite, le même camion à plateau repasse
– Les Trésors de grand-père Zack –, dans l’autre sens cette fois.
La vitre est baissée, et je vois que c’est une fille qui est au volant
et elle nous regarde. À croire qu’elle a vu un fantôme. Et puis je
comprends que c’est pas nous qu’elle regarde, c’est moi. Je t’assure,
Petit Frère. Ça m’a fait flipper. Je débarque dans ce bled, et cette
nana que j’ai jamais vue de ma vie me reluque de la tête aux
pieds, et elle comprend pourquoi je suis là. Un seul regard et elle
a su, elle a su, elle a SU ! Je me dis qu’elle va s’arrêter cette fois,
et que je saurai enfin ce qui se passe, mais non, elle continue à
rouler, comme la première fois.
Bon, je parie que tu as déjà deviné, hein ? Moi aussi, mais il
m’a quand même fallu un petit moment tellement je flippais. Et
soudain, le déclic. Cette nana m’a pris pour Will. Une ex peut-être ? Qui sait ? Mais ce que je dois essayer de piger, c’est : qui est
cette fille ? Et qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? Faut pas que
je me plante. On a attendu longtemps, toi et moi. Pas question de
tout faire foirer.
Bref, la fille inconnue a disparu, et papa dit qu’il est content
que je sois venu, et que je devrais m’arrêter en revenant de
Montréal. Merci, je lui dis, mais je ne peux pas m’absenter trop
longtemps de mon boulot. Une autre fois, peut-être, maintenant
que je sais où il vit précisément, au lieu d’avoir juste une vague
idée. Il hausse les épaules, l’air de dire OK, très bien. Comme tu
veux. Tu te souviens de son haussement d’épaules ? C’est bizarre,
mais c’est le truc que je me rappelle le plus chez lui, du temps où
on vivait tous ensemble. Ce haussement d’épaules. Comme si, pour
lui, tout était un grand n’importe quoi.
C’est là que j’ai honte, Petit Frère. Au moment de partir, je
me dis « Et puis merde, ce serait pas mal de passer une nuit ou
deux dans la maison où notre frère a grandi. » Pour avoir une
meilleure idée de ce qu’on a loupé, peut-être. De ce qu’on nous a
volé. Peut-être même que ça pourrait nous faciliter les choses. Mais
je me suis aperçu que j’étais en train de me laisser tenter, alors au
lieu de dire Ouais, pourquoi pas ? j’ai demandé, avec l’air de ne
pas y toucher : « Et Will, qu’est-ce qu’il devient ? Il vit où ? Toujours à New York ? » Eh bien, non. Figure-toi que notre frangin
ne vit même plus dans le pays. Il habite à Londres, en Angleterre,
grâce à une Fulbright, m’a dit papa. « C’est quoi, ça ? » je lui
demande, et il m’explique une histoire de bourse d’excellence. Je ne
l’écoute pas vraiment. Je le dévisage. Il essaie de ne pas montrer
qu’il est super fier. Un de nous trois a réussi, au moins, je devine
que c’est ce qu’il pense. J’en déduis que son haussement d’épaules
je-m’en-foutiste ne s’applique pas à Will. Uniquement à toi et moi,
comme toujours.
Et je me dis en moi-même : c’était moins une. Il a bien failli
m’avoir.
Désolé d’avoir été si long, Petit Frère. Faut encore que je réfléchisse à un tas de trucs. J’ai l’intention de boucler cette histoire aussi
vite que je peux et de repartir. Il y a plein de motels bon marché
au bord de l’autoroute. Ce soir, je vais prendre une chambre dans
l’un ou l’autre. Je vais me coucher tôt. Ou peut-être que j’irai faire
un tour à Schuyler Springs, pour jeter un œil. Ils ont un champ de
courses là-bas, à ce qu’il paraît, et d’autres trucs. Le plus important, c’est de ne pas perdre le contrôle. De ne pas être trop bourré.
Car c’est très tentant. Je dois avouer que voir papa après toutes ces
années, ça m’a un peu secoué. J’aurais préféré ne pas me souvenir
de cette bagarre avec Will, il y a si longtemps. Ce que je n’arrive
pas à oublier, c’est la trouille que tu avais. Comme tu pleurais. Je
t’ai hurlé d’arrêter de chialer comme un bébé. Il n’y avait pas de
quoi pleurer. Je n’aurais pas dû. Il n’y avait que ça, des raisons
de pleurer, et tu étais encore un petit bonhomme qui ne comprenait
pas ce qui nous arrivait. Pourquoi est-ce que maman continuait à
crier après papa à l’intérieur de la maison ? Et pourquoi papa et
Will étaient là, d’abord ? Tu t’étais habitué à leur absence, et voilà
qu’ils revenaient. Et tout le monde criait, se battait. Tout ça te
dépassait. C’est pour ça que je m’interroge des fois. Est-ce qu’on t’a
bousillé ce jour-là, Will et moi ? En nous battant de cette manière ?
Non, sans doute pas. C’est moi qui débloque. D’ailleurs, je parie
que tu ne te souviens même pas de cette bagarre. N’empêche. Cinglé
ou pas, c’est la question que je me pose parfois. Et si c’était à cause
de moi et lui ?
 
Proctologue
 
RUTH avait le cafard. Assise dans le box du coin chez Hattie,
attendant patiemment que sa petite-fille vienne la chercher,
elle avait laissé ses pensées dériver vers le sujet des hommes,
et plus particulièrement vers cette période de sa vie où elle
avait décidé qu’elle serait beaucoup plus heureuse sans eux. Il
y avait de cela une dizaine d’années. Des trois hommes qui
occupaient son esprit lorsqu’elle était parvenue à cette conclusion qui ne lui ressemblait pas, deux appartenaient à sa propre
vie – son mari, Zack, et son amant de longue date, Sully ; le
troisième appartenait à la vie de sa fille, Janey : un authentique abruti nommé Roy Purdy. Mais ce n’étaient pas les seuls.
Seigneur, que les hommes étaient repoussants. Premièrement,
ils ne se gênaient jamais pour péter. Et encore, ce n’était pas
le plus grave. Ils répandaient des traînées de terre à l’intérieur
de la maison, déposaient sur le comptoir de la cuisine des
choses couvertes de crasse, et s’en allaient. Il fallait leur dire
de se laver les mains, et quand ils revenaient, ils avaient encore
les ongles en deuil. Ils laissaient des traces noires sur les serviettes de la salle de bains, des marques brunes dans le lavabo
et des taches jaunes sur la cuvette des toilettes. Le pire, c’était
le bourbier que beaucoup transportaient à l’intérieur de leur
tête. Alors, mieux valait en être débarrassé, avait conclu Ruth.
Partir dans un endroit chaud et propre, aux Caraïbes par
exemple où elle pourrait nager dans l’océan et prendre de
longues douches sous un de ces larges pommeaux qui imitent
la pluie. Sans hommes dans les parages, peut-être qu’elle
pourrait enfin être propre.
Maintenant que les trois hommes qui l’avaient amenée à
cette conclusion n’étaient plus là, et qu’elle était entourée de
femmes – sa fille Janey et sa petite-fille Tina –, Ruth commençait à nourrir quelques doutes. Certes, on respirait mieux et
les serviettes de la salle de bains restaient propres plus longtemps. La cuvette des toilettes demeurait d’une blancheur
immaculée, sans parler du sol tout autour. Mais l’avantage
avec les hommes, c’est qu’ils étaient prévisibles. Il en fallait
très peu pour les percer à jour – savoir ce qu’ils voulaient,
ce qui les faisait vibrer –, même s’ils l’ignoraient eux-mêmes.
Avouons-le, ils lui manquaient un peu. Sauf son gendre, évidemment. Dix ans plus tôt, Roy Purdy l’avait plongée dans le
coma en la tabassant, et par temps humide et froid comme
aujourd’hui, tous les os de son vieux corps la faisaient souffrir, surtout sa mâchoire et sa pommette gauche, qu’il avait
fracturées à coups de poing. En état de veille, elle ne pensait
plus jamais à Roy, mais il s’insinuait de temps à autre dans son
sommeil. Par sa propre faute. Généralement, avant d’éteindre
sa lampe de chevet, elle prenait soin de rouler sur le côté ou
sur le ventre. C’était toujours quand elle s’endormait sur le
dos que Roy lui rendait visite. Il immobilisait ses coudes le
long de son corps à l’aide de ses genoux pour pouvoir lui
marteler le visage avec ses poings. Le sien, déformé et flou,
mais euphorique, flottait au-dessus d’elle. Ruth ne sentait pas
les coups. Le plus effrayant, c’était de se retrouver coincée
sous lui, incapable de bouger les bras, écrasés par son poids.
Quand elle se réveillait d’autres cauchemars, les draps et la
couverture étaient tout emmêlés tellement elle s’était débattue. Mais lorsque c’était Roy qui venait la voir la nuit, ses bras
demeuraient immobiles le long de son corps, comme le jour
où c’était arrivé pour de bon, et elle mettait un certain temps
à s’apercevoir qu’elle pouvait les contrôler, que Roy n’était
pas réellement sur elle, rendant tout mouvement impossible.
« Lâche-moi, Roy, lui ordonnait-elle intérieurement. Tu es
mort et on le sait tous les deux. » Ce qui était vrai. Le temps
que Ruth sorte du coma, Roy avait connu une fin atroce, et
ne représentait plus un danger pour elle, pour Janey ou pour
Tina, même si Ruth devinait qu’il leur rendait visite à elles
aussi, dans leurs cauchemars.
Parfois, elle rêvait de Sully. Des rêves moins dérangeants
que le cauchemar récurrent avec Roy. Elle souriait en le voyant.
Et pourtant, les rêves dans lesquels il apparaissait étaient étrangement déprimants. Ils avaient été amants presque toute leur
vie d’adulte, mais vers la fin, ils avaient renoncé au sexe, à la
demande de Ruth. C’était la meilleure chose à faire, lui avait-elle expliqué. Elle ne pouvait plus se raconter que leur liaison
était un secret. Tout le monde en ville était au courant, y compris son mari et sa fille. De même, elle ne pouvait prétendre
que cela n’avait pas nui à sa famille, à Janey en particulier.
Sully n’ayant pas protesté, elle s’était sentie profondément
vexée. Plus tard, après le décès de son mari, alors que plus rien
ne les empêchait de reprendre là où ils en étaient restés, Sully
avait une nouvelle fois blessé son amour-propre en exprimant
à son tour des remords tardifs. Coucher avec elle dans le dos
de son mari ne le gênait pas du vivant de Zack, mais maintenant qu’il était mort, Sully s’apercevait qu’ils avaient toujours
été amis, et s’en voulait. Ruth aurait pu accepter cet argument
si elle n’avait pas deviné qu’il y avait une autre explication, et
que Sully utilisait cette excuse pour ne pas lui dire la vérité :
qu’il ne la trouvait plus désirable. Après les coups infligés par
Roy, elle n’avait plus jamais été la même. Elle le savait. Elle
avait subi plusieurs opérations, mais son visage n’avait pas
totalement désenflé et sa pommette fracturée n’était plus au
même niveau que sa jumelle. Difficile d’en vouloir à Sully.
Malgré tout, cela lui brisait le cœur, car Ruth avait toujours
eu un physique ordinaire. Une des raisons pour lesquelles
elle était amoureuse de Sully, c’était que, plus qu’aucun autre
homme, il avait su faire abstraction de cette réalité, et elle ne
supportait pas de se dire que la raclée de Roy l’avait rendue si
repoussante que Sully lui-même était dégoûté.
À d’autres égards, Sully était demeuré aussi fidèle qu’avant :
il passait chez Hattie presque tous les jours, et il invitait Ruth
au Horse pour dîner ou boire un verre. En outre, elle lui
devait une fière chandelle. Éternellement. C’était Sully qui
était apparu comme par magie, juste à temps pour empêcher
Roy de la tuer, et le visage de Sully était le dernier qu’elle
avait vu avant de plonger dans un coma bienvenu. De plus,
exception faite des infirmières de l’unité de soins intensifs, le
premier visage qu’elle avait vu en reprenant conscience deux
jours plus tard était celui de Sully. Coïncidence : lui aussi avait
été hospitalisé pour une insuffisance cardiaque congestive,
et tout juste sorti du bloc opératoire où on lui avait posé un
pacemaker, il avait parcouru on ne sait comment le couloir
des urgences pour installer une chaise à côté du lit de Ruth. Il
avait cherché sa main sous la couverture et l’avait tenue dans
la sienne jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Cela l’avait amenée
à penser que le jour où elle mourrait pour de bon, le visage
de Sully serait le dernier qu’elle verrait, mais hélas il avait tout
gâché en mourant le premier. Il y avait à présent dix-huit mois
qu’elle vivait sans lui, hormis quelques apparitions dans ses
rêves, d’une chasteté déprimante. Leur décision de renoncer
au sexe restait en vigueur.
Ruth ne rêvait jamais de son mari, peut-être parce qu’il
était encore très présent dans sa vie consciente. Elle habitait
toujours dans la maison qu’il avait héritée de sa mère quand
cette dernière s’était décidée à mourir. « Mother Ruthless1 »,
comme la surnommait Ruth, car elle aussi se prénommait
Ruth et qu’elle n’avait jamais essayé de masquer son mépris
pour celle que son fils avait choisi d’épouser. Même après
son déménagement dans une maison de retraite, cette propriété avait continué à lui appartenir, et Ruth en avait gardé
une sainte horreur malgré tout le temps qu’elle y avait vécu.
Quand elle l’avait avoué à sa petite-fille, qui possédait la maison à présent, ainsi que l’entreprise de récupération de son
grand-père, Tina avait proposé de lui offrir un appartement
à Schuyler, ou même un de ces lofts hors de prix aménagés
dans une ancienne usine. « Accepte, nom d’un chien », lui
avait conseillé Janey. « J’aimerais bien qu’elle m’en offre un, à
moi. » Mais Ruth avait décliné. Non pas à cause du coût, elle
savait que Tina avait les moyens. Le problème, c’était qu’aux
yeux de Ruth, cet argent était celui de son mari, même si
c’était Tina qui avait fait le succès de cette entreprise. Ce que
Ruth ne parvenait pas à accepter, c’était que Zack lui ait caché
si longtemps l’existence de cet argent, planqué sur un compte
épargne qu’elle avait découvert seulement à sa mort. Toutes
ces années à compter leurs sous, alors qu’il était assis sur ce
pactole. Ils auraient pu voyager, faire des choses, s’offrir une
autre vie.
Mais là encore, Ruth ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Si Zack avait gardé ce secret, il avait ses raisons. Elle
n’avait jamais pris son activité au sérieux ; elle ne considérait
même pas comme un métier les longues heures qu’il passait
à sauver des vieilles cochonneries que les gens balançaient
à la décharge ou abandonnaient devant leur porte. Hattie’s
Lunch, ça c’était une entreprise. Avec un nom (même si
c’était celui de l’ancienne propriétaire), une caisse enregistreuse, des employés et des horaires fixes. Contrairement à
son mari, Ruth payait un loyer et des impôts qui finançaient
des écoles et comblaient les nids-de-poule. L’activité de son
mari, affirmait-elle, était un hobby. Mais au bout du compte,
en refusant de prendre au sérieux le travail de Zack, c’était
lui qu’elle ne prenait pas au sérieux. Voilà pourquoi il ne lui
avait jamais parlé de ce compte épargne secret. Alors non, elle
ne pouvait pas accepter que Tina lui achète un appartement.
Si Zack n’avait pas voulu qu’elle profite de cet argent de son
vivant, eh bien qu’il le garde dans la mort. Le fait que Tina
n’ait pas insisté suggérait que sa petite-fille partageait le même
raisonnement. C’était grand-père Zack, pas Ruth, qui avait
été son complice. Tina avait été une enfant étrange et, plus
que Ruth, ou même Janey, il avait accepté, et peut-être même
apprécié, cette étrangeté. Pas étonnant que Tina l’ait autant
aimé et défendu. Aujourd’hui encore elle prenait son parti,
creusant entre sa mère et elle un fossé que rien, semblait-il,
ne pouvait combler.
Quoi qu’il en soit, Ruth était obligée de se demander si
elle aurait agi différemment avec le recul. Et la réponse était :
sans doute pas. Aurait-elle dû mettre fin plus tôt à sa liaison
avec Sully ? Probablement. Mais devoir ce n’était pas comme
vouloir. Le hobby de son mari – ou son métier, appelez ça
comme vous voulez – l’empêchait de traîner dans ses pattes.
S’il n’avait pas fouillé dans les poubelles, il serait resté assis au
bar chez Hattie, à faire fuir les clients.
« Elle est en retard », commenta Janey en se glissant dans
le box du coin, interrompant les rêveries de sa mère.
Jetant un coup d’œil à la pendule, Ruth constata que sa
fille avait raison. Il était quinze heures trente. Le dernier des
tire-au-flanc avait déserté le comptoir, et Janey avait retourné
la pancarte OUVERT.
« Tu veux que je te ramène chez toi ?
— Laissons-lui encore quelques minutes. Sauf si tu es pressée ? »
N’empêche que ça ne lui ressemblait pas Tina était ponctuelle quand elle venait la chercher à quinze heures. Ruth
ne venait pas tous les jours chez Hattie car elle n’aimait pas
l’idée d’occuper un box. Fut un temps où elle aurait pu se
montrer utile, mais cette époque était révolue. L’arthrite avait
achevé le travail de Roy, faisant d’elle une handicapée. Les
bons jours, une canne lui suffisait ; les mauvais jours, elle avait
besoin d’un déambulateur. Plus question de courir derrière
le comptoir ou de faire des allers-retours jusqu’à la chambre
froide, et on n’était pas très utile en restant assis. On pouvait
mettre les couverts dans des serviettes, remplir les salières et
les poivrières, les bouteilles de ketchup et de sirop d’érable,
nettoyer les menus. Elle avait acheté un ordinateur portable
bon marché pour aider sa fille à tenir sa comptabilité et à gérer
les stocks – ça s’arrêtait là. Elle passait trois jours par semaine
au diner, mais c’était surtout pour changer de décor et parce
que, sa fille et sa petite-fille étant généralement fâchées, c’était
sa seule occasion de voir Janey.
« Tu semblais perdue dans tes pensées, dit Janey.
— Oui, je crois bien. »
Cela lui arrivait de plus en plus souvent.
« Sully ?
— Et ton père. » Inutile de mentionner Roy. « Tu as des
projets pour ce soir ?
— Une des serveuses du Horse a appelé pour dire qu’elle
était malade. Birdie m’a demandé si je voulais bien la remplacer. Ça m’ennuie, mais j’ai besoin de cet argent. Après, si je
ne suis pas trop vannée, je ferai peut-être un saut au Hand. »
Le Green Hand était un bar de flics situé près du champ
de courses de Schuyler. Janey avait un nouvel homme dans
sa vie. Del, il s’appelait. Conrad Delgado. Ruth l’avait détesté
avant même de découvrir qu’il était flic, mais il faut dire qu’elle
n’avait jamais aimé les hommes qui attiraient sa fille. Ils semblaient tous avoir un mauvais fond. Quand elle avait fait part
de ses réserves à Janey, celle-ci avait pris la défense de Del en
expliquant qu’il traversait une période difficile. Quand le chef
de la police de Schuyler avait démissionné l’an dernier, Del
avait cru que le poste serait pour lui, mais quelqu’un lui avait
grillé la politesse, et il ne décolérait pas. De plus, il devait faire
face à un divorce particulièrement hargneux. Son deuxième
divorce, avait reconnu Janey, sous la pression. Elle refusait
d’avouer qu’elle avait couché avec lui, mais bien sûr que si. Elle
avait toujours été portée sur le sexe, et Ruth devait admettre
qu’elle avait de qui tenir. Comme elle, Janey désirait être désirée, elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle. Elle soupçonnait
Tina d’être pareille, et différente en même temps. Le désir
physique, obligatoire, existait, mais elle cachait davantage ses
émotions. Au lycée, elle avait craqué sur le petit-fils de Sully,
Will, qui se montrait gentil avec elle, mais Ruth aurait parié
qu’il n’y avait eu personne d’autre depuis. Quand elles étaient
toutes les deux, elle avait remarqué que Tina trouvait toujours
un prétexte pour passer devant la maison d’Upper Main où
Will avait vécu avec son père. L’histoire se répétait-elle ? Ruth
avait espéré que non. Elle avait essayé d’expliquer à sa petite-fille que Sullivan était synonyme de cœur brisé, mais la pauvre
petite était trop amoureuse alors. Et il y avait des raisons de
penser qu’elle l’était toujours, dix ans plus tard.
« Tu as l’air épuisée », dit Ruth en observant Janey.
Difficile de croire que sa fille approchait de la cinquantaine, et pourtant.
Celle-ci haussa les épaules.
« Je suis comme toi à mon âge. Vannée et délaissée. »
Comme Ruth ne démentait pas, sa fille regarda par la
fenêtre ; elle semblait se demander elle aussi où avaient filé
toutes ces années.
« J’aimerais que papa soit toujours vivant, dit-elle, pour
pouvoir le tuer.
— Janey…
— Arrête avec tes Janey. Je suis sérieuse. Il lui laisse tout à
elle et rien à moi ?
— Il ne m’a rien laissé à moi non plus.
— Oui, mais il avait une bonne raison. » Allusion à Sully.
« Qu’est-ce que je lui ai fait, moi ?
— Ça n’a rien à voir. Il savait que tu étais forte, comme
moi. Il savait que tu t’en sortirais. En revanche, il s’inquiétait
pour Tina.
— Sauf qu’il s’avère qu’elle est plus forte que toi et moi
réunies.
— C’est vrai, mais il ne le savait pas. Et tu devrais te réjouir
pour elle.
— Oh, oui, j’adore me contenter des restes.
— Je ne dis pas…
— Comment se fait-il que les personnes comme nous ne
passent jamais en premier, voilà ce que j’aimerais savoir. Tu as
bossé soixante-dix heures par semaine toute ta vie, et qu’est-ce
que ça t’a rapporté ?
— Travailler n’a jamais été un problème.
— Tu étais épuisée en permanence.
— La fatigue ne me gênait pas.
— Ah oui ? Eh bien, moi, si. Quand on travaille dur, on
n’est pas censé avoir une récompense ? Ce n’était pas ça, le
contrat ?
— Il y avait un contrat ?
— Non ? C’est ce qu’ils nous apprenaient à l’école. » Janey
secoua la tête. « Del dit que les règles du jeu sont contre nous.
— C’est qui, nous ? »
Janey ne prit pas la peine de répondre.
« Les riches transmettent leur argent à leurs enfants.
Nous, on leur transmet notre pauvreté.
— Il y a des gens qui s’en sortent. Qui réussissent. »
Janey grimaça.
« Oh, formidable. On va parler de Tina maintenant ? »
Ruth haussa les épaules. Oui, c’était bien à Tina qu’elle
pensait. À sa réussite. Comme son grand-père, elle savait deviner ce qui pouvait rapporter de l’argent. Mais le don de Tina
était plus précieux encore : en regardant un objet, elle semblait capable d’évaluer sa valeur intrinsèque, ce qui n’était pas
la même chose que de savoir combien elle pourrait le vendre.
Et Ruth avait bien l’impression que Tina possédait le même
instinct pour jauger les gens.
« Tout ça, c’est grâce à papa, et tu le sais bien. S’il m’avait
laissé tout ce fric, j’aurais pu m’en sortir moi aussi. »
Ruth faillit dire qu’elle en doutait, mais elle aimait sa fille,
alors elle ravala ses paroles.
Et demanda :
« Je t’ai déjà parlé du proctologue ? »
Janey ouvrit de grands yeux. Le proctologue ?
Ruth n’avait pas repensé à cet épisode depuis plusieurs
dizaines d’années. Le souvenir venait de ressurgir, dans les
moindres détails. C’était en fin de matinée, après le coup de
feu du petit déjeuner – il ne restait qu’un seul client au comptoir, un inconnu discret et bien habillé qui lisait le journal.
Normalement, Ruth aurait dû se trouver derrière le comptoir,
mais elle devait remplir le frigo pour la meute du déjeuner,
et elle avait profité de cette accalmie pour se rendre dans la
chambre froide. En revenant, elle avait surpris son mari en
train de faire une chose qu’elle n’aurait pas autorisée si elle
était arrivée à temps, à savoir se hisser sur le tabouret à côté
du client solitaire. Combien de fois l’avait-elle supplié de ne
pas importuner les gens ? Zack, bien entendu, ne voyait pas le
mal. À ses yeux, il s’efforçait juste d’être aimable. Parce qu’il
détestait être seul, il pensait tout naturellement que les autres
se réjouissaient d’avoir de la compagnie, même quand il paraissait évident (du moins pour Ruth) que ce n’était pas le cas.
Ce matin-là, l’homme occupé à lire le journal avait levé les
yeux, manifestement surpris. Et on pouvait le comprendre. Il y
avait des tabourets inoccupés d’un bout à l’autre du comptoir.
« Zack, dit Ruth en s’approchant d’eux. Fiche la paix à ce
pauvre homme. »
Habituellement, quand sa femme s’adressait à lui sur ce
ton, qui indiquait qu’elle n’était pas d’humeur à discuter, Zack
obéissait. Mais ce jour-là, pour une raison quelconque, il ne
se laissa pas impressionner. Au lieu de prendre l’air piteux
d’un homme surpris en train de commettre une action qu’il
savait interdite, il donna un petit coup de coude complice à
l’inconnu.
« Mon épouse », lui glissa-t-il, avec l’air de dire : Ah, les
femmes. Que voulez-vous faire ?
« Zack ? répéta Ruth. Ce monsieur lit son journal. Tu le
déranges.
— Il n’y a pas de mal, dit l’homme cordialement, en tendant la main à Zack. Je m’appelle Dennis.
— Ah, tu vois ? » dit Zack, qui alla jusqu’à soutenir le regard
de sa femme, une chose qu’il n’osait jamais faire quand ils se
disputaient. « Il n’y a pas de mal. »
Et voilà, en une fraction de seconde, ils étaient deux contre
un. Contre une, en l’occurrence.
« Eh bien, Dennis, poursuivit Zack, sans se soucier de Ruth
qui restait plantée là et le foudroyait du regard. Vous travaillez
dans quel secteur ? »
Nom d’un chien, songea Ruth. Elle n’aurait pas dû être surprise, pourtant. Les questions indiscrètes constituaient l’entrée en matière préférée de son mari. Comme il le lui avait
expliqué maintes fois, la plupart des gens adoraient parler
d’eux, et de leur métier. Et puis, après vous avoir parlé d’eux,
il arrivait qu’ils vous demandent ce que vous faisiez dans la vie,
et alors vous pouviez embrayer sur tout ce que les gens déposaient devant chez eux pour s’en débarrasser, des trucs qu’ils
jugeaient à tort sans valeur. Et sur le fait que si vous saviez
percevoir le potentiel commercial d’un objet, vous pouviez le
rapporter chez vous, le réparer et le vendre. Et empocher un
joli bénef. La décharge municipale regorgeait de trésors, elle
aussi, pour qui avait l’œil.
« Non, ça ne m’embête pas, dit l’homme à Ruth, avant de
se retourner vers Zack. Je suis médecin. »
Encouragé, Zack insista :
« Quel genre de médecin ?
— Pendant longtemps j’ai été généraliste, mais maintenant, je suis proctologue. »
Zack hocha la tête, il assimilait lentement cette nouvelle
information.
« Ceux qui…
— Oui. »
Le dénommé Dennis sourit et reprit son journal. Ruth
reconnut l’expression de celui qui sait par expérience qu’il
vient de mettre fin à la conversation grâce à une réplique en
béton. Car que pouvait-on répondre à cela ? Ouah, ça doit être
passionnant ?
Zack réfléchissait. Ruth voyait bien qu’il refusait d’en
rester là, mais il ne savait pas comment enchaîner. Elle devinait, bien évidemment, ce que son mari voulait demander.
Pourquoi quelqu’un qui pouvait examiner la totalité du corps
humain se spécialisait dans ce qu’il avait de moins attirant ?
« Et… dit-il finalement, qu’est-ce qui vous a poussé à
changer ?
— La vérité, répondit l’homme, c’est qu’il y a du fric dans
la merde. »
« Ha ! s’exclama Janey, ravie, quand Ruth lui rapporta la
chute de cet échange. Et qu’a répondu papa ? »
Bizarrement, Ruth ne s’en souvenait pas. La suite avait
disparu, tout bonnement, à croire qu’on avait tiré un rideau
sur cette scène, si précise et lumineuse une seconde plus tôt
et qui s’était assombrie de manière inexplicable. Sa mémoire
commençait-elle à flancher, comme tout le reste, ou ce rideau
signifiait-il que l’histoire était terminée, et que ce qui avait
suivi n’avait aucun intérêt ? Au demeurant, pourquoi cette
anecdote, oubliée depuis longtemps, avait-elle ressurgi ? Soudain, elle comprit. À l’époque, elle ignorait l’existence du
compte en banque secret de son mari, et de l’argent qui s’y
accumulait. Si bien que, comme le proctologue lui-même,
elle ne pouvait pas savoir qu’il s’adressait à l’homme le mieux
placé pour comprendre ce qu’il disait. Qui mieux que Zack
savait qu’on trouvait du fric dans la merde ? À peine cette pensée l’eut-elle effleurée qu’une autre, encore plus étrange, lui
vint à l’esprit. Ce jour-là, elle avait cru que l’homme s’adressait
à son mari, mais il y avait aussi la possibilité que, par un biais
détourné, cosmique, il ait été envoyé là pour lui délivrer un
message codé, à elle. Était-ce là une façon pour l’univers de
jouer franc jeu ? Car si elle y avait prêté attention, elle aurait
peut-être saisi la sagesse métaphorique transmise par le proctologue. Elle songea également que si cet homme s’adressait
à elle plus qu’à son mari, alors peut-être qu’en un sens, il en
allait de même pour Zack. Certes, il essayait toujours d’engager la conversation avec des inconnus, mais si, en l’occurrence,
l’auditoire visé était Ruth ? Quand son mari orientait les discussions vers son métier, pour essayer de faire comprendre
aux gens ce qu’il faisait, et dans quel but, était-ce pour avoir
avec eux la conversation qu’elle refusait obstinément d’avoir
avec lui ? Elle avait toujours supposé que son objectif était de
passer pour quelqu’un d’important aux yeux de ces inconnus.
Mais si c’était elle qu’il essayait d’impressionner, en fait ? Et s’il
essayait de lui dire qu’au fond de lui, il connaissait l’effroyable
vérité, à savoir qu’elle avait honte de lui ? Et elle qui refusait
de l’écouter. Elle avait toujours pensé que c’était lui qui ne
remarquait jamais rien, qui ignorait les signaux de l’existence.
Mais si c’était elle ?
« Maman ? » Janey avait pris sa main et regardait sa mère
avec une vive inquiétude. « Tout va bien ? »
Ruth s’aperçut qu’elle pleurait. Elle sentait les larmes couler sur ses joues.
« Tu veux bien me dire ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas », répondit Ruth, mais elle mentait. Rien
n’allait dans ce monde où les signaux qui auraient pu vous
sauver ne parvenaient pas à se faire entendre dans le vacarme.
Surtout : elle avait vécu trop longtemps.

1. Mère sans pitié.


 
BlackBerry
 
« BON sang, quelle journée, soupira Charice en se massant
les tempes avec les pouces. C’est dans des moments comme
celui-ci que la cigarette me manque.
— Je ne savais pas que tu avais fumé, dit Raymer, surpris.
— Jamais. Mais ça ne veut pas dire que ça ne me manque
pas. »
Raymer n’était pas d’accord. Pour lui, c’était exactement
ce que ça voulait dire.
On était en fin de journée et déjà l’obscurité envahissait
le parking derrière le Sans Souci. Ils étaient adossés à leur
véhicule respectif, éprouvés par ce long et sinistre après-midi,
et Raymer songea que la femme qui se tenait là, devant lui,
n’était pas celle qu’il imaginait ces derniers temps. Étrangement, la Charice qui occupait son esprit depuis qu’ils avaient
mis leur relation sur pause était celle dont il était tombé
amoureux dix ans plus tôt, quand il existait encore un endroit
baptisé North Bath, dont il était le chef de la police, et quand
Charice faisait tourner le poste. Quel toupet elle avait en ce
temps-là. Elle lui cassait les couilles pour un rien, tout en lui
faisant comprendre, malicieusement, que non, il ne lui était
pas indifférent, et qu’elle avait peut-être une plus haute opinion de lui que lui-même. À quel jeu espiègle elle s’était livrée
pendant tout ce temps ! Dire qu’elle avait prétendu avoir un
minuscule papillon tatoué sur la fesse qui risquait de se transformer en ptérodactyle s’il ne se dépêchait pas de la laisser
sortir de derrière son bureau. « Pourquoi m’as-tu raconté que
tu avais un papillon sur la fesse ? » lui avait-il demandé, après
qu’ils étaient devenus amants et qu’un examen approfondi
n’avait révélé la présence d’aucun tatouage de ce genre. « Tu
y as beaucoup pensé, hein ? » avait-elle répondu en riant.
Qu’était devenue cette fille ? se demanda Raymer, assailli
aussitôt par un sentiment de culpabilité. Si le Dr Qadry avait
été là, elle lui aurait demandé si c’était la bonne question. Si
l’idée l’avait effleuré que cette évocation affectueuse d’une
Charice plus jeune parlait moins d’elle que de lui. Et s’il n’exprimait pas sa nostalgie d’une époque où il commandait et
où elle s’exécutait ? Il aurait balayé cette interprétation d’un
revers de la main, et lui aurait rappelé que même lorsqu’il
lui donnait des ordres, Charice les considérait comme de
simples suggestions parmi lesquelles elle était libre de choisir
à sa guise. Bien entendu, sa psy n’aurait pas gobé cet argument. Elle lui aurait adressé ce petit sourire qui disait : Vous
entendez ce que vous dites ? Après quoi, elle se serait empressée
de changer d’approche. À votre avis, pourquoi Charice vous a-t-elle dit qu’il s’agissait d’un papillon ? Qu’est-ce qu’il en savait ?
Elle aurait pu inventer n’importe quoi. Pourquoi un papillon ?
Les questions orientées se seraient succédé, jusqu’à ce qu’il
atteigne, épuisé, la destination absurde qu’elle avait en tête.
Croyez-vous qu’elle voulait vous faire comprendre que les papillons sont faits pour être libres, et non pas plantés à l’extrémité de
l’épingle phallique d’un homme ? Bon sang, ce qu’il détestait la
psychanalyse.
Quoi qu’il en soit, ils avaient survécu à cet après-midi
interminable, et il n’y avait rien de plus à faire dans l’immédiat. Virgil Canfield, le légiste, et son équipe étaient venus
et repartis. On avait apporté des lampes à arc pour prendre
des photos de la scène. Le corps – ce qu’il en restait – roulait vers la morgue. À l’instar de la plupart de ses collègues,
Virgil n’aimait pas spéculer avant d’avoir pu procéder à l’autopsie complète, néanmoins il avait confirmé grosso modo les
conclusions de Raymer : rien ne permettait de soupçonner un
acte criminel. Ce pauvre diable anonyme avait gravi l’escalier menant au balcon, attaché une extrémité de la corde à la
rambarde en fer et l’autre autour de son cou. Il n’avait même
pas fait un vrai nœud coulant, ça ressemblait plutôt à une
rosette, que l’on fait pour lacer ses chaussures. Bizarrement,
ça avait tenu quand il avait enjambé la rambarde pour sauter
dans le vide. Plus surprenant encore, le nœud ne s’était pas
défait durant cette période que Virgil évaluait entre six et huit
semaines. Nous étions en février, ça remontait donc probablement à fin décembre ou début janvier. « Certaines personnes
ne supportent pas les fêtes », avait souligné le légiste Virgil
avec ironie.
« Charice. Je suis désolé pour… ce qui s’est passé à
l’intérieur. »
Elle fronça les sourcils. À l’évidence, elle ne le suivait pas.
« Avec Franklin », précisa Raymer.
Bien que Charice ait clairement fait comprendre que
c’était elle, et non pas Raymer, qui dirigeait les opérations, et
bien que Raymer se soit efforcé de demeurer en retrait pendant qu’elle interrogeait l’administrateur de Schuyler, celui-ci
ne cessait de jeter des regards en direction de Raymer, comme
pour faire comprendre que c’était lui, un homme blanc, qui
aurait dû être aux commandes.
« Je crois que ma présence t’a compliqué la tâche. Tu
n’avais pas besoin de moi.
— Bienvenue dans mon monde. »
Raymer consulta sa montre. Seize heures quarante-cinq.
Beaucoup trop tôt pour dîner, mais il n’avait rien avalé depuis
le petit déjeuner.
« Tu as faim ?
— Bizarrement, après avoir passé l’après-midi avec un
cadavre, oui. Et un débriefing semble s’imposer. Où peut-on
aller ? »
Raymer se fichait pas mal de savoir où ils allaient, du
moment qu’ils ne partaient pas chacun de leur côté. Quand
Charice était enfin arrivée au Sans Souci, à midi, il s’attendait
à ce qu’elle le congédie. Après tout, officiellement, il n’était
plus flic. Non, reste, lui avait-elle dit, alors il était resté. Elle
avait posté Miller à l’entrée principale de l’hôtel avec ordre de
ne laisser entrer personne, surtout pas les journalistes, pendant que le légiste et son équipe opéraient.
« Peu importe, répondit Raymer. Pourquoi on n’essaierait
pas le Green Hand ? »
Elle le regarda en plissant les yeux.
« Quoi ? demanda-t-il.
— Non, rien. C’est incroyable que tu proposes justement
le dernier endroit sur terre où j’ai envie de mettre les pieds.
— Pourquoi ça ? »
Raymer n’était jamais allé au Hand, mais il avait entendu
dire que c’était le rendez-vous des flics de Schuyler, et il avait
pensé que Charice serait peut-être contente de voir des visages
familiers. D’un autre côté, si tous les flics de base venaient
picoler là, Charice ne s’y sentirait peut-être pas à l’aise. Que
lui avait confié Miller ce matin ? Qu’il n’aimait pas la manière
dont certains gars parlaient d’elle au poste ? Sur le coup, il
n’avait pas voulu en savoir plus. À présent, il regrettait d’avoir
empêché Miller de développer.
« Évitons Schuyler », dit-elle, sans répondre à sa question.
Ils optèrent pour le Horse. Ils pourraient y discuter sans
être espionnés. Raymer, qui prenait rarement ses repas à l’extérieur, n’avait pas poussé la porte de cette taverne depuis une
éternité, mais tout était comme dans son souvenir, la même
guirlande lumineuse, triste, était accrochée derrière le bar,
et il aurait parié que la femme qui les accueillit – Ah, comment s’appelait-elle, nom d’un chien ? – était la propriétaire.
Une rumeur avait circulé ces derniers temps, selon laquelle le
Horse allait devoir fermer, mais il était toujours là. N’empêche
que la salle de restaurant était vide, mauvais signe pour un
samedi, même s’il était encore tôt. On leur proposa une table
pour deux, dans un coin, mais Charice préféra s’installer dans
le box en demi-lune, à l’autre bout de la salle. Ils se glissèrent
sur la banquette et la femme leur tendit deux menus plastifiés.
« On est hors saison, et la carte est réduite, mais je peux
vous proposer des burgers, des wings et des pizzas.
— On va commencer par boire un verre, répondit Charice. Et nous serons peut-être trois. »
Une douche froide pour Raymer qui attendait avec impatience ce tête-à-tête avec Charice. Qui avait-elle convié à se
joindre à eux ? Voulait-elle éviter de se retrouver seule avec
lui ? Ils étaient venus du Sans Souci au volant de leurs voitures respectives, et quand il avait jeté un coup d’œil dans
son rétroviseur pour s’assurer qu’elle le suivait, il l’avait vue
parler au téléphone. Il avait d’abord pensé qu’elle discutait
avec quelqu’un au poste, mais dans ce cas, elle aurait utilisé
la radio. Il avait regardé encore deux fois dans son rétro, et
les deux fois, Charice était toujours au téléphone. Elle l’avait
reposé seulement lorsqu’ils avaient pénétré sur le parking du
Horse. Il avait failli lui demander avec qui elle parlait, puis
s’était abstenu. S’il avait sollicité l’avis du Dr Qadry – quelle
idée ? –, elle lui aurait demandé pourquoi il voulait le savoir.
Était-ce à cause de questions comme ça que Charice avait eu
besoin d’air ? Tout ce qui comptait, c’était que ce ne soit pas
le Dr Qadry que Charice ait convié à leur table. Sa vision de
l’enfer, c’était d’imaginer ces deux femmes se relayant pour
l’envoyer dans les cordes au cours d’un repas.
« Vous servez de la bière en pichet ? demanda-t-il à la
femme – Birdie ! son nom lui revint, porté par les ailes fragiles
de la mémoire – qui venait de les installer.
— Trop peu de gens le savent, répondit-elle, mais c’est ici
que le pichet de bière a été inventé. »
Charice pencha la tête sur le côté.
« Peu de gens le savent parce que c’est faux ?
— Ça se pourrait, avoua Birdie. Grand ou petit ?
— Grand », répondit Raymer.
Surtout s’ils devaient être trois.
« Un Coca pour moi, dit Charice, et comme Raymer haussait un sourcil, elle ajouta : Après ce que j’ai vu aujourd’hui, si
je commence, je ne saurai pas m’arrêter.
— Où est le problème ? »
L’alcool avait tendance à rendre Charice d’humeur folâtre,
et cela faisait presque un mois qu’ils n’avaient pas folâtré.
« J’ai besoin de garder les idées claires. Tu ne m’en voudras pas d’avoir invité Jerome ?
— Jerome.
— Tu vois ? Tu recommences.
— Hein ?
— Chaque fois que je prononce le nom de mon frère, tu
le répètes.
— Désolé.
— Et après, tu dis que tu es désolé.
— Je ne suis pas désolé ? »
Elle lui souriait.
« Si, si, tu es absolument désolé. Je me disais juste qu’il
pourrait peut-être nous aider à élucider tout ça.
— Il y a quelque chose à élucider ? »
De toute évidence, cet homme s’était suicidé. La seule
question était : pourquoi ? Et ils ne pourraient y répondre
qu’après avoir découvert son identité, ce qui arriverait tôt ou
tard. Raymer avait remarqué une forme rectangulaire dans
la poche arrière du défunt. Ce qu’il avait pris pour un portefeuille était en fait un téléphone, un des premiers BlackBerry,
ceux dont le clavier occupait la moitié de l’appareil. La batterie
était vide, évidemment, mais aussitôt rechargée, il y avait des
chances qu’ils sachent avec qui ils venaient de passer l’après-midi. Ce qui était curieux, c’est que les autres poches soient
vides. Pas de portefeuille. Pas de clé. Voulait-il rester anonyme
aux yeux de ceux qui le découvriraient ? Avait-il honte d’en
être arrivé là ? Virgil plaisantait en disant que certaines personnes supportaient difficilement les fêtes, mais si c’était le
cas ? Et si cet homme s’était suicidé au Sans Souci pour épargner un tel spectacle à une épouse ou à un enfant rentrant
à la maison ? Le tableau d’ensemble finirait par apparaître.
Le téléphone regorgeait certainement de messages vocaux et
de textos déchirants. Où tu es papa ? Pourquoi tu viens pas me
chercher ? Ou bien de menaces émanant de sa société de crédit.
Votre compte est débiteur depuis trois mois. Contactez-nous dès que
possible afin d’éviter que votre dossier soit transmis à notre agence
de recouvrement.
« Il faut que je le ramène peu à peu sur terre, en douceur,
disait Charice, qui était restée sur son frère. Je dois le faire
sortir de sa tête.
— À vrai dire… avoua Raymer, j’espérais qu’on pourrait
passer une ou deux heures ensemble, rien que toi et moi.
— Ton vœu sera sans doute exaucé, dit-elle en se levant.
Jerome a promis d’y réfléchir, mais ces temps-ci, c’est sa façon
à lui de dire non. Bref, faut que j’aille aux toilettes. Tu nous
commandes des wings ?
— OK.
— Ne mange pas tout.
— Tu en as pour longtemps ?
— Ça peut durer un moment. Je me retiens depuis mon
arrivée au Sans Souci. »
Autrement dit, elle devait appeler le poste, pour être mise
au courant de ce qui s’était passé en son absence. Birdie revint
avec le pichet de bière et le Coca de Charice. Quand elle les
posa au centre de la table, elle plissa le nez.
« C’est quoi, cette odeur ? » demanda-t-elle.
Parfois, Raymer regrettait que son vieil ennemi Dougie ne
soit plus là. Il aurait répondu : Eau de cadavre2.
 

 
Raymer profita de l’absence de Charice pour faire défiler
les photos qu’il avait prises avec son téléphone au Sans Souci.
Les clichés officiels de l’enquête étaient réalisés par quelqu’un
de la police, mais dernièrement Raymer avait pris l’habitude
d’en faire quelques-uns lui aussi. Il les considérait comme des
éléments de contexte, une tentative de macro-expérience. Il
s’était aperçu que plus il prenait de photos, moins il était tributaire de ses notes. Une fois les enquêtes terminées, il effaçait la plupart de ces images, mais il en conservait toujours
une ou deux. Ce qui l’avait frappé plus que tout ce jour-là,
ce qu’il ne voulait pas oublier, c’était l’aspect surréaliste de
cette histoire, qui semblait sortie d’un rêve presque entièrement oublié. Bert Franklin, l’administrateur de Schuyler, avait
beau avoir demandé à la compagnie d’électricité de rétablir le
courant dans l’hôtel, cela n’avait pas été possible partout. Il y
avait de l’électricité dans le hall, mais seules quelques lampes
étaient allumées et la majeure partie de l’espace était plongée
dans une semi-obscurité. Cette pièce, à l’image de plusieurs
autres qu’ils avaient traversées, était remplie de meubles dissimulés sous des draps. L’immense salle de bal, elle, était éclairée uniquement par la lumière blafarde, hivernale, qui entrait
par les fenêtres sales des premier et deuxième étages. Raymer
avait eu la vision d’une cathédrale dont on aurait retiré l’autel
et les bancs, ne laissant qu’une enveloppe architecturale, à la
fois sanctifiée et impie. À l’inverse des autres pièces, celle-ci
était totalement vide. Les meubles et les accessoires avaient-ils tous été vendus ? Ou bien les avait-on retirés et stockés
ailleurs ? Quelle que soit l’explication, l’impression de vide
qui en résultait renforçait la solitude de l’homme pendu au
balcon du premier étage, comme si les déménageurs l’avaient
laissé là après avoir emporté tous les objets de valeur. Près
de l’entrée, on avait installé une table de jeu branlante, sur
laquelle étaient posés un tournevis cruciforme et un rouleau
d’épais ruban adhésif, à moitié utilisé. Les murs avaient gardé
les cicatrices des appliques électriques qui avaient été retirées,
et le plancher poussiéreux était nu, à l’exception d’une petite
pile de cartons déchirés, d’un balai au manche brisé, d’une
pelle à poussière en plastique et, bizarrement, d’un combiné
téléphonique privé de son cordon.
De toutes les photos du jour, la plus troublante était sans
conteste celle qu’il avait prise du balcon. Qu’est-ce qui l’avait
poussé à y monter ? Était-ce pour ne pas traîner dans les pattes
de Charice ? Pour la laisser faire son travail ? Qu’importe.
Alors qu’il regardait par-dessus la rambarde, il lui avait fallu
un certain temps pour comprendre ce qu’il voyait. D’en haut,
on aurait dit que le pendu portait une calotte couleur rouille.
Comment avait-elle pu tenir sur sa tête durant la chute ? s’était
demandé Raymer. Mais ce n’était pas une calotte. Une bête
quelconque – un rongeur ? – était descendue le long de la
corde pour grignoter voracement la boîte crânienne.
Assis confortablement dans un box chauffé, et buvant
une bière bien fraîche, Raymer songeait que le moment était
peut-être venu de tourner le dos à toutes ces choses sinistres.
À partir de quel moment leurs effets cumulés créaient-ils un
traumatisme susceptible de provoquer des dégâts irréversibles au niveau psychique ? Existait-il ce qu’on pourrait appeler une pornographie de la violence, dont cette photo serait
un exemple ? Dans ce cas, il ferait peut-être bien d’accepter
l’emploi de bureau qu’on lui proposait à Albany. Afin de préserver ce qu’il restait de sa santé mentale. Si son vieil ami
Dougie avait été dans les parages, il lui aurait conseillé d’être
un homme, au lieu de jouer les mauviettes. Sa carrière au
sein des forces de l’ordre de North Bath, si on la comparait à
celles des flics des grandes villes témoins quasi quotidiennement de la dépravation humaine et d’une violence indescriptible, avait été relativement paisible. Une ou deux fois, il avait
entrevu le mal absolu, plus récemment sous la forme d’un
jeune homme souriant, aux paupières tombantes, trafiquant
de reptiles venimeux : une rencontre qui avait failli lui coûter
la vie. Mais dans l’ensemble, sa mission avait consisté à assister à une démonstration apparemment infinie de stupidité
baroque et provinciale : bagarres de bars avec des queues de
billard en guise d’armes ou bien expériences érotiques débiles
qui s’achevaient aux urgences, mais jamais à la morgue. Tout
bien considéré, il avait eu de la chance.
D’un autre côté, combien de flics des grandes villes avaient
été foudroyés dans un cimetière et s’étaient réveillés avec un
lutin malveillant dans la tête ; lutin qui, autant que pouvait en
juger Raymer, était peut-être toujours caché dans un recoin de
son crâne, attendant qu’il traîne des pieds en chaussettes sur
une moquette épaisse avant de toucher la poignée métallique
du réfrigérateur, complétant ainsi le circuit d’électricité statique indispensable à sa réapparition. Zzzzzt ! Revoilà Dougie !
La meilleure façon d’éviter cela, c’était peut-être de changer
de métier, de laisser le maintien de l’ordre à ceux qui étaient
taillés pour ça, psychologiquement, qui pouvaient regarder
une photo comme celle-ci sans être traumatisés. Pourquoi
ne pas tirer un trait sur cette partie de son existence avant
qu’il soit trop tard ? À moins, évidemment, qu’il soit déjà trop
tard. Était-ce ce que Charice avait tant de mal à lui faire comprendre – qu’il était déjà à moitié cinglé ? Non, il ne pensait
pas être cinglé, pas encore, mais d’un autre côté, on n’était
pas le meilleur juge quand on avait l’esprit dérangé. On se
reposait sur son cerveau pour identifier et réparer les éléments défectueux, or si lui aussi était défectueux, est-ce qu’on
n’était pas subitement à court d’outils ?
Lorsque, levant les yeux de l’écran de son téléphone, il
vit revenir Charice, il s’empressa de l’éteindre pour qu’elle
ne voie pas cette photo macabre dont il ne parvenait pas à
détacher le regard.
« Je ne t’avais pas demandé de m’attendre, dit-elle en
montrant le plat de wings fumant qui était apparu comme
par magie au centre de la table, pendant que ses pensées le
ramenaient au Sans Souci. Je voulais juste que tu m’en gardes
quelques-unes. »
Cinq minutes plus tôt, il avait faim, mais la sauce qui nappait les ailes de poulet ayant exactement la même couleur que
la boîte crânienne du pendu, il sentit son estomac se soulever.
« Tu vas peut-être devoir tout manger », dit-il.
Rien n’indiquait qu’elle l’avait entendu.
« Jerome ne se joindra pas à nous », annonça-t-elle, et la
violence avec laquelle elle embrocha les wings dans le plat
pour les transférer dans son assiette suggérait qu’elle s’imaginait peut-être en train d’en faire autant avec son frère.
Parfait, songea Raymer. Excellent, même. Si elle était en
colère après Jerome, alors elle n’était pas en colère après lui.
« Je suis désolé », dit-il.
Mensonge éhonté.
« Bah, c’est sans doute aussi bien, dit Charice. Tu as déjà
vu Jerome manger des ailes de poulet ?
— Non.
— Il se sert d’un couteau et d’une fourchette. »
Raymer ne put réprimer un sourire en imaginant la scène.
« Ce n’est pas drôle, dit Charice, toujours furieuse.
— Non », reconnut Raymer.
C’était hilarant. Pathétique également. Du Jerome tout
craché.
« Jamais il ne m’a mise autant en colère qu’aujourd’hui,
ajouta-t-elle, ce qui combla d’aise Raymer. Je lui ai même raccroché au nez.
— Je suis désolé », répéta Raymer d’un ton enjoué.
Si Charice l’écoutait réellement, elle n’en laissait rien
paraître.
« Tu me promets de ne pas le répéter ? demanda-t-elle en
pointant sur lui une aile de poulet à moitié grignotée. Même
si ce qu’on a vu au Sans Souci était affreux, j’étais soulagée de
ne plus penser à lui pendant un instant.
— C’est si terrible que ça ? »
Raconte-moi tout.
« Il ne sort presque plus de sa chambre. Tu te souviens de
sa dépression après la mort de Becka ? »
Il ne risquait pas de l’oublier. Enivré par un cocktail
toxique à base de chagrin et de culpabilité, Jerome s’était
persuadé que Raymer avait connaissance depuis le début
de sa liaison avec Becka, et qu’il jouait les innocents. À un
moment donné, il avait perdu pied au point de se convaincre
que Raymer s’introduisait en douce dans son appartement en
son absence afin de le torturer en déplaçant discrètement ses
affaires – la télécommande de la télé sur la table basse, son
shampoing dans la douche, le pot de crème dans le réfrigérateur. Que Raymer exerce ce genre de vengeance lui paraissait
logique. Toutefois, si Jerome avait perdu la boule, il n’était
pas seul dans ce cas. Raymer s’était copieusement abreuvé
à la même source de culpabilité et de remords. De l’avis du
Dr Qadry, c’était l’anxiété provoquée par la mort de Becka,
et non la foudre, qui avait permis à ce connard de Dougie de
s’installer à l’intérieur de son crâne pour y semer le chaos.
Et quand une égratignure dans la paume de Raymer s’était
infectée, la fièvre qui en avait résulté avait provoqué des hallucinations si réalistes qu’il avait craint lui aussi de devenir
cinglé. Jerome et lui s’étaient retrouvés dans le même hôpital
où, jusqu’à ce que les antibiotiques qu’on donnait à Raymer
fassent enfin effet, il était impossible, selon Charice, de déterminer lequel des deux était le plus dérangé.
Toutefois, on voyait clairement pour lequel des deux elle
s’inquiétait le plus, ce qui avait poussé Dougie à exécuter une
danse de la victoire dans la tête de son hôte. Qu’est-ce que je te
disais ? exulta-t-il. Qui elle choisirait, à ton avis ? Toi ?
« Jerome est son frère, avait bêtement tenté d’expliquer
Raymer. Son frère jumeau. C’est naturel. »
Naturel ? s’exclama Dougie. Il n’y a rien de naturel entre ces
deux-là. Tu devrais lui poser la question, un de ces jours. Tu verras
ce qu’elle répond.
Raymer savait qu’il ne devait pas relever cette allusion à
peine voilée, mais il ne put s’en empêcher.
« Quelle question ? »
Allons, ne fais pas semblant de ne pas comprendre, avait
répondu Dougie avec un ricanement salace.
« Quelle question ? » insista-t-il, même si, que Dieu le
garde, il devinait bien ce qu’allait dire Dougie.
Est-ce que son frère et elle ont déjà fait des galipettes ?
Fort heureusement, songeait Raymer à présent, il avait eu
la présence d’esprit de ne pas confier les soupçons révoltants
de Dougie au Dr Qadry car voilà encore une chose qu’elle lui
aurait conseillé d’assumer. (À l’évidence, c’était précisément
ce qu’il avait fait, puisqu’il s’en souvenait à cet instant.)
« Je ne sais pas pendant combien de temps encore je vais
pouvoir m’occuper de lui tout en gérant les histoires au boulot, disait Charice.
— Les histoires… à propos de quoi, au juste ? »
Il espérait prendre un air innocent, simplement curieux,
mais il vit immédiatement que sa question n’avait pas été perçue de cette manière.
« OK, dit-elle, les yeux plissés. Je t’écoute. Qu’est-ce que
tu as entendu ?
— Rien, répondit-il pour éviter d’envoyer Miller à
l’échafaud.
— Mon cul.
— Allons, Charice, tu sais bien que j’ai été très occupé
par la fermeture du poste. Et quand tu as accepté ce boulot
à Schuyler, j’ai promis de ne jamais me mêler de tes affaires,
tu te souviens ?
— Tu as tenu parole, reconnut-elle, et il fut heureux de
voir qu’elle semblait un peu honteuse. Mais les gens colportent
des ragots.
— Lesquels ? Dis-le-moi. Je ne peux pas t’aider, sinon.
— Doug. Fais-moi confiance. Même si je te le dis, tu ne
pourras pas m’aider.
— J’ai plutôt l’impression que c’est toi qui ne me fais pas
confiance. »
Elle en avait envie, il le voyait, mais quelque chose la
retenait.
« Tu sais bien que je serai toujours de ton côté, hein ? dit-il.
— C’est justement ce qui m’inquiète.
— Pourquoi ? Tu voudrais que je sois de quel côté ?
— Du mien, évidemment. Mais être de mon côté, ça veut
dire être conscient que tu ne peux pas régler ce problème.
C’est moi seule que ça regarde. Tu dois être convaincu qu’en
m’engageant, ils ont engagé la bonne personne.
— Je leur ai dit à l’époque que tu étais la personne qu’il
leur fallait.
— Quoi ? » De nouveau, elle posa sur lui ce regard soupçonneux. « À qui ? Quand ?
— Tu croyais qu’ils allaient t’engager sans demander à ton
ancien chef quel genre d’employée tu étais ?
— Je le savais ! Ils t’ont proposé le poste avant moi, hein ? »
Non. Enfin, pas exactement. Ils l’avaient contacté pour
savoir s’il était intéressé, et quand il avait dit non, ils avaient
été déçus.
« Charice, répondit-il, bien décidé à finasser. Pourquoi
est-ce qu’ils s’intéresseraient à un vieux Blanc qui se dirige
vers la retraite en boitant ?
— Tu n’es pas vieux.
— J’ai cinquante-deux ans.
— Tu ne les fais pas.
— Merci, mais ce que je veux dire, c’est que c’est toi qui
les intéressais. Ils appréciaient ton expérience du travail administratif. Grâce à toi, tout marchait comme sur des roulettes à
North Bath. Tu avais même réussi à me faire mousser. »
Il avait espéré lui arracher un sourire. En vain. Alors, il
enchaîna.
« Ce qui leur a plu, aussi, c’est qu’aucun de tes collègues
n’a eu de paroles désagréables à ton sujet, même si, pour
reprendre l’expression de Miller, tu es une personne de type
afro-américain. »
Cela ne la fit pas sourire davantage.
« Hmmm. Tout le monde voyait en moi un cadeau du ciel.
C’est ça que tu es en train de me dire ?
— Non », avoua-t-il, car bien sûr, elle avait raison. Quelques
réserves avaient été exprimées. Néanmoins, Charice étant
dans tous ses états, il devait faire attention à la manière dont
il rapportait les faits. « Ils auraient aimé que tu aies un peu
plus d’expérience de terrain, mais je leur ai affirmé que tu
étais mon meilleur agent, de loin.
— Continue. Quoi d’autre ?
— Ils craignaient que la marche soit un peu haute. » Bon,
d’accord, la formulation était maladroite. « Le passage d’une police
de proximité à une police plus… métropolitaine.
— Métropolitaine. »
Raymer remarqua qu’il commençait à transpirer.
« Plus importante, expliqua-t-il. Plus complexe, c’est le
terme qu’ils ont utilisé. Au service d’une population plus…
homogène.
— Je vois. Le nom de code pour désigner les personnes de
type afro-américain. »
Raymer soupira.
« OK, admettons que tu aies raison…
— J’ai raison. »
Et elle avait raison, en effet. Forcément. Il savait bien, à
l’époque, que la tâche ne serait pas aisée. Les habitants noirs de
Schuyler, parmi lesquels figuraient de nombreux immigrants
de fraîche date, détenteurs de visas temporaires, se concentraient dans le North Side de la ville, surpeuplé, et il y avait eu,
ces derniers étés, des manifestations contre les bas salaires et la
hausse des loyers. Si le quartier était majoritairement noir, les
propriétaires et les patrons étaient majoritairement blancs. Et
les manifestations, pacifiques dans l’ensemble, étaient devenues
de plus en plus tendues. L’été qui avait précédé la nomination
de Charice, un affrontement avait éclaté entre la police et des
manifestants qui avaient omis de demander l’autorisation de
défiler dans les rues. Afin de disperser la foule, on avait eu
recours à des gaz lacrymogènes, et plusieurs personnes avaient
dû être soignées. Comme on était en août, saison des courses,
une équipe de télévision d’Albany se trouvait dans les parages et
elle avait tout filmé, braquant un projecteur sur l’hostilité grandissante entre les habitants du North Side et la police locale,
majoritairement blanche. Raymer avait-il eu tort d’encourager
Charice à accepter ce poste ? Tort de la recommander ?
Règle no 1 : quand vous êtes dans un trou, arrêtez de creuser. Raymer s’aperçut qu’il en était incapable.
« Je ne dis pas que tu as tort, ajouta-t-il. Mais la situation a
tourné à ton avantage, non ? D’accord, ils voulaient quelqu’un
en qui la communauté noire pourrait avoir confiance, mais il
n’y avait pas que ça. Ils cherchaient également quelqu’un qui
puisse s’adresser à toutes sortes de gens : riches ou pauvres,
profs de fac et femmes de chambre, habitants et touristes. Je
leur ai dit que c’était tout à fait toi. Je leur ai dit que quand
on t’avait recrutée, tu n’avais pas tardé à mener tout le monde
par le bout du nez, moi y compris.
— Tu leur as dit ça ?
— Non, avoua-t-il, mais c’est la vérité. C’est ce que tu as
fait. Et ça continue, d’ailleurs. »
Charice ferma les yeux, comme si elle sentait venir une
migraine.
« Je déteste quand tu fais ça.
— Quand je fais quoi ?
— Quand tu dis ce genre de choses. Ce n’est pas juste.
— Quoi donc ?
— Nous sommes en pleine dispute et…
— Une discussion.
— Une discussion houleuse. Dont tu ne pourras pas sortir
vainqueur sans tricher…
— En quoi je triche ? »
La voix de Charice devint un murmure.
« En disant que tu m’aimes. »
Lui aussi baissa la voix.
« Parce que je t’aime.
— Je sais, dit-elle, sa voix ayant retrouvé son registre normal, mais c’est hors de propos. »
Raymer se massa les tempes.
« Charice. Tu veux que je te supplie ? Très bien, je vais te
supplier. Explique-moi, s’il te plaît, ce qui se passe. »
Elle prit le temps de réfléchir, et répondit :
« Disons les choses ainsi. Tu m’as expliqué tout à l’heure
que personne, au poste, n’avait eu la moindre parole désagréable à mon sujet. Eh bien, ce n’est plus vrai.
— Continue. »
Raymer repensa à ce que lui avait rapporté Miller le matin
même et sentit son sang commencer à bouillir.
« Le problème principal est un connard nommé Conrad
Delgado.
— Attends, laisse-moi deviner. Il visait ton poste. » Dans
ce cas, rien de surprenant. Raymer savait que plusieurs agents
avaient été en lice, et que le syndicat avait poussé pour une
promotion en interne. « Et il a été écarté quand ils t’ont
recrutée.
— Oui, mais c’est un peu plus compliqué que ça. Avant
que j’accepte ce boulot, Jerome m’a suggéré de discuter avec
quelques habitants du North Side…
— Il t’a suggéré ?
— Je lui ai demandé son avis.
— Tu ne m’as pas demandé le mien.
— Ayant travaillé au bureau du maire, il avait de l’expérience, lui rappela-t-elle. Il m’a indiqué à qui je devais
m’adresser.
— Et ?
— Tous les gens que j’ai interrogés estimaient qu’il y avait
une trop forte présence policière dans le North Side. Trop de
voitures de patrouille. Trop de personnes arrêtées et interrogées sans motif raisonnable. À d’autres moments, en revanche,
la police était étrangement absente.
— Par exemple ?
— Un été, il y a environ deux ans, un redneck conduisant
un pick-up sans plaque d’immatriculation a traversé le quartier à fond en klaxonnant et en brandissant un immense drapeau confédéré. Ça s’est produit plusieurs fois. Mais chaque
fois que les habitants l’ont signalé, la police a mis une demi-heure à réagir, et le temps que les voitures de patrouille
arrivent sur place, le type avait fichu le camp, évidemment.
— Tu penses que les policiers…
— Peu importe ce que je pense. Ce qui compte, c’est ce
que pensent les membres de la communauté. Personne n’a
reconnu le conducteur du pick-up, alors les gens en ont conclu
qu’il venait d’ailleurs, et qu’il avait peut-être été invité par la
police. Sinon, qui peut rouler sans plaque d’immatriculation
sans se faire arrêter ? Et c’est là qu’est le hic. Parmi tous les flics
dont ils connaissent le visage et le nom, c’est avec Delgado et
son équipier qu’ils ont le plus de problèmes. Par conséquent,
quand j’ai pris mes fonctions, je me suis un peu renseignée,
et ce qui m’a sauté aux yeux, c’est qu’un grand nombre d’incidents survenus dans le North Side, notamment les accusations
d’usage excessif de la force, impliquaient ces deux agents.
Étrange, puisque ce sont des gradés, des inspecteurs. Pourquoi traînaient-ils dans ce quartier ? Et tous les récits se ressemblaient. Ils arrêtent un automobiliste pour une infraction
mineure – vignette de plaque périmée, feu arrière brisé ou
désodorisant suspendu au rétroviseur – et de fil en aiguille, ça
se transforme en arrestation avec coups et blessures.
— Deux pommes pourries. Alors ?
— Alors, j’ai pris Delgado et son équipier à part, et je leur
ai demandé des explications. Comment se faisait-il qu’ils arrivaient toujours les premiers sur place, et qu’un tas de gens
du quartier avaient peur d’eux ? Ils m’ont expliqué qu’ils
répondaient aux appels du central, comme tous les agents,
est-ce que ça me posait un problème ? Je leur ai répondu que
j’avais un problème avec l’usage systématique et immédiat de
la force, et je leur ai ordonné de se tenir à l’écart du North
Side. De laisser d’autres agents intervenir en cas de problème.
Son collègue n’avait pas grand-chose à dire, mais Delgado s’est
énervé, m’accusant d’abuser de mon autorité. Supposons, m’a-t-il répondu, que des collègues réclament du renfort et que
son équipier et lui soient dans les parages ? Les flics étaient
censés former une équipe, tous unis. Unis contre quoi, il n’a
pas précisé, mais c’était évident. Bref, c’est arrivé aux oreilles
du maire, qui a organisé une réunion. Pour résumer, nous
sommes parvenus à un compromis, qui n’a satisfait personne.
Si le central lançait un appel à toutes les unités, Delgado et
son équipier pouvaient intervenir. Autrement, ils devaient se
tenir à l’écart du North Side. Deux jours plus tard, un incident éclate dans la rue – deux adolescents en viennent aux
mains –, et devine qui débarque en premier sur place ?
— Je vois.
— Bref, j’ai suspendu Delgado, le temps de l’enquête. Il
a fait appel, persuadé que le syndicat et ses collègues le soutiendraient. »
Ce qu’ils feraient à coup sûr. Les flics de base se serraient
les coudes. Raymer ne le savait que trop bien, par instinct et
par expérience.
« En attendant, j’ai contacté son ancien service de police,
à Philadelphie. Il s’avère qu’il a déjà eu des problèmes pour
usage excessif de la force, là-bas aussi, contre des minorités essentiellement. Alors, ils l’ont… quelle formule ont-ils
employée ?… encouragé à chercher d’autres opportunités de
carrière. Quand j’en ai informé le maire et le conseil municipal, Delgado a renoncé à faire appel et promis de ne plus
mettre les pieds dans le North Side. La prochaine fois qu’on
le voit là-bas, adieu.
— Peut-être qu’il va comprendre le message et demander
sa mutation, dit Raymer. Comme il l’a déjà fait. »
Charice secoua la tête.
« Il était sous les ordres d’un supérieur blanc, à l’époque.
Je crois que son but, cette fois, c’est de me forcer à partir. Moi,
pas lui.
— Dans ce cas, il ne te connaît pas.
— Jerome pense que c’est ce que je devrais faire. Arrêter
les frais et faire autre chose de ma vie. »
Enfoiré de Jerome.
« Quoi, par exemple ?
— Il voudrait qu’on retourne en Caroline du Nord, tous
les deux. Qu’on reparte de zéro. Il me tanne pour que j’étudie le droit. À ses yeux, les policiers noirs sont comme les
contremaîtres dans les plantations autrefois. Leur tâche, c’est
de veiller à ce que le système fonctionne, et à ce que le coton
soit récolté. Il pense que tout est fait pour que j’échoue. Qu’en
m’engageant sans vraiment me soutenir, le maire et le conseil
municipal peuvent dire : “Vous voyez, on a essayé.” Et tout
peut recommencer comme avant.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Raymer.
Si elle partageait l’avis de son frère, cela signifiait que lui-même, en tant que rouage de ce système qui voulait la voir
échouer, était complice, non ? Était-ce le cas ?
« Je n’en suis pas encore là, dit-elle. Mais je m’en approche
un peu plus chaque jour.
— Je suis désolé », dit Raymer, et cette fois il était sincère.
La question était de savoir s’il était plus désolé pour lui
que pour elle. Depuis un mois, on pouvait dire que Charice
l’ignorait, préférant les conseils de Jerome aux siens. Il repensa
à leur dispute au sujet du vieux M. Hynes. Avait-elle décidé
ce jour-là que le gouffre qui les séparait ne pourrait jamais
être comblé ? Était-elle réellement honnête avec lui, là, maintenant ? Jerome était-il revenu à Schuyler parce qu’il avait besoin
d’être secouru, ou bien lui avait-elle demandé de revenir parce
qu’elle ne pouvait faire confiance à personne d’autre ?
« Tu dois comprendre une chose concernant Jerome, dit-elle, d’une voix teintée de mélancolie. Ce n’est plus l’homme
qu’on a connu, toi et moi. Il est renfermé, léthargique, dépressif. Je crois… qu’il a jeté l’éponge.
— Il a besoin de l’aide d’un professionnel, j’ai l’impression. »
Un sourire inespéré apparut sur le visage de Charice.
« J’ai bien entendu ? Douglas Raymer recommande une
thérapie ?
— Il faut croire que j’ai perdu la tête », avoua-t-il honteusement, car oui, c’était bien ce qu’il suggérait. Ainsi qu’un
régime médicamenteux sévère. Et si ça ne fonctionnait pas :
électrochocs. Et si ce n’était toujours pas suffisant : cellule
capitonnée.
En l’espace d’une demi-heure, le Horse s’était rempli. Une
bande d’employés de chez Con Ed, bruyants, avait pris possession du bar, et deux autres groupes s’étaient installés dans la
salle de restaurant, où officiait maintenant une serveuse que
Raymer avait déjà vu chez Hattie (Jessica ? Janine ? Janey ?).
Conséquence de la récession. Les gens prenaient deux boulots pour boucler les fins de mois. Raymer retrouva l’appétit
quand elle les eut débarrassés du plat de wings, et ils commandèrent des burgers.
« Bon, dit Charice en sortant un carnet, assez parlé de
Jerome. Où on en est avec notre suicide ? »
Raymer, qui pensait qu’ils avaient fini de parler boulot,
ferma les yeux et s’obligea à retrouver la salle de bal macabre
du Sans Souci, la lumière froide de l’hiver qui entrait par les
fenêtres crasseuses, un cadavre méchamment décomposé
pendu au balcon du premier étage, dont les dents et les ongles
jonchaient le parquet.
« Selon toi, demanda Charice, local ou étranger ?
— Je pencherais pour un local.
— Moi aussi, mais réfléchissons. Supposons qu’il ne soit
pas d’ici. Qui est-ce ?
— Au début, j’ai fait fausse route, avoua Raymer. Je pensais
qu’on avait affaire à un vagabond. Un pauvre type au bout
du rouleau. Tombé par hasard sur le Sans Souci, et se disant
que cet endroit en valait bien un autre. Il aurait trouvé une
fenêtre ouverte et serait entré. Sauf que notre pendu n’est
pas habillé comme un vagabond. On est en février. S’il est là
depuis trois mois, sa mort remonte à décembre, un vagabond
aurait porté un gros manteau. Et puis, comment est-il entré ?
Miller jure que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
bien fermées. »
Charice haussa les épaules.
« Peut-être que l’une d’elles était ouverte. Notre homme
est entré par là et l’a refermée derrière lui ?
— Pas impossible. Mais pourquoi un candidat au suicide
se donnerait tout ce mal ?
— L’habitude ? » suggéra-t-elle.
Son rictus disait : D’accord, ce n’est pas très convaincant.
« S’il n’est pas d’ici et si ce n’est pas un vagabond, reprit
Raymer, on est obligé de se demander s’il a un lien quelconque avec le Sans Souci.
— J’ai pensé la même chose. Quelqu’un qui avait les clés.
Un notaire peut-être. Un employé ?
— Ça se pourrait. Ou bien un des frères de cette famille de
cinglés qui ne sont pas d’accord sur l’avenir du Sans Souci. »
Charice prit note.
« On pourra vérifier. Mais pourquoi un New-Yorkais viendrait-il jusqu’ici pour se suicider, alors qu’il pourrait sauter du
haut de n’importe quel building de Manhattan ?
— Peut-être qu’il n’envisageait pas de se suicider avant
d’arriver ici. Peut-être qu’il a reçu une mauvaise nouvelle.
— Oui, un appel de son médecin, enchaîna Charice. Cancer du poumon métastasé. Et il se dit que s’il se suicide ici, ce
n’est pas sa femme qui trouvera son cadavre.
— Oui, mais en ne le voyant pas rentrer, elle aurait signalé
sa disparition, objecta Raymer.
— Elle ignorait peut-être où il allait. Ou alors, elle a signalé
sa disparition, et tout le monde le cherche à New York. Mais
s’il est venu en voiture, ou s’il a atterri à Albany et loué une
voiture, où est-elle ? Elle aurait dû être garée devant, non ? »
Raymer haussa les épaules.
« Elle a peut-être été embarquée ? »
Charice prit une autre note.
« On va interroger les fourrières.
— À moins qu’elle soit toujours sur le parking de l’hôtel
où il est descendu.
— Depuis deux mois ?
— Pourquoi pas. En août, quand le stationnement est le
plus cher, les parkings des hôtels sont inspectés régulièrement, mais pas en décembre. À cette période de l’année, toute
la région est un immense parking désert. »
Charice secouait la tête.
« Après une tempête de neige ou deux, le véhicule aurait
été enseveli et aurait gêné le passage. Et puis, si cet homme avait
une voiture, pourquoi aurait-il marché jusqu’au Sans Souci ?
— Il ne connaissait pas le chemin, alors il a pris un taxi ?
Mais je suis d’accord. Ça ne colle pas. La logique veut que ce
soit un type du coin.
— Peut-être, dit Charice, mais ce n’est pas beaucoup plus
logique. Tu dis que Franklin avait une clé ? »
Raymer acquiesça.
« Il n’est sans doute pas le seul. La propriété est à vendre
depuis une éternité, ce qui signifie un ou plusieurs agents
immobiliers. À une époque, on a même eu un jeu de clés au
poste, tu te souviens ? Et n’y a-t-il pas eu de gros travaux de
rénovation il y a quelques années ? Ça veut dire plombiers,
menuisiers, électriciens. Tous avaient besoin d’avoir accès à
l’hôtel.
— OK, dit Charice, supposons que ce soit un entrepreneur.
— À cause de la récession, il fait faillite. Un jour, en vidant
son bureau, il découvre un tas de clés sans étiquettes. » Raymer avait fait la même expérience pas plus tard que la semaine
précédente en ouvrant un de ses tiroirs. « Il reconnaît celle du
Sans Souci parce qu’elle est ancienne et qu’il a eu un mal de
chien à obtenir un double. Et il se dit : si je fais ça là-bas, au
moins, celui qui me trouvera ne me connaîtra pas.
— C’est très bien tout ça, dit Charice, mais on en revient
au même problème. Si notre entrepreneur est resté pendu là
tout ce temps, et si c’était effectivement un type du coin, ça
veut dire qu’il a disparu deux mois plus tôt. Et sa femme, qui
ne devait pas trouver son cadavre, l’aurait forcément signalé
à la police. On l’aurait cherché, depuis le temps. Et, en apprenant que quelqu’un s’était suicidé au Sans Souci, notre première réaction aurait été : OK, affaire classée.
— Tu as raison, soupira Raymer. Dans un cas comme dans
l’autre, ça ne colle pas. Un truc nous échappe.
— Recommençons. On ne connaît pas son identité, mais
que sait-on de lui ?
— Crâne dégarni. Pull sans manches. Un type d’un certain âge, donc.
— Pantalon de toile, mocassins, veste en velours côtelé.
Qui s’habille comme ça ?
— Les courtiers en assurances ? Les patrons de petites
sociétés ?
— Les profs de fac ? hasarda Charice. Il attend sa titularisation, il est recalé, adieu monde cruel ?
— Là encore, quelqu’un aurait signalé sa disparition.
— Sauf s’il était ici de manière temporaire. Un prof tombe
malade. On engage quelqu’un pour le remplacer durant le
premier trimestre. Arrive le mois de décembre, il abandonne
ses cours et dit adieu à ses amis. Personne ne pense le revoir,
alors personne ne signale sa disparition.
— Certes, mais tu ne fais que déplacer le problème, non ?
S’il était remplaçant, il venait bien de quelque part ? Et il y
avait forcément des gens là-bas qui s’attendaient à le voir revenir pour les vacances. Alors, pourquoi n’ont-ils pas signalé sa
disparition, eux ?
— Peut-être qu’on lui attribue une famille et des amis qu’il
n’avait pas. Le monde est rempli de gens seuls.
— S’il n’avait personne dans sa vie, pourquoi ne pas se
suicider chez lui ? On est parti du principe qu’il avait fait ça
au Sans Souci pour éviter la découverte de son corps à un être
cher. On ne peut pas effacer cet être cher uniquement parce
que ça nous arrange.
— J’ai une idée, dit Charice en rangeant son carnet dans
son sac. Et si je te confiais l’enquête ? »
Une plaisanterie, assurément.
« À moi ?
— Pourquoi pas ? Je n’ai pas envie que Delgado et mes
autres agents s’en mêlent.
— Tu oublies une chose : je ne suis plus flic depuis hier.
Tu te souviens ? La fin d’une époque ? »
Il s’attendait à ce que cette remarque la fasse sortir de ses
gonds, mais non. Charice le dévisagea calmement et dit :
« Viens travailler pour moi. »
Lui. Travailler pour elle. En une fraction de seconde, il se
retrouva projeté dans le cabinet du Dr Qadry. Ça vous embête
de recevoir des ordres d’une femme ? Question accompagnée de
ce sourire horripilant, qui laissait entendre qu’elle lisait en lui
comme dans un livre ouvert. Bien sûr que non, avait-il répondu,
vexé. Ou faisant semblant de l’être. Il ne s’en souvenait pas.
Ah, nom de Dieu, tout cela l’épuisait.
« En qualité de consultant, expliquait Charice. Je dispose
d’une cagnotte dans laquelle je peux puiser sans demander
la permission à quiconque. »
Raymer savait exactement ce que dirait Dougie s’il était
là. Vas-y, humilie-toi. Je m’en fous. Après tout, c’est le seul but de
ta vie pathétique.
« Je sais que c’est beaucoup demander », poursuivit-elle,
faisant allusion, supposait Raymer, à l’inversion des rôles.
C’était elle la patronne à présent. « Mais peut-être que ce sera
vite bouclé. Une fois le téléphone de ce type rechargé, il nous
indiquera probablement son identité. Et à partir de là, il suffira de dérouler la pelote.
— Je peux le voir ? demanda-t-il, mû par une curiosité soudaine, tout en cherchant à gagner du temps.
— Le voir ? ricana Charice en sortant le téléphone portable de son sac pour le lui tendre. Tu peux même le garder. »
Raymer examina l’appareil : un BlackBerry 6710. À quelle
vitesse évoluaient ces gadgets ! Celui-ci avait moins de dix ans,
mais il aurait pu s’agir d’une relique d’un autre siècle. Les
nouveaux iPhone et Android possédaient tous des écrans
larges, tactiles, des appareils photo et des capacités de stockage colossales. Celui-ci avait-il seulement un répertoire ? La
liste des derniers appels ? Et où allait-il dénicher un chargeur
pour ce truc ?
Tenant le téléphone dans sa main, Raymer sentit son moral
s’effondrer, comme si sa peau absorbait tout le désespoir de
son propriétaire. Cet inconnu était venu au Sans Souci sans
portefeuille, sans clés, ni quoi que ce soit d’autre qui aurait
permis de l’identifier, autrement dit, si Raymer ne se trompait
pas, toutes les données de cet appareil avaient sans doute été
effacées, peut-être même avait-il été réinitialisé. Pourquoi le suicidé l’avait-il gardé sur lui ? Pour passer un ultime appel ? À qui ?
Dans quel but ? Faire ses adieux ? Ou bien attendait-il, lui, un
appel de la seule personne au monde capable de le convaincre
que la vie méritait d’être vécue ? Hypothèse d’une incroyable
tristesse. Charice avait raison. Le monde était rempli de gens
seuls. Mais plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que la
solitude n’était pas l’explication. Le suicidé n’était pas Eleanor
Rigby, qu’on avait enterrée avec son nom. Non, la mort de cet
homme empestait la honte. Ou l’humiliation. Il n’avait pas seulement voulu se suicider. Il avait voulu que ce soit violent. Il
rendait son verdict, un cas d’école de haine de soi. Il estimait
qu’il méritait de mettre fin à sa vie de la pire des manières. Le
fait qu’une bestiole aux dents pointues puisse lui grignoter la
cervelle après sa mort ne l’aurait pas dissuadé. Pourtant, il semblait avoir choisi le Sans Souci par égard pour quelqu’un. Afin
de l’épargner. Ce qui voulait dire que les souffrances de cette
autre personne allaient débuter une fois le corps identifié. Charice partait du principe que l’identification du propriétaire du
BlackBerry permettrait de boucler l’affaire, mais si c’était tout
le contraire ? S’ils découvraient que la souffrance engendrait
de nouvelles souffrances, dans un éternel recommencement ?
« Tu sais quoi ? dit Charice, et Raymer vit avec étonnement
qu’elle avait les larmes aux yeux. Tu m’as manqué. »
Il sentit son cœur s’emballer et posa le BlackBerry, pressé
de rompre ce lien psychique avec le mort, quel qu’il soit. Vraiment ? Il lui avait manqué ?
Pas si vite, se dit-il. Évitons de nous emballer. Certes, c’était
un aveu encourageant. Il voulait bien s’accorder cette satisfaction. Et oui, c’était bon de savoir qu’elle ne voyait pas en lui
un problème parmi d’autres qu’elle devrait gérer au cours des
jours à venir ; il n’appartenait donc pas plus à la catégorie de
Conrad Delgado qu’à celle de son frère dont il fallait s’occuper en permanence, ou de ce corps en décomposition, non
identifié, en compagnie duquel ils avaient passé l’après-midi.
Mais de quelle manière lui avait-il manqué, au juste ? En
tant que collègue ? Leurs deux cerveaux œuvrant de concert
vers une compréhension commune, comme ils venaient de le
faire ? (Si c’était en cela qu’il lui avait manqué, il serait déçu,
mais sans doute qu’il pourrait l’accepter.) Ou bien avait-elle
retrouvé sa joie de vivre rien qu’en le voyant, comme lui retrouvait la sienne dès qu’il posait les yeux sur elle ? (Ce serait bien
mieux.) Lui avait-il manqué au lit ? Un corps chaud contre
le sien ? (Encore mieux. Beaucoup mieux.) Était-ce l’homme
d’un certain âge, qui lui souriait dans ce box en demi-lune,
qui lui avait manqué, ou la version plus jeune de ce même
homme, qui la croyait quand elle affirmait avoir un papillon
tatoué sur la fesse ? (Si oui, cela lui servirait de leçon.)
Se pouvait-il qu’il lui ait manqué de toutes ces manières ?
Ne serait-ce pas la preuve qu’elle l’aimait encore ? De nouveau,
son cœur turbulent s’emballa, et il se répéta : Arrête, arrête
donc. Car si tel était son souhait le plus cher, quelles étaient les
probabilités pour qu’il se réalise ? N’y avait-il pas un mélange
de surprise et de tristesse dans cet aveu ? Et ne suggérait-il pas
que quelque chose s’était envolé, non pas de manière temporaire, mais permanente ? Que l’amour était déjà relégué au
statut de souvenir. Dans ce cas, ce qu’elle éprouvait pour lui
ressemblait à cette tendresse qui demeure dans le vide créé
par la fin de la passion. Si elle pleurait à présent, c’était sans
doute parce qu’elle comprenait que même si elle s’efforçait
de le quitter en douceur, Raymer s’écraserait sur un terrain
trop familier, qu’il avait déjà exploré avec Becka, et que cela le
plongerait dans une profonde et totale perplexité, cherchant
désespérément à comprendre à quel moment il avait réussi à
décevoir une autre femme.
Charice lui avait pris la main.
« Je sais combien notre séparation a été dure pour toi. »
Non, tu ne sais pas.
« Et je sais que tu voudrais que tout redevienne comme
avant. »
Oui, oui, oui.
« Moi aussi j’aimerais que ce soit possible. »
Alors, où était le problème ? Car si ce n’était pas possible,
comment accepter ce qui allait suivre, à tous les coups : Ce
n’est pas toi, c’est moi.
Elle pressait sa main dans la sienne à présent.
« Si tu veux vraiment m’aider…
— Inutile de me supplier, dit-il. Je le ferai. Et puis, tu
l’as dit toi-même : ça sera vite bouclé. Une fois le téléphone
rechargé…
— En fait… » Elle lui adressa un regard affligé. « J’ai
besoin de toi pour autre chose.
— Autre chose ?
— Une tâche difficile.
— Quoi donc ?
— Tu es libre de refuser, car je n’ai pas le droit de te
demander ça, et je sais que tu n’auras aucune envie de le
faire. »
Là, ça devenait un peu flippant.
« Charice, dis-moi de quoi il s’agit, d’accord ? »
Mais au moment où elle ouvrait la bouche pour répondre,
l’un et l’autre s’aperçurent que le brouhaha du bar avait laissé
la place au silence. En levant la tête, ils comprirent pourquoi.
À l’entrée de la salle du restaurant se tenait un grand Noir
svelte, manifestement agité, qui portait deux très grosses
valises assorties. Raymer avait l’impression d’avoir devant lui
un comédien échappé d’une production entièrement noire
de Mort d’un commis voyageur. La dernière fois qu’il avait vu
Jerome, il était rasé de près. Aujourd’hui, il portait une barbe
épaisse, hirsute, constellée de poils gris. Sa coupe afro n’était
pas seulement volumineuse, mais asymétrique, plus touffue
d’un côté que de l’autre. Il était vêtu d’un cardigan délavé qui,
pour une raison quelconque, avait un aspect familier.
En découvrant cette épave humaine qu’était devenu
Jerome, Raymer comprit – d’emblée – ce que Charice voulait
lui demander. Et elle avait raison. Rien ne l’autorisait à lui
demander ça, et il n’avait aucune, vraiment aucune envie de
s’en charger. Elle affirmait qu’il avait le droit de refuser, mais
en continuant de lui tenir la main, elle ne lui laissait pas le
choix.
« OK, s’entendit-il dire. Je le ferai. »
Pourquoi ? Parce que merde à Dougie. Qu’il aille se faire
voir.

2. En français dans le texte.
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LE bar à vins était plein à craquer quand Peter arriva, il n’y
avait plus une seule table de vide. Avisant un tabouret inoccupé à l’autre extrémité du comptoir en fer à cheval, il s’y
dirigea. En l’atteignant, il découvrit que le tabouret voisin
était libre également, mais quelqu’un avait laissé un trousseau
de clés à côté d’un verre à vin contenant encore une ou deux
gorgées, signalant par là son intention de revenir. Peut-être
qu’avec un peu de chance, le ou la propriétaire des clés
demanderait l’addition et s’en irait avant l’arrivée de Toby.
Mais ce n’était pas certain. Elle souffrait de retards chroniques, ce qui en l’occurrence arrangeait les affaires de Peter.
À la vérité, il était encore sous le choc de la visite de son fils le
matin même. L’apparition totalement inattendue de Thomas,
assis sur le perron, parfaite incarnation du ressentiment indéfectible, l’avait stupéfié. Et elle l’obligeait à se poser la question : Sully avait-il éprouvé un sentiment identique quand
Peter avait soudain ressurgi à Bath, chargé de griefs, en ce
jour lointain de Thanksgiving ? En découvrant le visage de
celui qui s’était arrêté sur le bas-côté pour proposer de le
conduire en ville, avait-il pensé : Évidemment, j’aurais dû savoir
que ce jour arriverait ? Sans doute. Et sauf erreur, son père avait
réagi comme lui-même face à Thomas aujourd’hui, en faisant
mine d’être heureux de revoir son fils, nullement troublé de
constater qu’on récoltait ce qu’on avait semé, et que la vengeance est parfois cruelle. Tout l’après-midi, pendant que Rub
et lui finissaient de carreler la salle de bains des invités à
l’étage, l’étrange visite de Thomas avait occupé les pensées de
Peter, dans les moindres détails, aussi invraisemblables qu’inévitables. Était-il bien vrai que Thomas faisait route vers le
Canada lorsqu’il avait décidé, sur un coup de tête, de passer
voir son père ? Cela semblait peu probable, mais si cette visite
était le véritable but de son voyage, pourquoi était-il si pressé
de partir ? Tout cela n’avait aucun sens, et plutôt que de ressasser toute la soirée, Peter avait appelé Toby Roebuck pour
lui proposer d’aller boire un verre.
Alors qu’il se hissait sur le tabouret, Alan, le barman habituel du samedi soir, qui l’avait vu entrer, interrompit sa conversation à l’autre bout du bar pour l’accueillir.
« J’ai un truc nouveau à vous faire essayer, dit-il en brandissant une bouteille de vin rouge déjà débouchée.
— OK, dit Peter, même si, en vérité, il aurait préféré un
martini bien tassé pour se calmer.
— Vous aimez la syrah, n’est-ce pas ? » demanda Alan en
versant un peu de vin au fond de son verre.
Tous les barmen de l’Infinity avaient appris à tenir la bouteille par le cul, une afféterie qui aurait provoqué le mépris de
Birdie si elle en avait été témoin. Elle qui tenait les bouteilles
par le goulot, comme un poulet vivant.
« Aucune idée », avoua Peter en faisant tourner le vin dans
son verre.
Alan recula d’un pas et présenta l’étiquette de la bouteille.
« Fantastique, non ? »
Peter but une gorgée, reposa le verre et le poussa devant
lui.
« Pas mal. »
Il aimait bien Alan, mais ne pouvait s’empêcher de le
taquiner.
Les épaules du barman s’affaissèrent en signe d’abattement.
« Oh, vous êtes cruel avec moi.
— Non, il est bon.
— C’est vrai ?
— Oui. »
Peter montra son verre, lui donnant l’autorisation de servir.
Mais Alan était d’humeur boudeuse à présent.
« C’est un vin espagnol, précisa-t-il en montrant une mention sur l’étiquette qui le confirmait.
— Sans blague, dit Peter.
— Je perds mon temps ici », se lamenta Alan d’un ton
mélodramatique, en versant enfin une faible quantité de vin,
jusqu’au petit astérisque gravé sur le verre, et pas un cheveu de
plus, conformément aux ordres de la direction de l’Infinity.
Cela étant, en fin de soirée, Peter se voyait généralement offrir
un verre, sans qu’il sache si c’était la politique de la maison, là
aussi, ou une initiative personnelle d’Alan. « Je n’aurais jamais
dû quitter New York.
— Pourquoi êtes-vous parti ? » interrogea Peter.
Si lui-même se faisait souvent la réflexion, elle avait quelque chose d’absurde dans la bouche d’Alan.
« L’amour, soupira ce dernier. Quoi d’autre ?
— Comment s’appelle-t-elle ? » s’enquit Peter en s’efforçant de demeurer impassible.
Alan le considéra longuement, puis se pencha vers lui et,
redevenant sérieux, il demanda à voix basse :
« Vous êtes au courant de ce qui s’est passé au Sans Souci ?
— J’ai entendu dire qu’il était vendu, si c’est ce dont vous
parlez.
— Non. Je parle du m.o.r.t.
— Pourquoi vous ne prononcez pas le mot ? »
Alan baissa encore d’un ton.
« C’était un s.u.i.c.i.d.e.
— Pourquoi vous ne prononcez pas le mot ?
— Ce n’est pas tout, poursuivit le barman. Ils l’ont retrouvé
dans la salle de bal. Le type avait attaché le bout d’une corde
à la rambarde du balcon et l’autre autour de son cou. Et il a
sauté dans le vide… » Il attendit que l’effroyable image s’impose. « … Aïe aïe aïe.
— Comment vous savez ça ?
— Toute la ville en parle. Apparemment, les nouveaux
propriétaires étaient en train de visiter les lieux. Ils sont entrés
dans la salle de bal et là… surprise ! »
Alan leva un bras, referma son poing autour d’une corde
imaginaire et pencha la tête sur le côté pour mimer une
nuque brisée.
« Ouah, fit Peter. On sait qui est cette personne ?
— C’est ça le plus dingue. Le m.o.r.t. n’avait aucun papier
sur lui. Ça pourrait être n’importe qui.
— Pas vraiment, fit remarquer Peter. Ce n’est pas vous, par
exemple. Ni moi.
— C’est pour ça que j’étais content quand je vous ai vu
entrer.
— Vous pensiez que je correspondais au profil ?
— Bah, on ne sait jamais, hein ?
— En tout cas, je vais attendre de lire la confirmation dans
le journal. »
Alan secoua la tête.
« Qui irait inventer une histoire pareille ? C’est trop flippant. » Comme Peter haussait les épaules, Alan plaqua ses
deux mains sur sa bouche. « Non, ne dites rien ! Je sais ce que
vous pensez. Tim Burton.
— Pourquoi Tim Burton irait-il se suicider au Sans Souci ?
— Non, non, je voulais dire que c’est le genre de personne
capable d’inventer un truc aussi flippant. Et je suis d’accord
avec vous au sujet de Coraline. »
Peter avait classé ce film parmi les dix meilleurs de l’année, jusqu’à présent, dans le Schuyler Arts de cette semaine.
« Sauf que ce n’est pas un film de Tim Burton, souligna-t-il.
— Vous êtes sûr ?
— Certain.
— Si vous le dites. Mais en parlant de choses flippantes… »
Peter suivit le regard d’Alan en direction des toilettes pour
hommes, au moment où Carl Roebuck en sortait. Il marchait
d’un pas mal assuré, et dut s’y prendre à deux fois pour réussir
à monter sur le tabouret de bar à côté de Peter. Il avait les yeux
rougis. Peter essaya de se souvenir s’il avait revu Carl depuis
l’enterrement de Sully.
« J’aurais dû me douter que c’était à toi, dit-il en montrant
le trousseau de clés et le verre de vin presque vide qui attendaient là depuis qu’il était venu s’asseoir.
— Ah oui ? répondit Carl, qui ne semblait pas terriblement
surpris de voir Peter. Et pourquoi ?
— Tu es le seul type que je connais qui se lève toutes les
vingt minutes pour pisser et qui ne ressort que vingt minutes
plus tard.
— Fais-toi opérer de la prostate et on verra combien de
fois tu vas pisser. » Ils trinquèrent. « On t’a déjà dit que tu
ressemblais de plus en plus à ton père ?
— Pas la peine. J’ai un miroir dans ma salle de bains.
— Ça doit être déprimant.
— Un peu, avoua Peter.
— Qu’est-ce qui t’amène dans cet établissement snobinard ?
— J’ai besoin d’une raison ?
— Non, répondit Carl, avec un sourire d’ivrogne. Je pensais que tu avais rendez-vous avec quelqu’un, c’est tout. »
Et voilà, se dit Peter. C’était bien ça. Une fois de plus, Carl
avait flairé ce qu’il y avait dans l’air, et cette fois avant même
que cela arrive.
« Bien raisonné. C’est vrai que les gens se donnent souvent
rendez-vous dans des bars.
— Elle et moi, il se pourrait qu’on se remette ensemble,
dit Carl. Elle t’en a parlé ?
— De qui est-ce que tu parles ?
— La femme avec qui tu as rendez-vous ce soir.
— Non, elle ne m’a rien dit.
— Il se trouve qu’elle est toujours amoureuse de moi.
Figure-toi qu’après moi, personne ne peut rivaliser.
— Ça aussi je l’ignorais.
— Marre-toi, mais ce n’est pas impossible.
— Un peu quand même, non ? »
Carl prit le temps de réfléchir à cette autre perspective.
« Bon, d’accord, admit-il, peut-être qu’elle n’est pas
amoureuse de moi. Mais elle n’est pas amoureuse de toi non
plus.
— Exact.
— C’est marrant, l’hérédité, fit remarquer Carl. Ton père
était amoureux d’elle lui aussi. Tu le savais ?
— Je dirais que c’était plutôt une tocade », corrigea Peter,
mais Carl avait raison.
Son père avait eu un faible pour Toby.
« Ah, c’était pitoyable », se rappela Carl avec nostalgie.
Comme Peter ne répondait pas, il consulta sa montre. « Elle
est en retard.
— De dix minutes seulement. »
Son voisin sortit de sa poche une fine liasse de billets pliés,
en retira un et le plaqua sur le bar, du plat de la main.
« Vingt dollars qu’elle t’a posé un lapin.
— Pari tenu », répondit Peter.
Il prit le billet et le fourra dans sa poche : Toby en personne venait d’apparaître à l’entrée du bar et balayait la salle
du regard. Lorsqu’elle eut repéré Peter et son ex-mari, elle se
faufila entre les tables, faisant tourner les têtes sur son passage, y compris celles d’hommes beaucoup plus jeunes. Peter
et Carl se levèrent pour l’accueillir.
« Je vois que vous vous êtes trouvés, dit-elle en déposant
une bise sur la joue de Carl.
— J’expliquais justement à Peter qu’on allait peut-être se
remettre ensemble, déclara Carl, comme s’il la mettait au défi
de dire le contraire.
— Pauvre Carlos », dit-elle en se hissant avec grâce sur le
tabouret de son ex-mari.
Quand Peter se rassit sur le sien, Carl mit un certain temps
à comprendre qu’il venait d’être congédié. Ça n’avait pas
échappé non plus à Alan qui prit la note de Carl en passant
et se dirigea vers la caisse.
« Pigé, dit Carl. Amusez-vous bien, les enfants. » Et il lança
un regard en direction de l’extrémité du bar, où Alan était en
train de faire son addition : « Bonsoir, tata !
— Bon sang, il est complètement soûl », commenta Toby
en regardant son mari tituber entre les tables.
Quand Alan revint, Peter ressortit les vingt dollars de Carl
et tendit la main vers la note, mais Toby le devança. Quand
elle posa sa carte de crédit sur le petit plateau en plastique,
Peter entrevit le total de l’addition, qui dépassait les cent dollars. Pas étonnant que Carl ait du mal à tenir debout.
Alan regarda Toby avec une moue désapprobatrice.
« Sérieusement ? Vous allez payer à sa place ?
— Ce n’est pas cher payé pour le plaisir de son absence.
— Soit, dit Alan. Qu’est-ce que je vous sers ? »
Toby regarda le verre de Peter.
« C’est quoi ?
— De la piquette, répondit Alan. Je le déconseille.
— Comme d’habitude, alors. »
Une fois Alan parti, Toby se retourna vers Peter, et celui-ci
fut surpris de voir des larmes dans ses yeux.
« Pauvre Carlos, répéta-t-elle, d’un ton plus affectueux. Il
s’est fait virer ce matin.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je croyais que c’était le meilleur vendeur de la concession.
— Il ne m’a pas raconté, mais j’ai deviné. Il a l’habitude
d’être le patron, pas d’en avoir un. Il paraît qu’il a des dettes
colossales. Il est venu te taper ?
— Non, mais tu es peut-être arrivée juste à temps pour
l’en empêcher. Je trouve ça incroyable, d’ailleurs. Il semblait
savoir qu’on avait rendez-vous ici. Il a réussi à mettre mon
téléphone sur écoute ou quoi ? »
Toby sourit.
« Je crains d’avoir vendu la mèche. Il m’a appelée alors que
je venais de raccrocher avec toi, pour me réclamer de l’argent.
Je sais qu’il m’appelle pour ça parce qu’il commence toujours
la conversation en me demandant avec qui je couche.
— Curieuse stratégie.
— Ensuite, il me demande si j’accepterais de me remarier
avec lui.
— Tout aussi étrange.
— Il doit penser que quand il avouera enfin qu’il veut de
l’argent, je serai tellement soulagée que je lui donnerai ce
qu’il réclame. »
Alan était de retour. Il déposa devant Toby le martini
frappé qu’aurait voulu commander Peter avant qu’Alan arrive
avec sa bouteille de syrah. Ils trinquèrent.
« J’ai encore du mal à comprendre, dit Peter. S’il t’a
appelée juste après moi, comment je me suis retrouvé mêlé
à tout ça ?
— Quand il m’a demandé avec qui je couchais, j’ai
répondu : personne pour le moment. Mais j’ai ajouté que
j’allais boire un verre avec toi ce soir, et que ça pourrait se
terminer au lit.
— Dans ce cas, je suis content de t’avoir appelée.
— J’ai dit pourrait. Au conditionnel.
— Certes, mais c’est encourageant.
— À ton tour. Explique-moi ce que je fais ici, alors que je
n’ai pas de tes nouvelles depuis des mois. »
Ne voulant pas avouer qu’il cherchait à se changer les
idées, de n’importe quelle manière, après la visite perturbante
de son fils, Peter dit :
« Je me demandais si tu savais des choses au sujet de cette
rumeur concernant le Sans Souci. J’entends dire un peu partout que c’est vendu ? »
Toby le gratifia de son regard faussement effarouché
d’agente immobilière.
« J’ai entendu la même rumeur.
— Et ?
— Tu oublies que je m’occupe d’immobilier résidentiel,
pas commercial.
— Peu importe. »
Elle haussa les épaules.
« Disons que si j’étais à votre place, à Birdie et toi, je ne
prendrais pas de décisions importantes en me basant sur des
rumeurs. La situation est compliquée, et elle l’est encore plus
maintenant. Je suppose que tu es au courant de ce qui s’est
passé là-bas aujourd’hui ?
— Je viens de l’apprendre, dit Peter avec un mouvement
de tête en direction d’Alan. Découvrir un cadavre sur une
propriété qu’on veut acheter, c’est plutôt rebutant, j’imagine.
— Tu crois ?
— Mais en quoi est-ce que ça complique une transaction
immobilière ? À moins que les deux choses soient liées ?
— Apparemment, ce n’est pas le cas.
— Donc… Je suis l’acheteur, admettons. Je convoitais cette
propriété et je n’en voudrais plus maintenant ? On ne parle
pas d’un ranch avec trois chambres. Des propriétés comme
ça, il n’y en a pas cent. Je ne vais pas me dire : je crois que je
vais acheter l’autre, finalement, celle qu’on a visitée dans Lark
Street, celle où il n’y a pas de cadavre. »
Les ongles de Toby étaient peints couleur rouge sang.
Peter s’en aperçut car elle pianotait sur le comptoir d’un air
songeur, comme si elle hésitait à lui expliquer pourquoi son
raisonnement était erroné.
« Imagine, dit-elle finalement, que tu sois venu donner ton
accord de principe concernant l’achat de cette propriété. La
totale : le terrain et l’hôtel. Supposons que l’acte de vente soit
rédigé depuis un moment. Mais tu n’es pas pressé. Les fêtes
approchent à grands pas, à quoi bon se précipiter ? Tu signeras après le 1er janvier. Et puis, tu lèves la tête et… Zut ! on est
déjà en février. Il est temps de signer les documents pour officialiser la transaction. Il ne reste plus qu’une dernière chose
à faire. Tu n’as jamais vu la propriété, et tu te dis que ce ne
serait peut-être pas une mauvaise chose.
— Il n’aurait pas fallu que je la visite avant de donner mon
accord de principe ?
— Normalement, si. Mais peut-être que tu n’en as pas eu
l’occasion. Peut-être que tu n’es pas du coin.
— OK. Admettons que je vive en Californie. C’est la
rumeur que j’ai entendue.
— Tout est possible, dit Toby en insistant sur le mot tout.
— Attends un peu, dit Peter qui croyait deviner – peut-être
– ce qu’elle sous-entendait. Je ne suis pas américain ? »
Elle eut un geste vague.
« Encore une fois, je ne m’occupe pas d’immobilier commercial, mais je sais que dans le contexte économique actuel,
l’immobilier américain plaît aux acheteurs étrangers, et on
trouve toujours des gens qui ont de l’argent à investir. La question, c’est où. Londres ? Manhattan ?
— Schuyler Springs, ça me paraît un peu isolé.
— Oui, mais ça correspond peut-être à ce que tu cherches,
justement. »
Elle leva son verre vide en direction d’Alan. Peter nota
mentalement qu’il ne devait pas essayer de la suivre sur ce
terrain. Verre pour verre. L’alcool semblait n’avoir aucun effet
sur Toby.
« Donc, reprit-il, j’ai tout cet argent à placer, mais je ne
m’intéresse pas vraiment à ce que j’achète, je veux surtout
éviter d’attirer l’attention et la publicité ?
— Qui sait ? Peut-être que tu as l’intention de revendre la
propriété plus tard, en réalisant une plus-value.
— Par conséquent, cet argent que j’investis, là maintenant,
ressortirait plus blanc ? Merde alors. Tu me fais passer pour…
un Russe. »
Toby pencha la tête sur le côté pour mieux le dévisager.
« Hé, c’est vrai que tu as un peu une tête d’escroc. Je ne
l’avais jamais remarqué. »
Alan lui apporta un deuxième martini, qu’elle leva pour
porter un toast.
« Nasdrovie ! »
Ils trinquèrent.
« J’espère que mon faciès de gangster ne modifie pas tes
plans pour la suite de la soirée.
— On verra bien, répondit Toby en prenant un menu,
signifiant ainsi qu’elle ne dirait rien de plus au sujet du Sans
Souci. On essaie de trouver une table ou on commande des
trucs à grignoter, ici au bar ?
— Pourquoi vous asseoir à table ? intervint Alan. Si vous
restez là, vous pourrez me parler.
— Une table, plutôt, dit Peter.
— Tu as vu comme il est cruel avec moi ! » se lamenta le
barman à l’attention de Toby, ses épaules s’affaissant de plus
belle, mais il attira l’attention de la serveuse, montra une petite
table qu’on était en train de débarrasser, puis Peter et Toby.
Ils prenaient leurs verres pour les emporter quand Peter
jeta par hasard un coup d’œil dans le grand miroir derrière
le bar, juste au moment où une énorme Cadillac jaune canari
passait dans la rue.
 
Normal
 
À VINGT-DEUX heures, quand Janey termina son service au
Horse, épuisée, elle envisagea d’écouter la voix de la raison
qui lui disait de rentrer chez elle. Mais elle avait promis à Del
de passer au Green Hand, et elle savait qu’il serait furax si elle
n’y allait pas. Quand elle l’avait appelé dans l’après-midi pour
l’informer que Birdie lui avait proposé de remplacer sa serveuse malade, il avait répondu : « On peut savoir en quel honneur ? C’est samedi soir.
— Ben voilà, avait-elle rétorqué. Tu as répondu toi-même
à ta question. »
Del était resté muet pour lui signifier qu’il était énervé.
Ouvrir sa bouche était une erreur qu’elle avait commise toute sa
vie, d’après sa mère. Et avouons-le, ce n’était pas faux. Pour une
raison quelconque, elle n’arrivait pas à se fourrer dans le crâne
que les hommes – dans leur ensemble ou presque – n’aimaient
pas se faire rembarrer. Quand elle tenait tête à Roy, les jours
où il était de bonne humeur, il lui demandait : « Tu ne peux
vraiment pas t’empêcher d’ouvrir ta bouche de conne ? » Les
jours de mauvaise humeur, il la cognait. Sans prévenir. Bang !
Del, lui, ne la frappait pas. Pour le moment, en tout cas. Il se
figeait, comme une sorte de prêtre qui lui offrait la possibilité
de se repentir d’être une telle emmerdeuse. À bien y réfléchir,
ce calme était encore plus effrayant que les poings de Roy.
« C’est le vendredi et le samedi soir qu’on se fait du fric »,
avait-elle expliqué. L’ironie n’ayant servi à rien, elle faisait
appel à la raison de Del, ou, à défaut, à son indulgence.
En vérité, cet extra au Horse n’avait pas été un franc succès. Seules quelques tables avaient laissé des pourboires corrects. Avec la récession, les 20 % de service étaient devenus
15 %, puis 10 %. Idem chez Hattie. Et comme en plus Birdie,
hors saison, retirait toujours de sa carte les plats les plus chers
– steaks, entrecôtes, fruits de mer –, c’était 10 % sur des additions déjà réduites. Le pire c’est que Del, quand elle arriverait
au Hand, lui demanderait combien elle avait gagné, et qu’elle
allait devoir décider si elle lui mentait ou pas. Si elle gonflait
la somme, afin de lui clouer le bec, il dirait : Très bien, c’est toi
qui régales ce soir. Si elle lui avouait la vérité, il rétorquerait :
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu aurais mieux fait de venir
t’amuser. » Rien de ce que faisait Janey ne semblait trouver
grâce aux yeux de Del, qui la poussait à quitter son « boulot »
chez Hattie, prétendant pouvoir la faire engager au Hand. Il
avait remis ça au téléphone.
« Et moi, je me tue à te répéter que je ne peux pas démissionner. Ce putain de bar m’appartient !
— Vends-le, alors.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien d’autre, Del. Ce n’est qu’un snackbar merdique, mais il est à moi, OK ? » Elle avait senti les
larmes monter. « Est-ce qu’on pourrait éviter de se disputer ?
S’il te plaît ? »
« OK, dit-il, se laissant quelque peu fléchir. Pas la peine de
te mettre dans cet état. Mais ne t’avise pas de changer d’avis.
Je ne veux pas t’entendre te plaindre que tu es crevée après
ton double service, alors que tu pouvais le refuser. »
Elle avait promis de ne pas se plaindre.
« On est samedi soir, avait répété Del.
— Je sais quel soir on est. »
Janey savait également ce qui se cachait derrière ce rappel.
Allez savoir pourquoi, Del semblait établir un lien entre le
samedi soir et le sexe. Non pas qu’il n’ait pas envie de baiser
les autres soirs, mais le samedi, il estimait que c’était un dû.
Un autre homme, bien que déçu, se dirait que le dimanche
ferait l’affaire. Pas Del. Le dimanche ne ferait pas l’affaire,
pour la simple et bonne raison que ce n’était pas le samedi.
Depuis quand fonctionnait-il ainsi ? se demandait Janey. À quel
moment ce soir de la semaine et son besoin de baiser s’étaient-ils mélangés dans son esprit tordu ? Ses parents avaient-ils fait
l’amour le samedi soir ? En bon Italien, il avait été élevé dans
la religion catholique, avec toutes sortes de règles à la con
– messe le dimanche, poisson le vendredi. Ça venait peut-être
de là. S’ils continuaient à sortir ensemble, peut-être qu’elle lui
demanderait une explication. Seulement Janey ne voyait pas
leur histoire durer. Ils étaient ensemble pour le moment, mais
après Roy, elle avait juré de ne pas se remarier, et Del avait été
très clair : une fois divorcé de sa seconde épouse, il ne se laisserait plus avoir. Ils prenaient du bon temps ensemble, mais
quand ça cesserait d’être amusant, sayonara.
Sur le parking du Horse, Janey se glissa au volant de sa
Jetta vieillissante et introduisit la clé de contact. Il lui faudrait
environ un quart d’heure pour arriver au Hand. Parfait. Le
temps de décider si elle devait informer Del qu’elle avait eu
Charice Bond, sa supérieure, comme cliente au Horse. Elle
était avec Doug Raymer, et un grand Noir les avait rejoints. Le
frère de Charice, d’après Birdie : Jerome. Il était arrivé trois
bons quarts d’heure après eux, avec deux grosses valises ; on
aurait dit un vagabond. Del serait intéressé de l’apprendre,
et surtout curieux de savoir de quoi avaient parlé Bond et
Raymer. Ils avaient discuté à voix basse, mais Janey était quasiment certaine de les avoir entendus prononcer le nom de
Del. Ça ne lui plairait pas, lui qui était déjà convaincu qu’elle
essayait de le faire virer. À la réflexion, il valait peut-être
mieux ne pas évoquer ce sujet. N’empêche que c’était intéressant de savoir que Bond et Raymer, chef de la police de Bath
jusqu’à encore très récemment, étaient en couple, ou l’avaient
été. D’après Birdie, ils n’étaient plus ensemble, mais ils en
avaient tout l’air ce soir au Horse. Ça se sentait, même s’ils
ne s’étaient livrés à aucune démonstration d’affection. Janey
avait beau ne pas partager la conviction inébranlable de Del
pour qui les relations interraciales étaient « contre nature »,
elle devait reconnaître qu’ils formaient un drôle de couple
– lui, en surpoids, blanc et d’âge mûr, elle, noire et jolie.
Del, évidemment, n’admettrait jamais que Charice Bond était
séduisante. Dans son esprit, une femme ne pouvait pas être
noire et belle, à l’exception de Halle Berry, dont il affirmait
qu’elle était presque blanche. Obsédé par les nichons, Del
était prêt à faire une exception pour elle. Il ne se cachait pas
d’avoir d’abord été attiré par les seins de Janey, le jour où il
l’avait repérée à l’autre bout de salle, et elle aurait parié que
c’était ce qui continuait de le fasciner. Il ne se lassait pas de
les malaxer. Et ça ne la gênait pas, d’ailleurs. Elle avait toujours su que les hommes n’étaient pas attirés par son visage.
Quand elle était bien maquillée, elle avait un physique banal,
et le reste du temps il était presque ingrat. Elle en avait souffert à une époque. Au début de sa liaison avec Roy, elle lui
avait confié qu’elle avait conscience d’être quelconque, en
espérant qu’il la détromperait, mais il lui avait simplement dit
de ne pas s’en faire. « De toute façon, personne ne regardera
là-haut. »
Son visage, ses nichons et sa grande gueule : trois caractéristiques héritées de sa mère. Merci du cadeau. Janey avait
à son tour fait don de cette poitrine et de ce visage à sa fille,
mais pas de la grande gueule, bizarrement ; une bonne chose,
sans doute, même si les longs silences de cette enfant l’avaient
toujours troublée. Comment savoir ce que pensait quelqu’un
si cette personne ne vous le disait pas ? Et pourquoi refuserait-on aux autres de savoir ce qu’on pensait ? Certes, dans
le cas de Tina, il y avait des raisons. La pauvre gamine avait
grandi en entendant sa mère mettre les pieds dans le plat
et en voyant son père répondre en lui envoyant son poing
dans la gueule. La leçon était claire, et Tina l’avait apparemment retenue. D’après Ruth, c’était le souvenir encore vivace
de cette violence qui tenait Tina à distance de Janey, et qui
expliquait qu’elle refuse de poser un pied chez Hattie, décor
de tant de traumatismes de son enfance. Janey ne pouvait pas
lui en vouloir. Elle-même avait parfois des flashs. D’un autre
côté, Roy était parti. Depuis dix longues années, et pour Janey,
le meilleur moyen de s’assurer qu’il ne revienne pas, c’était de
reconquérir le territoire émotionnel qu’il avait souillé. Dieu
sait que Janey elle-même, parfois, détestait Hattie’s Lunch. Il
y avait des jours où rien ne lui aurait fait plus plaisir que de
réduire cet endroit en cendres. Mais le plus souvent, quand
elle se réveillait le matin, dans son appartement voisin du restaurant, sa première pensée était : Hé, connard (il s’agissait de
Roy), regarde qui est toujours là, et regarde qui est toujours crevé.
Une pensée similaire lui traversait parfois l’esprit les samedis
soir avec Del : Regarde qui me baise maintenant, Roy, et devine qui
ne pourra plus jamais en faire autant. Il y avait là quelque chose
de satisfaisant, et elle aurait aimé que sa fille le comprenne.
Janey s’apprêtait à tourner la clé de contact quand elle se
souvint qu’elle avait promis d’appeler sa mère à la fin de son
service au Horse, pour que Ruth puisse la briefer sur Tina,
qui avait fini par arriver chez Hattie cet après-midi-là avec
trois quarts d’heure de retard. Elles avaient établi un rituel
de passage de témoin. Tina s’arrêtait devant le restaurant et
klaxonnait pour signaler sa présence. Le temps que Ruth réussisse à enfiler sa parka et à sortir, Tina avait ouvert la portière
du passager et disposé le marchepied pour que Ruth puisse
se hisser à bord, avec son aide. Mais aujourd’hui, Tina, une
fois garée, au lieu de klaxonner, était restée immobile, les yeux
dans le vague. De là où elle était assise, à l’intérieur du restaurant, Ruth comprit que quelque chose clochait. Prenant
sa canne, elle avait entrepris de s’extirper laborieusement du
box, comme une handicapée, pensait-elle.
Janey avait proposé de l’aider, mais Ruth avait refusé, elle
préférait se débrouiller seule. Le sous-entendu était évident :
Janey ne ferait qu’aggraver les choses. Et cela l’avait fichue
en rogne, même si sa mère avait probablement raison. N’empêche que ça lui faisait de la peine car à une époque, quand
Tina était petite et que Roy croupissait en taule, dans le Sud,
sa fille et elle avaient été inséparables, Tina insistant pour rester collée à elle. Avec quelle rapidité tout cela avait changé. À
partir du moment où elle était entrée à l’école, sa fille avait
passé plus de temps avec ses grands-parents qu’avec Janey,
qui se disait que cela n’avait rien d’inhabituel, et quand bien
même ça l’aurait été, elle n’avait pas trop le choix, puisqu’elle
travaillait du matin au soir. Grand-père Zack emmenait volontiers Tina dans ses expéditions, et il semblait exercer un effet
apaisant sur la gamine. À sa mort, Tina avait transféré une
partie de son attachement pour son grand-père sur Ruth,
ce qui avait eu pour effet de raviver la peine de Janey. Elle
avait espéré que tout s’arrangerait lorsque Tina serait devenue adulte et commencerait à travailler elle aussi. Peut-être
qu’elle comprendrait alors et se rapprocherait de sa mère. Il
n’en était rien. Est-ce qu’elle lui reviendrait un jour ? Une fois
Ruth morte, elle serait la seule sur qui Tina pourrait compter.
En attendant que Ruth décroche, Janey sentit une fois de
plus monter son ressentiment, et quand Ruth répondit, elle
attaqua bille en tête, au diable les préliminaires.
« Alors ? demanda-t-elle, sans chercher à masquer son agacement. Elle va bien ?
— Attends une minute. »
Janey entendit sa mère s’agiter, sans doute à la recherche
de la télécommande pour couper le son de la télé. Quand elle
reprit la communication, elle dit :
« Je n’ai pas réussi à en tirer grand-chose. Elle prétend
que tout va bien.
— C’est peut-être vrai. Tu as pensé à ça ?
— Non. Il s’est passé quelque chose. Je pense que… »
Janey attendit la suite, qui ne venait pas.
« Quoi donc, maman ? Tu penses quoi ? Accouche, enfin.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es garée en double file peut-être ?
— Non. Je dois filer au Hand.
— Parfait. Vas-y.
— Dis-moi d’abord ce que tu ne me dis pas.
— Je peux me tromper. »
Janey ne put s’empêcher d’ironiser :
« Je te le confirme, maman.
— C’est peut-être une de ses crises. »
Janey appuya son front sur le volant. Pitié, ne recommençons pas.
« Ça fait des années, maman.
— Je sais. Mais souviens-toi comment elle ressortait de ces
crises. »
Hébétée. Désorientée. Effrayée. Oui, Janey s’en souvenait.
Le pire, c’était l’expression sur le visage de sa fille, comme si
on l’arrachait à un endroit formidable pour la ramener dans
un endroit merdique : pourquoi ne la laissait-on pas là où
elle était ?
« Bon, OK, reprends depuis le début. Quand vous avez
quitté le restaurant.
— Elle a voulu passer devant chez Sully.
— Sully est mort.
— Je le sais bien. Mais elle n’arrêtait pas de répéter : “Il est
revenu.” Impossible de lui arracher autre chose.
— Qui est revenu ? Sully ? »
Tina avait-elle complètement perdu la boule ?
« J’y arrive. On a remonté Main Street, et on est passées
devant la maison, et il n’y avait rien à voir. Elle est en travaux,
mais il n’y avait personne. “Là ! me dit-elle en montrant la terrasse. Il était juste là !” Comme si elle essayait de se convaincre
elle-même. On a continué à rouler, et je pensais qu’on rentrait
à la maison, mais au lieu de ça, elle a fait demi-tour pour revenir sur nos pas. Cette fois, elle s’est garée le long du trottoir,
et on est restées là, à regarder la maison. Finalement, elle me
sort : “Il a beaucoup changé, mais c’était bien lui.”
— Tu m’étonnes. Il est mort.
— Nom d’un chien, Janey, oublie un peu Sully, d’accord ?
Il ne s’agit pas de lui.
— De qui, alors, bordel ?
— Tu te souviens de Will ?
— Will comment ?
— Will Sullivan. Bon sang, Janey, essaie de suivre. Le petit-fils de Sully. Tu te souviens que Tina avait le béguin pour
lui ? »
Putain, mais quelle idée elle avait eu de passer ce coup
de fil, se dit Janey. Elle aurait mieux fait d’aller directement
au Hand.
« C’était il y a dix ans, maman. Du temps du lycée.
— Elle ne l’a pas oublié.
— Elle te l’a dit ? »
Sa fille, qui ne disait jamais rien.
Ruth paraissait gênée à présent.
« On utilise le même ordinateur, elle et moi. »
Elle parlait du portable qui se trouvait dans la cuisine.
Deux ans plus tôt, quand il était devenu évident que Ruth ne
pouvait plus monter les escaliers, Tina avait fait réaménager
le rez-de-chaussée pour que sa grand-mère y dispose d’une
chambre et d’une salle de bains. L’idée était que Tina emménagerait dans la chambre de ses grands-parents, mais pour
finir, elle avait préféré la chambre plus petite qui avait été la
sienne quand, enfant, elle venait dormir chez eux. Non pas
que ça changeait grand-chose, puisque d’après Ruth, sa petite-fille passait désormais ses journées entières dans la remise.
« Je sais quels sites elle consulte, expliquait Ruth. Elle n’arrête pas de googler Will. Elle le suit sur Facebook.
— OK. Et alors ? Ils étaient amis. Tout le monde suit ses
amis sur Facebook. »
Même si Janey, elle, ne le faisait pas. La plupart de ses amis
étaient partis mener des vies plus agréables que la sienne. Elle
n’avait aucune envie d’entendre parler de leurs super boulots
et de leurs vacances de rêve.
« C’est tous les jours, Janey. Elle rafraîchit sa page en permanence.
— Elle sait que tu l’espionnes ?
— Je ne l’espionne pas. Je n’entre pas en douce dans sa
chambre pour lire son journal intime. Son historique de navigation est là, devant mes yeux. »
Mais Janey sentait que Ruth n’était pas fière d’elle.
« Si elle a toujours le béguin pour le petit-fils de Sully,
comment se fait-il qu’elle ne m’ait jamais rien dit ?
— À quand remonte donc votre dernière conversation
toutes les deux ?
— Merci, maman. C’est gentil de me rappeler que c’est
à toi qu’elle parle. Toi qu’elle aime. Et moi qu’elle déteste.
J’avais vraiment besoin d’entendre ça ce soir. Je comptais aller
au Hand m’amuser un peu, puis je me suis dit : Non, je vais
appeler ma mère. Elle a le don de me remonter le moral.
— On ne parle pas de toi, Janey.
— Tu sais quoi ? On ne parle jamais de moi. Ça, c’est une
certitude. On parle toujours d’elle, de toi ou de Sully.
— Tu n’as aucune raison de mêler Sully à tout ça.
— Ce n’est pas moi, maman. C’est toi. C’est toi qui as parlé
de la maison de Sully. Il est mort et enterré. Pourquoi faut-il
qu’il hante chacune de nos conversations ?
— Qui accuse qui maintenant ?
— Moi, maman ! C’est moi qui t’accuse.
— Tu te permets de m’accuser, mais Tina, elle n’a pas le
droit de t’accuser ?
— Tu sais quoi ? Fait chier tout ça. Je vais aller au Hand et
m’éclater, OK ?
— Ben voyons.
— Je vais pas me priver. Et tu sais pourquoi ? Parce que
j’en ai marre que ce soit toujours ma faute. Son père me
tabasse, et c’est à moi qu’elle en veut ? En quoi ça serait ma
faute ?
— Tu le laissais revenir, c’est ce qu’elle a retenu.
— OK, mais c’était sur moi qu’il tapait, pas sur elle. J’ai des
cicatrices pour le prouver.
— Je sais, Janey, dit Ruth, et elle ajouta : Moi aussi.
— Ah, formidable ! Vas-y, jette-moi ça au visage pendant
que tu y es. Tu t’es fait tabasser à ma place.
— Je préfère ça.
— Ouais, ouais. Sainte Ruth de mes deux. »
La mère et la fille demeurèrent muettes après cela, et
parce que le silence semblait lui en accorder la permission,
Janey se mit à pleurer. Puis elle demanda :
« Où est-elle, là ?
— Dans la remise. »
C’était ainsi qu’elles appelaient l’imposante construction
(dix fois plus grande que la maison adjacente) où étaient
entreposés les trésors de grand-père Zack.
« Pour l’amour de Dieu, dit Janey. Il est dix heures, un
samedi soir. Qu’est-ce qu’elle fout là ?
— Elle y passe presque toutes ses soirées.
— Seule ?
— Autant que je sache. Je ne l’espionne pas.
— Non, tu espionnes son ordinateur. »
Ruth ignora cette pique.
« Elle l’a bien aménagée. Elle a installé un canapé-lit et
une télé. Un petit frigo.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, Janey. Tu n’es pas la seule à qui elle cache
un tas de choses.
— Et Will est de retour.
— Non, justement, dit sa mère, et une fois de plus l’embarras perça dans sa voix. Il n’est pas revenu. Il est quelque part
en Angleterre. Grâce à une sorte de bourse. C’était sur son
dernier post Facebook. Et tu sais quoi ? Il est fiancé.
— Pauvre Tina. » Janey pleurait de plus belle. Pauvre
petite. Car c’était ainsi qu’elle continuait à voir sa fille devenue
adulte. « Tu es en train de me dire qu’elle perd la boule.
— Je suis inquiète.
— Tu penses qu’elle a des hallucinations ?
— Je ne sais pas. La maison est en travaux. Elle a peut-être
aperçu un ouvrier, quelqu’un qui lui a rappelé Will. »
Janey étouffa un sanglot.
« Elle ne pourrait pas être normale ?
— C’est une qualité rare dans la famille.
— Je suis normale, moi, parvint à articuler Janey.
— Oui, bien sûr.
— Parfaitement ! Dès que j’aurai raccroché, j’irai au Hand
pour rigoler, danser et écouter de la musique à fond. Et après,
j’irai chez Del et je le laisserai me baiser à mort. Et ne t’avise
pas de me dire que ce n’est pas normal, parce que c’est exactement ce que tu faisais avec Sully chaque fois que papa avait
le dos tourné.
— La différence, c’est qu’on s’aimait bien, Sully et moi.
— On s’aime bien, Del et moi. Tu es jalouse, voilà tout,
parce que je suis encore jeune et que j’ai quelqu’un dans ma
vie, alors que toi, tu es vieille et tu n’as personne. »
C’était ce qu’elle avait trouvé de plus méchant et de plus
radical pour conclure cet échange, mais Janey se surprit à ne
pas raccrocher tout de suite. Sa mère aussi était toujours là.
Elles restèrent en ligne un long moment, comme s’il y avait
quelque chose à ajouter. Mais ni la mère ni la fille ne savaient
ce que c’était.
 
La dent noire
 
« TOUT ce que je peux dire, c’est que tu as intérêt à m’en
confier la vente », déclara Toby Roebuck après qu’ils avaient
fait l’amour, comme l’espérait Peter lorsqu’il l’avait invitée à
boire un verre. Curieuse réflexion, il devait le reconnaître.
Quand ils avaient quitté le bar à vins, il aurait voulu que
Toby l’entraîne dans son appartement tout proche, mais elle
avait été curieuse de l’avancée des travaux de rénovation
dans la maison de Main Street. Chacun avait pris sa voiture
et durant tout le trajet, Peter avait eu peur de retrouver la
Cadillac jaune de Thomas dans l’allée lorsqu’ils arriveraient
à Bath. Ce n’était pas le cas, et Peter voulut y voir le signe
que son fils avait bel et bien fait une halte en route pour le
Canada. Le reflet qu’il avait entrevu dans le miroir derrière le
bar de l’Infinity devait appartenir à un autre véhicule.
Peter servit deux verres de cognac et fit visiter le rez-de-chaussée à Toby, y compris la toute nouvelle cuisine de chef,
dont il était particulièrement fier. L’ancienne avait été exiguë,
encombrée, et la salle à manger voisine trop grande et trop
guindée, alors avec Rub, il avait abattu deux murs non porteurs pour l’agrandir. Au centre du nouvel espace ainsi créé,
ils avaient installé un large îlot central, avec un billot de boucher, capable d’accueillir une demi-douzaine de tabourets de
bar. Chacun surmonté d’une lampe suspendue au plafond.
« Ouah ! s’exclama Toby. Tu as fait tout ça de tes mains ?
— Oui, sauf l’électricité. »
Elle promena ses ongles vernis sur la surface du billot.
« Tout ce que tu as dépensé, tu vas le récupérer, avec un
bénef. De nos jours, il n’y en a que pour les cuisines et les
salles de bains. On peut monter ?
— Vaut mieux pas. C’est un vrai chantier. »
C’était la vérité. Le carrelage des deux salles de bains
n’était pas terminé, et à l’exception de la chambre parentale,
condamnée, il y avait de la poussière et des gravats partout. Et
puis, la possibilité de faire l’amour se profilait à l’horizon, et
l’enthousiasme de Toby pour l’immobilier l’agaçait. À présent
que la chose avait eu lieu, le fait qu’elle en revienne immédiatement à ce sujet était peu flatteur.
« Tu sais, dit-elle, les yeux fixés au plafond comme si sa
vision d’agente immobilière lui permettait de voir à travers, si
tu engageais plus de main-d’œuvre, tu pourrais mettre la maison sur le marché dès juin. Pourquoi laisser passer la haute
saison ? »
Cette suggestion pragmatique eut pour effet d’amener
Peter à repenser à la conversation qu’il avait eue un peu plus
tôt avec l’ex-mari de Toby. Se pouvait-il que Sully ait été sérieusement épris de Toby ? La possibilité soulevait une autre question : si son père avait eu la chance de l’entraîner dans son lit,
cette expérience aurait-elle rompu le sort qu’elle lui avait jeté ?
Sully n’aurait sûrement pas été déçu du voyage, mais la capacité de Toby d’embrayer sur des sujets terre à terre aussitôt
après les derniers frissons du plaisir aurait pu l’ébranler. Sully
avait beau être un réaliste dans presque tous les domaines,
Peter le soupçonnait d’être un romantique caché. S’il avait
longtemps fantasmé sur elle, il devait espérer un moment de
transcendance, et c’était encore une différence entre le père
et le fils. Le sexe, aussi agréable soit-il, bouleversait rarement
Peter, même s’il appréciait le sentiment de bien-être qui lui
succédait, surtout quand il pouvait le savourer dans l’obscurité
et le silence.
Toby, dressée sur un coude, l’observait.
« Qu’est-ce que tu as, ce soir ? demanda-t-elle.
— Comment ça ?
— On dirait que tu es ailleurs.
— Désolé. »
L’ironie de la situation ne pouvait lui échapper : chacun
reprochait à l’autre de penser à autre chose. Devait-il lui parler de la visite de Thomas ? Il avait failli le faire au cours du
dîner, mais le bar à vins était trop bruyant, la musique trop
forte. Le moment post-coïtal lui avait paru plus propice aux
confessions intimes, toutefois, maintenant qu’ils y étaient, ce
besoin semblait avoir disparu.
Toby en avait peut-être conscience car elle dit :
« Comme tu voudras. » Et elle quitta le lit. « Mais reste là.
Il se peut que je n’en aie pas fini avec toi. »
Quand la porte de la salle de bains se referma derrière
elle, Peter se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, dont il écarta
le rideau pour scruter la rue sombre, s’attendant presque à
voir la Cadillac jaune passer dans la rue ou, pire encore, garée
dans l’allée. Il aurait tout donné pour croire à l’histoire de
son fils, mais il n’y arrivait pas. Curieusement, faire l’amour
avec Toby lui avait ouvert les yeux. L’apparition inattendue de
Thomas sur le perron ce matin-là ne devait rien à une décision spontanée. Il avait quitté la Virginie-Occidentale pour se
rendre à Bath, pas à Montréal. La Cadillac jaune aperçue dans
le miroir du bar à vins était bien celle de Thomas.
Il comprenait mieux à présent pourquoi sa conversation
avec son fils avait tourné en boucle dans son esprit toute la
soirée. Si cette visite n’avait pas été désagréable, elle avait un
arrière-goût étrange, que Peter n’avait pas réussi à définir sur
le coup. Pourquoi Thomas ne semblait-il pas lui tenir rigueur
de la manière dont les choses s’étaient passées ? Du fait que
son petit frère et lui avaient grandi avec leur mère en Virginie-Occidentale, loin de lui et de Will, qui eux vivaient ici à Bath ?
Il devait forcément lui en vouloir. À l’âge de Thomas, Peter ne
manquait pas une occasion de reprocher à son père d’avoir
été absent de sa vie de jeune homme. Sully se défendait en
expliquant qu’il avait estimé que Peter serait mieux loti sans
lui, surtout une fois que Vera s’était remariée et que Ralph
s’était révélé un excellent beau-père. Ne voulant pas accepter cette excuse lamentable, Peter avait été bien décidé à lui
faire comprendre que son enfance, quoique protégée, avait
été marquée par le manque et l’inquiétude. Vera en était partiellement responsable, évidemment. Sully n’était clairement
pas le bienvenu sous son toit. Malgré cela, Peter n’avait jamais
compris pourquoi son père avait renoncé sans se battre. La
seule explication possible était qu’il ne méritait pas qu’on se
batte pour lui.
La logique voulait que Thomas nourrisse le même ressentiment à son égard. Qu’il veuille comprendre pourquoi Peter,
sommé par Charlotte de s’éloigner d’eux, avait obéi sans
mettre cette exigence en cause. Certes, Thomas s’était gentiment moqué de lui (Sinon, j’aurais jamais vu où Will a grandi, et
j’en ai toujours eu envie), mais où était sa colère légitime face à
tout cela ? Comment pouvait-il ne pas éprouver de la rancune
en songeant à tout ce dont son petit frère et lui avaient été privés : un cadre de vie plus agréable, un grand-père aimant et la
possibilité de recevoir une meilleure éducation ? À l’entendre,
Thomas était simplement curieux de savoir à quoi ressemblait
la vie de Will dans le Nord, mais la curiosité ne pouvait pas
être sa seule motivation. Il devait crever de jalousie. Pour surmonter un tel ressentiment, il fallait avoir réussi sa vie au point
que la chance imméritée de votre frère aîné n’ait plus d’importance. Si Thomas avait créé sa société et l’avait revendue
à Amazon pour acheter un yacht, alors oui, il aurait pu traiter avec désinvolture les privilèges de Will, mais à l’évidence,
rien de tout cela n’avait eu lieu. Sa façon de s’habiller et cette
épave qu’il conduisait le prouvaient. Alors, pourquoi Thomas
ne bouillonnait-il pas ?
Plus Peter se repassait leur conversation, plus il se demandait si la façon dont Thomas y avait mis fin n’était pas un
numéro bien répété. Maintenant qu’il envisageait sérieusement cette possibilité, certains détails de leur échange lui
revenaient en mémoire. L’œil gauche de Thomas n’avait-il pas
tressauté quand il l’avait informé que Will étudiait en Angleterre, grâce à une bourse Fulbright ? Et ce même œil n’avait-il
pas tressauté de nouveau quand il l’avait invité à rester un jour
ou deux, en affirmant que la place ne manquait pas ? Quelle
drôle de manière aussi de lui annoncer que son frère était gay.
(Était-ce vrai ?) Thomas avait-il mis une fille enceinte, comme
il l’avait affirmé en riant ? Sur le coup, Peter avait vu dans
ces déclarations des tentatives foireuses pour faire de l’humour, mais elles avaient peut-être eu un objectif plus sombre.
Lui montrer qu’il ne savait rien de Thomas et Andy, ni de ce
qu’avait été leur vie.
Que tout cela soit vrai ou non, il ne devait pas en tirer des
conclusions hâtives. Qu’il ne sache rien de la vie de son fils
ne lui permettait pas de douter que Thomas soit devenu un
individu honnête et indulgent. Il avait peut-être été élevé par
un beau-père gentil et aimant. Peut-être même qu’il s’était
mieux porté de l’absence de Peter. Et peut-être que Peter ne
faisait que projeter sur Thomas le souvenir de sa colère envers
Sully, son propre sentiment d’injustice. Possible. Et pourtant.
Peter avait été à la place de Thomas, jusqu’à très récemment.
Il lui avait fallu presque toute sa vie d’adulte pour accepter et
sinon oublier, du moins dompter la myriade de ressentiments
que lui inspirait Sully, permettant ainsi à cet homme aussi
charmant que bon à rien de gagner peu à peu son affection.
Thomas, si l’on se référait à leur conversation d’aujourd’hui,
avait échappé à ce processus. Était-ce possible ? Peter voulait le
croire. Ce matin-là, quand Thomas l’avait interrogé au sujet de
Will, il avait pensé : parfait. Le temps avait peut-être refermé
quelques vieilles blessures. Enfants, ils s’opposaient sans cesse,
n’arrêtaient pas de se chamailler, de s’étriper, et l’échec de
son mariage avec Charlotte n’avait fait qu’exacerber cette animosité. Il avait fallu ce funeste séjour en Virginie-Occidentale,
quand Will et lui y étaient retournés après le divorce, pour
que Peter en prenne pleinement conscience. Il avait espéré
que Charlotte aurait entre-temps renoncé à certains de ses
griefs ou qu’ils pourraient, au moins, trouver une sorte d’arrangement. Hélas, il avait à peine franchi la porte qu’il avait
compris que la haine de son ex-femme s’était durcie. Quand
elle ne lui crachait pas son venin au visage, elle se vantait
du nombre d’hommes avec lesquels elle avait couché depuis
leur séparation, précisant que tous sans exception étaient de
bien meilleurs amants que lui, et regrettant que leur mariage
n’ait pas tourné court plus tôt, ce qui leur aurait fait gagner
du temps. Se pouvait-il qu’elle regrette même l’existence de
leurs enfants ? Peter n’aurait su le dire, mais une chose était
certaine. Son ex-femme était devenue une personne qu’il ne
reconnaissait plus, irrationnelle et dérangée.
« Avoue-le, lui avait-elle hurlé. Tu aurais voulu me voir
morte. Je le sais, car moi aussi je voulais que tu meures. »
Chacune des tentatives de Peter pour la calmer n’avait
fait qu’attiser le brasier de sa fureur. Elle l’avait même raillé
quand il avait proposé que Thomas et Andy passent leurs étés
avec Will et lui, afin que les garçons restent en contact.
« Qu’est-ce que ça pourrait bien te faire ? avait-elle ricané.
Tu as pris celui que tu voulais, non ? »
Aujourd’hui encore, Peter sentait la force de cette pique,
de cette vérité. Will, c’est vrai, était son chouchou, un garçon
gentil et adorable.
À un moment au cours de cette effroyable visite, ils avaient
envoyé les garçons dehors pour leur épargner les éclats de
cette acrimonie, mais le conflit avait trouvé le moyen de
s’étendre jusque dans le jardin envahi de mauvaises herbes,
derrière la maison. Thomas et Will en étaient venus aux mains
à cause du chronomètre que Sully avait offert à son petit-fils.
Une bagarre remportée, au grand étonnement de Peter, par
Will. C’était la première fois qu’il prenait le dessus sur son
frère cadet au cours d’une quelconque épreuve physique.
Peter aurait voulu l’en féliciter, mais Will n’était pas fier de
lui. Quand Peter et Charlotte étaient sortis de la maison, Will
s’était précipité vers son père pour sangloter dans ses bras.
Le petit Andy, en pleurs lui aussi, avait couru vers sa mère,
tout comme l’avait fait Thomas, dont un œil déjà se fermait
et virait au violet. Peter revoyait son petit visage, arborant un
masque de profond ressentiment. Celui de sa mère en miniature. Le visage d’un garçon bien décidé à ne jamais pardonner ni oublier.
« Ouah, fit Toby Roebuck en apparaissant soudain à côté
de lui. Tu es à ramasser à la petite cuillère ce soir. »
Elle n’avait pas tort, et Peter ne crut pas bon de la contredire. Elle s’employa à le caresser, ayant manifestement décidé
dans la salle de bains qu’elle n’en avait pas fini avec lui. Voyant
qu’elle n’en tirerait rien, elle se rhabilla et s’en alla.
 
Peter avait d’ordinaire le sommeil léger, mais le mélange
de sexe, d’alcool et d’émotions fortes dues aux événements de
la journée l’avait complètement assommé, si bien que quand
il entendit la chasse d’eau des toilettes du haut, il crut que
ce bruit faisait partie du rêve étrange auquel il l’avait arraché. Thomas en avait-il fait partie ? Rendors-toi, s’ordonna-t-il,
mais à peine eut-il formulé cette pensée qu’il entendit des pas
étouffés au-dessus de sa tête. Thomas ? Son fils avait-il décidé
d’accepter sa proposition de rester quelques jours à Bath ?
Cela ne tenait pas debout. Comment Thomas (ou n’importe
qui d’autre, d’ailleurs) aurait-il pu entrer sans clé ? Et quand
serait-il arrivé ? Après le départ de Toby ? Peter dormait-il si
profondément qu’il n’avait pas entendu que quelqu’un pénétrait dans la maison, montait l’escalier et s’introduisait dans
l’appartement du premier ? Encore groggy, il se leva, marcha
jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux, convaincu cette fois,
même si c’était absurde, que la Cadillac jaune de Thomas
serait stationnée dans l’allée. Mais non, toujours pas.
Reprenons, se dit-il avec gravité. L’intrus qui se trouvait à
l’étage n’était pas Thomas. Le fait qu’il soit en train de rêver
de son fils quand il avait entendu la chasse d’eau ne signifiait pas qu’elle avait été actionnée par Thomas. Mais par qui,
alors ? Seul Will possédait un double de la porte d’entrée, et il
se trouvait en Angleterre. Même en supposant qu’il ait pris un
avion pour débarquer de bonne heure afin de faire une surprise à son père, il ne serait pas monté au premier. Il se serait
installé dans sa chambre au rez-de-chaussée. Il avait fermé à
double tour avant de se rendre à Schuyler, la porte était toujours fermée lorsqu’il était revenu avec Toby, et cette dernière
l’avait forcément claquée derrière elle en partant. Quant à la
porte arrière, rarement utilisée, elle était toujours fermée, et
l’unique clé était accrochée à son trousseau. Ce qui voulait
dire… quoi donc ? Il se massa les tempes. Il existait sûrement
une explication simple.
Auquel cas, elle lui échappait. À vrai dire, il n’était même
pas capable d’avancer une explication complexe qui ait un
sens. Si l’intrus n’avait pas de clé, il était entré par effraction, en crochetant une des serrures ou en forçant une des
fenêtres du bas. Mais franchement ? Dans Upper Main Street ?
À Bath ? Après avoir enfilé un jean et un T-shirt, Peter avança
dans l’obscurité du rez-de-chaussée, cherchant les preuves
d’une intrusion : une fenêtre entrouverte, une chaise renversée. Rien. Personne ne pouvait être là-haut, et pourtant il y
avait bien quelqu’un. S’arrêtant devant le placard du vestibule
où Will entreposait ses affaires de sport, il se saisit d’une batte
de base-ball en aluminium – au cas où. Mais au cas où quoi ?
Il vérifia la porte d’entrée : elle était bien fermée à clé. Il
envisagea d’allumer la lumière du vestibule, puis choisit – au
cas où, là encore – de ne pas signaler son approche. Seules
deux hypothèses se présentaient concernant ce qu’il allait
découvrir à l’étage. La première était grotesque, la seconde
complètement dingue. Mais aucune des deux ne nécessitait,
a priori, l’usage de la batte en aluminium qu’il serrait dans
sa main.
Thomas. Aussi improbable soit-elle, Peter ne pouvait se
défaire de l’idée que l’intrus était son fils. Il y avait dans sa
vie un grand nombre de points sensibles, mais un seul était
récent : Thomas. Et si c’était bien lui qui se trouvait là-haut,
il fallait en conclure qu’il était animé de mauvaises intentions. Sans quoi la Cadillac jaune serait garée dans l’allée.
Il ne pouvait y avoir que deux raisons de s’introduire chez
quelqu’un par effraction. Voler ou faire du mal à cette personne. Si l’intrus était Thomas, le mobile du vol pouvait être
écarté. Peter lui avait fait visiter la maison le matin même.
Son fils savait que c’était un chantier. Il n’y avait rien à voler,
à moins d’être à la recherche d’une scie circulaire. Mais peut-être l’intrus s’était-il trouvé au rez-de-chaussée au moment où
Peter et Toby étaient arrivés. Se serait-il précipité au premier
pour se cacher ? Cela voudrait dire qu’il était là-haut depuis
deux heures. Là encore, ça ne tenait pas debout. Un voleur
aurait filé pendant que Toby et lui étaient occupés. Selon le
même raisonnement, un individu qui voulait lui faire du mal
serait redescendu pour passer à l’acte aussitôt après le départ
de Toby. Mais d’abord, qui voudrait lui faire du mal ? Autant
qu’il puisse en juger, la seule personne qui l’avait réellement
détesté dans sa vie était Charlotte, et il y avait longtemps de
ça. Le détestait-elle toujours ? Possible. Vera avait continué de
vouer une haine inoffensive à Sully jusqu’à sa tombe. Peut-être
que celle de Charlotte n’était pas inoffensive. C’était peut-être
la haine sans égale d’une femme humiliée. Avait-elle réussi à
l’instiller en Thomas ?
Non, il hallucinait. Il fallait l’avouer, il était malade de
culpabilité depuis qu’il avait trouvé Thomas assis sur le perron. Il avait aussitôt pris conscience qu’il avait fait à Thomas
ce que Sully lui avait fait. En pire, sans doute. Il était inutile
de chercher à enjoliver les choses. Peter ne s’était pas battu
pour garder ses enfants. Certes, il avait offert à l’un d’eux
une belle vie, protégée, mais il avait abandonné les deux
autres entre les mains d’une folle. Les conséquences de son
absence se voyaient déjà lors de ce voyage funeste en Virginie-Occidentale. En dépit de la pension alimentaire et des allocations, Thomas et Andy portaient des vêtements élimés et
paraissaient sous-alimentés comparés à Will, image même
de la bonne santé. Que faisait Charlotte de cet argent ? Le
buvait-elle ? Avait-il le droit de lui poser la question ? Il avait
été soulagé quand il avait appris par la suite qu’elle projetait
de se remarier. Peut-être que son nouveau mari améliorerait
leur sort à tous. « Possible, avait répondu Sully quand Peter lui
fit part de la nouvelle. Mais peut-être que tu devrais faire un
tour sur place pour savoir qui est ce type ?
— Ça ne me regarde pas, qui elle épouse, papa, avait
répondu Peter, même s’il avait songé à le faire.
— Non. Mais tes fils, ça te regarde, avait répliqué Sully, ce
qui dans sa bouche ne manquait pas de piquant. Tu veux que
j’y aille, moi ?
— Non. Ne te mêle pas de ça. »
Il aurait dû y aller. Lorsqu’il avait demandé à Thomas
si l’antique Cadillac jaune tiendrait jusqu’à Montréal, son
fils avait souri, en lui disant de ne pas s’inquiéter. Ce sourire avait dévoilé une dent noire, cariée. Depuis combien de
temps était-elle comme ça ? Était-ce un problème récent, ou le
signe d’une vie privée d’accès aux soins dentaires et on ne sait
quoi encore ? Le sentiment de culpabilité qui l’avait submergé
l’avait fait vaciller. Ce soir, ce sentiment semblait se métamorphoser en une chose encore plus laide. Il imaginait qu’un des
fils qu’il avait abandonnés était venu de Virginie-Occidentale,
mû par un désir de vengeance violente. Et voilà qu’il s’était
armé d’une batte de base-ball, qu’il projetait d’utiliser contre
ce fils qu’il avait trahi. Quand il sentit son estomac se soulever,
il posa la batte contre le mur.
Réfléchis, se dit-il. Il devait réconcilier deux éléments
apparemment irréconciliables. La personne qui se trouvait à
l’étage était (1) un intrus qui (2) ne se comportait pas comme un
intrus. Mais comme quelqu’un qui vivait dans cette maison.
Qui y était à sa place. Qui connaissait si bien cet environnement qu’il se déplaçait dans l’obscurité comme lui-même
venait de le faire au rez-de-chaussée. Quelqu’un qui était chez
lui dans cette maison. Problème : une telle personne n’existait pas. Enfin – et c’est là que sa seconde hypothèse prenait son envol –, la seule personne possible n’était plus de ce
monde. Toutefois, si on était suffisamment large d’esprit (fou
à lier) pour inclure les morts, alors il n’y avait pas de doute.
La personne qui se trouvait là-haut était Sully, et aussi impossible que ce soit, Peter n’arrivait pas à écarter pour de bon
l’idée que son père ait pu ressusciter. Primo, si Sully, lassé de
sa tombe, avait choisi de revenir parmi les vivants, c’est chez
Miss Beryl qu’il serait allé et, contrairement à n’importe qui
d’autre, Sully serait monté directement au premier, où il avait
vécu presque toute sa vie d’adulte. Deuxio, si son père pouvait ressusciter, il ne s’en priverait pas. En homme déterminé,
il avait laissé à Peter une liste de tâches à accomplir, et ça
lui ressemblait bien de revenir voir où les choses en étaient.
N’ayant rien d’autre à faire que réfléchir dans son cercueil, il
avait dû trouver de nouvelles missions à ajouter à la liste avant
que son fils ne coche la dernière case et ne s’enfuie de North
Bath comme il en rêvait depuis longtemps. Il y avait par ailleurs, même s’il en coûtait à Peter de l’admettre, une autre
raison qui aurait pu expliquer le retour de Sully ce jour-là. ll
se pouvait qu’il soit revenu donner un coup de main, prodiguer des conseils, voyant bien que Peter était dépassé par le
retour de Thomas.
Fort heureusement, outre son caractère abracadabrant, il
existait d’autres motifs de rejeter cette théorie. À commencer
par la logique. Un tel retour ferait de lui un fantôme, et pourquoi un fantôme aurait-il besoin d’aller aux toilettes ? Les pas
d’un esprit étaient-ils audibles pour un vivant ? Si oui, ces pas
ne ressembleraient-ils pas davantage à la démarche de Sully,
démarche qui présentait une nette ressemblance avec celle du
capitaine Achab ?
Une chose était certaine : ce n’était pas en demeurant au
pied de l’escalier qu’il allait découvrir qui se trouvait là-haut.
Alors, il monta. Arrivé sur le palier, il s’arrêta de nouveau
pour coller son oreille à la porte. Silence. Quand il tourna la
poignée, la porte s’ouvrit. Seule la lumière de la rue éclairait
la pièce. Si une personne, vivante ou morte, avançait vers lui
dans la pénombre, serait-il en mesure de détecter ce mouvement ?
Une fois de plus, Peter se figea pour tendre l’oreille, et
de l’autre bout de l’appartement, de la chambre qui avait été
celle de son père durant des décennies, lui parvint un pet
sonore.
 

 
« J’aurais dû m’en douter », dit Peter quand, en allumant
la lumière, il découvrit Carl Roebuck, vêtu uniquement de son
caleçon, étendu à même le matelas. Il semblait avoir dessoûlé
depuis qu’il avait quitté le bar à vins, mais il avait encore les
yeux veinés de rouge. Peter était plus soulagé de le voir qu’il ne
voulait bien l’admettre. Ayant retrouvé subitement son esprit
rationnel, il se sentait léger, plus heureux qu’il ne l’avait été de
toute la journée, y compris pendant qu’il faisait l’amour avec
l’ex-femme de Carl. « Il faudra que tu m’expliques comment
tu as fait pour entrer. »
Sur la table de chevet, à côté du portefeuille et du portable
de Carl, était posé le porte-clés qui traînait quelques heures
plus tôt sur le comptoir de l’Infinity. Carl l’attrapa et chercha
une clé.
« Avec ça, dit-il. J’ai vécu ici. Tu l’as oublié. »
Carl avait raison sur ce point. Il avait oublié. Pendant deux
ou trois ans, son père avait vécu dans une caravane installée
derrière la maison, alors que Carl louait l’appartement du premier étage.
« C’était il y a dix ans. »
Carl acquiesça.
« Je t’avouerai que j’ai été surpris de constater que c’était
toujours la bonne clé.
— Je peux entrer ? » demanda Peter.
Il se sentait un peu bête, debout sur le seuil.
« Hé, répondit Carl avec un large geste. Mi casa, su casa.
— Es verdad. »
Leurs connaissances en espagnol s’arrêtaient là. Un escabeau pliant, maculé de peinture, reposait contre un mur.
Peter le déplia et s’y assit. Par terre, au pied du lit, gisait un
exemplaire du Schuyler Democrat, que les habitants de Bath
appelaient le Débilocrate en raison de sa page opinions qui
penchait à gauche. Peter le ramassa et s’en servit pour ventiler
l’air où sévissaient encore les flatulences de Carl.
« Alors… tu étais là pendant tout ce temps ? »
Carl soutint son regard.
« Pendant tout le temps où tu baisais ma femme, tu veux
dire ?
— Je tiens à préciser – pour info – qu’elle a divorcé il y a
quinze ans. Si tu continues à la considérer comme ta femme,
tu es bien le seul.
— Pour info, là aussi, répondit Carl, je ne suis pas le seul.
Il y a Dieu également, devant qui nous avons prêté serment.
Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
— Étonnant que tu choisisses de te focaliser sur cette partie de la cérémonie. » Peter sourit. « Quoi qu’il en soit, je suis
désolé que tu aies été obligé d’entendre ça, même si ça te
servira de leçon. Il paraît que tu as eu une journée difficile.
— Une journée ? dit Carl avec un ricanement. Dis plutôt
une semaine. Un mois. Six mois. »
Peter lança le journal par terre maintenant que l’atmosphère était un peu moins polluée.
« Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est ça le plus bizarre. J’étais passé à côté de l’attrait
du jeu jusqu’à récemment. »
Peter ne put retenir un gloussement. Une partie du charme
de Carl, voire sa totalité, tenait à ses talents de baratineur.
« Je crois me souvenir que tu faisais partie des habitués des
parties de poker dans l’arrière-salle du Horse.
— Exact, reconnut Carl, mais je n’ai jamais considéré ça
comme du jeu. Jouer aux cartes avec ton père et tous ces crétins, c’était plus un passe-temps lucratif. Les véritables jeux de
hasard, c’est autre chose. C’est fait pour les abrutis qui sont
convaincus qu’ils peuvent battre le casino, chose impossible.
Sinon, il n’y aurait pas de casinos. »
Peter acquiesça. Il avait entendu ce même laïus dans la
bouche d’un grand nombre de joueurs invétérés.
« Bon, qu’est-ce qui a changé ? »
Carl se gratta l’entrejambe d’un air songeur, comme si la
réponse à cette question se trouvait dans son caleçon. Ce qui
n’était pas exclu. La majeure partie des problèmes de Carl
avait toujours été localisée à cet endroit, idem pour certains
problèmes de Peter, d’ailleurs, il fallait le reconnaître.
« Je ne sais pas trop, admit Carl. Le divorce ? Le cancer
de la prostate ? La perte de l’entreprise de bâtiment de mon
père ? Je me demande si je n’ai pas commencé à douter de
moi. »
Peter secoua la tête, ébahi. S’il y avait un homme qui ferait
bien de douter de lui-même, c’était celui qui était allongé
devant lui.
« D’un autre côté, poursuivit Carl, c’était peut-être simplement de l’ennui. Pour te la faire courte : j’ai découvert le
poker en ligne.
— Et maintenant, tu es dans la merde.
— Si tu veux dire par là que je suis fauché, sans boulot et
à la rue, alors oui.
— C’est bien ce que je voulais dire.
— J’oubliais : on a saisi ma bagnole.
— Un ennui n’arrive jamais seul.
— Et ce soir, en venant ici, j’ai remarqué un autre truc,
ajouta Carl. Je n’ai pas d’amis. Avant, j’en avais.
— Tu es sûr ? » demanda Peter car il connaissait la plupart des hommes qu’avait fréquentés Carl, et ceux-ci l’avaient
toléré, au mieux. Sully était celui qui l’avait le plus apprécié,
et même lui avait souvent eu envie de l’assassiner.
« Tu veux savoir ce qui est réellement injuste ? reprit Carl.
— Il y a autre chose ?
— Le plus injuste, c’est que ton paternel m’avait prévenu,
plus d’une fois, que tout ça finirait par arriver.
— Et tu ne l’as pas cru. »
Carl grimaça de douleur.
« Pourquoi je l’aurais cru, bordel ? Ce type était une boussole qui indiquait le sud. Chaque fois qu’il me disait que j’allais me retrouver dans une vraie merde, j’étais obligé de croire
que ma chance allait durer. » Manifestement, cet homme ne
voyait aucun défaut dans sa logique, même à présent. « Bon.
Encore heureux qu’il soit mort. Ça m’évite de l’entendre rabâcher “je te l’avais bien dit”.
— Tu le fais très bien à sa place, souligna Peter. Quant à
être à la rue, tu te trompes. Si ça ne t’ennuie pas de vivre sur
un chantier, tu peux camper ici le temps de trouver quelque
chose.
— Sérieusement ?
— Tu as la clé, il me semble. »
Carl l’observait à présent, les yeux plissés.
« Tu ne fais pas ça par bonté d’âme, dit-il. Tu culpabilises
parce que tu baises ma femme.
— Si tu le dis. Il y a une condition, cependant. Rub et moi,
on travaille ici tous les samedis. Il faudra que tu décampes. »
Carl eut un sourire triste.
« Comment va ce vieux Rubberhead ? Toujours en deuil ?
— En quelque sorte.
— Dis-moi un truc… Tu penses encore à lui ? Sully ?
— Tu plaisantes ? En vivant dans cette baraque ? Quand
j’ai entendu la chasse d’eau, j’ai senti son après-rasage.
— Moi aussi je pense à mon vieux, avoua Carl avec mélancolie. Kenny Roebuck. Voilà un homme qui avait des amis.
Pour ce que ça lui a servi.
— Comment ça ?
— Il est mort quand même.
— Oh, tu sais…
— Non, sérieusement. Réfléchis. Tu fais tout bien. Sans
jamais merder. Les gens te respectent. Ils t’aiment. Et puis
un jour, tu te réveilles mort. Deux jours plus tard, te voilà six
pieds sous terre, à côté de quelqu’un qui n’a jamais rien fait
de bien, qui n’a même pas essayé. Le résultat est le même. À
quoi bon ?
— Tu me poses la question ? »
Carl haussa les épaules.
« Je n’arrête pas de penser à ce pauvre gars, au Sans Souci.
Tu as déjà envisagé de faire comme lui ? Histoire d’en finir
avec tout ça ?
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
— Moi non plus, dit Carl, avec peut-être un peu trop de
précipitation. Ça dit quoi de nous ?
— Qu’on est vivants ?
— Oui, d’accord. Mais ce que j’aimerais savoir… c’est
pourquoi tu es encore là ? »
Peter le dévisagea à son tour.
« Sur terre, tu veux dire ? Ou ici, à Bath ? Ou alors ici, dans
cette chambre, en train de discuter avec un fou ?
— À Bath. Je sais que tu aimes baiser ma femme de temps
en temps, mais c’est quand même pas ce qui te retient ici. »
D’un large geste, Peter engloba l’ensemble de l’appartement du premier étage.
« Je termine les travaux, je mets la maison en vente et je
me barre. »
Carl affichait un large sourire.
« Je te parie mille dollars que tu seras encore ici dans dix
ans. »
Compte tenu de l’humeur mélancolique de Carl, Peter
était soulagé de voir qu’il se projetait dans dix ans.
« Sauf que tu n’as pas mille dollars.
— Je les aurais si tu acceptais de parier. »
Quelque chose intriguait Peter.
« Tu étais sérieux tout à l’heure ? Quand tu parlais de te
remettre avec Toby ? C’est ce que tu veux ?
— Je ne sais pas. J’en suis venu à me demander si elle
n’était pas mon porte-bonheur. Peut-être que si je la récupérais, tout le reste s’arrangerait.
— Depuis quand les choses se réparent d’elles-mêmes ? »
Carl cligna des yeux.
« Attends un peu. Rembobine. Tu me suggères de réparer les choses moi-même au lieu d’attendre que ma chance
revienne ? C’est ça ton conseil ?
— Oui, tu as raison, c’est idiot. Oublie tout ce que j’ai
dit. » Il se dirigea vers le placard, d’où il sortit des draps, une
couverture et un oreiller, qu’il lança à Carl. « Rendors-toi. »
Alors qu’il franchissait la porte, il entendit Carl ricaner.
« Ton vieux et toi, vous vous ressemblez comme deux
gouttes d’eau. Tu en as conscience ?
— Comment ça ?
— Lui aussi, c’était une bonne pâte. À l’époque, quand
Toby se foutait en rogne et me flanquait dehors, je venais ici
et je dormais sur le canapé en attendant qu’elle se calme.
— C’est arrivé combien de fois ?
— J’ai perdu le compte. Une dizaine ? Plus ? Tu crois que
c’est pour ça que je continue de croire qu’elle me reprendra ?
— Possible.
— Tu es amoureux d’elle ?
— Non.
— Tu en es sûr ? »
Peter hocha la tête.
« À la bonne heure, dit Carl en plaçant l’oreiller sous sa
tête et en réprimant un bâillement. Bonne nuit, John-Boy. »
De retour dans son propre appartement au rez-de-chaussée, à écouter son nouveau locataire ronfler au-dessus
de sa tête, Peter essaya de se souvenir si Carl figurait parmi les
personnes sur lesquelles son père l’avait chargé de veiller. Peu
importait, au fond. Car apparemment, il y figurait à présent.
Et cela l’incita à se demander si le fantôme de Sully ne lui
avait pas réellement rendu visite.
 
Détecteur de mensonges
 
QUAND Janey arriva au Green Hand, Del tenait salon à la
grande table ronde que les flics de Schuyler réquisitionnaient
tous les week-ends. Ce soir, il régalait un public d’une douzaine d’agents subjugués, accompagnés de leur épouse ou de
leur copine. En la voyant entrer, il jeta un coup d’œil à sa
montre, remarqua-t-elle, histoire de la pourrir plus tard, puis
reprit le fil de son histoire. Comme presque toutes les anecdotes de Del, celle-ci – il racontait comment, avec ses anciens
collègues de Philadelphie, ils emmerdaient les poivrots en cellule de dégrisement pour faire passer le temps – était cruelle
mais aussi très drôle, Janey était obligée de le reconnaître.
Tout le monde s’esclaffait toujours à la fin, même si la plupart
avaient déjà entendu l’histoire. Janey ne savait pas quoi penser
de Copworld, comme elle surnommait ce petit monde, du fait
que ces agents de police ne voyaient aucune contradiction
entre leur devoir affiché – maintenir l’ordre et faire respecter
la loi – et leur conviction cachée que leur travail ne pouvait
s’effectuer efficacement qu’en tordant toutes les règles du
manuel et en brisant celles qui résistaient. Était-ce pour ça que
Charice Bond avait pris Del en grippe ?
Comme l’histoire était longue et l’unique serveuse du
Hand occupée à prendre les commandes d’une autre grande
tablée, Janey s’installa au bar où elle commanda un shot de
tequila et une bière. Voilà ! Elle venait de donner le ton de son
samedi soir. C’était fou comme ça pouvait être satisfaisant de
prendre la première mauvaise décision de la soirée. Elle avait
du retard sur les autres, mais c’était ça l’avantage du Hand. Si
vous débarquiez à l’heure de la fermeture, vous trouviez porte
close, mais si vous étiez déjà à l’intérieur, on continuait à vous
servir. Et il n’y avait pas à redouter une descente de police, vu
que tous les gars susceptibles de l’effectuer étaient déjà là, tous
complices. En regardant autour d’elle, Janey se demandait si
Del n’avait pas raison. Il était vingt-trois heures et le bar était
plein à craquer. Alors, oui, peut-être qu’elle devrait franchir
le pas et vendre Hattie’s Lunch. Elle gagnerait sans doute plus
d’argent en étant serveuse ici, et Dieu sait qu’elle s’éviterait pas
mal de migraines. Si elle vendait le restaurant, l’appartement
attenant ferait forcément partie du lot, mais peu importe.
Elle louerait un truc à Schuyler. Ce serait plus cher, certes,
mais avec l’argent du restaurant, elle devrait s’en sortir. Et
puis, tourner le dos à North Bath, qui n’existait plus techniquement, ainsi qu’aux derniers souvenirs de son salopard de
mari, n’était peut-être pas une mauvaise idée. Évidemment,
cela voudrait dire qu’elle ne vivrait pas au même endroit que
sa fille et sa mère, mais et alors ? Est-ce qu’elle leur manquerait ? Un quart d’heure plus tôt, elle pleurait toutes les larmes
de son corps en pensant à Tina, seule un samedi soir, se languissant d’un garçon qui n’avait pas dû penser à elle depuis
dix ans, mais qu’y pouvait-elle, bordel ? Comment réconforter
quelqu’un qui ne voulait pas entendre parler de vous ? Qui
vous tenait pour responsable de sa vie de misère. Tina était
malheureuse ? Réveille-toi, petite. Tu n’es pas la seule. Et tant
pis si elle refaisait une de ses crises. Que Janey soit là ou non
n’y changerait rien. Sainte Ruth était aux premières loges, et
elle non plus n’y pouvait rien.
Et si, à propos de vie misérable, on parlait de la sienne,
hein ? Une fois de plus, elle s’autorisa à repenser à l’injustice de la situation. Sa fille avait hérité du dépotoir de son
grand-père, qui à la surprise générale valait une petite fortune, alors que Janey, elle, avait hérité de Hattie’s Lunch, un
restaurant qui n’avait pas attendu la récession pour courir à
sa perte. Pourquoi sa fille serait-elle à l’abri du besoin alors
qu’elle-même devait se taper des heures sup au Horse, en
espérant que les pourboires lui permettraient de régler ses
propres consommations ? Del lui avait clairement fait comprendre qu’il n’avait pas les moyens de l’inviter – d’une part
elle buvait trop, d’autre part il était en plein divorce. Mais le
divorce n’était sans doute qu’un prétexte. Aux yeux de Del,
les femmes représentaient des dépenses qu’il fallait contrôler.
Il parlait en connaissance de cause, ayant fait l’erreur de les
laisser filer, non pas une fois, mais deux. Janey n’avait qu’à
payer ses putains de consos.
À l’autre bout du bar, elle remarqua un gars qui devait
avoir le même âge que sa fille, pas mal, dans le genre un peu
négligé. Parfaite incarnation du type qui a décidé de se bourrer la gueule, et qui progresse brillamment vers cet objectif
simple.
Quand Janey arriva à la table des flics, on se serra pour lui
laisser une place à côté de Del, qui n’interrompit même pas
son récit lorsqu’elle posa sa tequila et sa bière et s’assit à côté de
lui. L’histoire du détecteur de mensonges, qu’il était en train
de raconter, comptait parmi celles qu’il préférait. Des soirs
comme celui-ci, avec un auditoire fasciné, les histoires de Del
s’étiraient comme du caramel mou. Dans celle-ci, Del et son
équipier sortent un vieux Noir de sa cellule pour l’emmener
en salle d’interrogatoire. Ils lui expliquent qu’ils vont le soumettre au détecteur de mensonges, alors qu’en réalité, ils se
contentent de lui mettre une attelle au bout du doigt, comme
celles qu’on vend dans les boutiques de matériel médical. Ils
font croire à cet idiot de mulignan qu’une puce électronique
est cachée dans le métal et que ça marche en Wi-Fi. (Del appelait les Noirs des mulignans, un mot italien qui, d’après lui,
signifiait « aubergine » : Tu en as déjà vu des blanches ? Janey ne
savait pas trop quoi en penser. Certes, Del n’employait jamais
le mot en N, mais était-ce vraiment mieux ?) Il explique au
mulignan qu’ils vont lui poser une série de questions, et que
s’il leur ment, ils le sauront. Au début, le type se montre un
peu méfiant – c’est possible ce truc ? –, mais il a devant lui des
flics, et qu’est-ce qu’il y connaît, hein ? Pas grand-chose, et
surtout pas qu’ils ont installé un buzzer sous la table.
Ils commencent par lui poser des questions dont ils connaissent les réponses. Est-ce que tu t’appelles Lamar Jones ?
Oui. Est-ce que tu as soixante et un ans ? Oui. Est-ce que tu vis
dans l’immeuble Prospect Gardens ? Oui. Est-ce que tu travailles pour le Dunham Financial Group ? Oui. Est-ce que tu
es veilleur de nuit dans leur immeuble du centre-ville ? Oui.
C’est là que ça devient intéressant. Del demande à Lamar s’il
s’est déjà livré à des activités illégales durant ses heures de
travail chez Durham. Quand il répond non, Del déclenche le
buzzer et le mulignan fait un putain de bond dans son siège.
M. Jones, je crois que vous venez de nous mentir, déclare Del
au type, qui pourrait passer pour blanc tellement il est livide.
Non, monsieur, j’ai pas menti, proteste Lamar. Peut-être, suggère
Del, que ce n’était pas légal au sens strict du terme. Peut-être
que tu ne voulais pas que ton patron le sache. Bon, d’accord, d’accord, avoue M. Jones. Il lui est arrivé de faire entrer
quelques potes dans l’immeuble pour regarder les matchs des
76ers sur la grande télé à écran plat, dans la salle du fond.
Il laisse tous les autres écrans allumés, comme il est censé le
faire, et il les regarde tous un par un pendant les pubs pour
s’assurer qu’aucune personne non autorisée n’est entrée dans
l’immeuble, ce qui n’arrive jamais de toute façon.
Quand Del lui demande s’il y a de l’alcool dans ces soirées, M. Jones répond « Non, monsieur », et Del voit bien, rien
qu’en le regardant, qu’il ment. Bzzzt ! fait le buzzer. Nouveau
sursaut de M. Jones, moins violent que la première fois. Il s’y
attendait, ce sale menteur de merde. Bon, d’accord, avoue-t-il. Un peu de bière, mais pas d’alcool fort. Et les drogues,
M. Jones ? lui demande Del, et cette fois, il déclenche le buzzer
avant même que le non sorte de la bouche du mulignan. L’enfoiré se met à flipper. Je vais perdre mon boulot, hein ? Il est
secoué de sanglots incontrôlables. C’est le moment de tomber le masque et de révéler au pauvre mamaluke (encore de
l’italien avait appris Janey) qu’il est victime d’une farce. Mais
tout avouer de but en blanc ne serait pas drôle. Ils lui posent
une question simple, à laquelle le type n’a aucune raison de
mentir, et quand ils déclenchent le buzzer alors qu’il a dit
la vérité, il comprend qu’on se fout de sa gueule. C’est une
vulgaire attelle de pharmacie qu’il a au bout du doigt, et non,
abruti, tu ne vas pas perdre ton boulot. Del est arrivé à ses fins.
« Une dernière question, M. Jones, dit-il en se retenant pour
ne pas éclater de rire. Tu as déjà couché avec un homme ? »
Le mulignan est tellement outré qu’il s’arrache de son siège et
frappe du poing sur la table. « Non ! hurle-t-il. Jamais ! » Bzzzt !
Bzzzt ! Bzzzt ! braille le buzzer à son tour. Del et le mulignan
demeurent nez à nez pendant un long moment, jusqu’à ce que
Lamar Jones se laisse retomber sur son siège, la tête dans les
mains. « OK, avoue-t-il. Juste une fois. »
Là, même si le public de Del connaissait la chute depuis le
début, toute la tablée de flics éclata de rire.
Mais cette histoire s’accompagnait d’une morale que Del
n’omettait jamais de rappeler.
« Vous vous rendez compte que ces abrutis ont le droit de
vote ? »
C’est seulement après l’avoir prononcée qu’il se retourna
vers Janey.
« Salut, trésor. Qu’est-ce que tu foutais ? »
 
La soirée, comme on pouvait s’y attendre, évolua dès lors
en mode Copworld. Faits d’armes, tournées, éclats de rire
tonitruants. Vers l’heure de la fermeture (ou ce qui aurait
été l’heure de la fermeture dans tout autre bar de Schuyler),
quelqu’un brailla « Ramblin’, gamblin’ ! » et la voix de Bob
Seger rugit dans les enceintes. On repoussa les tables pour
improviser une piste de danse. Del ne dansait jamais, la plupart des autres flics non plus, mais quelques-unes de leurs
collègues aimaient se lâcher, imitées en cela par certaines
épouses ou petites amies. En temps normal, Janey se joignait à
elles, mais pas ce soir. Malgré la tequila et son envie farouche
de s’amuser, ses pensées la ramenaient sans cesse vers sa fille
et, oui, vers sa mère, à qui elle avait dit cette chose atroce à la
fin de leur conversation. Ruth n’était pas immortelle, et Janey
avait beau en avoir conscience, ça lui sortait de la tête quand
elle était en colère, soit la plupart du temps. Cela étant, elle
n’avait pu s’empêcher de remarquer combien sa mère semblait
épuisée ces derniers temps. Elle n’était plus la même depuis
la mort de Sully, ce qui avait le don de la mettre en rogne
et, pour tout dire, de la rendre jalouse. Elle n’avait rien de
particulier à lui reprocher, outre le fait qu’il avait détruit le
mariage de ses parents. Mais que sa mère semble incapable
de l’oublier, voilà qui la dépassait. L’expérience avait appris à
Janey que les hommes dans leur ensemble étaient interchangeables. Certes, il en fallait un, mais peu importait lequel. Si
Ruth avait raison et que Tina avait le béguin pour un garçon qu’elle n’avait même jamais fréquenté, c’était pitoyable. À
moins, évidemment, que Janey se fourvoie. Ne pas connaître
la personne dont on était amoureux était peut-être ce qui
rendait cette dévotion possible. Après tout, n’était-ce pas en
apprenant à connaître les hommes de sa vie que Janey avait
découvert leur caractère interchangeable ?
Saloperie de tequila, se dit-elle. C’était à n’en pas douter
le plus traître de tous les alcools. Quand elle était de bonne
humeur, la tequila la rendait encore plus euphorique et l’incitait à monter sur les tables pour danser et hurler. Quand
elle n’avait pas le moral, comme ce soir, la tequila la faisait se
replier sur elle-même et la rendait morose. Elle s’était efforcée
de ne rien laisser paraître, mais au bout d’un moment, Del
demanda :
« Putain, qu’est-ce que tu as ce soir ?
— Rien, répondit Janey, qui ne voulait pas s’aventurer sur
ce terrain. Ça ne t’arrive jamais d’avoir le cafard ? »
Del ricana.
« Le cafard ? C’est quoi, ça ?
— Je ne sais pas, Del. Demande aux chanteurs de blues. Je
me suis tapé deux services aujourd’hui, je suis vannée.
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit au téléphone ? Que
ce n’était pas la peine de venir si c’était pour te plaindre
d’être crevée ?
— Non, Del, ce n’est pas ce que tu as dit. Tu m’as demandé
de rappliquer même si j’étais crevée. Alors je suis là. Et ne me
dis pas qu’on est samedi soir. Je sais très bien quel jour on est,
bordel. »
D’accord, les hommes n’étaient peut-être pas totalement
interchangeables. Si elle avait prononcé ces paroles devant
Roy, elle serait déjà le cul par terre, avec un goût du sang dans
la bouche. Elle jeta un coup d’œil aux mains de Del pour voir
s’il serrait les poings, comme Roy une demi-seconde avant de
la cogner, mais elles étaient posées à plat sur la table. Elle ne
s’attendait pas toutefois à l’entendre dire, avec une certaine
tendresse : « Allons, ne sois pas comme ça », ce qui eut pour
effet – putain de tequila ! – de la foutre encore plus en rogne,
car cela lui rappelait son père essayant d’amadouer Ruth
quand elle était en colère contre lui. Allez, enfin. Ne sois pas
comme ça. Janey avait envie de hurler : À quoi bon lui dire Ne
sois pas comme ça, alors que de toute évidence, elle était comme
ça, l’avait toujours été et le serait toujours ? Était-ce en cela que
Sully ne ressemblait pas aux autres ? Parce qu’il acceptait sa
mère telle qu’elle était ? Était-ce ce qu’elle cherchait elle aussi,
sans jamais le trouver ? Un homme qui ne lui dirait pas Ne sois
pas comme ça, ce qui en définitive revenait à dire Ne sois pas
toi.
Elle s’apprêtait à lui répondre qu’elle ferait peut-être
mieux de rentrer chez elle quand il se produisit, dans son dos,
un grand fracas, suivi d’un hurlement de femme. Parce que le
bar était rempli de flics peut-être, Janey pensa qu’il s’agissait
d’un coup de feu, et de fait, quand elle se retourna, quelqu’un
était allongé sur le sol, inerte, à l’extrémité du bar. Elle mit un
certain temps à comprendre que c’était le type qu’elle avait
remarqué en entrant. Sortant de derrière son comptoir, le
barman s’agenouilla à côté de lui et lui tapota la joue.
« Allez, mon gars, réveille-toi.
— J’ai jamais vu un truc pareil, dit la femme qui avait
hurlé. Le type s’est penché en arrière sur son tabouret et il
a basculé.
— Il est dans les choux, commenta le barman.
— On ne devrait pas appeler une ambulance ? suggéra la
femme. Il ne s’est pas raté quand son crâne a heurté le sol.
— Non, pas d’ambulance », dit le barman. Inutile d’expliquer pourquoi. Le Hand aurait dû être fermé depuis une
heure. « Il ne saigne pas. Il va revenir à lui dans une minute.
— Les ivrognes ne se font jamais mal quand ils tombent »,
déclara Del. Ses collègues et lui avaient formé un cercle autour
du type. « C’est leur superpouvoir.
— J’aurais dû le voir venir, reconnut le barman. Il s’est
enfilé des shots toute la soirée.
— Et tu as continué à le servir ?
— Comment je pouvais savoir qu’il était bourré à ce point ?
Il ne m’a pas dit deux mots. Il montrait son verre, c’est tout.
— On ne peut pas le laisser là, dit Bobby, l’équipier de
Del.
— Hé ! s’exclama le barman en giflant carrément le type.
Réveille-toi ! »
Del secoua la tête.
« Rien à faire. Il est parti. Vous savez quoi ? Le poste est sur
mon chemin. Je vais le déposer en rentrant et il pourra cuver
dans une des cellules. »
Personne n’ayant de meilleure idée à proposer, Del et trois
autres flics soulevèrent l’étranger comateux par les bras et les
jambes et l’entraînèrent dehors.
« On le met à l’arrière ? demanda Bobby.
— Tu déconnes ? répondit Del en ouvrant son coffre. Tu
crois que j’ai envie qu’il gerbe sur ma banquette ?
— Tu préfères qu’il dégueule dans ton coffre ?
— Pas vraiment, mais je suis prêt à prendre le risque. »
Quand ils revinrent dans le bar, les clients vidaient leurs
verres et réclamaient leur addition. Il était relativement tôt,
d’après les critères du Hand, mais après tant d’excitation, tous
semblaient prêts à lever le camp. Les collègues de Del l’attendaient pour lui dire au revoir.
« Hé, n’oublie pas ce connard dans ton coffre, lui lança
une des femmes flics. Tu auras un cadavre congelé sur les bras
demain matin et tu seras encore plus dans la merde.
— Elle a raison, ajouta un des autres flics. Du pain béni
pour Char-Easy.
— J’emmerde Char-Easy », répondit Del, et quelque chose
dans la manière dont il prononça ces mots incita Janey à se
demander si la haine qu’il vouait à cette femme n’était pas
plus complexe qu’il le laissait paraître. Faisait-il dans sa tête
la même exception pour Charice Bond que pour Halle
Berry ?
« Qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda-t-elle à la sortie
du bar, pendant qu’ils enfilaient non sans mal leurs gros manteaux. Car au moment de payer, il avait aussi réglé l’addition
de Janey.
« Aucune idée, avoua-t-il. Mais on ne va pas en faire une
habitude. »
Dehors, Janey déclara qu’elle était en état de conduire,
mais Del y mit son veto, elle avait bu de la tequila. Elle monterait avec lui, et ils reviendraient chercher sa voiture le lendemain matin.
« On ne devrait pas d’abord regarder comment il va ?
suggéra-t-elle, en parlant de l’homme dans le coffre.
— Tu veux savoir s’il est toujours là ?
— Non, je veux vérifier qu’il respire toujours. Imagine
qu’il s’étouffe dans son vomi ?
— Tu t’inquiètes pour rien », répondit Del en ouvrant la
portière du passager.
Il avait sans doute raison, se dit Janey. Elle avait passé la
soirée à s’inquiéter, et tout ça pour quoi ?
Le seul autre véhicule sur le parking à présent, outre la
voiture de Del, la sienne et celle de Gary, le barman, était une
énorme Cadillac jaune canari, un modèle ancien qui avait
au moins vingt-cinq ans. Janey supposa qu’elle appartenait au
type couché dans le coffre. Quand ils passèrent à sa hauteur,
les phares de Del éclairèrent la plaque d’immatriculation de
Virginie-Occidentale.
« Tiens, commenta Del, on peut dire qu’il est loin de chez
lui. »
 
DIMANCHE
 
Colocs
 
QUAND Raymer se réveilla le dimanche matin, il fut surpris
de découvrir son nouveau colocataire assis à la table de la
cuisine, habillé comme la veille, les yeux plissés face à l’écran
d’un ordinateur portable. Ses deux valises étaient toujours
posées près de la porte d’entrée, là où il les avait abandonnées
la veille au soir. Raymer s’efforçait de donner un sens à tout
ça. L’ordinateur devait se trouver dans une des deux valises,
et Jerome avait dû le sortir à un moment quelconque. Mais
pourquoi avait-il refermé la valise et l’avait-il laissée près de la
porte d’entrée, au lieu de l’emporter, avec sa jumelle, dans la
chambre d’amis où il dormait ? Essayait-il de faire comprendre
à Raymer qu’il était là malgré lui ? Qu’il pouvait changer d’avis
à tout moment et s’en aller ? Charice avait mis Raymer en
garde avant de les livrer à eux-mêmes : son monde allait être
bouleversé, et pas en bien. Ce qu’il s’apprêtait à vivre avec
Jerome n’aurait pas beaucoup de sens. Mieux valait laisser
faire.
La veille au soir, quand Jerome avait débarqué au Horse
avec ces deux mêmes valises, son objectif affiché était de se
faire conduire à l’aéroport par Charice. De là, il prendrait un
avion pour rentrer en Caroline du Nord. Il semblait considérer ses bagages comme des preuves de son intention. Aux
yeux de Charice, les preuves contraires – le penchant bien
connu de Jerome pour le mélodrame, ajouté au fait que les
soirs de week-end, aucun avion ne décollait de l’aéroport
régional d’Albany – étaient plus convaincantes.
« Je suis désolée de t’avoir crié après au téléphone, lui
avait-elle dit. Mais ça… » Là, elle avait montré les valises.
« … c’est de la folie. »
Ils étaient tous les trois au milieu du restaurant. Tout le
monde, aussi bien dans la salle qu’au bar, les regardait. Certaines personnes faisaient semblant de ne rien remarquer,
mais la plupart ne se donnaient pas cette peine.
« On en a déjà parlé, lui avait rappelé Charice. Tu ne peux
pas rentrer chez toi avant d’être guéri. Et j’espère que tu ne
vas pas me répondre que c’est le cas parce qu’on sait bien, toi
et moi, que c’est faux. »
Raymer s’était attendu à ce que Jerome proteste, mais non.
Il était resté planté là avec ses deux valises, tel Willy Loman.
« Comment tu as fait pour venir jusqu’ici, d’abord ?
— J’ai convoqué un taxi. »
Raymer n’avait pu s’empêcher de sourire. Les gens appelaient un taxi, seul Jerome les convoquait.
« Eh bien, tu as gaspillé ton argent », dit Charice.
Jerome, pendant tout ce temps, n’avait tenu aucun compte
de la présence de Raymer.
« Tu ne dis pas bonjour à Doug ? »
Jerome haussa les épaules.
« Il ne m’a pas dit bonjour non plus.
— Bonjour, Jerome, dit Raymer.
— Il me déteste, dit Jerome comme si Raymer n’avait pas
ouvert la bouche.
— Mais non, Jerome, je ne te déteste pas.
— Si, il me déteste, insista Jerome, toujours tourné vers
sa sœur.
— Pas du tout. »
Cette fois, Jerome regarda ses chaussures.
« Vraiment ?
— Vraiment. Je ne te déteste pas. »
Jerome risqua enfin un rapide coup d’œil en direction
de Raymer, qui s’efforçait de sourire de manière convaincante.
« Tu vois ? dit Charice. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tout ça,
c’est dans ta tête. »
Jerome haussa les épaules de nouveau, comme s’il admettait qu’il y avait une quantité de choses dans sa tête qu’il ne
comprenait pas.
« On a commandé des burgers, dit Charice. Tu veux t’asseoir et dîner avec nous ou bien tu préfères rester debout,
comme un idiot ?
— J’ai déjà pris une collation.
— Ça ne t’empêche pas de te joindre à nous. Il y a de la
place dans ce box. Regarde. »
Jerome tourna la tête vers le box en question, suffisamment grand pour accueillir trois personnes.
« Viens donc, dit Raymer. Je t’en prie. »
À ces mots, Jerome posa enfin ses valises, s’avança vers le
box, s’y glissa et s’arrêta au milieu. Manœuvre habile, constata
Raymer. Charice allait être obligée de s’asseoir d’un côté et
Raymer de l’autre, une composition géométrique qui, si Raymer ne se trompait pas, reflétait probablement une nouvelle
réalité. Ou bien, à en croire l’infâme Dougie, une réalité
ancienne que Raymer avait toujours refusé d’admettre. Charice s’assit à côté de son frère et lui tapota le genou. Raymer se
retrouva au centre du restaurant, avec les valises de Jerome. Il
les souleva – elles étaient étonnamment lourdes – et les remisa
dans un coin, avant de rejoindre le frère et la sœur dans le
box. Quelques instants plus tard, leurs burgers arrivèrent. La
serveuse apporta également un verre pour Jerome, que Raymer remplit de bière.
« Et je vous ai gardé ça au chaud », dit-elle en déposant sur
la table un emballage en carton contenant les ailes de poulet
que Charice n’avait pas mangées.
« Voilà. On n’est pas mieux comme ça ? » demanda Charice quand ils furent de nouveau tous les trois.
Les autres clients étaient retournés à leurs assiettes et à
leurs propres conversations.
Si Jerome avait un avis, il refusa de l’exprimer. Au lieu de
cela, il attira le carton vers lui, l’ouvrit et jeta un coup d’œil
à l’intérieur.
« C’est pour toi, si ça te fait envie », indiqua Charice.
Hésitant, il se tourna vers Raymer, qui dit :
« Fais-toi plaisir. »
Voyant que Jerome continuait à regarder fixement les
ailes de poulet sans paraître décidé à en prendre une, Raymer devina quel était le problème. Il s’extirpa du box pour
aller chercher sur une table voisine une assiette et des couverts
enveloppés dans une serviette. Quand il les déposa devant
Jerome, celui-ci déroula la serviette et la coinça dans son col
de chemise. Raymer envisagea d’aller chercher une autre serviette afin que Jerome puisse s’essuyer les doigts, puis se souvint de ce que lui avait dit Charice. Et bien que préparé à ce
qui suivit, il fut stupéfait de voir Jerome s’attaquer aux wings
avec une fourchette et un couteau.
Où avais-je la tête ? se demanda Raymer. La dernière
chose qu’il voulait, c’était un colocataire, surtout comme
celui-ci. Alors, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? L’amour, supposait-il. Charice avait besoin qu’il lui rende ce service et il
le lui rendrait. Son frère et elle étaient restés en tête à tête
pendant un mois, et l’un et l’autre méritaient une pause. Charice était visiblement perdue. Mais le spectacle de Jerome en
train de dépecer ses ailes de poulet avec des couverts était
proprement terrifiant et Raymer, sentant faiblir sa détermination, se demanda s’il était trop tard pour se désister. Charice comprendrait, non ? Elle avait raison : elle n’avait pas le
droit de lui demander ça. Il ouvrit la bouche pour le lui dire,
mais vit qu’elle dévorait son burger avec appétit. On aurait dit
quelqu’un qui avait transporté un piano et venait de le poser.
Il est à toi maintenant, semblait-elle dire. Tu me le ramèneras
quand il sera réparé.
Raymer soupira et mordit dans son burger qui, bizarrement,
malgré le bacon, le fromage, le ketchup et plusieurs grosses
tranches de jalapeño en saumure, avait un goût de cendres.
 

 
« Ta connexion Wi-Fi date de la préhistoire », déclara
Jerome sans lever les yeux de son ordinateur.
Perplexe, Raymer se gratta le ventre.
« Comment tu as réussi à te connecter ? »
Le mot de passe n’était noté nulle part.
« Il m’a suffi de trois essais pour trouver ton code, Dawg3. »
« Dawg ? » Voilà qui était nouveau dans la bouche de
Jerome. À moins qu’il fasse exprès d’écorcher son prénom.
« J’espère que tes cartes de crédit sont mieux protégées.
— Je n’en ai qu’une.
— Tes comptes en banque aussi.
— Idem. Je n’en ai qu’un. »
Jerome n’avait toujours pas levé les yeux de son écran.
« Compte courant ou compte épargne ?
— Courant.
— Où ?
— Comment ça, où ?
— Quand je dis où, j’entends ce que les gens entendent
habituellement par ce mot. Quand ils parlent d’un endroit
particulier. Autrement dit : dans quelle banque ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Je parie que je pourrais pirater ton compte.
— Raison de plus pour que je ne te le dise pas.
— Laisse-moi un jour ou deux, et je t’aurai volé ton identité. Je pourrais devenir toi, Dawg.
— À quoi bon devenir un type avec un Wi-Fi préhistorique ? »
Puisque dans l’immédiat au moins, c’était précisément ce
qu’il était.
« Je pourrais utiliser l’argent sur ton compte pour apporter quelques améliorations. À commencer par une bonne cafetière à piston. Plus personne ne boit du café filtre. C’est de la
lavasse pour les lavettes.
— Dans ce cas, je suis une lavette. »
Ce matin-là, comme presque tous les matins, Raymer
s’était réveillé avec une forte envie de pisser. Il attrapa son
portable sur le comptoir de la cuisine et s’enferma dans les
toilettes. Il avait promis à Charice de l’appeler dès qu’il serait
levé, et c’est ce qu’il fit, aussitôt après s’être soulagé. Elle
répondit dès la première sonnerie.
« Comment va-t-il ?
— Je vais très bien, merci, dit-il en s’asseyant sur le siège
des toilettes et en se promettant de penser à tirer la chasse dès
qu’il aurait raccroché. Et toi, comment ça va ?
— Désolée, soupira-t-elle. Comment tu vas ?
— Trop tôt pour le dire. Toi, ça n’a pas l’air d’aller.
— Je me suis réveillée avec l’estomac en vrac. Et Jerome ?
— Il est très causant. Il a insulté mon Wi-Fi.
— C’est une bonne chose.
— Je peux savoir pourquoi ?
— Il parle. »
Oui, sans doute. Jerome n’avait quasiment pas ouvert
la bouche la veille au cours du dîner, y compris lorsque la
conversation avait tourné autour de lui et notamment de ses
nouvelles conditions de vie. Plus tard, quand ils étaient arrivés chez Raymer et que Raymer lui avait montré la chambre
d’amis, Jerome y était entré et avait refermé la porte derrière
lui, abandonnant ses valises dans l’entrée – comme si elles
ne contenaient rien dont il puisse avoir besoin – et sa sœur
et Raymer dans le salon. Face à la porte close, Charice avait
déclaré :
« Ça va être encore pire que je le craignais.
— On se débrouillera.
— Non, dit-elle. Ça va être un carnage. »
Et si par miracle ils réussissaient à ne pas s’entretuer, il y
avait des chances qu’ils ressortent de cette expérience profondément abîmés, et mûrs pour un séjour dans une de ces
institutions qui servait des repas et possédait un grand parc
entouré de hautes grilles où, par beau temps, ils pourraient
s’offrir de longues promenades sous traitement.
« Il m’a dit que trois essais lui avaient suffi pour deviner
mon mot de passe, confia Raymer.
— Mal… heureux ? dit-elle. Je m’étonne qu’il lui ait fallu
trois essais. Sûrement à cause du tiret. »
Voilà ce qui arrivait quand on suivait les conseils de sa
psy. Il avait choisi mal_heureux parce que le Dr Qadry lui avait
suggéré d’assumer la célèbre carte de visite Heureux, nous le
serons que si vous ne l’êtes. Sans compter que ce serait facile à
retenir (comme toutes les humiliations). Mal_heureux était le
mot de passe dont il se servait le plus souvent.
« Tu avais deviné, toi aussi ?
— Chef ? », dit Charice. Elle ne l’appelait presque plus
que par son prénom, et quand elle revenait en arrière, c’était
pour lui faire une remarque particulièrement moqueuse.
« Quiconque a vu la photo sur ton album de lycée pourrait
le deviner.
— C’est de la pure médisance. »
Et d’abord, comment avait-elle vu cette photo ? Rejetant
tout ce qui pouvait lui rappeler le lycée, il avait balancé l’album. Est-ce qu’on trouvait ce genre de chose sur Internet de
nos jours ?
« Toi aussi, tu pourrais deviner mon mot de passe, en
réfléchissant un peu, dit Charice.
— Pourquoi je voudrais connaître ton mot de passe ?
— Pour m’espionner ? Découvrir tous mes secrets ?
— Je respecte ton intimité. »
Quels secrets ?
« C’est adorable. Mais je ne suis pas sûre que ce soit une
qualité pour un policier. »
Elle avait sans doute raison. En dépit des tentatives du
Dr Qadry pour dénicher des motivations cachées dans les profondeurs de son esprit et de celles, plus cyniques, de Dougie
pour aiguiser sa méfiance à l’égard de ses semblables, Raymer avait tendance à croire ce que lui disaient les gens, même
quand leurs histoires ne tenaient pas debout.
« Il paraît que j’ai besoin d’une cafetière à piston.
— Je t’apporterai la nôtre. C’est la première chose qu’il
m’a forcée à acheter quand il s’est installé chez moi. Il dit
que…
— Le café filtre, c’est de la lavasse pour les lavettes. Je sais.
Ses valises sont toujours devant la porte.
— Il va lui falloir du temps pour trouver ses marques.
— Et il porte les mêmes fringues qu’hier soir. C’est
curieux, j’ai déjà vu ce pull quelque part.
— Il l’a trouvé au fond de ton placard. »
Nom d’un chien, pensa Raymer. Et si Jerome avait réellement l’intention de lui voler son identité ?
« Je me demande même s’il a utilisé les toilettes.
— Il n’aime pas trop partager les sanitaires.
— Il voudrait avoir ses toilettes personnelles ?
— Il a besoin de temps pour s’habituer à la situation. »
Et moi alors ?
« Parce qu’il pense pouvoir se retenir ?
— Oui.
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir. Essaie de ne
pas trop réfléchir. Au fait, c’est quoi cette pancarte devant
chez toi ?
— Quelle pancarte ?
— Il y a une pancarte À VENDRE sur la pelouse. Je l’ai
remarquée en repartant. »
Raymer n’y pensait plus. Cette pancarte était apparue une
semaine plus tôt, après le déménagement de ses voisins du
dessous. Une demi-douzaine de maisons d’Upper Main Street
avaient été mises en vente depuis la récession.
« C’est une pancarte que les gens installent quand ils
veulent vendre leur propriété, dit-il.
— Tu devrais l’acheter », suggéra Charice.
Je ne veux pas acheter une maison. Je veux retourner vivre avec
toi. Au lieu de cela, il répondit :
« Je n’ai plus de travail, je te signale.
— Faux. Tu travailles pour moi. Tu vas découvrir qui s’est
suicidé au Sans Souci. Et puis, tu veilles sur Jerome. Ça fait
deux boulots.
— À ce propos, on n’a pas parlé salaire, pour les deux jobs.
— Attendons de voir comment ça se passe. Tu as prévu
quelque chose aujourd’hui ?
— J’envisageais d’aller prendre un petit déjeuner quelque
part, et ensuite de partir à la recherche d’un chargeur pour
le BlackBerry.
— Ça m’étonnerait que Jerome sorte de chez toi.
— Il n’y a rien à manger.
— Il est têtu.
— À ton avis, quelle sera la première urgence ? Manger
ou chier ?
— Jerome ne chie pas, corrigea-t-elle, il défèque. »
On frappa à la porte des toilettes.
« J’entends tout ce que tu dis. »
La voix de Jerome était derrière la porte.
« OK, dit Raymer. Merci pour l’info.
— Il faut que tu me laisses la place, Dawg. C’est très très
pressé. »
Raymer se leva de la cuvette.
« Oups, je te laisse, dit-il à Charice.
— Vas-y », dit-elle et elle raccrocha.
Quand il ouvrit la porte des toilettes, un Jerome en
panique le bouscula pour se ruer à l’intérieur.
Dans le couloir, Raymer s’autorisa un sourire, mais une
fraction de seconde plus tard, il entendit pousser un hurlement et comprit qu’il avait oublié de tirer la chasse.

3. Transcription phonétique de dog (chien), devenue un équivalent
de « mec ».


 
C’est encore moi, Petit Frère…
Tu te souviens du pacte qu’on a conclu quand on était petits,
toi et moi ? Quand maman s’est mise avec Dickweed ? On a juré
de ne jamais se mentir. Et on a scellé le pacte avec notre sang. Je
voulais faire comme dans les films, quand ils s’entaillent la paume
avec un couteau, mais tu étais trop petit, et depuis que je m’étais
battu avec Will – à cause du chronomètre – le sang te flanquait la
trouille, alors on a décidé d’utiliser une épingle à la place. On l’a
stérilisée sur le brûleur de la cuisinière, tu te souviens ? Tu avais
quand même peur et en voyant l’épingle rougeoyer, tu as voulu
faire marche arrière. J’ai dit que j’allais commencer par moi, pour
te montrer comme c’était facile. Je me suis piqué le bout du doigt,
et quand une minuscule goutte de sang est apparue, je t’ai tendu
l’épingle en te disant de faire pareil. Sauf que tu ne voulais pas
appuyer assez fort pour te faire saigner. Tu as dit que le serment
suffisait. Qu’on n’avait pas besoin de faire ce truc avec le sang.
Mais moi, je répondais : C’est pas un vrai pacte de sang, dans
ce cas. Tu te souviens ? Finalement, je t’ai dit : Bon, d’accord,
rends-moi l’épingle que je la remette dans le coussin de maman.
Et quand tu me l’as rendue, j’ai attrapé ta main et je t’ai piqué le
doigt avec. Une jolie perle de sang s’est formée aussitôt. On a collé
nos deux doigts l’un contre l’autre et j’ai mélangé mon sang avec
le tien. Tu n’arrêtais pas de pleurer. Ensuite, tu étais aussi fier
que moi. Tu racontais à tout le monde ce qu’on avait fait, avec un
sourire jusqu’aux oreilles. Tu l’as même dit à Dickweed, qui nous
a traités de débiles.
À l’époque, je n’avais pas conscience, je crois, que notre
serment de toujours dire la vérité commençait par un mensonge :
j’avais promis de remettre l’épingle à sa place et au lieu de ça je
t’avais piqué le doigt. Mais le truc marrant, c’est qu’à partir de
ce moment-là, on ne s’est plus jamais menti. On prenait ce serment très au sérieux. On ne pouvait pas compter sur maman ou
Dickweed pour nous dire la vérité, sur quoi que ce soit, mais toi et
moi, on jouait le jeu. Moi, en tout cas. Si tu m’as menti un jour,
je ne veux pas le savoir.
Alors, je ne vais pas te mentir, Petit Frère. Hier soir, j’ai
merdé. Quand je t’ai dit que je prévoyais de me coucher tôt ?
Quoique, non. Je ne considère pas ça comme un mensonge, vu
qu’au moment où je te l’ai dit, je le pensais vraiment, sans déconner. J’ai pas besoin de t’expliquer comment ça se passe. Quand on
dit un truc, qu’on est sincère, et qu’une heure plus tard, on est
plus la même personne qui a fait la promesse. Enfin, bien sûr, on
est la même personne, et en même temps, non. Pour la plupart des
gens, ça n’aurait aucun sens, mais je sais que toi tu comprends.
C’est comme dans les rêves où on peut voler. On s’élève au-dessus
des nuages, on regarde la terre tout en bas, et on se dit : Ouah,
c’est cool ! Comment j’ai pu oublier que je savais faire ça ? Pourquoi j’allais partout en marchant ? Alors, dans ton sommeil, tu
voles, tu voles, ça semble super réel, puis tu te réveilles et tu comprends que c’était juste un rêve à la con, que tu ne sais pas voler
en vérité, et c’est là que tu renonces plus ou moins, en partie parce
que tu ne sais pas voler, mais surtout, tu te dis : pourquoi est-ce
que moi, plus que quiconque, je pourrais faire un truc aussi cool ?
Si on distribuait des ailes, est-ce que je ferais partie des chanceux ?
Mon cul. Notre frangin Will, peut-être, mais toi et moi, non.
Je crois que c’est d’avoir revu papa qui m’a joué un sale tour,
et qui m’a donné envie de picoler comme un trou. Le fait qu’il
m’invite à rester quelques jours. Pas jusqu’à la fin de ma vie, juste
deux ou trois jours. Comme s’il était incapable de me supporter
plus longtemps. Et le pire, c’est que j’en avais presque envie. Je ne
sais pas, peut-être que je me cherche des excuses. Bref, j’ai roulé
jusqu’à ce bled, Schuyler Springs, à la recherche de l’endroit idéal,
où personne ne me remarquerait, mais tous les bars du centre semblaient chérots, et on devinait qu’ils étaient remplis de connards.
Tu sais comment je deviens quand je me retrouve au milieu de
certaines personnes et que je les entends parler, et que peu importe
ce qu’elles racontent, j’ai envie de leur coller mon poing dans la
gueule pour les faire taire. Je voulais picoler, sans parler à qui
que ce soit. En écoutant un peu de country peut-être. Mais de la
bonne. Hank. Waylon. Merle. Pas les merdes d’aujourd’hui. J’ai
quitté la rue principale, et là, j’avise un bar qui s’appelle le Green
Hand, et en voyant les bagnoles garées devant, je sais que ça ne
sera pas plein de connards friqués. Alors j’entre.
Je me trouve une place au bout du comptoir, près des chiottes
vu que j’ai prévu de boire de la bière et que je suis capable d’en
boire presque toute la nuit, mais là encore je change d’avis et je
commande un shot de Jack, et je vais te dire un truc, Petit Frère,
ce vieux Jack n’a pas compris ce qui lui arrivait. Il a coulé dans
mon gosier comme du velours, direct. Ralentis un peu, je me suis
dit. Lève le pied, mon pote, sinon, tu ne tiendras jamais toute la
soirée. Sans compter que je n’avais pas les moyens de m’emballer.
J’avais juste de quoi passer encore une nuit au motel et payer
l’essence du retour, après avoir fait ce que j’étais venu faire.
J’y suis presque, mais comme je te le disais, il y a encore quelques
détails à régler.
Bref, me voilà dans ce bar, le Green Hand, je me repère, tu
vois ? Les gens bavardent et rient, et je ne vois personne que je
pourrais avoir envie de tabasser plus tard, et tant mieux, parce
que généralement, rien qu’en regardant autour de moi, je devine
s’il va y avoir embrouille. Il y a une grande table, super bruyante,
avec presque que des mecs, une poignée de filles aussi, et voilà que
c’est tous des flics. Je ne plaisante pas, Petit Frère. J’étais dans un
bar de flics. Pas de problème, je me dis. Raison de plus pour se
tenir à carreau.
Et c’est là que ça devient intéressant. Avance rapide : deux
ou trois heures plus tard. Et trois, quatre ou cinq Jack. Il y avait
du monde quand je suis arrivé, mais maintenant, le bar est plein
à craquer. Et les gars autour de la grande table sont de plus en
plus bruyants. Soudain, la porte s’ouvre et je vois entrer une
femme que j’ai l’impression d’avoir déjà vue, mais comment c’est
possible ? Et puis je comprends qu’elle me rappelle la fille que j’ai
aperçue quand j’étais chez papa. Je t’ai parlé d’elle, souviens-toi.
Celle qui conduisait le camion à plateau sur lequel y avait marqué
LES TRÉSORS DE GRAND-PÈRE ZACK ou un truc dans le genre.
La fille dont j’ai pensé que c’était peut-être une ex-petite amie de
Will. Bref, comme je te le disais, voilà cette fille qui entre, et je me
dis : j’hallucine. Mais en la regardant de plus près, je vois que
c’est pas elle. Impossible. La fille du camion à plateau avait une
vingtaine d’années, et cette femme doit bien avoir la quarantaine.
Ouf. Je n’étais pas en train de devenir dingue. C’est pas fini,
Petit Frère, tu ne vas pas en revenir. Elle regarde autour d’elle en
attendant d’être servie, et quand elle me voit, c’est elle qui marque
un temps d’arrêt. Et je me dis : Minute. Deux femmes différentes
me prennent pour notre frangin Will ? Tu le crois ça ? Finalement,
elle décide qu’elle ne me connaît pas. J’étais parvenu à la même
conclusion à son sujet. N’empêche, c’est bizarre, hein ?
Elle prend son verre et va s’asseoir à la table des flics. J’avais
pas encore pissé, alors je fais un tour aux chiottes, décorées de
mains vertes, sur tous les murs, jusqu’au plafond. Et pas des
décalcos. C’est comme s’ils avaient demandé à tous les habitués de
tremper leurs mains dans des pots de peinture verte et de les plaquer sur les murs. Des mains d’hommes, des mains de femmes, et
même des mains de gamins. Pendant que je suis en train de pisser,
j’avise une petite fenêtre qui donne sur le parking, alors je jette un
coup d’œil. Le Sous-Marin jaune est là, trop visible. Je m’attends
presque à voir le camion à plateau des Trésors de grand-père Zack,
mais non. La question est réglée. Ce n’est pas la même femme.
N’empêche que ça n’explique pas sa réaction quand elle m’a vu,
et ça me rend nerveux. Mais c’est peut-être à cause de toutes ces
mains vertes autour de moi.
De retour dans le bar, je m’assois sur mon tabouret et je
commande un autre Jack, en me disant que tout va bien, il n’y
a aucune raison d’être à cran. Il ne va rien se passer. Quand la
situation est sur le point de tourner au vinaigre, je le sens, même
bourré. Je regarde autour de moi pour m’assurer qu’il n’y a pas
quelqu’un que j’ai envie de cogner. Non. Pourtant, pas moyen de
me débarrasser de cette impression qu’il y a un truc qui cloche, et
une fois de plus, je me dis que c’est peut-être cette femme que j’ai
cru reconnaître quand elle est entrée. Elle est toujours assise là-bas,
à la table des flics, et je l’observe un moment, en me disant qu’elle
va regarder dans ma direction, mais non. Elle m’a oublié. Qui
qu’elle soit, elle n’est rien pour moi, et je ne suis rien pour elle.
Je commence à me détendre un peu, puis tout à coup, je ne sais
pas pourquoi, je commence à me demander : c’est pas une erreur,
ce que je fais ? Je sais, je sais, c’est mon idée. Tu as essayé de me
dissuader. Mais pour moi, c’est comme avec l’épingle. Tu ne voulais pas le faire, et ensuite, tu étais fier. Là, ça devait être pareil.
Sauf qu’assis dans ce bar de flics, je me dis que c’est peut-être ce
qu’essayait de me dire la femme que je ne connais pas et qui ne me
connaît pas : que j’aurais mieux fait de rester en Virginie-Occidentale. Ici, tout est bizarre. Papa sapé avec des fringues
qui le font ressembler à quelqu’un d’autre. Rub-pas-Rob qui me
jette un regard noir sans raison. La fille des Trésors de grand-père Zack. Je me sens déficient. C’était le mot de Dickweed, tu
te souviens ? Il nous regardait et demandait : « C’est quoi, ton
problème ? T’es déficient ? » Eh bien, c’est ça que je ressens. Notre
plan… quand on se racontait comment ça allait se passer, je m’en
sentais capable, mais maintenant, j’en suis moins sûr.
Je pensais à tout ça, et soudain j’entends un grand bang !
venu de nulle part et tout devient noir, sauf une petite tache de
lumière entre mes yeux, comme si j’étais dans un tunnel et qu’il
y avait un train avec moi, mais à des kilomètres de là. Ça m’a
rappelé la vieille télé en noir et blanc qu’on avait à la maison,
après le départ de papa. En fait, c’était une télé couleur, mais
les couleurs foutaient le camp, et on continuait à la regarder
quand même. Comme avec tout le reste, pas vrai ? On continuait
à utiliser les choses jusqu’à ce qu’elles soient complètement nases.
Mais la télé… Tu te souviens quand on l’éteignait ou quand il
y avait une panne de courant, comme l’écran se réduisait à un
petit point blanc au milieu, qui ne partait pas ? On ne comprenait
pas, toi et moi. Pourquoi l’écran ne s’éteignait pas lui aussi ? Sans
électricité, pourquoi l’écran ne devenait pas tout noir ? Il finissait
par s’éteindre complètement, bien sûr, mais pendant un instant,
c’était comme si un truc magique vivait à l’intérieur de la téloche,
derrière l’écran.
Je m’égare encore. J’essayais de te faire comprendre ce que j’ai
ressenti. Ce fracas et tout qui devient noir, à part ce petit point
blanc, qui a fini par s’éteindre lui aussi.
OK, je vais être franc avec toi. Je n’ai pas vraiment été surpris
de me réveiller derrière les barreaux, la chemise pleine de vomi
séché et la tête prête à exploser. Mes gueules de bois se situent
en général juste derrière les yeux, pas cette fois. Là, elle était à
l’arrière de mon crâne, alors j’ai palpé avec ma main et, comme
je m’y attendais, il y avait une énorme bosse. Et puis j’ai fini par
faire le rapprochement. Je me suis dit : Voilà, tu as recommencé.
Tu es encore tombé de ce putain de tabouret. Une unique ampoule,
jaune et faiblarde, éclairait la cellule, mais je voyais que j’étais
seul, ce que je trouvais bizarre. D’habitude, quand tu tombes dans
les pommes le samedi soir après avoir picolé, tu as de la compagnie
au réveil le lendemain matin. En tout cas, c’est comme ça que ça
se passe à Boone County. Ici apparemment, c’était différent. Soit
tout le monde disposait de sa propre cellule, soit j’étais le seul idiot
qui cuvait sa cuite du samedi soir. Comme je n’entendais personne
ronfler dans la cellule d’à côté, je penchais pour la deuxième explication. Je suis resté allongé là un moment, j’avais trop mal pour
bouger, et j’essayais de me rappeler ce qu’il y avait à se rappeler,
c’est-à-dire pas grand-chose. La table des flics bruyants. Les mains
vertes sur les murs des chiottes. Mais j’avais aussi le vague souvenir d’avoir été étalé sur le dos à regarder un tas de visages penchés
sur moi. Les voix se mélangeaient, elles semblaient venir de très
loin. Et je me suis revu, dans un véhicule en mouvement, un
véhicule sans vitres, je sentais les roues qui rebondissaient dans les
nids de poule, et l’odeur d’essence me donnait des haut-le-cœur.
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai gerbé. Le pire quand tu
te réveilles couvert de vomi, c’est que tu peux être sûr que tu as
déçu au moins une personne de ton entourage. Soit tu as vomi sur
elle, soit elle a été obligée de tout nettoyer. Et si c’est une femme,
c’est pire. Pour résumer ? J’étais en taule, et comme je n’y pouvais
rien dans l’immédiat je me suis dit rendors-toi, et j’ai suivi mon
conseil. Il faisait jour dans la cellule quand j’ai rouvert un œil.
J’essayais de me redresser quand une porte s’est ouverte, et un
vieux flic obèse s’est approché en se dandinant. Il a dit : « Tiens,
regardez qui a retrouvé ses esprits ! » Il a introduit une clé dans la
serrure et a ouvert la porte de la cellule. Sur son badge était écrit :
DAILEY.
J’étais raide de partout à cause du banc sur lequel j’avais
dormi, mais j’ai réussi à me mettre debout en m’agrippant aux
barreaux. Et j’ai demandé à l’agent Dailey : « Vous n’auriez pas
une aspirine, par hasard ? »
Il a secoué la tête.
« Si vous êtes commotionné, c’est peut-être pas une bonne idée.
Mais je pourrais vous donner un Tylenol. Vous n’allez pas me
dégueuler dessus, hein ?
— J’espère que non.
— Vous espérez. »
Je l’ai suivi à l’intérieur du poste, où il n’y avait personne
d’autre. Il a farfouillé dans le tiroir d’un bureau jusqu’à ce qu’il
trouve un cachet de paracétamol générique. Il l’a même sorti de
son emballage, tellement j’avais les mains qui tremblaient. Il m’a
montré la fontaine à eau en disant : « Quand vous sortirez d’ici,
je vous conseille d’aller à l’hôpital. Pour vous faire examiner.
— Je n’y manquerai pas », j’ai dit, même si je n’en avais pas
du tout l’intention. L’hosto, ça coûte du fric.
Quand je suis revenu de la fontaine, j’ai pris une grande
inspiration et j’ai demandé : « Bon, combien je vous dois ?
— Je crois que Schuyler County peut absorber le coût d’un
Tylenol », il a répondu en déverrouillant le premier tiroir d’un
classeur métallique, d’où il a sorti une grande enveloppe avec
mon nom dessus. Elle contenait mon portefeuille et mes clés. Je ne
m’étais même pas aperçu qu’ils n’étaient plus dans mes poches.
« Votre manteau est accroché là-bas, a-t-il indiqué en le montrant du doigt.
— Vous voulez dire que je suis libre ? »
À Boone County, quand vous passez la nuit en taule, ils vous
filent la note le lendemain matin, et ils ne vous laissent pas
repartir si vous ne payez pas. Le coût de l’hébergement, plus le
transport et tout ce qu’ils arrivent à vous faire raquer en plus.
En liquide uniquement. Sinon, vous restez là.
« J’insiste, même, a dit l’agent Dailey.
— Je peux vous demander comment je me suis retrouvé ici ?
— Un des inspecteurs vous a amené, d’après ce que je sais. À
votre place, je ficherais le camp avant qu’il arrive. J’ai entendu
dire que vous aviez vomi dans le coffre de sa voiture.
— Le coffre ? » Voilà qui expliquait le véhicule en mouvement,
sans vitres. Ce qui est pénible, mais amusant en même temps, le
lendemain d’un coma éthylique, c’est d’assembler les pièces du puzzle
jusqu’à ce que tout s’emboîte logiquement. N’empêche, même à Boone
County les flics ne vous balancent pas dans le coffre de leur bagnole.
« C’est légal, ça ?
— La plupart des gars préfèrent voyager gratos plutôt que de
payer l’ambulance. »
Ce que je pouvais comprendre. Malgré tout, je me demandais
si les femmes ivres à Schuyler County avaient droit au même
traitement.
« Vous avez une idée de l’endroit où pourrait se trouver ma
voiture ? »
L’agent Dailey a ricané, comme si la réponse était évidente.
« Je dirais : là où vous l’avez laissée.
— Au Green Hand ?
— Si vous le dites.
— C’est là que j’ai picolé.
— Alors, elle est certainement là-bas. »
J’ai hoché la tête, en me demandant ce que j’allais faire maintenant, mais je ne voulais pas poser une autre question idiote.
« Je ne suis pas sûr de retrouver mon chemin. Vous pourriez
me faire un plan ? »
Il m’a regardé avec l’air de dire : Vous vous foutez de ma
gueule ? Mais il a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti une
feuille de papier brouillon. Dans le coin inférieur gauche, il a
tracé une croix et il a écrit VOUS Ê TES ICI.
« OK. Merci pour tout, j’ai dit quand il m’a tendu le plan
terminé.
— Je vous en prie. »
En sortant du poste, j’ai eu l’idée d’examiner mon portefeuille,
qui contenait deux fois moins d’argent que ce que je croyais.
J’avoue avoir perdu le compte du nombre de Jack que j’avais bus,
mais quand même. Finalement, peut-être que ce n’était pas très
différent de Boone County ici. Peut-être qu’au lieu de vous présenter la note, ils se servaient directement.
En levant la tête, l’agent Dailey a été surpris de me voir toujours là.
« Mon plan devait être sacrément pourri pour que vous soyez
revenu ici.
— Je me demandais… J’avais plus d’argent dans mon portefeuille hier soir. »
Son visage s’est assombri.
« J’espère que vous n’êtes pas en train de suggérer ce que je
crois ?
— Je n’accuse personne.
— Tant mieux.
— N’empêche…
— Vous avez payé l’addition au bar ? »
Je lui ai dit la vérité, que je m’étais évanoui avant.
« Eh bah, voilà.
— Même comme ça, il devrait me rester beaucoup plus.
— Peut-être que vous avez laissé un gros pourboire.
— Oui, ou alors mon trajet dans le coffre n’était pas gratuit,
finalement. Peut-être que cet inspecteur…
— Je vous déconseille d’aller sur ce terrain.
— Ah oui ?
— Vous avez vomi dans sa voiture. Qui doit payer pour la
nettoyer ? Lui ?
— C’est juste que je dois rentrer chez moi en Virginie-Occidentale. Et avec ce qui me reste, je ne suis même pas sûr de
pouvoir payer l’essence.
— Utilisez votre carte de crédit.
— J’ai atteint le plafond. »
L’agent Dailey a poussé un long soupir.
« Vous voulez savoir ce que m’ont appris quarante ans dans
la police ? »
Je lui ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée.
« Les gens qui ont des problèmes n’en ont jamais qu’un seul. »
J’avais fait à peu près le même constat, mais je n’aimais pas
trop la façon dont il présentait la chose, Petit Frère. Comme si
c’était notre faute quand les gens comme toi et moi merdaient.
Comme si personne d’autre n’était responsable. Comme si c’était
pas déjà inscrit dans les astres avant notre naissance.
« Vous ne connaissez pas quelqu’un qui peut vous prêter du
fric ? m’a demandé l’agent Dailey.
— Non, pas vraiment. »
Je pensais à papa. Et je me disais que je ne pouvais pas lui
taper du fric, et faire ensuite ce qu’on avait prévu.
« Dans ce cas, je suis désolé, mais peut-être que vous auriez
dû penser à tout ça hier soir. D’après ce que j’ai entendu dire,
vous vous êtes assis au bar et vous avez descendu shot sur shot de
whisky, jusqu’à tomber de votre putain de tabouret. Et vous voudriez que j’aie de la peine pour vous parce que vous avez picolé le
fric de l’essence ? Je vous ai filé un Tylenol et je vous ai dessiné un
plan. Je ne vois pas ce que vous attendez de plus. »
Je suis resté calme. Je t’assure. Je n’ai même pas haussé le ton.
« C’est pas un Tylenol que vous m’avez donné, je lui ai rétorqué. C’était du paracétamol générique. Et ce que j’attends de vous,
c’est que vous me disiez où est passé le fric qui était dans mon
portefeuille. »
L’agent Dailey m’a bien regardé et il a dit :
« Vous savez quoi, mon vieux ? C’est à ce moment-là que je
vous envoie vous faire foutre. »
Tout ça pour dire que je n’étais pas étonné de voir une voiture
de flic garée à côté du Sous-Marin jaune quand je suis arrivé au
Green Hand. Le plan dessiné par l’agent Dailey était bien fait,
je suis arrivé directement, mais ça m’a pris du temps à pied, et
c’était trop tard. Tu connais ce sentiment, quand un flic descend
de sa bagnole, qu’il te regarde et que tu piges qu’il en a après toi ?
Ton premier réflexe est toujours de décamper. Et j’ai failli me tirer,
Petit Frère. Je t’assure. Mais ce cachet de paracétamol n’avait
pas vraiment fait disparaître la douleur dans ma tête, et puis, à
quoi bon ? Sans le Sous-Marin, je ne pouvais aller nulle part. Si
j’étais arrivé avant ce flic, mon plan, c’était de mettre le cap sur
la maison en prenant les petites routes, de filer le plus loin possible. Jusqu’à ce que je tombe en panne d’essence, et là je me serais
arrêté, j’aurais vendu le Sous-Marin et avec l’argent j’aurais
acheté un billet d’autocar pour finir le trajet. Sans doute qu’ils
m’auraient coincé avant, mais si j’ai appris un truc dans cette vie
de dingue, c’est que les choses ne se passent pas toujours comme on
l’imagine. Il n’y a pas que les gens comme toi et moi qui merdent,
et parfois, la vie te fait une fleur. Sauf que pas cette fois, Petit
Frère. Je m’en voulais surtout de te laisser tomber.
Bon, le flic descend de voiture, m’annonce qu’il est l’agent
Miller et il veut savoir si je suis Thomas Sullivan. Quand je lui
dis oui, il demande si je suis disposé à le suivre sans faire d’histoires, et je réponds oui. Je vais te dire, Petit Frère. J’étais vraiment
déprimé à ce moment-là, voyant comme j’étais en train de tout
foirer, un peu comme quand tu te réveilles après avoir rêvé que
tu volais. Je me retourne, je mets les mains dans le dos et je laisse
l’agent Miller me passer les menottes. Il ouvre la portière arrière de
la voiture de patrouille, et au moment où il va me pousser à l’intérieur, une autre bagnole arrive sur le parking en rugissant, et
un type en descend. Je suis prêt à parier que c’est un des flics qui
étaient assis à la grande table la veille. Il s’approche et me lance :
« Salut, connard. Tu te souviens de moi ? »
Non, je lui dis, pas vraiment.
« Non ? Tu as dégueulé dans mon coffre », et avant que j’aie
le temps de dire quoi que ce soit, il me balance son poing dans la
gueule. Je m’écroule comme un sac. Et sans me laisser le temps de
reprendre mon souffle, il commence à me foutre des coups de pied
dans les côtes, et je me dis : je sais que j’ai déconné, mais je ne
mérite quand même pas ça. Quoique peut-être que si. Putain, Petit
Frère. Toi aussi, tu mérites mieux que ce qui t’est arrivé, pas vrai ?
Ce n’était pas ta faute, tout ça.
 
La liste de Ruth
 
PETER venait de sortir sur le perron quand un taxi s’arrêta
devant la maison. Est-ce parce qu’elle eut besoin de l’aide du
chauffeur pour descendre du véhicule, toujours est-il qu’il ne
reconnut pas immédiatement Ruth, la dernière personne qu’il
s’attendait à voir débarquer à l’improviste. Leurs rapports, il
fallait le reconnaître, avaient toujours été difficiles. Quand
Peter était revenu à Bath, rempli de griefs mal maquillés, il
n’avait pas cherché à cacher qu’il considérait Sully comme un
mauvais père, ce qui expliquait peut-être pourquoi Ruth en
était venue à la conclusion, tout aussi tenace, que Peter avait
été un mauvais fils. Depuis la mort de Sully, ils avaient toutefois conclu une sorte de trêve. À quand remontait leur dernière rencontre ? À plusieurs mois, assurément. Pendant lesquels Ruth semblait avoir fortement décliné. Elle s’appuyait
sur une canne à présent, et malgré cela, sa démarche était
incertaine.
« Je tombe mal ? demanda-t-elle.
— Non. Que se passe-t-il ?
— J’espérais qu’on pourrait bavarder un peu.
— Aïe. Vous voulez entrer ?
— Non, je ne crois pas, répondit Ruth en examinant la
maison. L’espace d’une seconde, tu lui ressemblais, là debout
sur le perron.
— Ce n’était que moi. Désolé.
— C’est moi qui suis idiote. Tu la fais rénover, on dirait ?
— Je fais quasiment tout moi-même. Avec Rub.
— Dans quel but ? »
Cette question le fit sourire. Ruth ne tournait jamais
autour du pot.
« Je n’ai pas besoin d’une si grande maison, maintenant
que je suis seul.
— Et pourquoi tu es seul ? »
Il commença à lui expliquer que Will était parti, qu’il
vivait sa vie désormais, puis comprit que ce n’était pas le sens
de sa question.
« Il semblerait que je ne trouve pas de femme qui veuille
bien de moi.
— Peut-être que tu auras plus de chance ailleurs », dit-elle,
mais son ton laissait entendre qu’elle n’aurait pas parié un
kopeck sur cette possibilité.
Peter faillit lui répondre que la chance lui avait souri pas
plus tard que la veille, mais se retint de fanfaronner, d’autant
que sa chance lui était venue d’une femme pour qui son père
avait eu le béguin. Ruth l’avait-elle su ? Avait-elle eu des soupçons ? Sully se serait bien gardé de lui en parler.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas entrer ? »
Ruth secoua la tête.
« J’espérais que tu me raccompagnerais chez moi. On
pourrait bavarder en chemin.
— Chez vous ? Vous êtes venue ici en taxi pour que je vous
ramène à votre point de départ ?
— J’ai essayé de téléphoner, mais le numéro ne répond
plus.
— Je n’ai plus qu’un portable. »
Elle émit un petit gloussement.
« Tu crois que ton père aurait eu un de ces machins s’il
était encore de ce monde ?
— Ça m’étonnerait. Ils ne sont pas donnés et il en aurait
certainement perdu un ou deux par semaine. »
Comme on pouvait s’y attendre, cette remarque provoqua
un froncement de sourcils chez Ruth, et Peter fut obligé de se
demander pourquoi. La négligence de Sully étant notoire, ça
ne pouvait pas être ça qu’elle remettait en cause. Non, ce froncement de sourcils devait refléter son opinion selon laquelle
Peter était, quant à lui, beaucoup trop prudent.
« Je vous donne le bras ? dit-il.
— Non, parce que si je tombe, je t’entraînerai avec moi.
Je ne me déplace presque plus qu’avec un déambulateur,
mais si je l’avais embarqué, il aurait fallu que le chauffeur
le mette dans le coffre, qu’il le ressorte et je déteste embêter
les gens. On devient de plus en plus têtu en vieillissant. Tu as
remarqué ?
— Oui », répondit Peter, avec un sourire.
Quand ils arrivèrent du côté passager du pick-up, Ruth
dit :
« Si tu me tiens la portière, je crois que je peux me
débrouiller. »
Elle s’appuya contre le flanc du véhicule et lui tendit sa
canne.
« Vous êtes sûre ? demanda Peter, réellement inquiet. Si
par malheur vous deviez tomber et vous faire mal, mon vieux
sortirait de sa tombe et se saisirait de cette canne pour me
taper dessus.
— Un jeu d’enfant ! dit-elle en se hissant à bord et en récupérant sa canne. Tu as vu le monstre que conduit ma petite-fille ? Il me faut une grue pour monter et descendre. »
Quand Peter s’installa au volant et mit le contact, elle
demanda :
« Tu te souviens où j’habite ?
— Bien sûr.
— Ça ne t’embête pas de faire un détour ? »
Il s’apprêtait à lui demander si elle avait un itinéraire préféré, quand il comprit ce qu’elle avait en tête.
 

 
Le cimetière de Hilldale, comme la Gaule, était divisé en
trois parties : Hill, Dale et, plus récemment, les Flats. Hill, la
section la plus ancienne et la plus jolie, se trouvait en hauteur,
ses tertres étaient parsemés d’arbres qui offraient de l’ombre.
Les Flats, dépourvus d’arbres, étaient ainsi nommés parce que
le sol à cet endroit était plat comme un dessus de table, et que
les pierres tombales y reposaient à l’horizontale. De loin, ça
ressemblait moins à un cimetière qu’à une parcelle de terrain dont on aurait fait le levé topographique, semblable à
un patchwork, en vue d’une construction qui n’aurait jamais
vu le jour. Entre l’ancien et le nouveau, il y avait Dale, une
vaste étendue en pente douce où l’herbe était couleur jaune
urine ou marron excréments selon la saison. Ici, le sol était
meuble, le réseau de racines ayant été mis à mal – gangrené,
prétendaient certains, par des déchets toxiques enfouis. Vingt
ans plus tôt, quand on avait découvert que les cercueils enterrés à Dale glissaient lentement dans la pente, le quotidien
de Schuyler avait titré : « Les morts ne restent pas en place à
Bath ». Peter aurait trouvé logique que son père soit enterré
à Dale. Toute sa vie, Sully avait évolué comme sur un terrain
en pente, il était incapable de rester en place et avait toujours quelque part où se rendre. Une éternité mouvante lui
aurait convenu. Hélas, à force de s’attarder parmi les vivants,
refusant de céder son tabouret de bar au Horse, cet ancien
nomade reposait désormais dans les Flats.
« C’est par là, indiqua Ruth, ayant deviné en voyant les
hésitations de Peter qu’il avait oublié où se trouvait la tombe
de son père. Suis les traces de pneus. Cinquième rangée à
gauche.
— On a le droit de…
— Tout le monde le fait, déclara Ruth, et Peter constata, en
effet, que des véhicules avaient laissé des traces dans l’herbe
entre les tombes.
— Dites-moi quand…
— Stop. On y est. »
Peter coupa le moteur, sauta à terre et contourna le pick-up
par-devant pour aider Ruth à descendre. Voyant que la tombe
de son père était bien entretenue, il dit :
« Vous venez régulièrement ? »
Elle hocha la tête.
« Mon mari est tout près. » Elle montra l’endroit où était
enterré Zack. « Hélas, je ne peux jamais rester aussi longtemps
que je voudrais.
— Pourquoi donc ?
— C’est Janey qui m’amène en général, et ça la fout en
rogne, aujourd’hui encore, que j’aie fréquenté ton père toutes
ces années.
— Je vois.
— Ça te met en colère, toi aussi ?
— Non, pas vraiment. Le mariage avec ma mère était une
erreur dès le départ, ou presque.
— Je crois qu’il n’était pas de cet avis.
— Ah bon ?
— Tu es né de ce mariage. Et plus tard, il y a eu Will.
— Oui. Will a su l’attendrir. Et réciproquement.
— Et toi, tu ne t’es pas laissé attendrir par ton père ?
— J’ai fini par l’apprécier énormément.
— L’apprécier ? »
Peter sourit.
« Par opposition à détester.
— Énormément ?
— Par opposition à un peu.
— Mais ce n’était pas de l’amour.
— C’est un mot galvaudé. »
Comme Ruth ne répondait pas, Peter devina qu’elle essayait
de décider si cette réflexion méritait qu’ils se disputent, et si
cette dispute l’opposerait à lui ou à son père.
« Je ne me souviens pas qu’il l’ait beaucoup employé, lui
non plus, dit-elle en montrant la tombe de Sully. À vrai dire,
je ne suis pas certaine de l’avoir jamais utilisé moi-même »,
ajouta-t-elle avec tristesse.
La voyant troublée par cette possibilité, Peter demanda :
« Quelle importance ? Vous êtes ici.
— Oui, sans doute.
— Et moi aussi, je tiens à le souligner. »
Remarque qui lui valut un sourire amer.
« Ça compte quand on vous traîne de force ? »
Ils demeurèrent silencieux, jusqu’à ce que Peter demande :
« Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
— Je ne sais pas trop, avoua Ruth. Peut-être pas grand-chose. »
Peter fut parcouru d’un frisson. Avait-elle subi une
biopsie ? Le diagnostic était-il mauvais ?
« Vous ne vous sentez pas bien ?
— Ah ! C’est la meilleure. Je ne sais même plus ce que ça
veut dire de se sentir bien. La plupart du temps, j’ai mal de la
tête aux pieds.
— Vous m’en voyez désolé. »
Elle répondit par un geste vague.
« Je suis surtout épuisée. Au bout du rouleau. Ma place est
ici, au Hilldale Country Club, bien plus que parmi les vivants. »
Comme Peter ne protestait pas, elle lui donna un petit coup de
coude. « Tu es censé protester. À moins que tu sois de cet avis ?
— Je n’ai jamais dit ça.
— Tu n’as rien dit du tout, souligna-t-elle, et comme il ne
disait toujours rien, elle ajouta : Si ton père était encore là, il
essaierait au moins de me remonter le moral.
— Il est là, lui rappela Peter en montrant la pierre tombale
devant laquelle ils se tenaient.
— Ah, je l’ai bien cherchée celle-là, hein ? plaisanta-t-elle,
avant de se reprendre. Je m’inquiète davantage pour ma fille
et ma petite-fille que pour moi. »
Il attendit qu’elle continue, ce qu’elle ne semblait pas pressée de faire. Il avait l’impression qu’elle s’adressait maintenant
autant à Sully qu’à lui. Peut-être même plus qu’à lui.
« Je vous écoute.
— Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour Janey.
Elle est en colère et déçue, et je ne peux pas lui en vouloir. Je
suis passée par là. Encore qu’elle en bave davantage.
— Comment ça ?
— Le restaurant n’a jamais été une mine d’or, même en
des temps meilleurs. Elle refuse de vendre, et je me dis qu’elle
a peut-être tort.
— Je vous avouerai que Birdie aussi se demande combien
de temps elle va pouvoir tenir dans ce contexte économique.
Et si ça vaut le coup.
— Dans le cas de Janey, il n’y a pas que le restaurant. Après
ce qu’elle a vécu avec son salopard de mari, on pourrait penser qu’elle aurait retenu la leçon, et pourtant elle continue à
fréquenter des sales types.
— Elle n’a que l’embarras du choix. Mais pourquoi vous
vous inquiétez pour Tina ?
— La pauvre petite a toujours eu des problèmes. Et je ne
crois pas que ça s’arrangera un jour.
— Je ne suis pas d’accord. Vous la connaissez mieux que
moi, évidemment, mais elle a l’air de très bien s’en sortir.
Elle a transformé la petite entreprise de grand-père Zack en
business florissant.
— Oui, je sais, concéda Ruth. Et je suis fière d’elle. Ce qui
m’inquiète surtout, c’est qu’intérieurement elle soit brisée. Et
que ce soit irréparable. Qu’elle n’arrive pas à échapper à tout
ce qu’elle a vécu enfant.
— Comme nous tous, non ?
— Oui, sans doute, concéda Ruth. Mais elle est tellement
seule. Elle n’a aucun ami de son âge. Il y a un tas de choses
simples qu’elle ne parvient pas à gérer… comme ce que nous
faisons là maintenant, toi et moi : avoir une conversation
banale.
— Vous appelez ça une conversation banale ? »
De nouveau, Ruth lui décocha un petit coup de coude.
« Tu m’as comprise.
— Oui, mais tout ça ne date pas d’hier, si ? Qu’est-ce qui
vous inquiète brusquement ? »
Ruth prit une profonde inspiration.
« Elle prétend être passée devant chez toi hier.
— Oui, je l’ai vue. »
Peter se souvenait que le camion à plateau de Tina avait
ralenti devant chez lui, avant de poursuivre son chemin. Il
était même repassé en sens inverse quelques minutes plus
tard. Peter s’en était étonné, mais il était trop perturbé par la
réapparition de Thomas pour s’interroger.
« Tu savais, demanda Ruth, qu’elle avait le béguin pour
ton fils, au lycée ?
— Will ? s’étonna Peter. Il n’avait pas deux classes d’avance
sur elle ?
— Les coups de foudre se moquent du réalisme. Il suffit
d’avoir dans le cœur un trou qui demande à être comblé. »
Une fois de plus, Peter eut le sentiment qu’elle s’adressait
autant à son père qu’à lui. « Bref, quand il est parti à l’université, elle était tellement… »
Elle s’interrompit, cherchant le mot qui convenait.
« … déboussolée que j’en ai eu le cœur brisé. Elle ne vivait
que pour les rares fois où elle l’entrapercevait au lycée, et soudain elle n’avait même plus ça. Je pensais qu’elle passerait à
autre chose, qu’elle ferait une fixation sur un autre garçon
inaccessible, mais elle est devenue encore plus éprise de son
souvenir, si c’est possible. Elle attendait les vacances avec impatience. En se disant qu’elle pourrait l’entrapercevoir de nouveau quand il rentrerait chez lui.
— Je crois que Will ne se doutait de rien.
— Il n’avait aucune raison de s’en douter.
— Mais attendez… Dois-je comprendre que Tina est toujours amoureuse de lui ?
— Elle écume les réseaux sociaux pour avoir de ses nouvelles. »
Peter grimaça.
« Elle sait qu’il est fiancé ?
— S’il a posté la nouvelle, elle le sait forcément. » La
réflexion plissait son front. « Puis-je te demander où il est, en
ce moment ?
— En Angleterre. »
Ruth hocha la tête d’un air triste.
« Elle jure l’avoir vu hier. Sur ton perron. »
Peter commençait à entrevoir la raison de tout cela.
« C’était Thomas, mon deuxième fils. Ils se ressemblent
beaucoup.
— Ah, fit-elle, perplexe. J’avais oublié que Will n’était pas
fils unique.
— Thomas éprouve exactement le même sentiment, je
crois. Il se croit oublié. Quand nous nous sommes séparés, sa
mère et moi, il a vécu avec elle, et son jeune frère Andy, en
Virginie-Occidentale. Charlotte m’avait fait comprendre que
je n’étais pas le bienvenu dans leur existence. Quand elle s’est
remariée… » Il laissa sa phrase en suspens. « Je n’avais pas
revu Thomas depuis qu’il était gamin.
— Au moins, je sais maintenant que Tina n’est pas victime
d’hallucinations. Ça me rassure un peu. Elle répétait qu’elle
était sûre que c’était lui, et sûre aussi que ce n’était pas lui. Un
peu comme moi quand je t’ai vu sur le perron tout à l’heure. »
Un flocon atterrit sur le bout du nez de Peter, qui leva les
yeux vers le ciel bas et gris. Il se souvint que la météo avait
annoncé de la neige.
« Alors, il est comment ce fils que tu n’as pas revu depuis
tout ce temps ? »
Peter décida de répondre en toute franchise.
« Aucune idée », avoua-t-il. Et bien évidemment, c’était
lui, à présent, qui s’adressait à Sully autant qu’à cette vieille
femme vivante, à ses côtés. « A priori, je dirais paumé.
— Peut-être que tu devrais essayer d’en savoir plus.
— Trop tard. Il est reparti. Il m’a expliqué qu’il se rendait
quelques jours à Montréal. Et qu’il rentrait ensuite en Virginie-Occidentale.
— Tu l’as cru ?
— Non.
— Et maintenant, tu ne sais pas quoi faire.
— Il y a quelque chose à faire ?
— Il y a toujours quelque chose à faire.
— Oui, mais c’est rare de tomber juste. Ou alors on arrive
trop tard.
— Ton père avait l’habitude de dire : “Fais quelque chose,
n’importe quoi. Si ça ne marche pas, essaie autre chose.”
— Je ne me souviens pas de l’avoir entendu dire ça. Mais
ça lui ressemble. Un véritable éléphant dans un magasin de
porcelaine.
— Oui, et alors ? Il y a eu un peu de casse. Ça dérange
quelqu’un ? »
Vous, non ? songea Peter. Ruth ne faisait-elle pas partie de
ces assiettes cassées, ébréchées du moins, à cause de la négligence de son père ? Mais peut-être ne voyait-elle pas les choses
de cette façon ? Peut-être estimait-elle que quelques éclats et
fêlures en valaient la peine, ils étaient la preuve qu’elle avait
aimé et vécu.
« Bien, fit-elle en remarquant à son tour les flocons de
neige, je crois que tu peux me ramener. Hier, ils prévoyaient
cinq à douze centimètres. Aujourd’hui, ils parlent d’une
trentaine.
— Vraiment ? »
Peter n’avait pas entendu les dernières prévisions. Il ouvrit
la portière à Ruth, qui parvint à nouveau à se hisser à bord,
presque sans son aide. Quand elle fut assise, il referma la portière, fit le tour et s’installa au volant.
« Merci d’avoir exaucé le caprice d’une vieille femme.
— Tout le plaisir est pour moi. » Il tourna la clé de contact
et mit en marche les essuie-glaces. « Passez le bonjour à Tina.
— Je n’y manquerai pas.
— Elle était sur la liste, dit Peter en suivant les traces de
pneus entre les longues rangées de tombes.
— Quelle liste ?
— Celle des gens sur lesquels mon père voulait que je
veille après sa mort. Vous n’avez pas eu droit à une liste, vous ?
— Si. Mais il n’y avait qu’un seul nom sur la mienne.
— Ah oui ? fit Peter, en se demandant si ce nom unique
figurait également sur sa liste. C’était qui ?
— Toi. »
 
Plumage
 
DEHORS, la rue se couvrait d’une épaisse couche de neige. À
l’intérieur de chez Hattie, Raymer et son nouveau colocataire
partageaient le petit box le plus éloigné de l’entrée. Raymer
jouissait de la satisfaction d’avoir convaincu Jerome de sortir
de son appartement. Charice avait prédit que cela n’arriverait
pas avant le lundi, au plus tôt. Et pourtant, ils étaient là tous
les deux, avec un jour d’avance sur le programme. En vérité,
Jerome s’était montré enthousiaste. Il avait non seulement pris
une douche, mais il avait enfilé des vêtements propres, à l’exception du vieux cardigan de Raymer. En outre, il avait transporté ses deux valises dans la chambre d’amis, signe qu’il avait
l’intention de rester là un moment. De fait, Raymer avait profité de ce que Jerome était dans la salle de bains pour appeler
Charice et fanfaronner.
« J’ai une bonne nouvelle. Il est sous la douche.
— Vraiment ?
— Et il a déféqué.
— Ouah !
— Je crois l’avoir entendu ranger ses affaires de toilette
dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. »
La veille, Raymer avait fait un peu de place et même
déposé un verre à jus de fruit sur le lavabo pour accueillir la
brosse à dents de Jerome.
« Alors, là, tu m’en bouches un coin.
— Il m’appelle Dawg. »
Raymer n’était pas certain que cela entre dans la catégorie
des bonnes nouvelles, mais il lui semblait que ça valait la peine
d’être mentionné.
« Pas Doug ?
— Non. Dawg.
— Je n’aurais jamais cru que ça se passerait si bien.
— J’ai une hypothèse.
— Laquelle ?
— C’est toi qui l’as brimé pendant tout ce temps.
— Au revoir, Dawg. »
Elle lui avait raccroché au nez. Ce qui l’avait rempli d’aise.
Il avait rarement le dernier mot avec Charice. Une autre pensée lui vint. Et si le meilleur chemin à suivre pour retrouver
l’affection de Charice passait par son frère ?
« Dis-moi, demanda Raymer en observant l’homme assis
en face de lui. Pourquoi tu t’habilles de cette manière ? »
Jerome continua à regarder la neige tomber par la fenêtre.
« De quelle manière ?
— Je ne sais pas… tu avais toujours l’air chic, avant. »
Dehors, une voiture portant des plaques du comté se gara
sur une des places de stationnement en diagonale. Raymer
reconnut la passagère : c’était la fille qui les avait servis au
Horse la veille. Jane ? Janey ? Jeannie ? Pourquoi était-il incapable de retenir les prénoms des femmes ? Le Dr Qadry aurait
certainement une théorie à ce sujet, et une série de questions
orientées qui conduiraient à l’inévitable révélation : aha ! Janey
(décida-t-il) descendit précipitamment de voiture et fonça vers
la porte du diner. Le chauffeur, de son côté, ne semblait pas
pressé. C’était un type baraqué et quelque chose en lui, ajouté
aux plaques du comté, suggérait que c’était peut-être un flic.
Quand il eut fini d’introduire des pièces de monnaie dans le
parcmètre, en regardant d’un bout à l’autre de la rue, Raymer
en avait acquis la certitude.
Janey se rendit directement derrière le bar où elle dénicha
un tube de comprimés d’Ibuprofène gros comme des ballons
de football. Elle en fit glisser deux dans sa main tremblante
et les avala sans eau.
« Merci d’avoir fait l’ouverture, dit-elle à l’homme d’un
certain âge qui officiait au gril et l’observait sans étonnement
ni compassion visible.
— À tout hasard, je dirais tequila, commenta-t-il, et comme
Janey ne le contredisait pas, il ajouta : Ta mère a déjà appelé.
— Ah, formidable. Génial. Je reviens tout de suite. »
Elle disparut derrière la porte battante.
« Tout ça, c’est du passé », disait Jerome, qui continuait à
regarder dehors. En dépit des progrès qu’ils avaient accomplis, il avait encore du mal à croiser le regard de Raymer.
« J’ai déposé toutes ces belles fringues chez Goodwill, Dawg.
Quelqu’un d’autre aura l’air chic à ma place.
— Pourquoi donc ? demanda Raymer. Toujours bien sapé.
Au volant de ta ’Stang. Tu avais de l’allure. »
À l’évocation de la ’Stang, le visage de Jerome se rembrunit.
« C’est ce qui me reste à faire quand je rentrerai chez moi.
Vendre la Mach. »
Peu de temps après être retourné en Caroline du Nord,
Jerome avait troqué sa Goldfinger adorée contre la Mach 1 des
Diamants sont éternels. D’après Charice, la ’Stang lui rappelait
North Bath, Becka et tout ce qu’il avait hâte d’oublier. Et
voilà qu’apparemment, il voulait vendre sa nouvelle voiture.
Raymer avait du mal à imaginer Jerome sans une voiture liée
de près ou de loin à un film de James Bond. Il ne pourrait
plus lancer sa réplique emblématique : Je m’appelle Bond…
etc.
« Qu’est-ce que tu vas choisir comme voiture ?
— Je ne sais pas. Mais je ne veux plus être une cible.
— Une cible ? Je ne comprends pas.
— Parce que tu n’es pas noir, voilà pourquoi. »
Raymer se massa le menton. Les cheveux ébouriffés et
les nouveaux choix vestimentaires de Jerome n’étaient pas
les seuls changements auxquels il avait du mal à s’habituer.
Sa voix avait changé elle aussi. S’il avait conservé sa diction
soutenue, il s’exprimait davantage, eh bien, comme un Noir,
ces temps-ci. D’habitude, c’était Charice qui, à l’occasion,
laissait percer dans sa voix les intonations héritées de leur
enfance dans le Sud, notamment quand elle voulait mettre
Raymer mal à l’aise. Par contraste, Jerome s’était toujours
exprimé comme s’il avait grandi dans l’Iowa avec des parents
protestants blancs. Mais voilà que Raymer avait l’impression
d’entendre un William F. Buckley qui aurait été kidnappé et
retenu prisonnier pendant plusieurs mois au premier rang
d’une église baptiste du Sud.
« OK, dit Raymer. Explique-moi.
— Ce que signifie être noir ? » demanda Jerome, en croisant enfin son regard. (Une nouvelle étape de franchie ! Raymer aurait voulu mettre cette conversation sur pause pour
appeler Charice.)
« Non, répondit-il, même si, songea-t-il, c’était peut-être
une bonne idée. Explique-moi en quoi être bien habillé et
conduire une Mustang fait de toi une cible.
— Ça énerve certaines personnes, Dawg. »
La clochette installée au-dessus de la porte du diner tinta
et l’homme que Raymer soupçonnait d’être flic entra. Il ôta
sa parka et la suspendit au portemanteau près de la porte, en
balayant du regard les rares clients. Raymer crut le voir s’attarder une fraction de seconde sur Jerome et lui.
« Ils y voient une marque d’arrogance, poursuivit Jerome.
Et si on ne fait pas attention, on peut se faire lyncher.
— À Schuyler County ? »
Jerome ricana.
« N’importe où, Dawg. Tu savais qu’on trouvait sur Internet une carte interactive qui indique l’emplacement précis de
tous les lynchages commis aux États-Unis, depuis l’époque de
la Reconstruction ?
— Non, je ne savais pas. »
Toujours d’après Charice, Jerome, devenu insomniaque
après son retour à Schuyler, passait la majeure partie de la
nuit à surfer sur Internet, en marmonnant et en prenant des
notes, dans un but qu’il refusait de dévoiler.
« Tu crois peut-être qu’ils n’ont pas pendu des Noirs dans
le Nord ? Avant de les brûler, par-dessus le marché ?
— Ah bon ? »
Jerome devait estimer que la réponse à cette question était
évidente et se tourna vers la fenêtre. Au bar, le compagnon de
Janey regardait dans leur direction, sans les observer ouvertement. Aucun doute, c’est un flic, songea Raymer. Cette capacité à regarder une chose sans vraiment la regarder était une
de leurs spécialités.
Janey, à présent vêtue de l’uniforme de chez Hattie, réapparut juste à temps pour leur apporter leurs petits déjeuners
qui sortaient du gril.
« Encore vous, dit-elle, car elle se souvenait de les avoir vus
la veille au soir. Qui a commandé quoi ?
— Lui, c’est l’omelette aux épinards, dit Raymer. L’amateur de viande, c’est moi.
— J’aurais cru le contraire. »
Elle croisa les bras pour déposer les assiettes sur la table.
« Vous vous souvenez de Jerome ? » demanda Raymer.
Jerome continuait à regarder dehors. Rien n’indiquait
qu’il avait entendu son nom.
« Il est très timide, expliqua Raymer. Je peux vous poser
une question ?
— Allez-y.
— Votre ami, là-bas. Il ne serait pas agent de police, par
hasard ? »
Elle hocha la tête.
« Inspecteur. Comment vous le savez ?
— Sa façon d’être, principalement. Et puis… » D’un mouvement du menton il montra la voiture avec les plaques du
comté, dont le pare-brise était déjà recouvert de neige. « C’est
une flic-mobile ou je ne m’y connais pas.
— Je lui dirai qu’il s’est fait repérer. Ça va l’amuser. »
Après le départ de Janey, Raymer tapota sur le bord de
l’assiette de Jerome avec sa fourchette.
« On est servis. » Quand Jerome reporta son attention
sur l’assiette posée devant lui, il ajouta : « Il faut que tu
améliores ton sens du contact. Tu as été malpoli avec notre
serveuse.
— Je ne veux prendre aucun risque, répondit Jerome, la
tête penchée sur le côté, comme si son assiette représentait
une énigme qu’il devait résoudre.
— Quel risque ?
— Qu’elle tombe amoureuse de moi. »
Jerome prit ses couverts et commença à disséquer son
omelette de manière chirurgicale, en petits morceaux qu’il
déplaçait sur un côté de l’assiette. Raymer remarqua qu’aucun ne touchait les autres. Charice l’avait averti : plus Jerome
s’enfonçait dans le puits sans fond des TOC, plus les choses
simples devenaient compliquées. À chaque repas, il obéissait à
présent à un ensemble de règles strictes. Et on aurait dit qu’il
n’avait pas le droit de commencer à manger avant de les avoir
suivies à la lettre.
« Tomber amoureuse de toi ? » répéta Raymer.
Il s’attendait, au minimum, à un sourire penaud, mais
Jerome était on ne peut plus sérieux.
« Ça arrive, Dawg. »
Cela incita Raymer à s’interroger sur la dernière liaison
en date de Jerome, avec cette prof de fac dont lui avait parlé
Charice.
« Non que ça me regarde, Jerome, mais cette femme à
l’université où tu travaillais, celle qui enseignait la thérapie
par l’art ? Elle était blanche elle aussi ?
— Tu vois cette neige dehors ? répondit-il en montrant la
rue. Aussi blanche que ça.
— Et elle est tombée amoureuse de toi. »
Jerome acquiesça.
« C’est elle qui a fait le premier pas ?
— Comme toutes les autres, Dawg.
— Becka aussi ? »
Raymer se doutait que ce n’était pas une bonne idée
d’évoquer Becka, mais ils devraient bien en parler tôt ou tard.
Il s’était souvent demandé comment les choses avaient débuté
entre eux.
« Toutes, répéta-t-il. Tu peux rire tant que tu veux. »
Raymer n’avait pas ri, mais il en avait eu envie, c’est vrai,
et Jerome semblait l’avoir senti.
« Tu es en train de dire que toutes les femmes blanches
tombent amoureuses de toi ?
— Trop en tout cas, voilà ce que je dis. Et j’ai eu une sacrée
chance de ne pas me faire lyncher. »
Était-il vraiment en train de bouder ? se demandait Raymer. L’avait-il vexé en laissant entendre que, peut-être, il n’était
pas irrésistible aux yeux de toutes les femmes blanches ?
« OK. Explique-moi ce charme dévastateur. Pourquoi les
femmes blanches sont-elles irrésistiblement attirées par toi ? »
Jerome haussa les épaules.
« Il y a peut-être plusieurs facteurs.
— Cite-m’en cinq ou six. Explique-moi le magnétisme de
Jerome Bond. »
Jerome ne se fit pas prier, comme s’il avait longuement
réfléchi à la question.
« Pour commencer, je suis grand. Et mince. J’ai un taux
de masse musculaire exceptionnel. Et comme tu l’as peut-être
remarqué, je me déplace dans l’existence avec une certaine
élégance.
— Bon, ça fait trois choses.
— Et comme tu le disais, j’ai toujours su m’habiller.
— Quoi d’autre ?
— Je m’exprime bien. Je possède énormément de vocabulaire.
— Exact. Tu défèques. »
Jerome confirma d’un hochement de tête, sans percevoir
l’humour contenu dans cette remarque, là encore.
« Et je suis galant par nature. Beaucoup plus que le Blanc
moyen. » Bien plus que Raymer lui-même, avait-il l’air de dire.
« Il semblerait que ça plaise aux femmes.
— D’accord, mais on parle de qualités très superficielles,
là. »
Jerome interrompit la dissection de son omelette pour
regarder Raymer, comme s’il attendait qu’il en vienne au fait.
Celui-ci croyait entendre le Dr Quadry : « Vous êtes en
train de dire que les femmes sont superficielles ? »
« Ce que je veux t’expliquer, Dawg, c’est que le plumage
joue un rôle dans l’évolution.
— C’est donc ton plumage qui te rend irrésistible ? C’est
tout ce que tu as à offrir aux femmes ?
— Peut-être qu’il n’y a pas que ça, reconnut Jerome, à
contrecœur. Et je ne dis pas que mon plumage séduit toutes
les femmes blanches par magie. » Il jeta un coup d’œil pardessus son épaule, comme s’il craignait que Janey soit dans
les parages et l’entende. « Uniquement celles que le danger
attire.
— En quoi es-tu dangereux ? »
Jerome haussa les épaules.
« Je suis le fruit défendu.
— Temps mort, dit Raymer. Nous voilà au jardin d’Éden ?
Jerome Bond incarne la tentation ?
— Tu peux rire autant que tu veux.
— Je ne ris pas, Jerome, répondit Raymer, même si en effet
il riait un peu. J’essaie juste de suivre ton raisonnement. D’un
côté tu sembles croire que certaines femmes blanches sont
aimantées par toi…
— Tu peux rire autant que tu veux.
— … et en même temps, tu penses que tu peux contrôler
cette attirance en te laissant pousser les cheveux et en portant
un cardigan.
— Apparemment, ça fonctionne.
— Tu crois ? OK. On va tester ta théorie. Depuis quand tu
portes ce pull ?
— Un mois ?
— Sauf que Charice dit que tu n’es quasiment pas sorti
de chez elle depuis que tu es ici. Tu n’as donc pas pu voir
une seule femme blanche en un mois. C’est peut-être ça qui
fonctionne. »
Au bar, Janey remplissait la tasse de café de son ami flic, et
Raymer la vit se pencher et lui glisser quelques mots à l’oreille
– elle dut lui dire que Raymer avait deviné son métier, car
l’homme fit pivoter son tabouret pour les regarder, Jerome
et lui. Tout sourire, il mima un pistolet avec son pouce et son
index, le pointa sur Raymer et pressa la détente, comme pour
dire : Moi aussi, je t’ai repéré, mec.
« Ce que je veux dire également, reprit Raymer, c’est que
l’amour ne s’arrête pas au plumage. » D’accord, à cinquante
ans passés il n’avait été amoureux que deux fois, mais malgré
cela, il avait l’impression d’avancer en terrain connu. « Tu
sembles croire que tomber amoureux n’est dangereux que
pour les grands et beaux Noirs qui conduisent des voitures
de sport sorties des films de James Bond, mais sache que
l’amour cueille aussi les Blancs en surpoids qui conduisent
des bagnoles comme celle de Columbo. »
Jerome fronça les sourcils.
« C’est qui, Columbo ?
— Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que l’amour que
j’avais pour Becka a failli me tuer. Tu l’as vu de tes propres
yeux. J’ai perdu la tête. Quand j’ai été foudroyé, j’étais persuadé qu’elle essayait de me tuer depuis l’au-delà. Tu n’es pas
le seul que l’amour a bousillé.
— Et voilà, répondit Jerome en secouant la tête. C’est exactement pour ça que les Noirs ne peuvent pas parler avec les
Blancs.
— On n’est pas en train de parler, là ? Ce n’est pas ce que
nous sommes en train de faire ? Je n’ai pas le droit de ne pas
être d’accord avec toi ?
— Je dis juste que tu établis une fausse équivalence, expliqua Jerome en pointant cette fois son couteau sur lui. Croire
que ton ex-femme essayait de te tuer avec un éclair, ce n’est
pas la même chose que croire que je risque d’être lynché si je
fricote avec des femmes blanches. D’une part, on a un Blanc
qui perd la boule. De l’autre, un Noir qui voit enfin les choses
telles qu’elles sont. »
Ayant achevé la dissection de son omelette, Jerome
reposa ses couverts et contempla son œuvre. Les frites maison, jusqu’alors repoussées sur un côté, occupaient maintenant le centre de l’assiette, d’où rayonnaient de parfaits
triangles d’omelette pour former un motif en coquille d’escargot. Voyant cela, Raymer envoya un message télépathique
à Jerome : Mange ton omelette.
Quand il devint évident que l’homme assis face à lui ne
l’avait pas reçu, Raymer reprit :
« OK. Donc, en tant que Noir qui voit enfin la réalité des
choses…
— Tu peux rire tant que tu veux.
— … comment décrirais-tu ce que tu viens de faire à ton
omelette ? »
Jerome réfléchit.
« Je dirais que c’était nécessaire.
— Ah. Pour beaucoup de gens, ce serait un acte de
démence.
— Oui, mais c’est ça que tu ne comprends pas, Dawg.
Dément et nécessaire ne sont pas forcément antinomiques. » Sur ce,
Jerome enfourna enfin un morceau d’omelette.
Raymer le regarda mâcher et avaler.
« C’est bon ?
— Elle pourrait être plus chaude, reconnut Jerome.
— Elle était chaude. Mais tu l’as laissée refroidir inutilement. »
Ce que Raymer essayait de faire, c’était précisément ce
contre quoi Charice l’avait mis en garde : tenter de raisonner
quelqu’un qui avait perdu la raison. Elle lui avait expliqué que
les individus souffrant de troubles obsessionnels compulsifs,
contrairement aux personnes atteintes d’autres maladies mentales, savaient pertinemment que leur comportement était
irrationnel. On ne leur apprenait rien en leur disant qu’ils
agissaient comme des fous.
« Je vais la manger, dit Jerome. Jusqu’au dernier morceau.
Regarde, je mange mon omelette. Tu vois, je mastique. Tu as
mangé tes œufs, et maintenant je mange les miens. Le résultat
est le même.
— Sauf que moi, je me suis régalé, fit remarquer Raymer.
Parce que je n’ai pas attendu que mon omelette refroidisse. Je
dis juste que ce n’était pas dans ton intérêt de laisser refroidir
la tienne.
— Tu fais toujours ce qui est dans ton intérêt, toi ? Quand
tu as épousé Becka, c’était dans ton intérêt ?
— Non, avoua Raymer. Sur le moment, je le croyais, mais
non. C’était une erreur. »
On pouvait en dire autant, comme il l’avait craint, de sa
décision d’introduire Becka dans cette conversation.
« Tu vois.
— D’accord, dit Raymer, mais ce n’était pas non plus un
drame. Les choses finissent toujours par s’arranger. J’ai trouvé
ta sœur. »
Jerome secoua la tête.
« C’est elle qui t’a trouvé, Dawg. Toi, tu ne l’aurais jamais
trouvée. Et puis, les choses finissent toujours par s’arranger
pour les Blancs. »
Il fallait reconnaître ce mérite à Jerome : envers et contre
tout, il mangeait son omelette froide. En commençant par
l’extérieur de la coquille d’escargot, il progressait méthodiquement vers le centre de l’assiette. Deux bouchées d’omelette, une bouchée de pomme de terre. Il mâchait, avalait puis
recommençait. Raymer ignorait si la dernière bouchée serait
de l’œuf ou de la patate, mais il savait que Jerome avait tout
calculé.
« Ces choses-là prennent du temps…
— Du temps, ironisa Jerome. Encore une différence entre
les Blancs et les Noirs. Vous autres, vous suivez le temps des
Blancs. Charice et moi ? On suit le temps des Noirs.
— Le temps des Noirs.
— Ça n’a rien à voir. »
Nous voilà repartis, se dit Raymer. Nouvelle plongée dans
un puits sans fond. Essaie de l’encourager à parler, avait dit Charice, comme si c’était mission impossible.
« OK, vas-y. Explique-moi. »
Jerome ne se fit pas prier.
« Le temps des Blancs, ça fait un, deux, trois, quatre,
expliqua-t-il en faisant tinter son verre d’eau avec sa cuillère.
Tic-toc tic-toc. Comme ça. C’est rapide et facile car tous ces
tics et ces tocs sont reliés par une séquence, et rien d’autre.
Tu me suis, Dawg ? »
En vérité, non, pas vraiment. Raymer assura néanmoins
Jerome du contraire.
« Le temps des Noirs, ça ressemble plus au jazz, tu vois ? »
Cette fois, Jerome se servit de sa cuillère et de sa fourchette
pour produire un rythme plus syncopé sur le verre. Plusieurs
clients assis au bar firent pivoter leurs tabourets pour le regarder. « Ça fait quelque chose comme… un, sept, trois, deux,
douze. Les tics et les tocs sont désordonnés. Pourquoi ? Parce
qu’ils sont reliés thématiquement.
— Thématiquement, répéta Raymer.
— Tu peux rire tant que tu veux. Dans le temps des Noirs,
le premier tic c’est l’esclavage, et tous les autres tics et tocs
tournent autour de ça. »
Raymer se massa les tempes.
« Pour les Noirs, poursuivit Jerome, tout se résume à la
même chose : ce que les gens voient quand ils te regardent.
Le temps des Blancs représente les choses que vous faites.
A, puis B, puis C, etc. »
Oui, c’est ça, se dit Raymer. D’abord, des chiffres, et maintenant des lettres, comme si l’alphabet pouvait donner un sens
à cette théorie farfelue.
« Et le mieux dans tout ça ? C’est que vous n’êtes pas obligés de réfléchir au fait d’être blancs. Vous l’êtes, simplement.
Et tu sais comment on appelle ça ?
— Je t’écoute.
— La liberté. »
Raymer voulut objecter, puis se ravisa.
« Quand tu es noir, tu n’arrêtes pas d’essayer de te caler
sur le temps des Blancs. Pour pouvoir avancer en ligne droite.
Mais le temps des Noirs retourne sans cesse en arrière. Il te
rappelle que tu n’es pas libre. Il t’oblige à rester vigilant. À
revenir à l’essentiel. Comme rester vivant. Ne pas se faire
lyncher. » Là, Jerome s’interrompit, peut-être attendait-il
que Raymer le traite de fou. Comme celui-ci ne disait rien,
il reprit. « C’est pour ça que je porte des fringues de Blanc
désormais. Cardigans. Pantalons de toile. Mocassins à glands.
Ce pull horrible. Les femmes blanches ont beaucoup plus de
mal à tomber amoureuses de moi. Et à me coller cette cible
dans le dos.
— Tu as pensé à tout.
— Exact.
— Là, tu es en train de m’expliquer pourquoi les femmes
blanches tombent amoureuses de toi. Mais toi, pourquoi tu
tombes amoureux d’elles ? Becka, par exemple. Pourquoi tu
es tombé amoureux d’elle ? »
Jerome ne répondit pas tout de suite. Finalement, il dit :
« C’était il y a longtemps.
— Tu veux dire que tu ne te souviens plus ?
— Ce dont je me souviens… c’est que je ne voulais pas.
— Parce que Becka était blanche.
— Oui. Entre autres choses.
— À savoir ?
— Toi et moi, on était amis. »
Raymer déglutit avec peine. Ils avaient été amis ? Certes,
leurs chemins se croisaient souvent à l’époque. Jerome n’était
pas seulement le frère de Charice, il était également flic à
Schuyler. Mais recherchaient-ils la compagnie de l’autre ?
Allaient-ils boire des bières ensemble ? Jerome avait-il d’autres
amis à l’époque ? Raymer n’avait jamais pensé à se renseigner.
Au bar, un portable sonna et Raymer vit le copain flic de
Janey sortir le téléphone glissé dans un étui à sa ceinture. Il
prit l’appel et se redressa en écoutant ce qu’on lui disait.
« OK, dit Raymer. J’ai compris : tu ne voulais pas. Mais je
t’ai demandé pourquoi tu l’as fait. »
Jerome haussa les épaules, comme si cette question avait
peu ou pas d’intérêt.
« Pour les mêmes raisons que toi, sans doute. Comment
savoir, Dawg ?
— Je peux te parler de ta sœur ? » Car pendant qu’ils parlaient de Becka, Raymer pensait en réalité à Charice. Charice
qu’il essayait désespérément de comprendre. « Quand elle
était jeune, elle avait beaucoup de petits amis ? »
Jerome repoussa son assiette. Il avait mangé toute son
omelette.
« Quelques-uns. » Il secoua la tête, visiblement honteux.
« En fait, s’occuper de moi lui prenait tellement de temps
qu’elle n’en avait plus beaucoup pour elle.
— Et vos parents ?
— Ils travaillaient du matin au soir, Dawg.
— Je peux te demander si certains de ses petits amis
étaient blancs ?
— En Caroline du Nord, en zone rurale ? »
Raymer hocha la tête.
« Alors… pourquoi moi ? Je veux dire… je n’ai pas vraiment… un beau plumage.
— Dawg, répondit Jerome tristement, tu n’as aucun plumage. »
La clochette au-dessus de la porte tinta de nouveau. En
levant la tête, Raymer vit le copain flic de Janey sortir du diner.
Tant mieux. Soudain très pressé, il ne viendrait pas à leur
table pour les saluer, et par conséquent, Raymer ne serait pas
obligé de lui présenter Jerome.
« Quoi qu’il en soit, dit-il, ce que Charice voyait en moi…
je crois qu’elle ne le voit plus.
— N’en sois pas si sûr, répondit Jerome. Je la harcèle pour
qu’elle parte d’ici et elle refuse.
— C’est sa carrière qui la retient, pas moi, dit Raymer. Elle
a besoin de mener à bien ce boulot. Je ne suis pas sûr que tu
comprennes combien c’est important pour elle. »
Dehors, le flic de Janey cherchait ses clés de voiture dans
la poche de son pantalon. Plusieurs centimètres de neige
s’étaient accumulés sur le pare-brise pendant qu’ils avaient
pris leur petit déjeuner et Raymer s’attendait à voir le type
sortir une raclette de son coffre pour la retirer, mais il s’assit
au volant et actionna les essuie-glaces, qui peinèrent à repousser le poids de toute cette neige. Quant aux vitres latérales,
il se contenta de les baisser électriquement, laissant la neige
tomber à l’intérieur de la voiture. Raymer se demanda quelle
avait été la nature de ce coup de téléphone.
« Autre chose, messieurs ? »
Janey venait d’apparaître avec leur addition.
« Pour moi, ça va, répondit Raymer.
— Et vous, Jerome ? » demanda-t-elle.
Quelque chose dans le ton de sa voix, ajouté au fait qu’elle
l’avait appelé par son prénom, obligea Raymer à s’interroger.
Quand Jerome s’était vanté de l’effet qu’il produisait sur les
femmes blanches, il avait considéré que cela relevait du pur
fantasme. Et si ce n’était pas le cas ?
Sans la regarder, Jerome fit glisser son assiette vers elle.
« Je me suis abondamment sustenté.
— Ouah ! s’exclama Janey en prenant son assiette. Écoutez-moi ça ! »
Dehors dans la rue enneigée, le flic sortait de sa place de
stationnement en marche arrière.
« Votre ami ne m’est pas inconnu, hasarda Raymer. Comment s’appelle-t-il ?
— Conrad. Mais tout le monde l’appelle Del. Conrad
Delgado. »
Une fraction de seconde avant que Janey donne son nom,
Raymer l’avait deviné, ce qui lui permit de rester de marbre.
« Il vous a repéré lui aussi, l’informa Janey. Dès qu’il est
entré. Vous autres, les flics, vous êtes des types bizarres, on
vous l’a déjà dit ? »
Quand Janey fut repartie, et que la voiture de Delgado eut
filé en slalomant dans la rue, Raymer déposa un billet de vingt
dollars sur l’addition et se glissa hors du box.
« “Je me suis abondamment sustenté” ? répéta-t-il. Je sais
que tu es fier de ton vocabulaire, Jerome, mais ça jure avec
ton cardigan.
— Ça m’a échappé, avoua Jerome en quittant le box à son
tour. On pourrait appeler ça un plumage verbal. Ça t’ennuie
si je t’attends dehors ? Il faut que je quitte les lieux avant que
cette femme tombe totalement amoureuse de moi. »
À la caisse, pendant qu’il payait, Raymer se demanda ce
que Janey avait entendu de leur conversation la veille au soir.
Charice et lui discutaient à voix basse, mais elle était venue
plusieurs fois à leur table pour savoir s’ils avaient besoin de
quelque chose. Se trouvait-elle à proximité quand Charice
avait parlé de Delgado ? L’avait-il retrouvée au Horse à la fin
de son service ? S’étaient-ils assis au bar pour se raconter comment s’était passée la soirée avec Birdie et ses habitués du
samedi ? Ou bien l’avait-elle retrouvé ailleurs ? À en juger par
sa gueule de bois et son arrivée tardive ce matin, ils avaient
picolé quelque part.
Dehors, Jerome grelottait sous l’auvent du diner. Raymer
utilisa sa clé électronique pour déverrouiller le SUV et mettre
le moteur en marche afin que l’habitacle se réchauffe pendant qu’il déneigeait le pare-brise. Il s’assit alors au volant
et attendit un instant avant de démarrer, ce qui lui valut un
regard interrogateur de Jerome.
« Qu’y a-t-il ?
— Je réfléchis. »
En vérité, Raymer se repassait la scène où Conrad Delgado avait mimé un pistolet avec lequel il l’avait visé. Peut-être
était-ce à cause du délire de Jerome sur le lynchage, mais plus
il y repensait, plus il se disait que ce pistolet imaginaire n’était
pas pointé sur lui, en réalité.
« Tu disais qu’on était sans doute tombés amoureux de
Becka pour la même raison. Moi, je crois que je suis tombé
amoureux d’elle par gratitude. Elle avait un beau plumage, je
l’avoue, mais il n’y avait pas que ça. Ce que j’aimais surtout, je
crois, c’est être aimé.
— C’est ce que je te disais, Dawg. C’était pareil pour moi. »
Est-ce qu’en définitive ça se résumait à cela pour tous
les hommes ? se demanda Raymer. Ou uniquement pour les
hommes comme Jerome et lui ?
« Tu sais ce que je pense, Jerome ? Je pense que ça va
s’arranger.
— Quoi donc, Dawg ?
— Tout. On va finir par résoudre le problème. »
L’identité du corps découvert au Sans Souci. Les fausses
équivalences. Le temps des Noirs et des Blancs. Le rôle du
plumage dans l’évolution. La question de savoir si Charice et
lui avaient un avenir. Tout ça.
Ils demeurèrent silencieux un instant. La neige, qui avait
déjà recouvert le pare-brise, les enfermait dans une semi-obscurité.
« Marian, dit Jerome. C’était son nom. C’était comme
avec Becka. Quand nous étions ensemble, j’allais très bien.
Mais sans elle… » Il laissa s’envoler cette pensée. Et le silence
retomba, jusqu’à ce qu’il demande : « Alors, tu es toujours
amoureux d’elle ? De ma sœur ? »
Raymer hocha la tête.
« Pour la même raison ? La gratitude ?
— Oui, reconnut Raymer. La même raison.
— Laisse-lui un peu de temps, conseilla Jerome avec
gravité.
— Du temps de Blancs ou de Noirs ? »
Jerome garda les yeux fixés droit devant lui, mais il s’autorisa un demi-sourire et tapota un rythme syncopé sur le
tableau de bord.
 
Bénin
 
« AH, le voilà », dit David Proxmire en levant les yeux de
l’écran de son ordinateur quand Rub franchit le seuil en
tapant des pieds pour ôter la neige de ses bottes. Depuis un
an qu’il travaillait au Harold’s Automotive World, à la périphérie de North Bath, Rub n’avait pas été absent un seul dimanche,
il n’avait même jamais été en retard. Pourtant, en dépit de
cette fiabilité manifeste, son patron feignait toujours de s’étonner en le voyant, comme s’il venait de renoncer à tout espoir
qu’il réapparaisse un jour. De ses quatre boulots, celui que
Rub exerçait chez Harold était celui qu’il aimait le moins, et
ce qu’il aimait le moins dans ce boulot qu’il aimait le moins,
c’était David Proxmire lui-même, lequel avait hérité ce commerce de son frère aîné deux ans plus tôt. Les deux frères
n’auraient pas pu être plus différents. Harold, âgé de huit ans
de plus que David, était grand et dégingandé, et gris de la tête
aux pieds : les cheveux, les yeux, la barbe de trois jours, les
vêtements et même la peau. Son frère, lui, était trapu, rondouillard, rasé de près et rougeaud. Si on avait aligné les Proxmire avec huit autres hommes blancs, personne n’aurait pu
deviner qu’ils étaient frères. Et quant au caractère, deux êtres
n’auraient pu être plus dissemblables. Alors que Harold avait
été taciturne à l’extrême, David était un individu loquace qui
ne se retenait pas d’exprimer un grand nombre d’opinions
sans lien apparent avec le monde réel – ni l’expérience personnelle, ni les livres, ni même la télévision. Alors que Harold,
réservé, n’avait jamais élevé la voix, David parlait haut et fort,
et ne doutait jamais.
Pour avoir la preuve qu’ils étaient liés par le sang, il fallait
avoir un aperçu de l’intérieur de leurs crânes, ce que toute
personne entrant dans le bureau de Harold’s Automotive
World était invitée à faire. Là, sur un long mur, David avait
accroché les scanners de son frère et les siens. Ce qui sautait
aux yeux, c’était une masse blanchâtre et fibreuse, un kyste
bénin mais inopérable, niché dans leurs cerveaux respectifs.
Les images étaient affichées de manière chronologique afin
de montrer la lente mais inéluctable progression de chacun
des kystes. Celui de Harold avait provoqué, deux ans auparavant, une importante hémorragie cérébrale. Le kyste de David
était beaucoup plus petit, mais il n’y avait aucun doute qu’il se
développait. S’il suivait l’exemple de son frère, il avait devant
lui une demi-douzaine d’années avant de connaître le même
sort.
On aurait pu penser – Rub, du moins – que cette menace
susciterait une terreur morbide chez le plus jeune des Proxmire, mais au lieu de ça, ce kyste semblait n’inspirer à son
propriétaire qu’une sorte d’émerveillement, une sidération
vertigineuse, qu’il se croyait obligé de partager avec les autres
dans les moindres détails. Ceux qui ne le connaissaient pas
auraient pu croire qu’il était fier de ce foutu truc, y voyait la
preuve irréfutable qu’il était un être singulier, et non pas un
échec génétique. Il paraissait particulièrement obsédé et horripilé par l’emploi de l’adjectif « bénin » pour qualifier une
chose qui avait tué son frère et qui, sans doute, le tuerait lui
aussi un jour, bien plus efficacement qu’un tas de tumeurs
dites « malignes ». « Comment ça peut être bénin si ça doit me
tuer ? » demandait-il à toute personne à qui il racontait pour
la première fois l’histoire de son cerveau.
Pour un type pourchassé par la mort de manière si inexorable, David Proxmire semblait étonnamment peu désireux
de retarder sa venue ou d’occuper au mieux le temps qui
lui restait. Quelqu’un d’autre se serait peut-être imposé un
régime alimentaire sain, accompagné d’exercice physique.
Deux choses vivement recommandées par son médecin. Ce
dernier avait insisté sur de longues promenades afin de faciliter la circulation sanguine, et une alimentation riche en
fibres, en légumes et en fruits. Il lui déconseillait les aliments
transformés, les sucreries et les sodas. Ainsi que l’alcool. David
avait écouté attentivement ces recommandations, puis les avait
soigneusement ignorées. Son frère Harold avait installé dans
son bureau des distributeurs de snacks et de sodas pour les
clients qui auraient souhaité manger ou boire quelque chose
en attendant que leur voiture soit réparée. David avait gardé
les distributeurs, mais il avait collé du scotch sur la fente
des monnayeurs et forcé les portes pour qu’elles s’ouvrent à
volonté. Il avait ensuite approvisionné les machines avec ses
snacks préférés : crumb cakes pour le petit déjeuner, Cheetos pour le déjeuner et Coca Light pour les deux. Tout ça
venait du supermarché, mais le fait de pouvoir se servir sans
être obligé d’introduire des pièces dans le distributeur lui
procurait un plaisir particulier. Comme si c’était gratuit. Par
ailleurs, David buvait, Rub le savait. Il cachait une bouteille
dans le tiroir du bas de son bureau. Une semaine, ça pouvait
être de la vodka, la suivante du bourbon, et celle d’après du
scotch. Ça n’avait pas d’importance, apparemment. David prétendait que l’alcool avait peu d’effet sur lui, voire aucun, et il
avait une théorie à ce sujet. Et si l’alcool allait directement à
son kyste ? Et que ce kyste agissait comme une sorte de champ
d’épuration, empêchant l’alcool d’atteindre son cerveau ? Il
se pouvait même que l’alcool ralentisse le développement du
kyste. David avait d’autant plus envie d’y croire que son frère
avait été marié à une chrétienne fondamentaliste qui prêchait
l’abstinence. Par conséquent, David, convaincu depuis l’enfance que son frère avait toujours tort, était devenu athée, et
plus il examinait son propre kyste et le comparait à celui de
Harold, plus il était convaincu que ce dernier, en ne buvant
pas, avait hâté sa fin. Par conséquent, il avait tout intérêt à
faire mariner son kyste dans l’alcool.
L’alcool, en revanche, ne pouvait pas exercer le même
effet bénéfique sur les personnes dépourvues de kystes. « Ne
t’avise pas de venir travailler bourré », avait-il dit à Rub le premier dimanche, comme si être ivre le jour du Seigneur était
un rituel dont Rub devait se débarrasser. « Et interdiction de
boire une fois au boulot. »
Rub l’avait assuré que cela n’arriverait pas.
« Drogues ?
— Non merci, avait répondu Rub, qui avait pris cette question pour une proposition.
— Je te demande si tu fumes de l’herbe », avait précisé
David.
Rub avait répondu que non.
« Alors ne change rien. Dans ce métier, il faut rester
sobre. »
Rub avait opiné.
« Et dis-toi bien une chose… » David Proxmire avait marqué une pause afin que Rub comprenne bien que la suite était
cruciale. « On ne peut pas foutre en l’air la dépanneuse. »
Nouvelle pause, pour que l’élément crucial prenne encore
plus de poids. « Si tu fous en l’air la dépanneuse, on peut
dire adieu à tout ça. » David Proxmire avait balayé Harold’s
Automotive World d’un large geste, comme s’il s’agissait d’un
empire en pleine expansion.
Ce qui n’était pas le cas. Harold’s Automotive World rétrécissait. Du temps de sa splendeur, quand l’épouse de Harold,
qui se présentait elle-même sous le nom de Mrs Harold, était
encore de ce monde et s’occupait de la comptabilité et des
rendez-vous, il y avait toujours deux douzaines de voitures à
vendre sur le parking et le garage bourdonnait d’activité. Le
remorquage était alors une activité secondaire. Après le décès
de Mrs Harold, son mari avait semblé considérer que les dés
étaient jetés. Il avait engagé une fille pour faire tout ce que
faisait sa femme, mais elle ne comprenait rien au système de
Mrs Harold. À croire qu’elle avait tenu la comptabilité en langage codé, ou que le journal des recettes était rédigé en urdu.
Les factures ? Bonne chance. L’antique ordinateur Kaypro
ronronnait comme s’il était encore vivant, mais refusait obstinément de démarrer. Avait-il rendu l’âme en même temps
que Mrs Harold ? Harold n’en avait aucune idée.
Cela étant, la mort de sa femme, qu’il adorait, avait eu
le mérite de lui ouvrir les yeux. Les métiers de l’automobile
étaient en train de changer. Les voitures étaient désormais
bourrées d’informatique, et Harold n’avait pas su négocier ce
virage. Celles qu’il vendait sur son parking n’étaient plus de
la première jeunesse, question kilométrage, et certaines ressemblaient carrément à des épaves. La moitié d’entre elles ne
démarraient qu’avec des câbles. Et les clients étaient perplexes
devant le manque d’arguments de l’homme qui les vendait.
Pouvait-il au moins leur offrir une garantie limitée ? Non, il
ne pouvait pas. Il n’était même pas certain qu’elles passent
le contrôle technique pour établir la carte grise. Quand un
acheteur potentiel partait faire un essai avec un véhicule,
Harold paraissait toujours un peu surpris de voir que celui-ci
roulait encore, et que le client n’avait pas dû faire appel à une
remorqueuse. Il est certain que ça changeait des vendeurs de
voitures d’occasion qui jaillissaient de leur bureau dès que
vous pénétriez sur leur parking, tels des chiots libérés de leur
laisse, et vous accueillaient comme un parent perdu de vue
depuis longtemps en vous assurant que vous ne trouveriez
pas une meilleure offre ailleurs. Des escrocs, autrement dit.
Des connards en manteaux à carreaux bariolés. Harold, au
contraire, avait l’air de se cacher dans les endroits les plus
improbables. Et lorsque vous le dénichiez enfin, il n’était pas
content. Pire encore, il réussissait à vous faire comprendre
qu’il doutait non seulement des véhicules qu’il vendait, mais
également de vous, qui en étiez réduit à vous en remettre à lui.
Mais ce n’était pas tout. Dans l’hypothèse improbable où
vous exprimiez votre intérêt pour un de ses véhicules, Harold
ne marchandait jamais. Combien valait le véhicule en question ? demandiez-vous. (Pas moyen de faire autrement. Le
prix n’était pas affiché sur le pare-brise.) « Je peux vous le
céder à mille six cents », répondait Harold, laissant entendre
qu’il accepterait volontiers que vous lui en offriez plus, mais
qu’il ne pouvait accepter un centime de moins s’il voulait
faire un minimum de bénéfice. La seule raison qui poussait
quelqu’un à acheter une voiture sur-le-champ était la crainte
que Harold’s Automotive World ait disparu le lendemain.
L’accord conclu, l’argent liquide ayant changé de mains, le
reçu manuscrit empoché, les clés en votre possession, vous
échangiez une poignée de main avec Harold, et il vous souhaitait bonne chance comme s’il était sincèrement convaincu
que vous en auriez besoin. Il espérait que la semaine suivante,
quand la voiture aurait rendu l’âme, vous vous souviendriez
qu’il avait tenté de vous dissuader de l’acheter. Et comme il
culpabilisait, il vous enverrait la dépanneuse.
Quoi qu’il en soit, même cette époque était depuis longtemps révolue. Le garage était vide à présent, et le parking
sur lequel Harold avait vendu toutes ces épaves n’était plus
qu’une fourrière envahie par les mauvaises herbes. Harold’s
Automotive World était ainsi devenu une entreprise gérée par
une seule personne, recentrée sur le remorquage (d’où l’injonction de David Proxmire concernant la dépanneuse qu’il
ne fallait surtout pas foutre en l’air).
« C’était pas la peine de l’enlever », dit David en faisant
référence à la parka que Rub venait d’accrocher au portemanteau. Se levant de derrière son bureau, il lui tendit le gros
anneau en fer auquel était accrochée la clé de la dépanneuse.
« Tu sais où est le Green Hand ? »
Oui, Rub le savait, et en ressentit de la fierté. Quand il avait
commencé à travailler pour David Proxmire, il était perdu dès
qu’il sortait de North Bath. Lorsqu’il avait fait équipe avec
Sully, il n’avait pas eu besoin de savoir comment aller quelque
part puisque Sully le savait et c’était toujours lui qui conduisait. Mais livré à lui-même depuis un an, Rub découvrait qu’il
savait se repérer, y compris à Schuyler Springs. La semaine
précédente, il avait conduit la dépanneuse jusqu’à Clifton
Park en prenant la Northway, et retour. Sans accident. Si
Harold’s Automotive World rétrécissait, le monde de Rub – un
monde qui, il y a encore peu de temps, se réduisait à la maison qu’il partageait avec sa femme, Bootsie – se développait si
rapidement que cela l’effrayait. Il exerçait désormais quatre
boulots et possédait un compte en banque. Sans l’avoir voulu
véritablement, il devenait, par nécessité, un homme capable
de prendre des décisions et de s’assumer financièrement, un
homme capable d’aller quelque part sans être accompagné,
du moins le dimanche au volant de la dépanneuse.
Toutefois, l’orgueil que lui inspirait cette autonomie
nouvellement acquise était atténué par un fort sentiment de
déloyauté, voire de trahison. Que penserait Sully en voyant
qu’il se débrouillait aussi bien sans lui ? Serait-il vexé ? Serait-il
en colère ? Alors quoi ? Tu n’as plus besoin de moi ? Rub imaginait
les réprimandes de son vieil ami. Il était le premier étonné
de si bien s’en sortir, du moins avec la dépanneuse. Oui, peut-être, disait la voix de Sully dans sa tête, mais qui t’a appris ? Il
n’y avait pas à dire, c’était Sully qui lui avait appris à charger un véhicule sur la dépanneuse, à le fixer solidement avec
les chaînes de sécurité et les sangles de roues. Raison pour
laquelle, quand David Proxmire lui avait proposé ce boulot
dominical, Rub avait craint de ne pas être à la hauteur sans
Sully pour superviser les opérations. Mais vous savez quoi ?
En dépit des craintes de son nouveau patron qu’il foute en
l’air la dépanneuse et les mette sur la paille, Rub n’avait pas
connu un seul avatar, ce qui était surprenant quand on pensait à tous les accidents qu’ils avaient eus avec Sully. Pourquoi ?
Eh bien parce que Sully, quand il était pressé, était à la fois
impatient et facilement distrait. Comme ce jour où Carl les
avait envoyés sur un chantier à Schuyler avec la dépanneuse
de Tip Top Construction, récupérer une camionnette dont un
essieu avait lâché. C’était un vendredi en fin d’après-midi et
Sully, qui avait hâte de commencer le week-end au Horse, où il
pourrait oublier encore une semaine pourrie à grand renfort
de bière glacée, avait dit à Carl de laisser la camionnette où
elle était jusqu’au lundi matin, mais Carl n’avait rien voulu
entendre. Ils avaient attaché vite fait les chaînes de la dépanneuse au véhicule en panne et l’avaient hissé sur le plateau
avant de reprendre la direction de Bath. Dans leur précipitation, ils avaient oublié de vérifier que les sangles étaient bien
fixées autour des roues. Malgré cela, tout aurait pu bien se
passer s’ils avaient roulé au pas dans le centre, mais, certain
que ce connard de Carl refuserait de leur verser des heures
supplémentaires, Sully avait décidé d’emprunter la Northway.
Au moment de s’engager sur la voie rapide, il avait dû piler
à cause d’un abruti qui lui avait coupé la route, puis il avait
accéléré pour lui coller au cul et le klaxonner rageusement.
Plus que le coup de frein brutal, c’était l’accélération qui avait
permis à la camionnette de se libérer de ses sangles et de
prendre ses distances avec la dépanneuse. Les deux chaînes
de sécurité avaient cédé lorsque les roues arrière avaient
rebondi sur la chaussée, et la camionnette, avec son essieu
brisé, devenue un électron libre sur les voies en direction du
sud, avait rebondi contre le rail de sécurité de gauche, puis
contre celui de droite, avant d’être percutée par pas moins
de quatre véhicules qui la suivaient. La circulation avait été
interrompue pendant une heure, en pleine heure de pointe,
et il s’était avéré que Sully avait raison. Carl n’était pas disposé
à payer une heure supplémentaire qui s’était terminée par la
destruction d’un véhicule de la société.
Peut-être parce que rien de tel ne s’était produit depuis
qu’il travaillait pour David Proxmire, Rub commençait à nourrir une pensée hérétique et honteuse – selon laquelle chaque
fois que les choses étaient allées de travers, c’était Sully, et non
pas lui, qui était responsable. Le pire, c’est que chaque pensée hérétique et orgueilleuse avait le don d’en entraîner une
autre. Pas plus tard que ce matin-là, en se rendant au travail,
Rub avait songé qu’il pourrait peut-être acheter une voiture. Ça
ne l’avait jamais gêné de se rendre à pied ici ou là, même les
matins d’hiver froids et neigeux comme celui-là. Qu’est-ce que
tu veux dire ? demandait Sully. Que c’est moi qui t’ai brimé pendant
tout ce temps ? Non, non, ce n’était pas ce que disait Rub, du
moins pas ce qu’il voulait dire. Simplement, après avoir souhaité pendant des années que les choses soient différentes, il
commençait à se demander si, au lieu de confier chacune de
ses pensées à son meilleur ami comme il en avait l’habitude,
il ne pourrait pas, en l’absence de Sully, réaliser lui-même un
ou deux de ces souhaits. S’il achetait une voiture, il ne serait
plus obligé de marcher péniblement jusque chez Harold’s
par les froides matinées d’hiver. Avec son propre véhicule,
il ne serait plus obligé de prendre le car en semaine pour se
rendre au community college. Une chose cependant l’effrayait :
s’il s’achetait une voiture, que voudrait-il ensuite ? Où cela
s’arrêterait-il ?
« C’est une Cadillac jaune immatriculée en Virginie-Occidentale », disait David Proxmire.
Rub se raidit. Le fils de Peter conduisait un véhicule
semblable la veille. Se pouvait-il que ce soit le même ? Non,
sans doute pas, décréta-t-il. À l’heure qu’il était, cette Cadillac
jaune immatriculée en Virginie-Occidentale devait se trouver
au Canada, et non sur le parking d’une taverne de Schuyler
Springs.
« Tu n’as qu’à la ramener ici et la déposer sur le parking,
lui dit son patron. Et interroge le répondeur dès ton retour.
Ils annoncent de la neige. Peut-être que tu vas mériter ton
salaire pour une fois. »
Rub estimait qu’il méritait son salaire tous les dimanches,
surtout en basse saison quand il devait rester assis toute la
journée dans ce bureau humide, à attendre que le téléphone
sonne. Il préférait mille fois être occupé. S’il avait accepté ce
travail, c’est parce qu’il n’avait rien à faire le dimanche, à part
rester assis chez lui, dans son minuscule appartement au-dessus du Rexall, à regarder des vieux films et à culpabiliser en
voyant que Bootsie ne lui manquait pas autant qu’elle aurait
dû. Chez Harold’s, il regardait les mêmes vieux films sur le
téléviseur portatif neigeux de David, en regrettant que son
patron ne soit pas abonné au câble, et à une des chaînes de
cinéma premium où on voyait des nichons. Il regrettait également que David lui interdise de se servir dans les distributeurs
de snacks et de sodas. Et, en dépit de ce sentiment d’indépendance grandissant, de la fierté qu’il tirait de son compte
en banque naissant et de sa toute nouvelle autonomie, il ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait volontiers renoncé
à tout cela pour que Sully revienne, et lui dise ce qu’il devait
faire, quand et comment.
Tu es sûr ? voulut savoir Sully.
Oui. Rub en était sûr.
 

 
Il neigeait plus fort à présent, mais les rues étaient désertes,
et même en roulant à une vitesse qui ne risquait pas de foutre
en l’air la dépanneuse, Rub atteignit le Green Hand en moins
de vingt minutes, pendant lesquelles il tenta de se persuader
que la Cadillac immatriculée en Virginie-Occidentale ne pouvait pas être celle du fils de Peter. Seulement, c’était bien la
sienne. Il le sut à l’instant où il se gara, bien qu’avec ses vitres
brisées, sa carrosserie cabossée et ses pneus crevés, la Cadillac
soit quasiment méconnaissable. Rub descendit de la dépanneuse et se dirigea vers le véhicule, abandonné à son triste
sort. Que diable s’était-il passé ? Lui-même avait éprouvé une
antipathie immédiate envers Thomas Sullivan. Quelqu’un
au Green Hand avait-il eu la même réaction ? Une altercation s’était-elle poursuivie jusque sur le parking ? Ou bien,
pour des raisons qui lui échappaient, Thomas avait-il infligé
ce traitement à son propre véhicule ? Parce qu’il refusait de
démarrer ? Rub avait vu Sully se déchaîner contre des objets
inanimés, et Thomas était son petit-fils, alors peut-être.
Il était couché sur le dos, sous la Cadillac, pour fixer les
chaînes de la dépanneuse au châssis quand il entendit une
porte s’ouvrir, non loin de là, et des bottes faire crisser la neige
et les éclats de verre. Une voix dit :
« Ils n’y sont pas allés de main morte, hein ? »
Rub s’extirpa de sous la voiture. Le type costaud qui se
tenait devant lui, la cinquantaine, se présenta : Glen, propriétaire de la taverne. Ils échangèrent une poignée de main, et
en retirant la sienne, Glen découvrit qu’elle était toute rouge.
« Vous saignez, dit-il à Rub. Vous le saviez ? »
Non, Rub l’ignorait, mais il n’aurait pas dû s’en étonner.
Des éclats de verre provenant des vitres, des phares, des feux
arrière, des réflecteurs et des rétroviseurs de la Cadillac scintillaient dans la neige fraîche. Il s’était entaillé le talon de
la main droite, et la vue de cette blessure fit naître une vive
douleur.
« Mince », dit-il, regrettant que cet homme la lui ait fait
remarquer.
Selon lui, il y avait dans ce monde d’innombrables choses
qu’il valait mieux ignorer, et savoir si oui ou non vous saigniez quelque part en faisait partie. Trop souvent, le fait
de savoir des choses désagréables conduisait directement à
d’autres choses désagréables, et cette blessure en était un
parfait exemple. À peine eut-il pris conscience de la douleur
cinglante de sa coupure à la main, qu’il éprouva la même à la
fesse gauche, ce qui signifiait qu’en rampant sous la voiture, il
s’était blessé aussi à cet endroit. Il ferma les yeux pour tenter
de sentir intuitivement d’autres coupures, mais il n’y en avait
apparemment pas d’autres.
« Je n’étais pas là, dit Glen en réponse à la question que
n’avait pas posée Rub, mais d’après ce que je sais, le propriétaire de ce tas de boue a agressé un officier de police. Et un
de ses collègues s’en est offusqué.
— Comment va-t-il faire pour rentrer en Virginie-Occidentale ? s’inquiéta Rub.
— J’en sais rien et je m’en fous, répondit l’autre homme,
en observant Rub avec un drôle d’air. Pourquoi vous demandez ça ?
— Pour rien », répondit Rub, qui ne voulait pas révéler
à quel point il tenait à ce que le fils de Peter quitte Schuyler
County et n’y revienne jamais.
 

 
Carl Roebuck, une des personnes que Rub aimait le moins
sur terre, sortait de la maison de Peter dans Upper Main Street
au moment où Rub se garait le long du trottoir, en espérant
trouver Peter chez lui. Apercevant la Cadillac spectaculairement détruite sur le plateau de la dépanneuse, Carl s’avança
vers lui d’un pas nonchalant pour regarder ça de plus près.
« Tu sais à quoi ça me fait penser ? demanda-t-il lorsque
Rub le rejoignit sur le trottoir. Au genre de véhicule qu’aurait pu posséder notre vieil ami Sully. Et qu’il aurait essayé
d’échanger contre un autre encore plus pourri. »
Rub montra la maison d’un mouvement de tête.
« Il est là ?
— Non, Rub. Je suis au regret de t’annoncer que Sully est
mort.
— Je sais bien, répondit Rub, et il ajouta, à son grand
étonnement : J’ai creusé sa tombe. » Honteux d’avoir évoqué
une chose dont il ne voulait pas se souvenir, encore moins
parler, et sentant ses yeux se mouiller de larmes, il tourna
la tête. Quand il regarda de nouveau Carl, celui-ci l’étudiait
avec curiosité.
« Qui es-tu au juste ? lui demanda-t-il. Et qu’as-tu fait de
Rub Squeers ? »
Il arrivait souvent que Rub soit décontenancé par une
conversation en apparence banale. Mais avec Carl Roebuck,
ça ne manquait jamais. Voilà pourquoi – ou en partie pourquoi – Carl était une des personnes qu’il appréciait le moins.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu dis que tu as creusé la tombe de Sully. Le véritable
Rub Squeers l’aurait cr-cr-creusée. Où est passé ton b-b-bégaiement ?
— Je ne sais pas », répondit Rub, de plus en plus honteux. L’accusait-on de négligence ? D’avoir égaré une chose
de valeur ? « Il a… disparu. »
Il avait envie de bégayer soudain, pour prouver son identité ; il aurait aimé dire d-d-disparu. Impatient de mettre fin à
cette épouvantable conversation, il demanda, de nouveau, si
Peter était chez lui.
« Il est parti il y a une heure environ », l’informa Carl.
Ne voyant pas le pick-up de Peter dans les parages, Rub
était tenté de le croire, mais cela faisait naître une question
évidente.
« Alors… comment ça se fait…
— Comment ça se fait que j’étais dans la maison ? » Carl
sourit et prit le temps d’allumer une cigarette. Une des choses
qui laissaient Rub perplexe était le plaisir que semblaient
procurer à Carl les conversations que lui-même avait hâte de
conclure. « Parce que je vis ici », expliqua-t-il finalement.
Rub voulut le contredire, puis se ravisa, même s’il était
certain que Carl ne vivait pas dans cette maison. Le problème,
c’était qu’un grand nombre de choses dont Rub était absolument certain se révélait fausses, et cela l’incitait à la prudence. Et si c’était le cas en l’occurrence ? Si Carl vivait réellement sous ce toit ? Ce serait le signe que l’histoire se répétait,
puisque autrefois, quand Sully était encore vivant et qu’il habitait dans une caravane derrière cette maison, il avait loué l’appartement du haut à Carl. Sully n’étant plus de ce monde, il
y avait une certaine logique à ce que Carl revienne vivre ici.
Moins l’idée plaisait à Rub – et elle ne lui plaisait pas –, plus
il y avait de chances que ça arrive. De même que Rub avait dû
partager Sully, il devrait à présent partager Peter. Il sentait
que les planètes s’alignaient pour créer cette situation.
« Depuis quand ? demanda-t-il.
— J’ai emménagé hier soir, répondit Carl en prenant une
grande inspiration, l’air triomphant.
— On a tout cassé à l’intérieur. »
Carl cracha un jet de tabac dans la neige.
« Pas la partie où je loge. Dis-moi, tu n’aurais pas mille ou
deux mille dollars à me prêter ?
— Non », s’empressa de répondre Rub, soudain saisi d’une
vive inquiétude.
Il n’avait parlé à personne de son compte en banque. Se
pouvait-il que quelqu’un comme Carl soit capable de deviner,
rien qu’en le regardant, qu’il possédait une telle somme ? Un
employé de la banque avait-il vendu la mèche ?
« Rassure-toi, Rubberhead, dit Carl en laissant tomber sa
cigarette à moitié fumée dans la neige pour l’écraser sous sa
botte. Je te faisais marcher. Qu’est-ce que tu ferais avec deux
mille dollars, hein ? »
À son grand étonnement, là encore, au lieu d’être soulagé
d’apprendre que son secret était bien gardé, Rub éprouva une
forte envie de détromper Carl Roebuck, de lui dire qu’il se
fourrait le doigt dans l’œil, car à force de travailler sept jours
par semaine, sans jamais aller nulle part, sans jamais rien
acheter, il pourrait, en réalité, lui prêter la somme en question.
« Quoi qu’il en soit, disait Carl, je suis content que tu sois
là. Si tu ne peux pas me prêter deux mille dollars, tu peux au
moins me déposer.
— Où ça ? » demanda Rub, en comprenant, au même
moment, qu’il commettait une erreur.
Il aurait dû dire non. David Proxmire avait été très clair :
il devait aller chercher la Cadillac et la ramener directement.
Il avait déjà désobéi aux ordres en effectuant ce détour, qui
pouvait très bien être un motif de licenciement. David Proxmire lui avait rappelé plus d’une fois que la dépanneuse ne
devait pas servir à des déplacements extraprofessionnels.
Transporter Carl Roebuck en était un exemple.
« L’agence Spa City, répondit celui-ci.
— C’est à Schuyler. »
Carl repoussa cet argument d’un geste.
« Un quart d’heure », dit-il en ouvrant la portière de la
dépanneuse côté passager. Une fois installé, il baissa la vitre
et ajouta : « C’est quasiment sur ton chemin.
— C’est dans la direction opposée, rectifia Rub.
— C’est pour ça que j’ai dit “quasiment”. »
Carl remonta la vitre, mettant ainsi fin à la discussion.
Rub prit conscience que l’homme à bord de la dépanneuse n’était pas le bon : celui qui aurait dû y être se trouvait
à l’extérieur. Cela ne ressemblait pas à un problème insoluble,
mais s’il existait une solution évidente, elle lui échappait.
Sans doute pourrait-il rester là, dans la neige, à attendre que
l’homme installé à l’intérieur redescende, mais la posture
décontractée de Carl indiquait que cela risquait d’être long.
Autre possibilité : rejoindre Carl dans la cabine, au sec et au
chaud, et le conduire à Schuyler comme il le demandait. Comment David Proxmire pourrait-il le savoir ? Troisième option :
remonter à bord de la dépanneuse, ignorer la présence et la
requête de Carl et ramener la Cadillac à la fourrière comme
il était censé le faire. Résultat, Carl serait encore plus loin de
sa destination. Et ça lui servirait de leçon. Des trois options,
la dernière était la plus séduisante, et un autre homme que
lui l’aurait peut-être choisie. Presque toute sa vie, il avait rêvé
d’être un autre, n’importe qui ; hélas, cela n’était jamais arrivé
et, pressentait-il, n’arriverait jamais.
« Je pourrais avoir des ennuis, dit-il d’un ton acerbe en
montant à bord de la dépanneuse. Je ne suis pas censé transporter des gens.
— Bah, fit Carl en allumant une autre cigarette. Tu t’inquiètes trop.
— Et il est interdit de fumer dans la dépanneuse.
— C’est idiot.
— Et puis… ajouta Rub en se laissant submerger par une
impulsion terrifiante. En fait… je ne t’aime pas. »
Carl tapota sa cigarette au-dessus du cendrier immaculé. Rub se promit de le vider dès qu’il serait de retour chez
Harold’s.
« C’est pas grave, idiot. Moi, je t’aime bien. Qui que tu
sois. »
Rub démarra, prisonnier d’une conversation dont il ne
pouvait pas s’échapper.
« Je ne t-t-t’aime p-p-pas, répéta Carl en tirant une longue
bouffée de sa cigarette. Voilà ce que tu aurais dit si tu étais
réellement Rub Squeers. »
 
Indécision
 
EN dépit de ses efforts obstinés pour les ignorer, les paroles
de Ruth – Peut-être que tu devrais essayer d’en savoir plus – ne
cessaient de tourner en boucle dans la tête de Peter. Après la
visite au cimetière, il l’avait conduite chez elle, avant de se
rendre à Schuyler. Cuppa, le coffee shop où il avait ses habitudes le dimanche matin, était idéalement situé, à proximité
d’Edison College où il enchaînait avec une partie de racquetball. Il commanda un latte et trouva une petite table contre
le mur du fond, où il connecta son ordinateur au Wi-Fi.
Demain, il réunirait sa rédaction pour discuter des nouveautés en matière de livres, de films, d’art et de musique qui méritaient leur attention, et ils compareraient leurs choix à ceux
de leurs pigistes de plus en plus nombreux. L’idée ne l’enchantait pas mais il avait par ailleurs promis à Jack Julowitz d’ajouter à l’ordre du jour sa proposition d’élargir les centres d’intérêt du journal afin d’y inclure des sujets forts. Pour J. J., le
Schuyler Springs Democrat, nonobstant sa page opinions qui
penchait à gauche, était devenu trop timoré, trop conservateur s’agissant des infos, trop frileux face aux dures réalités
locales. Schuyler Arts devait devenir un journal alternatif, prêt
à plonger dans les profondeurs de la politique locale et gouvernementale. Peter n’était pas hostile à cette idée, en théorie.
Simplement, il n’était pas pressé d’entreprendre un changement aussi radical, d’une part parce qu’il exigerait des financements supplémentaires pour être mis en œuvre, et d’autre
part parce qu’il ne comptait pas s’éterniser à Schuyler County.
En outre, J. J., principal photographe du journal, était une
mouche du coche, un provocateur, qui ne manquait jamais
une occasion d’agacer les gens. Peter craignant que ses « plongées dans les profondeurs » consistent surtout à remuer la
merde, et se transforment en sources de procès.
Après avoir regardé clignoter le curseur de son ordinateur assez longtemps pour que son café refroidisse, il
renonça et referma le dossier Schuyler Arts. Une partie de
lui-même, constata-t-il, était restée à Hilldale. Lorsque Ruth,
franche comme toujours, avait suggéré qu’il ferait bien de
découvrir quel genre d’homme était devenu le fils qu’il avait
abandonné il y avait si longtemps, Peter avait exprimé sa réticence à entreprendre cet exercice sans doute vain. Sans surprise, elle avait répondu en évoquant son père : Fais quelque
chose, n’importe quoi. Si ça ne marche pas, essaie autre chose. Du
pur Sully, Peter devait le reconnaître. Toutes tes options sont
mauvaises ? Choisis la moins pourrie et mets-toi au boulot.
Et si des conséquences inattendues aggravent encore le problème, eh ben, tu pourras dire que tu as essayé. Tout se résumait à l’expérience de la vie. Son père, durant la guerre,
avait appris que l’indécision pouvait vous être aussi fatale
qu’une action déterminée. Certes, vous pouviez commettre
des erreurs, et une erreur particulièrement grave pouvait
vous coûter la vie, mais attendre que la situation se clarifie
pouvait se révéler tout aussi mortel. En temps de guerre, les
informations arrivaient souvent sous forme de projectiles.
L’indécision entraînait plus d’indécision encore et conduisait, in fine, à la paralysie. Le retour de la paix avait renforcé
son père dans l’idée que les tentatives et les erreurs – ou
pour reprendre sa formule : Faire quelque chose, n’importe quoi,
même si ça ne marchait pas – étaient préférables aux théories
de fauteuil. Le seul fait de devoir s’asseoir en disait long. La
vie exigeait que l’on soit debout, sur ses pieds et – en parlant
de pieds – qu’on en mette un devant l’autre. On ne devait
s’asseoir que quand on avait fini de faire ce qu’on avait à
faire.
Ce qui empêchait Peter d’épouser cette philosophie – du
moins telle qu’elle se manifestait chez son père –, c’était qu’elle
naissait trop souvent de l’impulsion ou de l’impatience. Les
êtres humains souffraient d’un tas de problèmes complexes, et
la cause du mal n’était pas simple à diagnostiquer. L’approche
pragmatique de son père excluait la possibilité, bien réelle,
qu’il n’existe pas de remède. Ruth ne l’avait-elle pas reconnu
elle-même en s’inquiétant que sa petite-fille soit trop abîmée
pour qu’on puisse la réparer ? Si cela était vrai également de
Thomas, si la blessure que lui avaient infligée Peter et Charlotte dans son enfance était à la fois profonde et permanente,
à quoi lui servirait-il de le savoir ? Était-il possible d’agir après
des décennies d’inaction ? La meilleure raison de risquer
de provoquer sans le vouloir des conséquences désastreuses,
c’était que les choses ne pouvaient pas être pires. Hélas, Peter
savait, par expérience, que c’était rarement le cas. Toutes les
situations, ou presque, pouvaient être aggravées, même si l’on
ne voyait pas tout de suite comment.
Saisi par l’envie pressante et soudaine de parler au fils
qu’il n’avait pas négligé, Peter envoya un bref mail à Will. Tu
as un moment pour bavarder ?
Une minute plus tard, son portable sonna.
« Papa ? »
Entendre la voix de son fils lui arracha un sourire. Will,
constata-t-il, était une sorte de résolution génétique du débat
philosophique entre son père et son grand-père : un solutionneur de problèmes calme, patient, travailleur et déterminé.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Je me demandais… » Peter rechignait soudain à
aborder le sujet directement. « Tu te souviens d’avoir entendu
ton grand-père dire “Fais quelque chose. N’importe quoi. Si
ça ne marche pas, essaie autre chose” ?
— Oui, bien sûr. Tout le temps.
— Ce n’était pas plutôt “Fais quelque chose, même si ça
ne marche pas” ?
— Si, aussi, dit Will, amusé, avant de redevenir sérieux.
Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une drôle de voix. »
Peter inspira profondément.
« Tu ne devineras jamais qui j’ai vu rappliquer hier.
— Euh… maman ?
— Non, mais tu chauffes.
— Sans blague… Crapule !
— Gagné.
— Ouah. À l’improviste ?
— Oui. Il était assis sur le perron quand je suis arrivé. Il a
raconté qu’il se rendait à Montréal et avait décidé de s’arrêter
en chemin pour dire bonjour.
— Et tu ne l’as pas cru.
— Tu l’aurais cru, toi ?
— Je n’étais pas là quand il l’a dit. Mais c’est suspect, c’est
vrai. On ne passe pas sur un coup de tête “dire bonjour” à
une personne avec qui on a coupé les ponts. »
Coupé les ponts. Peter reçut ce mot comme un poing dans
l’estomac. Il était quasiment certain de l’avoir employé avec
Thomas.
« Il est resté longtemps ?
— Une heure peut-être.
— Hmmm. Ça colle assez bien avec son histoire. S’il avait
fait tout ce trajet juste pour te voir, il serait resté un peu, non ?
Tu l’as trouvé comment ?
— Il te ressemble beaucoup. Si tu avais été habitué à te
battre dans des bars.
— C’est sévère comme jugement.
— Oui, tu as raison. Disons que la vie n’a pas dû lui faire
de cadeaux et que ça se voit. »
Peter repensait à cette dent noire, apparue quand Thomas
avait souri. Une vision fugace qui lui avait brisé le cœur.
« Tu crois qu’il t’en veut ? demanda-t-il.
— Bizarrement, non.
— Pourquoi “bizarrement” ?
— Dans la même situation, j’en ai voulu à ton grand-père.
— Ce n’était pas tout à fait pareil. Toi, tu as essayé. C’est
maman qui refusait qu’on fasse partie de leur vie. »
Peter, à sa grande honte, comprit qu’il avait appelé Will
précisément pour cela – pour s’entendre dire que le responsable de ce qui s’était passé n’était pas lui, mais Charlotte.
Alors pourquoi ces paroles, maintenant qu’elles avaient été
prononcées, lui procuraient-elles si peu de réconfort ?
« Oui, mais j’aurais dû me battre davantage. Quelqu’un
d’autre à ma place n’aurait pas abandonné.
— Qu’est-ce que tu aurais pu faire différemment, à ton
avis ?
— Je ne sais pas, reconnut Peter. Pas mal de choses, sans
doute. La vérité, c’est que je n’étais pas mécontent de la façon
dont ça se goupillait. C’était toi qui avais le plus besoin de
moi. À l’époque, l’idée de vous séparer quelque temps, Crapule et toi, ne semblait pas si dramatique.
— Je me souviens que j’étais super content, dit Will, et
Peter perçut la tristesse dans sa voix. Soulagé qu’on ne soit
plus que tous les deux. Avec grand-père Sully, évidemment. »
Peter ne put réprimer un petit rire. Sully n’avait peut-être
pas été un père idéal, mais il avait assuré en tant que grand-père.
« Tu as tout de suite été mieux. Je me disais que je trouverais plus tard un moyen de vous réunir de nouveau, tes frères
et toi, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Ou bien, je
n’ai pas fait assez d’efforts. Ta mère avait peut-être raison.
Elle m’avait dit que c’était toi que je voulais, et toi seul. À
l’entendre, je n’aurais eu aucun mal à me passer d’elle et de
tes frères.
— Si ça peut te rassurer, je n’ai jamais cru que tu pensais
ça. »
Là encore, Peter aurait aimé accepter la bonne opinion de
son fils, mais il avait quelques doutes.
« J’ai essayé d’appeler ta mère, à l’époque où tu étais au
collège, je crois. Mais le numéro que j’avais n’était plus attribué, et je me souviens d’avoir pensé : Tant mieux. Comme si
c’était le signe que les choses étaient telles qu’elles devaient
être. Ou qu’il était de toute façon trop tard pour faire quoi
que ce soit.
— Tu ne m’avais jamais raconté ça.
— C’était une idée de ton grand-père. Il m’avait proposé
de te garder si je voulais me rendre en Virginie-Occidentale
pour essayer de les retrouver.
— Oui, dit Will. “Fais quelque chose. N’importe quoi. Si
ça ne marche pas, essaie autre chose.”
— Je lui ai expliqué que ce serait sûrement une perte de
temps. Ils avaient pu déménager. Partir vivre au Texas ou dans
le Montana. Et puis je me disais qu’en cas de gros pépin, ta
mère ravalerait sa fierté et m’appellerait. »
Cette fois, ce fut au tour de Will de rire.
« Maman ? Ravaler sa fierté ?
— C’est ce que je me racontais. Bref, quand j’ai vu ton
frère assis sur le perron, hier, j’ai cru qu’il venait me dire ce
que j’avais dit à ton grand-père. Que je les avais abandonnés,
son frère et lui, aux mains d’une folle.
— Mais il ne l’a pas dit ?
— Pas directement. Il m’a lancé une ou deux piques. Il
m’a dit qu’il avait mis une femme enceinte, mais que je ne
devais pas m’inquiéter, qu’ils avaient réglé le problème. Et
ensuite, avec un grand sourire, il a ajouté qu’il plaisantait.
— Tu parles d’une plaisanterie.
— Il m’a aussi dit que ton frère Andy était devenu homo,
avant d’ajouter que ce n’était pas vrai.
— Ah.
— Le but, je crois, c’était de me montrer qu’il pouvait dire
n’importe quoi puisque je n’en savais rien. »
Il y eut un silence, jusqu’à ce que Will avoue :
« Je l’ai googlé, il y a un an ou deux.
— Ah oui ?
— Y a pas mal de Thomas Sullivan en Virginie-Occidentale, mais un seul de l’âge de Crapule, et celui-là vivait dans
le sud de l’État, loin de Morgantown. En payant, il y avait
moyen d’obtenir des infos sur ses différentes arrestations pour
trouble à l’ordre public et agression à main armée.
— Donc pas notre Crapule.
— Sans doute pas, mais si je n’ai pas payé pour en savoir
plus, c’est parce que j’avais peur que ce soit lui. »
La même raison pour laquelle Peter avait décliné l’offre de
son père de garder Will pendant qu’il partait à la recherche
des autres membres de la famille. Will s’épanouissait, ce
n’était pas le moment de le perturber. Que les deux fils qu’il
avait abandonnés se coltinent un traumatisme à vie était une
chose à laquelle il essayait de ne pas penser, et il y parvenait
presque.
« J’ai eu tort de t’appeler, dit-il. Je ne veux pas que tu te tracasses à cause de tout le gâchis qu’on a causé, ta mère et moi. »
Mais Will n’était pas décidé à tirer un trait sur cette
histoire.
« Tu dis qu’il me ressemble beaucoup ?
— Tina a cru que c’était toi. Tu sais, la petite-fille de Ruth.
— Bon sang, je l’avais complètement oubliée, avoua Will.
— Elle, elle ne t’a pas oublié. D’après Ruth, elle en pinçait méchamment pour toi au lycée. Et aujourd’hui encore,
paraît-il.
— Je me souviens que j’avais de la peine pour elle. À cause
de son œil de traviole. Les élèves se moquaient d’elle.
— Voir Crapule sur le perron lui a fait un choc, je crois.
Elle savait que ce n’était pas toi, mais quelque part, c’était
quand même toi.
— Ha ! La génétique résumée en une formule.
— Exactement ce que j’ai pensé.
— Alors, il a demandé de mes nouvelles ? Crapule ?
— Oui. Je lui ai dit que tu avais eu une bourse pour faire
des études à Londres. »
Peter revit l’œil de Thomas tressauter face à cette révélation.
« Tu dis qu’il est resté une heure ?
— Je l’ai invité à rester quelques jours, mais il m’a dit qu’il
devait reprendre la route.
— Il ne t’a pas laissé ses coordonnées ?
— Je n’ai pas pensé à demander. »
Vraiment ? N’y avait-il pas pensé ? Ou bien le refus de
rester en contact avec les fils qu’il avait abandonnés était-il
devenu son mode par défaut ?
« On dirait que cette visite t’a remué.
— Oui, je crois, avoua Peter, honteux de l’avoir laissé
transparaître. Je ne t’embête pas plus longtemps.
— Ça avance, les travaux ?
— Lentement. Mais on arrive au bout.
— Quand est-ce que tu mets la maison en vente ?
— À l’automne peut-être. Pourquoi ?
— Tu n’envisagerais pas de me la vendre, par hasard ? »
Peter commença par ricaner, avant de comprendre que
son fils parlait sérieusement.
« Pourquoi tu voudrais l’acheter ?
— Je ne sais pas… Pour y vivre ?
— Tu en as parlé à Clare ? »
Dont il n’avait pas demandé de nouvelles, il venait de s’en
apercevoir. Il n’avait rencontré la fiancée de son fils qu’une
seule fois, l’été précédent, à New York, juste avant qu’ils
partent pour Londres tous les deux, mais elle lui avait beaucoup plu. Allez savoir pourquoi, le fait de les voir fous amoureux l’un et l’autre l’avait rempli de joie, peut-être parce que
lui-même n’avait jamais connu un tel coup de foudre. Les
femmes avaient été attirées par Peter, et réciproquement,
mais il n’avait jamais perdu la tête par amour. Pas même avec
Charlotte, hélas, qui s’était retrouvée enceinte de Will avant
que Peter sache s’il éprouvait des sentiments profonds pour
elle. Que son fils possède un tempérament plus romantique,
il y voyait un signe encourageant. Cela voulait dire qu’il y avait
moins de risques qu’un jour une femme comme Toby Roebuck pose un ongle peint sur sa poitrine en se demandant à
voix haute s’il y avait un cœur là-dedans.
« Justement, en parlant de Clare, dit Will. Je voulais t’appeler. On a décidé de faire une pause, plus ou moins. »
Peter mit un instant à déceler le sens de cette phrase
insipide.
« En fait, elle est retournée aux États-Unis.
— Oh, ça semble sérieux.
— Il se peut que ce soit terminé, avoua Will. Et que les
choses soient claires : c’est moi qui ai tout foutu en l’air, pas
elle.
— Comment ? Même si ça ne me regarde pas. »
Son fils prit son temps pour répondre. Finalement, il
demanda :
« C’est toujours pareil, non ? »
L’histoire se répétait donc. À propos de génétique.
« OK, mais acheter la maison de ton grand-père n’arrangera rien.
— Je sais. En fait, il y a autre chose dont je voulais te parler. Peu après mon arrivée à Londres, j’étais dans une soirée
et j’ai rencontré une éditrice américaine. Elle était là pour
la foire du livre. Quand je lui ai confié que j’écrivais un truc
dont j’espérais que ça deviendrait un roman, elle m’a proposé
d’en lire quelques pages. Pour la faire courte, elle pense pouvoir le publier. » Comme Peter ne faisait aucun commentaire,
Will demanda : « Tu ne dis rien ?
— Je pensais à ta grand-mère. Si elle t’entend, elle doit
avoir un sourire jusqu’aux oreilles. D’abord une bourse Fulbright et maintenant un livre. Elle tient sa vengeance.
— Et toi, papa ? Tu souris ?
— Laisse-moi le temps de digérer. »
Il se demandait si l’entrée en scène de cette éditrice et
le départ de Clare étaient liés. J’étais dans une soirée, avait-il
dit. Pas nous étions dans une soirée. Mais à nouveau, ça ne le
regardait pas.
« Aux dernières nouvelles, tu faisais des recherches sur
le racisme dans le théâtre londonien. C’est un autre projet ?
— Totalement. Je n’en ai pas encore parlé pour éviter de
faire machine arrière si ça ne se passe pas comme prévu. Mais
si tout va bien, quand je rentrerai aux États-Unis, je prendrai
peut-être une année sabbatique pour finir mon livre. Et la
maison de grand-père serait l’endroit idéal.
— Tu n’es pas obligé d’acheter une maison pour écrire
un livre.
— Je sais bien. Mais je serais heureux de l’avoir, pour
d’autres raisons. J’ai grandi dans cette maison. C’est un
endroit où j’aime retourner. Ça devrait te faire plaisir, non ?
Ça prouve que j’ai eu une enfance heureuse. »
C’était exact, et en même temps, non.
« Grand-père serait d’accord, pas vrai ? »
Sans aucun doute. Si Sully n’avait jamais voulu la maison
de Miss Beryl pour lui-même, Peter était certain qu’il avait été
vexé que son fils ne s’intéresse qu’à la valeur marchande de
la propriété.
« C’est quoi, ce livre ?
— Je ne suis pas sûr de vouloir en parler pour le moment.
Tout cela a encore un petit côté irréel.
— Il a un titre ?
— De travail.
— Vas-y. Tant pis si ça change.
— OK, dit Will, mais Peter percevait la réticence de son fils
à ne livrer ne serait-ce que le titre. Pour le moment, j’ai appelé
ça Le Chronomètre. »
 

 
« Ouah ! » s’exclama une voix à côté de Peter, qui se
retourna pour voir à qui elle appartenait et découvrit Jack
Julowitz penché au-dessus de lui, un exemplaire du Schuyler
Springs Democrat plié sous le bras, sa sacoche d’ordinateur en
bandoulière. « Tu sais depuis combien de temps tu contemples
ce mur de brique ?
— Je réfléchissais. »
J. J. attrapa une chaise à une table voisine, l’installa à côté
de celle de Peter et dégagea un espace sur la table pour sa
tasse de café et son journal. Il s’assit et ouvrit la fermeture
éclair de sa sacoche pour en sortir son ordinateur. Tout cela
sans y être invité. Comme c’était invariablement le cas avec J. J.
En dépit de toutes les preuves du contraire, il semblait partir
du principe que les gens étaient, ou devraient être, heureux de
le voir. Il considérait sa myriade d’opinions dissonantes sur un
large éventail de sujets comme une marque d’acuité intellectuelle enviable, alors qu’en réalité, elle le rendait assommant
au plus haut point, et en faisait parfois un véritable casse-couilles. Peter, pourtant, ne pouvait se résoudre à le détester
véritablement. Ce que J. J. souhaitait plus que tout dans la vie,
c’était être au centre des choses, et la vie refusait de coopérer.
Il faut dire qu’il était rare que la vie coopère.
« Un quart d’heure au moins », l’informa J. J. d’un ton
qui frôlait l’hostilité, comme si rester plongé dans ses pensées
exigeait qu’on se justifie.
Peter doutait qu’il se soit écoulé un quart d’heure vu la
tendance de J. J. à exagérer. Étonnamment, l’idée ne l’avait
jamais effleuré que ce n’était pas là une qualité idéale pour
un journaliste, ce qu’il aspirait à devenir s’il parvenait à
convaincre Peter d’élargir les centres d’intérêt de Schuyler Arts
afin d’inclure des thèmes d’actualité.
« Alors, on peut savoir à quel sujet profond tu étais en
train de réfléchir ? » demanda J. J. en attendant que son ordinateur démarre. « La cruauté de l’homme envers ses semblables ? Les origines de l’univers ? Pourquoi les Yankees sont
si nuls ? »
Peter songeait en réalité à la destinée. L’apparition soudaine de Thomas, la veille, lui avait fait comprendre avec force
que le motif de la tapisserie de son existence commençait
à se révéler, et qu’il l’avait imaginé autrement. Will ferait-il
aussi cette constatation un jour ? Car lui aussi s’activait sur le
métier à tisser, même s’il s’écoulait encore des années avant
que l’inévitable mélange de conséquences voulues et imprévues, de destin et de libre arbitre, d’erreurs de jugement et
de coups de chance donne naissance à un motif identifiable.
Naturellement, Peter souhaitait que son fils réussisse. Comme
tous les pères, non ? Mais il n’avait encore jamais songé que
la réussite de son fils pourrait braquer un projecteur sur ses
propres échecs. Incapable de concilier les espoirs très différents que ses parents nourrissaient pour lui, Peter avait réussi
à les décevoir l’un et l’autre. Cette déception aurait été moins
douloureuse s’il avait tracé son propre chemin et réussi selon
ses propres critères, mais ce n’était pas le cas. Il s’était montré
indécis. À l’évidence, le livre dont Will n’avait pas envie de parler était autobiographique, et si le titre de travail fournissait
une quelconque indication, c’était que son grand-père apparaîtrait comme le héros de l’histoire. Certes, Will brosserait de
son père un portrait affectueux et bienveillant. Cependant les
faits demeuraient, et ils seraient accablants. Peter avait scrupuleusement veillé au bien-être d’un seul de ses fils, en négligeant les deux autres. Et soyons clair, il lui restait de moins
en moins de temps pour agir, en supposant qu’il sache quelle
action il devait entreprendre.
Peter n’avait aucune intention de partager la nature de
cette rêverie avec J. J.
« Dans l’immédiat, je me demande surtout ce que tu fais
ici », répondit-il. Le matin, J. J. fréquentait généralement un
diner populaire situé à l’autre bout de la ville où « de vraies
gens » avec de « vrais métiers » buvaient « un café sans prétention ». « Je croyais que tu détestais cet endroit.
— C’est vrai, mais il faut que tu voies ces photos, répondit
J. J. en écartant l’ordinateur de Peter avec son coude afin de
faire de la place pour le sien. C’est quoi le mot de passe Wi-Fi,
dans ce trou à rats élitiste ? »
Peter le lui donna.
Le journal apporté par J. J., remarqua-t-il, était plié de
manière à mettre en avant une photo, accessoirement signée
J. J. Peter prit le journal pour l’examiner de plus près. Il lui
fallut un certain temps pour reconnaître cet homme surpris, qui n’était autre que Doug Raymer, chef de la police de
Bath jusque très récemment. Le premier plan de la photo
était sombre, mais une porte ouverte permettait de voir
une grande étendue verte brillamment éclairée : l’immense
pelouse devant le vieux Sans Souci.
« Regarde ça, dit J. J. en orientant l’écran de son ordinateur vers Peter.
— La vache », dit celui-ci quand il comprit ce qu’il regardait.
J. J. fit apparaître la photo suivante, puis la suivante, chacune plus horrible que la précédente.
« Le Débilocrate n’en a pas voulu, évidemment.
— Ils ont refusé des photos d’un corps en décomposition ?
ironisa Peter. Ça alors !
— Tu remarqueras le cadrage de celle-ci, dit J.J., qui avait
du mal à cerner la frontière entre l’esthétique et l’épistémologie.
— Oui, très artistique. Je ne peux pas croire qu’ils t’aient
autorisé à prendre ces photos.
— Je suis arrivé avant les flics.
— Comment est-ce possible ?
— J’étais dans les parages quand ils ont reçu l’appel, expliqua J. J. en faisant défiler les photos une deuxième fois. Je te
l’ai déjà dit : offre-toi un scanner radio et apprends les codes
de la police. Tu seras surpris de voir tout ce qui se passe dans
cette ville.
— C’est quoi le code pour un pendu ?
— Dix-cinquante-six. Tous les suicides, c’est des cinquante-six.
— Et tu as eu envie de voir celui-ci ?
— En fait, c’est la panique dans la voix du dispatcher qui
a attiré mon attention. L’endroit aussi. Franchement ! Le Sans
Souci. Un pendu dans un hôtel condamné ? Ça cache forcément une histoire, non ? Bref, quand les flics m’ont foutu
dehors, j’avais déjà tout ce qu’il me fallait. »
Peter reporta son attention sur la photo de Raymer.
« C’est exprès que tu as fait passer ce pauvre gars pour
un abruti ? »
J. J. afficha un large sourire, visiblement très content de
lui.
« Tu avoueras que le coup de la serviette de plage c’est
génial.
— C’est une idée ou bien cette photo suggère qu’il pourrait être impliqué, d’une manière ou d’une autre ? »
J. J. haussa les épaules.
« Qui sait ? Peut-être. Il n’avait rien à faire là-bas. Je me
suis renseigné : il ne fait pas partie de la police de Schuyler.
Et puis, une photo ne suggère rien. Elle enregistre ce que voit
l’objectif, c’est tout.
— Tu changerais peut-être d’avis si on te voyait en compagnie de Jeffrey Dahmer à la station de lavage.
— Impossible.
— Ah bon ?
— Je ne lave jamais ma voiture. C’est à ça que sert la pluie.
— OK, dit Peter en repoussant l’ordinateur. Pourquoi tu
voulais me montrer ça ?
— Parce que ces photos illustrent ce que je me tue à te
répéter : dans cette ville, les vraies infos sont passées sous
silence. Si je ne m’étais pas trouvé sur place, cette histoire
aurait été mise sous le tapis.
— Allons ! Toute la ville en parlait hier.
— Bon, d’accord, peut-être qu’il y aurait eu des articles,
concéda J. J., mais maintenant, c’est en première page, au lieu
d’être enterré au milieu des infos locales.
— C’est sa place, non ? Un pauvre gars au bout du rouleau se suicide. En somme, un désespoir intime. Pourquoi ça
devrait faire la une ?
— Comment savoir si c’est une affaire intime sans creuser
un peu ? C’est peut-être lié à d’autres infos qui font la une.
Dans ce pays qui part à vau-l’eau ? Avec tous ces drogués aux
opioïdes ? Les flics et les politiciens corrompus ? Les lobbyistes
qui édictent des règles qui profitent aux riches, au détriment
des travailleurs ? Peut-être que le gars du Sans Souci est une
victime des subprimes, un gars dont la banque a saisi la maison. Ou bien, il a perdu son emploi à cause de la récession,
et n’a plus de toit. Tu crois que ce genre de merde n’arrive
pas ici ?
— Non. Je me demande seulement si c’est à nous d’en
parler.
— À qui, sinon ? »
Peter soupira.
« Je ne sais pas, J.J. Des gens qui ont fait des écoles de
journalisme ? De gens qualifiés pour en parler ?
— Je suis qualifié.
— Oui, en tant que journaliste sportif. »
Avant de déménager dans le nord de l’État, J.J. avait couvert les rencontres sportives locales pour un quotidien de
Staten Island, dont il avait été renvoyé, soi-disant parce qu’il
faisait trop bien son travail. Lui s’était mis en tête de dévoiler
la face cachée du sport, à tous les niveaux, y compris au lycée.
(Avec J. J., toute chose avait une face cachée.) « C’est vrai, je
couvrais le sport, reconnut-il, mais j’ai travaillé dans une salle
de rédaction, je connais les ficelles. Et je connais également
un ou deux journalistes du Débilocrate qui nous rejoindraient
sans hésiter.
— Oui, bien sûr, si on leur offrait le même salaire et une
couverture santé. Tu as réfléchi à la réaction de nos collaborateurs ? » Comme Peter et J. J., toutes les personnes qui
écrivaient dans Schuyler Arts étaient mal payées, voire pas du
tout. La plupart étaient des profs qui travaillaient à Edison ou
au S.C.C.C. et considéraient ce journal comme une activité
annexe, un moyen d’étoffer leur CV et de toucher un public
en dehors des publications universitaires que personne ne
lisait.
« Alors on commence en douceur, suggéra J. J. Une
enquête par mois, disons. Puis une par semaine. Est-ce qu’on
peut au moins en discuter ?
— Ce sera à l’ordre du jour demain, je te le promets.
— D’accord, mais est-ce que j’ai ton soutien ? Le timing est
idéal. On a remporté ce prix l’an dernier. Et notre tirage est
supérieur à celui du Débilocrate.
— On est gratuit.
— En nous attaquant aux infos sérieuses, on leur porterait
le coup de grâce. La ville serait à nous. »
Tel était évidemment le véritable objectif de J.J., depuis
toujours : être influent.
« À en croire la rumeur, répondit Peter, ils risquent de
faire faillite avec ou sans nous.
— Raison de plus de sauter sur l’occasion.
— Et perdre notre chemise ? Tu affirmes que c’est le
timing idéal, mais en vérité, ça ne pourrait pas plus mal tomber. Toute la presse est maintenue en vie artificiellement. Les
recettes publicitaires émigrent vers Internet.
— Eh bien, passons au numérique nous aussi.
— Ce n’est pas un modèle économique que je maîtrise.
Toi, oui ?
— On peut apprendre.
— J’approche de la soixantaine. Et toi non plus, tu n’es pas
un perdreau de l’année.
— On apporte de l’expérience. De la sagesse.
— Sincèrement ? Tu te sens sage ? »
Avant que J. J. puisse répondre, le téléphone de Peter
sonna. Tant mieux, se dit-il, jusqu’à ce qu’il découvre que
l’appel provenait de Will. La visite de Thomas lui avait-elle
inspiré une réflexion supplémentaire ? Ou bien avait-il décidé
de lui faire part d’une autre nouvelle personnelle et dérangeante ?
« Il faut que je réponde », dit-il, en espérant que J. J. saisirait le message, remballerait son ordinateur et ficherait le
camp. Tu parles. Peter appuya sur RÉPONDRE pour éviter que
l’appel ne bascule sur sa boîte vocale et dit : « Je te rappelle
tout de suite. »
Dehors, l’épais manteau de neige qui recouvrait tout
conférait à la rue un aspect irréel. On aurait dit une créature
qui venait de prendre une profonde inspiration et s’apprêtait à
expirer, même si bien sûr c’était Peter qui retenait son souffle.
En attendant que Will réponde, il fut assailli par la même
appréhension que la veille lorsqu’en arrivant devant chez lui,
il avait découvert Thomas sur le perron, l’incarnation même
du désir de vengeance.
« Désolé, dit-il quand Will prit l’appel. J’étais en réunion.
— C’est bien lui. J’ai fait une autre recherche sur Google. »
Peter déglutit avec peine.
« Tu es sûr ?
— Il y a une photo. Tu as raison : on se ressemble beaucoup. » Peter ne sachant pas quoi répondre, Will poursuivit :
« Je pense que ce n’est pas à prendre à la légère. Je parle de sa
réapparition. Il a été mêlé à toutes sortes d’histoires. Ivresse
et trouble à l’ordre public. Agressions. Refus d’obtempérer.
— OK, merci pour l’info, mais je ne crois pas qu’il faille
s’inquiéter. À l’heure qu’il est, il est sûrement à mi-chemin de
la Virginie-Occidentale.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— S’il est toujours dans les parages, c’est qu’il a l’intention
de revenir. Et s’il revient, on aura une petite explication tous
les deux.
— Sois prudent.
— Parce que tu crois que je devrais avoir peur de lui ? »
Comme il avait eu peur la veille, en vérité ?
« Je dis juste que tu ne sais pas qui il est. »
Ou plutôt qui il est devenu. Inutile de le formuler à voix
haute.
« OK, mais à qui la faute ? »
Soudain, il se produisit un grand bruit sourd, comme une
violente secousse, qui semblait provenir du centre de Schuyler.
Était-ce son imagination ou le sol avait-il vibré sous ses pieds ?
Peter regarda autour de lui pour savoir si quelqu’un d’autre
l’avait remarqué, mais il était seul dans la rue.
« Papa ? Tu es toujours là ?
— Oui, je suis là.
— Tu veux que je rentre ? On pourrait le chercher
ensemble.
— Non, pas question. Je te l’ai dit, ta mère et moi, on a
merdé, il y a longtemps. S’il faut réparer les dégâts, c’est à
nous d’intervenir, pas à toi.
— OK, papa, mais… ce que je t’ai dit tout à l’heure ? Ce
n’était pas tout à fait vrai. En réalité, je le détestais. Si tu n’as
jamais essayé de le revoir, c’est parce que tu savais que je t’aurais supplié de ne pas le faire.
— Tu n’étais qu’un gamin, lui rappela Peter. Écoute-moi
bien, Will : tu n’y es pour rien dans cette histoire. »
Les paroles de son fils le prirent totalement au dépourvu.
« Je l’ai trompée, papa. C’est pour ça que Clare m’a quitté. »
Peter ne réagit pas immédiatement.
« D’accord, mais quel rapport avec ton frère ?
— Aucun, peut-être. Mais quand elle est partie… je me suis
dit que c’était la première fois que j’avais fait quelque chose de
vraiment horrible, qu’on ne pouvait pas effacer. J’essayais sans
doute de me remonter le moral, parce que ce n’était pas vrai.
Détester Crapule, vouloir être débarrassé de lui pour toujours,
de mon petit frère ? C’était pire encore. Bien pire.
— C’est trop tard pour arranger les choses avec Clare ?
— Je ne sais pas. Tu crois que je devrais essayer ?
— Tu en as envie ?
— Il me semble que oui.
— Will, tu vas m’obliger à citer ton grand-père ? »
Peter visualisait le sourire triste de son fils de l’autre côté
de l’océan.
« Fais quelque chose, même si ça ne marche pas ?
— Exact. Et si ça ne marche pas, essaie autre chose.
— OK. Je te raconterai ce que ça donne. Et préviens-moi
si mon frère réapparaît. »
C’était un ordre, pas une question.
« Entendu. »
Après avoir raccroché, Peter regarda l’extrémité de la rue,
en s’attendant presque à voir surgir la Cadillac jaune de Thomas, et au volant, tout sourire, son fils devenu un criminel
par sa faute. En même temps, il songeait que Will et lui s’inquiétaient peut-être pour la mauvaise raison. Certes, Thomas
avait pu revenir se venger. Mais la vengeance ne pouvait-elle
pas s’exprimer également sous forme d’absence ? Thomas avait
peut-être entrepris ce voyage pour savoir s’il avait toujours des
sentiments pour son père ou, tout aussi important, si son père
avait toujours des sentiments pour lui. Qui sait s’il n’avait pas
voulu offrir à Peter une dernière occasion d’être son père ? Et
s’il avait espéré, plutôt qu’une vengeance, une étreinte émanant
du fond du cœur, l’expression des regrets inconsolables de son
père face à la manière dont les choses s’étaient déroulées ? Au
lieu de quoi, il avait eu droit à la visite d’une maison où il n’avait
pas eu la chance de grandir, et une invitation à « rester un ou
deux jours ? » Et si Thomas était parti pour de bon cette fois ?
La porte du coffee shop s’ouvrit et J. J. en sortit, sa sacoche
d’ordinateur sur l’épaule.
« Désolé, dit-il, mon scanner vient de se déclencher. Une
explosion s’est produite dans le centre.
— J’ai entendu ça.
— Tu veux m’accompagner ?
— Non, je ne crois pas.
— Tu ne m’écoutes pas, dit J. J. en traversant déjà la rue
pour regagner sa voiture. Les infos sérieuses, c’est ça le truc. »
De retour à l’intérieur du coffee shop, Peter rassembla ses
affaires. Ce qu’il lui fallait, décréta-t-il, c’était une partie de
racquetball animée, une activité qui l’épuise physiquement,
lui permette d’oublier Thomas et, oui, Will aussi. Il se dirigeait vers la sortie quand son téléphone sonna dans sa poche.
Bon sang, quoi encore ? Dieu merci, ce n’était pas Will, mais
Birdie, qui l’appelait du Horse.
« Tu peux passer ?
— S’il le faut, soupira-t-il. Je partais faire une partie de
racquetball.
— OK », dit-elle, mais sa voix affirmait le contraire.
Dehors, un camion de pompiers passa à toute allure, sirène
hurlante.
« Un problème ? demanda-t-il.
— Tu te souviens de David Proxmire ?
— Le frère de Harold ?
— Il vient de mourir.
— Le pauvre.
— Il vient de mourir ici, à l’instant.
— Au Horse ?
— Il est là, devant moi. Assis sur le tabouret de ton père. »
Ça n’y ressemblait pas, mais il était obligé de poser la
question :
« C’est une blague ?
— Il me montrait son dernier scanner, avec ce truc dans sa
tête. Il s’est arrêté net au milieu d’une phrase et un petit filet
de sang a coulé de sa narine.
— Nom de Dieu, Birdie. Tu as appelé les secours ?
— À l’instant.
— Donc, l’ambulance n’est pas encore arrivée ?
— Non. »
Dehors, au même moment, une ambulance passa en
trombe, mais si elle fonçait vers le Horse, elle se trompait de
direction.
« OK, j’arrive.
— Peter ?
— Oui.
— Tu crois que ça pourrait être un signe ?
— Un signe de quoi ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’on devrait mettre la clé sous
la porte.
— Attends-moi et ne bouge pas, d’accord ?
— C’est bien le problème, répondit Birdie. Où veux-tu que
j’aille ? »
 
Enlisement
 
« COMMENT ça, tu l’as perdu ? demanda Charice. Comment
peut-on perdre un Noir d’un mètre quatre-vingt-dix-huit dans
North-Bath-la-Blanche en pleine tempête de neige ? »
Raymer, il fallait le reconnaître, n’était pas fier de lui.
« On s’est arrêtés chez Play It Again, le magasin d’électronique, en espérant y trouver un chargeur pour le BlackBerry.
Jerome n’ayant pas mis de bottes, il a décidé de rester dans la
voiture. Quand je suis ressorti, il avait disparu.
— Disparu ?
— Pas de la surface de la terre. Je doute qu’il ait été enlevé
par des aliens. C’est juste qu’il n’est plus dans la voiture.
— Tu es resté longtemps dans la boutique ?
— Dix minutes, max. »
Difficile, cependant, de déterminer précisément combien
de temps Larry, le patron, et lui avaient passé dans ce labyrinthe d’étagères branlantes, à inspecter les casiers d’où ils
sortaient des nids de câbles et de chargeurs. Moitié atelier de
réparation, moitié musée des technologies obsolètes, Play It
Again avait doublé de superficie depuis la dernière visite de
Raymer, en s’appropriant le local voisin inoccupé. Le magasin
suivant était lui aussi inoccupé et Larry n’excluait pas de le
reprendre à terme. Qui sait ? Il finirait peut-être par racheter
toute la galerie marchande.
« Et où se trouve cet endroit, au juste ? demanda Charice.
— Tu vois le petit centre commercial sur la route du
conservatoire ? Où il y avait une agence de voyages et un restaurant chinois ? Avec Heureux dans le nom, ou Chanceux ?
— Est-ce qu’il y a un coffee shop ? Jerome aime bien boire
un espresso.
— Non, aucun coffee shop. Il n’y a pas grand-chose en
dehors de Play It Again. La plupart des commerces ont fermé. »
Le parking était désert à l’exception d’un autre véhicule
garé à l’extrémité du centre commercial.
« Et donc, ce Larry, demanda Charice, il avait un chargeur
pour le BlackBerry ?
— Il en a déniché deux qui pourraient faire l’affaire. Il
semblerait qu’il existe plusieurs modèles. Je les testerai plus
tard.
— Vous vous êtes disputés ?
— Pourquoi je me disputerais avec Larry ?
— Non. Avec Jerome. Tu t’es disputé avec mon frère ? »
Raymer s’autorisa un rire sonore.
« Je te l’ai dit : on s’entendait à merveille.
— Quelque chose a dû le contrarier. De quoi vous avez
parlé ?
— D’un tas de sujets. Pourquoi les femmes blanches le
trouvent irrésistibles. La qualité de son vocabulaire. Ses goûts
vestimentaires. Le rôle du plumage dans l’évolution. Et aussi
de l’esclavage et de la différence entre le temps des Blancs et
le temps des Noirs.
— Il y a une différence ?
— Faut croire. Il m’a fait une démonstration avec des cuillères et un verre d’eau. Tout le monde dans le restaurant s’est
retourné pour nous regarder.
— J’imagine.
— On a parlé de toi également.
— De moi ? »
Raymer crut soudain percevoir l’inquiétude de Charice
au bout du fil.
« Oui. Quand vous étiez jeunes, tu passais plus de temps
à te soucier de lui qu’à penser à toi.
— Jerome t’a dit ça ? » L’émotion enrouait sa voix à présent, et comme Raymer ne répondait pas à sa question, elle
changea de sujet. « Tu as essayé sur son portable ?
— Il est sur messagerie. Tu penses qu’il a pu appeler un
taxi ?
— Pour aller où ?
— À l’aéroport ? Il a peut-être encore changé d’avis et
décidé de partir.
— As-tu dit quelque chose qui aurait pu lui donner l’impression d’être indésirable ? »
Ça n’avait pas loupé. Voilà que revenait, à point nommé,
ce contre quoi l’épouvantable Dougie l’avait mis en garde dès
le début : si elle devait choisir, Charice se rangerait toujours
du côté de son frère.
« Tu sais quoi ? dit-il. J’ai une idée. On va lui poser un bracelet électronique. Comme ça, tu sauras toujours où il se trouve. »
Un long silence contrit s’ensuivit.
« Désolée, dit-elle finalement. Ce n’est pas ta faute.
— Si tu veux savoir, la dernière chose que je lui ai dite,
c’est de ne pas s’inquiéter. Que tout allait s’arranger. J’essayais
de lui remonter le moral, je crois. »
Sauf que ce n’était pas exactement ça. Ce qui avait provoqué cette bouffée d’optimisme, c’était l’aveu inattendu de
Jerome selon lequel, du vivant de Becka, il considérait Raymer
comme un ami. D’où il découlait qu’il ne l’était plus.
« Lui remonter le moral ? Pour quelle raison ?
— Il voulait me faire comprendre ce qu’on ressent quand
on est noir. Comme si j’allais un jour me réveiller dans la peau
d’un Noir, bien content de savoir comment me comporter. Il
a l’impression d’avoir une cible dans le dos.
— Ce n’est pas totalement absurde. »
Raymer aurait aimé s’inscrire en faux, mais il décida de
tenir sa langue. En vérité, sa conversation avec Jerome chez
Hattie l’avait plus déstabilisé qu’il ne voulait bien l’admettre.
L’ancien Jerome (Je m’appelle Bond… Jerome Bond) voulait être
vu et reconnu. À sa manière, il était aussi cool que l’agent
secret qu’il imitait. Il jouait un rôle, évidemment. Raymer
l’avait toujours su. Mais c’était un numéro réussi, plaisant à
regarder, précisément parce que nul ne pouvait le prendre
au sérieux, sauf peut-être Jerome lui-même. La mort de Becka
avait fait voler en éclats cette posture et projeté cet homme
dans une spirale psychotique dont il avait eu la chance de
ressortir. Avec l’aide de Charice et, oui, celle du Dr Qadry,
il y avait échappé, et retrouvé peu à peu son mojo perdu, au
point d’acquérir assez d’assurance pour retourner en Caroline du Nord et commencer une nouvelle vie. Il ne s’était rien
passé de plus grave entre lui et cette art-thérapeute qu’une
banale rupture, autant que Raymer pouvait en juger, mais
elle avait affecté Jerome plus profondément que le décès de
Becka. Était-il arrivé à un point de bascule ? Avait-il contemplé
l’abîme ? Bien que Charice ne l’ait jamais formulé ainsi, elle
craignait manifestement que les angoisses stéroïdiennes de
son frère se soient transformées en dépression clinique, et que
cette fois il ait bel et bien jeté l’éponge, pour reprendre ses
termes. Et elle avait peut-être raison. Jerome lui avait expliqué
pourquoi il jugeait nécessaire de raser les murs, mais Raymer
se demandait si Jerome n’avait pas, au fond, l’intention de
disparaître totalement. Auquel cas, il semblait avoir réussi, du
moins pour l’instant.
Ils demeurèrent silencieux, jusqu’à ce que Charice dise,
d’une voix qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais entendue :
« Tu as promis.
— Quoi donc ?
— Tu ne l’as gardé qu’un seul matin. Tu ne peux pas déjà
le rendre. »
Raymer scruta le parking démesurément grand du centre
commercial en faillite, comme si Jerome allait apparaître au
beau milieu, par magie.
« Non, je ne le rends pas, répondit-il. Je l’ai égaré temporairement, c’est tout. »
Ce qu’il craignait, en revanche, c’était de tomber dans ce
que les militaires appelaient un « enlisement ». Il s’était engagé
à veiller sur Jerome, pendant que Charice gérait la situation
au poste. Et bien entendu, puisqu’il avait perdu celui dont
il avait la charge, il lui incombait de le retrouver. Jusque-là,
rien à dire. Toutefois, il avait le sentiment dérangeant que
Charice comptait sur lui pour retrouver non pas le Jerome
qui avait disparu depuis un quart d’heure, mais le frère dont
elle avait gardé le souvenir, celui d’avant sa dépression. En
écoutant Jerome exposer sa vision du monde, et de la place
qu’il y occupait, Raymer avait songé que sa meilleure chance
(la seule peut-être) de regagner l’affection de Charice passait
par son frère. Mais peut-être que ce qu’elle attendait en réalité
de lui, c’était qu’il découvre le mal dont souffrait Jerome et le
guérisse, tâche à laquelle elle avait elle-même échoué depuis
qu’il était revenu de Caroline du Nord. Serait-ce à lui-même
qu’il essayait de remonter le moral en assurant à Jerome que
tout allait s’arranger ?
« Peut-être que tu devrais retourner chez toi, suggéra Charice. S’il a décidé de rentrer à pied, tu arriveras avant lui.
— Et ensuite, je fais quoi ?
— Tu trouveras bien. Écoute, c’est la merde ici.
— Delgado encore et toujours ?
— En quelque sorte.
— J’ai oublié de te dire qu’il était chez Hattie ce matin. Il
m’a tiré dessus avec un pistolet imaginaire.
— Dans le genre… menaçant ?
— Non. Du moins, je ne l’ai pas pris comme ça. Plutôt
dans le genre frères d’armes. J’ai deviné qu’il était flic dès
qu’il est entré. Et il faut croire qu’il m’a tout de suite repéré,
lui aussi.
— Ça m’étonnerait. Personne ne peut deviner que tu es
flic.
— Merci.
— C’était un compliment.
— Alors, qu’est-ce qui se passe encore ?
— Il y a eu un problème au poste ce matin. Un connard
en cellule de dégrisement s’en est pris au planton. Il lui a mis
son poing dans la gueule. Il lui a cassé le nez et deux dents.
Comme s’il avait besoin de ça, le pauvre, à deux mois de la
retraite.
— L’agresseur est retourné derrière les barreaux, au
moins ?
— Dès qu’il sortira de l’hôpital. J’ai cru comprendre que
l’arrestation ne s’était pas faite en douceur. »
Voilà donc pourquoi Delgado avait été si pressé de repartir
de chez Hattie.
« Il semblerait que toute cette histoire ait débuté hier soir.
Le type s’est enfilé des shots au Green Hand jusqu’à perdre
connaissance et tomber de son tabouret. C’est Delgado qui l’a
conduit au poste et enfermé dans la cellule de dégrisement.
Maintenant, il prétend que les blessures du type sont dues à
sa chute au bar, et pas à l’arrestation de ce matin. » Raymer
entendit quelqu’un frapper à la porte, puis la voix étouffée de
Charice : elle avait plaqué sa main sur le téléphone. « Il faut
que je te laisse, dit-elle. On me dit qu’une voiture a explosé au
beau milieu de Main Street.
— Je peux faire quelque chose ?
— Essaie de retrouver mon frère, OK ? »
Très bien. Retrouver Jerome.
Après cette conversation, Raymer enclencha la marche
arrière et commença à reculer, avant de s’arrêter pour essayer
de comprendre ce qu’il voyait. Là où son véhicule stationnait
quelques secondes plus tôt, on distinguait maintenant un rectangle en forme de voiture où la neige était moins épaisse que
tout autour. Par ailleurs, ses empreintes de pas étaient bien
visibles, de la portière du conducteur à l’entrée du magasin
d’électronique, et retour. Mais où étaient celles de Jerome ?
Par où était-il passé quand il était descendu du SUV ? Par les
airs ? Avait-il bel et bien été enlevé par des extraterrestres ?
Raymer ajusta le rétroviseur intérieur pour examiner l’arrière
du véhicule, où il s’attendait presque à découvrir un Jerome
tout sourire, non pas parce que c’était le genre de blague
dont était capable le nouveau Jerome (ni même l’ancien), mais
parce que s’il ne se cachait pas à bord du SUV, où était-il, nom
d’un chien ?
Réfléchis, se dit Raymer. Cela ne produisant aucun résultat,
il renonça et se posa une question réellement humiliante :
Que ferait Dougie ? Dougie avait beau être un connard, il avait
en général un coup ou deux d’avance, et Raymer était certain qu’il aurait non seulement déjà élucidé le mystère de la
disparition de Jerome, mais qu’il serait en train de se moquer
cruellement de la lenteur d’esprit de Raymer.
 
DOUGIE. – Vrai ou faux : les êtres humains ne volent pas.

RAYMER. – Vrai.

DOUGIE. – Jerome est un être humain. Donc…

RAYMER. – Jerome ne vole pas.

DOUGIE. – Vrai ou faux : tous les êtres humains laissent
des empreintes dans la neige.

RAYMER. – Vrai.

DOUGIE. – Jerome est un être humain. Donc…

RAYMER. – Jerome laisserait des empreintes dans la neige.

DOUGIE. – Sauf s’il…

 
Raymer sourit. Il savait – évidemment – que le Dr Qadry
avait raison. Dougie n’était pas plus intelligent que lui. Il était
aussi intelligent que lui, ni plus ni moins, pour la simple raison qu’il était lui, et que sans lui, il n’existait pas, bordel. Toutefois, lui accorder une existence temporaire, comme une sorte
d’expérience mentale, avait déjà produit des résultats, alors
pourquoi pas ?
Revenant sur la place de stationnement qu’occupait le
SUV peu de temps avant, Raymer ouvrit la portière et posa
le pied dans l’empreinte de pas qu’il avait laissée précédemment, comme avait dû le faire Jerome après être descendu du
côté conducteur. Et puis, comme l’avait fait Jerome pour ne
pas abîmer ses chaussures, Raymer marcha dans ses propres
traces jusqu’à la porte du magasin d’électronique. Le long
du mur, grâce à l’avancée du toit, il y avait une étroite bande
de béton où seule une fine pellicule de neige s’était accumulée, et bien entendu, on y voyait les empreintes de semelles
de Jerome. Raymer les suivit jusqu’à l’extrémité de la galerie
marchande où se trouvait une boutique de livres d’occasion.
Une pancarte en vitrine indiquait : OUVERT.
Jerome était à la caisse, en train d’acheter ce qui semblait
être un gros livre d’art.
« Devine ce que je viens de trouver, Dawg ! s’exclama-t-il,
tout excité quand, en se retournant, il le vit entrer dans la
librairie.
— Désolé, dit l’homme à la caisse, après avoir introduit
la carte de crédit de Jerome dans le lecteur. Tout est lent
aujourd’hui. Sans doute à cause de la tempête. »
Raymer sortit son téléphone pour envoyer un texto à Charice : Je l’ai retrouvé. Tout va bien.
En rangeant son téléphone, il se surprit à regarder un
livre relié, à la couverture décolorée, posé sur l’étagère la plus
proche. Les Grandes Espérances. Dans la même édition que
celle que lui avait offerte la vieille Beryl Peoples en quatrième.
Le livre s’ouvrit sur la première des nombreuses illustrations :
le garçon auquel Raymer s’était immédiatement identifié,
Pip, était là devant lui, et au second plan, dans l’obscurité,
on devinait la silhouette menaçante du fugitif qui se cachait
dans les marais. Pourquoi, pourquoi, pourquoi la vieille dame
avait-elle voulu qu’il lise ce livre ? Il s’apprêtait à le reposer
sur l’étagère quand il remarqua une inscription à l’intérieur.
L’encre était délavée mais les mots demeuraient visibles, et
quand Raymer les lut, le temps (le temps des Blancs ? le temps
des Noirs ?) vola en éclats, et il sentit le monde vaciller. Pour
Douglas Raymer, pouvait-on lire. Tous les livres ne parlent pas à
tout le monde, mais je suis certaine que celui-ci te parlera à toi. Elle
avait souligné le toi.
Jerome avait fini de payer. Son achat sous le bras, il s’impatientait.
« Allons-y, dit-il.
— Où ça ? demanda Raymer, encore sonné.
— Là, répondit Jerome en montrant le beau livre qu’il
venait d’acheter. Au Sans Souci. »
 
À quoi s’en tenir
 
BIEN que la cafétéria de l’hôpital soit déserte, à l’exception
de deux membres du personnel coiffés de charlottes, le lieutenant Delgado avait entraîné Miller vers une table située près
du mur du fond, à l’abri des oreilles indiscrètes. Entre les deux
hommes était posé le rapport que le lieutenant avait pris soin
de rédiger au poste. Il tenait sur une seule page et portait déjà
sa signature. En dessous, un espace était réservé à Miller. Le
lieutenant tapota cet espace avec son index.
« Juste là », dit-il. Voyant l’hésitation de Miller, il ajouta :
« Tu signes, c’est tout. Y a pas à réfléchir. »
Il prononça ce mot comme si réfléchir entraînait inévitablement des conséquences fâcheuses. Comme si, de toutes
les choses méprisables qu’un être humain pouvait accomplir,
réfléchir était la plus répréhensible.
« Le chef Bond… dit Miller.
— Le chef Bond ? répéta Delgado avec mépris. Tu veux
parler de Char-Easy ? Eh bien, quoi ?
— Le chef, c’est chef Bond », répondit Miller, bien conscient de la faiblesse et de l’aspect pitoyable de sa remarque
face à un homme comme le lieutenant : on aurait dit un boyscout cherchant à obtenir un insigne. « Et on ne doit pas mentir au chef. »
Miller n’avait pas besoin de lire ce rapport pour savoir
qu’il n’était ni exact ni conforme à la réalité. Le lieutenant
Delgado avait frappé au visage un suspect sans défense, après
quoi, ignorant les protestations de Miller, il lui avait décoché
plusieurs coups de pied dans les côtes pendant que l’homme
gisait à terre, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
Sur ce, Delgado avait ouvert le coffre de son véhicule, calmement, pour en sortir un démonte-pneu. Miller avait cru
qu’il voulait achever le suspect, mais au lieu de cela, il s’était
dirigé vers la Cadillac jaune et avait entrepris de fracasser
tout ce qui pouvait l’être : pare-brise, phares, réflecteurs,
vitres latérales. Voyant Miller toujours penché au-dessus de
l’homme inconscient, il s’était exclamé : « Il n’y a que moi
qui m’amuse, c’est injuste ! » en tendant le démonte-pneu à
Miller. Qui avait secoué la tête. « Non ? Libre à toi. » Et il avait
continué à fracasser les vitres. Quand il s’était arrêté pour
reprendre son souffle, Miller s’était redressé en déclarant :
« Il faut conduire cet homme à l’hôpital. »
À l’évidence, le lieutenant jugeait cette idée saugrenue.
« Pourquoi donc ?
— Il est grièvement blessé. »
Remarque non dénuée de fondement.
« Tant mieux. D’après ce que je sais, il a salement amoché
le sergent. »
Un homme d’un certain âge, qui pouvait être le propriétaire du Green Hand, sortit pour regarder le lieutenant finir
de démolir la Cadillac.
« Vous n’auriez pas par hasard un de ces téléphones dernier cri munis d’une caméra ? avait demandé le lieutenant.
— Bien sûr que si, avait répondu l’homme en sortant
l’appareil de sa poche.
— Parfait. Il serait bon de garder une trace de tout ça. »
Le propriétaire du Green Hand semblait surpris. Le lieutenant s’était déjà retourné vers Miller.
« J’ai oublié ton nom. »
Miller lui rafraîchit la mémoire.
« Approche.
— On devrait…
— Détends-toi, Miller. Approche, je te dis. Ce ne sera pas
long. »
Sentant qu’il n’avait guère le choix, Miller avait obéi et
tous les deux avaient posé devant la Cadillac détruite.
« Pose ta main là, avait dit le lieutenant, afin qu’ils aient
chacun une main sur le démonte-pneu. Y a pas de raison que
toute la gloire me revienne. Allez, on fait un grand sourire. »
Miller avait-il souri ? Il ne s’en souvenait pas. Oui, sans
doute. Il avait fait tout ce qu’on lui demandait, en sachant qu’il
n’aurait pas dû. L’assurance et le calme du lieutenant, ainsi
que son grade, l’avaient paralysé et avaient court-circuité ses
capacités de résistance. Delgado affichait la même assurance
à présent, dans la cafétéria.
« On ne doit pas mentir au chef ? » répéta Delgado. Il n’y
avait personne pour les espionner, malgré cela il avait pris soin
de baisser la voix. « OK. Reprenons depuis le début. Règle
no 1 ? Ce que doivent faire les flics, c’est se serrer les coudes. Je
protège tes arrières et tu protèges les miens. C’est comme ça
que ça marche. Quel genre de flic demeuré ne sait pas ça ? »
Le genre auquel appartenait Miller, sidéré que le lieutenant frappe, comme par instinct, là où ça faisait mal. Flic
demeuré. Qu’il soit incapable d’appréhender le métier de policier était un problème qui tracassait Miller depuis qu’il portait
un insigne. Le chef Raymer s’était montré patient avec lui, il
avait attendu que le métier rentre, allant jusqu’à lui confier
que lui aussi avait mis du temps à en saisir ce qu’il nommait
les nuances. Il lui avait même raconté des bourdes qu’il avait
faites quand il était jeune officier. Rassuré de voir que le chef
avait foi en lui, Miller avait tenté de se convaincre qu’il se
réveillerait un jour en comprenant la nature de son travail et
qu’il parviendrait à l’accomplir.
Mais s’entendre qualifier de « flic demeuré » par le lieutenant Delgado suggérait que le moment était peut-être venu
d’admettre que ce jour n’arriverait jamais. Si seulement Raymer avait encore été chef, il aurait pu lui demander conseil.
Seulement ce n’était plus le cas, et pas plus tard que la veille,
Raymer lui avait rappelé que toute question d’ordre professionnel devait désormais être adressée au chef Bond. Miller
voulait croire que son ancien supérieur avait tenu à lui rappeler que la chaîne de commandement avait changé, et qu’il
n’avait pas simplement essayé de se défausser, mais peut-être
qu’au fond il essayait de lui faire comprendre qu’il était temps
qu’il se prenne en main. Auquel cas, le lieutenant Delgado
avait tout lieu de le tenir en piètre estime, voire de le mépriser.
Il avait vomi tripes et boyaux la veille, à la vue de ce cadavre en
décomposition pendu dans la salle de bal du Sans Souci. Cela
ne serait pas arrivé au lieutenant Delgado. Le chef Raymer
n’avait pas vomi, lui non plus. Ni même le chef Bond, qui était
une femme. Avait-il besoin d’autres preuves que le métier de
policier n’était pas fait pour lui ?
« Mais le chef Bond… »
Miller s’interrompit en voyant le lieutenant se pencher
au-dessus de la table. Son front n’était plus qu’à quelques
centimètres du sien, comme s’il voulait lui confier un secret.
« Tu as vu ce que ce connard a fait à Francis ? Il lui a
explosé le nez ! Il lui a pété quatre dents de devant. Et le
pauvre vieux en a avalé deux, putain ! »
Oui, Miller avait vu, il savait. Il sortait du bureau du sergent
à l’étage et il avait vu son visage amoché. Le sergent avait été
le seul à accueillir Miller au sein de la police de Schuyler avec
autant de chaleur et de respect.
« Tu aimerais qu’il t’arrive la même chose ? demanda le
lieutenant. Tu aimerais avaler tes putains de dents ? »
Pour Miller, ces deux questions n’étaient pas purement
rhétoriques. Il avait l’impression que s’il fournissait les mauvaises réponses, il risquait de découvrir, là dans cette cafétéria,
ce que ça faisait d’avaler ses dents. Le lieutenant se renversa
contre le dossier de sa chaise et tapota de nouveau le rapport
à l’endroit où Miller était censé signer, en lui tendant cette fois
un stylo à bille sorti de la poche intérieure de sa veste.
Miller le prit en soupirant. Pourquoi ne pas signer et être
débarrassé ? se disait-il. Le lieutenant était son supérieur hiérarchique, et il avait raison quand il disait que les policiers
devaient se serrer les coudes. Dieu sait s’ils avaient insisté sur
ce point à l’école de police. S’il y avait un sujet sur lequel tous
les instructeurs semblaient se rejoindre, c’était bien celui-là :
les flics livraient une guerre contre les méchants, qui utilisaient des méthodes déloyales. Il n’y avait que les flics sur qui
on pouvait compter. Son service terminé, on était en droit
de rentrer chez soi retrouver sa femme et ses enfants. C’était
même un devoir solennel. Miller n’avait pas encore d’enfants,
mais il s’était marié quelques mois plus tôt, et il savait que
Judy, qui travaillait dans une boutique de vêtements, s’inquiétait pour lui ; elle craignait qu’un méchant le tue et la laisse
veuve. Alors, oui, il comprenait que ses collègues étaient, littéralement, des frères d’armes.
Miller aurait aimé que le lieutenant – ou n’importe qui
d’autre, en vérité – lui explique ce qui clochait chez lui. Pourquoi, après dix ans dans la police, il demeurait incapable de se
réconcilier, ou au moins de faire la paix, avec les nombreuses
contradictions de cette profession. La police, par exemple,
était censée servir et protéger la population. Pourtant, cette
population (ça aussi, on l’avait souligné durant sa formation)
était notoirement changeante, et on ne pouvait pas compter
sur elle pour voir les choses avec les mêmes yeux que les flics,
pour comprendre que vous risquiez votre vie chaque fois que
vous enfiliez votre uniforme. Si les policiers ne respectaient
pas toujours la loi, s’ils ne suivaient pas toujours les règles,
c’était parce que c’était le seul moyen de défendre efficacement la population. Il n’y avait qu’à voir le cas présent. Que
Miller apprécie ou non le lieutenant, ce dernier n’avait-il pas
en partie raison ? Le type qu’il avait tabassé le matin même ne
l’avait-il pas cherché ? C’était ce qu’on vous apprenait à l’école
de police au sujet des méchants. Un officier de police ne
débarquait pas dans votre vie si vous n’aviez rien fait de mal.
Si on ne voulait pas croiser quelqu’un comme le lieutenant
Delgado sur le parking du Green Hand, on évitait de casser
quatre dents au sergent. C’étaient les conneries commises par
les méchants qui faisaient surgir les flics, comme par magie.
Mais comment concilier tout cela avec cette réalité : le type
assis en face de lui – même s’il jouait dans l’équipe des gentils,
même s’il était son frère d’armes – n’était pas un gars bien ?
Qu’il fasse partie des méchants n’aurait-il pas dû l’empêcher
de porter un insigne ? Apparemment, non. Bien au contraire,
à vrai dire. Aussi peu respectueux des lois que les individus
qu’il arrêtait, le lieutenant Delgado avait gravi tous les échelons pour devenir – d’après les critères de l’école de police, du
moins – un bon flic, qui servait et protégeait des citoyens pour
la plupart ingrats, qui surveillait les arrières de ses collègues et
s’assurait qu’ils rentraient tous dans leur famille une fois leur
service terminé. La seule chose que le lieutenant attendait de
Miller, qui de son propre aveu n’était pas un aussi bon flic que
lui, c’était qu’il signe un rapport d’arrestation inexact. Si le
chef Raymer – ou le chef Bond, d’ailleurs – lui avait demandé
la même chose, il aurait accepté, n’est-ce pas ?
Alors… en définitive, qu’est-ce qui faisait un bon flic ?
Qu’est-ce que ça signifiait que les flics eux-mêmes ne soient
pas d’accord sur ce point ? Bien qu’il n’ait jamais discuté de
cela avec le chef Raymer, il était convaincu que ce dernier
aurait dressé une tout autre liste de qualités que celles du
lieutenant, et l’honnêteté aurait fait partie du lot. De toute
évidence, l’homme assis face à lui, qui tapotait impatiemment
le rapport à l’endroit où Miller devait signer, ne partageait
pas cette conviction. Il mentait au sujet de ce qu’il avait fait,
mais également au sujet de ses motivations, ce qui, pour Miller, était plus perturbant que les mensonges eux-mêmes. Le
lieutenant voulait faire croire à tout le monde qu’il obéissait à
un noble principe – les flics doivent se serrer les coudes – alors
que Miller avait surtout l’impression qu’il s’était fait plaisir. Et
s’il était certain de pouvoir s’en tirer, c’était avant tout grâce…
à Miller. Le lieutenant l’avait jaugé, probablement dès leur
première rencontre, et avait aussitôt su qu’il avait devant lui
quelqu’un qu’on pouvait non seulement tyranniser mais qui
accepterait ensuite de poser pour une photo compromettante.
Quelqu’un qui n’était pas seulement un lâche, mais un idiot,
par-dessus le marché.
Compte tenu de ces faits indéniables, Miller fut surpris
de s’entendre dire : « Rien ne s’est passé comme c’est écrit
ici. » Après quoi, il se prépara à subir l’impact du poing du
lieutenant et la sensation totalement inédite d’avaler ses dents.
Delgado se contenta de sourire, mais il y avait derrière ce sourire une chose que Miller craignait encore plus que le poing.
« Bien sûr que si, dit le lieutenant, tout bas. Fais-moi
confiance. Ça s’est passé exactement comme ça.
— Le suspect n’a pas refusé d’obtempérer, protesta Miller
en montrant du doigt le passage où le lieutenant l’affirmait. Il
n’a pas non plus tenté de fuir. Quand je lui ai demandé de se
retourner pour lui passer les menottes, il a obtempéré.
— Oh, comme c’est gentil ! ironisa Delgado. Tu lui as
demandé de se retourner. Tu as dit : S’il vous plaît ? »
Miller ne savait pas ce qui le poussait à poursuivre :
« Il est écrit que vous avez participé à l’arrestation, or
le suspect était déjà menotté quand vous êtes arrivé. Il avait
les mains attachées dans le dos quand vous l’avez frappé au
visage. Il ne pouvait pas se défendre. »
Le visage du lieutenant s’assombrit.
« Et Francis, alors ? Un vieux bonhomme assis derrière un
bureau. Il pouvait se défendre, lui ?
— Vous avez donné des coups de pied au suspect alors
qu’il était à terre. Et vous avez continué après qu’il a perdu
connaissance.
— Un peu que je lui ai balancé des coups de pompe !
Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais rester là, la bite à la main,
comme toi ? En gémissant comme une gamine ? » Il se livra
alors à une cruelle imitation : « Arrêtez, arrêtez… arrêtez. »
Miller, à sa grande honte, se reconnut là.
« Vous écrivez également que le suspect a tenté de s’emparer de mon arme, ce qui était impossible, puisqu’il avait les
mains menottées dans le dos. »
Cette fois, le lieutenant ne chercha pas à le contredire, il
se contenta d’indiquer l’emplacement de la signature sur le
rapport.
« C’est un tissu de mensonges », dit Miller.
Delgado baissa encore d’un ton :
« Oui, et tu vas les apprendre par cœur. Tu dois être
capable de les réciter comme le pape récite le Notre Père. »
Miller secoua la tête.
« Personne ne nous croira. »
Une fois de plus, il eut honte de sa voix faible et plaintive.
Delgado se renversa contre le dossier de sa chaise et noua
ses mains derrière sa tête, en observant Miller comme s’il
s’agissait d’un spécimen exotique, une sirène conservée dans
le formol.
« Ouah, fit-il, impressionné. Et moi qui croyais que tu
faisais semblant d’être idiot. Tu ne comprends vraiment rien,
hein ? »
Miller fut obligé de détourner le regard.
« Alors, laisse-moi t’expliquer ce qui t’échappe. Trois
ou quatre choses, à vrai dire. Ce rapport est crédible ? Il ne
tient pas debout ? C’est un tissu de mensonges ? C’est la vérité
vraie ? Tout cela n’a aucune importance. Aucune. Ils nous
croiront parce qu’on raconte la même chose tous les deux. Ils
considéreront que ce rapport dit la vérité parce que chaque
fois qu’ils nous demanderont ce qui s’est passé sur ce parking,
on répétera le même baratin. Sans changer une seule syllabe. On répétera ce qui est écrit dans ce putain de rapport,
ni plus ni moins. Et ils nous croiront parce qu’on est flics,
et eux aussi, et parce que ce connard de Trouduculville en
Virginie-Occidentale a envoyé un des nôtres à l’hôpital. Parce
que ce connard est un moins que rien. Un poivrot violent
assez cinglé pour agresser un flic à l’intérieur d’un poste de
police. Ils nous croiront parce qu’ils veulent nous croire. Pourquoi ? Parce qu’on forme une tribu. Parce que les flics ont
compris, contrairement aux civils, comment fonctionne le
monde. Je ne parle pas d’une partie du monde. Je parle de ce
putain de monde tout entier. La différence entre eux et nous,
c’est qu’on l’avoue. » Il bascula de nouveau vers l’avant et les
quatre pieds de la chaise retrouvèrent le contact avec le sol.
« Tu crois que les connards de cette ville qui fréquentent leur
fac privée à quarante mille dollars par an ne forment pas une
tribu ? Tu crois que les financiers ne forment pas une tribu ?
Tous ces Juifs pleins de fric ? Tu crois que les citadins qui
débarquent ici en août pour assister aux courses et bouffer
des sushis ne forment pas une tribu ? Tu peux essayer de te
convaincre du contraire, à l’arrivée, on en revient toujours à
ça. » Il s’interrompit, le temps que ses paroles infusent. « Tu
dis qu’on est tous des Américains, hein ? Mon cul. On vit tous
en Amérique. Nuance. Soit tu appartiens à une tribu, soit il
t’arrive des bricoles. Si on avait tous des putains d’yeux derrière la tête, peut-être que ce serait différent, mais c’est pas
le cas. Alors tu surveilles mes arrières, et moi je surveille tes
arrières. » Une fois de plus, Delgado tapota le rapport avec
son index. « Tu sais ce qui va se passer si tu ne signes pas ?
Non, ne te fatigue pas à répondre. Je sais ce que tu penses.
Franchement, j’ai honte de le dire à voix haute. Tu penses que
ce sera ta parole contre la mienne, et que Char-Easy te croira
parce que vous avez bossé ensemble à Bath. Et parce qu’elle a
décrété que j’étais un connard. Tu te dis certainement qu’elle
va me virer à cause de cette histoire, et qui sait ? Peut-être que
tu auras droit à une promotion. Si ça se trouve, tu en pinces
pour elle, et tu te dis que si tu es un gentil garçon, elle te laissera goûter à la chose. » Quand Miller ouvrit la bouche pour
réfuter ces affirmations, le lieutenant l’arrêta d’un geste. « Et
tu sais quoi ? Chacun ses goûts. Personnellement, c’est pas
mon truc, mais peut-être qu’on n’est pas pareil. Quoi qu’il
en soit, c’est là que tu te goures : ce ne sera pas ta putain de
parole contre la mienne. Parce que je viens de me souvenir
d’un truc, figure-toi. Y avait pas que toi et moi sur ce putain
de parking ce matin. Mon équipier Bobby était là lui aussi.
Comment j’ai pu oublier ? » De nouveau, quand Miller commença à protester, Delgado le fit taire. « Bobby n’était pas là,
dis-tu ? » C’était en effet ce que voulait faire remarquer Miller. « Peu importe. Si je lui demande, il affirmera qu’il était là,
car contrairement à toi, c’est un vrai flic. Et ça ne sera pas ta
parole contre la mienne. Ce sera ta parole contre les nôtres.
Deux contre un. Mais je vois à ta tête que tu ne me crois pas.
Alors, on va vérifier. »
Delgado prit son téléphone, souleva le clapet, pianota sur
le clavier et colla l’appareil à son oreille.
« Bobby ? fit-il en haussant la voix. C’est moi. J’ai besoin
que tu me rendes un service. » Un court silence, puis : « Super.
Je te remercie. Tu ne veux pas savoir de quel service il s’agit ? »
Il plaqua sa main sur le téléphone et se tourna vers Miller. « Il
dit qu’il s’en fout. » Il reprit sa conversation. « C’est que je suis
en train de rédiger ce putain de rapport… Oui, l’histoire du
parking. Et je viens de me rappeler que tu étais présent. C’est
bien ça ? Si je te pose la question c’est que Miller et moi, on
n’est pas d’accord. On aura peut-être besoin d’une troisième
mémoire, et toi tu as une mémoire d’éléphant. » Delgado se
tourna de nouveau vers Miller et lui adressa un grand sourire, pouce levé. « Oui, d’accord. À tout à l’heure. La première
tournée est pour moi. »
Il referma son téléphone et le posa sur le rapport.
« La vache, dit-il en observant Miller. Tu as l’air déprimé
tout à coup. Ça fait mal, hein ? Mais tu sais quoi ? La bonne
nouvelle, c’est que tu t’en remettras. Plus vite que tu ne le
penses, parce que c’est comme pour le Père Noël. Si les enfants
y croient, c’est que leurs parents leur disent qu’il existe, et les
parents ne nous mentiraient pas, hein ? Jusqu’au jour où on
leur pose la question et devine quoi ? Ils avouent. Ils ont menti,
la vache. Mais deux secondes après tu te dis : Bah, la belle
affaire. Le Père Noël n’existe pas ? C’est pas un drame. Personne te demande de rendre les cadeaux, alors franchement,
qu’est-ce que ça peut foutre d’où ils viennent ? Et puis, tu as
l’impression d’être intelligent, parce que maintenant, tu sais à
quoi t’en tenir. Une heure plus tard, grand max, tu n’y penses
plus. Le Père Noël ? C’est une putain d’arnaque.
— Le chef Bond… »
Delgado leva les mains comme s’il s’avouait vaincu.
« Non, tu as raison, reconnut-il. Tu as raison. Toute cette
histoire pourrait se terminer comme tu le souhaites. Peut-être
que Char-Easy te soutiendra. C’est possible, car cette conne
n’a pas plus une âme de flic que toi. Mais qu’elle te croie ou
qu’elle nous croie, Bobby et moi, ça n’a aucune importance
car elle n’a aucune importance. Tu crois que c’est ta patronne,
mais tu sais quoi ? C’est ta patronne seulement tant que c’est
ta patronne, et voilà le problème. Elle aussi elle a quelqu’un
au-dessus d’elle, et ce quelqu’un, c’est le maire. Je sais de source
sûre qu’il commence à perdre patience. Il est en train de se
dire : Putain, qu’est-ce qui m’a pris de refiler ce poste à une
mulignan ? Le timing est serré, je sais. Il se peut qu’elle reste
en poste assez longtemps pour me virer, et Bobby aussi peut-être. Mais après ? On se fera engager dans une autre ville, sans
perdre nos grades ni nos pensions. Tu sais pourquoi ? Parce
qu’on est des vrais flics et on n’est pas assez nombreux. On
est comme les prêtres, sauf qu’on ne se tape pas les enfants
de chœur. Pour nous, c’est pas un boulot, c’est ça que je veux
t’expliquer. C’est une vocation. Tu entends l’appel ou tu ne
l’entends pas. Et puisqu’on parle d’entendre l’appel, tu veux
que je te prouve à quel point tu es minable ? »
Non. Pour ça, Miller n’avait pas besoin de preuve.
« Tu y as vraiment cru, hein ? » ricana le lieutenant.
Miller savait qu’il ne devait pas poser la question, mais
c’était plus fort que lui :
« À quoi ?
— Au coup de téléphone que je viens de passer. Rien ne
t’a paru bizarre ? »
À la réflexion, si. Maintenant que le lieutenant en parlait,
quelque chose lui avait paru bizarre.
« Votre équipier… Il a répondu tout de suite.
— Continue, l’encouragea Delgado. Et ?
— Il attendait cet appel. Vous aviez planifié toute cette
conversation. »
Delgado continua à l’observer attentivement, comme on
regarde un grille-pain d’où les tranches vont jaillir d’une
seconde à l’autre.
« Nom de Dieu, lâcha-t-il finalement, quand le pain resta
dans le toaster. Je ne sais pas quoi dire, mais si quelqu’un a
besoin d’appartenir à une tribu, c’est toi, Miller. Mais non,
pauvre débile, on n’a rien planifié du tout. Parce qu’il n’y a pas
eu d’appel. »
Miller ouvrit de grands yeux. Et la bouche pour protester :
il était présent, il avait entendu cette conversation.
Delgado reprit son téléphone, souleva le clapet et composa un numéro. Cette fois, chaque pression du doigt produisit un petit bip, presque inaudible. Après le septième bip,
une sonnerie lointaine se fit entendre. Une seconde plus tard,
une voix de femme, métallique, dit : « Hattie.
— Salut, c’est moi, dit Delgado, qui n’avait pas quitté Miller des yeux. Je voulais juste montrer au flic le plus débile que
je connaisse à quoi ressemble un vrai coup de téléphone. On
se retrouve tout à l’heure ?
— Je t’appelle quand j’ai terminé, OK ? »
Delgado adressa un clin d’œil à Miller.
« J’aurai peut-être un autre rancard d’ici là.
— Qui accepterait de sortir avec toi, à part moi ? »
Une ombre balaya le visage de Delgado.
« Fais attention, ta grande gueule pourrait t’attirer des
ennuis, dit-il, avant de refermer son téléphone. Encore une
qui croit qu’elle n’a pas besoin d’une tribu. » Il se retourna
vers Miller. « Je me suis gouré au sujet du Père Noël, pas vrai ?
dit-il en tapotant le rapport à l’emplacement de la signature.
Toi, tu faisais partie de ces gamins qui ne voulaient pas savoir
à quoi s’en tenir. Tu as chialé toutes les larmes de ton petit
corps, hein ? »
 

 
Miller serait incapable de dire combien de temps il resta
à la cafétéria après le départ du lieutenant, les yeux fixés
sur la table en Formica, à écouter les sirènes au loin. Il ne
parvenait pas à comprendre par quelle astuce ce type avait
pu percer ses secrets les plus intimes. Non seulement il avait
plongé au plus profond de son âme, mais il lui avait mis sous
le nez ce qu’il y avait trouvé, l’obligeant à reconnaître que
cette chose ridicule n’était autre que son propre reflet. Il avait
même réussi à deviner qu’il avait depuis longtemps pour le
chef Bond un béguin dont son mariage n’avait pas réussi à le
guérir, contrairement à ce qu’il espérait. Quel nigaud il avait
été de répéter sans cesse son nom. Quelle honte de ne pas
avoir pris sa défense quand le lieutenant l’avait appelée Char-Easy. Pas étonnant que l’imagination lui fasse défaut lorsqu’il
essayait de créer un scénario dans lequel une femme comme
elle s’intéressait à un homme comme lui. Pour cela, il faudrait
qu’il devienne quelqu’un d’autre, et c’était la raison principale
pour laquelle, constatait-il avec amertume, il avait choisi d’entrer dans la police, pour devenir cet autre homme. La veille,
face au cadavre en décomposition dans la salle de bal du Sans
Souci, il s’était demandé ce qui pouvait conduire un individu
à s’infliger un sort aussi horrible. Bien qu’ayant été tourmenté
par le doute toute sa vie, Miller ne pouvait concevoir un événement capable de le conduire à de telles extrémités. À présent,
assis dans cette cafétéria, seul, en écoutant les sirènes au loin,
il comprenait que la chose qui poussait une personne à renoncer à la vie et à se passer une corde autour du cou, ce n’était
pas le doute. C’était la certitude.
 
Entreprises et hobbies
 
IL neigeait encore lorsque Janey parvint à flanquer dehors les
derniers habitués du petit déjeuner dominical et à fermer le
restaurant. La déneigeuse étant passée et la radio ayant
annoncé une accalmie en fin d’après-midi, elle aurait pu en
profiter pour faire quelque chose ou se rendre quelque part
– sauf qu’elle ne savait ni quoi faire, ni où aller. Elle avait promis à Del de l’appeler quand elle aurait fermé, mais il s’était
comporté comme un connard au téléphone, en lui disant que
sa grande gueule finirait par lui attirer des ennuis – chose
qu’elle ne voulait pas entendre, en partie parce qu’il n’avait
pas tort, mais aussi parce que, venant de Del, ça ressemblait
vaguement à une menace. S’il n’avait jamais levé la main sur
elle, Janey ne pouvait se défaire de l’idée qu’il en était capable.
Sa mère avait raison. C’était d’un tout autre homme qu’elle
avait besoin, un homme qui ressemblerait davantage à… Non,
non, non. En aucun cas un homme comme Sully.
N’empêche. Se pouvait-il que les mots effroyables qu’elle
avait eus pour sa mère la veille au soir – en l’accusant d’être
jalouse de Janey qui était encore jeune et avait un homme
dans sa vie, alors qu’elle, Ruth, était vieille et seule – ne soient
pas seulement cruels, mais complètement à côté ? Et si c’était
elle, la jalouse ? Parce qu’à son âge, sa mère entretenait déjà
depuis dix ans une relation avec un homme qui pouvait
être son propre ennemi à l’occasion, mais qui ne cherchait
pas à être celui de Ruth. Dans sa jeunesse, Janey s’était toujours efforcée de haïr celui qui avait détruit le mariage de
ses parents et exposé sa famille aux ragots, mais elle devait
admettre que Sully avait été bon pour sa mère, bien plus que
tous les hommes qu’elle-même avait connus dans sa vie, y compris le spécimen actuel.
Ce qui la troublait particulièrement dans ses rapports
avec Del, c’était qu’elle n’aimait pas se réveiller à côté de lui.
Toute sa vie, elle avait eu plaisir à trouver un homme dans
son lit au réveil, même s’il ne lui plaisait pas particulièrement,
même s’il s’agissait de Roy Purdy, le pire de tous. Endormi,
Roy offrait l’image parfaite de l’innocence, comme si ce qui
le possédait quand il était réveillé quittait son corps durant
son sommeil. Le temps qu’il émerge doucement, il pouvait se
montrer gentil, voire enjoué, et Janey en venait à se demander
si le démon qui lui faisait serrer le poing ne pourrait pas un
jour être exorcisé. Tu parles ! Très vite, elle faisait ou disait une
chose qu’il ne fallait pas, ou bien il se souvenait d’une chose
qu’elle avait dite ou faite la veille, ou la semaine précédente,
son poing se serrait, et Janey se trouvait idiote d’avoir cru que
les choses pouvaient changer alors que Roy était, au fond, un
poing serré.
Ce qui n’était pas le cas de Del. Du moins, pas encore.
Réveillé, il était détendu et maître de lui. Et il n’était pas
jaloux, contrairement à Roy. Dans son sommeil, en revanche,
une sorte de rictus crispait ses traits, et quand Janey l’entendait grincer des dents, elle se demandait s’il rêvait qu’il la frappait. C’était ridicule, franchement. Il devait rêver de tout autre
chose, d’une situation qu’il ne maîtrisait pas, il arrivait sur la
scène d’un braquage à main armée et s’apercevait que l’étui
de son pistolet était vide. Ses grincements de dents n’avaient
sans doute rien à voir avec les femmes. Et en supposant qu’il
tabassait une femme dans ses rêves, ce devait être une de ses
ex-épouses, ou Charice Bond, qui lui pourrissait la vie. Toutefois, les premiers instants de veille de Del, comme chez Roy,
marquaient clairement une transition. Il reprenait le contrôle
de ce qui avait causé cette crispation musculaire. Quand il
roulait sur le côté et la voyait allongée près de lui, il lui souriait, ou s’efforçait de le faire. Et l’apparition progressive de ce
sourire était troublante. Janey avait l’impression qu’il enfilait
un masque, et qu’un jour il pourrait peut-être le retirer.
Autre source de perplexité : pourquoi, après avoir passé
une soirée avec Del et ses copains, éprouvait-elle si souvent
un sentiment de honte au réveil ? Ça n’avait pas de sens. Elle
s’était défoulée, elle avait rigolé. Certes, elle avait trop bu, et
alors ? Elle avait bien le droit de s’amuser un peu, non ? Après
avoir trimé toute la semaine. Pourquoi, donc, quand elle
repensait à la bonne humeur et aux éclats de rire de la veille,
avait-elle du mal à se remémorer ce qu’il y avait eu de si drôle ?
Une partie du malaise tenait au fait que Del rigolait toujours
aux dépens de quelqu’un, comme ce pauvre gars en cellule de
dégrisement. Del avait dans sa besace des dizaines d’histoires
de ce genre (il appelait ça ses faits d’armes) – tous les flics en
avaient. Rien d’étonnant, dans ce métier. En plus d’aimer les
raconter, il y trouvait une manière de faire adhérer son auditoire à sa vision du monde, ce qui ne ratait jamais. Mais avait-elle la moindre affinité avec ces gens ? Ils avaient des qualités
qu’elle admirait, notamment leur assurance. Quelle que soit
la circonstance, ils savaient toujours quoi faire. Surtout Del.
La veille en avait été un bon exemple. Après avoir quitté
le Hand avec dans le coffre de la voiture l’ivrogne tombé de
son tabouret de bar, ils s’étaient rendus directement au poste.
Là, Del avait sorti le gars, l’avait assis par terre, adossé au pare-chocs arrière, et avait essayé de le réveiller en balançant un
coup de pied dans sa botte. Hélas, le type était complètement
sonné. Sa chemise luisait de vomi. « Bon, attends-moi ici, avait
dit Del en lui tendant un démonte-pneu. S’il se réveille et s’il
fait des siennes, cogne-le avec ça. Je reviens tout de suite. »
Janey pensait qu’il était parti chercher de l’aide, mais il
était revenu avec un de ces chariots à roulettes qu’on met à
votre disposition dans les garde-meubles. « Tiens. » Cette fois,
il lui avait donné un long tendeur. Après avoir hissé le type
comateux sur le chariot, il l’avait installé en position assise, le
front appuyé sur ses genoux relevés. Il lui avait passé le tendeur sous les cuisses et les aisselles puis avait attaché les deux
crochets entre ses omoplates et fait claquer bruyamment le
tendeur pour s’assurer qu’il était bien fixé.
D’accord, c’était assez comique de voir Del pousser ce type
sur le chariot, jusqu’à l’intérieur du poste, avec ses mains qui
traînaient par terre. Mais était-ce si drôle que ça ? Ou drôle
tout court ? Peut-être pas, mais c’était destiné à le devenir. À
l’instar de ce fameux soir, il y a longtemps, à Philadelphie,
quand le vieux Noir avait échoué au test du détecteur de mensonges, la scène de la veille au Hand continuerait à exister
sous la forme d’une histoire : on raconterait comment l’abruti
venu de Virginie-Occidentale était tombé à la renverse de son
tabouret de bar ; comment tout le monde s’était baissé, quand
il avait heurté le sol, croyant à un coup de feu ; comment,
plutôt que d’appeler une ambulance, ils avaient décidé de
charger le type dans le coffre de la voiture de Del, pour le
conduire au poste ; comment on leur avait enjoint, à Del et à
elle, de ne pas oublier le gars dans le coffre s’ils ne voulaient
pas le retrouver congelé le lendemain matin. Aucun doute :
les événements de la veille au Hand étaient destinés à devenir
un des faits d’armes de Del, dont le message était toujours le
même : outre le danger constant et les sacrifices permanents,
la vie de flic était un défilé ininterrompu d’imbéciles qu’on
avait placés sur terre dans le seul but de les amuser. Ce n’était
pas leur boulot de chercher à savoir si l’abruti du jour avait
fait une commotion cérébrale à cause de sa chute, ou s’il allait
s’étouffer avec son vomi dans un coffre de voiture sans oxygène ; et toujours pas leur boulot de se mettre à la place de
l’homme qui avait échoué au test du détecteur de mensonges,
ce qui n’aurait plus rien de drôle.
L’autre pensée qui traversa l’esprit de Janey dans le brouillard de sa gueule de bois pas totalement surmontée, c’est qu’en
dépit du fait que Del et ses copains ne soient jamais assaillis
par le doute, ils étaient peut-être moins futés et compétents
qu’ils – et elle – le croyaient. Elle connaissait leurs semblables
depuis la quatrième. On les avait relégués dans les mêmes sections professionnelles, leurs résultats médiocres étant la preuve
qu’ils n’étaient pas faits pour les longues études. Le métier de
policier leur convenait car il leur offrait un piédestal d’où ils
pouvaient toiser ceux qui étaient encore moins bien lotis, et
rire à leurs dépens dans des bars comme le Green Hand, où
l’alcool était bon marché et la musique assourdissante.
Janey appartenait-elle à cette catégorie de personnes ?
Dans le cas contraire, où était sa place, nom d’un chien ?
 

 
Certainement pas parmi les trésors de grand-père Zack, et
pourtant c’était là qu’elle avait décidé d’aller. Ce qui rendait
cette idée si délectable, devinait-elle, c’était de savoir qu’elle
se déplaçait sans doute en pure perte. Si la longue et raide
montée n’avait pas été déneigée, sa Jetta n’arriverait jamais à la
grimper. Ce qui ne serait pas plus mal, elle pourrait se féliciter
d’avoir essayé de faire ce qu’il fallait (prendre des nouvelles
de sa fille), sans devoir le faire. Tina n’était peut-être même
pas là. Janey aurait certes pu téléphoner avant d’y aller, mais
alors elle aurait été fixée, et elle préférait s’offrir la satisfaction
d’effectuer tout ce trajet en vain. « Comment ça, elle n’est pas
là ? demanderait-elle à sa mère, habitée par une énergie indignée. En plein blizzard ? »
À quoi Ruth répondrait : « Tu crois que je suis là pour la
surveiller ? Elle est adulte.
— Tu sais quoi ? répondrait alors Janey. Je me demande
pourquoi je m’emmerde à faire des efforts !
— Vraiment, Janey ? Tu appelles ça “faire des efforts” ? »
Pour Janey, ces conversations imaginaires étaient toujours
aussi réelles et déprimantes que les vraies. Qu’elle ne puisse
jamais avoir le dessus sur sa mère, même quand elle contrôlait
toutes les répliques, lui apparaissait comme particulièrement
injuste.
Aucune importance, de toute façon, car l’allée venait
d’être déblayée et si les roues de la Jetta patinèrent deux ou
trois fois, elle parvint malgré tout à négocier la montée. Arrivée en haut, Janey envisagea un instant de se garer à côté de
la maison et de passer voir Ruth d’abord, puis décida que ce
serait une façon de gagner du temps et pénétra sur le parking des Trésors de grand-père Zack pour s’arrêter à côté du
camion à plateau de sa fille. Mais au lieu de descendre de voiture, elle resta assise au volant, en laissant tourner le moteur,
une autre forme de tergiversation, évidemment. La vue de
l’imposant bâtiment qui abritait Les Trésors de grand-père
Zack fit remonter tous les ressentiments de Janey, même si
elle se savait partiellement responsable de cette injustice. Si
elle avait seulement fait mine de s’intéresser aux activités de
récupérateur de son père, elle aurait peut-être hérité d’une
partie de ce commerce. Mais franchement. Qui aurait pu prédire que la première cabane préfabriquée que son père avait
achetée pour abriter toutes ces cochonneries récupérées dans
les décharges et devant chez les gens se transformerait en un
hangar pareil ? Le projet n’avait même pas de nom à l’époque.
Il n’y avait aucune raison qu’il en ait. On donnait des noms
aux entreprises, et cette activité, affirmait Ruth, n’en était pas
une. Hattie’s Lunch était une entreprise. Une entreprise située
dans le business district. Ça, par contre, c’était un hobby.
Mais regardez-moi ce putain de bâtiment ! Il paraissait
cinq fois plus grand que l’original. Dix fois ? On le voyait
depuis l’autoroute : une verrue dans le paysage. L’ancien
parking en terre battue, récemment agrandi et pavé, pouvait accueillir deux douzaines de véhicules. Ça suffisait en
semaine, mais le samedi, les gens étaient obligés de se garer
de chaque côté de la montée, deux roues dans l’allée, les
deux autres dans le fossé, ou plus bas au bord de la route.
Vingt ans plus tôt, la propriété était fortement boisée, mais au
fil du temps, les arbres avaient été abattus pour que l’entreprise (car il s’agissait bien de ça depuis le début, quoi qu’en
dise sa mère) puisse s’agrandir. Prochaine étape, la maison.
À la mort de Ruth, Tina la ferait raser pour poursuivre l’expansion des Trésors de grand-père Zack. Le but de tout cela,
se disait Janey, c’était moins de gagner de l’argent – même
si, à l’évidence, sa fille ne s’en privait pas – que d’afficher
sa victoire. Au départ, ils avaient formé une famille, mais à
un moment donné, ils s’étaient séparés et avaient choisi leur
camp : Ruth et Janey dans l’équipe Hattie, grand-père Zack
et Tina dans l’équipe Bric-à-Brac. Et il fallait voir les choses
en face : l’équipe Bric-à-Brac était plus soudée. Même si Tina
ne l’avait jamais formulé clairement (ni formulé tout court,
Tina étant Tina), Janey ne pouvait s’empêcher de penser
que l’intention de sa fille n’était pas uniquement de rendre
hommage à son grand-père, mais aussi d’humilier sa mère,
en lui collant leur réussite sous le nez. Et ça ne ratait pas,
chaque fois que Janey lui rendait visite. Raison pour laquelle
elle venait si peu. Et pour laquelle elle aurait dû s’abstenir ce
jour-là.
De fait, elle s’apprêtait à enclencher la marche arrière
pour rentrer chez elle quand des coups frappés à la vitre de
la Jetta la firent sursauter. Entre sa voiture et le camion à plateau de Tina venait de surgir Roger Thorne, l’homme à tout
faire de sa fille. Il la dévisageait. À côté de lui, aussi immobile
qu’une statue, se tenait Jacks, le vieux labrador noir de sa fille,
avec son museau gris et ses yeux rouges larmoyants.
Janey baissa sa vitre.
« Bon sang, Roger. C’est pas des façons.
— Ah ! Depuis plus de dix ans j’essaie de prendre quelqu’un par surprise, dit Roger, dont la prothèse altérait gravement la démarche et qui s’était servi de sa canne pour frapper
à la vitre. Généralement, je ne sais pas pourquoi, les gens me
voient venir.
— Eh bien, pas moi, dit Janey. Seigneur, qu’il est moche,
ce chien.
— Ne l’écoute pas, Jacks, dit Roger comme si le labrador
comprenait ce qu’elle disait.
— Pourquoi il a les yeux tout rouges ? demanda Janey, et
peut-être que le chien l’écoutait, finalement, car ses lourdes
paupières s’abaissèrent et restèrent fermées un instant.
— Conjonctivite, expliqua Roger. On planque des comprimés dans sa gamelle, mais quand il a fini de manger, il ne
reste plus que les comprimés. » Le labrador baissa de nouveau
les paupières, comme pour confirmer ses dires. « Je peux vous
demander ce que vous faites assise là, dans le froid, sur le
parking ?
— J’aurais mieux fait de rester chez moi, reconnut Janey
en désignant l’entrepôt d’un mouvement de tête. Elle est à
l’intérieur ?
— Qui ça ?
— Ma fille.
— Oui, sûrement, dit-il en haussant les épaules. Mais
c’était pas mon tour de garde. »
Janey ne put réprimer un sourire. Depuis quelque temps,
elle soupçonnait Roger, qui avait l’âge d’être le père de Tina,
d’avoir des sentiments pour sa fille. En vérité, elle l’avait plus
d’une fois surpris en train de la surveiller alors que ce n’était
pas son tour, elle le savait.
« Comment va-t-elle ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Ma mère m’a dit qu’elle n’était pas dans son assiette
hier.
— À cause de quoi ? »
Manifestement, Roger n’était pas au courant.
« J’espérais que tu pourrais me le dire. C’est pour ça que
ma vitre est baissée et que je laisse entrer le froid. »
Roger haussa à nouveau les épaules.
« Aucune idée. Tu pourrais aller lui poser la question.
Comme ça, tu saurais.
— Je suis d’accord avec le début de ta réponse. Je pourrais
aller lui poser la question. En revanche, je ne suis pas sûre
d’en savoir plus.
— C’est vrai qu’elle garde pas mal de choses pour elle,
confirma Roger, et elle sentit qu’il aurait aimé, lui aussi, qu’il
en soit autrement.
— Pas mal de choses ? Tout, tu veux dire. »
Remarque qui lui valut un hochement de tête évasif.
« Bon, fit Roger avec un grand sourire. Après tout, rien ne
t’empêche de rester sur le parking, si ça te chante. »
À cet instant, le téléphone glissé dans un étui à sa ceinture
sonna.
« Ouais ? fit-il en collant l’appareil à son oreille et puis
contre sa poitrine pour s’adresser à Janey. C’est elle. Elle veut
savoir si c’est toi qui es assise dans la bagnole. »
Janey projeta sa voix en direction du téléphone de Roger :
« Elle connaît quelqu’un d’autre qui conduit une Jetta de
dix ans d’âge avec deux cent mille bornes au compteur ?
— Tu as entendu ? » demanda Roger dans son portable.
Puis, s’adressant de nouveau à Janey : « Elle veut savoir pourquoi tu n’entres pas.
— Pour la même raison qu’elle n’entre jamais chez
Hattie. »
Roger commença à répéter cette réponse, mais la porte
de l’entrepôt s’ouvrit et Tina apparut, en refermant le clapet
de son téléphone.
« La chose à ne pas dire, fit Roger en refermant lui aussi
son portable. Bonne chance. »
En regardant l’homme à tout faire s’éloigner de sa
démarche boitillante, appuyé sur sa canne qui l’aidait à conserver son équilibre sur le sol déjà recouvert de neige, bien
que déblayé il y a peu, Janey ressentit un pincement inattendu.
Deux ans plus tôt, quand Roger avait commencé à travailler
pour sa fille, Janey lui avait demandé d’où il venait, et il avait
répondu : « D’ici, de Bath. » Cela l’avait étonnée car elle devinait qu’ils avaient plus ou moins le même âge. Leurs chemins
auraient dû se croiser. « On était dans la même classe en terminale, précisa-t-il. Il faut croire que je ne t’ai pas fait forte
impression. »
Le soir même, elle avait ressorti son vieil album du lycée,
et en effet, il était là : Roger Thorne. Un gamin à l’air nigaud,
avec un épi sur la tête, immédiatement reconnaissable. « Eh
bien, où est-ce que tu te cachais pendant tout ce temps ? »
interrogea-t-elle quand elle le revit. « Oh, un peu partout »,
répondit-il, expliquant qu’il avait quitté la ville aussitôt après
le lycée. Il s’était engagé dans l’armée et on l’avait envoyé dans
le Golfe, où une bombe artisanale lui avait arraché la jambe
au niveau du genou. Si de nombreux camarades de classe de
Janey avaient quitté North Bath à la première occasion, Roger
était le seul, à sa connaissance, qui soit revenu. Pour quelle
raison ?
En remontant sa vitre, elle remarqua qu’au lieu de suivre
Roger, Jacks s’était dirigé de sa démarche de vieillard arthritique vers Tina, qui s’était accroupie près du chien. En le
voyant lécher le nez de sa fille, Janey frissonna. Tina, elle, ne
cilla pas, et pendant une seconde, Janey s’attendit presque à
la voir lécher à son tour la truffe humide de l’animal. Comment était-il possible, se demanda-t-elle, que votre enfant,
désormais adulte, demeure pour vous un tel mystère ? Dieu
sait que sa mère et elle avaient eu des différends au fil des
ans, mais c’était parce qu’elles se connaissaient trop bien. Avec
Tina, c’était autre chose. Déjà quand elle était petite, Janey ne
parvenait pas à savoir à quoi elle pensait. Mais ces derniers
temps, elle était encore plus désorientée par ce qui se passait
dans le cœur de sa fille, s’il s’y passait quelque chose. Janey ne
doutait pas que Tina ait des sentiments, mais de même qu’il
était difficile de déterminer si elle était attardée mentalement
ou au contraire plus intelligente que les autres enfants de son
âge, Janey ne parvenait pas à savoir si sa fille souffrait d’un
déficit d’émotions ou si elle était exceptionnellement douée
pour les contrôler. Et si elle les contrôlait, était-ce encore une
manière de rejeter Janey, dont les émotions s’exprimaient toujours, ainsi qu’aimait à le répéter Ruth, à travers un mégaphone ? Comme à cet instant, alors qu’elle regardait sa fille
qui semblait avoir établi avec un chien aveugle une parfaite
communion de pensée entre espèces. Quelque part au loin,
vers Schuyler Springs, des sirènes firent entendre leurs gémissements. Janey ferma les yeux et tendit l’oreille, jusqu’à ce que
la portière de la Jetta s’ouvre et que sa fille monte à bord. Pas
de Salut, maman. Pas d’étreinte. Pas de baiser sur la joue. Au
lieu de cela, Tina se pencha par-dessus le siège du conducteur
pour mieux voir le tableau de bord. En se redressant, elle
déclara :
« Pas tout à fait.
— Quoi donc ?
— Pas tout à fait deux cent mille kilomètres.
— Heureusement que tu me le dis. Moi qui étais au
trente-sixième dessous. Il n’y avait pas de quoi s’en faire. »
Sans surprise, Tina ignora cette remarque. L’ironie lui
passait au-dessus de la tête. C’était une des raisons qui amenaient Janey à se demander fréquemment comment, en dépit
de leurs ressemblances physiques évidentes, Tina pouvait être
son enfant. Y avait-il eu un échange de couffins à la maternité ? Dans ce cas, il y avait quelque part sur terre une jeune
femme de l’âge de Tina qui bombardait de sarcasmes une
pauvre mère qui prenait tout au pied de la lettre et ne comprenait pas pourquoi sa fille avait une si grande gueule.
Le regard fixé droit devant elle, Tina se gratta le bout du
nez, là où le chien l’avait léchée.
« Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ? »
Janey était certaine qu’il ne s’agissait pas d’un reproche
dans sa bouche, et pourtant, difficile de ne pas le prendre
comme tel.
« Pourquoi ? Je ne peux pas rendre visite à ma fille ? »
Pas de réaction immédiate là encore. Les questions rhétoriques, Janey le savait bien, déconcertaient sa fille autant que
l’ironie.
« Qu’est-ce qui t’amène ? répéta Tina.
— Je m’inquiétais pour toi. Ça t’embête ? Que je m’inquiète pour toi de temps en temps ? »
Tina se tourna enfin vers elle, mais son œil baladeur
s’égara, comme si lui savait qu’il ne fallait pas chercher des
éclaircissements sur le visage de Janey.
« Non, c’est bien », répondit-elle, et les yeux de Janey s’emplirent de larmes.
Enfant, Tina avait le chic de ces petites réponses idiotes
et déchirantes. Qui vous donnaient immédiatement envie
d’éclater en sanglots. À l’époque, Janey croyait entendre la
voix de l’innocence. Désormais, évidemment, elle n’était plus
dupe.
« Ah, merde, dit-elle en essuyant ses larmes avec sa manche
et en songeant : Aucun doute, c’est bien ma fille, et pas celle de
quelqu’un d’autre.
— Mais tu n’es pas obligée, ajouta Tina. De t’inquiéter
pour moi. Tout va bien.
— Vraiment ? Ta grand-mère se demandait si tu ne faisais
pas une nouvelle crise.
— Non.
— Tu ne me mentirais pas, hein ? »
Tina secoua la tête.
« OK. Je te crois. » Janey n’avait jamais surpris sa fille en
flagrant délit de mensonge ; elle n’était même pas certaine
que Tina soit capable de mentir. « Mais tu n’as pas l’air en
forme. Il y a quelque chose dont tu aimerais parler ? »
Comme le fait d’être amoureuse d’un garçon que tu n’as pas vu
depuis dix ans ? Autre chose dont tu voudrais me faire part ? Une ou
deux accusations que tu voudrais me balancer ? Que j’aurais gâché
ta vie en reprenant chaque fois ton connard de père ? Que je l’aurais
préféré à toi parce que la solitude me terrifiait plus que ses poings ?
Sa fille semblait chercher sérieusement un sujet qu’elle
aurait aimé aborder, ce qui provoqua le retour de l’œil baladeur. Finalement, elle dit :
« Tu veux que je t’achète une nouvelle voiture ?
— Hein ?
— Tu veux que je t’achète une nouvelle voiture ? »
La même phrase. La même intonation. Comme si elle
l’avait enregistrée et se contentait d’appuyer sur la touche Play.
« Non. Je peux très bien m’acheter une bagnole le moment
venu. »
Si Ruth avait été présente, elle aurait poussé des hauts
cris. Tina, elle, se contenta de hausser les épaules, en disant
« OK », comme une personne soulagée qu’on refuse une proposition faite sur un coup de tête.
« Tu ferais ça ? Tu m’achèterais une voiture si je te le
demandais ? »
Tina acquiesça avec le plus grand sérieux.
« J’ai les moyens. »
Janey montra l’énorme bâtiment qui se dressait devant
elles.
« Sans blague ? » Ironie là encore. Avec le même résultat.
Le même regard vide. « J’aimerais juste… »
Sa gorge se noua, l’empêchant d’aller plus loin.
« Quoi donc ? demanda Tina après un long silence.
— Je n’en sais foutre rien », admit Janey. Il y avait tellement
de choses qu’elle désirait. Une nouvelle voiture ne figurait
même pas dans le top ten. « J’aimerais arrêter d’en vouloir à
la terre entière. Je ne sais pas d’où je sors ça, mais je crois avoir
été quelqu’un de gentil. Ça t’étonne, hein ? Je ne me souviens
pas de la dernière fois où j’ai été gentille avec quelqu’un qui
comptait pour moi. D’accord, je suis gentille avec les clients du
restaurant, je n’ai pas le choix, mais ça épuise tout mon stock
de gentillesse. Et les personnes contre lesquelles je suis le plus
en colère sont celles qui me sont le plus chères.
— Tu es en colère après moi ?
— Non, pas vraiment, répondit Janey, surprise par la sincérité de ses paroles. Peut-être un peu énervée parce que tu
as tout eu en définitive, et moi rien. Mais bon…
— Qu’est-ce que tu voudrais ? »
Janey ricana.
« À la place d’une voiture, tu veux dire ? »
Sa fille haussa les épaules.
« Là, à cet instant, dit Janey, je serais contente si je pensais
que tout ça… » D’un large geste, elle engloba tous les trésors
de grand-père Zack. « … pouvait te rendre heureuse. » Tina
battit des paupières, lentement, comme Jacks un peu plus tôt.
« Et j’aimerais bien aussi que nos deux vies se mélangent un
peu plus. Que la mienne ne se cantonne pas uniquement au
restau et la tienne à cette foutue colline. J’aimerais que tu me
laisses te connaître un peu mieux.
— De quoi tu veux que je te parle ? »
Janey dévisagea sa fille.
« Je ne sais pas. De tes projets, peut-être ? Du genre de
musique que tu écoutes, de ce que tu aimes regarder à la télé.
Je ne connais même pas ta taille de fringues.
— Quarante-deux. »
Oui, évidemment. Comme elle.
« Je veux dire… Si tu tombais amoureuse, est-ce que tu
m’en parlerais ?
— Peut-être.
— Peut-être, répéta Janey. Ça dépend de quoi ?
— Pas si j’étais sûre que ça te mettrait en colère.
— Et je suis en colère la majeure partie du temps, c’est
ça ? » Comme Tina ne la démentait pas, Janey continua. « Ta
grand-mère pense que tu as toujours le béguin pour Will
Sullivan. »
Une fois de plus, sa fille tourna la tête vers elle sans rien
dire.
« Je peux savoir ce qui te plaisait chez lui ?
— Il me faisait penser à grand-père.
— Ouah, fit Janey, qui ne s’attendait pas à cette réponse.
Grand-père Zack ? Quel rapport ?
— Il se fichait que je sois comme je suis.
— Tu parles de ton œil ? »
Tina fit non de la tête.
« Quoi, alors ?
— Que je ne sois pas comme les autres.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Janey, en
redoutant soudain la réponse de sa fille.
— Il y a un tas de choses que je suis la seule à ne pas
comprendre, et je passe pour une imbécile. Mais je sais multiplier des chiffres importants dans ma tête, ce qui fait de moi
quelqu’un d’intelligent. Et lui, ça ne le gênait pas.
— D’accord, mais c’était il y a longtemps, non ? L’époque
où il te plaisait ? Il existe un tas de garçons gentils sur terre. »
(Avait-elle réellement prononcé ces paroles, Il existe un tas
de garçons gentils ?)
Si Tina avait un avis à ce sujet, elle le garda pour elle.
« Bref, je crois savoir que ce n’est pas lui que tu as vu
l’autre jour. »
Tina secoua la tête.
« Non, et c’est tant mieux, je crois.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’était pas quelqu’un de bien. Cet homme
sur le perron.
— Comment tu peux le savoir ?
— C’est un truc que je sens parfois. »
Autre exemple de sa différence, apparemment.
« Ah oui ? demanda Janey avec un petit sourire en coin. Il
faudrait que je te présente le type que je fréquente. Je n’arrive
pas à me faire une opinion à son sujet. » Face à l’absence de
réaction de sa fille, elle ajouta : « Je suppose qu’ils se ressemblaient énormément ? »
Tina acquiesça.
« Grand-mère dit qu’ils sont frères. Mais il a grandi avec
sa mère. Ailleurs. »
Janey fut parcourue d’un frisson avant d’en comprendre
la cause, une fraction de seconde plus tard.
« Où ça ? demanda Janey, en connaissant déjà la réponse.
— Je ne sais pas. Sa voiture était immatriculée en Virginie-Occidentale. »
Janey ne voulait pas poser la question, mais c’était plus
fort qu’elle.
« C’était quoi comme voiture ?
— Une grosse bagnole. Jaune. »
 
Quoi, au juste ?
 
QUAND Peter atteignit le Horse, le parking était recouvert de
trente centimètres de neige intacte, ce qui voulait dire que,
malgré la lenteur de la circulation, il avait réussi à devancer
l’ambulance. Il contourna le restaurant, se gara derrière Birdie et entra par la porte du fond. Il s’était préparé à découvrir
une scène hors du commun, mais il fut quand même surpris
en ouvrant la porte et en entrant dans le bar. À l’autre bout
de la pièce, David Proxmire était assis sur le tabouret de Sully,
penché en avant, accoudé au comptoir, dans la position
décrite par Birdie au téléphone. Cette dernière se tenait à côté
de lui, une main sur son épaule, comme si elle venait de lui
demander s’il allait un peu mieux. Et Peter s’arrêta sur le seuil
pour entendre la réponse car il y avait manifestement eu une
erreur. Birdie, après avoir raccroché, avait dû s’apercevoir que
l’homme n’était pas mort. Il faisait seulement… quoi donc ?
Une crise de narcolepsie ? Sinon, pourquoi poserait-elle la
main sur son épaule, dans un geste de réconfort ?
L’apercevant sur le seuil, Birdie lui lança :
« Ah, te voilà enfin. Ça ne t’ennuie pas ? »
Quoi donc ? Que David Proxmire soit toujours en vie ?
Bien sûr que non. Certes, Peter l’avait toujours trouvé assommant, mais il n’avait jamais souhaité sa mort. Alors qu’il se
dirigeait vers le comptoir, Proxmire conserva une immobilité
surnaturelle, totalement indifférent à l’arrivée de Peter. Pour
la bonne raison qu’il était bel et bien mort, comme l’avait
signalé Birdie.
« Ça ne t’ennuie pas ? répéta-t-elle. De poser ta main droite
à cet endroit ? »
Elle montra l’épaule de David Proxmire, là où reposait sa
propre main.
« Pour quoi faire ? »
Ayant conclu quelques secondes plus tôt que Birdie tentait
de réconforter cet homme, Peter avait du mal à renoncer à
cette déduction. Et il n’avait aucune envie de réconforter un
mort.
« Parce qu’il faut que j’aille faire pipi », expliqua Birdie
d’un ton agacé. Cette réponse ne fit qu’accroître la perplexité
de Peter, alors de sa main libre, Birdie saisit son poignet et
plaça sa main à l’endroit désiré. « C’est bon, tu le tiens ? »
C’est seulement lorsqu’elle ôta sa main et qu’il sentit le
poids de l’homme que Peter comprit ce qu’elle attendait de
lui. À un moment donné, après leur échange téléphonique, le
défunt avait commencé à glisser de son siège. Et depuis vingt
minutes, Birdie l’empêchait de basculer sur le plancher.
Quand la porte de la cuisine se referma derrière elle,
Peter se retrouva seul avec un être humain qui avait été vivant
et était à présent… quoi, au juste ? Il n’était plus vivant, mais
les circonstances peut-être – le fait qu’il soit assis sur un tabouret de bar, les coudes posés confortablement sur le comptoir,
comme s’il allait engager la conversation – vous permettaient
difficilement de le qualifier de cadavre. Il ne le deviendrait
qu’au moment où on le chargerait à bord de l’ambulance. En
attendant, et aussi longtemps qu’il faudrait quelqu’un pour
le maintenir assis sur ce tabouret, David Proxmire n’était ni
l’un ni l’autre.
Peter fut frappé de constater (ce n’était pas la première
fois) que cette situation, summum du ridicule, avait été provoquée par un certain Donald Sullivan. Que ce défunt soit
perché sur le tabouret de Sully lui paraissait totalement
logique. D’une certaine manière, son père continuait à mener
la danse. Peter n’avait pas protesté quand il avait reçu la liste
de personnes sur lesquelles il devrait veiller après le départ de
son père, et sur laquelle figuraient Rub, Ruth, Carl Roebuck,
Tina et Birdie. Problème : cette liste ne cessait de s’allonger
puisque toutes ces personnes possédaient leurs propres listes,
qui se chevauchaient. Prenez Birdie. Peter l’aimait beaucoup
et veiller sur elle ne le gênait pas. De même, il avait investi
volontiers dans le Horse (avec l’argent de Sully, il est vrai) afin
de les maintenir à flot tous les deux, le bar et elle. Hélas, le
respect de la promesse faite à son père entraînait des conséquences imprévues et imprévisibles. Qui aurait pu prédire,
par exemple, que l’affection de Sully pour Birdie obligerait
un jour Peter à soutenir David Proxmire pour empêcher qu’il
tombe d’un tabouret de bar en attendant l’arrivée d’une
ambulance ? (Où était-elle, nom d’un chien ?) À bien y réfléchir,
de toutes les choses survenues depuis son retour à North Bath,
combien relevaient de sa responsabilité ?
Quand son portable sonna dans la poche arrière gauche
de son jean, Peter, dont la main gauche soutenait l’épaule de
David Proxmire, s’efforça de s’en saisir avec sa main droite.
Impossible. Lorsqu’il changea de main, David Proxmire laissa
échapper un faible gémissement et une odeur d’excréments
se répandit dans l’air. Était-ce un effet de son imagination ou
bien le mort affichait-il un air atterré et contrit ? Parvenant
enfin à extraire son téléphone de sa poche, Peter appuya sur
RÉPONDRE et colla l’appareil à son oreille sans prendre la
peine de regarder le nom affiché sur l’écran.
« Je te dérange ? demanda Carl Roebuck.
— On peut le dire.
— Où tu es ?
— Au Horse. Et toi ? »
Car Peter entendait des bruits de rue en fond sonore, des
éclats de voix, des grincements métalliques et un autre son
qu’il ne parvenait pas à identifier, même s’il avait quelque
chose d’étrangement familier.
« À Schuyler. Avec ton pote Rub. Il faut que quelqu’un le
ramène à Bath. » Peter faillit demander ce que Rub faisait à
Schuyler Springs, mais il se souvint que le dimanche, il travaillait pour l’homme qu’il maintenait en position assise sur le
tabouret de bar de son père. « Il a eu un accident, disait Carl.
C’est lui qui chiale à côté de moi. Tu l’entends ? »
Carl avait sans doute approché son téléphone de Rub car
le son que Peter n’avait pas réussi à interpréter était parfaitement clair à présent. Rub avait une manière très particulière
de pleurer.
« Il va bien ?
— Précise le sens de ta question.
— Il est blessé ?
— Non, juste sous le choc. Il est persuadé que son patron
va le tenir pour responsable de l’accident. »
Peter regarda David Proxmire par-dessus son épaule.
« Dis-lui de ne pas s’inquiéter pour ça », assura-t-il, même
si l’expression du défunt semblait s’être soudain modifiée. Sa
consternation avait pris une apparence plus sombre. Il avait la
tête d’un homme qui avait prévu cette éventualité, sans pouvoir l’empêcher. Tournant le dos au défunt, Peter demanda :
« Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
— Le véhicule qu’il remorquait a pris feu.
— C’est possible, ça ?
— Comment savoir ? répondit Carl. C’est la loi des
emmerdes. Bref, les flammes ont foutu le feu au réservoir de
la dépanneuse. »
Était-ce l’origine de la détonation qu’il avait entendue
quand il était devant le coffee shop ?
« La boule de feu était foutrement impressionnante,
précisa Carl. On a eu une sacrée chance de ne pas y passer,
tous les deux.
— Une seconde. Vous étiez ensemble, Rub et toi ?
— Je l’ai croisé devant chez nous. »
Oubliant momentanément que Carl habitait avec lui dans
Upper Main, Peter faillit répéter chez nous ? mais se retint juste
à temps.
« Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?
— Il te cherchait. Il avait un truc à te dire, je crois.
— Quoi donc ?
— Comment tu veux que je le sache ? Bref, je lui ai dit que
tu n’étais pas là et il a proposé de me déposer à Schuyler. Pas
vrai, Rubberhead ? Je venais de descendre quand… Boum ! »
Tout cela ne tenait pas debout. Si Rub était venu le voir
après avoir chargé un véhicule sur la dépanneuse, il serait
retourné directement chez Harold’s Automotive World. Jamais
il n’aurait proposé à Carl de l’emmener dans la direction opposée. Conclusion : Carl avait fait pression sur Rub. La présence
de Carl à bord avait-elle joué un rôle dans cet accident ? Car
oui, il y avait des mauvais jours, mais Peter avait eu l’occasion
de constater qu’ils arrivaient souvent quand Carl était dans
les parages.
« Tu dis que le véhicule a pris feu d’un coup ?
— Boum ! Whoosh ! »
Les pleurs de Rub s’arrêtèrent, remplacés par un long
gémissement.
« Tout ça, c’est ta faute !
— Hé ! protesta Carl. Tu pourrais être un peu reconnaissant. Qui c’est qui t’a sorti de la dépanneuse in extremis,
hein ? »
Rub brailla autre chose, que Peter ne comprit pas.
« Fais pas attention à ce qu’il raconte, dit Carl. Il est dans
tous ses états. Mais explique-moi un truc : où est passé son
bégaiement ? Pourquoi est-ce qu’il ne dit pas que c’est d-d-de
ma f-f-faute ? »
Peter perdait rapidement patience.
« Carl. C’était de la f-f-faute à qui ?
— Je dirais que le propriétaire du véhicule qui a pris feu
est le principal responsable. Franchement, qui se trimballe
avec cinq bidons d’essence dans son coffre ? Ça pourrait aussi
être en partie de la faute de la municipalité. On a roulé sur
plusieurs nids-de-poule en chemin et l’un d’eux a pu ouvrir
le coffre. Difficile de l’affirmer avec certitude. On peut parler
de convergence de plusieurs facteurs.
— Tu en faisais partie, de ces facteurs ?
— Moi ? s’offusqua Carl, ce qui rendit Peter encore plus
soupçonneux.
— Carl…
— Bon, d’accord. C’est un peu à cause de ma clope. Je
voulais balancer le mégot par la portière, tu vois, puis je me
suis dit : Non, il ne faut rien jeter dans la rue. »
Peter ferma les yeux de toutes ses forces.
« On sait bien, toi et moi, que tu n’es pas du genre à penser à ça. »
Carl ignora cette pique.
« J’ai remarqué que le coffre de la Cadillac était grand
ouvert et…
— Stop ! » Peter sentit son estomac se nouer. « Une
Cadillac ?
— Oui. La bagnole sur la dépanneuse.
— Elle était de quelle couleur ?
— Jaune, mais je ne vois pas le rapport…
— Est-ce que par hasard elle était immatriculée dans un
autre État ? »
Cela expliquerait en effet que Rub soit passé le voir.
« J’aurais envie de dire Virginie-Occidentale. Je l’ai remarqué parce que… »
Cette fois, ce n’est pas Peter qui interrompit Carl Roebuck,
mais un fracas assourdissant.
« Putain, c’était quoi ça ? » demanda Carl.
En franchissant la porte battante des toilettes une fraction
de seconde plus tard, Birdie faillit poser la même question,
mais elle remarqua que le tabouret de bar qui avait accueilli
David Proxmire était à présent vide.
 
Art
 
LE corps du suicidé avait été emporté la veille, et le Sans
Souci était de nouveau verrouillé à double tour. Pour obtenir
la clé, il fallait passer par le bureau de l’administrateur de
Schuyler. Bert Franklin, bien entendu, répugnait à la confier
à quelqu’un qui ne possédait aucun statut officiel dans sa ville.
Raymer lui expliqua qu’il collaborait avec Charice afin d’essayer d’identifier le défunt, ce qui renforça le scepticisme de
Franklin.
« Certes, mais qu’espérez-vous découvrir exactement,
Doug ? Il a déjà été emballé et expédié, non ? »
C’était l’objection que redoutait Raymer.
« Il se peut qu’on soit passé à côté de quelque chose,
répondit-il, la voix mal assurée.
— Charice a donné son accord ?
— Appelez-la si vous ne me croyez pas », proposa Raymer,
en espérant que Franklin n’en ferait rien.
Il n’avait pas voulu déranger Charice, qui ignorait que
Jerome et lui avaient l’intention de se rendre sur place. Elle le
soutiendrait, évidemment. Elle comptait sur lui pour occuper
son frère, afin qu’il ne traîne pas dans ses pattes, et une visite
au Sans Souci entrait dans le cadre de cette mission. Mais
Raymer avait aussi une raison personnelle de retourner dans
cette salle de bal inquiétante. Une chose dans ce qu’il avait
vu là-bas – il n’aurait su dire quoi exactement – l’avait obsédé
toute la matinée. Une deuxième visite projetterait peut-être
au premier plan de son cerveau ce qui était tapi dans son
inconscient afin qu’il puisse l’examiner.
Perplexe, Franklin regardait par la fenêtre de son bureau
le véhicule de Raymer garé le long du trottoir. Il demanda :
« C’est Jerome que j’aperçois dehors ?
— C’est bien lui.
— Hmmm. Depuis quand est-il revenu ?
— Quelque temps déjà. »
Franklin pencha la tête sur le côté.
« Il n’a pas l’air dans son assiette. Qu’est-il arrivé à ses cheveux ? Il ressemble à ce type dans Pulp Fiction.
— Il traverse une mauvaise passe.
— Ah, j’en suis désolé, dit Franklin en reportant son attention sur Raymer. J’ai toujours bien aimé Jerome. Pas facile
d’être noir dans ces contrées.
— C’est ce qu’il m’a dit. »
À contrecœur, Franklin se dirigea vers un placard à clés,
d’où il décrocha la bonne.
« Je suis content de savoir que vous donnez un coup de
main à Charice, dit-il en tendant la clé à Raymer. Elle est entourée d’hommes qui sont loin d’être aussi intelligents qu’elle.
Difficile de bien faire son travail quand on doit constamment
éteindre des incendies.
— J’entends sans cesse parler de ce Conrad Delgado, dit
Raymer, en espérant que son interlocuteur lui apprendrait
une chose qu’il ne savait pas déjà.
— Il fait partie des pyromanes, sans aucun doute. » Franklin mima une fermeture éclair devant sa bouche pour signifier qu’il ne pouvait pas en dire plus. « Vous voulez que je vous
accompagne ?
— Non, on va se débrouiller. »
Raymer regretta aussitôt l’emploi du pronom indéfini.
C’était la preuve que Jerome, dont le statut officiel à Schuyler
était encore inférieur à celui de Raymer, allait l’accompagner.
Le détail n’avait pas échappé à Franklin.
« Vous avez été policiers l’un et l’autre, dit-il quand ils arrivèrent à la porte. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous
ne devez toucher à rien sur place, n’est-ce pas ?
— Noté », répondit Raymer en serrant la main de l’administrateur.
Après tout, il était peu probable que Jerome ou lui trouve
ce qu’ils cherchaient.
C’est seulement une fois sorti du bureau que Raymer comprit le sens de la phrase de Franklin : Vous avez été policiers.
Autrement dit, vous ne l’êtes plus.
 

 
Vingt minutes plus tard, Jerome et lui se tenaient côte à
côte dans la pénombre du hall du vieil hôtel. Raymer avait
actionné l’interrupteur, sans résultat. L’électricité avait été
remise la veille, en fin d’après-midi, pour faciliter le travail des
enquêteurs, mais elle avait été coupée de nouveau. Jerome,
qui tenait sous le bras le livre qu’il avait acheté au centre commercial, affichait l’expression d’un homme qui sait ce qu’il
doit faire, mais ne sait pas par où commencer.
« Que cherche-t-on exactement ? lui demanda Raymer.
— Qui cherche-t-on ?
— OK. Qui ?
— Elle s’appelle Posey Gold, expliqua Jerome, ce qui
n’avança guère Raymer. Une artiste de la Renaissance de
Harlem.
— Harlem a connu une renaissance ? »
Jerome le foudroya du regard.
« Eh bien, quoi ? » se défendit Raymer.
Sauf erreur, un nouveau cours se profilait à l’horizon. Il
espérait juste qu’il serait plus facile à suivre que celui sur le
temps des Noirs et le temps des Blancs.
« Dawg, dit Jerome. Langston Hughes. Paul Robeson. Josephine Baker. Zora Neale Hurston. »
Certains de ces noms évoquaient vaguement quelque
chose dans l’esprit de Raymer, qui exécuta un geste circulaire
dans le vide pour faire signe à Jerome de poursuivre.
« Louis Armstrong ?
— Lui, je connais.
— Count Basie ? Duke Ellington ?
— Eux aussi.
— Billie Holiday ?
— Euh… un joueur de base-ball ?
— Une chanteuse.
— Ah.
— Fats Waller. Jelly Roll Morton. »
Quelle que soit la nature de ce jeu, Raymer en avait déjà
assez.
« Oui, je connais. Des joueurs de hockey. »
Jerome poussa un profond soupir.
« Bon sang, je n’arrive pas à savoir.
— Quoi donc ?
— Si tu crois vraiment que c’étaient des joueurs de hockey.
— Je sais que ce n’étaient pas des joueurs de hockey,
dit Raymer pour le rassurer. D’ailleurs ça existe en noir, les
joueurs de hockey ? »
Jerome ignora cette plaisanterie.
« Et Billie Holiday ? Tu croyais vraiment que c’était un
joueur de base-ball ? »
Raymer décida de dire la vérité.
« Désolé. Mais tu ne trouves pas que ça ressemble à un
nom de joueur de base-ball ?
— Non ! s’emporta Jerome, incapable de contrôler son
indignation. Ça ressemble au nom de la plus grande chanteuse de jazz et de blues de tous les temps.
— Jerome, dit Raymer, sans chercher à masquer sa propre
exaspération. Je suis blanc, d’accord ? Je le regrette, mais
c’est comme ça. Comment veux-tu que je connaisse tous ces
gens ? »
Jerome se massait les tempes.
« De la même manière que je sais qui est Charles Dickens. »
Allusion, comprit Raymer, à l’exemplaire des Grandes Espérances qu’il avait acheté à la librairie. Il s’était ravisé, après
l’avoir reposé sur l’étagère, et l’avait apporté à la caisse.
« De la même manière que je sais qui est James Bond,
poursuivit Jerome.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je suis désolé de ne
pas connaître les mêmes choses que toi.
— La question n’est pas là, Dawg. La question, c’est que
cela fait partie de tes privilèges de ne pas savoir qui sont ces
Noirs. Moi, en revanche, je suis censé savoir qui est Dickens.
Toi, tu ignores qui est Langston Hughes et personne ne te
casse les couilles à cause de ça.
— Ce n’est pas ce que tu es en train de faire ? répliqua
Raymer. Tu n’es pas en train de me casser les couilles parce
que je ne connais pas les mêmes choses que toi ? »
Jerome prit le temps de réfléchir à cette possibilité.
« C’est vrai, je suis en train de te casser les couilles, reconnut-il. Mais c’est le pourquoi qui compte. Je trouve que tu
manques de curiosité. »
Critique qui n’était pas infondée, Raymer devait le reconnaître. Miss Beryl avait porté grosso modo une semblable
accusation en classe de quatrième, lui reprochant de lire
uniquement les ouvrages inscrits au programme, et encore.
Il avait besoin d’élargir son univers, disait-elle. À l’époque,
comme aucun de ses autres professeurs ne lui avait adressé les
mêmes reproches, il avait décidé de ne pas s’en faire. L’achat
des Grandes Espérances signifiait-il qu’il avait fini par se ranger
au point de vue de Miss Beryl (et à celui de Jerome) ?
« Ce n’est pas grave que tu ne saches pas qui sont ces
gens, disait Jerome. Ce qui est grave, c’est que tu n’en voies
pas l’utilité. »
Raymer ne put retenir un éclat de rire.
« Sais-tu ce que ta sœur m’a dit ce matin ? Qu’il ne serait
pas facile de te faire parler.
— Le plus triste, poursuivit Jerome comme si de rien
n’était, c’est qu’au fond de toi, tu veux savoir qui est Posey
Gold. »
Raymer secoua la tête.
« Il y a deux secondes, tu me reprochais de manquer de
curiosité, et maintenant, tu affirmes qu’inconsciemment je
veux que tu m’instruises. Faudrait savoir !
— Ce que je dis, c’est que le manque de curiosité est une
habitude mentale, Dawg, et les habitudes peuvent être brisées. Personnellement, j’en ai brisé quelques-unes ces derniers
temps. Et tu as le résultat devant toi. Un homme totalement
nouveau.
— OK, mais puis-je me permettre de dire que je regrette
celui d’avant ?
— Il a disparu depuis longtemps, soupira Jerome, comme
si lui aussi regrettait le Jerome d’autrefois.
— Tu es sûr ? Je parie qu’il est encore là, quelque part.
— Non, déclara Jerome, catégorique. Il a levé le camp. Il a
disparu sans laisser de traces. Pas même une adresse.
— C’est ce qu’on va voir. Répète après moi : je m’appelle
Bond. »
Jerome le regarda d’un air ahuri.
« Jerome Bond, dit Raymer en insistant sur le prénom
comme aimait à le faire l’ancien Jerome.
— Mort et enterré », dit celui-ci.
Raymer soupira.
« OK, tu as gagné. Parle-moi de Posey Golden. Je suis tout
ouïe.
— Posey Gold, corrigea Jerome. Ses parents appartenaient
à la classe ouvrière, mais ils croyaient en l’éducation. Ils ont
tout fait pour l’envoyer à l’université. Elle aurait voulu prendre
des cours de peinture, sauf que les femmes n’y avaient pas
accès à l’époque. La seule option était d’étudier l’histoire
de l’art et de devenir professeur. Elle a contourné ces restrictions en se rapprochant d’artistes masculins qui étaient
conscients de son talent et acceptaient de travailler avec elle.
Elle a commencé par peindre, mais sa mère lui avait appris à
coudre. Elle a décidé que la couture aussi pouvait être un art.
Elle fabriquait par ailleurs ce qu’elle appelait des sculptures
molles avec de la mousse, du caoutchouc et du tissu. Mais ce
qui a bouleversé son existence, c’est un voyage en Afrique de
l’Ouest, où ses ancêtres avaient été esclaves.
— Que s’est-il passé là-bas ?
— Ça », répondit Jerome en ouvrant le livre qu’il avait
acheté pour tapoter une page avec son index.
Au centre, un tableau représentait une barque amarrée à
un ponton délabré.
« Je croyais qu’elle avait arrêté de peindre, souligna Raymer.
— Tu ne regardes pas la bonne œuvre, dit Jerome.
Approche-toi de la fenêtre. »
Grâce à la lumière du dehors, Raymer vit ce qui lui avait
échappé. Le tableau représentant la barque n’était pas accroché au mur, mais posé sur un chevalet. Derrière, dans la
pénombre, un masque à l’aspect repoussant semblait flotter
dans le vide, au-dessus d’un costume au drapé complexe.
« Ce tableau, expliqua Jerome en montrant la signature de
l’artiste, est un John Marin. C’est ce que les personnes qui ont
publié ce livre voulaient te montrer. » Il referma le livre pour
que Raymer puisse lire le titre : L’Art du Sans Souci. « De l’art
fait par des Blancs pour des Blancs. Alors que ça… » Il rouvrit
le livre et montra la silhouette spectrale dans la pénombre.
« Ils considéraient que ce n’était pas de l’art. Ils ont sûrement
pris ça pour un costume d’Halloween oublié par quelqu’un.
— Et ça représente quoi ?
— Je n’en sais rien, Dawg. Je ne suis même pas sûr que ce
soit une œuvre de Posey Gold. À l’époque, un tas d’artistes
noirs découvraient leurs racines. Alors, c’est peut-être le travail d’un imitateur. Ou d’un de ses élèves. Car pour que la
boucle soit bouclée, Posey Gold était devenue ce qu’ils attendaient d’elle : une enseignante.
— Ce masque est un peu effrayant. »
En vérité, la manière dont le masque et le costume qui y
était attaché semblaient flotter dans l’air rappelait à Raymer
le pendu de la salle de bal.
« C’est fait exprès, Dawg. Ça doit représenter une sorte de
sorcier ou de guérisseur.
— Tu es sûr que ce n’est pas juste un costume ?
— C’est un costume. Précisément. Pour Posey Gold, les
costumes étaient des œuvres d’art, mais elle les destinait à
être portés lors de cérémonies, et non pas accrochés aux murs
d’un musée. Tant mieux d’ailleurs. Car à l’époque, aucun
musée n’en aurait voulu.
— Et aujourd’hui ?
— Tu plaisantes ? Une œuvre de Posey Gold ? Si c’en est
vraiment une, ça pourrait valoir plus que le Marin.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici, au Sans Souci ? »
Jerome émit un long soupir en secouant la tête.
« J’ai réfléchi à la question. Posey Gold avait peut-être de
la famille dans la région. Les Noirs qui habitaient en ville
venaient ici en été pour faire le ménage à l’hôtel. Quelques-uns sont restés dans le coin, ils ont acheté des maisons dans le
North Side et ils louaient des chambres pendant la saison touristique. Si on ne trouve rien ici, on pourra faire un tour à la
bibliothèque et consulter des vieux annuaires téléphoniques
de Schuyler. Pour savoir si une personne nommée Gold vivait
par ici. Ou alors, peut-être qu’elle s’était fait engager pour
enseigner durant l’été, à la fac ou au village des écrivains. Vers
la fin de sa vie, elle commençait à être connue. Je crois même
qu’elle a écrit ses mémoires. On peut essayer de dénicher un
exemplaire sur Internet. »
Pour Raymer, toutes ces suppositions constituaient des
points de départ plus logiques que le Sans Souci, mais Jerome
était déterminé, et Raymer devait reconnaître qu’il avait raison sur un point : au fond de lui-même, il avait réellement
envie de savoir qui était Posey Gold.
« Supposons, dit-il, que le costume qu’on voit dans ce livre
soit bel et bien une œuvre de Posey Gold. Pourquoi serait-il
encore là après tout ce temps ? Tu l’as dit toi-même : les gens
du coin pensaient sûrement que ça ne valait rien. Pourquoi
garder un truc sans valeur ? Est-ce qu’on n’aurait pas plus
de chances de le retrouver dans un marché aux puces ou
un vide-greniers ? Et supposons qu’une partie seulement de
l’œuvre ait survécu ? Le masque est assez cool dans son genre.
Quelqu’un a pu le garder et balancer la robe. »
Jerome haussa les épaules.
« La moitié d’un Posey Gold, c’est mieux que pas de Posey
Gold du tout. »
Et peut-être, songea Raymer, sans le formuler à voix haute,
que ce nouveau Jerome, inconnu et diminué, c’était mieux
que pas de Jerome du tout.
« OK, dit-il. Et Langston, c’était qui ?
— Le poète préféré de Charice. Tu ne le savais pas ?
— Son nom n’est jamais apparu dans la conversation,
répondit Raymer, tout content de lui car il avait l’impression
d’avoir marqué un point.
— Demande-toi pourquoi », suggéra Jerome.
 

 
Raymer s’éclipsa en disant qu’il n’en avait pas pour longtemps et laissa Jerome partir à la recherche du Posey Gold dans
les nombreux salons du rez-de-chaussée. Dans l’hypothèse
peu probable où la « sculpture » était encore à l’intérieur de
l’hôtel, elle ne se trouvait sans doute pas dans les chambres,
où les clients s’attendaient à voir des tableaux représentant des
scènes de courses hippiques et non pas un terrifiant masque
de sorcier africain. Cette recherche prendrait sans doute une
bonne partie de la journée, et si Raymer ne pouvait s’empêcher de penser que c’était une perte de temps, Charice avait
probablement raison : il était bon que Jerome s’occupe l’esprit.
Même s’il n’était plus le Jerome d’autrefois, il s’était animé
en parlant de Posey Gold, il avait retrouvé sa détermination,
et ce n’était pas rien. Surtout quand on pensait que Charice
l’avait décrit comme frôlant la catatonie au moment où il avait
débarqué à Schuyler un mois plus tôt. Alors chapeau Posey.
Ce qui avait par ailleurs frappé Raymer tandis qu’ils
entraient dans la vaste salle de bal de l’hôtel, c’est à quel point
l’état émotionnel de Jerome ressemblait au sien. Combien de
fois, au cours de ce dernier mois, s’était-il demandé si lui-même n’était pas en train de sombrer dans la déprime ? La
fermeture du poste de police de North Bath, il fallait l’avouer,
lui avait donné le sentiment d’être diminué. Il refusait d’être
jaloux de la nomination de Charice à Schuyler, mais cette promotion, ajoutée à la perte de son boulot, ne l’avaient-elles pas
conduit, au minimum, à s’apitoyer sur son sort ? Il était content
que Charice lui ait confié pour mission d’identifier le suicidé,
mais il était obligé de se demander si elle n’agissait pas avec
lui comme elle agissait avec son frère – en l’occupant pour ne
pas l’avoir dans les pattes pendant qu’elle gérait des choses
plus importantes. Le Dr Qadry n’avait pas besoin d’être là
pour que Raymer l’entende lui poser une de ses questions
préférées : Et qu’est-ce que ça vous fait ? L’odieux Dougie serait
encore plus direct : Mec, t’es aveugle ou quoi ? Elle te fait payer
toutes ces années où tu l’as obligée à rester derrière un bureau ! Je
t’avais mis en garde, oui ou non ?
Comme la veille, la faible lumière qui entrait par les
fenêtres hautes et crasseuses de l’ancienne salle de bal éclairait partiellement ce vaste espace vide. Bert Franklin avait raison, évidemment. C’était peine perdue. Raymer se disait qu’il
avait autant de chances de découvrir un indice oublié que
Jerome de retrouver son sorcier. Après avoir gravi l’escalier
menant au premier étage, il se plaça au même endroit que la
veille, en espérant voir apparaître le détail qui l’avait rongé
toute la matinée. Depuis le début, quelque chose ne cadrait
pas dans le portrait du suicidé. Il aurait dû avoir une pièce
d’identité sur lui, et compte tenu du fait qu’il s’était probablement suicidé en hiver, il aurait dû porter un gros manteau.
Ses bottes Timberland et son chino Land’s End excluaient la
pauvreté et le vagabondage, mais s’il n’était ni pauvre ni sans
abri, que faisait-il dans un vieil hôtel condamné ? Il en avait
longuement discuté avec Charice la veille, et il avait la quasi-certitude que c’était autre chose qui le perturbait. C’était
absurde et pourtant il n’arrivait pas à s’ôter de la tête que le
pendu lui rappelait quelqu’un. Ça paraissait impossible au vu
de l’état de décomposition avancée du corps, les dents éparpillées sur le plancher et le crâne rongé par une créature affamée aux dents acérées.
De crainte que Bert Franklin, méfiant, décide après
réflexion d’appeler Charice pour s’assurer qu’elle l’avait réellement chargé de cette mission, Raymer choisit de le devancer.
Si Charice avait une minute à lui consacrer, ils pourraient
peut-être s’interroger ensemble sur ce qui le tracassait. À
peine eut-il envisagé cette possibilité que son téléphone sonna
dans sa poche et son cœur fit un bond dans sa poitrine à
l’idée, électrisante, que Charice pense à lui à l’instant même
où il pensait à elle. S’ils étaient sur la même longueur d’onde,
cela voulait peut-être dire que…
Hélas, non. C’était Miller. Quelqu’un avec qui il n’avait
aucune envie de partager la même longueur d’onde. Il envisagea de laisser l’appel atterrir sur sa boîte vocale, mais il se
souvint que parfois, par un phénomène inexplicable, bavarder
avec ce type lui remontait le moral.
« Agent Miller. Qu’est-ce qui se passe ? » Personne. Un
appel de poche ? « Miller ?
— Désolé, chef. » C’était bien la voix de Miller, mais étrangement apathique. « Je sais que je ne dois plus vous appeler…
— Peu importe, le rassura Raymer. Mais ça n’a pas l’air
d’aller. »
Encore un long silence. Puis :
« Je vais démissionner. Je voulais que vous le sachiez. »
Nom d’un chien, songea Raymer. C’était comme avoir un
enfant. Creuset d’autodénigrement depuis toujours, Miller
devait être mortifié d’avoir vomi dans les buissons la veille.
Devant son ancien chef, rien que ça.
« Si c’est à cause de ce qui s’est passé hier…
— Je sais que vous avez essayé… – poursuivit Miller comme
si Raymer n’avait rien dit – … vraiment essayé de faire de moi
un bon policier…
— Vous êtes un bon policier, dit Raymer en s’efforçant de
paraître convaincant.
— J’ai fait quelque chose de mal. »
Les paroles de Charice, un peu plus tôt dans la journée,
lui revinrent en mémoire. « Je crois savoir qu’il y a eu une
arrestation mouvementée ce matin. » Quelle expression avait-elle utilisée ? Ça ne s’est pas fait en douceur ? Après l’humiliation subie la veille au Sans Souci, Miller avait-il décidé de jouer
les durs ? « Le suspect a résisté ?
— Non. Je l’avais déjà menotté quand le lieutenant est
arrivé. »
Le lieutenant. Raymer percevait dans ce mot la vénération
de Miller pour la hiérarchie.
« Alors… que s’est-il passé ?
— Il était furieux à cause de ce que le suspect avait fait
au sergent. Il s’est approché du suspect et il l’a frappé au
visage.
— Il semblerait que ce soit le lieutenant le fautif, pas vous.
— Et puis, pendant que le gars était roulé en boule par
terre, il a commencé à lui donner des coups de pied. J’aurais
dû faire quelque chose. L’obliger à arrêter.
— Miller, écoutez-moi. Vous avez peut-être commis une
erreur de jugement, mais c’était votre supérieur.
— Je suis resté les bras croisés. À regarder.
— D’accord, ce n’est peut-être pas très glorieux, mais…
— Et j’ai signé le rapport d’arrestation. »
Logique. Jamais Delgado n’aurait toléré que les faits
décrits par Miller apparaissent dans un document officiel.
« Laissez-moi deviner. Le lieutenant affirme que le suspect s’est montré violent et qu’il a fallu le maîtriser. C’est à ce
moment-là qu’il a reçu des coups. » Le silence de Miller valait
confirmation. « Le suspect était grièvement blessé ?
— Il crachait du sang.
— Où est-il maintenant ?
— À l’hôpital. » Après une longue pause, Miller demanda :
« Et s’il meurt ? »
Est-ce que je serais complice ? Telle était la question qu’il semblait poser à Raymer.
« Où êtes-vous, là ?
— Au poste.
— Avez-vous vu le chef Bond ?
— Elle est avec le lieutenant.
— Il faut lui dire la vérité. »
Nouveau silence. Raymer imaginait Miller en train de
secouer la tête.
« J’ai déjà signé le mensonge.
— Écoutez…
— Le lieutenant a raison, poursuivit Miller d’un ton larmoyant. Je suis un minable. Après toutes ces années dans la
police, je ne savais toujours pas quoi faire.
— Certes. Mais vous saviez ce qu’il ne fallait pas faire. Vous
n’avez pas agressé un suspect désarmé et menotté. Vous n’avez
pas donné des coups de pied à un homme impuissant couché
au sol. »
Après un long silence inconsolable, Miller dit :
« Je voudrais juste… je voudrais… être différent, vous comprenez ? Meilleur ? »
Avant que Raymer puisse avouer qu’il connaissait hélas
bien ce sentiment, un déclic se produisit et la communication fut coupée. Son premier réflexe fut de rappeler, puis il
se ravisa. En vérité, il ne savait pas quoi ajouter. Le pauvre
gars trouverait peut-être un moyen de surmonter sa détresse,
ou pas.
Il décida d’appeler Charice tout en sachant qu’elle était à
cet instant même aux prises avec Delgado. Quand son appel
échoua directement sur la boîte vocale, il dit :
« Je sais que tu es en plein merdier, mais je viens de parler
avec Miller. Il m’a annoncé qu’il allait démissionner à cause de
l’arrestation qu’il a effectuée ce matin avec Delgado. J’ai de la
peine pour lui, mais qui sait ? C’est peut-être mieux ainsi. Bref,
appelle-moi dès que tu peux. Jerome et moi, on est au Sans
Souci. Il s’est mis en tête qu’une célèbre œuvre d’art était planquée quelque part dans l’hôtel. Réalisée par une femme de la
Renaissance de Harlem, paraît-il. Ça existe, ce machin ? Cette
Renaissance ? Je n’en ai jamais entendu parler. » Il s’interrompit, comme s’il était en conversation avec Charice pour de bon
et voulait lui laisser la possibilité de critiquer son ignorance.
« Ça m’a fait réfléchir. C’est peut-être ça notre problème ? Le
fait qu’on ne connaisse pas les mêmes choses. Qu’on n’ait pas
vécu les mêmes expériences. » Raccroche, se dit-il, mais il ne le
fit pas. « Tu sais ce que vient de me dire Miller ? Qu’il aimerait être quelqu’un de totalement différent. De meilleur. Ton
frère prétend que c’est ce qu’il est devenu. D’après lui, l’ancien
Jerome n’existe plus. » Nouvelle pause. « Mais je radote, alors
que tu es occupée. On va certainement passer tout l’après-midi ici… si ça te dit de nous rejoindre. »
C’est seulement après avoir mis fin à la communication
que Raymer se souvint de la raison de cet appel : il voulait
savoir si Charice avait eu d’autres idées concernant le pendu
découvert dans la salle de bal, même si c’était peu probable.
Elle lui en aurait parlé durant leur brainstorming au Horse, la
veille au soir. De plus, il était quasiment certain d’être le seul
à pouvoir déchiffrer le détail qui le travaillait. Mais qu’était-ce
donc ? Pourquoi n’arrivait-il pas à se débarrasser de cette
conviction bizarre que le pendu avait quelque chose de familier ? Cette familiarité était-elle autre que physique ? Est-ce un
état mental qu’il avait reconnu chez ce pauvre homme, celui
qui l’avait conduit à gravir cet escalier, à nouer une extrémité
de la corde qu’il avait apportée autour de la balustrade en fer,
et l’autre autour de son cou ? Était-ce la détresse absolue de
cet homme qui lui avait paru familière ?
Il avait du mal à le croire. Une telle familiarité aurait supposé que lui-même soit en détresse. Certes, il était déprimé
depuis que Charice et lui avaient décidé de faire une pause,
et certes, il avait connu lui aussi depuis l’enfance des accès de
doute « milleresque », mais l’homme qui avait enjambé cette
balustrade pour plonger vers une mort violente et éprouvante
n’était pas tourmenté par le doute. Il était en proie aux affres
du désespoir, or le problème de Raymer avait toujours été
l’exact opposé : une incapacité apparemment congénitale à
abandonner tout espoir. Aussi détaché de la réalité soit cet
espoir, Raymer s’était toujours accroché à l’idée que, d’une
manière ou d’une autre, les choses pouvaient s’arranger. Il
avait fonctionné ainsi avec Becka, et il continuait à présent
avec Charice.
Encore qu’avec Charice c’était un peu différent, non ? Il
se surprit à repenser à la question de Jerome. Pourquoi Charice ne lui avait-elle jamais parlé de ce Langston Hughes ? Si
c’était son poète préféré, pourquoi ne lui avait-elle jamais
mis un de ses poèmes entre les mains et exigé qu’il le lise ?
C’est ce qu’aurait fait Miss Beryl. Bon, d’accord, l’obliger à
lire des choses qu’il n’avait pas envie de lire faisait partie de
son métier, mais quand même. Ce harcèlement permanent ne
signifiait-il pas qu’elle avait foi en lui ? Charice était-elle aussi
frustrée – non, exaspérée – que semblait l’être Jerome face à
ses lacunes ? Avait-elle fini par décider qu’il était inutile de
partager certaines choses avec lui, pour la simple et bonne
raison qu’il ne les comprendrait pas ? Il avait toujours cru qu’il
suffisait de s’aimer pour que le reste en découle, mais Charice
ne partageait peut-être pas cette conviction. Peut-être qu’elle
savait depuis longtemps que ça ne marcherait pas entre eux,
et qu’elle essayait simplement de ménager sa sensibilité.
Était-il une cause perdue à ce point ? D’autres personnes
n’étaient pas de cet avis, apparemment. La litanie de questions
orientées du Dr Qadry suggérait qu’elle n’avait pas renoncé.
Nul doute qu’elle avait tiré un certain nombre de conclusions
à son sujet, dont certaines peu flatteuses ; et oui, elle essayait
inlassablement de le pousser à assumer ceci ou cela. Mais sauf
erreur, ce qu’elle voulait lui faire assumer avant tout, c’était
lui-même. Pourquoi l’orienterait-elle vers une destination
dont elle avait déjà décidé qu’il ne l’atteindrait jamais ? Sans
compter qu’il y avait beaucoup d’autres gens pour qui il n’était
pas une cause perdue. Charice était la première à lui rappeler
que la plupart des gens l’appréciaient. Ce qu’ils avaient prouvé
en ne cessant de le réélire au poste de chef de la police de
North Bath. Peu importe qu’ils l’apprécient malgré tout… en
dépit de… même si… quoi qu’il en soit. N’était-ce pas presque
toujours comme ça qu’on appréciait les gens ?
Le problème, c’est qu’il existait une différence entre être
apprécié et être aimé, et que pour Raymer, passer d’un statut à l’autre avait toujours été périlleux. D’après le Dr Qadry,
beaucoup de personnes souffrant de problèmes relationnels
suivaient des schémas prévisibles. Tout se passait bien pendant
quelque temps, et soudain, après trois ou six mois, immanquablement, elles faisaient tout foirer, et c’était le début de la fin.
Pour ces individus, c’était comme essayer d’arrêter de fumer.
Vous vous disiez que cette fois, ce serait différent, mais ça ne
l’était jamais, car vous étiez toujours vous. Il repensa (ça lui
arrivait souvent depuis un mois) à leur semaine magique au
cap Cod, après qu’ils s’étaient enfin avoué leurs sentiments
réciproques. À cette époque, ils avaient été sur la même longueur d’onde, quel que soit le sujet. Qu’avait-il bien pu se passer ? C’est peu de temps après leur retour à North Bath qu’était
apparue leur première véritable divergence, à propos du vieux
M. Hynes posté sur sa chaise pliante devant le Morrison Arms,
en train d’agiter son petit drapeau américain pour les passants. Raymer pensait alors – et il le pensait toujours – que le
vieil homme se contentait d’exprimer ainsi son patriotisme.
Charice, elle, affirmait que M. Hynes voulait que les gens le
voient pour de bon, qu’ils voient l’injustice de sa condition,
car le pays qu’il aimait ne l’aimait pas en retour. Sur le coup,
ils en étaient restés là, mais peut-être Charice avait-elle deviné
pour la première fois que leur affection mutuelle ne suffirait
pas à alimenter leur couple. Se pouvait-il que tout, par la suite,
n’ait fait que confirmer cette crainte ?
« Dawg ? » fit une voix si forte et si proche qu’il crut qu’elle
venait de l’intérieur de son cerveau.
Jerome était-il entré dans sa tête, comme l’infâme Dougie précédemment ? Non, il venait d’apparaître à côté de lui,
l’air effaré. Pour la deuxième fois de la journée, Raymer le
soupçonna de posséder un don de lévitation. Comment expliquer, sinon, qu’il ait réussi à gravir l’escalier aux marches
grinçantes sans que Raymer l’entende approcher ? Était-il
possible d’être à ce point absorbé par ses pensées ?
« Jerome, dit-il, honteux. Que se passe-t-il ?
— Il faut partir d’ici. Tout de suite.
— Pourquoi ?
— Tout de suite », répéta Jerome.
 
Trop tard
 
« ATTENDS un peu, dit Ruth. Tu me demandes mon avis ? »
Janey soupira. Rien n’était jamais simple avec sa mère. Il
n’y avait pas de raison que ça change.
« Oui, maman. C’est pour ça que je suis là. Pour profiter
de ta sagesse. Si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Elles étaient assises dans la cuisine de sa mère qui, à l’exception des appareils électroménagers qu’on avait remplacés
au fur et à mesure qu’ils tombaient en panne, n’avait guère
changé depuis que Janey était enfant, sans doute parce que
Ruth ne la considérait pas vraiment comme sa cuisine, pas
plus que le reste de la maison d’ailleurs. C’était la maison de la
mère de Zack, une épouvantable harpie. Pendant des années,
en attendant patiemment qu’elle meure, Ruth avait imaginé
tous les changements qu’elle apporterait, mais lorsque la vieille
avait enfin cassé sa pipe, Ruth avait compris que sa belle-mère
ne disparaîtrait pour de bon que le jour où le petit chéri à sa
maman disparaîtrait à son tour. Après le décès de Zack, Janey
s’attendait à ce que sa mère ne conserve que les murs de la
maison, ce qu’elle n’avait pas fait, expliquant qu’il était parfois
trop tard. Janey n’avait pas tellement su quoi penser de cette
surprenante affirmation. Sa mère n’avait jamais été défaitiste.
Mais comment savoir ? Peut-être avait-elle pris conscience que
ce qu’elle avait cru désirer pendant si longtemps n’avait plus
d’importance. Constatation désespérante. Comme l’idée qu’il
était parfois trop tard, et qui, aussi évidente soit-elle, n’avait
jamais vraiment effleuré Janey. Ou si elle l’avait effleurée, elle
s’était dit que cela s’appliquait uniquement aux personnes de
l’âge de sa mère. Dès que l’on admettait que cela pouvait s’appliquer également à soi, il devenait difficile de ne pas dresser
la liste de toutes les autres choses dans sa vie pour lesquelles
il était peut-être déjà trop tard.
« Bien sûr que je n’y vois pas d’inconvénient, répondit
Ruth. Simplement, je ne me souviens pas à quand remonte la
dernière fois que tu m’as demandé conseil.
— Parce que tu en donnes toujours avant qu’on te le
demande.
— De toute façon, tu ne les suis jamais.
— Maman, est-ce qu’on ne pourrait pas… juste une fois…
— Tu as raison. Excuse-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas trop, reconnut Janey. Tu te souviens, hier,
quand tu m’as raconté que Tina croyait avoir revu le petit-fils
de Sully, Will, dans la maison d’Upper Main Street ?
— Oui, mais ce n’était pas lui. » Ruth expliqua qu’elle avait
parlé à Peter plus tôt dans la matinée. « C’était le frère cadet
de Will. Ils doivent se ressembler comme deux gouttes d’eau.
— Eh bien, je suis quasiment certaine qu’il était au Hand
hier soir. »
Ruth eut l’air sceptique.
« D’après Peter, dit-elle, il se rendait au Canada. Il ne faisait que passer. Et ça, c’était hier matin. Il avait repris la route
depuis longtemps quand tu es arrivée au Green Hand.
— Faut croire qu’il a changé d’avis. Il y avait une voiture
jaune canari immatriculée en Virginie-Occidentale sur le parking quand on est ressortis. »
Le trouble commençait à se lire sur le visage de Ruth.
« Je l’ai remarqué au bar quand je suis entrée, poursuivit
Janey, mais je n’ai pas fait le rapprochement avant ce matin.
Il ne ressemble pas seulement à son frère. Il ressemble aussi
à son grand-père. »
Ruth n’était toujours pas convaincue.
« Pourquoi serait-il allé dans ce bar, plutôt qu’un autre ?
— Je ne sais pas, mais il a tellement picolé qu’il a perdu
connaissance et qu’il est tombé de son tabouret.
— Il s’est fait mal ? »
Janey haussa les épaules.
« Ils ont tenté de le réveiller, mais il était dans les vapes.
Finalement, Del et moi, on l’a conduit au poste pour qu’il
puisse cuver dans la cellule de dégrisement. »
Devinant la réaction de sa mère, elle omit de préciser qu’ils
l’avaient balancé dans le coffre de la voiture de Del et l’avaient
ensuite transporté sur un chariot.
« Sérieusement ? Imagine qu’il souffre d’une commotion
cérébrale et qu’il ait besoin d’aller à l’hôpital ?
— Ne commence pas, maman. OK ? Ce n’est pas moi qui
ai décidé, et sur le coup, ça semblait la meilleure chose à faire.
Tout le monde était bourré. »
Ruth prit un air dépité.
« Plus tu me parles de ce Del, plus je pense que tu devrais
te débarrasser de lui.
— Tu comprends pourquoi je disais que tu donnes toujours des conseils sans qu’on t’en demande ? »
Un silence s’installa entre elles, jusqu’à ce que Janey dise :
« La suite est encore plus bizarre. À un moment, j’ai
regardé dans sa direction, et j’ai vu qu’il m’observait. Comme
s’il m’avait reconnue lui aussi. Il faisait semblant de regarder
quelqu’un d’autre, mais c’était bien moi.
— Il essayait peut-être de comprendre pourquoi tu le
regardais. À moins qu’il t’ait prise pour une aguicheuse.
— Merci pour le compliment, maman.
— Je plaisante, Janey. Oh, bon sang ! »
Janey passa une main dans ses cheveux.
« Tu dis que tu plaisantes, mais parfois on dirait vraiment
que tu me prends pour un être abject.
— Non, dit Ruth, redevenue sérieuse. Jamais je n’ai pensé
ça.
— Qu’est-ce que tu penses, alors ? » En entendant ces
paroles sortir de sa bouche, Janey découvrit qu’elle avait réellement envie de le savoir. « De moi, je veux dire. »
Sa mère ne répondit pas immédiatement.
« Quand je te regarde, c’est moi que je vois, finit par dire
Ruth, en donnant l’impression de regretter qu’il en soit ainsi.
Je vois quelqu’un de bien qui est pris au piège et qui continue
à reproduire les mêmes erreurs, encore et encore, en espérant
que le résultat sera différent. »
Janey aurait aimé démentir ce jugement brutal, mais elle
s’aperçut qu’elle en était incapable. Plus que tout, elle détestait l’idée qu’elle menait l’existence de sa mère, et non la
sienne.
« OK, dit-elle. Supposons que tu puisses revenir en arrière,
qu’est-ce que tu ferais différemment ?
— Je me pose souvent la question, avoua Ruth. Je sais que
tu me reproches d’avoir continué à fréquenter Sully durant
toutes ces années, et je reconnais que c’était égoïste de ma
part. Mais je ne peux pas imaginer ce qu’aurait été ma vie sans
lui. Il était la seule chose qui me donnait l’impression d’être
plus ou moins heureuse.
— Merci encore une fois, maman.
— Allons, tu as compris ce que je voulais dire. Je parle
uniquement des hommes. Je peux te poser une question à
mon tour ?
— OK, répondit Janey, qui commençait à regretter de les
avoir entraînées sur ce chemin.
— As-tu des amies femmes ?
— Jamais de la vie.
— Tu n’en as jamais eu ?
— Jamais.
— Tu n’as jamais voulu en avoir ?
— Jamais.
— Moi non plus, avoua Ruth. Ma question, c’est : pourquoi
on est devenues comme ça ? Comment a-t-on appris à attacher
tant d’importance à la compagnie des hommes ?
— Pour toi, je n’en ai aucune idée, mais moi, je sais très
bien d’où ça vient. Et j’ai la réponse en face de moi. »
Ruth hocha la tête tristement.
« Désolée.
— Moi aussi je suis désolée, confia Janey en prenant une
grande inspiration. Ce que je t’ai dit hier soir, c’était horrible.
— Quoi donc ?
— Quoi donc ? répéta Janey, incrédule.
— Oh. Tu veux parler du fait que je suis vieille, laide, que
je n’ai aucun homme dans ma vie, et que je suis jalouse de toi
parce que tu n’es pas seule ? » Ruth fit un geste vague de la
main. « Pfff, j’ai déjà oublié.
— Tant mieux. Mais je n’ai jamais dit que tu étais laide. »
Ruth sourit.
« Peut-être pas, mais c’est ce que j’ai entendu.
— Tu me pardonnes, alors ?
— Évidemment que je te pardonne.
— Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. J’essaie pourtant d’être moins méchante.
— Méchante, ça va encore. Essaie surtout d’être moins
sincère. »
C’était une bonne façon de conclure cette conversation,
alors Janey se leva. Sa mère l’imita, de manière beaucoup
plus raide. Arrivée à la porte, Janey s’arrêta et regarda par la
fenêtre la façade des Trésors de grand-père Zack.
« Tu crois que Tina tient de nous ?
— Je crois qu’elle n’a aucune amie femme, si c’est à ça que
tu penses.
— Et des amis hommes ?
— Pas à ma connaissance. Elle a Jacks.
— Ah, ne me parle pas de ce foutu clébard. » Janey revoyait
avec horreur sa fille s’agenouiller et plonger son regard dans
les yeux chassieux du chien comme si elle sondait son âme.
« Je paierais cher pour savoir ce qui se passe dans sa tête. Ce
qu’elle ressent. Bon sang, je ne suis même pas sûre qu’elle
ressente quoi que ce soit.
— Elle n’est peut-être pas aussi solitaire que tu le crois. Et
naturellement qu’elle a des sentiments.
— Tu crois ? » Janey n’avait soudain plus envie de partir.
Cela faisait des années que sa mère et elle n’avaient pas eu
une aussi longue conversation sans cris ni récriminations. « Si
seulement elle pouvait se trouver quelqu’un. Certes, il a l’âge
d’être son père, mais je suis certaine que Roger en pince pour
elle. À mon avis, c’est pour ça qu’il reste ici. »
Sa mère la regardait d’un drôle d’air à présent.
« Quoi ? » demanda Janey.
Ruth haussa les épaules.
« Rien.
— Vas-y, je t’écoute.
— Si Roger reste, ce n’est pas pour Tina. C’est pour toi. »
Stupéfaite, Janey ouvrit de grands yeux.
« Tu délires. »
Toujours ces haussements d’épaules horripilants.
« Je te le répète, maman : tu délires complètement. J’ai
bien vu comment il la regarde.
— Oui, mais tu n’as pas vu comment il te regarde. »
En un instant, Janey sentit renaître sa fureur.
« C’est vraiment n’importe quoi ! D’où tu sors ces conneries ?
— Soit, dit Ruth en levant les mains. Pense ce que tu veux.
— Sérieusement, pourquoi tu balances des trucs pareils ? »
À la réflexion, cette idée était moins délirante que totalement inattendue.
« Roger t’a déjà parlé de moi ?
— Bien sûr que non.
— Alors… quoi ? Tu t’es fourré dans le crâne qu’il était
amoureux de moi ?
— Crois ce que tu veux. »
Comme d’habitude, Janey avait envie de hurler. Seule la
promesse faite une minute plus tôt d’être moins méchante
l’en empêcha. Au lieu de cela, s’efforçant de contrôler sa voix,
elle dit :
« Explique-moi un truc, maman. Pourquoi, pourquoi, pourquoi faut-il toujours qu’on en arrive au même point ? »
Ruth la prit dans ses bras et la serra contre elle. Janey ne
réagit pas, mais elle ne chercha pas non plus à se dégager. Elle
laissa cette étreinte se prolonger un moment.
« Pour ce que ça vaut, dit sa mère, je crois que tu as raison
au sujet de l’homme que tu as vu au Hand hier soir.
— Ah ouais ? » fit Janey, sans se détacher de sa mère.
Tiens, songea-t-elle. Elle s’était retenue de crier des paroles
haineuses, malgré son envie, et étonnamment sa mère avait
réagi en admettant qu’elle avait peut-être raison. Et voilà
qu’elle était encore dans les bras de celle-ci. Était-ce ainsi que
les choses étaient censées se passer ? Se pouvait-il que ce soit
aussi simple ?
 
Travail d’équipe
 
LA circulation devant le palais de justice dans le centre de
Schuyler était toujours détournée quand Peter arriva sur
place. La foule qui s’était rassemblée pour assister au spectacle
explosif décrit par Carl Roebuck au téléphone s’était en
grande partie dispersée, néanmoins Peter jugea la scène – une
dépanneuse remorquant une autre dépanneuse, laquelle
transportait sur son plateau un troisième véhicule calciné –
spectaculairement surréaliste.
Déjà, en chemin, il n’avait cessé de cogiter, après que Ruth
l’avait appelé pour savoir s’il avait eu des nouvelles de son
fils depuis la veille. Quand il avait répondu non, et demandé
pourquoi elle lui posait cette question, elle lui avait répondu
qu’elle était quasiment certaine que Thomas n’avait pas
emprunté la Northway en direction de Montréal contrairement à ce qu’il avait affirmé. Au lieu de cela, il se serait rendu
dans un bar local nommé le Green Hand où, après avoir bu
comme un trou, il avait perdu connaissance et était tombé de
son tabouret. Sa fille, Janey, qui se trouvait là, avait assisté à
toute la scène. Le type qu’elle fréquentait en ce moment, un
agent de police, avait relevé et conduit Thomas au poste pour
lui permettre de cuver en cellule de dégrisement.
Où était Thomas à présent ? avait-il demandé. Ruth l’ignorait, mais compte tenu de la quantité d’alcool ingurgitée, sans
doute encore en train de dormir au poste. Autre possibilité
– plus vraisemblable aux yeux de Peter –, il avait été placé en
détention. Ruth n’avait pas parlé d’arrestation, mais si Thomas
avait été coffré et qu’il n’avait pas de quoi payer la caution, il
resterait certainement derrière les barreaux jusqu’à ce qu’il
soit présenté devant un magistrat lundi. N’ayant jamais passé
une nuit au poste pour cause d’ébriété, Peter ne connaissait
pas le protocole. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que selon
toute vraisemblance, ni Ruth ni lui ne savaient exactement
ce qui s’était passé au Green Hand. Pourquoi, par exemple,
la Cadillac avait-elle été embarquée ? Stationnait-elle au mauvais endroit ? Sur un emplacement de livraison ? Possible. D’un
autre côté, compte tenu des ennuis de Thomas avec la justice en Virginie-Occidentale, il n’était pas exclu qu’il se soit
mis quelqu’un à dos. S’était-il montré agressif ? Avait-il refusé
de régler son addition ? Peter se demandait aussi pourquoi,
si Carl Roebuck disait vrai, le coffre de la Cadillac renfermait plusieurs jerricans d’essence. Curieusement, la première
explication qui lui venait à l’esprit était de nature génétique.
Sully, qui avait conduit toute sa vie des épaves dont les moteurs
chauffaient, gardait toujours près de sa caisse à outils une
demi-douzaine de bidons d’huile pour le moment où la fumée
s’échapperait de sous leur capot. Il se pourrait que la jauge de
l’antique Cadillac du petit-fils de Sully ait été défectueuse et
que Thomas ait transporté avec lui une quantité d’essence suffisante pour atteindre la station-service la plus proche au cas
où le moteur s’arrêterait en hoquetant au milieu de nulle part.
Tous ces petits mystères finiraient par s’éclaircir, se dit
Peter, et un tableau plus cohérent apparaîtrait. En attendant,
les vides dans le récit faisaient naître des questions évidentes.
Qu’est-ce qui avait poussé son fils à se soûler de manière aussi
délibérée ? L’accablement ? Le désespoir ? Serait-il venu exprès
de Virginie-Occidentale parce qu’il avait besoin d’argent ?
Avait-il eu l’intention de demander de l’argent à son père,
avant de s’apercevoir que sa fierté l’en empêchait ? Peter espérait que ce n’était pas le cas, tout en se demandant si ce n’était
pas l’occasion qu’il attendait ? La possibilité d’offrir à son fils
le même coup de main, indispensable, que Sully avait jadis
offert à Peter ? Il avait craint, le matin même, qu’il soit trop
tard pour réparer les dégâts, mais s’il se trompait ? Maintenant
que sa Cadillac n’était plus qu’un tas de ferraille calciné, Thomas aurait besoin d’aide pour rentrer chez lui, qu’il le veuille
ou non.
Mais chaque chose en son temps : Rub, tout d’abord. Peter
l’aperçut non loin de là, assis sur un banc du parc, se tenant la
tête à deux mains, image même de l’abattement. À côté de lui
se trouvait Carl Roebuck, qui avait promis d’attendre l’arrivée
de Peter, et avait visiblement tenu parole. Au contraire de Rub,
il paraissait d’excellente humeur, peut-être grâce à la présence
d’une troisième personne sur le banc, son ex-femme, dont
l’expression indiquait qu’elle n’évoquerait certainement pas
cette dernière demi-heure si elle devait expliquer pourquoi
la vie méritait d’être vécue. Carl et elle se levèrent en même
temps à l’approche de Peter.
« Hé, Rubberhead, dit Carl. Regarde qui est là. »
Rien n’indiquait que Rub avait entendu.
« Tu connais ma femme, je crois ? dit Carl en désignant
Toby d’un mouvement de tête.
— Oui, confirma Peter.
— Pauvre Carlos, soupira Toby en déposant un baiser sur
sa joue. Je peux retourner travailler maintenant ?
— Pourquoi pas ? dit Carl. La cavalerie est arrivée. »
Toby haussa un sourcil dubitatif.
« Tu parles d’une cavalerie.
— Désolé, dit Peter. J’ai laissé mon cheval à l’écurie.
— Dommage, répliqua-t-elle en prenant un air aguicheur
qui ne pouvait pas échapper à son mari. On aurait pu s’offrir
une chevauchée. »
Carl fit mine d’ignorer ce badinage amoureux.
« Quel cul, s’émerveilla-t-il alors que Peter et lui la regardaient s’éloigner. Quarante-huit ans. Franchement, quel âge
tu donnerais à un cul pareil ?
— Quarante-huit ans, répondit Peter, même si Carl avait
raison, on aurait dit un derche de trentenaire.
— Voilà le genre de remarque, dit Carl en se retournant
vers Peter, qui la fera revenir dans mes bras un jour ou l’autre.
Ça ne sert à rien de se mentir, tu sais comme moi que sa place
est là. Tu veux me dire ce que tu as fait, toi, pour mériter une
femme pareille, hein ?
— Rien », admit Peter, sans pouvoir s’empêcher de sourire
intérieurement.
C’était typique de Carl Roebuck de poser à d’autres personnes la question qu’il aurait dû se poser à lui-même.
« Et qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Carl en sortant
de sa poche une épaisse liasse de billets. La dame au cul
d’enfer a généreusement proposé de me prêter du fric pour
couvrir mes frais de fonctionnement.
— Connaissant tes talents de gestionnaire, ça m’étonne.
— Vas-y, marre-toi. Toujours est-il que pendant des années,
on a été mari et femme. Deux cœurs qui battent à l’unisson.
Au fond d’elle, elle a encore des sentiments pour moi.
— Ou alors, dit Peter, elle te donne du fric pour se débarrasser de toi. »
Voyant que Rub se tenait toujours la tête à deux mains,
Peter s’assit à côté de lui. Il ne pleurait plus, mais ses joues
étaient marbrées de larmes et il avait de la morve séchée
autour du nez et sur la manche de sa parka.
« Salut, Sancho, dit Peter en lui donnant un petit coup de
coude. Comment ça va ? »
Rub refusait de le regarder.
« Qu’est-ce que tu me veux ? » demanda-t-il d’un air
sombre.
Bien qu’il ait reçu l’autorisation claire et nette de s’en
aller, Carl estimait manifestement qu’il fallait au moins deux
personnes pour remonter le moral de Rub, et il se rassit sur le
banc, si bien que Rub se retrouva pris en sandwich.
« J’ai une question à te poser, dit Peter en donnant un
autre coup de coude à Rub. Si tu pouvais souhaiter la mort de
quelqu’un, ce serait qui ? »
Rub, qui passait la moitié de son existence à souhaiter que
les choses soient différentes, répondit sans hésiter :
« Carl. »
Cette fois, c’est Carl qui lui donna un coup de coude.
« Tu ne le p-p-penses p-p-pas vraiment. »
Il fallait lui reconnaître un certain talent d’imitateur. Cela
faisait plusieurs mois que Rub ne bégayait plus, mais Carl
n’avait pas perdu la main. Comme s’il s’était entraîné pendant tout ce temps. C’était cruel, certes, mais d’un autre côté
Peter savait par expérience que les moqueries avaient parfois
pour conséquence inattendue de remonter le moral de Rub,
peut-être parce que cela lui rappelait Sully, qui n’avait jamais
cessé de le charrier.
« Qui d’autre ? demanda Peter.
— Moi ? suggéra Rub d’un ton misérable.
— Non. J’ai besoin que tu m’aides à finir de retaper la
maison de Main Street. Choisis quelqu’un d’autre. »
Rub poussa un profond soupir.
« À quoi ça sert ? Les vœux ne se réalisent jamais.
— Les v-v-vœux ne se réalisent jamais, traduisit Carl, à l’intention de Peter peut-être.
— Parfois, si, dit Peter. Alors, qui d’autre aimerais-tu voir
disparaître ? »
Un semblant de sourire se forma sur les lèvres de Rub.
« M. Proxmire ? »
Peter l’encouragea d’un signe de tête.
« Ah oui ? Et pourquoi ça ?
— Il me répète la même chose tous les dimanches matin.
— Q-q-quoi donc ? » demanda Carl.
Le visage de Rub s’assombrit encore.
« Ne fous pas en l’air la dépanneuse. » À l’évidence, cette
recommandation qu’il jugeait superflue lui restait en travers
de la gorge. « Comme si j’avais tout le temps des accidents,
alors que c’est jamais arrivé.
— Jusqu’à aujourd’hui », précisa Carl, pour mémoire.
Rub lui jeta un regard de pure haine.
« Tu sais quoi ? demanda Peter, avec un petit coup de coude.
Ton vœu a été exaucé. Proxmire est mort il y a une heure. »
Le front de Rub se plissa. C’était trop beau pour être vrai.
« Non, c’est pas possible.
— Si.
— Vraiment ? »
Rub s’était laissé convaincre sans peine. Pas besoin de
preuves. Son visage s’éclaira.
Carl, en revanche, semblait atterré.
« Non, ne me dis pas que… Cette saloperie dans sa tête ? »
Peter acquiesça.
« Il était en train de parler à Birdie quand il s’est arrêté
net au milieu d’une phrase. »
Carl pencha la tête sur le côté, tel un chien.
« Où ça ?
— Au Horse.
— Hmmm, fit Carl, dubitatif. Tu ne crois pas qu’ils étaient…
— J’en sais rien », dit Peter. Il aurait été ravi d’apprendre
que Birdie avait une vie sexuelle, mais il refusait de se représenter la scène. « Allez, dit-il en revenant à Rub, haut les
cœurs ! Il ne te cassera plus les pieds avec la dépanneuse. »
Mais Rub avait repris sa posture avachie.
« Sauf que maintenant, je n’ai plus de boulot », fit-il
remarquer.
Son expression indiquait qu’il devait faire face (et ce
n’était pas la première fois) à une vérité triste et éternelle :
dans cette vie, il y avait toujours un prix à payer.
« Exact, dit Carl en donnant lui aussi un coup de coude à
Rub, si fort cette fois que ce dernier bascula contre Peter. Mais
qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu es riche, pas vrai ? » Voyant
que Peter haussait les sourcils d’un air interrogateur, il ajouta :
« Tu ne savais pas que notre ami ici présent est plein aux as ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles », avoua Peter, en repoussant Rub d’un coup d’épaule pour qu’il se redresse.
N’importe qui d’autre aurait protesté d’être ainsi ballotté,
mais Rub semblait trouver ça normal, cela faisait partie des
aléas de la vie sur lesquels il n’avait aucun pouvoir.
« Quarante mille dollars sur un compte en banque, voilà
ce qu’il m’a dit, expliqua Carl. Personnellement, j’ai du mal
à y croire. »
Peter également, jusqu’à ce qu’il réfléchisse.
« Après tout, il bosse sept jours sur sept et il se fait offrir
ses donuts. »
Rub soupira de nouveau profondément.
« Ce que j’aimerais savoir, dit Peter en observant Carl d’un
air soupçonneux, c’est comment vous en êtes venus à parler
de ça. »
Carl redonna un coup de coude à Rub.
« C’est lui qui en a parlé en premier. Pas vrai, Rub ? »
Rub ne devait pas juger utile de démentir.
« Avoue-le, reprit Carl. Tu voulais faire comprendre à ton
vieil ami Carl que même si tu avais tout ce fric à la banque et
qu’il traversait une mauvaise passe, tu n’avais pas l’intention
de l’aider. »
Rub ne réfuta pas plus ces affirmations que les dernières.
Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il souhaitait de
tout cœur la ruine financière de Carl.
Peter estima que le moment était peut-être venu de changer de braquet rhétorique. Il n’était pas certain qu’ils aient
réussi à remonter le moral à Rub, mais son abattement initial
avait semble-t-il laissé place à une farouche et brûlante animosité envers Carl : un excellent troc aux yeux de Peter.
« Eh bien, Carl, dit-il, tu n’as pas un truc à faire ?
— Non, je vois pas, répondit Carl gaiement, comme si
cette réponse devait soulager Peter. Mais je sais quand je suis
de trop. » Il se leva du banc, et à croire que l’idée venait de lui
traverser l’esprit, il ajouta : « Hé, Rubberhead, tu sais ce qui
me manque le plus ? Nos parties de poker au Horse. Faudrait
qu’on remette ça. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Tu veux juste me prendre mon fric. »
Carl adressa un clin d’œil à Peter.
« Le truc avec notre cher ami Rub, c’est qu’il est beaucoup
plus malin qu’on le pense. Et c’est un sacré beau mec, pardessus le marché.
— Non, dit Rub, en réponse, peut-être, aux deux
remarques de Carl.
— Pas aussi beau que moi, concéda Carl. Mais pas mal
quand même pour un type de ta taille et de ta corpulence,
avec ton physique. Et les femmes aiment les hommes qui ont
de l’argent. Par contre, elles détestent quand tu te retrouves à
sec, alors à ta place, je continuerais à économiser.
— Salut, Carl », dit Peter.
Rub et lui le regardèrent s’éloigner. Quand il eut disparu
au coin de la rue, Peter décocha un autre coup de coude à
Rub.
« Quoi ? demanda celui-ci, en laissant apparaître un sourire malgré lui.
— Tu as vraiment autant d’argent sur ton compte ? »
Rub haussa les épaules.
« Hé, je suis content pour toi », dit Peter, envahi par une
émotion soudaine et inattendue. Était-ce de la fierté en voyant
le chemin parcouru par Rub depuis qu’il l’avait découvert
vivant seul dans la baraque délabrée qu’il avait partagée avec
Bootsie, le visage creusé, à moitié mort de faim, n’ayant plus
aucun goût pour la vie ? « Je suis désolé pour la dépanneuse.
Mais tu n’y es pour rien.
— Si j’avais fait ce qu’avait demandé M. Proxmire et si
j’étais retourné directement au…
— Il serait mort quand même. Et toi, tu serais quand
même au chômage.
— C’est juste que…
— Quoi donc ? »
Peter s’attendait à entendre Rub dire qu’il regrettait d’avoir
souhaité la mort de son patron.
« Comment ça se fait que Carl vit avec toi ?
— C’est seulement le temps qu’il retombe sur ses pieds et
qu’il trouve un logement.
— Et si ça n’arrive jamais ? »
Peter ricana.
« Les types comme Carl retombent toujours sur leurs
pieds. »
En vérité, il était loin d’en être certain. Derrière ses fanfaronnades, Carl paraissait largué ces temps-ci. Croyait-il sincèrement que Toby allait se remettre avec lui ? Qu’ils seraient
de nouveau mari et femme ? Deux cœurs qui battent à l’unisson ?
Rub hocha la tête, mais on voyait bien que quelque chose
le tracassait.
« Tu vas vraiment repartir quand on aura fini de retaper
la maison ? »
Peter acquiesça.
« C’est prévu.
— Pourquoi ?
— Tu préférerais que je reste ? »
De nouveau, le front de Rub se plissa. Pas besoin d’être
médium pour deviner la question qu’il essayait de formuler :
Et moi, alors ?
« Carl avait raison sur un point, dit Peter. Tu es plus intelligent qu’on veut le croire. »
Cette fois, Rub se tourna vers lui, comme s’il attendait
de voir si Peter allait dire, lui aussi, qu’il était beau mec. Ce
serait la preuve que Peter se moquait de lui. Mais ce dernier
ne disant rien, ses yeux se remplirent de larmes.
« Hé, fit Peter en lui donnant un dernier coup de coude,
on ne pleure pas dans la rue. »
Rub déglutit et essuya ses yeux larmoyants avec la manche
de sa parka croûtée de morve.
« C’est pas interdit par la loi.
— Tu sais quoi ? Tu as raison, admit Peter. Tu es libre de
penser et de te comporter comme tu veux. Tu n’es pas obligé
de demander l’autorisation, à moi ou à qui que ce soit.
— OK, dit Rub, mais il n’avait pas l’air emballé par cette
liberté qu’on lui accordait.
— Au fait, demanda Peter, pourquoi tu n’as pas ramené la
Cadillac tout de suite après l’avoir remorquée ?
— Je pensais que tu aimerais savoir que ton fils n’était pas
allé au Canada comme il le disait. Et que tu voudrais voir ce
qu’ils ont fait à sa voiture. Comment ils ont brisé toutes les
vitres et le reste.
— Qui ça ?
— Les flics. »
Alors j’avais raison, se dit Peter. Ruth et lui ne connaissaient qu’une partie de l’histoire. Thomas n’avait pas seulement trop bu au point de tomber de son tabouret.
 
Petit Frère…
Quand je reviens à moi ce coup-ci, je ne suis plus en taule,
mais à l’hôpital, alors le premier truc que je me dis, c’est : Hé, la
situation s’améliore, non ? Sauf que pas vraiment. Je suis relié à
une perfusion, entouré de machines qui bipent, et quand j’inspire
à fond, je m’aperçois que je suis salement amoché. Je me souviens
du parking, de l’arrivée du deuxième flic, de son poing qui s’écrase
sur mon menton, du bout de sa chaussure qui s’enfonce dans
mes côtes, encore et encore, et de moi allongé sur le sol, les mains
menottées dans le dos, sans pouvoir riposter. Pas étonnant que
j’aie mal partout maintenant. J’essaie de me remonter le moral en
me disant que je suis déjà passé par là. Mais est-ce qu’on peut dire
ça ? Est-ce que je me suis déjà retrouvé dans un tel pétrin ? Loin de
chez moi, à faire gonfler une note d’hôpital que je ne pourrai pas
payer, et sans plus aucune chance de mettre à exécution le plan
que j’avais juré de ne pas foirer ? À vrai dire, je sens que je suis en
train de lâcher l’affaire, alors je ferme les yeux et je dresse la liste
de tout ce qui pourrait être pire. Genre, je ne suis pas mort. C’est
déjà ça, non ? Même si je suis salement amoché, on dirait que je
ne vais pas crever. Sans quoi des médecins s’agiteraient autour de
moi en gueulant Vite ! Vite ! comme à la télé. Et puis, c’est pas la
première fois que je me fais tabasser par des flics. Ça n’a jamais été
la fin du monde. Y a pas de raison pour que ça change. C’est un
des trucs qui nous différencient, toi et moi, pas vrai ? La douleur
que je suis capable d’encaisser. Oui, je sais, je donne l’impression
de me vanter, et de te traiter de poule mouillée, mais c’est pas ce
que je veux dire. Tu as eu ta dose, toi aussi. Plus que ça, même.
C’est juste que quelque part en chemin, j’ai appris à enfermer la
douleur dans la pièce d’à côté. Elle est là, mais c’est comme s’il y
avait une porte entre elle et moi. Toi, tu ne pourrais pas faire ça.
Cette fois, c’est pas tout à fait pareil. Jusqu’ici, c’était toujours
une partie de moi-même qui morflait. Une main. Mon nez. Un
genou. Cette fois ? Cette fois, j’ai l’impression que c’est moi qu’ils
ont bousillé, Petit Frère. Il n’y a qu’à toi que je peux l’avouer. Je
changerai peut-être d’avis plus tard – demain, si ça se trouve –,
mais dans l’immédiat ? Je me dis que ça pourrait être la fin. Que
j’ai reçu peut-être ma dernière raclée. Tu te souviens de la partie
de poker ? Quand j’avais surpris le type en train de distribuer les
cartes du dessous du paquet, et qu’on s’était battus, lui et moi ?
J’ai toujours raconté cette histoire en me présentant comme un
héros. Comme si j’étais le plus futé parce que je l’avais surpris en
train de tricher. Aujourd’hui, j’ai des doutes. Peut-être que c’était
moi l’idiot, d’avoir voulu jouer avec ces types. D’avoir pensé que
je pouvais gagner. C’est ça que tu as essayé de me dire toutes ces
années ? Tu avais compris ? Ah, putain, si ça se trouve tu savais
depuis le début, même quand on était gamins et qu’on vivait avec
maman et Dickweed. C’est peut-être pour ça qu’on est devenus si
différents tous les deux. Et pour ça que j’ai toujours eu du mal
à te convaincre de faire les choses à ma façon. Comme avec ce
plan. Tu as toujours su, toi, que ça ne marcherait pas ? Que je
trouverais un moyen de tout faire foirer ? Et que ça serait comme à
chaque fois ? Moi qui me prends pour un héros ? Qui pense qu’on
peut gagner ? Et toi qui ne te fais pas d’illusions ?
Bref, j’étais là en train de me lamenter sur mon sort quand la
porte de la chambre s’ouvre. Un toubib et une infirmière entrent,
mais le toubib est une fille, et l’infirmière est un mec. « Ah,
quelqu’un s’est réveillé ! » dit l’un des deux. Je ne sais pas lequel à
cause de leurs masques. J’entends quelqu’un gémir, et je m’aperçois
que c’est moi. « N’essayez pas de parler, me dit la toubib. Vous
avez la mâchoire cassée. » Elle se penche vers moi et me braque
une lumière dans l’œil, puis dans l’autre. Dès que le chirurgien
sera arrivé, m’explique-t-elle, ils m’emmèneront au bloc. En attendant, voici quelque chose contre la douleur. Tant mieux, je me dis,
si la douleur disparaît, peut-être que je me sentirai moins déprimé.
L’infirmier ajoute un truc dans ma perf. La toubib compte à
rebours sur ses doigts et dit : « Ça devrait commencer à faire
effet… maintenant. » Et au moment où elle dit « maintenant », je
sens ce qu’ils m’ont injecté s’abattre sur moi comme une énorme et
magnifique vague. Juste avant qu’elle m’emporte, je me demande
qui je vais voir en me réveillant, et je me dis que ce serait chouette
si c’était toi, mais je sais que ça n’arrivera pas. Papa, peut-être ?
C’est presque aussi dingue comme idée. Comment il pourrait
savoir où je suis ? Non, je suis seul, comme toujours, mais c’est
plus fort que moi, je me dis : Hé, ce serait pas si mal, hein ? Que
papa soit là quand je me réveille ? N’importe quoi ! À croire que
c’est vrai ce qu’on dit sur la drogue qui te bousille les neurones.
 
Combien de temps je suis resté dans les vapes ? Une heure ?
Une journée ? Aucune idée, Petit Frère. Sûrement que je dormirais
encore si j’avais pas ressenti tout à coup une méchante douleur
sur le côté. Bam ! Ça réveille. Et tu ne devineras jamais qui je
vois assis près du lit, en train de me regarder comme si j’étais une
sorte d’énigme sans solution. Ah ! Je sais ce que tu penses. Papa,
c’est ça ? Même s’il peut pas savoir que je suis là. Je t’ai dit que tu
devinerais jamais. C’est plus dingue que ça. C’est le flic du parking. Celui qui m’a brisé la mâchoire et m’a balancé des coups de
pied quand j’étais à terre. Tu le crois toi ? Et la douleur qui m’a
réveillé ? Je suis sûr que c’est lui qui a appuyé sur mes côtes, là où
il m’avait filé des coups de pied. Attends, c’est pas tout. Devine
ce qu’il a sur les genoux. Un putain d’oreiller. Je déconne pas.
Là, je me dis : qu’est-ce qu’il va faire ? M’étouffer ? Finir ce qu’il a
commencé sur le parking ? Quand le type voit que je regarde l’oreiller, il me fait un grand sourire, très content de lui, comme s’il
savait ce que je pensais. Mais au lieu de se lever pour m’appuyer
l’oreiller sur le visage, il le balance sur le lit d’à côté.
Il se penche en avant en secouant la tête et dit : « Regarde-toi, Thomas. » Là, je me dis : Il connaît mon nom ? « Commotion
cérébrale, multiples contusions et abrasions, mâchoire fracturée,
trois côtes cassées. C’est fou comme on peut s’amocher en tombant
d’un tabouret de bar. »
Je bouge pas, j’arrive pas à savoir s’il est vraiment dans
la chambre avec moi ou si je le vois en rêve, à cause de tous les
médocs qu’ils m’ont refilés. Ou de l’anesthésie. C’est que je sors
du bloc. C’est là qu’ils m’emmenaient, non, quand ce puissant
et magnifique antidouleur m’a emporté ? J’ai l’impression d’être
shooté. Tu vois de quoi je parle ? Quand tout est un peu flou sur
les bords ? Je ne sais même pas si je suis encore à l’hôpital ? Où
sont passés tous les médecins et les infirmières ?
Quand il voit que je regarde autour de moi, l’air paumé, il
dit : « Tu es en salle de réveil. La bonne nouvelle, c’est que l’opération a réussi. »
Et je me dis : la bonne nouvelle ? Quand on parle de bonne
nouvelle, y en a une mauvaise qui va suivre.
« Mieux vaut éviter de parler, dit-il en voyant mes efforts. Tu
as la bouche immobilisée par du fil de fer. »
Je le sens maintenant qu’il le dit.
« C’est pas grave, ajoute-t-il avec un geste vague de la main.
C’est moi qui vais parler. On a pas mal de choses à se dire et pas
beaucoup de temps. Hoche la tête si tu comprends. »
Ça fait mal, mais je hoche la tête parce que je repense à l’oreiller, et je me demande ce qu’il faisait sur ses genoux.
« Comme je te le disais, l’opération a réussi. Tu as eu du pot.
Il n’y avait qu’une seule fracture, là. »
Il lève le menton, tourne la tête et pointe du doigt sa mâchoire,
à l’endroit où la mienne est cassée.
« Tu as une mâchoire en acier. » En disant cela, il remue
les doigts de sa main droite et je remarque qu’ils sont enflés.
« Généralement, quand je balance ce genre d’uppercut, ça finit en
fractures multiples. Toi, tu as juste eu besoin d’une petite plaque
et de quelques vis. » Il s’interrompt pour que je comprenne bien ma
chance. « Intéressant comme opération. J’ai regardé comment ils
font. » Il rapproche sa chaise du lit. « Ils pratiquent une incision
sur la face interne de la gencive, explique-t-il en ouvrant la bouche
pour me montrer l’endroit avec son index, ce qui fait que j’ai du
mal à comprendre ce qu’il dit. Ensuite, ils réalignent la mâchoire
inférieure avec la mâchoire supérieure et ils vissent l’ensemble pour
que ça cicatrise comme il faut. » Voyant que je reste muet, il dit :
« Arrête-moi si tu sais déjà. » Je le regarde fixement, son visage
est à quelques centimètres du mien. Il pourrait reprendre l’oreiller
et m’achever. « C’est que tu me fais l’impression d’être le genre
de gars qui a le chic pour provoquer sans le vouloir des réactions
violentes. Franchement ? Agresser un agent de police au poste ?
Tu croyais que ça allait bien se terminer ? » Là, il s’interrompt de
nouveau, comme s’il avait oublié que j’avais la mâchoire bloquée
et attendait que je lui explique pourquoi j’avais fait un truc pareil.
« Oui, je sais, reprend-il. Tu n’as pas réfléchi. Je comprends. Des
fois, on voit rouge, hein ? Hoche la tête si tu es d’accord. »
Je hoche la tête. Tu parles que je suis d’accord.
« On a ça en commun » qu’il me sort. Je dois avoir l’air
sceptique parce qu’il ajoute : « Non, sérieux. Te tabasser sur ce
parking comme je l’ai fait ? Si j’avais réfléchi, j’aurais aidé l’agent
Miller à t’installer à l’arrière de sa voiture de patrouille, et c’est
tout. J’aurais fait confiance au système pour te donner une bonne
leçon. Après tout, il sert à ça. Seulement en définitive, c’est toujours une question d’orgueil. » Je m’attends à ce qu’il dise « Hoche
la tête si tu es d’accord », mais non. « Je voulais que ce soit moi
qui te donne une leçon. Moi. Résultat, j’ai des problèmes que j’ai
pas mérités. » Et il me regarde avec l’air de dire qu’on est frères,
lui et moi ; au fond de nous, on est taillés dans la même étoffe,
incapables de contrôler nos pulsions. « Bon, d’accord, on n’a pas
les mêmes problèmes. C’est pas ce que je veux dire. Mes problèmes
ont des solutions. Mes problèmes, c’est une contrariété. Les tiens ? »
Il s’interrompt encore une fois pour me laisser le temps de réfléchir
à la différence entre nos problèmes. « De la manière dont je vois les
choses, tu as deux options : une mauvaise et une plus mauvaise,
et j’ai le sentiment que tu vas choisir la plus mauvaise. Pourquoi ?
Parce que c’est toujours ce que tu fais. Je me suis un peu renseigné
sur toi, Thomas, et tu entres pile-poil dans plusieurs catégories
bien établies que la plupart des gens essaient d’éviter : les crétins,
ceux qui sont lents à la comprenette et ceux qui ne savent pas
réfléchir. Tu répètes inlassablement le même schéma, en croyant
que cette fois, la chance sera de ton côté, mais bizarrement, ça ne
marche jamais, pas vrai ? Hoche la tête si tu es d’accord. »
Je n’ai pas envie de hocher la tête, Petit Frère, pourtant il a
raison, pas vrai ? Tu ne me l’as jamais dit, mais je devine que tu
penses pareil. Simplement, tu m’aimes trop pour l’avouer. Bref, je
hoche la tête.
« Bien sûr, il n’est pas exclu que, dans ta situation présente
– si tu savais réfléchir ? –, tu choisisses la bonne voie. Elle est
étroite, mais elle existe. Je ne dis pas que tu as un super jeu entre
les mains, mais tu as une carte ou deux qui méritent d’être jouées,
et même si tu ne rafles pas la mise, qu’est-ce que tu as à perdre ?
Car qui sait ? Si tu m’aides à résoudre mon problème, je pourrais
te rendre la pareille. » Il pose les mains sur ses genoux, la tête
rentrée dans les épaules. « Sauf que tu mijotes autre chose. Je le
vois à ta tête. Tu te dis : ce connard qui m’a pété la mâchoire et
balancé des coups de pied dans les côtes veut que je l’aide ? Qu’il
aille se faire foutre. Et je sais ce que tu te dis : si je fais ce qu’il
me demande, qu’est-ce qui me garantit qu’il ne va pas m’entuber ? » Là, il me sourit. « Réponse ? Rien. Tout ce que je peux te
garantir, c’est ce qui va se passer si tu ne le fais pas. » C’est mon
imagination ou il jette un coup d’œil à l’oreiller en disant ça ?
J’inspire un peu plus profondément qu’en temps normal et
aussitôt je ressens une douleur intense entre les côtes. Je ferme
les yeux en attendant que ça passe. Quand je les rouvre, le type
m’observe avec ce même air bizarre, comme si j’étais un mystère
insoluble. Comme s’il se demandait qui je pouvais bien être et
comment j’avais atterri sur cette terre. Comme si, tant qu’il n’avait
pas résolu cette énigme, il ne pouvait pas décider de ce qu’il allait
faire ensuite. Son grand truc, depuis le début, c’est que ses problèmes sont rien comparés aux miens, et qu’il n’y a aucune issue
pour moi si je ne fais pas ce qu’il dit, mais je le sens nerveux.
« Sullivan… dit-il, le front plissé. Pourquoi ce nom me dit quelque
chose, Thomas ? Tu es venu rendre visite à de la famille ? »
J’envisage d’acquiescer pensant que ce serait peut-être bien
qu’il sache qu’il y a quelqu’un ici qui se soucie de mon sort, mais
je change d’avis et je secoue la tête, ce qui provoque une nouvelle
douleur fulgurante. Voyant ma grimace, il rapproche sa chaise
encore un peu et pose sa main sur mon visage, comme une sorte
de guérisseur. J’essaie de reculer, mais il n’y a nulle part où aller.
« Oh, fais pas l’enfant », il me dit quand je tressaille, alors que
c’est à cause de lui si je souffre. « Je ne vais pas te faire de mal. »
Il introduit l’extrémité de son index entre mes lèvres et abaisse celle
du bas. « Tu as perdu une dent. Tu le savais ? » Comme si j’avais
eu le temps de me regarder dans une glace. « Elle est tombée
pendant qu’ils rafistolaient ta mâchoire. Tu sais de quelle dent je
parle ? La noire. » Quand il touche l’endroit où elle se trouvait
avant, je sens son absence. Il me regarde d’un air réprobateur.
« Tu te brosses jamais les dents ? demande-t-il en repoussant
sa chaise. Le dentiste, tu connais ? » Je ne réponds pas, alors il
hausse les épaules, genre : après tout, c’est pas mon problème.
« Peu importe. Tu ne vas pas pouvoir mâcher avant un moment.
Dans l’immédiat, tu devras te nourrir avec une paille. Tu aimes
les smoothies ? La purée de légumes ? »
Soudain, j’entends du bruit dans le couloir. Des voix. Un
brancard qui passe en grinçant.
« Bon, je sens qu’on va bientôt avoir de la visite. Il est temps
de conclure. Tu vas voir débarquer la chef de la police. » Il fait
une sorte de grimace en prononçant ces derniers mots. « Une
gonzesse noire. Elle va te montrer un rapport de police qui
explique que tu as été arrêté sur le parking du Green Hand sans
incident, et que tes blessures – toutes sans exception – sont dues
à ton évanouissement et à ta chute du tabouret, la veille au soir.
Le rapport porte la signature de l’agent Miller et du lieutenant
Delgado. C’est moi, au cas où tu te poserais la question. Elle te
demandera si ce rapport est exact. Elle te dira que tu n’as pas pu
subir toutes ces blessures en tombant d’un tabouret de bar. Elle te
dira que ta mâchoire fracturée et tes côtes brisées sont certainement
la conséquence de l’arrestation. Elle voudra te faire dire que tu
as été tabassé. Mais toi ? Tu affirmeras que tu as été traité correctement et que chaque mot de ce rapport est exact. Elle saura que
tu mens et elle ne sera pas contente. Mais n’oublie pas que mon
bonheur est plus important pour toi que le sien. Hoche la tête si tu
as compris. »
Je hoche la tête. Il s’interroge, comme s’il existait vingt ou
trente façons de hocher la tête et qu’il essayait de deviner si celle-ci
voulait dire « Tu peux compter sur moi » ou « Va te faire foutre ».
Finalement, il laisse tomber.
« Tu aimerais bien savoir quand tu vas rentrer chez toi,
hein ? »
Il me demande pas de hocher la tête, mais je le fais quand
même.
« Ça dépend si le sergent Dailey porte plainte ou pas. Mais
quand il apprendra dans quel état tu es, quand il saura comme tu
es amoché après être tombé de ton tabouret, à mon avis, il estimera
que justice a été rendue. Dans ce cas, tu pourras partir dès que tu
seras en état de quitter l’hôpital. D’ailleurs, je te mettrai moi-même
dans le car. »
Le car ? Je sais que c’est pas le sujet, mais je tiens à rectifier,
alors je fais mine de tenir le volant du Sous-Marin jaune pour
rentrer chez moi.
« Oh, j’avais oublié », il dit, même si je sais que c’est faux.
Si j’ai compris une chose à propos de ce type, c’est qu’il oublie
rien. « Ton véhicule… » Il gonfle les joues et du fond de sa gorge
jaillit le bruit d’une violente explosion, à travers un silencieux de
pot d’échappement. Plus de Sous-Marin jaune. Fini, Petit Frère.
Désolé. Sincèrement. J’essaie de ne pas lui montrer que, pour toi et
moi, le Sous-marin n’est pas qu’une veille épave.
Mais il n’a pas fini. « La Virginie-Occidentale, dit-il, comme
si l’endroit où on vit, toi et moi, était lié à ce qui le préoccupe.
C’est une pratique courante là-bas ? De se trimbaler avec des
bidons d’essence dans son coffre ? Une coutume locale ? »
Je secoue la tête.
« Alors, quoi ? Explique-moi. »
Je montre ma mâchoire.
« Ah oui, c’est vrai, tu ne peux pas parler. »
Et, pour la première fois, on dirait qu’il le regrette.
Son téléphone vibre, il le sort de sa poche, jette un coup d’œil
pour savoir qui l’appelle et soulève le clapet. « Bobby, dit-il tout
bas, en se dirigeant vers la porte. Tu m’entends ? » Je pense qu’il
va poursuivre la conversation dans le couloir, mais il se contente
de regarder par la petite fenêtre rectangulaire de la porte.
Je comprends qu’il n’est pas censé se trouver dans cette chambre
avec moi. Je vois son visage s’éclairer, et bien qu’il parle à voix
basse, je l’entends dire : « Tu déconnes. Sérieux ? Quand ? » Bizarrement, il jette un coup d’œil dans ma direction et me fait le signe
OK avec son pouce, comme si on était de mèche et qu’on venait
d’apprendre une bonne nouvelle. « Comment c’est possible ?
J’étais avec elle à l’instant. » Il consulte sa montre. « Je ne sais
pas. Trois quarts d’heure peut-être ? Non, elle avait l’air normal.
Toujours aussi arrogante. Tu es au courant qu’elle m’a encore
suspendu ? » Il se retourne vers moi. « OK. Tu veux bien me
rendre un service ? Essaie d’en savoir plus. Je dois rester en dehors
de tout ça. Il vaut mieux pas que je m’en mêle. OK, super. Merci
de m’avoir prévenu. »
Après avoir raccroché, il reste planté là, à regarder le téléphone, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait
d’entendre. Puis il se souvient que je suis là et revient vers moi.
Avisant l’oreiller qu’il a lancé sur l’autre lit, il le prend et le
retape, comme s’il avait l’intention de le glisser derrière ma tête,
auquel cas je préférerais presque qu’il m’étouffe avec.
« Tu sais qui fait ça ? demande-t-il en m’observant de près,
encore une fois. Tu sais qui roule avec un coffre plein de bidons
d’essence ? »
À cet instant, je suis content – très content – de ne pas avoir
parlé de papa quand il a évoqué notre nom de famille.
« Quelqu’un qui projette de mettre le feu. C’est ça que tu voulais faire, Thomas Sullivan ? Tu avais l’intention de faire cramer
quelque chose ? »
 
Mojo
 
JEROME était de retour.
« Elle commence à se réveiller », annonça-t-il. Voyant que
Raymer, la tête entre les mains, ne répondait pas, il demanda :
« Dawg ? Ça va ? »
Non, ça n’allait pas. Cela faisait vingt minutes qu’il était
assis par terre dans ce couloir d’hôpital trop éclairé, à la dérive
sur un océan de pensées tumultueuses, dont la plus sombre
était le souvenir du jour où, rentrant chez lui à l’improviste,
il avait découvert Becka morte au pied de l’escalier. Personne
ne l’avait tenu pour responsable, à sa connaissance. Elle était
tombée parce qu’elle était pressée. Si elle n’avait pas voulu se
barrer avec un autre homme, elle serait toujours en vie. Tout
le monde s’accordait sur ce point : elle ne pouvait s’en prendre
qu’à elle-même.
Tout le monde sauf Raymer, qui s’estimait responsable. Il
avait promis de fixer ce tapis en haut de l’escalier, mais il ne
l’avait pas fait. Résultat, une épouse décédée. Si Charice devait
mourir à son tour, il serait là aussi responsable de sa mort. De
quelle façon exactement, il ne le savait pas encore, mais il avait
jusqu’à la fin de sa misérable existence pour trouver. Quand
vous étiez assez stupide pour tomber amoureuse de Douglas
Raymer, même brièvement, vous étiez condamnée.
Raymer était surpris de découvrir qu’il restait dans son
cœur agité, pourtant débordant d’auto-apitoiement, assez de
place pour une plâtrée de ressentiment. Jerome étant le frère
de Charice, il avait été autorisé à lui rendre visite en salle de
réveil, tandis que Raymer, son « compagnon » (si tant est qu’il
méritait encore ce qualificatif), avait dû rester dans le couloir.
Cette ostracisation ne faisait que confirmer sa perception des
choses, telles qu’elles étaient à ce jour et telles qu’elles avaient
été depuis un bout de temps. Car c’était à Jerome – Jerome le
cinglé, le maboule, le bizarre – que Charice avait confié le secret
de sa grossesse, tandis que lui était demeuré dans l’ignorance.
À qui avait-elle envoyé un texto dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital ? À son frère, là encore. D’ailleurs, Jerome
lui aurait-il avoué où il se rendait s’il avait pu faire autrement ?
Ils s’étaient chamaillés durant tout le trajet, tandis que
Raymer roulait pied au plancher.
« Comment a-t-elle pu tomber enceinte ? avait-il demandé
en foudroyant du regard Jerome, assis à la place du mort.
— De manière naturelle, Dawg, avait répondu Jerome, une
main agrippée à l’accoudoir de la portière, l’autre appuyée
contre le tableau de bord.
— Elle a quarante ans. Et elle prend la pilule. »
Ayant dit cela, il se demanda si cette dernière affirmation
était exacte. À l’époque où ils vivaient encore ensemble (avant
que son statut de « compagnon » commence à faiblir), Charice lui avait confié que ses règles devenaient irrégulières et
qu’elle craignait d’être arrivée en période de préménopause.
Avait-elle arrêté de prendre la pilule ?
« Regarde la route, Dawg, avait dit Jerome en constatant
que Raymer avait franchi la bande blanche.
— Sincèrement, comment a-t-elle pu tomber enceinte ?
— Ce sont des choses qui arrivent. »
Face à cet argument imparable, Raymer avait opté pour
un autre motif de ressentiment.
« Depuis quand tu le savais ? »
Profond soupir de Jerome.
« Qu’est-ce que ça change ? »
Pour Raymer, ça changeait tout.
« Depuis quand, Jerome ?
— Quelque temps.
— Elle te l’a dit à toi, mais pas à moi.
— Je suis son frère, avait fait remarquer inutilement Jerome.
Son jumeau. Et elle ne m’a rien dit, je l’ai deviné.
— Ben voyons. Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’elle était
enceinte ?
— On vit sous le même toit.
— Je sais bien. C’est moi qui vivais là avant.
— Les murs ne sont pas épais. Le matin, je l’entendais…
régurgiter. »
Cette expression fit rugir Raymer :
« Tu veux dire qu’elle vomissait, c’est ça ? Elle dégobillait ?
Elle dégueulait ? »
Chaque mot faisait tressaillir Jerome, comme s’il encaissait
une succession de directs du gauche.
« Elle gerbait. Elle rendait tripes et boyaux. »
Jerome prenait de grandes inspirations, à croire qu’il allait
vomir lui aussi.
« Il n’y avait pas que les nausées matinales. Il y avait
d’autres signes. »
Évidemment. Raymer comprenait le sous-entendu. D’autres
signes qu’un idiot dans son genre n’avait pas remarqués.
« Écoute, Dawg. Elle allait t’en parler.
— Quand ?
— Dès qu’elle aurait pris une décision. »
À quel sujet ? Raymer s’était épargné juste à temps une
cruelle humiliation en posant à voix haute une énième question débile.
« Dawg, venait de répéter Jerome en s’asseyant sur le linoléum froid du couloir à côté de Raymer, elle va s’en tirer. »
À ces mots, Raymer se redressa, et l’arrière de son crâne
heurta le mur.
« Elle a fait une hémorragie, Jerome. Si quelqu’un n’était
pas entré aux toilettes à ce moment-là, elle aurait pu mourir.
— Oui, mais quelqu’un l’a trouvée, fit remarquer Jerome,
non sans une certaine logique. Et elle n’est pas morte »
La vérité obligeait à dire que Jerome encaissait la situation
bien mieux que Raymer. Charice lui avait maintes fois expliqué le mode de fonctionnement des personnes souffrant de
troubles obsessionnels compulsifs. Quand il n’y avait pas de
quoi s’inquiéter, ils inventaient des raisons de s’angoisser, ce
que Jerome avait passé la matinée à faire, en imaginant qu’il
avait une cible dans le dos et qu’il allait se faire lyncher à
cause d’une femme blanche s’il ne se méfiait pas. Mais maintenant que le monde se conformait, contre toute attente, à la
vision qu’il en avait, Jerome devenait un autre homme : calme
et rationnel.
« Elle a subi un D&C4, expliqua-t-il à Raymer. Elle ne
saigne plus. Et elle n’est plus enceinte.
— Et l’infection ? »
Son médecin avait bien parlé d’une infection, non ? D’un
risque de sepsis ?
« Les antibiotiques vont régler ça. Une semaine de repos
forcé et elle sera en pleine forme. »
Les deux hommes restèrent muets. Raymer sentait ses différentes rancœurs s’effacer, malgré sa farouche détermination à les retenir.
« Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a rien dit. Je
l’aurais soutenue, quelle que soit sa décision. Si elle ne voulait
pas de ce… »
Il laissa sa phrase en suspens, incapable de prononcer le
mot bébé. Le bébé de Charice. Le sien. Le leur.
« Elle le sait, Dawg. C’est juste que…
— Quoi donc ? »
À cet instant, la porte de la salle de réveil s’ouvrit et l’infirmière qui avait autorisé Jerome à entrer et obligé Raymer
à attendre dans le couloir réapparut, en disant : « Elle vous
demande. » Et Jerome se décolla du mur. « Non, pas vous.
Lui », dit-elle.
Raymer se leva précipitamment, avant de marquer un
temps d’arrêt, surpris de découvrir qu’il aurait préféré que
Jerome l’accompagne.
« Vas-y », l’encouragea ce dernier à qui l’hésitation de Raymer n’avait pas échappé.
Charice était allongée sur un brancard, dont les barreaux
métalliques étaient à moitié relevés. Elle avait les yeux fermés.
S’était-elle rendormie ? Apparemment pas, puisqu’elle ouvrit
les yeux quand l’infirmière effleura son épaule.
« Votre ami est là. »
Ami, se dit Raymer, éprouvant une fois de plus la douleur cinglante du déclassement. Charice avait-elle employé ce
terme pour le qualifier, ou bien devait-il remercier Jerome ?
On avait installé à côté du lit une chaise sur laquelle Raymer se laissa tomber avec gratitude car il sentait soudain ses
genoux flageoler.
« Cinq minutes », annonça l’infirmière, avant de le laisser
seul en compagnie de la femme qu’il ne pouvait s’empêcher
d’aimer.
Il déglutit, ne sachant pas à quoi s’attendre.
« Tu es là », dit Charice en essayant de sourire, sans y parvenir.
Il lui prit la main en faisant attention à ne pas déplacer
la perfusion.
« Où veux-tu que je sois ?
— Tu ne me hais pas ?
— Te haïr ?
— À ta place, je me haïrais. »
Raymer brûlait d’envie de lui répondre que rien n’était
plus éloigné de la vérité, mais ça pouvait aussi être la chose à
ne pas faire. Et si Charice avait l’intention de lui annoncer que
le moment était venu de cesser de prétendre que les choses
allaient s’arranger entre eux ?
« J’ai eu tort, reprit-elle. De ne rien te dire. Jerome m’a
suppliée de tout t’avouer. »
Vraiment ?
« J’aurais dû comprendre tout seul. »
En effet. Elle avait commandé un Coca la veille au soir,
au Horse. Comment n’avait-il pas fait le rapprochement ? Et
pas plus tard que ce matin, au téléphone, quand elle lui avait
confié avoir l’estomac en vrac ? Là encore, il ne s’était pas interrogé. Pourquoi, se demanda-t-il (et ce n’était pas la première
fois, ni même la vingtième), gobait-il tout ce qu’on lui disait ?
Pourquoi avait-il cru à cette histoire de papillon tatoué sur la
fesse ? Parce qu’il était idiot, voilà tout. Parce qu’il ne pensait
pas qu’on pouvait lui mentir. Malgré Becka, qui n’avait jamais
rien fait d’autre. En un mot, il était crédule, et qu’y avait-il de
plus pitoyable au monde qu’un flic crédule ? Pas étonnant que
même l’infâme Dougie ait abandonné l’espace cérébral qu’ils
avaient partagé quelque temps, écœuré et fatigué sans doute
par son refus d’accepter ses conseils avisés, surtout en ce qui
concernait les femmes.
« Je crois que je n’ai pas été assez attentif. »
Charice secoua la tête et parvint à esquisser un semblant
de sourire.
« Les gens qui vous aiment sont les plus faciles à duper.
J’en ai profité honteusement. » Elle tourna la tête, incapable
de supporter plus longtemps le regard de Raymer. « Je voulais
tellement ce poste. À ce moment-là du moins.
— Ça va revenir. Tu as juste besoin de faire une pause. »
Elle soupira.
« Non. Ils vont me virer. Je leur ai fourni le prétexte qu’ils
attendaient. Oh, ils mettront les formes. Ils se diront inquiets
pour ma santé. En réalité, ils voudront quelqu’un de plus
solide. Ce que je comprends. Cinq minutes après avoir interrogé Delgado, je perdais mon sang sur le sol des toilettes.
— C’est arrivé comme ça ? demanda Raymer qui cherchait
à comprendre. Sans prévenir ? »
Le sourire qu’elle lui offrit cette fois était authentique,
mais triste.
« Non, j’ai eu des alertes. Des vertiges. Des douleurs dans
le bas du dos. Des saignements. Et même de légères contractions. Par intermittence. La semaine dernière. Je me disais
que c’était le stress. Le travail. Je me faisais du souci pour
Jerome. » Elle s’interrompit pour croiser le regard de Raymer.
« Pour nous.
— Et j’ai compliqué les choses ? » demanda-t-il, prêt à
accepter la responsabilité d’un autre tapis glissant. Prêt à
assumer, oui.
Charice grimaça.
« Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher ? demanda-t-elle.
— De quoi faire ?
— De te reprocher les fautes des autres ? Tu m’as donné
tout ce que je réclamais. Mais je n’ai pas réclamé ce qu’il
fallait. Je t’ai menti, alors que j’aurais dû te mettre dans la
confidence. Hier, quand tu m’as appelée… Je n’étais pas à
une convention de chefs de la police. J’étais à Albany pour
passer des tests. Une échographie. Un examen gynécologique. J’avais les pieds dans les étriers au moment où je t’ai
répondu. »
Encore un mensonge qu’il avait gobé à fond.
« Pourquoi ne pas faire des examens ici ?
— J’avais peur que ça se sache, je crois.
— Mais hier… au Sans Souci ? Comment tu as fait pour
tenir ? Dans ton état ?
— Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis plusieurs
jours. Je pouvais enfin me concentrer sur autre chose. Et tu
étais là. Ça me faisait plaisir. Hier soir, au restaurant, c’était
agréable aussi. » Voyant qu’il secouait la tête, elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis largué, reconnut-il tristement. C’est quoi la suite ?
— Quand j’aurai été renvoyée, tu veux dire ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire. Tu viens d’expliquer
que tu te sentais bien hier parce que j’étais là.
— C’est vrai.
— J’aimerais croire qu’on a un avenir, mais toute la journée j’ai eu l’impression que Jerome essayait de me préparer à
l’idée qu’un jour, tu ne ferais plus partie de ma vie. Comme
si tu avais pris une décision nous concernant, et que tu n’avais
pas encore trouvé l’occasion de me l’annoncer. »
Charice avait les larmes aux yeux.
« Je n’ai pas encore pris de décision, dit-elle. Mais… »
Il attendit.
« Mais quoi ?
— J’ai écouté ton message vocal. »
Raymer avait totalement oublié le message décousu qu’il
lui avait laissé pendant qu’elle interrogeait Delgado.
« Tu avais peur que notre problème soit dû au fait qu’on ne
connaissait pas les mêmes choses. Tu n’avais jamais entendu
parler de la Renaissance de Harlem. Tu craignais d’être obligé
de devenir quelqu’un de totalement différent pour que je
t’aime.
— Ce n’est pas le cas ?
— Bien sûr que non. Tu es déjà un type bien. Très bien
même.
— Mais…? » demanda-t-il, sentant venir un mais.
Charice pressa les doigts de Raymer entre les siens.
« Tu veux savoir ce qui m’inquiétait le plus dans le fait
d’être enceinte ? Je n’étais pas certaine que tu comprennes
– que tu comprennes vraiment – que notre enfant ne serait
pas blanc. Tu vois ce que je veux dire ? »
Raymer hocha la tête, mais comprenait-il réellement ?
« Par ailleurs, ajouta Charice, je pense que tu as mal interprété les propos de Jerome. Il n’essayait pas de te préparer au
jour où je ne ferais plus partie de ta vie. Il essayait… avec sa
maladresse habituelle… de te faire comprendre que si tu avais
un fils, il serait noir.
— Un fils, répéta Raymer en tentant pour la première fois
de se représenter à quoi pourrait ressembler leur enfant hypothétique, et se demandant pourquoi son apparence devrait
avoir tant d’importance alors qu’elle n’en avait aucune pour
lui.
— Ça lui a semblé évident. Fidèle à lui-même.
— Tu es en train de me dire que ce n’est pas moi qui ai
veillé sur Jerome, mais lui qui a veillé sur moi.
— Vous avez veillé l’un sur l’autre. Et vous avez fait du bon
boulot. » Une pause. « Tu es son seul ami. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »
Raymer hocha la tête là encore, même si cette idée ne
l’avait jamais effleuré (du moins pas en ces termes) avant que
Charice ne le fasse remarquer. Au cours des dernières vingt-quatre heures, la liste des douloureuses évidences qu’il n’avait
pas su déchiffrer s’était allongée de manière exponentielle.
Et son éducation était loin d’être terminée. Voilà sans doute
pourquoi, quand la porte s’ouvrit et que l’infirmière annonça
que leurs cinq minutes étaient écoulées, il eut honte d’éprouver du soulagement.
Il fut à la fois surpris et reconnaissant de constater, en se
levant, que Charice semblait rechigner à lâcher sa main.
« Et toi ? demanda-t-elle. Tu as pris une décision ?
— Je ne partirai pas tant que tu ne me l’ordonneras pas,
c’est tout.
— Tant mieux », murmura-t-elle en lâchant finalement sa
main et en fermant les yeux.
« Vous, dit l’infirmière en voyant Raymer s’attarder,
dehors. »
 

 
Raymer regagna l’étroit couloir devant la salle de réveil,
où il trouva Jerome toujours assis par terre, adossé au mur,
ses longues jambes étendues devant lui, ses grosses chaussures
formant un V. Quiconque voulait passer devait l’enjamber.
Raymer se laissa glisser le long du mur à côté de lui. Il ramena
ses genoux contre sa poitrine et noua ses mains autour de ses
chevilles. Les deux hommes demeurèrent silencieux jusqu’à
ce que Jerome dise :
« Ils vont la garder en observation cette nuit. Si elle n’a
plus de fièvre, elle pourra rentrer à la maison dès demain. »
Raymer hocha la tête, en se demandant malgré lui de
quelle maison parlait Jerome. De l’appartement de Charice ?
Qui récemment encore était aussi le sien ? Ou bien du premier étage de la maison d’Upper Main Street ? Qui était également, dans l’immédiat du moins, celle de Jerome ? Aucun
des deux logements n’était assez grand pour les accueillir
tous les trois. La veille encore, Raymer aurait considéré que
la géographie bancale de leurs existences était la faute de
Jerome. N’était-ce pas lui qui s’immisçait en permanence
entre Charice et lui, comme il l’avait fait au Horse en occupant la place du milieu dans le box en fer à cheval, obligeant
Raymer et Charice à l’encadrer ? Mais Raymer commençait à
avoir une autre vision des choses. Si ce que venait de lui dire
Charice était exact (« Tu es son seul ami. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »), alors peut-être s’était-il trompé au sujet de la stratégie
de Jerome. Il avait gobé tout cru les funestes mises en garde
de l’infâme Dougie, lequel affirmait que Jerome et lui se livreraient une lutte sans fin pour obtenir l’attention et l’affection
de Charice, dans une compétition que Raymer n’avait aucune
chance de remporter. Se pouvait-il que Jerome et lui ne soient
pas rivaux, finalement ? Que Jerome ait accepté l’affection
qui les unissait, Charice et lui, comme une chose authentique et inaltérable, et qu’il se soit préparé au jour où sa sœur
ne ferait plus partie de sa vie ? Raymer avait présumé que le
cours de Jerome sur Posey Gold et la Renaissance de Harlem
était destiné à se moquer de sa méconnaissance de l’histoire
et de la culture noires, mais peut-être pas. Jerome cherchait
peut-être seulement à lui montrer combien il était naïf. Charice avait raison : jamais il n’avait songé que leur enfant puisse
être noir aux yeux du monde. Ni que le monde entreprendrait aussitôt de dresser des obstacles face au bonheur et au
bien-être de cet enfant. Faire en sorte que le monde échoue
constituerait une entreprise majeure pour ses deux parents,
une tâche impossible si l’un des deux n’avait pas conscience
du défi.
« Au fait, disait Jerome. Pendant que tu étais en salle
de réveil, Bert Franklin est passé. Il a prétendu qu’il venait
prendre des nouvelles de “notre Charice”, mais quand je lui
ai signalé que tu étais à son chevet, il m’a dit qu’il espérait en
effet te croiser.
— Il a dit pourquoi ? »
Jerome secoua la tête.
« Son téléphone a sonné au même moment et j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas prendre l’appel devant moi. »
Tout cela ne disait rien qui vaille à Raymer.
« Ta sœur pense qu’ils vont la renvoyer. »
Jerome ne sembla pas surpris.
« Et toi, tu en penses quoi ?
— J’en pense que Bert Franklin est la dernière personne
à qui j’ai envie de parler, là maintenant, mais peut-être que
je devrais.
— Dans ce cas, dit Jerome avec un mouvement de tête en
direction du bureau des infirmières, tu as de la chance. »
En effet, Franklin venait vers eux à grands pas, en glissant
son téléphone dans la poche extérieure de sa sacoche. Raymer
se leva, mais Jerome demeura assis par terre.
« Doug, fit Franklin en enjambant Jerome pour serrer la
main à Raymer. Comment va notre Charice ? »
Du coin de l’œil, Raymer vit Jerome hausser un sourcil.
« Elle est vannée.
— Nous veillerons à ce qu’elle ait tout le temps de se reposer. Si nous allions faire quelques pas, vous et moi. » Il toisa
Jerome, surpris que celui-ci ne se soit pas levé, et n’ait même
pas ramené ses longues jambes. « Vous voulez bien nous excuser, Jerome ?
— Ça dépend de ce que vous manigancez. »
Dès qu’ils se trouvèrent hors de portée de voix, Franklin
demanda :
« Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
— Il vous soupçonne peut-être d’être venu annoncer à sa
sœur qu’elle est virée ?
— Pourquoi penserait-elle une chose pareille ? »
Raymer haussa les épaules.
« Je ne suis pas venu pour ça, Doug », l’assura Franklin,
mais voyant que Raymer ne réagissait pas, il fit légèrement
machine arrière. « Certains membres du conseil municipal,
c’est vrai, s’inquiètent de la tournure prise par de récents
événements, mais personne ne parle de renvoyer qui que ce
soit.
— De quoi parle-t-on alors ?
— Dans l’immédiat ? De vous. »
Raymer regarda son interlocuteur d’un œil méfiant.
« Moi ? »
Franklin posa la main sur son épaule.
« Vous avez fait du bon travail au Sans Souci hier.
— C’est Charice qui menait la danse. Je n’ai fait que suivre
le mouvement.
— Soit, mais vous avez joué un rôle non négligeable. »
Raymer se massa les tempes.
« Peut-on aller droit au but ? Où voulez-vous en venir ? »
Franklin ôta la main de son épaule.
« Vous êtes entre deux boulots, n’est-ce pas ? »
Raymer acquiesça, sans être certain que ce soit la formulation la mieux adaptée. Sans boulot, serait plus proche de la
réalité.
« J’espérais que vous accepteriez de remplacer notre Charice pendant quelques jours, le temps qu’elle soit de nouveau
sur pied. Compte tenu d’un certain conflit qui règne au sein
du poste actuellement, nous aurions bien besoin d’un élément
extérieur. Et j’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être nous
aider. Ai-je eu tort ?
— Non, mais…
— Mais vous craignez que Charice ne soit pas emballée
par cette idée ? Je comprends. Vous avez été son supérieur,
et tout ça. Mais pourrait-on au moins lui poser la question ?
Si cette idée ne lui plaît pas, nous changerons notre fusil
d’épaule. Je me disais qu’il était inutile de lui en parler si
vous y étiez vous-même opposé. »
Ce qui n’était pas le cas. Après ces derniers mois consacrés
au transfert des forces de police de North Bath à Schuyler
Springs, ce serait bienvenu d’être à nouveau occupé, d’avoir
un but. Il avait essayé de se convaincre que le travail de policier ne lui manquait pas, seulement depuis qu’il avait fait
équipe avec Charice la veille, il ne pouvait plus se mentir.
« Tout le monde ne sera pas ravi, reconnut Franklin.
— Delgado ? »
Franklin leva les yeux au ciel.
« Vous le connaissez ? »
Raymer secoua la tête.
« Nos chemins se sont croisés pour la première fois ce
matin. » Il se représenta le type en train de mimer un pistolet avec son pouce et son index chez Hattie. Sur le coup, il y
avait vu un geste de reconnaissance, voire de camaraderie. À
présent, il avait des doutes. « Un élément incontrôlable à ce
qu’il paraît ?
— Oui, on peut dire ça. Mais il a beaucoup d’ancienneté
et d’influence sur ses collègues. Sans compter qu’il est soutenu par la vieille garde du conseil municipal.
— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident au
poste ce matin ? »
Franklin acquiesça.
« Oui, un connard a agressé le sergent de garde. Il l’aurait
salement amoché.
— Et Delgado est impliqué dans l’arrestation de l’agresseur ? »
Franklin ouvrit sa sacoche.
« Tenez, voici un double du rapport. »
Raymer survola le document selon lequel l’homme appréhendé – un certain Thomas Sullivan – avait résisté et avait dû
être maîtrisé, ce qui avait entraîné de nouvelles blessures. Le
rapport était signé par Delgado.
« J’ai travaillé avec l’agent Miller à Bath, dit Raymer. Il m’a
appelé ce matin pour m’annoncer qu’il quittait la police. Il
affirme que Delgado a lui-même rédigé ce rapport et l’a forcé
à le signer, alors que c’est un tissu de mensonges.
— Charice s’en doutait, mais ça ne change rien. Cet
homme a agressé un officier de police. Le syndicat soutiendra Delgado. En attendant, il a été suspendu jusqu’à la fin de
l’enquête.
— Que je vais devoir mener ? »
Franklin haussa les épaules.
« C’est à vous et à Charice de décider. Rien ne vous
empêche de gagner du temps en attendant qu’elle puisse
reprendre ses fonctions. L’important, c’est d’avoir un pare-feu temporaire.
— Que sait-on sur ce Thomas Sullivan ?
— Pas grand-chose. Apparemment, il n’est pas d’ici.
— Il n’est pas lié à notre vieil ami Sully, alors ?
— Nom de Dieu, ricana Franklin. Sully. Je l’avais oublié.
Non, j’imagine qu’il n’y a aucun rapport. Sullivan, c’est un
nom courant.
— Son fils habite près de chez moi à Bath. J’irai le voir. »
Franklin affichait un grand sourire à présent.
« Bath, dites-vous ? Je sais de source sûre que cet endroit
n’existe pas. Bon, écoutez, j’ai conscience que c’est beaucoup
demander, mais si vous êtes partant et si Charice est d’accord,
je mettrai tout en place pour vous aider. Vous n’avez plus votre
insigne, je présume ?
— Je l’ai rendu la semaine dernière.
— Et votre arme de service ?
— Idem.
— Je demanderai qu’on vous les restitue. Aurez-vous
besoin d’un véhicule ?
— Non, pas vraiment.
— Donnez-moi votre numéro de portable – je vous appelle
quand j’aurai tout arrangé. »
Raymer lui donna son numéro à contrecœur.
« Vous savez, rien ne dit que cette idée plaira à Charice.
Elle m’a chargé de veiller sur son frère, et elle ne voudra peut-être pas que j’assume une tâche supplémentaire.
— À propos, qu’est-ce qui est arrivé à Jerome ? Il a une
drôle de tête. Cette coupe de cheveux délirante. Le pull
miteux. Lui qui était toujours si élégant.
— C’est mon pull, à vrai dire. Et Jerome n’est pas aussi fou
qu’il y paraît. Simplement, il a perdu son… »
Raymer cherchait le bon mot.
De toute évidence, Franklin compatissait.
« Tout à l’heure, dans le couloir… Je m’attendais à ce qu’il
se lève et qu’il dise : “Je m’appelle Bond. Jerome Bond.”
— Son mojo », reprit Raymer qui avait enfin trouvé le mot
qu’il cherchait. Ce que Jerome avait perdu, c’était sa Jeromité.
« Ça me donne une idée », annonça Franklin.
Putain, songea Raymer. La même idée venait de lui traverser l’esprit.
 

 
N’en déplaise aux sources sûres de Bert Franklin, Raymer
rentra chez lui à North Bath où – en supposant que le chargeur qu’il avait acheté le matin même soit le bon – il espérait
ressusciter le BlackBerry du suicidé. Il aurait aimé pouvoir
retourner à l’hôpital avec une bonne nouvelle. Jerome, lui,
était resté auprès de Charice.
Quand Raymer tourna dans Upper Main, la neige avait
faibli et les lampadaires étaient allumés. Jolie rue en toute
saison, Upper Main l’était particulièrement en hiver quand la
neige accumulée sur les branches de ses ormes gigantesques
offrait un contraste saisissant avec la toile de fond du ciel qui
s’assombrissait. Au lieu de s’engager dans son allée, Raymer
continua à rouler jusqu’au pâté de maisons où habitait Peter
Sullivan, avec l’intention d’aller frapper à sa porte pour s’assurer que le Thomas Sullivan interpellé au Green Hand n’appartenait pas à sa famille. Bien qu’aucune fenêtre ne soit éclairée
et que le pick-up de Peter ne soit pas visible, Raymer s’arrêta le
long du trottoir et attendit. Tout au bout de la rue se trouvait
l’entrée du Sans Souci. En la voyant, il fut tenaillé de nouveau
par cette certitude d’avoir vu, la veille, une chose importante
là-bas, une chose qui voulait qu’on se souvienne d’elle.
Sur le tableau de bord du SUV était posé l’exemplaire des
Grandes Espérances qui avait miraculeusement refait surface
le matin même alors qu’il rejoignait Jerome dans la librairie.
Assis à présent devant la maison qui avait appartenu jadis
à sa professeure d’anglais de quatrième, Raymer fut frappé
par la complexité de ces vies les plus simples qui se croisaient
de manière on ne peut plus étrange et imprévisible, des
personnes apparaissant comme par magie au bon moment,
d’autres surgissant au plus mauvais, donnant l’impression que
le destin était à l’œuvre, alors que selon toute probabilité, ce
n’était qu’un effet du hasard, comme le fait qu’il entre dans
cette librairie d’occasion et tombe sur Les Grandes Espérances.
Trouver une signification à ce genre de situation paraissait
souvent impossible sur le coup, mais au fil du temps, des schémas apparaissaient, ou semblaient apparaître. Comme tout
le monde, Raymer avait été stupéfait d’apprendre que Beryl
Peoples léguait sa maison à Sully, son locataire du premier
étage. Aujourd’hui, des dizaines d’années plus tard, ce cadeau
prenait tout son sens. Le fils de Miss Beryl avait fui North
Bath en disgrâce, pour ne jamais revenir, et c’est Sully qui,
à sa manière désinvolte, avait veillé sur la vieille femme à la
fin de sa vie. Peter racontait que cela la rassurait d’entendre
Sully marcher d’un pas lourd au-dessus de sa tête tel le capitaine Achab. Elle avait pu demeurer chez elle au lieu de partir
dans une maison de retraite. Et bien que Sully n’ait pas voulu
de cette maison, de même que Raymer n’avait pas voulu des
Grandes Espérances, il lui avait en fin de compte été reconnaissant de ce cadeau qui lui permettait de léguer quelque chose
à son fils.
Raymer prit le livre sur le tableau de bord et étudia la
couverture aux couleurs délavées à la lumière du lampadaire. Il se souvenait de cette couverture, du garçon, Pip, qui
scrutait les marais en direction de la silhouette sombre du
prisonnier évadé. Le livre contenait une douzaine d’autres
illustrations, dont une particulièrement terrifiante au début
du premier chapitre. Le détenu ne se cachait plus dans les
marais, mais derrière une pierre tombale dans un cimetière
jouxtant une église. Raymer alluma le plafonnier du SUV
pour lire le long paragraphe introductif. Ce qui l’avait tant
effrayé enfant, il le devinait à présent, ce n’était pas que le
détenu jaillisse de derrière la pierre tombale et menace de
l’égorger. C’était le fait que le malheureux garçon était là
pour pleurer ses parents et ses cinq frères, tous enterrés dans
ce cimetière. Pourquoi, s’était-il demandé à l’époque, Miss
Beryl voulait-elle absolument le plonger, même temporairement, dans un monde cruel, décidé à punir ce pauvre garçon
innocent ? La réponse lui paraissait soudain évidente. Malgré
le début, l’histoire connaîtrait une fin heureuse, ou du moins
une fin qui ne détruisait pas totalement son principal protagoniste. De même, le monde ne détruirait pas Raymer. Ce que
voulait lui faire comprendre la vieille femme, c’était qu’un
début effrayant ne conduisait pas forcément à un dénouement lugubre. Il avait interrompu sa lecture de crainte que
le prisonnier évadé revienne menacer Pip. À l’époque, l’idée
que Pip ne resterait pas un jeune garçon terrorisé toute sa vie
n’avait pas effleuré Raymer, sans doute parce qu’il ne s’était
pas imaginé devenir un homme. S’il avait poursuivi sa lecture, il aurait appris cette précieuse leçon et s’en serait trouvé
réconforté, mais il avait eu trop peur.
Eh bien, décida-t-il, il lirait ce livre. Pour le moment, il
avait du boulot, mais dès que Charice aurait repris son poste,
il irait retrouver cette église, ce marais et ce jeune garçon terrifié. Il le devait à la vieille femme qui avait cru en lui plus
qu’il ne l’avait fait lui-même. Il lui prouverait qu’il n’était plus
un enfant terrifié.
 

 
Arrivé chez lui, Raymer brancha le chargeur et posa le
BlackBerry sur le comptoir de la cuisine, puis resta là à le
regarder. Il ne savait pas trop ce qu’il en attendait. Qu’il vibre,
émette un petit ding ou un signal quelconque, théâtral, indiquant qu’il ressuscitait ? Rien de tel. Toutefois une minuscule
lumière rouge s’alluma au milieu de l’écran, ce que Raymer
prit pour un bon signe. Le téléphone était en train de charger. À moins, évidemment, que ce chargeur soit destiné à un
autre modèle de BlackBerry, et qu’il grille discrètement les
entrailles de celui-ci. Il reviendrait voir plus tard.
À peine s’était-il laissé tomber dans son canapé que son
propre portable vibra, et pendant un bref instant, totalement
irrationnel, il crut que c’était le BlackBerry qui l’appelait. Son
propriétaire était impatient de lui expliquer certaines choses.
Mais non, c’était Charice.
« Tu es sûr de vouloir faire ça ? » demanda-t-elle de but
en blanc.
Bert Franklin n’avait pas perdu de temps.
« Et toi, tu veux que je le fasse ?
— Non ? Oui ?
— C’est exactement ce que je pense, reconnut Raymer.
Imagine que je me plante ?
— Ça n’arrivera pas.
— Et Jerome ? »
Car l’idée de génie de Bert Franklin avait été de confier à
Jerome un rôle, purement administratif, en tant qu’assistant
de Raymer, si bien que Raymer pourrait garder un œil sur lui
comme il l’avait promis à Charice.
« Il est parti faire du shopping, l’informa-t-elle. Il a besoin
d’une garde-robe correcte pour incarner sa fonction. Espérons qu’il s’arrête là et ne s’achète pas une voiture.
— Ne me dis pas qu’il t’a laissée seule ?
— À ma demande. Je lui ai filé les clés de ma bagnole. Il
prétend faire ça pour moi, mais je vois bien qu’il est survolté.
Tu lui as fait du bien.
— C’est lui qui m’a fait du bien, en vérité. Je vais revenir
te voir à l’hôpital.
— Non, ils m’ont donné un sédatif, dit Charice en bâillant de manière convaincante. C’est censé me faire dormir à
poings fermés jusqu’à demain matin. Promets-moi juste une
chose.
— Quoi donc ?
— Ne fais pas du trop bon travail. Quand je reviendrai,
je veux que tout le monde soit content de me revoir, sauf
Delgado.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Heureux, je le serai que si
tu ne l’es. Pas vrai ? »
Charice ricana.
« Le problème, c’est que l’homme qui appliquait ce slogan
n’existe plus vraiment. »

4. Dilatation et curetage.


 
Comportement atypique
 
AU lieu de ramener Rub chez lui dans son studio au-dessus
du Rexall, Peter l’avait déposé chez Harold’s Automotive
World pour qu’il puisse fermer la boutique, et le temps de
regagner Schuyler Springs, l’après-midi était déjà bien avancé.
Au poste de police, une agente en uniforme, dont la plaque
indiquait qu’elle se nommait D. HARRIS, leva les yeux de l’écran
de son ordinateur et sourit lorsque Peter entra.
« Par pitié, dites-moi que la neige s’est arrêtée », dit-elle.
Une compagne d’infortune.
« Presque.
— Du verglas ?
— Un peu.
— Ah, génial, soupira-t-elle en consultant sa montre. Et
moi qui dois me taper quarante-cinq minutes de trajet sur des
petites routes pour rentrer. »
De moins en moins de personnes travaillant dans le public
– policiers, pompiers, employés municipaux –, surtout celles
ayant une famille, avaient les moyens d’habiter à Schuyler,
la communauté qu’elles servaient. Si le Schuyler Arts devait
étendre son champ d’intérêt et sa mission pour s’intéresser
aux infos locales, comme le préconisait J. J. Julowitz, voilà qui
mériterait d’y être raconté.
« Roulez lentement, conseilla-t-il à l’agente Harris.
— Oh, comptez sur moi, répondit celle-ci avec un sourire.
Que puis-je pour vous ?
— En fait, je ne sais pas trop. J’ai appris que mon fils avait
passé la nuit ici, au poste.
— Son nom ? »
Ses doigts étaient suspendus au-dessus du clavier de
l’ordinateur, ses yeux fixés sur l’écran.
« Thomas. Sullivan. »
Harris perdit son sourire.
« Thomas Sullivan », répéta-t-elle.
Ses yeux avaient quitté l’écran pour se fixer sur Peter.
« Exact. Il est toujours ici ? »
Harris ne répondit pas immédiatement. Peter voyait qu’elle
cogitait, et il ne comprenait pas pourquoi, sa question n’étant
pas compliquée.
« Savez-vous que votre fils a agressé un agent de police, ici
même, ce matin ?
— Non. Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Il faudra lui poser la question.
— Où est-il ?
— Je vais commencer par vous demander une pièce
d’identité, répondit-elle, de marbre.
— Pour répondre à une simple question ?
— Je dois m’assurer de l’identité de la personne à qui je
m’adresse. »
Peter lui tendit son permis de conduire. L’agente Harris
l’examina, compara la photo avec l’homme qui se tenait
devant elle.
« Vous dites que vous êtes son père ?
— C’est difficile à croire ?
— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas d’ici, dit-elle en lui
rendant son permis.
— Aucun membre de votre famille n’habite ailleurs ? »
Elle ne répondit pas. Peter voyait qu’elle buggait.
« S’il n’est pas ici, où est-il ? »
Enfin, elle sembla prendre une décision.
« À l’hôpital, aux dernières nouvelles. Il a été blessé en
refusant d’obtempérer. »
Ah, songea Peter. Voilà donc l’information qu’elle n’osait
pas lui dévoiler.
« Blessé comment ?
— Je viens de vous le dire. Il a refusé de se laisser interpeller.
— Oui, j’ai compris, mais ce n’est pas ce que je vous
demande. Ses blessures sont-elles graves ? Où est-il blessé, au
juste ?
— Aucune idée. Je sais seulement qu’il a fallu deux agents
pour le maîtriser… »
À cela, n’importe quel père aurait répondu quelque chose
du style Ça ne ressemble pas à mon Tommy, mais Will avait raison : Peter ignorait qui était Thomas.
« Pourrais-je parler aux agents qui se sont chargés de
l’interpellation ? »
Nouveau bug, jusqu’à ce que, à contrecœur, elle décroche
son téléphone et appuie sur deux touches. Quelque part dans
les locaux, un téléphone sonna, juste une fois.
« Bobby ? dit l’agente Harris. Deb à l’appareil. Où est Del ? »
Peter entendit une voix d’homme au bout du fil, sans comprendre ce qu’il disait. « J’ai là un gars qui prétend être le
père de Sullivan. » De nouveau, cette voix masculine étouffée.
« Oui, je sais bien, répondit Deb. Ça aussi. OK. »
Elle raccrocha.
« Asseyez-vous là-bas, dit-elle en désignant une petite salle
d’attente adjacente. Le lieutenant Delgado est en chemin. Il
arrive.
— Vous ne pouvez pas m’en dire plus, Deb ? demanda
Peter, espérant que l’emploi de son prénom raviverait leur
complicité initiale, mais ce fut en vain.
— Le lieutenant vous expliquera quand il sera là », répondit-elle, toujours impassible.
Comme Peter tardait à obéir, elle lui montra de nouveau
la salle d’attente.
Il aurait dû s’en aller. Ses questions les plus urgentes
concernant l’état de son fils trouveraient leurs réponses à
l’hôpital, et non ici. Alors pourquoi ronger son frein dans
ce poste de police ? Eh bien, il voyait deux raisons. Premièrement, quelque chose clochait dans la manière dont il était
reçu. Si Thomas avait bel et bien agressé un officier de police,
il était logique que son père ne soit pas accueilli à bras ouverts,
mais l’agente Harris, en plus d’être en colère, semblait sur ses
gardes, comme s’il représentait une menace. Pourquoi ? Ses
collègues et elle avaient-ils misé sur le fait que Thomas était
un gars de passage, sans amis, sans ressource ? Toutefois, si
Peter n’était pas pressé d’aller à l’hôpital, c’est qu’il devrait
y faire face à une dette en souffrance depuis longtemps. Nul
doute qu’il serait considéré comme complice des ennuis causés par son fils. Il n’y couperait pas. Il pouvait se dire qu’il n’y
était pour rien si Thomas, totalement ivre, était tombé d’un
tabouret de bar. De même, il ne pouvait être la cause immédiate des blessures que lui avaient infligées des flics énervés.
N’empêche, si Thomas était devenu un sale type, Peter avait
une part de responsabilité dans ce processus. Will aurait protesté, mais uniquement par loyauté filiale. Les faits étaient les
faits, et quand Peter irait à l’hôpital, ils se retourneraient tous
contre lui.
Un téléviseur installé dans la salle d’attente diffusait un
match de basket universitaire, le son réglé au minimum.
Aucune pancarte n’interdisant l’usage du téléphone portable,
il attrapa la télécommande pour monter le son et appela J. J.
Julowitz, qui répondit dès la première sonnerie.
« Quoi de neuf ?
— Je suis au poste. Mon fils a été arrêté.
— Je le croyais en Angleterre.
— Un autre fils. On m’explique qu’il a agressé un policier,
mais c’est tout ce que je sais. Je me disais que tu avais peut-être
entendu quelque chose sur ton scanner.
— Non, rien. Mais j’ai un ou deux contacts là-bas. Je vais
les asticoter.
— OK, merci.
— Si je découvre un truc croustillant, ça pourrait alimenter notre premier article sérieux.
— J. J…
— Je te rappelle. »
Ils avaient à peine raccroché que le téléphone sonna dans
la pièce d’à côté. Deb décrocha.
« J. J., dit-elle. Quoi de neuf ? » Son visage s’assombrit en
écoutant ce qu’on lui disait. « Désolée, J. J., dit-elle en regardant Peter par-dessus l’écran de son ordinateur. Je ne suis pas
autorisée à évoquer ce sujet. »
Et elle raccrocha brutalement.
Peu de temps après, le portable de Peter annonça l’arrivée
d’un texto de J. J. : Ouah, c’est secret défense.
Peter répondit : Paraît que les flics de Schuyler ont brisé toutes
les vitres de la voiture de mon fils hier soir. Pourquoi ?
J. J. répondit aussitôt : Je suis dessus.
Peter n’était pas surpris. J. J. était un empêcheur de tourner en rond. Il détestait un tas de gens, mais les flics arrivaient
presque toujours en tête du classement.
Dehors, un coup de klaxon retentit et des pneus firent crisser le gravier. Peter se leva et écarta les lamelles du store, en
s’attendant à voir une voiture de patrouille. Au lieu de cela, il
découvrit une banale berline immatriculée dans le comté. Au
volant était assis un homme vêtu d’une veste à carreaux, d’une
chemise sans cravate et portant des lunettes noires malgré
le ciel gris et bas. L’homme assis à côté de lui, en uniforme,
était plus âgé, il avait le visage enflé et tuméfié. Trois autres
policiers en uniforme, et un quatrième en civil, sortirent par
une porte latérale pour les accueillir. Peter remarqua que Deb
Harris avait quitté son poste afin de les rejoindre. Lorsque
le policier au visage amoché descendit de voiture, non sans
aide, il fut acclamé. Il sourit. Et Peter constata qu’il lui manquait plusieurs dents devant. C’est Thomas qui avait fait ça ?
Son cœur se serra. Un de ses fils avait agressé un officier de
police ?
Le flic en civil (Peter devina qu’il s’agissait du dénommé
Bobby, avec qui Deb s’était entretenue au téléphone) se
concerta avec le chauffeur de la voiture, qui n’avait toujours
pas ôté ses lunettes noires. Delgado, très certainement. Il avait
la tête d’un homme qui apprend une très mauvaise nouvelle.
Deb se joignit à eux et désigna la salle d’attente d’un mouvement de tête. Quand tous les trois regardèrent dans cette
direction, Peter laissa retomber le store et regagna sa chaise. Il
attendrait encore cinq minutes, décida-t-il, après quoi, même
si cette perspective lui nouait l’estomac, il se rendrait à l’hôpital. Deux minutes plus tard, Delgado était devant lui. Il avait
ôté ses lunettes de soleil et Peter crut comprendre pourquoi
il choisissait de les garder par tous les temps. Il en aurait fait
autant s’il avait eu ces mêmes petits yeux presque noirs, trop
rapprochés.
« Monsieur Sullivan ? » demanda le flic en tendant la main.
Surpris par ce geste, Peter eut un moment d’hésitation.
« Je suis le lieutenant Delgado. Si on allait discuter en
privé ? »
Peter se demanda à qui devait profiter cette intimité, il le
suivit néanmoins dans un long couloir à l’extrémité duquel
un bureau portait son nom. À l’intérieur, le policier en civil
qui était sorti sur le parking un peu plus tôt était adossé à un
classeur métallique.
« Asseyez-vous », dit Delgado sans prendre la peine de présenter son collègue.
Il semblait jauger Peter – le pantalon de toile et le pull à
col V qu’on apercevait sous sa parka, le visage rasé de près, les
ongles soignés et les dents blanches – en essayant sans doute
d’établir un lien entre cette apparence lisse et le caractère
agressif de Thomas.
« Si j’ai bien compris, vous êtes le père de l’homme qu’on
a arrêté ce matin pour avoir agressé notre sergent ?
— Thomas, oui. Si c’est réellement ce qui s’est passé, je
tiens à m’excuser de sa part.
— Oh, il n’y a pas de si, intervint l’homme adossé au classeur. C’est bien ce qui s’est passé.
— Suite à quoi Thomas se trouve à l’hôpital ? dit Peter.
— Il a refusé d’obtempérer, dit Delgado. Vigoureusement.
— Vous êtes un des agents qui l’ont arrêté ?
— Oui. »
Peter se tourna vers l’autre policier.
« Je suis là en observateur, dit celui-ci. Au cas où l’agression d’officiers de police serait une tare familiale. »
Delgado leva la main.
« Allons, allons, Bobby. Essayons de partir du bon pied. »
Il s’adressa à Peter de nouveau : « On est tous un peu sur les
nerfs aujourd’hui. »
Peter hocha la tête.
« Une fois de plus, je suis désolé pour ce qui est arrivé à
votre sergent.
— Merci. Nous y sommes sensibles. Pas vrai, Bobby ? »
Bobby semblait être aussi sensible à ces excuses qu’il l’était
à la danse classique, et peut-être à la langue étrangère obligatoire au lycée.
« Concernant votre fils, reprit Delgado. Il était dans un
établissement du coin hier soir, et il a tellement bu qu’il a
perdu connaissance et qu’il est tombé de son tabouret. Tête
la première. Une chance qu’il ne soit pas mort.
— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, répondit Peter, au
grand étonnement du lieutenant. Je m’étonne que personne
n’ait pris la peine de l’examiner avant de l’enfermer dans une
cellule. »
À l’évidence déstabilisé, Delgado jeta un coup d’œil au
dénommé Bobby. Et dit :
« J’aimerais savoir une chose. Qui vous a parlé de cet
incident ? »
C’était tentant de répondre Votre petite amie, mais au lieu
de cela, Peter dit :
« Une personne qui était présente. »
Delgado hocha la tête, songeur. Bobby regardait le sol.
« Cette personne, elle a un nom ?
— Je ne voudrais causer d’ennuis à personne, répondit
Peter. Je crois savoir que l’établissement en question était
resté ouvert et continuait à servir de l’alcool après l’heure de
fermeture. »
Le lieutenant le dévisagea en pianotant sur le dessus de
son bureau.
« OK. Revenons-en à votre fils. Est-ce que vous qualifieriez
son état d’ébriété, hier soir, de typique ou d’atypique ?
— Je ne saurais dire.
— Pourquoi donc ? Vous êtes son père.
— Parce que je ne le connais pas très bien. Sa mère et
moi, nous avons divorcé quand nos enfants étaient petits.
Thomas a grandi avec elle et son deuxième mari en Virginie-Occidentale. »
Bobby intervint de nouveau :
« Et l’agression d’un officier de police ? Diriez-vous que
c’est un comportement typique ou atypique ?
— Même réponse.
— Je vois, ricana Bobby. C’est votre fils, mais vous ne le
connaissez pas.
— Pour que ce soit bien clair, reprit Delgado. Durant
toutes ces années, vous n’avez jamais passé un seul Noël avec
lui ? Vous n’êtes jamais parti en vacances ensemble ? Rien de
tout ça ?
— Non, rien de tout ça. »
Bobby reprit la parole :
« Vous ne voyez pas de mal à ça ? Je vous pose la question
parce que moi, ça me révolte.
— Merci de nous donner votre point de vue, ironisa Peter
même si en effet, présenté de cette manière, c’était révoltant.
J’étais curieux de connaître votre sentiment. »
Bobby se raidit en entendant cela – Delgado le calma d’un
geste, là encore.
« Donc, dit-il, pendant toutes ces années, vous n’avez eu
aucun contact avec lui ? Jusqu’à hier ?
— Exact. »
Delgado garda le silence, sans doute pour permettre à
Peter de développer. Voyant que celui-ci se contentait de sourire, il reprit :
« Eh bien, quoi ? Il a débarqué comme ça ? Sans prévenir ?
— Exact.
— Vous avez dû être surpris. »
Peter ne répondit pas. Comme Delgado continuait à le
dévisager en ayant l’air d’attendre quelque chose, il dit :
« Pardon. C’était une question ?
— Oui, mais peu importe. Donc, vous vous êtes disputés ?
— Absolument pas.
— Absolument pas, répéta l’autre flic. Vraiment ? Alors,
c’était… une conversation agréable ?
— Très.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Il m’a donné des nouvelles de lui et de son frère. Je
rénove ma maison. Je lui ai montré où nous en étions des
travaux.
— Diriez-vous que vous vous êtes quittés en bons termes ?
— Plutôt, oui. Il m’a expliqué qu’il se rendait à Montréal
et qu’il devait reprendre la route. Je lui ai proposé de s’arrêter
au retour.
— Et comment a-t-il réagi à cette invitation ?
— Il m’a dit qu’il n’aurait pas le temps. Il devait reprendre
son travail.
— Quel travail ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Et vous n’avez pas posé la question.
— Exact. »
Bobby exprima son mépris par un reniflement. Delgado,
lui, continuait à pianoter sur son bureau, sourire aux lèvres.
Il semblait croire, à tort, que le silence était plus gênant
pour Peter que pour son collègue et lui. S’étant très souvent
retrouvé devant des classes remplies d’élèves indifférents et
aigris, qui n’avaient même pas lu l’énoncé du devoir, Peter
n’éprouvait aucune gêne. Jusqu’à présent, les deux hommes
ne s’étaient pas démontés, certains de convaincre Peter qu’il
était complice du comportement criminel de son fils. Ils
étaient habitués à intimider leurs interlocuteurs, et continueraient sur leur lancée s’il les laissait faire. Ce qu’ils ignoraient
(mais comment pourraient-ils le savoir ?), c’était que Peter s’y
connaissait un peu dans ce domaine lui aussi. En définitive,
cela se résumait à une question d’autorité, réelle ou fantasmée. Son grand-père maternel, un intellectuel impérieux,
possédait l’une et l’autre en grande quantité et avait appris à
Vera, mère de Peter et élève appliquée, que l’éducation servait
des objectifs souvent contradictoires. D’un côté, elle pouvait
déboucher sur une vie confortable, à défaut d’être extravagante. Elle pouvait également faire de vous quelqu’un de meilleur, un citoyen plus respectueux et attentionné. D’un autre
côté, elle pouvait devenir une arme. Manié par des gens très
instruits, le langage – son vocabulaire, sa syntaxe, et même ses
intonations – était parfois utilisé comme bâton, et conférait
statut et pouvoir à celui qui le possédait. Contrairement à sa
mère et à son grand-père, Peter n’utilisait pas le langage dans
ce but, mais il savait comment faire.
« Donc, disait Delgado, en affichant un sourire en coin,
votre fils vous a menti en disant qu’il allait à Montréal ?
— Ou bien, répondit Peter avec le même sourire, il a
changé d’avis.
— Vous penchez pour quelle explication ?
— Je ne suis pas obligé de choisir. Je lui poserai la question
quand je le verrai. En attendant, vous permettez que je vous
pose une question, à mon tour ? »
De nouveau, Delgado se tourna vers son collège, avec l’air
de dire : Tu l’entends ?
« Pourquoi cet interrogatoire ? reprit Peter. Suis-je soupçonné d’un crime quelconque, hormis celui d’être un mauvais
père ? »
Delgado haussa les épaules.
« On essaie juste de comprendre pourquoi votre fils s’est
comporté de cette façon. Il rend visite à son cher papa après
toutes ces années et le même soir, il picole à tomber dans le
coma. Et vous affirmez que vous ne vous êtes pas disputés.
— Parce que c’est la vérité.
— J’ai cru comprendre qu’il avait répondu par la négative
quand on lui a demandé s’il avait de la famille par ici. Pourquoi est-ce qu’il dirait ça si vous vous entendiez bien ?
— Aucune idée. Où a eu lieu cet interrogatoire, exactement ? »
Aucun des deux policiers ne paraissait disposé à répondre.
Le téléphone de Peter annonça l’arrivée d’un texto. Dans
d’autres circonstances, il se serait excusé d’interrompre leur
conversation pour consulter son téléphone. Sans surprise,
le texto émanait de J. J. : Objet : DELGADO. Parmi tous les flics
ripoux de Schuyler, il arrive en tête. Long passé de violence, surtout
dans le North Side. C’est lui qui a brisé les vitres de la voiture.
Peter rangea le téléphone dans sa poche et dit :
« Eh bien, monsieur Delgado…
— Lieutenant Delgado. »
Peter repoussa cette distinction d’un geste.
« Peu importe. Dois-je comprendre que vous êtes impliqué
à la fois dans l’incident survenu hier soir, dans ce bar, et dans
l’arrestation de mon fils ce matin ?
— Oui.
— Diriez-vous que c’est inhabituel ? D’avoir été présent
dans cet établissement où Thomas s’est enivré hier soir, et
d’avoir procédé à son interpellation ce matin ? Je vous pose la
question, ajouta-t-il en se tournant vers Bobby, car je trouve ça
plutôt inhabituel. Peut-être même révoltant. »
Les deux policiers se raidirent, mais Delgado conserva son
calme.
« Je ne dirais pas que c’est inhabituel. Et toi, Bobby ? Tu
dirais que c’est inhabituel ?
— Putain, non. Absolument pas.
— J’ai cru comprendre que vous aviez brisé toutes les
vitres de la voiture de mon fils », poursuivit Peter, en s’interrompant pour voir si Delgado allait démentir. Ce qu’il ne fit
pas. « Diriez-vous que ce comportement est typique ou atypique de la police de Schuyler Springs ?
— Vous savez quoi ? répondit Bobby. Allez vous faire
foutre. »
Delgado, lui, sourit et se renversa dans son fauteuil, les
mains jointes derrière la tête. Il observa longuement Peter.
« Vous avez du cran, monsieur Sullivan. La plupart des
gens qui sont interrogés par la police sont nerveux. Vous ?
Vous n’hésitez pas à vous payer notre tête. Je peux me permettre de vous demander ce que vous faites dans la vie ?
— Bien sûr. J’enseigne au S.C.C.C. Et je suis rédacteur en
chef du Schuyler Arts, un magazine local. »
Bobby ricana.
« Jamais entendu parler. »
Peter lui sourit.
« De l’université ou du magazine ?
— Tu vois ce que je veux dire, Bobby ? » demanda Delgado. Ses petits yeux s’étaient encore assombris, ils n’étaient
plus qu’un puits où venait mourir la lumière. « Encore des
moqueries. Ce que M. Sullivan est en train de nous dire, je
pense, c’est qu’il gagne plus d’argent que nous. Voilà pourquoi il n’a pas peur de nous.
— Ou alors, que je suis plus intelligent, suggéra Peter. Je
pourrais être en train de dire ça. »
Bobby, qui était resté adossé au classeur durant tout ce
temps, se redressa.
« Ou bien, enchaîna Peter, en communion de pensée avec
sa mère et son grand-père, que j’ai un excellent avocat. Je pourrais dire tout ça… » Il marqua une longue pause. « Mais là
encore, ça pourrait être un effet de votre imagination.
— Qu’est-ce que tu en penses, Bobby ? demanda le lieutenant en faisait pivoter son fauteuil. Les moqueries de M. Sullivan, c’est dans notre imagination ?
— Je les trouve bien réelles. »
Peter se faisait-il des idées ou les deux hommes avaient-ils
perdu un peu de leur superbe ?
« Quoi qu’il en soit, dit-il en se levant, il est temps que
j’aille à l’hôpital pour voir quel genre de blessures vous avez
infligées à mon fils. Mais avant que je parte, vous voulez bien
me donner le nom de l’autre officier ayant participé à l’interpellation ?
— Il ne fait plus partie de la police.
— Il était encore dans la police ce matin, mais plus maintenant ?
— Exact. »
Peter acquiesça.
« Tout cela pourrait faire un article intéressant. Ce magazine dont je vous parlais à l’instant… nous envisageons
d’élargir notre champ d’intérêt pour traiter des sujets de fond.
Vous voyez le genre : tensions raciales, politiciens corrompus,
policiers sadiques, etc. » Il ouvrit la porte du bureau et s’arrêta
sur le seuil. « Ouverte ou fermée ?
— Fermée, s’il vous plaît, répondit Delgado. Et en douceur. »
Comme s’il soupçonnait Peter d’avoir l’intention de la claquer. Celui-ci s’exécuta, mais une fois sorti du bureau, au lieu
de s’éloigner dans le couloir, il demeura derrière la porte.
C’est Bobby qui finit par briser le silence dans le bureau :
« Tu sais quoi, Del ? Si tu veux mon avis, on peut qualifier
officiellement la situation de véritable merdier. »
 
Plus
 
LE hasard voulut qu’au moment où son portable sonna et où
elle vit que c’était encore Del, Janey était en train de contempler la photo de Roger Thorne en classe de seconde, dans
l’album du lycée, en repensant aux paroles de sa mère : il était
parfois trop tard. Existait-il un lien quelconque entre ces deux
activités en apparence sans rapport ? Non, décréta-t-elle.
Était-il trop tard pour vendre Hattie’s Lunch ? Probablement.
Elle aurait dû le faire avant que la récession s’installe, quand
il existait encore un endroit nommé North Bath. Aujourd’hui,
elle n’en obtiendrait presque rien. Mais sa mère avait raison.
Elle était épuisée en permanence, et la fatigue aidait rarement
à prendre les bonnes décisions. Le problème, c’était que si elle
vendait Hattie’s Lunch, comme le souhaitait Del, elle s’enfoncerait encore un peu plus dans ce qu’elle avait fini par baptiser
le Monde de Del. Elle serait obligée de trouver un appartement bon marché à Schuyler et des petits boulots de serveuse
au Green Hand en attendant une meilleure opportunité, qui
n’arriverait peut-être jamais. Elle était convaincue que Del et
elle n’en avaient plus pour très longtemps. Toutefois, même si
sa mère avait raison de l’encourager à provoquer des changements tant qu’elle le pouvait encore, il ne semblait pas possible
de procéder par étapes. Une fois que les dominos avaient commencé à tomber, on ne pouvait plus les arrêter. Elle perdrait
son travail, son logement et le seul homme qu’elle avait dans
sa vie, sans le moindre plan pour les remplacer, les uns et les
autres. Pas dans un avenir proche, du moins.
Elle envisagea de laisser la boîte vocale prendre l’appel de
Del, mais il la rappellerait dans la foulée, et si elle ne répondait toujours pas, il y avait des chances qu’il se déplace, or elle
avait encore moins envie de le voir que de lui parler.
« Del », dit-elle finalement au bout de la huitième sonnerie, sans même essayer de paraître ravie de ce coup de fil.
Del, de son côté, ne chercha pas à masquer son agacement.
« T’es où ? »
Cette question, Janey le savait bien, n’était pas motivée
par la curiosité. Del voulait dire par là qu’elle n’était pas où
elle aurait dû être, c’est-à-dire à côté de lui. L’endroit où elle
se trouvait n’avait aucune importance.
« Chez moi.
— Je croyais qu’on devait se retrouver ce soir. »
Elle se hérissa aussitôt.
« Pourquoi ? »
Del ne répondit pas tout de suite, signe qu’il passait de
l’agacement à l’énervement. À partir de là, il gravirait doucement l’échelle restreinte et prévisible de ses émotions négatives, passant de l’irritation à l’exaspération, jusqu’à la fureur.
Sans oublier la haine.
« On en a parlé quand je t’ai appelée, lui rappela-t-il.
— J’avais du monde au restaurant », répondit-elle, bien
que ce ne soit pas vrai. Le coup de feu du matin était terminé,
il ne restait que quelques traînards assis au bar, qui bavardaient devant leur troisième tasse de café à volonté, presque
vide. « J’ai dit que j’allais réfléchir. Et tu m’as répondu que tu
aurais peut-être un autre rancard d’ici là.
— C’était une putain de plaisanterie, tu le sais bien.
— Ça ressemblait plutôt à une putain de menace.
— Si on arrêtait ces foutaises ? »
Et soudain, comme ça, de but en blanc, elle prit sa décision. Ça faisait mal de l’admettre, mais sa mère avait raison.
Il était temps de cesser de reproduire les mêmes erreurs en
espérant des résultats différents.
« Je n’ai pas envie de te voir ce soir, Del. D’ailleurs, je crois
qu’on devrait arrêter de se voir, tout court.
— Ça sort d’où ces conneries, du jour au lendemain ? »
OK, se dit-elle. Pas d’échelle cette fois. Del avait brûlé les
étapes. En quelques secondes, les braises de sa colère, jamais
totalement éteintes, s’étaient transformées en incendie. L’idée
l’effleura de nouveau que c’était peut-être juste une question
de temps avant qu’il la frappe.
« Ce n’est pas du jour au lendemain.
— Mon cul. On a baisé comme des fous hier soir. »
C’était vrai, et faux. Leurs ébats (les moments dont elle se
souvenait, du moins) avaient été énergiques, sans être exceptionnels. Bon, d’accord, il l’avait rassasiée, qu’il en soit remercié. Mais Roy avait su la satisfaire lui aussi, preuve que cela ne
nécessitait pas un talent particulier. Le moment était peut-être
venu de prendre exemple sur sa fille. D’apprendre à vivre sans
homme, au moins pour quelque temps. Elle pourrait adopter un chien. Ça posait beaucoup moins de problèmes. Elle
essaierait d’en trouver un qui ne soit pas aussi pitoyable que
Jacks.
« Écoute, Del… Sans rancune, d’accord ? On s’est bien
amusés tous les deux. Mais je ne suis pas amoureuse de toi,
et je sais bien que tu n’es pas amoureux de moi. La moitié du
temps, j’ai même l’impression que je ne te plais pas.
— Tu me plais quand tu ne joues pas les connes.
— C’est-à-dire presque jamais, pas vrai ?
— C’est toi qui l’as dit, pas moi.
— Dans ce cas, qu’est-ce que ça peut te foutre qu’on ne
se voie plus ?
— Explique-toi. Hier soir, c’était super. Maintenant, ça l’est
plus. Avec qui tu as parlé ?
— Avec moi-même. »
Cette réponse sembla lui clouer le bec, mais pas pour
longtemps.
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?
— Ça veut dire que quand je me réveille le matin après
être sortie avec toi la veille, je ne m’aime pas. » Inutile de
préciser qu’elle détestait l’entendre grincer des dents quand
il dormait, surtout après qu’ils avaient fait l’amour, comme s’il
en rêvait et que ça l’énervait. « Franchement, hier soir ? On
a balancé dans le coffre de ta putain de bagnole un type qui
était peut-être grièvement blessé. Et après ça ? Tu as attaché
ce pauvre gars sur un chariot à roulettes pour le transporter
à l’intérieur du poste !
— Je ne t’ai pas entendu protester.
— C’est ça le problème, Del. Ce genre de trucs à la con, ça
a toujours l’air marrant sur le coup, mais le lendemain, je me
dis : Et merde ! Je suis désolée, mais je ne m’aime pas quand
je suis avec toi.
— Le problème, c’est toi, on dirait. »
Janey ignora cette remarque.
« Et je n’aime pas les histoires que tu racontes. Tout ce qui
t’amuse, c’est d’humilier les gens.
— C’est des histoires de flics. »
Elle ne releva pas.
« Et ce que j’aime encore moins, c’est de me sentir obligée
d’en rire pour ne pas être la seule à ne pas trouver ça drôle. »
Del resta muet un long moment. Finalement, il dit :
« C’est toi, hein ?
— Moi quoi ?
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— À qui ?
— Te fous pas de ma gueule, Janey. C’est pas un de mes
gars, alors c’est forcément toi.
— De quoi tu parles, Del ? demanda-t-elle, même si elle
pensait le savoir.
— Ce “pauvre gars” qu’on a attaché sur le chariot ? Il s’appelle Sullivan. Thomas Sullivan. Son père sort d’ici à l’instant.
Il est au courant de ce qui s’est passé hier soir au Hand.
— C’est parce qu’il est ami avec ma mère.
— Et elle, comment elle l’a su ?
— Je lui ai raconté.
— Et pourquoi tu as fait ça ?
— Pourquoi pas ? Elle m’a demandé si je m’étais bien amusée au Hand et je lui ai fait un résumé. Que voulais-tu que je
dise ? Mêle-toi de tes affaires ?
— Tu lui as dit quoi, au juste ?
— Je lui ai raconté ce qui s’est passé, OK ? Qu’un type assis
au bar est tombé de son tabouret tellement il était bourré, et
qu’on l’a déposé au poste sur le chemin du retour.
— Et à partir de là, ta mère a deviné qui était ce type ?
— Non, c’est sa voiture qui l’a trahi. Elle savait que le fils
de Peter Sullivan était en ville et qu’il conduisait une vieille
Caddy jaune, immatriculée en Virginie-Occidentale.
— Super. Résultat, je suis obligé de gérer ça, comme si je
n’avais pas assez de problèmes.
— Si tu as des problèmes, c’est parce que tu fais des trucs
débiles, Del. Avec tes copains flics abrutis.
— Bon, ça suffit. Tu as trente minutes.
— Pour faire quoi ?
— Pour ramener ton cul au Hand. Tu vas me répéter tout
ce que tu as raconté à ta mère, et moi, je te dirai tout ce que
tu devras raconter aux flics s’ils veulent t’interroger.
— Je ne vais pas mentir pour toi, Del. Pas question.
— Trente minutes.
— Sinon quoi ? Qu’est-ce qui va se passer ?
— Trente minutes », répéta-t-il et il raccrocha.
Ce qui n’était pas plus mal, car sans ça il aurait entendu
Janey l’envoyer se faire foutre.
 

 
Tina répondit dès la première sonnerie.
« Ouah, fit-elle. On se parle deux fois dans la même
journée.
— Oui, je sais, répondit Janey. Je n’en reviens pas moi-même.
— Tu as l’air un peu…
— Un peu quoi ? » demanda-t-elle. Quel que soit l’air que
sa fille, véritable diapason émotionnel, lui trouvait, elle aurait
préféré le masquer.
« Tu n’es pas toi-même.
— Je vais très bien, mentit Janey. Je tombe mal ?
— Non.
— Bien. » Janey ne savait pas par où commencer. Elle
essayait de gagner du temps. « J’envisage de vendre le restaurant.
— Ouah », répéta Tina.
Sa fille était la seule personne au monde à sa connaissance
qui pouvait prononcer cette interjection sans exprimer une
once d’excitation ou d’étonnement.
« Et je me demandais si tu avais une idée sur la question.
— Tu as envie de vendre ?
— Je ne sais pas. Je suis éreintée du matin au soir. C’est
à peine si je paie mes factures. La vraie question, c’est : qui
voudrait l’acheter ?
— Moi, si tu veux. »
Nom d’un chien. Tina avait proposé de lui payer une voiture. Et maintenant, le restaurant.
« Tu aurais les moyens ? demanda-t-elle, stupéfaite, alors
qu’elle n’aurait pas dû l’être. Tu pourrais acheter un restaurant sans prendre la peine de réfléchir ?
— Oui, si ça t’arrange.
— Non, je ne veux pas.
— OK. »
Janey entendait presque sa fille se poser la question
évidente qu’elle n’osait pas formuler : Qu’est-ce que tu veux,
alors ?
« Ta grand-mère pense que je devrais opérer quelques
changements dans ma vie pendant que c’est encore possible.
Et elle a raison, il me semble. Je suis dans une ornière. Mais
je ne sais pas comment en sortir, tu comprends ? »
Silence. Non, Tina ne comprenait pas. Il n’y avait aucune
raison pour qu’elle comprenne.
« En fait, reprit Janey, depuis notre conversation de ce
matin, je me demande comment tu fais.
— Quoi donc ? »
Pour vivre, semblait-elle vouloir dire. Affronter les journées
sans fin. Mettre un pied devant l’autre.
« Tu as l’air tellement… sûre de toi. Indépendante. Comme
si tu avais tout ce dont tu avais besoin.
— Et toi, tu as besoin de quoi ? »
Bon sang, se dit Janey, cette discussion ne menait nulle
part. Comment avait-elle pu espérer qu’il en serait autrement ?
« En fait, je t’appelais pour avoir le numéro de téléphone
de Roger Thorne. Tu crois que ça l’embêterait que tu me le
donnes ? »
Tina récita le numéro et Janey l’enregistra dans son téléphone. Sa fille n’avait pas demandé d’explication, mais elle
décida de lui en fournir une malgré tout.
« Ta grand-mère m’a raconté un truc complètement
absurde à son sujet et je voudrais en avoir le cœur net.
— OK. »
OK ? avait envie de hurler Janey. Qui pouvait entendre les
mots truc complètement absurde et ne pas se demander de quoi
il s’agissait ?
« Bon, soupira-t-elle. Je te laisse. »
À contrecœur. Il y avait un tas de choses qu’elle aurait
voulu ajouter, une litanie de questions qu’elle aurait voulu
poser, mais même si elle parvenait à s’en souvenir, elle n’obtiendrait que de brèves réponses laconiques qui lui donneraient envie de pleurer. D’ailleurs, elle avait déjà les larmes
aux yeux.
« Une dernière question vite fait, d’accord ?
— D’accord. »
De nouveau, Janey hésita. Comment formuler ça ? Si elle
vendait Hattie’s Lunch, partait vivre à Schuyler et trouvait un
travail là-bas, elles seraient beaucoup plus éloignées l’une de
l’autre. Comment réagirait Tina ? Est-ce que ça changerait
quelque chose pour elle ? Pour finir, Janey demanda :
« Tu aimerais mieux que je sois plus présente dans ta vie
ou moins ? »
Sa fille n’hésita pas :
« Plus.
— OK », dit Janey. Les larmes affluaient. « OK. »
 

 
Le vieil album du lycée était toujours ouvert sur ses
genoux, et même si elle ne voyait pas le rapport entre un
Roger Thorne âgé de quinze ans et son dilemme de savoir
si elle devait vendre ou non son restaurant pour s’extraire de
l’ornière dans laquelle elle se trouvait, Janey décréta qu’il y
avait forcément un lien. Autrement, elle n’aurait pas demandé
son numéro de téléphone à Tina.
« Hé, dit Roger quand Janey se fut présentée. Tu pleures ?
— Non, répondit Janey, avant de se dire : Et puis merde !
Oui, un peu peut-être.
— Un problème ?
— Non, pas vraiment. Je viens de parler avec Tina, c’est
tout. Elle me donne envie de pleurer parfois.
— Oui, dit-il. Je comprends, je crois. »
Vraiment ?
« Je me demandais si ça te dirait d’aller boire une bière
un de ces jours ?
— Quand ça ?
— Pourquoi pas maintenant ? Ta mission consistera à me
remonter le moral. Tu penses en être capable ?
— Je peux toujours essayer. Où ?
— Pas trop loin, vu le sale temps », répondit-elle, et elle
se sentit idiote aussitôt car elle ignorait où habitait Roger. S’il
vivait en pleine cambrousse, où les routes n’étaient pas déneigées, se rendre en ville pourrait être un calvaire. « Au Horse,
par exemple ? » Un dimanche soir, ce serait calme. Et Birdie
serait heureuse de les voir.
« Bonne idée, dit Roger. Si je passais te chercher ? Tu
habites toujours derrière chez Hattie ? »
Tiens donc, songea-t-elle. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où habitait Roger, mais lui semblait bien renseigné. Ruth
lui aurait-elle dit la vérité ? Se pouvait-il que sa mère ait raison
« deux fois dans la même journée », pour reprendre la formule de Tina ?
« Volontiers, si ça ne te dérange pas.
— Je suis là dans dix minutes.
— Super, dit Janey en séchant ses dernières larmes.
Merci. »
Mais Roger avait déjà raccroché.
 
Ad infinitum
 
ASSIS dans son fauteuil relax, Raymer se réveilla au moment
où un chat sauta sur ses genoux. Mais quand il ouvrit les yeux,
il n’y avait pas de chat. Logique, puisque Raymer n’avait pas de
chat. Ce qui avait atterri sur ses genoux, c’était son vieux pull
usé, celui que portait Jerome afin de décourager les femmes
blanches attirantes. En levant la tête, il découvrit un grand
Noir svelte, rasé de près et élégant, penché au-dessus de lui.
« Qui êtes-vous ? » demanda Raymer.
Question qui parut réjouir Jerome.
« Je m’appelle Bond, répondit-il avec un accent vaguement
britannique. Jerome Bond.
— Ah, fit Raymer en se redressant. Bienvenue à la maison,
double zéro sept. Je ne t’ai pas entendu entrer.
— Tu dormais comme une masse, Dawg. Merci pour le
prêt, dit Jerome en montrant le chat/cardigan. Je n’en ai plus
besoin.
— C’est ce que je vois », dit Raymer en se frottant les yeux.
Charice n’avait pas menti : son frère était réellement parti
faire du shopping. Et sa nouvelle tenue – pantalon gris, bottines neuves étincelantes, pull à col roulé anthracite, blouson de cuir – avait dû coûter un bras. Sa coupe de cheveux,
remarqua Raymer, était différente elle aussi : plus courte, plus
symétrique.
« Où as-tu trouvé un coiffeur ouvert un dimanche après-midi, en pleine tempête de neige ?
— Je m’en suis chargé tout seul », déclara fièrement Jerome
en brandissant une tondeuse munie d’un accessoire en forme
de peigne.
Quand il le mit en marche, l’appareil bourdonna rageusement, et Raymer s’aperçut qu’il avait entendu ce même bourdonnement dans son sommeil. La porte de la salle de bains
étant fermée, cela n’avait pas suffi à le réveiller.
« Je n’ose pas aller regarder dans le lavabo.
— J’ai tout nettoyé, le rassura Jerome. Contrairement à
d’autres, je ne suis pas un sagouin. Toutefois, si j’étais toi,
j’attendrais un peu avant d’y aller.
— Tu as déféqué ? »
Jerome semblait honteux de reconnaître qu’un homme
comme lui, d’une telle élégance vestimentaire, était dépendant des mêmes fonctions corporelles déplaisantes que des
sagouins du genre de Raymer.
« Explique-moi un truc, dit celui-ci. Où est passée ta
peur des femmes blanches qui tombent amoureuses de toi et
risquent de te faire lyncher ?
— Je vais recommencer à porter un insigne. Je dois avoir
le look adéquat. D’ailleurs, ça commence déjà à payer. J’ai été
invité à boire un verre dans un bar à vins de Schuyler.
— Infinitum ? »
Jerome soupira.
« Infinity, Dawg. L’endroit s’appelle Infinity. Tu confonds
avec l’expression latine ad infinitum. »
Raymer ignora cette remarque.
« Où as-tu rencontré cette femme ? »
Il se demandait s’il s’agissait d’une vendeuse reconnaissante dans la boutique où Jerome avait acheté tous ces nouveaux vêtements.
« À l’hôpital.
— Sérieusement ?
— Je suis passé montrer mes nouvelles fringues à Charice,
mais elle dormait à poings fermés.
— Et une femme blanche que tu ne connais pas t’a invité
à aller boire un verre, comme ça, en te voyant ? »
Jerome secoua la tête.
« Je l’ai connue à l’époque où je vivais ici, Dawg. Elle
s’appelle Pam Qadry. Elle…
— Oh là ! Temps mort, le coupa Raymer en mimant un T
avec ses mains à la manière d’un arbitre. On parle du docteur
Qadry ? »
Jerome acquiesça.
« J’allais la voir dans le temps, quand j’étais fou. »
Après la mort de Becka, voulait-il dire. C’était fascinant
de voir que Jerome se jugeait désormais sain d’esprit. Pour
Raymer, le jury n’avait pas encore tranché.
« Moi, je continue à la voir », déclara celui-ci.
Jerome grimaça.
« Après tout ce temps ?
— Que veux-tu que je te dise ? Je suis mal en point. » Et
déboussolé. « Elle venait voir Charice ? »
Depuis longtemps déjà, il soupçonnait les deux femmes
d’être de mèche, et de mener une sorte de guerre psychologique secrète destinée à le changer. Théorie battue en brèche
par sa nature hautement improbable. Jerome n’était peut-être
pas le seul, songea-t-il, dont la santé mentale pouvait être mise
en cause.
Au tour de Jerome d’afficher sa confusion.
« Pourquoi Pam rendrait-elle visite à Charice ?
— Je ne sais pas. Qu’irait-elle faire à l’hôpital, sinon ? »
Jerome haussa les épaules.
« Je suppose qu’elle allait voir une personne détraquée
dans le service de psychiatrie. C’est là que je l’ai croisée.
— Et d’abord, comment tu sais qu’elle s’appelle Pam ?
— Elle me l’a dit.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, Dawg. C’est ce que font les gens, non ? »
Pas avec lui, songea Raymer, alors qu’elle en avait eu
l’occasion pendant une bonne décennie.
« Elle t’a abordé, comme ça, et elle t’a dit : Hé, salut,
Jerome. Vous vous souvenez de moi ? Pam Qadry ? Si on allait boire
un verre ? »
Jerome dévisageait Raymer.
« Tu sais ce que je pense, Dawg ? Je pense que tu es jaloux
parce qu’elle aime mon look et pas le tien.
— Ça recommence, soupira Raymer. On en revient au
plumage.
— Avoue-le, insista Jerome en se dirigeant vers la chambre
que, récemment encore, il avait refusé d’occuper. Quand tu
vas la voir, tu portes ce pull. »
Vrai ? Possible. Était-il jaloux ? Possible également.
Raymer avait réglé son portable en mode silencieux avant
de somnoler, et il avait reçu deux messages. Ayant envie d’uriner, il emporta son téléphone aux toilettes et ferma la porte
derrière lui. Jerome avait raison : il aurait dû attendre encore
une minute ou deux, mais le lavabo, comme promis, était
immaculé. C’était l’avantage d’avoir comme colocataire un
individu souffrant de TOC.
Le premier message émanait de Bert Franklin, l’informant
qu’il avait fait le nécessaire pour Jerome et lui. Un mail avait
été adressé à tous les membres de la brigade, leur annonçant
que Raymer dirigerait les opérations pendant quelques jours,
en attendant que le chef Bond soit en état de reprendre ses
fonctions. Franklin devait admettre que les réactions étaient
mitigées. Le représentant syndical allait porter plainte, mais
aucune inquiétude de ce côté-là : Charice serait de retour
avant que la plainte soit étudiée. Raymer et Jerome pourraient
passer récupérer leurs insignes et leurs radios dès le lendemain matin. Raymer se verrait également remettre une arme.
Les tâches confiées à Jerome étant essentiellement d’ordre
administratif, et étant donné qu’il n’avait pas exercé le métier
d’officier de police dans l’État de New York depuis dix ans, il
n’avait pas le droit de porter une arme à feu, mais Franklin
allait essayer de lui obtenir un taser. En tout état de cause, il
vaudrait mieux éviter les situations susceptibles de dégénérer
en fusillade. Raymer ne parvenait pas à déterminer la dose de
plaisanterie contenue dans ce message.
Le second appel provenait d’un numéro de téléphone
local que Raymer ne reconnaissait pas. Après avoir tiré la
chasse d’eau et rabattu le couvercle, il s’assit sur les toilettes
et appuya sur APPELER. Une jeune femme répondit dès la
première sonnerie.
« Oh, bon sang, merci infiniment de me rappeler. Je ne
sais plus quoi faire. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état.
— Pardonnez-moi, dit Raymer incapable d’identifier la
voix de cette femme. Qui est à l’appareil ?
— Fawn Miller. La femme de Jimmy.
— Que se passe-t-il ?
— Un horrible journaliste est venu l’interroger. Un certain Julowitz, je crois. »
C’était le nom du photographe qui avait pris Raymer en
photo la veille, au Sans Souci.
« Maintenant, Jimmy affirme qu’il doit quitter Schuyler. Il
a commencé à faire sa valise.
— Vraiment ?
— Je suis heureuse ici. J’aime mon travail. Mais il ne veut
rien entendre.
— OK. Passez-le-moi. »
Sans qu’il comprenne pour quelle raison, Fawn Miller
plaqua sa main sur le téléphone, si bien que sa voix et celle de
son mari lui parvinrent étouffées. Après un court échange,
elle reprit la communication.
« Il dit que vous n’êtes plus son supérieur. Il dit que “le
chef, c’est chef Bond”. » Elle imitait la voix de Miller, et Raymer se demanda ce que ça faisait d’être marié à une femme
douée pour les imitations. Charice se moquait souvent de lui,
mais elle conservait sa propre voix. Jamais, jusqu’à présent, il
n’avait songé à s’en réjouir.
« Dites-lui que je suis de nouveau son supérieur. Dites-lui
que je viens d’être nommé chef de la police par intérim pendant le séjour du chef Bond à l’hôpital. Tant que sa lettre de
démission n’a pas été acceptée officiellement, il reste officier
de police et doit obéir à mes ordres. »
C’était du baratin, évidemment, mais il connaissait bien
Miller, il savait qu’il faisait partie de ces personnes qui aiment
recevoir des ordres, qui apprécient par-dessus tout une feuille
de route détaillée.
Encore des voix étouffées, puis :
« Il a dit d’accord.
— Parfait. Il a arrêté de faire sa valise ?
— Oui. Il est assis au bord du lit et il regarde dans le vide.
Il fait pitié. »
Raymer ne savait pas quoi répondre à cela, mais il imaginait Miller dans cette posture, et le terme pitié était bien choisi.
« Il m’a dit aussi… »
Fawn hésita.
« Quoi donc ? demanda Raymer.
— Il m’a dit qu’il était amoureux du chef Bond, et qu’elle
était à l’hôpital à cause de lui.
— Dites-lui que c’est faux.
— Il répète sur tous les tons qu’il l’a déçue, qu’il m’a déçue
moi aussi, et vous aussi. Il dit qu’il a trahi son métier, que je
méritais mieux, et vous aussi et le chef Bond aussi. Il explique
qu’il ne peut plus vivre ici car il serait la risée de tous.
— Dites-lui que tout ça est faux.
— Je l’ai déjà fait.
— OK, mais dites-lui que c’est moi qui le dis. »
Car avec Miller, tout se résumait à une question d’autorité,
une autorité que Raymer possédait à cet instant, contrairement à son épouse.
Cette fois, elle ne plaqua pas sa main sur le téléphone.
« Le chef Raymer dit que tu ne seras pas la risée de tous.
— Dites-lui qu’il est le seul agent de police que je connaisse
qui a sauvé la vie d’une personne. »
Raymer attendit que Fawn Miller transmette le message
à son mari.
« Il veut savoir qui.
— Passez-le-moi. »
Raymer entendit des pas lourds se rapprocher. Miller prit
le téléphone des mains de sa femme.
« Chef, dit-il d’une voix étranglée.
— Agent Miller.
— À qui j’ai sauvé la vie ?
— À Sully, souvenez-vous. La nuit où il a fait une crise
cardiaque dans son allée et où vous l’avez conduit à l’hôpital
de toute urgence.
— Vous disiez que j’aurais dû appeler une ambulance.
— Eh bien, j’avais tort, répondit Raymer, même si c’était
bien ce qu’il aurait dû faire.
— C’est vrai que vous êtes redevenu chef ?
— Pour deux ou trois jours. Mais voici ce que vous allez
faire. Tout d’abord, dites à votre femme que vous l’aimez.
— OK, je le ferai.
— Pas plus tard. Là, tout de suite. » Il y eut un silence,
mais Raymer entendit l’agent Miller prononcer ces paroles.
« Maintenant, dites-lui que votre béguin pour le chef Bond
remonte à il y a longtemps, avant votre rencontre.
— Sauf que ce n’est pas vrai.
— Si, affirma Raymer comme s’il était le seul juge des
émotions de cet homme. Allez, dites-lui. »
Miller obéit, à contrecœur. Raymer trouvait que ce n’était
pas totalement convaincant, mais un peu quand même. De
toute façon, sa femme devrait s’en contenter.
« Très bien, dit Raymer. Maintenant, défaites votre valise
et remettez toutes vos affaires là où vous les avez trouvées. On
va se donner rendez-vous demain matin à la première heure,
vous et moi, pour régler tout ça.
— Je ne peux pas retourner au poste, répondit Miller,
beaucoup plus convaincant cette fois.
— OK. Retrouvons-nous chez Hattie, à Bath », dit Raymer qui allait tôt ou tard devoir interroger Janey. Il ignorait
depuis combien de temps elle fréquentait Delgado, et son
degré d’implication dans leur liaison, mais il était possible
qu’elle détienne des informations qui, si elle acceptait de les
lui confier, pourraient être utiles.
« À quelle heure ? demanda Miller.
— Sept heures trente.
— Sept heures trente.
— OK, parfait. Maintenant, repassez le téléphone à votre
femme. »
Quand Fawn Miller reprit la communication, Raymer dit :
« Ça va aller maintenant. » Et si ça se trouve, c’était vrai.
« Quand j’aurai raccroché, dites-lui que vous êtes fier de lui.
Que c’est un bon policier. Dites-lui qu’il a fait ce qu’il devait
faire. Dites-lui que le chef Bond le soutient, et moi aussi.
— OK, répondit l’épouse, mais il devinait, au son de sa
voix, qu’elle était plus difficile à convaincre que son mari.
Qu’est-ce qui va se passer ? »
Voilà ce qu’elle voulait savoir. Sans doute faisait-elle allusion au travail de son mari. À leur mariage, à leur avenir.
Raymer faillit répondre qu’il n’en savait rien, puis se
ravisa. Pourquoi commencer à dire la vérité maintenant ?
« Tout va s’arranger, dit-il.
— C’est promis ?
— Promis. »
Raymer s’empressa de mettre fin à la communication
car s’il restait en ligne, il craignait que sa phrase suivante
contienne les mots « peut-être » ou « avec un peu de chance ».
Or, cette pauvre femme exigeait des certitudes.
En ouvrant la porte de la salle de bains, il tomba nez à
nez avec Jerome, qui avait enfilé un beau pardessus et une
casquette en tweed de couleur sombre.
« Bon travail », commenta-t-il.
S’il avait honte d’avoir été surpris en train d’écouter aux
portes, il le cachait bien.
« Ah oui ? Je crois que je lui ai seulement dit ce qu’elle avait
envie d’entendre.
— Besoin d’entendre, Dawg. »
Exactement ce qu’aurait pu dire le Dr Qadry (Pam !), songea Raymer. Elle aussi semblait estimer que la vérité était un
concept surfait, ou tout du moins inadapté à bon nombre de
situations du monde réel.
« Elle t’a vraiment proposé un rancard ? Le Dr Qadry ? »
Jerome acquiesça d’un air sombre, comme si le doute
l’assaillait soudain.
« Tu crois que j’aurais dû refuser ?
— Ça ne me regarde pas, Jerome.
— Si tu as besoin de moi, je ne suis pas obligé d’y aller,
dit-il en suivant Raymer dans le salon.
— Vas-y, répondit celui-ci. Je n’aurai pas besoin de toi
avant demain matin. En cas d’imprévu, je laisserai un message sur ton portable. »
Et comme il avait retrouvé son chat/cardigan, il l’enfila,
ce qui arracha une grimace à Jerome.
« Je l’ai porté, Dawg. Presque tous les jours. Tu ne crois pas
qu’il ferait mieux de passer par la case pressing ? »
Raymer ignora cette remarque.
« Vas-y, répéta-t-il. Et si tu commandes un plat, mange
pendant que c’est chaud. Et ne coupe pas les aliments en
petits morceaux. Fais semblant de ne pas être cinglé.
— C’est ce que tu fais ?
— Exactement. C’est exactement ce que je fais. »
Sur ce, Jerome s’en alla en dévalant l’escalier comme un
ado à qui son père a confié les clés du break familial. Raymer
gagna la fenêtre pour le regarder émerger dans l’allée enneigée. C’est seulement quand Jerome fut monté à bord du SUV
de Charice, quand il eut quitté la place de stationnement en
marche arrière et tourné dans Upper Main Street pour disparaître de son champ de vision que Raymer s’aperçut qu’il
était inquiet. Ce matin-là, chez Hattie, il avait jugé absurdes
les angoisses paralysantes de Jerome, notamment sa peur de
voir des femmes blanches tomber amoureuses de lui. Pourtant
il craignait désormais que ces angoisses soient plus ou moins
fondées. Et il avait la certitude que Charice aussi s’inquiéterait
si elle était là, mais pour une autre raison. Elle craindrait que
Jerome soit fidèle à lui-même. Tomber amoureux constituait
un danger pour son frère. Cela survenait très vite, de manière
irrévocable, il perdait la raison, toutes ses défenses s’écroulaient d’un coup, comme avec Becka et ensuite avec cette prof
d’art-thérapie, dans le Sud. Jerome, lui avait expliqué Charice,
croyait que les femmes possédaient le pouvoir de le libérer de
lui-même, du mélange toxique d’obsessions et de pathologies
qui, sans cela, gouvernait sa vie. Elles pouvaient le guérir, pensait-il. Sous l’influence envoûtante de l’amour, sa folie prenait
un autre aspect, et à en croire Charice, il frôlait l’extase. Si
l’amour ne durait pas – et d’après Charice, il ne durait jamais
– le Jerome d’avant réapparaissait, plus inadapté encore.
Mais qui sait ? Ce serait peut-être différent cette fois. Le
Dr Qadry (Pam !) serait peut-être la bonne ? Raymer l’espérait. À vrai dire, il n’en revenait pas de l’espérer à ce point.
Se pouvait-il que seulement vingt-quatre heures se soient
écoulées depuis qu’il avait reçu un coup au moral en voyant
ce même homme flanqué de ses deux valises, semblable à
un Willy Loman noir, au milieu de la salle de restaurant du
Horse, attendant qu’on le conduise à l’aéroport pour rentrer
chez lui ? Raymer lui aurait alors volontiers rendu ce service.
Et voilà qu’il craignait que le simple fait d’aller boire un verre
avec une thérapeute professionnelle à l’Infinitum, un bar à
vins chic, représente un danger pour Jerome. Dieu merci, l’infâme Dougie avait été chassé. Il s’en serait donné à cœur joie.
En bas, la rue était calme sous sa couverture blanche. Le
chasse-neige avait tout recouvert à l’exception du haut du panneau À VENDRE sur la terrasse. Il se répéta mentalement ce
qu’il avait dit à Fawn Miller quelques minutes plus tôt : tout
allait s’arranger. Absolument tout.
 
Essence
 
À L’HÔPITAL, Peter annonça à la femme de l’accueil qu’il
venait voir son fils. Il donna le nom de Thomas, elle consulta
l’écran de son ordinateur et dit :
« Ah. Je vois qu’il a été transféré.
— Dans un autre hôpital ?
— Non. En soins intensifs. Il y a une heure.
— Je ne comprends pas, dit Peter à la femme, qui ne comprenait pas davantage apparemment.
— Ils vous en diront plus là-haut », dit-elle et elle lui indiqua comment se rendre dans le service en question.
Quand il sortit de l’ascenseur, une jolie femme qui se trouvait dans le bureau des infirmières sembla le reconnaître. Elle
avait une petite trentaine d’années.
« Professeur Sullivan. » Elle lui sourit et lui tendit la main.
Son badge indiquait R. DECKER, mais ce nom ne disait rien à
Peter. « Vous ne vous souvenez pas de moi. Rebecca. J’ai suivi
votre cours d’introduction à la littérature à Edison. Je m’appelais Clooney à l’époque. »
Qu’elle se souvienne de lui après tout ce temps (il y avait
plus de dix ans qu’il avait enseigné à Edison) était flatteur,
mais une pensée alarmante s’insinua dans son cerveau.
Avait-il couché avec elle ? C’était absurde. Bien sûr que non.
Il avait eu son lot d’aventures d’un soir pendant toutes ces
années où il était prof vacataire, que ce soit à Edison ou plus
tard dans les environs de New York, mais jamais avec des étudiantes, même si des occasions s’étaient présentées. Qu’est-ce
qui pouvait lui faire craindre un tel scénario ? Se pouvait-il
que sa rencontre avec Delgado et son collègue l’ait ébranlé
plus qu’il n’ait voulu l’admettre ? Après avoir habilement paré
leurs accusations à peine voilées et leurs moqueries – vous ne
trouvez pas ça révoltant ? –, après avoir retourné la situation sur
le plan rhétorique, il n’avait pas été loin de jubiler en quittant
le poste. À présent, il se demandait si les insinuations de ces
deux flics n’avaient pas causé plus de dégâts qu’il ne le pensait. Se serait-il, inconsciemment, préparé à être l’objet de
nouveaux soupçons dès son arrivée dans le service des soins
intensifs ? Était-ce pour ça que l’intervention affectueuse
de cette Rebecca Decker le déstabilisait ? Ce ne serait pas si
étonnant. Pas plus tard que la veille, à la question de savoir
s’il était un bon père, il aurait répondu par l’affirmative en
pensant à Will, son fils modèle. Mais la réapparition de Thomas avait apporté une preuve accablante du contraire, et
introduit le doute dans certains postulats fondamentaux le
concernant.
« J’adore lire Schuyler Arts, disait Rebecca Decker. Surtout
vos critiques. »
Peter la remercia et lui expliqua la raison de sa présence.
« Ah, mais oui ! Thomas Sullivan est votre fils. Je sors de
sa chambre à l’instant. Je n’avais pas fait le rapprochement. »
Peter faillit répondre Moi non plus, mais c’était une plaisanterie foireuse, et surtout trop chargée de vérité.
« Je m’étonne qu’il soit en soins intensifs. On m’a dit que
ses blessures n’engageaient pas son pronostic vital. »
L’infirmière hocha la tête.
« Je comprends. Il semblait très bien se remettre de son
opération à la mâchoire, puis il s’est mis à vomir. Ce n’est pas
rare chez les personnes victimes d’une commotion cérébrale,
mais sa mâchoire était immobilisée par des fils de fer et…
– elle tressaillit – il risquait de s’étouffer.
— On ne m’a pas parlé de commotion cérébrale, dit Peter,
bien qu’il n’y ait rien de très surprenant à cela si Thomas était
tombé tête la première de son tabouret.
— Un des médecins a remarqué une bosse à l’arrière de
son crâne, alors on lui a fait passer un scanner et il souffre en
effet d’une grave commotion.
— Il va s’en remettre ?
— Le Dr Malik est à son chevet. C’est notre spécialiste
des traumatismes crâniens. Je vais l’informer que vous êtes
ici. »
Il y avait à côté une salle d’attente dans laquelle trois personnes parlaient au téléphone, malgré un écriteau interdisant
l’utilisation du portable. Cette règle n’étant de toute évidence
pas respectée, Peter décida d’appeler Ruth, qui l’avait pris de
court au cimetière en lui révélant que son père l’avait chargée
de veiller sur lui. Pourquoi Sully avait-il estimé que ce serait
nécessaire ? Avait-il prévu le retour de Thomas ou bien nourrissait-il d’autres inquiétudes ? Quand Ruth décrocha, il dit :
« Vous aviez raison. C’était bien Thomas au Green Hand hier
soir.
— Où est-il maintenant ?
— À l’hôpital. En soins intensifs.
— Aïe.
— Je ne connais pas toute l’histoire, mais il semblerait
qu’il ait agressé un policier ce matin, au poste. Il lui a cassé
plusieurs dents.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Aucune idée. Il a refusé d’obtempérer et ils l’ont passé
à tabac. Il a la mâchoire brisée, entre autres.
— C’est affreux.
— Et ce n’est pas tout. Les flics se sont déchaînés sur sa
voiture avec un démonte-pneu. Ils ont cassé toutes les vitres et
les deux rétroviseurs. Ils l’ont quasiment détruite. Et devinez
qui est le flic responsable de l’interpellation ? »
Ruth laissa passer un moment.
« Tu veux que je vienne à l’hôpital ? J’ai l’impression que
tu aurais besoin d’un soutien moral.
— Non, ce n’est pas la peine, répondit Peter, touché cependant qu’elle le propose car Ruth aurait été obligée de demander à quelqu’un de la conduire ou de prendre un taxi. Il y a
autre chose », ajouta-t-il.
C’était la véritable raison de son appel, mais maintenant
que l’occasion s’offrait à lui, il n’était pas certain de vouloir
formuler à voix haute un soupçon qui, au cours de la journée,
s’était transformé en conviction. « Thomas transportait plusieurs bidons d’essence dans le coffre de sa voiture. »
Là encore, Ruth tarda à répondre.
« À quoi tu penses, Peter ? » Et comme sa réponse se faisait
attendre, elle insista : « Tu peux me le dire.
— Il m’a raconté qu’il se rendait à Montréal et qu’il s’était
arrêté à Bath sur un coup de tête, mais je n’y crois pas.
— Moi non plus. Il est venu voir son père.
— Il se trouve qu’il a eu des ennuis en Virginie-Occidentale. De multiples arrestations pour conduite en état d’ivresse
et trouble à l’ordre public. Quelques échauffourées avec la
police. Il a passé pas mal de temps derrière les barreaux. Et
ce n’est peut-être que la partie émergée de l’iceberg.
— Où veux-tu en venir ?
— Je pense qu’il m’en veut. À la fois de sa vie merdique
et de la vie réussie de Will. Et je pense qu’il est venu ici pour
mettre le feu à la maison dans laquelle son petit frère et lui
n’ont jamais pu vivre.
— Tu ne t’emballes pas un peu ? Il existe peut-être
une explication parfaitement innocente. Pour ces bidons
d’essence.
— Non, je ne crois pas, Ruth. Un bidon, encore. Mais un
coffre plein ? Je refusais de l’admettre hier, mais tout dans
cette visite sonne faux.
— Quand même, dit Ruth, sceptique. Étais-tu en colère à
ce point contre ton père ?
— Non, admit Peter. Mais il n’avait pas totalement disparu
de ma vie. Et quand j’ai été plus âgé, comme vous le savez, il
m’a lancé une corde au moment où j’en avais besoin. Si Thomas est furieux au point d’incendier la maison dans laquelle
Will a vécu, la maison que son petit frère et lui n’ont… »
Il laissa sa phrase en suspens.
« As-tu envisagé la possibilité qu’il ne veuille pas le faire ?
— Je ne vous suis pas.
— Admettons que tu aies raison. Supposons qu’il soit venu
jusqu’ici pour mettre le feu à ta maison. Seulement, au dernier moment, il ne l’a pas fait, hein ? Il est allé au Green Hand
et il a bu jusqu’à perdre connaissance. Je ne serais pas étonnée
qu’il ait retourné sa colère contre lui-même. »
Cette possibilité ne l’avait pas effleuré.
« Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Ruth. Et toi non plus. »
Et s’il meurt, songea Peter, je ne le saurai jamais.
 

 
« Ce n’est pas à proprement parler un coma, expliqua le
Dr Malik. On appelle ça un état de conscience minimale. »
Ils se tenaient au pied du lit de Thomas, dans lequel il
était relié à une perfusion et à plusieurs machines qui émettaient des bips. Ses yeux à peine entrouverts lui donnaient
l’apparence de quelqu’un qui fait semblant de dormir, tout en
observant sournoisement ce qui se passe.
« La bonne nouvelle, reprit le Dr Malik, c’est que le scanner n’a montré aucune fracture du crâne, et il n’y a aucun
signe d’hématome ou de gonflement du cerveau.
— Est-ce la chute de son tabouret de bar qui a provoqué
cette commotion ? demanda Peter. Ou bien le fait qu’on lui
brise la mâchoire ? »
Il espérait naturellement que ce soit cette dernière explication puisqu’elle mettrait en cause les deux policiers. Sans
ça, et quand bien même Ruth aurait raison de penser que son
fils s’était soûlé pour oublier ce qu’il était venu faire à North
Bath, c’était lui le responsable de « l’état de conscience minimale » de Thomas.
« Impossible de l’affirmer avec certitude, répondit le
Dr Malik, mais c’est probablement la chute. La mâchoire brisée, c’est ce qu’on appelle un traumatisme secondaire. Mais
un facteur favorisant néanmoins.
— Et son pronostic ? »
Le médecin se massa le menton.
« Pour le moment, son état est stable, et l’objectif, c’est
qu’il le reste. Il faut attendre que de nouveaux axones se
forment dans le cortex. En gros, son cerveau va essayer de
se réparer tout seul, et il réussira ou échouera en fonction
des dégâts qu’il a subis. Certains patients atteints d’ECM se
réveillent, tout simplement. D’autres peuvent sombrer dans le
coma ou même un état végétatif. »
Peter observa son fils, dont le visage enflé avait un aspect
presque grotesque. On l’avait nettoyé, mais la personne qui
s’en était chargée avait oublié un peu de vomi dans le cou.
« Il souffre ?
— Peu probable. C’est un peu comme quand on est sous
anesthésie pendant une opération. On n’est pas conscient la
plupart du temps, mais le fait que certaines parties du cerveau
soient débranchées n’empêche pas de percevoir des stimuli,
auditifs en particulier. Voilà pourquoi nous encourageons
les gens à parler aux patients atteints d’ECM, même s’ils ne
réagissent pas. La voix des êtres proches est souvent bénéfique.
— Hélas, mon fils et moi, on a coupé les ponts. » Curieusement, cet aveu était plus douloureux qu’il l’avait été au poste
de police. « Il se peut qu’il ne reconnaisse pas ma voix.
— Dans ce cas, dites-lui qui vous êtes. »
Peter prit une profonde inspiration.
« En fait, je suis quasiment certain qu’il est en colère après
moi. Ma voix risque-t-elle d’aggraver son état ? »
Et si c’était déjà en train d’arriver ? Était-ce son imagination ou Thomas venait-il de cligner des yeux ?
Le Dr Malik secoua la tête.
« Le problème, c’est que vous l’imaginez en train de réfléchir, et que ce n’est pas vraiment le cas. Il réagit à des stimuli
extérieurs, rien de plus. La lumière. Les bruits. Le toucher. Si
quelqu’un lui prend la main, il peut l’enregistrer et savoir qu’il
n’est pas seul. Si vous lui parlez, sans doute qu’il ne comprendra pas ce que vous lui direz ; il aura seulement conscience de
votre présence. Cela ne lui rappellera pas qu’il est en colère,
ni pourquoi. Et plus tard, s’il se réveille, il est peu probable
qu’il se souvienne de quoi que ce soit à part que vous étiez là,
alors parlez-lui. »
Peter remarqua que le médecin avait dit s’il se réveille et
non pas quand il se réveillera.
« Alors, peu importe ce que je lui dis ?
— Je n’irais pas jusque-là, mais ce n’est pas la peine de
réfléchir trop loin. Racontez-lui une histoire drôle. Ce que
vous avez mangé au petit déjeuner. Ou l’intrigue d’un film. »
Peter devait paraître abattu ou hésitant car le médecin
demanda :
« Je peux vous poser une question ? »
Peter hocha la tête.
« Vous dites que votre fils avait coupé les ponts ?
— Depuis longtemps, oui. Il a eu une vie difficile.
— Croyez-vous qu’il ait envie de vivre ? »
Peter repensa à ce que lui avait dit Ruth au téléphone,
laissant entendre que Thomas avait peut-être dirigé sa colère
contre lui-même.
« Je ne sais pas, avoua-t-il.
— Dans ce cas, dit le Dr Malik, je vous suggère de lui donner une bonne raison d’en avoir envie. »
 
Boule de poils
 
UNE douzaine de messages encombraient le répondeur de
Harold’s Automotive World, tous laissés par des automobilistes en quête d’un remorquage. Plusieurs de ces malheureux
avaient rappelé pour savoir pourquoi « Harold » ne les avait
pas contactés. Ils s’adressaient à David, bien sûr, Harold étant
mort depuis longtemps. Mais à présent, David était mort lui
aussi et il ne restait de Harold’s Automotive World qu’un
bureau encombré, un parking vide et Rub, dont l’unique et
dernière tâche consistait à fermer boutique. Ne sachant pas
par où commencer, Rub tenta une expérience de pensée. Que
ferait Sully ? se demanda-t-il. Il s’était souvent posé cette question, mais pas dernièrement, tant les réponses pouvaient être
décourageantes. Se demander ce que ferait Sully revenait à
reconnaître qu’il n’était plus là pour le faire. Cette fois, c’était
différent. Il sentit aussitôt que son ami se trouvait tout près de
lui, désireux de l’aider. Imperméable au doute, n’ayant pas
peur de se tromper et immunisé contre les critiques, Sully
était aux antipodes de Rub et incarnait très exactement ce
qu’exigeait la situation. Par où devait-il commencer ?
Peu importe, gros bêta, lui conseilla Sully. Commence, c’est
tout.
Le téléphone, alors. La bonne nouvelle, c’était que la plupart des automobilistes qui avaient appelé avaient dû prendre
d’autres dispositions entre-temps. La mauvaise, c’était que
même si la tempête de neige se calmait, les routes demeuraient
dangereuses, ce qui entraînerait d’autres appels. Il aurait fallu
modifier l’annonce du répondeur pour informer les gens que
personne ne viendrait à leur secours, ni maintenant ni jamais.
Cela demandait d’effacer l’ancienne annonce (chose que Rub
n’était pas certain de savoir faire) et d’en enregistrer une nouvelle. Mais aussi de trouver les bons mots, et ensuite d’enregistrer le message. Ne serait-ce pas beaucoup plus simple de
débrancher le téléphone, de retourner la pancarte OUVERT
sur la porte, d’éteindre toutes les lumières et de rentrer chez
lui après avoir vérifié que tout était bien fermé ?
Mais avant que Rub puisse mettre à exécution cette solution de bon sens, le téléphone sonna. Il n’avait aucune raison
de répondre, si ce n’est que cela lui permettrait de dire ce qu’il
avait envie de dire depuis qu’il travaillait pour David Proxmire, et qui était simplement : « Harold’s ». Hélas, ce message
d’accueil bref et efficace était interdit. Rub avait reçu ordre
de dire : « Harold’s Automotive World. Rub Squeers à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ? » Aucun mot de ce texte ne
devait passer à la trappe, pas même ceux qui étaient inutiles,
comme à l’appareil. Aucune substitution n’était permise. Pas
de qu’est-ce que à la place de que puis-je. Rub avait été contraint
de s’exercer à prononcer ces phrases, encore et encore, le combiné collé contre l’oreille, en entendant la tonalité, jusqu’à ce
que David Proxmire soit satisfait. Une expérience démoralisante à souhait. Alors, en guise de message d’adieu, il répondrait à sa manière. Il décrocha le téléphone, dit « Harold’s »
et sentit une bouffée de pure satisfaction l’envahir. C’est après
que le mauvais côté de la chose lui apparut : maintenant qu’il
avait décroché, il devait s’adresser à la personne qui était au
bout du fil.
« Bonjour, dit une voix d’homme. Je suis sur la Northway.
J’ai besoin d’être remorqué.
— Désolé, répondit Rub. On est fermés définitivement.
— Depuis quand ? » demanda l’homme, comme si le
concept de fermeture définitive était purement théorique et
n’avait jamais été testé dans le monde réel. Comme si la moitié
des petits commerces de Schuyler County n’avaient pas fait
faillite depuis 2008.
« Depuis aujourd’hui », l’informa Rub.
Il y eut un silence.
« Mais… si vous êtes fermés définitivement, pourquoi vous
répondez au téléphone ? » Rub devait reconnaître que c’était
une question légitime, à laquelle il ne savait pas répondre.
« Vous êtes sûrs que vous êtes fermés définitivement ? »
L’homme semblait l’encourager à envisager le fait qu’il se
trompait.
« Oui, j’en suis sûr.
— Parce que les flics m’ont indiqué que c’était vous que je
devais appeler, insista l’homme, nullement décidé à s’avouer
vaincu.
— On est fermés définitivement », répéta Rub.
Cette fois l’homme poussa un long soupir.
« Vous pouvez me dire qui je pourrais appeler, alors ? »
Rub essaya de se remémorer le nom inscrit sur la portière
de la dépanneuse qui avait dépanné la dépanneuse de Proxmire, sans y parvenir.
« Je ne sais pas, avoua-t-il.
— Nom de Dieu, grogna l’homme. Vous voulez que je
vous dise ? J’espère que votre voiture va tomber en panne
quand vous rentrerez chez vous. »
Rub faillit répondre qu’il n’avait pas de voiture, mais il
s’abstint.
« J’espère que vous serez obligé de vous geler les couilles
au bord de la route. J’espère… »
Rub était certain à présent que Sully aurait mis fin à la
conversation, si ce n’était pas déjà fait, alors il reposa délicatement le combiné sur le téléphone, en espérant que l’homme
ne s’apercevrait pas qu’on lui avait raccroché au nez, mais
deux secondes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, Rub laissa le répondeur prendre le relais. « J’ai bien
envie de venir vous botter le cul ! » pesta l’homme, convaincu
que Rub l’entendait, alors celui-ci fit ce qu’il aurait dû faire
dès le départ, et il débrancha le téléphone. Le silence qui suivit lui permit d’entendre les félicitations sarcastiques de Sully :
Bravo, andouille. Alors, c’était difficile ?
OK, se dit Rub. Et maintenant ?
Il imagina le haussement d’épaules de Sully. À toi de me
le dire.
Il balaya le bureau du regard, sans qu’aucune idée ne lui
vienne à l’esprit. Il ne restait plus qu’à baisser le thermostat,
éteindre les lumières et fermer la porte à clé. Le thermostat
était situé sur le mur qui accueillait aussi le distributeur de
snacks, et en regardant son contenu, Rub entendit son estomac grogner. Son déjeuner était passé à l’as, et il n’y avait malheureusement pas d’endroit où se restaurer entre Harold’s et
le centre de Bath. David Proxmire l’avait averti : le distributeur
renfermait la réserve personnelle de son patron, notamment
des Cheetos, les biscuits apéritifs préférés de Rub. Chasse gardée. Si Rub méprisait l’avarice de cet homme, il avait toujours
respecté cette interdiction. Mais maintenant qu’il se retrouvait
devant la machine, l’estomac gargouillant, il s’interrogeait :
Serait-ce vraiment mal ? La question n’était pas que rhétorique.
Tout à l’heure, quand il avait répondu au téléphone comme
il avait toujours rêvé de le faire, cet acte d’insubordination
lui avait valu une punition inattendue, si bien qu’il craignait,
en mangeant les friandises d’un mort, de s’attirer un autre
châtiment. Sully, bien entendu, se moqua de cette idée. Il n’en
mangera plus, des Cheetos. Dis-moi que tu l’as compris ! Oui, Rub
l’avait compris. Alors, il ouvrit la porte du distributeur, prit un
sachet de Cheetos et s’empressa de refermer la porte. De plus,
lui rappela Sully, c’est lui qui est mort en te devant de l’argent, pas
l’inverse. Ça aussi c’était vrai. On était dimanche et Rub était
venu travailler à l’heure, il avait fait son boulot. Mais maintenant que David Proxmire était mort, il ne toucherait jamais sa
paye. Il ouvrit le sachet de Cheetos et s’arrêta. Avait-il vraiment
fait son boulot ? Il avait expliqué à Peter que Carl Roebuck
était responsable de ce qui était arrivé à la dépanneuse, mais
était-ce exact ? S’il avait transporté aussitôt la Cadillac jaune
chez Harold’s comme il était censé le faire, tout se serait passé
différemment. Enfin, pas tout. Comme l’avait souligné Peter,
David Proxmire serait quand même mort, mais ce serait un
mort avec une dépanneuse. Que cet homme n’ait plus besoin
de dépanneuse, pas plus que de ce sachet de Cheetos que Rub
avait entre les mains, n’exonérait pas Rub de toute responsabilité dans la destruction de la dépanneuse. Sous cet angle,
manger les Cheetos du défunt, c’était ajouter l’insulte à l’injure. Allez, bouffe ces cochonneries, l’encouragea Sully, et quand
Rub entendit son estomac grogner de plus belle, il goba un
biscuit. Une minute plus tard, le sachet était vide, et Rub se
tenait maintenant devant le distributeur de sodas. Chasse
gardée là aussi. Ton patron ne boira plus de soda non plus, dit
Sully. Rub prit un Coca Light, très vite englouti. Il froissa le
sachet de Cheetos et le déposa dans la corbeille à papier avec
la canette vide. David Proxmire ne pratiquait pas le recyclage.
Rentre chez toi, se dit Rub, mais il s’attarda devant le long
mur sur lequel David Proxmire avait accroché les images spectrales du kyste de son frère et du sien. Ces images lui avaient
toujours filé les jetons. On aurait dit d’obscures boules de
poils. Chaque filament individuel comme une pensée, et il
y en avait des milliers entremêlés, impossibles à suivre. Ses
propres pensées ressemblaient souvent à cela. C’était étrange
de se dire que l’on pouvait voir l’intérieur du crâne d’un
homme, sans pour autant savoir ce qui s’y passait. En fait,
c’était un peu comme regarder à l’intérieur de sa propre tête
pleine de confusion : le cerveau n’était qu’une grosse boule de
poils constituée de pensées, de souvenirs et de souhaits. On
y apparaissait soi-même, en compagnie d’autres personnes,
dont certaines, bien que mortes, continuaient à se comporter comme si ce n’était pas le cas. On pouvait entretenir des
conversations avec elles, ainsi qu’il venait de le faire avec Sully.
Si on leur posait des questions, elles répondaient. On pouvait
également leur dire des choses. Leur raconter ce qui s’était
passé en leur absence. Elles s’interrogeaient sans doute sur
un tas de choses.
« Peter continue à m’appeler Sancho », dit Rub comme si
cela pouvait intéresser Sully.
Tu t’en fiches, répondit celui-ci.
Rub s’en fichait, oui. Autrefois, il détestait ce surnom, mais
plus maintenant.
« Des fois… reprit Rub en essayant de deviner où l’entraînait cette pensée, de crainte qu’elle s’emmêle avec d’autres
dans la boule de poils et qu’il ne puisse pas la suivre jusqu’à
sa conclusion. Quand on travaille ensemble… Il me demande
mon avis. »
À quel sujet ?
« La meilleure façon de faire quelque chose, par exemple. »
Sully semblait comprendre où il voulait en venir. Et moi, je
ne t’ai jamais demandé ton avis, c’est ça ?
« Pourquoi ? » demanda Rub, pas certain que son vieil ami
apprécie l’interrogatoire.
J’aurais peut-être dû, reconnut Sully. Rappelle-le-moi la prochaine fois et je le ferai.
Sauf qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Rub le savait
depuis longtemps. Il avait désormais l’impression d’entrer
dans une nouvelle réalité où il pouvait se souvenir de Sully
sans être dévasté par le deuil. Il avait eu peur de finir un
jour par oublier Sully, mais ne s’était jamais dit que mourir ne signifiait pas forcément disparaître. Peut-être qu’en
l’absence de Sully, il apprenait tardivement à se défendre.
Et c’est peut-être ce que symbolisait sa décision de manger
les Cheetos et de boire le Coca Light de David Proxmire. Le
moment était peut-être venu de se débarrasser de cette vieille
habitude d’obéir aux ordres. Ce n’est pas tant qu’il en avait
assez de faire ce qu’on lui disait de faire. Mais les personnes
susceptibles de lui donner des directives n’étaient plus légion.
De son vivant, Bootsie, sa femme, avait été un véritable sergent
instructeur. Ses innombrables ordres étaient aussi clairs
qu’exhaustifs et couvraient toutes les éventualités possibles
et imaginables. Puis elle était morte et ses directives avaient
péri en même temps qu’elle. Idem avec Sully, dont la disparition avait laissé Rub encore plus déboussolé. Aujourd’hui,
c’était Peter qui lui donnait sa feuille de route, si ce n’est que
cet arrangement semblait toucher à sa fin lui aussi. Quand ils
auraient fini de retaper la maison d’Upper Main Street, Peter
passerait à autre chose et Rub se trouverait livré à lui-même,
ce qui voulait dire qu’il avait intérêt à se préparer, et vite. Il y
a un an, effrayé par la perspective de vivre de manière autonome, il s’était enfermé dans la maison où il avait vécu avec
Bootsie, refusant d’en sortir jusqu’à ce que Peter vienne le
chercher pour le ramener de force dans le monde des vivants,
un monde dans lequel il doutait de pouvoir un jour naviguer
en solitaire. Aujourd’hui encore, il aurait préféré que Peter
renonce à partir, mais il devait reconnaître que la perspective
de décider par lui-même ce qu’il devait faire, et comment,
n’était plus aussi intimidante qu’autrefois. En vérité, il éprouvait un sentiment de… quoi donc ? Il n’arrivait pas à le définir.
C’était trop nouveau, tellement nouveau que Rub n’était pas
certain que ce sentiment ait un nom.
 

 
Le temps que Rub en termine chez Harold’s, il ne neigeait plus. Bientôt, les chasse-neige de la municipalité allaient
entrer en action, et avec trente bons centimètres de neige, ils
érigeraient des congères d’un mètre de haut un peu partout,
jusque devant l’entrée de chez Harold’s. Alors qu’il s’apprêtait
à introduire la clé dans la serrure, un véhicule pénétra sur
le parking enneigé. Aussitôt, il pensa que c’était le type qui,
au téléphone, avait menacé de venir lui botter le cul, mais
non, c’était une femme qui conduisait. Elle s’arrêta et baissa
sa vitre. Rub découvrit alors à l’arrière, sanglée dans un siège
auto, une fillette emmitouflée dans une combinaison de ski.
La conductrice, la mère de l’enfant très certainement, avait
des cheveux châtain clair, attachés négligemment en queue-de-cheval. Rub lui donnait une vingtaine d’années, mais il
n’était pas doué pour évaluer l’âge des femmes. Ses yeux
étaient rougis et enflés, comme si elle avait pleuré, et le sourire qu’elle lui adressa semblait forcé.
« Ne me dites pas que c’est fermé, alors que je me suis tapé
tout ce trajet », implora-t-elle, et on devinait que cette goutte
d’eau aurait fait déborder le vase.
Rub montra la pancarte FERMÉ sur la porte.
« Désolé.
— Vous ouvrez à quelle heure demain ?
— On est fermés définitivement.
— Sans rire ? »
Rub espérait qu’elle n’allait pas recommencer à pleurer.
La fillette dans le siège auto se mit à gesticuler en poussant
des cris perçants.
« Non, on ne descend pas, Abigail, alors arrête de donner des coups de pied dans mon siège, d’accord ? » La fillette
sembla comprendre, car elle s’arrêta. « Pu… rée, dit la mère,
se retenant de dire un gros mot au dernier moment pour protéger les oreilles de sa fille. J’espérais que Harold pourrait me
dire combien vaut ma voiture. »
Rub se demanda si elle parlait de David, à l’instar de la
plupart des gens.
« Vous voulez la vendre ? »
La voiture semblait en bon état : aucune trace de rouille
apparente. Mais c’était un modèle bas de gamme, le genre
de véhicule qu’on achète quand on n’est pas sûr d’avoir les
moyens de s’offrir une voiture. À cet égard, elle lui rappelait
leur voiture, à Bootsie et à lui, même si la leur était plus grosse
vu que Bootsie, étant plus grosse elle aussi, avait besoin de
davantage de place. Cette femme était deux fois plus menue.
« J’aimerais bien faire autrement, mais j’ai perdu mon
travail.
— Quand ?
— Hier. »
Rub désigna le parking d’un hochement de tête.
« Moi, je viens de perdre le mien. Aujourd’hui. »
La femme plissa le front.
« Qu’est-ce que vous allez faire ? »
S’il avait un bon plan, elle pourrait peut-être en profiter,
semblait-elle dire.
« J’ai trois autres boulots, répondit Rub, honteux d’avoir
pu laisser entendre qu’ils étaient dans la même galère. Ça,
c’était juste mon boulot du dimanche. »
La femme soupira.
« Pu… rée, mon mari m’avait bien dit que ça allait arriver.
Que je finirais par être obligée de la vendre. Il a essayé de me
convaincre d’en acheter une d’occasion, mais je n’avais encore
jamais eu de voiture neuve, et j’adorais l’odeur. Ça me servira
de leçon.
— Où est-il ?
— Qui ça ?
— Votre mari.
— Parti. Il a trouvé un boulot au Texas. Il paraît qu’il y a
du travail là-bas. Encore une chance que la voiture soit à mon
nom. Sinon, le connaissant, il l’aurait prise et il nous aurait
laissées sans moyen de locomotion, Abigail et moi. »
Si Rub comprenait bien, c’est justement dans cette situation qu’elle se retrouverait une fois qu’elle aurait vendu sa
voiture.
« Vous pourriez le rejoindre là-bas, suggéra-t-il.
— J’ai pas envie.
— Pourquoi ça ?
— D’abord parce que je me retrouverais au Texas. »
Réponse qui surprit Rub car, à l’entendre parler, on avait l’impression qu’elle était originaire d’un endroit qui ressemblait
au Texas. « Ensuite parce qu’il vit au Texas. De toute façon,
après avoir vendu cette voiture, je n’aurai plus aucun moyen
d’aller là-bas, même si j’en avais envie, ce qui n’est pas le cas. »
Rub acquiesça. Malgré la différence de morphologie,
cette femme lui rappelait Bootsie. Dans la manière dont elle
se débarrassait de ses objections et suggestions, en énumérant
ses propres raisons, sans peine. Pour Rub, qui avait toujours
eu du mal à s’expliquer, c’était un don mystérieux qu’il avait
envié toute sa vie. Certaines personnes naissaient avec, manifestement, comme la capacité de distinguer les couleurs, tandis que d’autres, à son image, étaient incapables d’apprendre
à en faire autant, malgré tous leurs efforts.
Sans qu’il sache pourquoi, une autre idée en boule de
poils lui vint à l’esprit à cet instant : si Bootsie et lui avaient
eu une fille, elle aurait grosso modo l’âge de cette femme, et
cette enfant assise dans le siège auto serait leur petite-fille.
C’était bizarre, maintenant qu’il y réfléchissait : lui qui avait
passé une grande partie de sa vie à souhaiter que les choses
soient différentes, jamais il n’avait regretté que Bootsie et lui
n’aient pas d’enfants. Ce qui l’amena à se demander quel
genre de père il aurait été. Aurait-il été aussi peu doué pour
la paternité qu’il l’était pour s’exprimer ? Aurait-il eu pour
rôle d’expliquer à l’enfant ce qu’il devait faire, comment et
pourquoi ? Ou Bootsie se serait-elle chargée de tout ça ? Parmi
toutes les choses qu’on était censé enseigner aux enfants, il y
avait la différence entre le bien et le mal, et Rub craignait de
ne pas être expert dans ce domaine. Il y a moins d’une heure,
il s’était découvert capable de manger les Cheetos d’un mort,
ce qu’il considérait comme une faute morale, peut-être pas
suffisamment grave cependant pour le disqualifier en tant
que parent. Mais s’il possédait d’autres qualités, plus importantes ? Le mari de cette femme l’avait abandonnée, elle et
leur enfant, pour partir vivre au Texas, et Rub ne s’imaginait
pas faire une chose pareille. Jamais il n’avait songé à quitter
Bootsie, qui pouvait pourtant se montrer redoutable quand
elle le voulait.
« Vous pourriez me dire, vous, combien elle vaut ? demanda
la jeune femme. Vous vous y connaissez en voitures, je parie.
— Non, pas du tout, avoua Rub. Allez voir chez un vendeur de voitures d’occasion. »
La femme secoua la tête.
« Je me méfie de ces gens. Si je suis venue ici, c’est parce
que mon père fréquentait la même église que Harold, et il
disait que c’était un bon chrétien, honnête.
— Il est où maintenant ? » fit Rub qui se demandait si lui
aussi était parti au Texas.
« Oh, il est mort, dit-elle, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Et depuis qu’il est décédé, y a rien qui va.
— Je suis désolé, répéta Rub.
— Il a essayé de me mettre en garde, il disait que mon
mari était un tocard, mais je ne l’ai pas écouté. Il m’a dit de
ne pas abandonner mes études, mais je l’ai fait quand même.
Quand on est bête, on est bête. » Elle parlait d’elle manifestement, mais à la manière dont elle le regardait, Rub se
demanda si elle s’interrogeait pour savoir s’il appartenait à
la même catégorie. « Laissez tomber, dit-elle en s’apprêtant
à remonter sa vitre. On va se débrouiller, pas vrai, Abigail ?
— Je vous achète votre voiture, déclara Rub à sa propre surprise, bien qu’il ait songé le matin même qu’il serait chouette
de ne plus être constamment obligé de se déplacer à pied.
— C’est vrai ? »
Rub haussa les épaules. Qu’il ait ou non fait cette proposition pour l’empêcher de remonter sa vitre, il était trop tard
pour faire marche arrière. C’est vrai, il venait de rencontrer
cette jeune femme, mais allez savoir pourquoi, il ne voulait
pas la décevoir.
« Tu entends ça, Abby ? Ce gentil monsieur va acheter
notre voiture. Ça veut dire qu’on pourra payer le loyer et qu’on
ne sera pas obligées de vivre dans la rue. »
Il se produisit un grondement soudain et Rub vit un chasse-neige rouler dans leur direction. La jeune femme le vit aussi.
« Purée », dit-elle au moment où passait l’engin, causant,
comme l’avait prévu Rub, une congère d’un mètre de haut qui
les enferma. « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Abigail ? »
La fillette se remit à pousser des cris perçants et à donner
des coups de pied, comme chaque fois que sa mère prononçait
son prénom.
La bonne nouvelle, c’était que Rub tenait toujours dans
sa main la clé du bureau, qu’il avait failli déposer dans la
fente de la boîte aux lettres au moment où cette femme était
arrivée. Il rouvrit la porte pour aller chercher la pelle qui se
trouvait à l’intérieur. Il suggéra à la femme d’attendre dans sa
voiture avec sa fille pendant qu’il les dégageait, mais au lieu de
ça, elle détacha l’enfant et tous les trois descendirent la longue
allée en marchant d’un pas lourd dans la neige. Rub s’aperçut
que la fillette le montrait du doigt.
« Oui, je sais, dit sa mère. Il a un drôle d’air, hein ? » Elle
s’adressa à Rub : « Vous savez que vous avez les lèvres orange ? »
Et voilà, songea Rub, le châtiment caché pour avoir mangé
en douce les Cheetos de David Proxmire. Sa punition, cette
fois, était les moqueries d’une gamine.
« N’empêche que c’est quelqu’un de bien, expliqua la
mère, malgré sa drôle de tête. Il nous aide alors que rien ne
l’y oblige. C’est l’homme le plus gentil qu’on ait jamais rencontré, tu ne trouves pas ? »
La fillette approuvait en sautillant sur place et Rub entreprit de déblayer la neige sous le regard de la mère et de la fille.
« Ce serait chouette si on connaissait plus d’hommes gentils, poursuivit la femme en soulevant sa fille dans ses bras
pour qu’elle voie mieux, plutôt que des hommes comme papa,
hein ? »
En entendant cela, Rub regretta de ne pas pouvoir faire
plus pour elles.
« Je n’en aurai pas besoin tout le temps, dit-il.
— Pardon ?
— De la voiture. Vous pourrez l’emprunter si vous en avez
besoin pour un truc important. Aller faire des courses ou
emmener Abigail chez le médecin. »
En l’entendant prononcer son nom, la fillette se mit à
pousser des cris perçants et à gesticuler comme elle le faisait
avec sa mère, et Rub se surprit à sourire tout en maniant la
pelle.
« Regarde, Abigail ! Regarde comme il déblaie toute cette
neige ! »
Rub éprouva alors un autre sentiment étrange qu’il ne
pouvait pas nommer. Cette femme avait beau avoir l’âge d’être
sa fille, elle ne l’était pas. En réalité, il venait de la rencontrer
et elle n’était rien pour lui. Il ne voyait donc aucune raison
de se sentir responsable d’elle et de sa fille. La vie elle-même
était encore plus étrange : au moment où vous vous y attendiez
le moins, tout pouvait changer. D’après son expérience, les
choses avaient généralement tendance à empirer, mais il arrivait qu’elles s’améliorent, et c’était le sentiment qui l’habitait à
cet instant. Imaginez un peu. Cela se produisait le jour même
où il avait foutu en l’air la dépanneuse.
« Regarde, Abby ! s’exclama la jeune femme en faisant
sauter sa fille sur sa hanche. Regarde ce gentil monsieur qui
déblaie toute cette neige ! »
La fillette poussa des cris perçants et gesticula, pendant
que Rub balançait des pelletées de neige de plus en plus haut.
 
Prophétie
 
« NON ! » s’écria Janey, à qui Birdie venait d’apprendre qu’un
de ses habitués était tombé raide mort, ici au Horse. « Ça a dû
être affreux. C’était un ami ?
— Plus ou moins, répondit Birdie. En vérité, c’était un
casse-pieds. Toujours à parler de ce truc qui grossissait dans
sa tête. Une sorte de kyste. On avait beau changer de sujet, il
y revenait sans cesse. »
Janey but une longue gorgée de bière fraîche et sentit se
dissiper les derniers vestiges de sa gueule de bois à la tequila.
Elle se promit de ne pas passer aux alcools forts si elle commençait à se sentir bien, et se promit de se tenir à cette promesse, chose qui n’allait pas de soi.
« Et il en est mort ? »
Birdie haussa les épaules comme si la cause exacte du
décès d’un homme était un mystère qu’elle n’avait pas besoin
d’éclaircir dans l’immédiat. Elle avait un autre sujet de préoccupation.
« Tu vas me prendre pour une folle, dit-elle, mais je me
demande si ce n’est pas un signe.
— Un signe de quoi ?
— Je ne sais pas, avoua Birdie. Cette foutue récession a l’air
de s’installer. Le moment est peut-être venu de négocier ma
reddition. Et de vendre le Horse avant de sombrer moi aussi.
— Je me pose la même question concernant Hattie’s
Lunch, confessa Janey. Ce matin, ma fille a proposé de me
le racheter. »
Birdie dressa un sourcil.
« Et tu envisages d’accepter ?
— C’est tentant.
— Qu’est-ce que tu ferais ensuite ?
— C’est tout le problème. Il faudrait que je trouve une
occupation. Et aussi un endroit pour vivre.
— Je suis dans le même bateau, dit Birdie, qui habitait
au-dessus de la taverne. La différence, c’est que toi, tu es
encore jeune.
— Pas tant que ça.
— Comparée à moi.
— Tu es sûre de vouloir vendre ? »
Janey savait que le Horse tirait le diable par la queue hors
saison, mais durant tout l’été, ça grouillait de monde.
« Si le Horse m’appartenait à cent pour cent, oui, sans
doute. Le problème, c’est qu’il y a deux ans, j’ai dû emprunter de l’argent pour garder la tête hors de l’eau. Si je vends
dans un marché en berne, les personnes qui m’ont renflouée
perdraient sûrement leur investissement, et ce n’est pas juste.
— Je peux te demander de qui tu parles ? »
Birdie la regardait d’un air étrange à présent.
« Peter Sullivan, principalement. Mais ta Tina a mis la
main à la poche, elle aussi.
— Sans blague ?
— Je croyais que tu le savais. »
Janey secoua la tête.
« Elle ne se livre pas beaucoup. Je le regrette. J’ignore ce
qui se passe à l’intérieur de sa tête. » Ce qui, s’aperçut-elle,
n’était pas tout à fait exact. Quand elle avait demandé à Tina
si elle voulait qu’elle occupe plus ou moins de place dans sa
vie, elle avait répondu « plus », sans hésitation. Certes, elle
l’avait dit sur ce ton bizarre, détaché, qui la caractérisait, mais
Janey la croyait, ou voulait la croire et y voir le signe que sa fille
lui avait pardonné le traumatisme infligé par son père à toutes
les deux. Il était possible aussi que Tina ne lui en ait jamais
tenu rigueur. Janey était peut-être la seule à s’en vouloir.
« Je la croise en ville parfois, dit Birdie, songeuse. Je ne
suis même pas sûre qu’elle me reconnaisse. Qu’elle sache que
je suis la personne qu’elle a sauvée de la faillite.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Janey. Apparemment, elle
a tellement d’argent qu’elle ne sait pas quoi en faire. »
Cette remarque était teintée d’une amertume involontaire.
Les deux femmes demeurèrent muettes. Le seul bruit provenait de l’extérieur où Roger était en train de déneiger le
parking du Horse. Le gars qui s’occupait de ça d’habitude
avait appelé Birdie dans l’après-midi pour annoncer que, sa
camionnette étant tombée en panne, il ne pourrait pas venir
avant le lendemain. Roger, qui était passé chercher Janey avec
le même véhicule qu’il avait utilisé pour déneiger les abords
des Trésors de grand-père Zack, avait proposé de s’en charger.
« Il a l’air gentil, ton ami », fit remarquer Birdie.
Commentaire qui s’apparentait à une question, songea
Janey, de celles que les femmes se posent rarement. Quand
elle avait demandé à Birdie si le client mort subitement ce
matin-là était un ami, elle cherchait à savoir s’il était un peu
plus que ça. Le dimanche, le Horse n’ouvrait qu’en milieu
d’après-midi, alors que faisait-il là ? Et voilà que sa curiosité
lui revenait en plein visage. Roger était-il son ami ? Elle l’avait
invité à boire une bière, alors oui, techniquement, on pouvait
dire ça, supposait-elle. Même si cette invitation avait pour but
de signaler, ne serait-ce qu’à elle-même, qu’elle n’était plus
avec Del. Roger Thorne n’était sans doute qu’un substitut en
attendant qu’elle trouve un homme qui l’intéressait vraiment.
Ce qui, à la réflexion, était dégueulasse.
« En fait, il bosse pour Tina », dit-elle, ce qui renforça son
sentiment de honte. Pourquoi était-il si important que Roger
appartienne à quelqu’un d’autre ? Parce qu’il avait une prothèse ? Était-elle à ce point superficielle ?
« Ça en fait, du parking à déneiger, dit Birdie. Est-ce qu’il
acceptera que je le paie ?
— Ça m’étonnerait. Mais je ne le connais pas très bien.
C’est un chic type, en tout cas.
— Je perçois un manque d’enthousiasme, dit Birdie à qui
l’ambivalence de cette réponse n’avait pas échappé.
— Je sais, soupira Janey, le problème, c’est que je ne suis
pas habituée aux hommes gentils. »
Birdie gloussa.
« Ah bon ?
— Sérieusement. Mon mari était un parfait connard. Un
sale type ignare et méchant.
— Je me souviens de lui, dit Birdie, sans contester le portrait dressé par Janey.
— Le type avec qui je sortais ces derniers temps ne vaut
guère mieux. »
Birdie eut un sourire en coin.
« Ne désespère pas. Peut-être que ce Roger se révélera être
un vrai connard lui aussi. La plupart des hommes ne s’améliorent pas quand on les connaît mieux.
— Exact, concéda Janey. Mais ce n’est pas ce qui me fait
peur. Supposons qu’il soit encore plus gentil qu’il y paraît ?
Qu’est-ce que je ferai dans ce cas ? »
Birdie haussa les épaules.
« Tu l’épouseras ? Tu le laisseras être gentil avec toi ? C’est
ce que je ferais à ta place.
— Je ne sais pas. Il est terriblement réservé. »
Birdie émit un petit grognement.
« Tu préfères les hommes qui jacassent du matin au soir ? »
Bonne question. Del avait une sacrée grande gueule. Et
Roy était une usine à baratin.
« Et si je suis obligée de faire la conversation pour deux ?
demanda Janey. Ma mère trouve que je parle déjà trop.
— Elle-même n’est pas du genre timide. Au fait, comment
va-t-elle ? Ça fait des siècles que je ne l’ai pas vue.
— Je ne sais pas. Son médecin la trouve plutôt en bonne
santé, mais ces derniers temps elle n’est plus à ce qu’elle fait.
— Tu t’inquiètes pour elle. »
Janey s’aperçut, à son grand étonnement, que c’était vrai.
Elle songea que si Ruth lui posait la question qu’elle avait
posée à Tina – voulait-elle que sa mère soit plus présente
dans sa vie, ou moins ? – sa réponse serait identique. C’était
nouveau. Depuis que Janey avait compris, adolescente, que
sa mère continuait à fréquenter Sully, elle avait décidé de la
punir. À présent, pour la première fois, elle se sentait encline
à faire preuve d’indulgence. Combien de temps pouvait-on
reprocher à quelqu’un de chercher à être heureux ? Janey elle-même n’avait-elle pas été à la recherche du bonheur d’aussi
loin qu’elle s’en souvienne ? Certes, le bonheur que lui apportaient les hommes dans sa vie ne durait guère plus qu’un
orgasme, et un observateur extérieur aurait sans doute deviné
qu’elle poursuivait bien plus le malheur que le bonheur, mais
n’empêche.
« J’ai une idée, dit Birdie. Vends Hattie’s Lunch et deviens
mon associée. »
Janey haussa les sourcils.
« Tu parles sérieusement ? »
Birdie haussa les épaules.
« Je ne peux pas tout gérer seule ici. Et si tu ne peux pas
tout gérer seule là-bas, ce serait logique, non ?
— Je ferais une meilleure affaire. Tu crois que ça marcherait ?
— Je ne sais pas, reconnut Birdie. Mais penses-y. »
Dehors, l’opération de déneigement avait pris fin et
quelqu’un tapa des pieds à l’entrée de la taverne. Du pied,
plus exactement. Les yeux fermés, Janey se représenta malgré
elle la scène qui se déroulait entre les portes extérieure et intérieure : Roger faisait d’abord tomber la neige accrochée à son
pied valide en frappant le sol, avant de se servir de sa canne
pour la faire tomber de sa prothèse. Sans savoir pourquoi, elle
repensa à la photo de Roger dans l’album de seconde. À voir
son sourire idiot, on devinait que ce gamin n’avait aucune
idée de ce que lui réservait l’existence. Janey n’était pas beaucoup mieux préparée, et rien d’étonnant à cela. Sa mère avait
été là, imposante, à chaque instant de sa jeune vie, une prophétie génétique en chair et en os, s’il en était. Qui d’autre
aurait-elle pu devenir, bordel ?
Birdie écoutait elle aussi les bruits qui provenaient de l’entrée du Horse, Janey le voyait bien. Pourquoi ces bruits de
pas lourds la faisaient-ils sourire affectueusement ? Janey n’en
avait pas la moindre idée, et avant qu’elle puisse lui poser la
question, la porte s’ouvrit et Roger entra. Après avoir accroché
sa parka au portemanteau, à côté de celle de Janey, il appuya
sa canne contre le mur et rejoignit les deux femmes au bar.
« Voilà, je crois que vous êtes tranquille jusqu’à la prochaine, dit-il en se hissant sur le tabouret voisin de celui de
Janey.
— Vous me sauvez la vie, dit Birdie. Combien je vous dois ?
— Je vais prendre un Coca. »
Janey pivota sur son tabouret pour le regarder.
« Attends un peu. Je t’invite à boire une bière, tu acceptes,
et maintenant tu me dis que tu ne bois pas ?
— Oh, si, je bois, dit-il, et il remercia Birdie pour le Coca
qu’elle venait de poser devant lui. C’est pour arrêter que je
ne suis pas très doué. Pourquoi tu me demandes ça ? C’est
rédhibitoire ?
— Je ne sais pas. Je ne suis jamais sortie avec un homme
qui ne buvait pas.
— Parce qu’on sort ensemble ? »
Il avait un sourire jusqu’aux oreilles, manifestement ravi
d’avoir pris Janey à contrepied. À contrepied, pensa-t-elle. Voilà
une expression qu’elle devrait bannir de son vocabulaire s’ils
commençaient à se fréquenter pour de bon. Et ce ne serait
sans doute pas la seule. Devrait-elle faire attention désormais
à tout ce qu’elle disait ?
Elle ignora la question de Roger.
« C’est à cause de l’Irak ? »
Elle parlait du fait qu’il ne buvait pas.
« Non, dit-il en frappant sur son faux tibia avec ses jointures. Ça, c’est à cause de l’Irak. Si je ne bois pas, c’est parce
que je suis alcoolique, comme mon père et son père avant lui.
— Ah, merde. Désolée », dit-elle, sans trop savoir pourquoi. La prothèse ? Son alcoolisme ? Sa propre bêtise pour
avoir attiré l’attention sur l’un et l’autre ?
« Tu n’as pas à être désolée. Tu peux boire autant que tu
veux. Ça ne me gêne pas. »
Le revoilà, ce sourire idiot de la photo de classe. Janey
en ressentit le même pincement au cœur que lorsqu’elle avait
vu Roger s’éloigner dans la neige en s’appuyant sur sa canne,
devant Les Trésors de grand-père Zack.
« Tu as d’autres surprises comme ça ? demanda-t-elle.
— Une ou deux, peut-être.
— Ne me dis pas que tu es végan. Là, ce serait rédhibitoire.
— Rappelle-moi ce qu’est un végan.
— Un végétarien, mais en pire.
— Non, je mange de la viande.
— Peut-être qu’il ment, fit remarquer Birdie. Si je balançais deux steaks sur le gril, pour voir ? »
Ayant compris que Roger refuserait de se faire payer pour
avoir déneigé le parking, elle avait décidé qu’elle pouvait au
moins le nourrir.
« Qu’en penses-tu ? demanda Janey.
— Pourquoi pas ? Si c’est un rancard, faisons les choses
dans les règles. »
Birdie prit un carnet de commandes.
« Comment vous aimez votre steak ?
— Comme s’il n’était pas trop tard pour qu’un bon véto
intervienne. »
Janey commanda le sien à point.
« Tu veux un coup de main en cuisine ?
— En cas de besoin, je hurlerai. »
Birdie disparut derrière la porte battante, laissant Janey
seule avec Roger.
En pivotant de nouveau vers lui, elle remarqua qu’il était
assis sur le tabouret gravé du nom de Sully. Et elle comprit
que c’était certainement en pensant à ce même Sully que Birdie avait souri si affectueusement tandis qu’elles écoutaient
Roger ôter la neige de ses bottes dans le vestibule. Sully, bien
sûr, ne portait pas de prothèse, mais il avait boité durant les
vingt dernières années de sa vie, après s’être brisé le genou en
tombant d’une échelle. Les bruits faits par Roger avaient dû
raviver son souvenir, peut-être même Birdie avait-elle cru le
voir apparaître lorsque la porte s’était ouverte. Un jour, Ruth
avait confié à Janey que chaque fois que la sonnette au-dessus
de la porte de chez Hattie retentissait, c’était Sully qu’elle s’attendait à voir entrer en clopinant. Sur le moment, cela avait
énervé Janey, mais curieusement, ce n’était plus le cas. Bon
sang, songea-t-elle. Faire preuve d’indulgence envers sa mère
imposait-il de faire preuve d’indulgence envers Sully ? Où cela
s’arrêterait-il ?
« Quoi ? demanda Roger, brisant sa rêverie.
— Pardon ?
— Tu me regardais bizarrement. »
Elle n’en doutait pas, car en voyant Roger Thorne si bien
installé sur le tabouret de Sully elle se demandait si le monde
essayait de lui transmettre un message. Se pouvait-il que cet
homme qui occupait le tabouret marqué SULLY remplisse la
même fonction dans sa vie que celle remplie par Sully dans la
vie de sa mère autrefois ? Et que peut-être – peut-être – il ferait
en sorte que la vie vaille la peine d’être vécue ?
 
Combiné
 
RAYMER continua à lire jusqu’à ce que ses yeux se ferment
et l’obligent à reposer Les Grandes Espérances. Il était minuit
et Jerome n’était toujours pas rentré de son rendez-vous avec
le Dr Qadry à l’Infinitum. Étaient-ils allés chez elle ensuite ?
Jerome était-il réellement irrésistible aux yeux de toutes les
femmes blanches ? Ce nouveau développement allait-il marquer la fin de ses séances de thérapie ou bien se poursuivraient-elles comme si de rien n’était ? Elles se poursuivraient
sans doute, décréta Raymer. Il imaginait sans peine le
Dr Qadry introduisant le sujet de manière hypothétique.
Qu’éprouverait-il si Jerome et elle devaient entretenir une
liaison ? Il se la représentait, bloc-notes à la main, stylo prêt à
enregistrer le mensonge qu’il avait choisi de raconter. Combien de carnets semblables avait-elle remplis au fil des ans, et
dans quel but ? Il ne doutait pas que certaines personnes pouvaient tirer bénéfice d’une thérapie. Miss Havisham dans
Les Grandes Espérances, par exemple, aurait eu besoin d’un psy.
En revanche, qu’aurait pu faire Freud pour Joe Gargery ?
Épuisé physiquement et mentalement, Raymer, une fois
couché, plongea dans un sommeil profond. Son inconscient
fit naître une succession de rêves précis dont seul le dernier s’imprima dans sa mémoire. Il y avait peu de raison de
s’étonner que le Dr Qadry y figure, ainsi que Miss Havisham.
Non, non. Le Dr Qadry était Miss Havisham. Cela se voyait à
la robe de mariée blanche qu’elle portait, dont le décolleté
plongeant (détail né de l’imagination non pas de Dickens,
mais de Raymer) dévoilait presque la totalité d’un sein pâle
(Pam !). Chose intéressante, au lieu de lui poser ses habituelles questions orientées, elle parlait dans un téléphone fixe
en langue étrangère, peut-être de l’allemand, et bien qu’il
ne comprenne pas un mot, Raymer devinait, aux fréquents
regards qu’elle lui lançait, qu’il était le sujet de la conversation et que Charice se trouvait à l’autre bout du fil. Ah, voilà
donc comment elles échangeaient des informations sur son
compte. Il savait qu’il devait cesser de reluquer le sein nu de
sa psy, mais c’était plus fort que lui. Le prenant sur le fait,
Miss Havisham, qui détestait les hommes, lui adressa un sourire entendu. C’est seulement lorsqu’elle reposa le combiné
sur l’appareil qu’il remarqua un détail étrange. Le combiné
n’avait pas de cordon.
Et tout aussi subitement, il se réveilla, le cœur cognant
dans sa poitrine, transporté dans la salle de bal déserte du
Sans Souci. La lumière spectrale qui entrait par les fenêtres
du premier étage dévoilait le vide inquiétant et irréel de cet
espace caverneux, dépourvu de meubles, aux murs dépouillés
de leurs ornements et luminaires, le parquet nu, à l’exception
de quelques cartons écrasés, d’un rouleau de ruban adhésif
abandonné et…
Soudain, il était là, le détail qu’il essayait de se remémorer
et qui lui échappait : le combiné du téléphone. Bon sang. Parfaitement réveillé à présent, il alluma sa lampe de chevet et
localisa son portable. Quelques secondes plus tard, debout
devant le comptoir de la cuisine, sur lequel le BlackBerry était
toujours relié à son chargeur, Raymer fit défiler les contacts de
son propre téléphone, trouva celui qu’il cherchait et appuya
sur APPELER. Aussitôt, en dépit de ses prières, l’appareil se
mit à vibrer.
Dix minutes plus tard, c’est là que le trouva Jerome, en
train de regarder le BlackBerry ramper sur le plan de travail
de la cuisine. Quand l’appareil arriva au bout de sa laisse,
Jerome toucha le coude de Raymer.
« Dawg ? dit-il. Dawg ? »
 
Les hommes en général
 
IL était presque minuit quand Peter quitta enfin le chevet de
son fils. Il s’était arrêté au Horse sur le chemin du retour,
songeant qu’il pourrait compatir avec Birdie qui avait elle
aussi vécu une journée éprouvante, et aurait sans doute besoin
de compagnie. Mais la taverne était plongée dans l’obscurité
et le parking, récemment déneigé, désert. Dans Upper Main
Street, le premier étage de la maison de Miss Beryl brillait de
mille feux, ce qui signifiait probablement que Carl Roebuck
était présent. Ou bien qu’il avait oublié d’éteindre les lumières
en partant, ce qui n’était pas impossible. Si Carl était là, il
apprécierait peut-être un peu de compagnie lui aussi. Ça suffit, se dit Peter, tu procrastines. Alors, au lieu de monter l’escalier et de frapper à la porte de Carl, il entra dans son appartement du rez-de-chaussée, sombre et silencieux.
Enfin. Pas totalement sombre ni totalement silencieux.
Dans le salon, la télé, éteinte quand il était parti ce matin-là,
était allumée, en sourdine. Carl était allongé dans le canapé.
Devant Il faut sauver le soldat Ryan. Le son de la télé étant
très faible, il avait dû entendre Peter s’arrêter dans l’allée puis
entrer, car il s’adressa à lui sans détacher les yeux de l’écran.
« Si on parlait de ta collection de DVD ? »
Peter poussa les pieds de Carl pour se percher sur l’accoudoir du canapé.
« Si on parlait du fait que tu es chez moi, au lieu d’être
là-haut ?
— Y a pas grand-chose à faire là-haut. Pas de Xbox. Même
pas de téloche.
— Si, il y a une télé.
— Elle n’est pas branchée.
— Branche-la.
— Trop compliqué. Et puis, ta porte n’était pas fermée à
clé, alors… »
Qu’il ait oublié de verrouiller sa porte était une nouvelle
preuve, si besoin était, que les récents événements l’avaient
déboussolé.
De la télé s’échappa une rafale de mitraillette assourdie et
un char allemand envahit l’écran au sommet d’un monticule
de gravats, provoquant la débandade des GI. Peter dénicha
la télécommande et éteignit la télé. Carl et lui continuèrent à
regarder l’écran noir.
« Ça, c’étaient des hommes, dit Carl. Ton père. Le mien.
— Ils ont eu leur moment de gloire », confirma Peter.
Un euphémisme, s’il en était. Là-bas, à l’hôpital, conformément aux conseils du médecin, Peter avait parlé à son fils,
à voix basse, en lui racontant entre autres que ce qu’il déplorait le plus dans le fait d’avoir perdu le contact avec lui et son
frère, c’était qu’ils n’aient pas connu leur grand-père. Sully
n’avait jamais été un père formidable, mais il s’était révélé
un excellent grand-père. Will devait autant à Sully qu’à Peter
ses succès dans la vie. Si Thomas avait côtoyé Sully, les choses
auraient pu tourner différemment.
« Et regarde-nous, ajouta Carl, les yeux toujours fixés sur
la télé.
— C’est obligé ? » répondit Peter.
Carl secoua la tête tristement.
« Ma femme est plus un homme que moi.
— Ton ex-femme », rectifia Peter.
Sauf erreur, la conviction de Carl selon laquelle Toby
retournerait bientôt auprès de lui s’était sérieusement érodée
au fil de la journée. Et sa présence dans l’appartement de
Peter n’était pas due à l’absence de distraction au premier
étage. Le pauvre gars voulait juste savoir si Toby serait avec
Peter quand il rentrerait chez lui, comme le soir précédent.
« Et elle est plus un homme que toi également, ajouta
Carl, songeur.
— Oui, moi aussi je l’adore.
— Je sais, dit Carl en se tournant enfin vers Peter. Tiens,
bois un coup. »
Par terre, à côté du canapé, était posée une bouteille de
vin rouge, que Carl lui tendit.
« Tu sais combien de temps il m’a fallu pour trouver ton
tire-bouchon ? »
Peter envisagea d’aller chercher un verre dans la cuisine,
mais il devina, au poids de la bouteille, qu’elle était quasiment
vide.
« Il était juste au-dessus du casier à bouteilles, où tu as
trouvé celle-ci. »
Carl ignora cette remarque.
« J’ai fouillé tous les tiroirs jusqu’au dernier », se lamenta-t-il.
Ayant bu les dernières gouttes de vin au goulot, Peter renversa la bouteille pour montrer à Carl qu’elle était vide.
« Merci d’avoir partagé. »
Carl poussa un profond soupir.
« Alors, la question que je me pose est la suivante : dans
quel domaine on est égaux ?
— Les hommes en général, ou toi et moi ? Dois-je préciser
que je ne sais absolument pas où tu veux en venir. » Peter se leva
de l’accoudoir et demanda : « Je débouche une autre bouteille ?
— Oui, s’il te plaît. Je voudrais bien le faire, mais je suis
trop bourré. »
Peter prit une autre bouteille dans le casier, pour s’apercevoir que grâce à Carl, le tire-bouchon avait disparu. Plutôt que
de partir à sa recherche, il reposa la bouteille et en choisit une
autre, munie d’un bouchon à vis. Il y en avait plusieurs. Ce qui
faisait naître cette question : pourquoi Carl avait-il perdu tout
ce temps à chercher le tire-bouchon ?
Dehors, un véhicule s’arrêta le long du trottoir et Peter
atteignit la fenêtre juste à temps pour voir J.J. en descendre,
escalader la congère et remonter l’allée enneigée.
« Bonne idée », dit-il en voyant la bouteille de vin quand
Peter ouvrit la porte.
Ils se rendirent dans la cuisine, où Peter leur servit un
verre à chacun.
« Devine d’où je viens, dit J. J. en s’asseyant devant l’îlot
de cuisine.
— Attends une seconde. »
Peter retourna dans le salon où Carl avait rallumé la télé,
avant de s’endormir au milieu du fracas. Peter remarqua dans
la poche de son chino un objet en forme de tire-bouchon. Il
referma doucement la porte en ressortant.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda J. J. quand Peter le
rejoignit autour de l’îlot. Tu es avec une femme ?
— Si seulement », répondit Peter, même si, en vérité, il se
réjouissait que ce ne se soit pas le cas.
Ils trinquèrent.
« Tu as une sale tête, fit remarquer J. J.
— Merci.
— J’ai fait un saut à l’hôpital. Ils m’ont dit que tu y avais
passé presque toute la soirée. »
Peter lui décrivit l’état de santé de Thomas, ses blessures,
la commotion cérébrale qui l’avait rendu à moitié inconscient.
« Les médecins craignent qu’il sombre dans le coma.
— Comme je te le disais, ce Delgado est un salopard. L’autre
flic, je ne sais pas. Le dénommé Miller. J’ai voulu l’interviewer,
mais sa femme a refusé de me laisser entrer. Je crois savoir
qu’il a démissionné.
— Mais pas Delgado ? »
J. J. secoua la tête.
« Non. Tout indique qu’il s’obstine.
— Comment tu sais tout ça ?
— C’est ce que j’ai commencé à t’expliquer. Avant d’aller à
l’hôpital, je me suis arrêté dans un bar baptisé le Green Hand.
Un repaire de flics.
— Oui, c’est là que tout a commencé, dit Peter. Dieu sait
pourquoi, mais Thomas y est allé hier soir et il a picolé au
point de tomber de son tabouret. C’est sans doute ça qui a
provoqué la commotion.
— Eh bien, la même bande était là ce soir. Et je qualifierais leur discussion d’animée. Deb Harris était présente elle
aussi. Comme elle me connaît, j’étais obligé de leur tourner
le dos, au bar. D’après ce que j’ai compris, ils essayaient de
convaincre ce cher Delgado que la situation était grave. J’ai
entendu quelqu’un demander : “Et s’il meurt ?”
— Ils savent que Thomas est en soins intensifs.
— Ton nom a été prononcé deux ou trois fois. Comme
si tu risquais de leur mettre des bâtons dans les roues. Mais
Delgado ne voulait rien entendre. Il les a traités de bande de
dégonflés et il est parti en claquant la porte. Les autres se sont
regardés en secouant la tête, genre : Qu’est-ce qu’on fait maintenant, bordel ? Demain, j’irai voir Deb. Elle n’avait pas l’air à
l’aise. Peut-être qu’elle acceptera de me parler.
— Tu pourrais aussi interroger Janey, chez Hattie, ici à
Bath. D’après sa mère, c’est Delgado et elle qui ont déposé
Thomas au poste au lieu de le conduire à l’hôpital. J’ai l’impression qu’il y a de l’eau dans le gaz. »
J. J. sortit de sa poche de chemise un petit carnet à spirale.
« Tu es en train de me demander d’enquêter ? C’est un
vrai sujet, hein ?
— Oui, reconnut Peter malgré lui. Mais le problème c’est
que je suis au cœur de cette affaire. Il ne faut pas que ça ait
l’air d’une vendetta personnelle. »
J. J. glissa le carnet dans sa poche de chemise.
« Si ce n’est pas une femme, dit-il avec un hochement de
tête en direction du salon, qui est-ce que tu héberges ? »
Peter ne put réprimer un sourire. Comment décrire Carl
Roebuck ?
« Un vieil ami de mon père. Il traverse une mauvaise
passe. »
J. J. regardait autour de lui, visiblement épaté.
« Tu fais tous les travaux tout seul ?
— Avec un autre gars.
— Ça vaudra une fortune quand tu auras terminé. Les
prix vont exploser à Bath.
— Que Dieu t’entende.
— Bon, il faut que j’y aille, dit J. J. en se levant. Merci pour
le vino. Demain, on va se faire ces salopards. »
Ils conclurent cet échange par une poignée de main.
Après le départ de J. J., Peter glissa la tête dans le salon. Le
générique du film défilait et Carl continuait à ronfler paisiblement. Ce qu’il avait dit à J. J. était la vérité, mais pas toute la
vérité. Certes, Carl Roebuck avait été un ami de son père, mais
il était en train de devenir le sien. Figurait-il sur la première
liste des personnes que Sully l’avait chargé de protéger ? Il ne
s’en souvenait pas, mais peu importe. Il y figurait à présent.
Peter alla chercher une couverture dans le placard et l’étendit
sur Carl.
De retour dans la cuisine, il se servit un autre verre de vin,
puis posa son ordinateur sur l’îlot et attendit qu’il s’allume.
J. J. avait raison. Cette maison valait sans doute une fortune
ou la vaudrait une fois la récession terminée. C’était la porte
de sortie qu’il attendait depuis longtemps. Toutefois, quelque
chose avait changé au cours de cette journée. Il s’était réveillé
dans une maison qui lui appartenait et dont il pouvait faire ce
que bon lui semblait. À présent, tout était devenu un peu plus
compliqué. Et s’il n’en possédait qu’une partie ? La maison
était aussi celle de Will, qui l’adorait. N’avait-il pas son mot à
dire ? Et si c’était le cas, ne pouvait-on pas dire que Thomas et
Andy, qui n’avaient pas pu en profiter, avaient aussi leur mot
à dire ? Que Thomas ait effectué tout ce trajet pour mettre le
feu à la maison n’enlevait rien au fait qu’elle faisait partie de
son héritage. C’était l’autre idée qu’il avait formulée à l’hôpital, au cas où Thomas serait encore là, quelque part, essayant
de décider s’il voulait continuer à vivre. Il n’était peut-être pas
trop tard, avait-il dit à son fils. S’il le souhaitait, ils pouvaient
repartir de zéro. Ici même, dans cette maison.
Bon, une dernière chose, avant d’aller se coucher. À nouveau il fut tenté de remettre ça au lendemain. Quelques heures
de plus ou de moins, quelle différence ? Mais non, il devait le
faire maintenant. Dans la fenêtre de la page d’accueil Google,
il tapa : SULLIVAN. ANDREW JAMES. VIRGINIE OCCIDENTALE.
Et cliqua sur RECHERCHER.
 
Encore moi.
C’est complètement dingue, Petit Frère !
Je sais, je sais. Tout est dingue, hein ? Tout ce que je t’ai
raconté depuis que je suis ici. Papa qui me fait visiter la maison
qu’on voulait faire cramer. Rub-pas-Rob qui me regarde de travers
comme si d’un seul regard il savait, savait, SAVAIT pourquoi
j’étais là. Et la nana des Trésors de grand-père Zack dans son
camion qui me prend pour Frère Will ? Ensuite, je vais picoler
dans un bar et je me retrouve en taule. Et ce cinglé de flic qui a
failli me buter avant que je puisse foutre le camp et rentrer à la
maison. Et voilà que je manque de m’étouffer avec mon vomi parce
qu’ils m’ont attaché la mâchoire avec du fil de fer.
Non, attends ! Je ne t’ai pas encore raconté ce passage, si ?
Peu importe. Tout ça peut attendre. D’ailleurs tu sais quoi, Petit
Frère ? Même si j’ai jamais l’occasion de te le raconter, tant pis.
Tu auras deviné, hein ? Tu sais que j’ai le chic pour m’enfoncer
quand ça commence à vriller, comme ça finit toujours pas arriver.
C’est pour ça que je ne peux pas t’en vouloir d’avoir décampé.
Après toutes ces années, tu en as eu marre de moi, pas vrai ?
Tout ce que je peux dire, c’est : sans rancune. Tu veux savoir la
vérité ? Moi aussi, j’en ai marre de moi. Tu as déjà ressenti ça,
Petit Frère ? Que tu en avais marre de toi ?
Bref, avant de te raconter ce truc complètement dingue, peut-être que je devrais te confier un secret. Je ne sais même pas si c’est
vrai. Peut-être que j’ai rêvé. Et que je continue à rêver. À toi d’en
juger.
Alors, voilà : je pense que je suis peut-être mort.
Ah ! Je parie que tu ne t’attendais pas à ça !
Mort, et en même temps… pas mort. Parce que tu ne peux pas
penser que tu es mort, et avoir raison. Impossible. Les morts ne
pensent pas. Mais la question est : si je ne suis pas mort, où est
passée toute la douleur ? Tu peux me dire ça ? Avant – après l’embrouille avec le flic – il n’y avait pas un seul endroit où je n’avais
pas mal. Maintenant ? Plus rien. Au lieu de souffrir, j’ai l’impression de flotter. Un peu comme avant la naissance, tu vois ? Tu
n’es qu’un embryon, tout est noir et chaud, tu n’as pas le moindre
souci car le monde n’existe pas, pas encore, pas pour toi. Tu
flottes, c’est tout, heureux, sans savoir ce qui t’attend. Voilà l’impression que ça fait, sauf que je suis pas seul dans ce truc. Quel
qu’il soit. Papa est avec moi, sa voix du moins. Dans ma tête,
on dirait. Comme s’il voulait me guider à travers tout ça, le fait
d’être mort. Pour qu’il n’y ait pas de mauvaises surprises et que
je sois bien préparé. Surtout, il veut que je sache que tout va bien.
Il veut parler de la mort, je suppose. Pourquoi ? Parce que j’arrête
pas de m’inquiéter pour un tas de trucs. L’argent, par exemple.
Il faut être riche ou mort pour s’en foutre, non ? Les moyens de
locomotion aussi. Me demande pas comment, mais papa a compris
que le Sous-Marin jaune était foutu, ce qui veut dire que je peux
plus rentrer à la maison. Ne t’inquiète pas pour ça. Voilà ce
qu’il arrête pas de me répéter. Mais comment je vais faire pour te
retrouver sans bagnole, et sans savoir où tu as fichu le camp ?
C’est pas tout. Papa veut que je sache que j’ai aucune raison de culpabiliser à cause de ce qu’on voulait faire. Comme si
Rub-pas-Rob et lui avaient passé tout ce temps à retaper cette
baraque uniquement pour que je vienne y foutre le feu ? Pas de
quoi en faire un plat, qu’il dit. En gros, tout ce qu’il me raconte
se résume à ça. Faut pas s’inquiéter. Tout va bien. Et il s’avère
qu’il y a aucune raison d’avoir peur. Pourquoi ? Écoute ça, tu vas
adorer, Petit Frère. Parce qu’il a apporté le chronomètre. Tu te
souviens ? Celui pour lequel on s’était battus, Will et moi. Eh bien,
il m’appartient désormais, d’après papa. Je peux chronométrer mes
moments de courage maintenant. J’ai de la chance, hein ? Oh,
attends, le pompon. Même si je suis mort, figure-toi qu’il est pas
trop tard pour repartir de zéro. Lui et moi. Il suffit que je le
veuille. Il arrête pas de remettre ça sur le tapis, comme si c’était
super important, encore plus que le fait que je sois mort. IL N’EST
PAS TROP TARD !
Ah, ah ! Tu penses la même chose que moi ? C’était l’autre
chanson que maman écoutait toujours sur sa cassette, tu te souviens ? Dans notre Sous-Marin ? Avant Dickweed ? Oh, it’s too
late baby, now it’s too late, though we really did try to make
it. Tu te souviens ? Et ensuite something has died. Y avait ça
aussi dans la chanson. Quelque chose est mort. Mais pas moyen de
me rappeler quoi. Tu t’en souviens, toi ? Dans la chanson ?
Moi, c’est la sensation que j’ai. Je flotte et la douleur a disparu, et papa veut me faire croire que c’est pas trop tard, alors que
si. Et on dirait que c’est peut-être moi qui suis mort.
Attends voir. Je viens de me rappeler une autre phrase.
There’ll be good times again for both you and me. Tu te
souviens ? Hé, ce serait cool, hein ? Si c’était vrai. J’aimerais bien.
Pour sûr. Parce qu’elle n’était pas si nulle que ça, hein ? Cette
époque. Toi et moi. Même si j’étais toujours à la masse. Hé, je t’ai
quand même arraché à maman et à Dickweed. C’est tout à mon
honneur, non ? Quand j’ai appris ce qu’ils t’avaient fait. T’obliger
à aller dans cet endroit. Je suis revenu te chercher, pas vrai ? Bon,
d’accord, j’aurais jamais dû te laisser, au départ. Je l’ai compris.
Je devine ce que tu as dû penser. Que j’avais fichu le camp pour
de bon. Mais je suis revenu, hein ? Et tu allais mieux pendant un
moment. C’était toujours la merde, d’accord, mais tu allais mieux.
Ou alors, tu faisais semblant, pour que je ne culpabilise pas ?
Est-ce que c’était déjà trop tard ?
Ce que j’essaie de te dire, je crois, c’est que je comprends. Pourquoi tu t’es tiré comme tu l’as fait, sans un au revoir. À cause de
moi et de mes plans pour me venger, c’est ça ? Parce que je t’obligeais à accepter ce qui allait se passer. Comme avec le pacte de
sang quand on était gamins. Moi, je voulais du vrai sang. Toi, tu
te serais contenté des paroles. Mais tu acceptais toujours de suivre
mes idées, en me faisant croire qu’elles étaient bonnes. Tu te disais
que c’était juste du baratin, que je finirais par changer d’avis, ou
que j’oublierais, et qu’on n’en parlerait plus. Mais pas cette fois,
hein ? Et quand tu as pigé que j’étais sérieux, c’est là que tu as
décidé de foutre le camp, je parie. Très loin.
Je suis désolé, Petit Frère. Sincèrement. J’aurais dû être plus
souvent de ton côté. Tu te souviens de la fois où tu m’as demandé
si j’avais honte de toi ? Ton expression quand j’ai répondu non.
Tu voyais bien que je mentais. Que j’avais rompu notre pacte
de sang : on ne se mentirait jamais. Tu savais, savais, SAVAIS
que j’avais honte. De ce que tu étais, même si tu n’y étais pour
rien. J’aurais voulu qu’il ne soit pas trop tard pour effacer ça.
Cette honte. Comme je te l’ai dit : tu méritais mieux. De meilleurs
parents. Un meilleur grand frère aussi.
C’est de la folie tout ça, hein ? Et maintenant, je flotte quelque
part, dans un endroit qui n’est même pas réel, avec pour seule
compagnie la voix de papa qui me dit que c’est pas trop tard,
même si moi, je sais bien que oui. C’est ça que ça veut dire être
mort, pas vrai, Petit Frère ? C’est trop tard.
Pourtant, on a vraiment essayé, hein ? Toi et moi ?
 
Superpouvoir
 
« TU es sûr que tu ne veux pas entrer ? » demanda Janey.
Roger et elle étaient à bord du camion de celui-ci, dans la
ruelle derrière chez Hattie. Il avait calé sa canne entre leurs
deux sièges, comme pour indiquer que cet accessoire, et ce
qu’il représentait, serait toujours là : pas juste un obstacle,
mais un défi à surmonter. Et ce n’était pas le seul, a priori. S’ils
continuaient à se fréquenter, Janey sortirait avec un homme
qui traversait la vie en boitant (comme Sully) et conduisait un
véhicule muni d’une lame de chasse-neige (comme Sully), ce
qui voulait dire qu’elle se rapprocherait davantage de l’existence de sa mère, ce qu’elle s’était juré d’éviter, quitte à faire
de plus mauvais choix encore.
Mais elle s’emballait, car si Roger était vraiment amoureux
d’elle, il était très doué pour le cacher. Oh, ils avaient passé
un bon moment ; mieux que ça même. Il lui avait remonté
le moral comme elle l’espérait, pourtant ils étaient là depuis
une demi-heure, assis côte à côte dans la cabine du camion de
Roger, gênés, chauffage à fond, et il n’avait même pas essayé
de l’embrasser. Au Horse, elle n’était pas certaine d’en avoir
envie, mais maintenant, elle était certaine du contraire.
« Non, répondit Roger en réponse à son invitation renouvelée. Il faut que j’y aille. Tina m’attendra aux Trésors de
grand-père Zack à la première heure demain.
— Bien. Comme tu veux.
— J’ai passé une super soirée, dit-il quand Janey saisit la
poignée de la portière.
— C’est vrai ? »
Il hocha la tête et dit :
« Faudra remettre ça un de ces jours. »
Elle lâcha la poignée et se retourna vers lui.
« Je peux te poser une question ? demanda-t-elle.
— Vas-y. »
Elle expira longuement.
« Ma mère… qui n’est pas à une bêtise près, s’est fourré
une idée folle dans le crâne : elle affirme que tu es amoureux
de moi. »
Roger afficha un large sourire.
« Ah bon ? »
Janey attendit qu’il développe. Comprenant qu’il n’en
avait pas l’intention, elle reprit :
« Manifestement, ce n’est pas le cas. »
Il sembla réfléchir à cette affirmation, bien plus longtemps
(aux yeux de Janey) que nécessaire.
« Peut-être que j’essaie de ne pas brusquer les choses ? »
dit-il comme s’il s’agissait d’une possibilité parmi d’autres,
dont il ignorait comme elle le bien-fondé.
Janey ne put retenir un petit rire.
« Tu serais bien le premier. Tous les hommes qui se sont
intéressés à moi étaient décidés à dépasser la limitation de
vitesse.
— Peut-être que je n’ai pas envie de leur ressembler. »
Super. Encore une hypothèse.
« D’accord, mais tu comptais rouler à quelle allure ? » Elle
se réjouissait de constater qu’il n’avait pas nié avoir des sentiments pour elle, mais se désolait de la facilité avec laquelle il
parvenait à les contrôler. « On n’est plus très jeunes, ni l’un ni
l’autre. Et on se connaît depuis combien de temps ?
— Je t’ai connue bien avant que tu me connaisses. »
Elle plissa les yeux.
« Ça ne veut rien dire, Roger.
— Alors disons qu’il y a longtemps que je t’ai repérée. Toi,
tu regardais ailleurs. Je te laisse le temps de me rattraper. Et
puis, tu fréquentes quelqu’un, non ?
— C’est fini.
— Depuis quand ?
— Depuis ce soir. C’est pour ça que je t’ai invité à boire un
verre, si tu veux savoir.
— Il sait qu’il appartient au passé ? Cet autre type ?
— Je le lui ai dit, mais je ne suis pas certaine qu’il m’ait
écoutée.
— Eh bien, une fois que tu te seras débarrassée de lui, on
pourra se jeter la tête la première dans une histoire d’amour. »
Il prenait plaisir à la taquiner maintenant, elle le voyait. « On
pourrait peut-être commencer par se tenir par la main.
— Tu es sûr que tu ne veux pas entrer ?
— Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas. J’ai dit que je
n’entrerais pas.
— Ah, merde, Roger. Tu ne peux pas changer d’avis ?
— Pas ce soir. »
Janey secoua la tête.
« Tu passes peut-être à côté d’une occasion unique. Tu y
as pensé ?
— J’espère bien que non.
— Soit. »
Janey ouvrit sa portière et descendit du camion, en délogeant la canne, qui bascula sur le trottoir enneigé.
Elle la ramassa et l’essuya.
« Ne t’en fais pas, lui dit-il. Elle ne risque rien.
— Elle est en quoi ? demanda-t-elle, surprise par son poids
quand elle la lui tendit.
— Un alliage quelconque. Du titane ? Va savoir. »
Réapparition de ce grand sourire idiot, celui de la photo
de classe qui pinçait le cœur de Janey.
« Pour info, dit-elle. Ce n’était pas ta dernière chance.
— Tant mieux.
— Tu m’appelles ?
— Promis », dit-il et elle sut qu’il le ferait.
Les hommes lui avaient menti toute sa vie, mais elle savait
que Roger disait la vérité. Elle le regarda reculer dans l’allée,
repartir dans la rue déserte et disparaître avant d’introduire
sa clé dans la serrure. Quelque chose clochait, elle le sentit immédiatement, mais il lui fallut un moment pour comprendre. La porte n’était pas fermée à clé. Aussi ne fut-elle pas
réellement surprise, quand elle l’ouvrit et alluma la lumière,
de découvrir Del assis dans le canapé.
Il paraissait calme, mais c’était toujours le cas, même
quand elle savait qu’il bouillonnait à l’intérieur. Elle envisagea
de fuir, mais Del la rattraperait avant qu’elle aille très loin, et
à cette heure, personne ne l’entendrait appeler à l’aide. Alors,
elle rangea sa clé dans son sac à main et le posa sur la table.
« La porte était fermée quand je suis partie. »
Del sourit.
« Conseil de professionnel : tu devrais poser un pêne dormant. J’ai crocheté ta serrure en dix secondes. »
Janey referma la porte derrière elle et s’y adossa.
« Ça fait combien de temps que tu es assis là, dans le noir ?
— Un certain temps. Tu étais où ?
— J’étais sortie.
— J’ai bien vu. Où ça ?
— Ça ne te regarde pas, Del.
— Je t’ai attendue au Hand.
— C’était idiot. Je t’ai dit que je ne viendrais pas.
— Je t’ai attendue, répéta-t-il.
— C’est ton problème.
— Non, dit-il en se levant. C’est le tien.
— Mon problème ? » s’exclama-t-elle, stupéfaite de voir,
une fois de plus, sa colère passer de zéro à cent en une fraction
de seconde face à des types comme Roy et Del. Lorsque les dés
étaient jetés, quand il n’était plus possible de faire retomber la
tension, pourquoi ne pas précipiter le dénouement inévitable ?
Au moins, cela lui donnait l’impression de maîtriser la situation. « Mon problème, c’est que j’ai perdu quatre mois de ma
vie avec toi et tes copains flics débiles. »
Del avança d’un pas.
« Je t’ai expliqué la situation. J’ai besoin de ton aide. Je n’ai
pas été assez clair ?
— Si, très clair. Tu m’as demandé de mentir pour toi.
— Et c’est ce que tu vas faire. »
Elle éclata de rire, en sachant pertinemment que c’était la
chose à ne pas faire. Il existait peut-être sur terre un homme
qui tolérait qu’on se moque de lui, mais elle ne l’avait pas
encore rencontré. Elle jeta un coup d’œil aux mains de Del : il
ne serrait pas les poings. Cela ne voulait pas dire qu’il n’allait
pas la frapper, simplement qu’il perdait son calme moins vite
que Roy, son non regretté mari, qui se serait dispensé de tous
les préliminaires et l’aurait expédiée au tapis deux secondes
après qu’elle avait ouvert la porte.
« J’ai dit quelque chose de drôle ?
— Oui. Je commençais à ne plus y croire, mais tu as dit un
truc drôle, enfin. »
Il pencha la tête sur le côté, le visage aussi sombre qu’un
nuage d’orage, et Janey comprit qu’elle avait touché la corde
sensible qu’elle cherchait. Alors… autant continuer.
« Comment ça, enfin ?
— C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer, Del. C’est toi qui
crois que les histoires que tu racontes au Hand sont drôles.
C’est toi qui te prends pour un mec drôle. »
Il la dévisageait, le front plissé, le regard noir, fixe. Janey
observa de nouveau ses mains. Toujours pas de poings serrés.
« Ça fait rire les gens, dit-il. Et toi aussi.
— Parce que tout le monde a peur de toi, Del. Les gens
rient parce qu’ils savent qu’au fond de toi, tu es un type cruel,
complètement cinglé, et ils ne veulent pas t’énerver.
— Et qu’est-ce que tu crois ? Que c’est une bonne idée de
me mettre en colère ?
— Non, Del. Je suis sûre que c’est une très mauvaise idée.
Mais tu sais quoi ? J’en ai marre de faire semblant. Tes histoires ne sont pas drôles, la manière dont tu traites les gens
n’est pas drôle, et je parie que tout ce qui se passe dans ton
esprit tordu n’est pas drôle non plus. En fait, on pourrait te
résumer en deux petits mots : pas drôle. Je suis prête à parier
que tes deux ex-femmes seraient d’accord. »
En une fraction de seconde, Janey se retrouva au sol. Elle
n’avait pas vu venir le coup, comme toujours. Ou plutôt, elle
le voyait venir depuis des mois, mais elle n’avait pas cherché à
l’éviter. Pourquoi attendait-elle toujours qu’il soit trop tard ?
Mystère. Était-ce de la curiosité ? Pour vérifier qu’elle ne s’était
pas trompée ? S’assurer que cet homme était bien comme les
autres ? Ou était-ce de la provocation, le refus obstiné d’accepter cet état de fait : les hommes pouvaient raconter des
conneries jusqu’à plus soif, sans conséquences la plupart
du temps, mais quand une femme disait ce qu’elle pensait,
bam ! L’hubris n’y était sans doute pas pour rien. Janey avait
cru que si elle pouvait survivre à Roy, elle pourrait survive à
n’importe quoi. À l’évidence, elle s’était trompée. Roy aimait
la frapper, presque autant qu’il aimait la baiser, et les deux
choses étaient liées dans son cerveau débile. Dès qu’il l’avait
envoyée au tapis et voyait le sang couler de son nez ou de sa
lèvre fendue, il s’adoucissait, il commençait à ressentir… quoi
donc ? Pas des remords, non – à ses yeux, Janey avait mérité
cette correction –, plutôt le souvenir d’une tendresse passée.
Oh, certes, il la frappait encore si elle continuait à la ramener,
mais le deuxième coup de poing ne posséderait pas la fureur
du premier. Et le suivant semblerait forcé, conséquence de la
loi des rendements décroissants. À moins qu’il envisage déjà
de la baiser.
Ici, c’était différent. L’homme qui la toisait sans rien dire,
poings encore serrés, était peut-être moins soupe au lait, mais
maintenant que la bombe avait explosé, il était plus dangereux que Roy. Il ne se souviendrait pas d’avoir éprouvé de
la tendresse pour elle car il n’en avait jamais éprouvé. À la
réflexion, Janey n’était même pas certaine qu’il prenait plaisir
à la baiser. Par conséquent, le prochain coup serait asséné
avec la même conviction que le premier, idem pour le suivant.
À aucun moment Del ne songerait qu’il pourrait un jour avoir
envie de la baiser à nouveau. Car en dépit de leur férocité,
leurs rapports sexuels remplissaient grosso modo la même
fonction que les histoires qu’il racontait au Hand. Les uns et
les autres permettaient de relâcher temporairement la pression qui semblait monter en lui de manière implacable. Autre
possibilité, tout aussi effrayante : Del avançait à présent en
territoire inconnu. Toute sa vie il avait été en guerre contre les
femmes, mais c’était peut-être la première fois qu’il en frappait une. Peut-être avait-elle appuyé sans le vouloir sur un bouton qu’aucune femme n’avait effleuré avant elle, transperçant
ainsi ses défenses et libérant ce démon intérieur qui le faisait
grincer des dents dans son sommeil. Était-ce ça, son superpouvoir ? se demanda Janey : une capacité innée, spontanée,
à savoir exactement ce qu’il ne fallait pas dire à un homme
violent ? Même Ruth, qui avait maintes fois répété à sa fille que
sa grande gueule causerait sa perte un jour, n’aurait pu prévoir qu’en disant à un homme dénué d’humour qu’il n’était
pas drôle, elle le ferait exploser. Curieusement, ce don tardif
de la connaissance de soi apparaissait au moment précis où il
ne servait plus à rien. Mais les choses étaient peut-être ainsi
faites. Ce tintement dans ses oreilles était peut-être le rire
de Dieu. Ce soir, au Horse, elle avait entrevu un chemin qui
pouvait conduire à une meilleure issue. Roger en faisait partie. Il était cet homme bon qu’elle cherchait depuis longtemps.
Elle en prenait pleinement conscience à présent. Et la proposition de Birdie de devenir son associée n’était pas seulement
un moyen de sauver leurs deux commerces. Sauf erreur, elle
lui offrait aussi la possibilité de nouer une amitié, ce genre de
camaraderie féminine dont Ruth avait déploré l’absence un
peu plus tôt dans la journée. Ces deux possibilités venaient
de s’évanouir, et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.
Alors, quand Del la saisit par les cheveux et serra le poing, elle
ferma les yeux, résignée, prête à recevoir le prochain coup
féroce, pour que son destin (car c’était ainsi qu’elle voyait la
chose) s’accomplisse enfin.
Toutefois, pour une raison quelconque, le coup redouté
ne vint pas. Au contraire, elle sentit Del lâcher ses cheveux,
alors elle ouvrit les yeux et quand sa vision s’éclaircit, elle
s’aperçut qu’il lui avait tourné le dos et faisait face à la porte,
comme s’il s’apprêtait à s’en aller. Était-ce son imagination ou
avait-elle entendu la porte s’ouvrir et se refermer, à travers le
tintement dans ses oreilles ?
La voix de Del lui parvint :
« T’es qui, toi, bordel ?
— Un ami de la femme que tu es en train de tabasser. »
Janey ne reconnut pas immédiatement la voix de Roger.
À ce moment-là, elle s’entendit hurler « Non ! » car Del allait
les tuer tous les deux, et ce pauvre Roger n’avait rien fait pour
subir le châtiment qu’elle avait mérité. Refusant de voir la
suite, elle détourna le regard et, comme elle s’y attendait, elle
entendit s’abattre un poing, puis quelqu’un crier et un corps
s’écrouler. Celui de Roger, assurément. Mais quand elle osa
affronter la réalité, c’était Del qui se tordait de douleur par
terre. Planté au-dessus de lui, Roger brandissait sa canne à la
manière d’une batte de base-ball.
« Putain, tu m’as pété le genou ! brailla Del.
— Tant mieux, répondit calmement Roger. Reste où tu es
ou je te bousille l’autre. » Il reporta son attention sur Janey,
secouée de sanglots de soulagement et de gratitude. « Ne
bouge pas, lui dit-il en s’efforçant de poser un genou à terre
alors qu’elle essayait de se relever. Laisse-moi voir ton visage. »
L’endroit où Del l’avait frappée commençait déjà à enfler.
Roger lui prit le menton, et l’obligea à tourner la tête en douceur. « Tu as peut-être la pommette brisée, mais ça va aller. »
Du coin de l’œil, elle vit Del reculer en rampant sur le sol
et glisser la main à l’intérieur de son manteau.
« Il a une arme, murmura-t-elle, comme si elle confiait à
Roger un secret que Del ne devait pas entendre.
— Hein ?
— Il a une arme ! »
Cette fois, il reçut le message, mais quand il voulut se
redresser, il s’aperçut qu’il n’en était pas capable. Du moins
pas assez rapidement.
« Tu vas devoir officier, j’ai l’impression », dit-il en tendant
sa canne à Janey.
Quand celle-ci parvint à se relever, Del était debout lui
aussi, sur un pied. L’autre jambe était pliée au niveau du
genou. Il avait sorti son revolver de son étui, mais quand il
essaya de viser, il perdit l’équilibre et sautilla à cloche-pied,
coudes écartés pour se remettre d’aplomb. Ce qui offrit à
Janey la seconde de répit dont elle avait besoin, et lorsqu’il
pointa de nouveau son arme – sur elle ? sur Roger, toujours
agenouillé ? –, elle était suffisamment près pour le frapper
avec la canne, de toutes ses forces. Au moment de l’impact,
elle sentit les os fragiles du poignet de Del se briser comme
des brindilles. Le revolver valdingua à travers la pièce et le
coup de feu partit quand il heurta le mur. La détonation couvrit le hurlement de Janey. Dans le silence qui suivit, Del examina son poignet fracassé. Il semblait surpris que sa main
soit toujours attachée à son avant-bras. Elle pendait, comme
si seule la peau la retenait encore. Il regarda Janey d’un air
interrogateur puis retomba, le cul en arrière, sur la table basse
en verre, qui vola en éclats et se replia sur lui tel un accordéon.
Janey s’approcha et envisagea de lui porter le coup de
grâce en abattant la canne sur son crâne. Del la regardait en
battant des paupières.
« Vas-y, dit-il. C’est aussi bien. »
Elle abaissa son arme improvisée.
« Tu sais ce que j’attends avec impatience, Del ? De t’entendre raconter cette histoire au Hand. Et expliquer à tes
connards d’amis comment tu t’es fait botter le cul par une
femme et un handicapé. »
Elle avait d’autres choses à dire, beaucoup d’autres, mais
la voix plaintive de Roger s’éleva dans son dos :
« Tu peux m’aider ? »
Il avait toujours un genou à terre, incapable de se redresser sans sa canne.
« Quand je jouais au base-ball gamin, j’étais receveur,
dit-il une fois debout, appuyé lourdement sur sa canne. J’étais
accroupi et je me relevais d’un bond. Tu aurais dû voir ça. »
Janey appuya son front contre le sien.
« Tu es revenu.
— J’ai parcouru un pâté de maisons avant de faire demi-tour, avoua-t-il, honteux.
— Tu m’en vois ravie.
— Passe-moi ça, tu veux ? » demanda-t-il en montrant le
revolver par terre.
Janey alla le ramasser, comme si elle manipulait une chose
non seulement morte, mais en décomposition. Roger lui prit
l’arme des mains, la déchargea d’un geste expert et glissa les
balles dans sa poche. Le revolver, il le glissa dans sa ceinture.
À l’autre bout de la pièce, Del tentait de s’extraire des débris
de la table basse, une tâche rendue difficile par ses blessures.
Repensant à ce qu’elle avait dit, Janey se remit à pleurer.
« Qu’y a-t-il ? demanda Roger.
— Je suis désolée, sanglota-t-elle. Je t’ai traité de handicapé.
— C’est ce que je suis, répondit-il gaiement. Mais ne me
traite pas de bon à rien, je serais vexé.
— Jamais. Promis. »
Au bout d’un moment, Del parvint enfin à se relever, malgré sa main estropiée et même si le genou fracassé par la
canne de Roger avait du mal à supporter son poids.
« Et maintenant ? » demanda Janey.
Elle s’adressait aux deux hommes.
« Je crois que je vais m’en aller », dit Del en boitant vers
la porte. Il tendit la main à Roger. « Je veux récupérer mon
flingue.
— Non, ne lui donne pas », dit Janey.
Elle savait que le revolver était déchargé, mais quand
même.
« Je ne reviendrai pas », dit-il à Roger, en ignorant Janey.
Incrédule, celle-ci vit Roger rendre son arme à Del, qui la
fourra dans son étui. Et montra la prothèse.
« Où tu as perdu ta jambe ?
— En Irak.
— Tu comprends quelque chose à ce putain de monde,
toi ? »
Roger secoua la tête.
« Non, pas vraiment. »
Avec quelle facilité les hommes se reconnaissaient, songea Janey. Juste parce qu’ils étaient des hommes et non des
femmes. Toutefois, elle fut rassurée de voir que cette complicité avait ses limites et ne signifiait pas grand-chose. Car ce
que Del ne comprenait pas dans ce monde, et ne comprendrait jamais, était très différent de ce qui déconcertait Roger.
Et Janey ? Un tas de choses la déconcertaient elle aussi, mais
n’y avait-il pas eu un changement ? Grâce à Roger, elle avait
l’impression d’avoir enfin réussi à négocier le virage qu’elle
essayait de prendre depuis toujours dans sa foutue vie. Qui
sait ? Peut-être déboucherait-il sur de nouvelles déceptions,
mais elle essaierait, même si cela voulait dire avancer au
rythme de Roger, même si celui-ci ressemblait beaucoup trop
à cet homme que sa mère avait eu le culot d’aimer, et à quel
prix, même si cela permettait à Ruth de déclarer : Je te l’avais
dit.
« Quel foutoir », commenta Roger en regardant autour de
lui.
Janey n’aurait su dire s’il faisait allusion à son appartement saccagé ou à sa vie en général. Dans un cas comme dans
l’autre, difficile de le contredire.
 
LUNDI
 
Savoir
 
« QUELLE est la différence entre savoir quelque chose et en
avoir connaissance ? » demanda Peter en posant sur la table à
côté de lui le paquet de copies que ses élèves lui avaient rendues le vendredi précédent. Voyant cela et devinant ce que ça
signifiait, plusieurs étudiants émirent des grognements. Peter
avait pour habitude, en effet, de lire à voix haute une page ou
un paragraphe d’une dissertation, dans l’espoir de provoquer
une discussion. Bien qu’il ne donne jamais le nom de l’auteur,
ses élèves détestaient cette pratique. Déjà qu’ils étaient obligés
de se livrer par écrit. Partager publiquement ce qu’ils avaient
couché sur le papier leur paraissait déplacé, c’était une violation de leur intimité. Peter avait survolé ces dissertations la
veille au soir, avant de s’endormir, et aucune n’avait réussi à
capter son attention. Au réveil, la tête ailleurs, ne se sentant
pas capable d’enseigner, il avait envisagé d’annuler le cours,
mais s’était ravisé. Si l’état de Thomas se détériorait, comme
le laissait entendre le neurologue, il serait contraint d’annuler
d’autres cours durant les prochains jours.
« Imani », dit-il en choisissant une jeune femme noire
d’environ vingt-cinq ans qui bâillait souvent pendant le cours
et s’était même endormie une ou deux fois. D’ailleurs, elle
semblait somnoler à cet instant. « Quelle est la différence
entre savoir quelque chose et en avoir connaissance ?
— Aucune idée », avoua-t-elle. Pourquoi ça tombe sur moi ?
avait l’air de demander son air peiné.
Peter lui envoya un message télépathique : parce que tu es
la plus à même de connaître la réponse.
« Bien, dit-il. Jusqu’à maintenant, je vous ai laissés choisir
le sujet de vos dissertations. Le but était de vous permettre
d’évoquer des choses importantes pour vous, qui vous passionnent. Peu d’entre vous l’ont fait. Dans l’ensemble, vous
avez choisi des sujets sans risque, sur lesquels vous possédez
certaines connaissances – le sport, la musique populaire, la
télé. Le problème, c’est que les choses sur lesquelles nous possédons des connaissances ont rarement de l’importance. C’est
notre culture qui nous dit qu’elles en ont. Toujours le sport,
la musique populaire, la télé.
— Ce n’est pas là-dessus que vous écrivez dans Schuyler
Arts ? demanda quelqu’un.
— Bien vu, répondit Peter. Chaque semaine, je me demande
ce que veut notre lectorat et j’essaie de le lui donner. Mais ma
question est la suivante : quel mal y a-t-il à laisser vos lecteurs
décider ?
— Aucun ? »
Imani, remarqua-t-il avec plaisir, paraissait intéressée par
la question.
« Où est le problème, alors ?
— Admettons qu’un truc important mérite d’être dit, et
que vous ne le disiez pas parce que vous pensez que tout le
monde s’en fiche.
— Par exemple ?
— Je sais pas, moi… Un truc personnel ? Un secret ?
— Par exemple ? insista Peter, et de nouveau Imani le
regarda de son air de dire Pourquoi ça tombe sur moi ? Bon,
OK, reprit-il. Je vais commencer. J’ai trois fils. Tous adultes
à présent. Ma femme et moi, nous avons divorcé quand ils
étaient petits. J’ai élevé mon fils aîné ici. Ses frères ont grandi
avec leur mère en Virginie-Occidentale. L’un des deux – je ne
l’avais pas revu depuis qu’il était gamin – a débarqué à l’improviste le week-end dernier. Le même soir, il a tellement bu
qu’il a perdu connaissance et s’est cogné la tête en tombant.
Commotion cérébrale. Maintenant, il est à l’hôpital, dans ce
que les médecins appellent un état de conscience minimal.
Une sorte de coma. Il se peut qu’il ne se réveille jamais. »
Imani n’était plus la seule intéressée, constata-t-il. Même
les mecs au dernier rang, qui se plaignaient que les cours
obligatoires comme la dissertation ne leur serviraient à
rien dans les métiers qu’ils visaient et la vie qu’ils espéraient
mener, s’étaient redressés sur leurs chaises. L’un des deux, à
l’évidence outré que Peter évoque un sujet aussi personnel,
demanda :
« C’est vrai ?
— Hélas, oui. Qui veut en savoir plus ? »
Les mecs échangèrent des regards nerveux. Qu’étaient-ils
censés répondre ?
« Pourquoi vous avez divorcé ? demanda quelqu’un.
— Bien. Que voulez-vous savoir d’autre ?
— Pourquoi vous ne voyiez pas votre fils plus souvent ?
— Quoi d’autre ?
— Pourquoi est-il venu vous voir après tout ce temps ?
— Ce sont des bonnes questions. Imani, à toi. Cite-moi
une chose qui, selon toi, mérite d’être dite. Une chose que
tu hésites à partager car tu penses que les gens s’en fichent.
— Je suis obligée ?
— Non, bien sûr que non. »
Tous les élèves s’agitaient sur leurs chaises.
« Bon, OK, alors voilà, dit-elle, en éclatant en sanglots. Je
suis… »
Sa voix mourut.
« Allez, m’sieur. Laissez-la tranquille », dit un des mecs.
Il avait peut-être raison. Imani semblait sur le point de
ramasser ses affaires et de s’en aller. Finalement, elle se ressaisit et poursuivit :
« Je suis… tout le temps fatiguée. Et tellement en colère,
putain.
— Ouah ! » s’exclama quelqu’un.
Le mot paraissait particulièrement déplacé, ici.
Bien que la jeune femme ait baissé la voix, Peter sentait
qu’elle avait encore des choses à dire.
« Continue.
— J’ai deux gamines et une mère malade. J’ai jamais le
temps de faire tout ce que je dois faire. Et j’ai toujours l’impression d’échouer. Il n’y a jamais assez d’argent à la maison,
alors le week-end, je fais des ménages. Les fins de mois, c’est
pire. Généralement, je suis obligée de bosser à la House of
Pancakes pour payer le loyer du mois suivant. Je ne peux pas
trop me plaindre des profs ici. Ils sont arrangeants avec les
dates de remise. »
Comme Peter, plus d’une fois.
« Mais on dirait qu’ils savent ce qui va se passer.
— C’est-à-dire ? »
Imani secoua la tête.
« Un jour, ce sera trop, j’imagine. Je jetterai l’éponge. J’arrêterai d’espérer que les choses soient différentes, et je comprendrai enfin que rien ne changera jamais. J’accepterai mon
lot dans l’existence. »
Peter attendit que ces mots pénètrent dans les esprits des
autres élèves.
« Vous voyez la différence ? leur demanda-t-il. L’épuisement n’est pas une chose dont Imani a connaissance. Elle sait
ce que c’est.
— Je n’avais pas fini, en fait, dit-elle, au grand étonnement
de Peter.
— Je t’en prie, continue.
— La fatigue, j’arrive à la gérer, plus ou moins. C’est la
colère qui me tue. Je me dis… pourquoi est-ce que chacun est
prisonnier de son sort ? Déjà au lycée… et même au collège. Je
les voyais bien, ceux qui étaient à part. Dans les classes pour
élèves doués. Eux aussi, ils avaient un destin tout tracé. Heureux. Après le lycée, ils sont tous allés dans des établissements
comme Edison College, puis en fac de droit ou de médecine.
Pour eux, tout se passait plus ou moins comme prévu, j’imagine. Je ne dis pas que c’était forcément une partie de plaisir.
Sans doute qu’ils avaient des problèmes eux aussi, mais ces
problèmes survenaient l’un après l’autre, et ils avaient une
famille, des amis pour les aider. Si bien qu’à la fin, tout s’arrangeait. Je le sais car ce sont les gens comme moi qui font le
ménage chez eux. »
Cette fois, quand Imani baissa la voix, on aurait entendu
une mouche voler.
« Voilà, dit-elle. C’est tout. Je la ferme maintenant. »
Encore un Ouah !
« Voilà un mot intéressant, dit Peter en s’adressant à toute
la classe : doué. Projetez-vous en arrière. Que signifiait-il pour
vous la première fois que vous l’avez entendu ?
— Intelligent ? suggéra un élève.
— Autre chose ?
— Supérieur ?
— Quoi d’autre ?
— Blanc ? dit le seul autre élève noir de la classe.
— Les Blancs aussi ont des problèmes, répliqua un des
mecs du fond.
— OK, dit Peter, mais n’ignorons pas les évidences. Et si
l’adjectif “doué” décrivait simplement quelqu’un qui a reçu
des dons, c’est-à-dire des cadeaux. Cours de piano. Leçons
de tennis. Une maison remplie de livres. Vacances en famille
chez Disney à Pâques. Grandes vacances à l’étranger. Avez-vous remarqué que les gens qui reçoivent des cadeaux ont
tendance à en recevoir beaucoup ? »
Cette remarque recueillit un assentiment général.
« Parlons de la réussite attendue. N’est-ce pas le cadeau
qui se cache derrière la plupart des autres ? Prenez l’exemple
de mes fils. Tous les trois étaient intelligents, mais un seul a
reçu des cadeaux. Je veux dire par là qu’il a été élevé dans
une grande maison, qu’il a fréquenté une bonne école et
que son père était professeur d’université. Il était dans toutes
ces classes pour élèves doués dont parlait Imani. Il a brillé à
l’école parce qu’il était intelligent et travailleur, mais aussi
parce que cet environnement lui était familier. Lui-même est
devenu professeur, grâce à un programme postdoctoral, en
Angleterre. Je ne pense pas qu’il ait une femme de ménage,
mais ça viendra probablement. Je suis certain que le fils
qui est venu me voir ce week-end n’a pas reçu un dixième
des cadeaux qu’a reçus mon fils doué, et par conséquent,
il n’est pas considéré comme doué. Je suppose qu’il a passé
une trop grande partie de sa jeune vie à regretter que les
choses ne soient pas différentes, comme Imani, et je ne serais
pas surpris d’apprendre qu’il est parvenu récemment à la
même conclusion qu’elle, à savoir que les choses ne changeront jamais. L’un de vous m’a demandé pourquoi il m’a
rendu visite après tout ce temps. Je vois une réponse possible : il voulait jeter l’éponge et il voulait le faire devant son
père. »
Une jeune femme, que Peter soupçonnait d’être une chrétienne fondamentaliste, secouait la tête.
« J’ai de la peine pour votre fils, et je regrette qu’Imani
soit fatiguée en permanence, mais je ne comprends pas de
quoi on parle ici. Je croyais que le but, quand on allait à l’université, c’était des connaissances. N’est-ce pas ça l’intérêt de
suivre des cours ? La connaissance ? À vous entendre, tout ça
n’a aucune importance. Je ne sais pas pourquoi vous tenez
tant à ce qu’on vous confie nos secrets. Pour les lire à voix
haute et nous faire honte ? »
Elle aussi avait les larmes aux yeux à présent. Ou bien ce
cours était excellent, ou bien il était très mauvais.
« Je ne vous oblige pas à dévoiler des choses que vous préférez garder secrètes.
— Dans ce cas, je ne sais pas ce que vous voulez. Je ne sais
pas ce que vous attendez de nous.
— J’attends de vous, de vous tous, que vous réussissiez. Si
quelqu’un vous dit que vous n’êtes pas assez intelligent ou
talentueux, je compte sur vous pour lui prouver qu’il a tort.
Je compte sur vous pour vaincre les obstacles. Voilà le cadeau
que je vous fais, le cadeau de la foi en vous. » Peter consulta sa
montre. « Et je vous fais cadeau également des vingt minutes
de cours restantes.
— Vous ne lisez pas des passages de nos disserts ?
— Pas aujourd’hui.
— On peut partir, alors ?
— Oui. Je vous l’ordonne, même. »
Tandis que les élèves quittaient la salle en file indienne
et que Peter rangeait ses affaires dans sa sacoche, Imani
demeura assise, songeuse.
« Qu’est devenu votre autre fils ? demanda-t-elle. Le troisième ?
— Je t’interdis de renoncer.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es beaucoup trop intelligente. »
 
J. J. était assis dans le couloir, par terre, adossé au mur.
Peter se laissa glisser à côté de lui.
« La vache, dit J. J. Sacré cours. Tu avais tout préparé ou
tu as improvisé ?
— J’ai improvisé.
— La connaissance et le savoir. Chouette distinction. Il se
peut que je te pique ton idée.
— N’hésite pas.
— En parlant d’élèves doués, tu savais qu’aucun étudiant
du S.C.C.C. n’avait jamais été admis à Edison College en troisième année ?
— Sérieusement ?
— Je ne déconne pas. Tu connais encore des gens là-bas,
non ? »
Peter acquiesça.
« Pose-leur la question un de ces jours.
— Promis. Alors… du nouveau ? »
Parce qu’il devait bien y en avoir si J.J. attendait dans ce
couloir depuis une demi-heure.
« Pour commencer, notre ami Delgado nous a quittés.
— Quittés dans le sens de…
— Dans le sens : il était là hier, aujourd’hui il n’y est plus.
Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire.
— Hmmm, fit Peter, sceptique. Il ne m’a pas fait l’impression d’être du genre à partir en courant.
— Deux théories s’affrontent à ce sujet. La première
affirme que c’était écrit. Tout partait à vau-l’eau. Quand Delgado a pété les plombs et tabassé ton fils, personne ne s’est
inquiété outre mesure puisque les flics se serrent les coudes, et
ils prenaient ton fils pour un moins que rien. Et puis, quand
tu as débarqué, changement d’ambiance. De plus, l’autre
agent ayant participé à l’arrestation, qui ne fait pas partie de
la bande de Delgado, est revenu sur sa déposition. Il affirme
qu’il a subi des pressions pour l’obliger à signer un rapport
mensonger. Alors, fin de partie ? »
Oui, c’était possible, se disait Peter. En quittant le poste de
police, n’avait-il pas entendu le collègue de Delgado dire qu’ils
étaient officiellement dans un véritable merdier ?
« Et puis, ajouta J. J., j’ai fait un saut chez Hattie, comme
tu me l’as suggéré. Ton contact a refusé de me parler, mais tu
sais quoi ? Elle a la moitié du visage tuméfié.
— Quelle est la seconde hypothèse ? »
Peter se promit d’appeler Ruth pour prendre des nouvelles de sa fille.
« Delgado aurait un ennemi qu’on ne connaît pas. On l’a
vu boiter méchamment ce matin. Et il a un bras en écharpe.
À croire qu’il s’est fait tabasser. Je me dis qu’il y a peut-être un
justicier dans les parages. Ton Imani, mais version masculine.
Un type du North Side, par exemple. Comme tout le monde,
il espère depuis longtemps que les choses vont changer, et
voyant que rien ne se passe, même avec une Noire à la tête de
la police, il en conclut que rien ne changera jamais. Alors, il
pète un plomb. Il trouve l’adresse de Delgado et il attend qu’il
rentre chez lui. »
Peter secoua la tête.
« Le rasoir d’Ockham, J. J. L’explication la plus simple est
sans doute la bonne. Tu l’as dit : tout partait à vau-l’eau. Sa
petite amie elle-même refuse de confirmer son histoire. Il va
au Green Hand et il se bourre la gueule, il tombe sur le parking et se casse le bras. S’il a agressé Janey hier soir, il a sans
doute foutu le camp pour ne pas se faire arrêter. »
J. J. haussa les épaules.
« Dans un cas comme dans l’autre, ça fera un bon article,
non ?
— Tous les ingrédients sont là, reconnut Peter.
— En fait, c’est une moitié d’article. L’autre moitié, c’est
ton étudiante. Qu’est-ce que tu dirais si j’écrivais la partie sur
Delgado et toi la partie sur Imani ? On utilisera ces deux sujets
pour effectuer la transition entre le Schuyler Arts et la Schuyler
Review. »
Peter ne put réprimer un sourire. Ce que voulait J. J.,
c’était ce que tout le monde ou presque – Rub, Birdie, Ruth,
Carl – semblait vouloir : que Peter reste ici, dans cet endroit
qu’il voulait fuir. Son père avait-il eu le même objectif ? Sinon,
pourquoi lui aurait-il donné cette liste de personnes sur lesquelles il devait veiller ? Sa mère serait effondrée s’il restait.
Elle avait profité de l’absence de Sully pour convaincre Peter
que son avenir était ailleurs. Pour elle, le destin légitime de
son fils se trouvait dans la fuite : loin de Bath, de son père et
des amis de celui-ci. Elle ne serait pas surprise, en revanche.
Selon toute vraisemblance, Vera avait compris qu’elle avait
perdu la guerre quand Peter avait débarqué chez elle avec
une ceinture d’outils à la taille. Dans son esprit, c’était couru
d’avance : un jour où l’autre, il poserait ses fesses sur le tabouret qui portait le nom de son père, au bar du Horse.
Ce qui était moins évident aux yeux de Peter, c’était la
signification de cette décision. S’agissait-il, pour reprendre
l’expression d’Imani, de « son lot dans l’existence » ? Cela
voudrait-il dire qu’il « jetait l’éponge » ? Peut-être pas, décréta-t-il. Peut-être que la décision ne lui revenait pas ? Le libre
arbitre, contrairement à ce qu’espéraient les gens, n’était pas
une carte « Vous êtes libéré de prison ». Vous commenciez à
le comprendre dès que vous héritiez de choses et d’autres :
argent, maison, bien sûr, mais aussi obligations. Le plus difficile à abandonner, se disait-il, ce ne serait pas la perspective de
trouver un meilleur endroit pour vivre ses dernières années,
mais le fol espoir qu’en arrivant là-bas il trouverait une meilleure version de lui-même, comme si cet autre Peter Sullivan
existait déjà et attendait patiemment sa venue, désireux que
leur vraie vie débute enfin et se demandant pourquoi il avait
tant tardé.
Il existait un mot pour décrire ça, évidemment, et Peter le
connaissait : déraison.
 
Complices
 
« HÉ, c’est ta faute, nom d’un chien », lui dit Charice pour
tenter d’arracher Raymer à son désarroi, provoqué par sa
décision soudaine et inexplicable de démissionner de son
poste de cheffe de la police.
Le temps qu’il arrive à l’hôpital, elle avait déjà appelé Bert
Franklin pour l’en informer. Jerome avait-il joué un rôle dans
cette décision ? Raymer l’avait croisé sur le parking, en arrivant.
Il semblait survolté, mais avait refusé de dire pour quelle raison
et où il courait ainsi. Quand Raymer avait demandé à Charice
ce que manigançait son frère, elle avait affirmé ne pas le savoir,
mais il n’était pas certain de la croire. Il continuait de craindre
que l’infâme Dougie ait eu raison d’affirmer que Charice et
Jerome avaient été complices toute leur vie et le resteraient.
« Ma faute ? »
Assis côte à côte au bord du lit de Charice, défait, ils
attendaient un fauteuil roulant. Elle avait reçu l’autorisation
de quitter l’hôpital, mais les patients n’avaient pas le droit
de sortir par leurs propres moyens. Le fauteuil qu’ils avaient
réclamé trente minutes plus tôt n’était toujours pas arrivé.
Charice donna un petit coup de coude à Raymer, pour
plaisanter.
« Tu m’avais promis que tu ne ferais pas un trop bon
travail. »
Allusion au fait qu’il avait réussi à identifier le pendu. Du
bon travail, c’est vrai.
« Franklin était épaté par la manière dont tu as assemblé
tous les éléments. »
Raymer poussa un profond soupir.
« Je n’aurais jamais dû t’en parler. »
Son intention était d’attendre jusqu’au lendemain matin.
À quoi bon la réveiller pour lui annoncer une mauvaise nouvelle, après une journée aussi éprouvante ? Oui, mais voilà,
Jerome l’avait assuré que sa sœur ne dormait pas. Malgré le
sédatif qu’ils lui avaient donné, elle s’était réveillée vers minuit
et n’avait pas réussi à se rendormir.
« Je viens de l’avoir au téléphone, Dawg. Appelle-la. On a
promis de la tenir informée. »
Pas convaincu, Raymer lui avait envoyé un texto à la place :
Révélation concernant le BlackBerry. Mais ça peut attendre demain
matin.
Dix secondes plus tard, son téléphone avait sonné.
« Raconte.
— Je te le répète : ça peut attendre demain…
— C’est quelqu’un qu’on connaît, hein ?
— Je suis désolé. C’est Gus. »
Silence.
« Gus Moynihan ? Tu es sûr ?
— Pas à cent pour cent, mais presque. »
Il lui avait parlé alors du combiné téléphonique qu’il se
souvenait enfin d’avoir vu sur le plancher de la salle de bal
du Sans Souci. Il avait trouvé ça étrange, mais n’avait pas tout
de suite fait le rapprochement avec Alice, l’épouse dérangée
de Gus, qui ne se séparait jamais de ce combiné pour pouvoir
converser avec des amis imaginaires.
Hélas, comme souvent, les réponses que vous cherchiez
partout engendraient d’autres questions. Dans ce cas précis,
le qui s’était transformé tout naturellement en pourquoi et en
comment. Comment Gus avait-il pris la décision de mettre fin à
ses jours ? se demandait Raymer. Subitement ou petit à petit ?
Est-ce en ouvrant le tiroir de son bureau un jour qu’il s’était
aperçu qu’il détenait une clé du Sans Souci, depuis l’époque
où il était maire ? Avait-il aussitôt vu l’usage qu’il pouvait en
faire, à savoir s’introduire dans le vieil hôtel et accomplir son
geste sans avoir à se soucier des dégâts qu’il causerait à la
personne ou aux personnes qui découvriraient son corps ?
Est-ce en ouvrant le coffre de sa voiture, qu’il avait remarqué un morceau de corde qui dépassait de sous la roue de
secours ? Ou bien s’était-il rendu exprès dans une quincaillerie ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à choisir ce jour-là plutôt
qu’un autre ? (Raymer avait une forte intuition à ce sujet.) À
quel moment le tragique enchaînement d’événements était-il
devenu irréversible ? Pourquoi personne n’avait-il rien vu
venir et tenté d’intervenir ? Il y avait forcément des signes,
non ? Raymer lui-même n’en avait-il pas perçu un ou deux,
sans avoir conscience de leur gravité ? Combien de fois avait-il
vu Gus assis seul sur un banc dans le parc du Sans Souci, le
regard dans le vague ? Il se souvenait de s’être arrêté un jour
pour le saluer, et Gus avait fait mine d’être ravi de le croiser ;
il lui avait expliqué que ce banc sur lequel il était assis avait
été offert à la municipalité par Alice et lui, des années plus
tôt. Il s’était même déplacé pour que Raymer voie la plaque
qui portait leurs deux noms. Toutefois, en dépit de ses efforts
pour paraître d’humeur enjouée, il semblait aussi désorienté
que l’avait été Alice. Était-il revenu s’asseoir sur ce même banc
le jour où il avait décidé que vivre était devenu insupportable ?
Peut-être avait-il laissé sa parka, dans l’espoir qu’un nécessiteux la trouverait ? Avait-il grelotté de froid en gravissant l’escalier de la salle de bal, ou était-il parfaitement insensible, à
l’intérieur comme à l’extérieur ? Qui avait-il appelé avec son
portable, dont tout venait d’être effacé, avant de sauter du
balcon ? Avait-il conclu un pacte avec lui-même : sauter ou pas,
en fonction de l’issue de cet ultime appel ?
La veille au soir, après sa conversation téléphonique avec
Charice, Raymer avait composé le numéro que Gus avait
appelé en janvier dernier. Compte tenu de l’heure tardive,
il n’avait pas été surpris de tomber directement sur la boîte
vocale.
« Bonjour, c’est Alan, disait une voix chantante. Laissez un
message. » Ne sachant pas quoi dire, Raymer avait raccroché.
Alan.
Le lendemain matin à la première heure, après avoir
tourné et viré dans son lit toute la nuit, il avait appelé l’hôpital d’Utica et découvert que son intuition concernant le
déclenchement de cette succession d’événements était juste.
Alice Moynihan était morte dans cet établissement au début
du mois de janvier, des complications d’un état de démence
avancée. Informé, Gus s’était rendu à Utica afin d’organiser
les obsèques et de récupérer les affaires personnelles de sa
femme, parmi lesquelles ce combiné de téléphone rose, fendu,
qu’elle utilisait encore pour discuter avec ses amis imaginaires,
dont Gus avait fait partie les derniers mois. Cela avait dû être
déchirant d’apprendre qu’Alice l’avait enfin admis dans le
cercle de ses confidents. Le soir où Raymer l’avait surpris sur
le parking de l’hôpital, ce qui le désespérait plus que tout le
reste, c’était qu’Alice n’ait jamais cherché réconfort auprès de
lui. Il était là, mais elle préférait bavarder avec des personnes
dans sa tête, par le biais d’un téléphone factice. À la disparition de sa femme, il avait récupéré ce cruel accessoire. Si Raymer doutait encore que le téléphone qu’il se rappelait avoir vu
sur le parquet de la salle de bal était bien celui d’Alice, il en
fut convaincu lorsque Jerome retourna sur place ce matin-là
et trouva l’appareil à l’endroit indiqué. Rose et fendu, sous
plusieurs couches de poussière accumulées.
Son instinct avait vu juste également à propos de l’homme
que Gus avait appelé avant de sauter dans le vide. Alan était
barman à l’Infinitum, où Jerome était allé boire un verre avec
le Dr Qadry la veille au soir. Il s’était présenté, et leur avait
même recommandé un vin rouge du mois. (Là, Jerome s’était
senti obligé de préciser à Raymer que les femmes blanches
n’étaient pas les seules à tomber raides dingues de lui. Les
homosexuels blancs, eux aussi, étaient souvent incapables de
résister à l’élégance de son plumage.) Raymer avait attendu
le lendemain matin pour rappeler Alan avec le BlackBerry
de Gus, et cette fois, le barman avait répondu du premier
coup. « Gus, avait-il dit, victime d’une déduction naturelle,
mais erronée. Je croyais qu’on était d’accord pour dire que
c’était terminé. » Quand Raymer avait expliqué qui il était,
et la raison pour laquelle il appelait avec le portable de
Gus, Alan avait fondu en larmes. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu ! » répétait-il en boucle. Finalement, il avait réussi à se
ressaisir pour confirmer le pressentiment de Raymer. Oui, ils
avaient entretenu une liaison pendant quelque temps, mais
cette relation avait été vouée à l’échec. Alan était beaucoup
plus jeune et toutes voiles dehors, Gus était plus âgé et encore
tapi dans son placard. « Pourquoi m’a-t-il appelé, moi ? » avait
demandé Alan quand Raymer lui avait expliqué que toutes
les données du BlackBerry avaient été effacées et que seul le
numéro d’Alan était resté dans le répertoire. « On ne s’était
pas parlé depuis qu’il était parti passer l’hiver dans le Sud. »
Là, il y avait eu un silence, suivi d’une nouvelle salve de Oh,
mon Dieu ! « En vérité, il n’est jamais parti, hein ? » Raymer
avait tenté de prononcer quelques paroles de réconfort, mais
Alan refusait de les entendre. « Oh, mon Dieu ! » Cela lui revenait à présent. « Je n’ai pas décroché. J’ai vu son nom et je n’ai
pas décroché ! Je suis un être abject, abject ! »
 

 
Du couloir leur parvinrent les grincements d’un fauteuil
roulant, mais il passa devant la chambre sans s’arrêter, occupé
par une vieille femme chétive et poussé par un aide-soignant.
« Je ne comprends pas ce qui presse, dit Raymer, qui espérait encore dissuader Charice de démissionner. Accorde-toi
un jour ou deux pour réfléchir.
— J’ai déjà réfléchi. »
Il secoua la tête, sincèrement stupéfait.
« C’était le métier de tes rêves », dit-il, et cela lui rappela le
poème de Langston Hughes qu’il avait lu avant de venir à l’hôpital, et qui contenait le mot « rêve » dans le titre. (Il avait googlé ce poète, il avait même essayé de mémoriser quelques vers,
mais bien entendu, il les avait déjà oubliés. La poésie, comme
la thérapie, ne semblait pas faite pour lui.) « Et contrairement
à moi, tu as toujours été douée pour ça.
— Je ne dis pas le contraire.
— Alors, quoi ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Peut-être qu’on peut se tromper de désir ? Ou désirer pour une mauvaise raison ?
— En quoi était-ce une erreur de vouloir devenir la première cheffe de la police noire au nord d’Albany ? Tu peux
m’expliquer ?
— L’erreur, je crois, c’est d’avoir cru que la police était là
pour faire la justice.
— Ce n’est pas le cas ? »
Charice secoua la tête.
« Non. Le travail de la police, c’est de faire respecter des
lois existantes. La justice, ça consiste à rédiger des lois meilleures. Jerome avait raison. J’aurais dû étudier le droit. Et toi,
ta place est ici, à la tête de la police de Schuyler. »
Ici, songea Raymer. Sa place était ici. Et celle de Charice
là-bas. Voilà ce qu’elle essayait de lui faire comprendre. Ils
suivaient désormais deux chemins séparés, distincts.
« C’est vrai, faut avouer que tu as tendance à commettre
des gaffes, concéda-t-elle avec un grand sourire. Et parfois, tu
as besoin d’un ange gardien. »
J’ai besoin de toi, pensa Raymer. Tu es mon ange gardien.
« En revanche, tu as toujours su te faire apprécier. Les
gens te font confiance. Alice Moynihan te faisait confiance,
tu te souviens ?
— Alice était folle. »
Charice ignora cette remarque.
« Et le vieux M. Hynes ? »
Raymer fronça les sourcils.
« Tu disais que je me trompais à son sujet.
— Certes, mais ce qui compte, c’est que lui ne se trompait pas à ton sujet. Il t’appréciait. Tu le voyais. Tu l’écoutais.
Tu n’as jamais d’arrière-pensées avec quiconque. Voilà ce que
requiert le poste de chef de la police de Schuyler. De la simple
décence. Et il faut que tu cesses de te dénigrer. Avoue-le : tu as
été inspiré hier soir. Jerome lui-même l’a reconnu. »
Charice avait-elle raison ? Était-il un meilleur flic qu’il
voulait bien le croire ? Possible. Peut-être que les gens l’appréciaient et lui faisaient confiance, en effet. Et après ? Charice pouvait bien dresser la liste de toutes ses qualités, il n’en
demeurait pas moins qu’il souffrait de… quelque chose. Une
fois de plus, il se surprit à penser à Miss Beryl, qui en classe
de quatrième l’avait encouragé à s’exprimer en écrivant dans
les marges de ses devoirs : Qui est Douglas Raymer ? Pourquoi
avait-il toujours résisté à ses invitations à se dévoiler ? Pourquoi avait-il caché Les Grandes Espérances, le cadeau qu’elle lui
avait offert, dans les régions sombres et inaccessibles de son
armoire ? À l’époque, il craignait qu’en découvrant ce livre,
sa mère croie qu’il l’avait volé, mais était-ce la vraie raison ?
La vieille dame avait laissé entendre que Raymer se trouverait entre les pages de ce livre, et c’était justement ça qui lui
faisait peur. C’était lui, et non pas le livre, qu’il essayait de
cacher ; et en ce sens, il n’était pas très différent du pauvre
Gus Moynihan. Apparemment, il y avait plusieurs façons de
rester dans un placard.
Ce qui lui avait permis de devenir un meilleur flic, sans
le moindre doute, c’était de tomber amoureux de Charice.
L’amour avait reconnecté son cerveau, de manière bien plus
radicale que la foudre. Était-ce ainsi que fonctionnait l’amour ?
Permettait-il à un homme de se mettre en quatre, de se dépasser ? Car c’était bien là le cœur du problème, depuis toujours.
Ce qui n’avait eu de cesse d’entraver Douglas Raymer, c’était
Douglas Raymer. Au lieu de s’emparer du monde, il avait laissé
le monde s’emparer de lui et exprimer sa déception. Charice
avait modifié cette dynamique. Elle l’avait bien observé et malgré cela, elle l’avait apprécié. Plus incroyable encore, ce sentiment s’était transformé en amour et avait changé sa manière
d’évoluer dans le monde.
Ce n’est pas que l’amour l’avait guéri – pas plus qu’il
n’avait guéri Jerome, convaincu lui aussi que les femmes dont
il tombait amoureux étaient un remède à ses maux et qu’elles
le libéraient non seulement de ses rituels invalidants, mais de
lui-même. Raymer avait éprouvé la même chose pendant tout
le temps où il avait été en couple avec Charice, et c’est ce qui
expliquait qu’il avait senti, quand ils avaient décidé de faire
une pause, qu’il régressait et redevenait le Douglas Raymer
incompétent qui voulait rassurer ses électeurs en affirmant
qu’il ne serait heureux que s’ils ne l’étaient ; une version de
lui-même qu’il espérait avoir laissée derrière lui pour de bon.
C’était leur collaboration professionnelle de ces derniers
jours, la proximité de Charice, qui lui avaient rendu sa confiance en lui, mais également ses capacités. Jerome avait joué
un rôle lui aussi, il fallait bien l’admettre. Ses monologues
délirants sur le plumage et la différence entre le temps des
Noirs et le temps des Blancs, ses leçons sur la Renaissance
de Harlem, l’avaient arraché à ses préoccupations étriquées,
avaient élargi son champ de vision et permis à d’autres problèmes d’apparaître au premier plan. Moins obnubilé par ses
propres échecs, il avait pu imaginer les derniers jours, les dernières heures, d’un homme avec qui, jusqu’à présent, il croyait
avoir peu de points communs. Autrement dit, il ne perdrait
pas juste Charice s’il ne pouvait pas la dissuader de démissionner. Il perdrait Jerome également.
Charice lui prit la main. Et demanda :
« Dis-moi ce que tu penses.
— Je pense que tu ne m’aimes plus.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »
Il haussa les épaules.
« C’était pareil avec Becka. »
Une phrase prononcée d’un ton au-delà du pitoyable.
« Je ne suis pas Becka.
— Certes, mais je suis toujours moi. Tu as l’air de croire
que lorsque tu partiras étudier le droit, je saurai me montrer
à la hauteur de ce poste.
— J’en suis sûre.
— Non. Je n’y arriverai pas. » Il s’interrompit car il ne voulait pas formuler ce qui suivait. « C’est ça que tu ne comprends
pas. La vérité, c’est que je ne suis pas le même homme sans toi.
Si Jerome et toi repartez en Caroline du Nord… »
Il s’interrompit de nouveau car Charice le regardait comme
on regarde un idiot à présent, ce que Raymer, fidèle à lui-même, prenait comme un signe encourageant. Quelque chose
avait dû lui échapper. Une chose importante ?
« Qui a parlé de Caroline du Nord ? »
Raymer rembobina la conversation. En effet, personne
n’avait prononcé les mots Caroline du Nord.
« Mais… tu disais que Jerome avait raison. Que ta place
était à la fac de droit.
— Il y a des facs de droit dans l’État de New York », fit-elle
remarquer.
À juste titre.
« Tu es en train de dire que tu penses rester ici ? »
Son cœur fit un saut périlleux dans sa poitrine.
« Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais ? »
Il avait fait fausse route, à l’évidence. Mais à quel point ?
« Et Jerome ? » demanda-t-il, car il savait que jamais Charice n’abandonnerait son frère.
Avait-elle réussi à le convaincre de rester, lui aussi ? Raymer
allait lui poser la question quand une voix se fit entendre :
« Eh bien, quoi, Jerome ? »
Cette voix ressemblait fort à celle de Jerome. Pourtant, la
personne qui venait d’apparaître sur le seuil de la chambre
était une très grande femme dont les seins se balançaient sous
une longue et ample tunique. Son visage disparaissait sous
un masque africain terrifiant semblable à celui que Jerome
cherchait la veille au Sans Souci.
En voyant cette apparition, Charice se leva d’un bond en
tapant dans ses mains.
« Ooooh ! Tu l’as trouvé ? »
L’effroyable femme hocha la tête.
« Je peux le voir ? »
Jerome, rayonnant, ôta le masque et le tendit à sa sœur,
avant de se tourner vers Raymer, resté assis au bord du lit.
« Dawg ? »
Sa voix semblait lointaine.
Raymer ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il
était soudain en nage.
« Dawg ? répéta Jerome. Tout va bien ? »
Non, pas trop, pensa Raymer. Puis tout devint noir.
 

 
« Tiens, bois ça », dit Charice en lui tendant de l’eau dans
un gobelet en carton.
Elle avait dû se faire aider de son frère pour redresser
Raymer en position assise. En perdant connaissance, il avait
basculé sur le côté, à l’endroit exact où était assise Charice
juste avant de se lever. Sachant où était allé Jerome, et pour
quelle raison, elle avait été moins surprise que Raymer en
découvrant une sorcière africaine sur le seuil de la chambre.
Quand Raymer eut vidé son gobelet, elle posa une main
sur son épaule.
« Comment tu te sens ?
— Mieux, admit-il, même s’il avait encore un peu la tête
qui tournait. Combien de temps je suis resté dans les vapes ?
— Pas longtemps », répondit Jerome. Il avait retiré sa large
tunique, en même temps que ses seins, fort heureusement.
Accroupi devant Raymer, il avait posé une main sur sa poitrine, craignant visiblement qu’il s’évanouisse de nouveau et
bascule la tête la première. « Quelques secondes, pas plus.
Mais tu nous as flanqué une sacrée frousse.
— C’est moi qui vous ai flanqué la frousse ? »
Jerome était aux anges.
« Posey aurait été fière de toi, Dawg. S’évanouir comme ça,
de peur, en voyant ce masque ? C’est exactement l’effet voulu. »
En vérité, Raymer avait la quasi-certitude que ce masque
n’était pas à l’origine de son évanouissement. Il avait perdu
connaissance au moment où Jerome avait ôté ce masque.
Pourquoi ? Il ne saurait l’affirmer, mais ce qu’il avait ressenti
à cet instant, c’était moins de la peur que du soulagement :
cette apparition fantasmatique sur le seuil de la chambre,
ce n’était que Jerome, et non pas l’incarnation physique de
tous ses doutes, de toutes ses peurs. Ou peut-être avait-il pris
conscience, alors, que son optimisme congénital, déplacé
jusqu’à présent, allait enfin porter ses fruits ? Et que, curieusement, tout finirait par s’arranger. De quelle manière ? Aucune
idée, mais les détails, il le savait, apparaîtraient d’eux-mêmes,
avec le temps. Dans l’immédiat, ça n’avait pas d’importance.
Et si Jerome voulait croire qu’il s’était évanoui de peur, peu
importait là aussi. Il se fichait bien que cet incident permette
une fois de plus aux gens de se moquer de Douglas Raymer
jusqu’à la fin des temps, du moment que Charice et, oui,
Jerome, comptaient parmi ceux qui riaient à ses dépens.
« Où l’as-tu trouvé ? demanda Raymer en jetant un regard
au masque de sorcière que Charice avait appuyé contre le
mur. Au Sans Souci ?
— Non. Dans un endroit baptisé Les Trésors de grand-père Zack. »
Raymer connaissait cette brocante, il était souvent passé
devant en voiture, sans jamais s’y arrêter.
« Qu’est-ce qui t’a poussé à aller voir là-bas ?
— C’est une idée de Pam. Elle y va tout le temps et elle se
souvenait d’avoir vu un masque semblable à celui que je lui ai
décrit hier soir au bar à vins. Si Posey Gold se cachait quelque
part dans le coin, ce serait là-bas.
— Elle avait entendu parler de la Renaissance de Harlem ?
Le Dr Qadry ?
— Évidemment. C’est une femme cultivée, Dawg.
— Oui, bien sûr. »
Elle pouvait sans doute réciter par cœur le poème de
Langston Hugues dont il n’avait même pas réussi à retenir
le titre.
« Je n’y croyais pas, mais ça valait quand même le coup
d’aller voir s’ils avaient quoi que ce soit qui pourrait être africain. Quand j’ai décrit le masque au type avec qui je discutais,
il m’a dit qu’ils en avaient un gros qui lui flanquait la frousse
chaque fois qu’il passait devant. Si je l’achetais, je lui rendrais
service, m’a-t-il dit.
— Tu crois que c’est un vrai Posey Gold ?
— Il y a deux lettres gravées en tout petit à l’intérieur :
P.G. »
Raymer sourit, surpris de voir que tout cela le réjouissait.
« Félicitations, Jerome. Je suis content pour toi. »
Charice posa une main réconfortante sur le front de
Raymer.
« Tu as meilleure mine. Tu as repris des couleurs. Voyons
si tu peux te lever.
— Essayons », dit Raymer en battant des paupières pour
chasser les dernières toiles d’araignée mentales.
Charice et Jerome le prirent chacun par un coude et le
levèrent en douceur.
« Alors ? demanda Charice. Comment tu te sens ? On peut
réclamer un autre fauteuil roulant, si tu veux.
— Non. La journée a été assez humiliante comme ça.
— Dans ce cas, rentrons à la maison. »
Voilà justement un des détails qu’il espérait voir s’éclaircir
le moment venu.
« Qu’est-ce que tu entends par “à la maison”, au juste ? »
Au logement qu’elle partageait à présent avec Jerome ? À
son propre appartement, à l’autre bout de la ville, que Raymer
appelait « chez lui » il n’y avait pas si longtemps ?
Le frère et la sœur échangèrent un regard de conspirateur.
« Tu ne lui as pas parlé du plan ? s’étonna Jerome.
— Quel plan ? » demanda Raymer.
Les jumeaux se tournèrent vers lui.
« Tu crois qu’il est prêt ? » demanda Charice.
Jerome haussa les épaules.
« Il faudra bien lui dire un jour.
— Eh bien, dit Charice, le plan, tout d’abord, c’est de résilier mon bail de location.
— Et ensuite ?
— On fait une offre pour la maison.
— Quelle maison ? »
Qui était-ce « on » ? Elle et lui ? Elle et Jerome ?
« Celle dans laquelle tu habites. Celle qui a une pancarte
À VENDRE sur la pelouse. »
Raymer hocha la tête, faisant mine de comprendre.
« Pour que les choses soient bien claires, dit-il. Est-ce que
je pourrai continuer à y vivre ?
— Hmm-hmm, fit Charice.
— Avec Jerome ?
— Avec moi.
— En couple ? Plus de temps mort ? »
C’était ce qu’il désirait plus que tout, bien plus que le
poste de chef de la police de Schuyler Springs.
Charice sourit.
« Ça se pourrait, si tu sais y faire.
— Et moi, Dawg, intervint Jerome. Ne m’oublie pas.
— On est un couple, nous aussi ? demanda Raymer en se
mettant au diapason.
— En quelque sorte, répondit Jerome avec le plus grand
sérieux. Bert pense que si nous avons de nouveau un chef de
la police blanc, il serait bon d’avoir un adjoint noir, pour gérer
les relations avec le North Side.
— Et quel serait le nom de cet adjoint ? » demanda Raymer
en préparant le terrain pour la réplique préférée de Jerome.
Qu’il se fit un plaisir de délivrer :
« Bond. Jerome Bond.
— Je suppose que tu as fait part de ce plan à… Pam ?
— Elle est d’accord, Dawg.
— Et toi ? s’enquit Charice. Tu es d’accord ? Ou tu as
encore besoin d’être convaincu ? »
Non, c’était inutile. N’importe qui d’autre aurait exigé
d’en savoir plus. L’infâme Dougie désapprouverait à coup
sûr. Mais ce n’était pas Dougie qui décidait, c’était Raymer,
et l’avenir qui se profilait devant ses yeux comblait tous ses
espoirs, même plus. Il se retrouverait pris entre deux feux
– non, trois (Pam !). En infériorité numérique. En minorité.
Débordé. Dépassé. Surpassé.
Il avait hâte.
De tout assumer.
 
Ardoise magique
 
L’INFIRMIÈRE de garde sourit à Peter quand celui-ci entra
dans le service.
« Vous avez reçu mon message ? »
Non, répondit Peter. Il avait éteint son portable pour faire
cours et oublié de le rallumer ensuite.
« La situation a évolué. Votre fils a repris connaissance. »
Peter sentit ses jambes flageoler et dut p rendre appui sur
le comptoir le plus proche.
« Désolé, dit-il. Je ne m’attendais pas à une bonne nouvelle. »
Elle lui prit le coude.
« Je comprends. Asseyez-vous.
— C’est une bonne nouvelle, hein ? Il est hors de danger ?
— Disons que le fait de reprendre connaissance est un
énorme progrès. Toutefois, il demeure apathique. Ce qui n’a
rien de surprenant, compte tenu de ce qu’il a subi. »
Elle faisait référence aux dernières quarante-huit heures.
Bien évidemment, elle ignorait tout de la vie qu’avait menée
Thomas jusque-là. À l’exception de quelques détails dérisoires, Peter n’en savait pas plus qu’elle.
« Je peux le voir ?
— Bien sûr. Mais pas trop longtemps. Il a surtout besoin
de repos. » À peine avait-il fait quelques pas dans le couloir
que l’infirmière le rappela. « Oh, bon sang, j’ai failli oublier.
Une jeune femme est venue un peu plus tôt. Elle m’a chargée
de vous remettre ceci. »
L’infirmière lui tendait une sorte de tablette en plastique.
De deux centimètres d’épaisseur environ, elle possédait un
écran rectangulaire gris, brillant et souple. Un stylet en plastique y était fixé. Cet objet lui semblait vaguement familier.
Voyant son air dubitatif, l’infirmière le lui prit des mains
et se servit du stylet pour tracer sur l’écran un trait ondulé,
qui disparut lorsqu’elle fit coulisser la surface plastifiée.
« Ah, oui ! »
Peter s’en souvenait à présent. Une ardoise magique.
« Tout d’abord, je n’ai pas compris, avoua l’infirmière en
lui rendant l’ardoise. Mais quand on y réfléchit, c’est très astucieux, non ? Pour communiquer avec quelqu’un qui ne peut
pas parler. »
Peter confirma. C’était très astucieux. Intuitif, également,
et un brin déjanté.
« Cette jeune femme, elle n’aurait pas un œil de travers,
par hasard ?
— Si, maintenant que vous le dites. »
 

 
L’infirmière avait employé le terme « apathique » pour
décrire l’état de Thomas, mais aux yeux de Peter, son fils
paraissait abattu, comme s’il avait perdu toute envie de lutter.
Quand Peter entra dans la chambre, il leva les yeux pour les
rabaisser aussitôt. Peter mit quelques secondes à comprendre
que l’objet argenté qui accaparait son attention n’était autre
que le chronomètre de Will, qu’il avait lui-même déposé sur
la table de chevet la veille au soir. L’expression de son fils trahissait son mécontentement, face au chronomètre mais aussi
face à l’écoulement du temps. Peut-être aurait-il voulu qu’il
aille plus vite, ou à reculons, ou qu’il s’arrête complètement.
« Comment tu te sens ? » demanda Peter en s’asseyant au
pied du lit.
Thomas haussa les épaules, comme si cette question n’avait
aucun sens. Comme s’il s’en fichait.
Peter tenta une nouvelle approche.
« Tiens, dit-il en tendant l’ardoise magique à son fils. Tu
te souviens de ça ? Avec Will, vous jouiez au morpion pendant
les trajets en voiture. »
Thomas reposa le chronomètre sur la table de chevet et
examina l’ardoise magique, en parvenant à esquisser un sourire. Il prit le stylet pour écrire : Il gagnait toujours.
« Il avait un an de plus, souligna Peter. Et il occupait toujours le carré central. »
Un jour, je l’ai poignardé avec ça, écrivit Thomas en montrant le stylet.
Peter n’aurait su dire quel sentiment lui inspirait ce souvenir, ni même s’il en éprouvait un.
« Tu sais quoi ? dit-il. D’après les médecins, tu es chanceux. »
Leurs regards se croisèrent. Chanceux ?
« Ils n’étaient pas sûrs que tu te réveillerais. »
Thomas effaça le message précédent pour écrire : C’est
dommage ?
« Non, ce n’est pas ce que je pense, Thomas. Absolument
pas. »
Encore un sourire sans joie. Encore un haussement
d’épaules. Cette fois, au lieu d’effacer le message, Thomas
raya le point d’interrogation, transformant sa question en
affirmation.
Peter sentit son moral retomber.
« Bon, écoute. Tu as eu deux jours difficiles, tu as besoin
de repos. Le pire est passé, tu peux me croire. » Il posa la
main sur la cheville de son fils, à travers la couverture. « Mais
dès que tu auras repris des forces, on a du pain sur la planche,
toi et moi. »
Thomas secoua la tête. Après avoir effacé son message, il
occupa tout l’écran avec trois lettres : Non.
« Je ne comprends pas. Pourquoi non ? »
Terminé.
« Qu’est-ce qui est terminé ? »
Moi. Tout.
« Ne dis pas ça, voyons, protesta Peter, même si les yeux de
son fils ressemblaient au vide sidéral. Tu t’inquiètes à cause du
flic qui t’a fait ça ? Il a fichu le camp. Tu ne le reverras plus. Je
sais que tu as agressé un agent de police, mais compte tenu
de ce que tu as subi, ça m’étonnerait qu’il porte plainte. S’il
le fait, on engagera un bon avocat. » Voyant que Thomas ne
réagissait pas, Peter comprit que la cause de son désespoir
était ailleurs. S’il avait renoncé, c’était pour une autre raison.
« Je sais que tu es en colère. Et je crois savoir pourquoi tu es
venu jusqu’ici. Je ne t’en veux pas. Il faut me croire. »
N’obtenant toujours aucune réaction, Peter reprit l’ardoise
magique et dessina une grille de morpion.
« Voilà ce qu’il faut faire, dit-il en montrant l’écran à son
fils. Je sais que ça ne sera pas facile, mais c’est ce qu’on doit
faire, toi et moi. » Quand il fut certain d’avoir capté l’attention
de Thomas, il fit coulisser la feuille de plastique et la grille disparut. « Un nouveau départ. On efface tout. Tu comprends ? »
Thomas tendit la main pour réclamer l’ardoise. Peter la
lui rendit à contrecœur. Cette fois, son fils écrivit : Trop tard.
« Trop tard pour quoi ? Qu’est-ce qui ne peut pas être
réparé ? »
Thomas fit disparaître ces deux mots pour les remplacer
par un seul : Moi. Toutefois, ce n’était pas tout à fait exact,
apparemment, car il l’effaça pour écrire : Nous. Peter constata
que les yeux de son fils étaient remplis de larmes.
« Regarde-moi, Thomas. C’est qui “Nous” ? Toi et moi ?
Ou Andy et toi ? »
Thomas émit un faible gémissement.
Peter pressa son genou.
« Écoute-moi. Dès que tu seras rétabli, on ira en Virginie-Occidentale, toi et moi. Et on ramènera Andy avec nous. »
Thomas le dévisagea d’un air désespéré, longtemps, puis
écrivit : Andrea.
« Oui. Andrea. »
La veille au soir, en effectuant des recherches sur Google, il avait déniché un article, publié dans un quotidien de
Virginie-Occidentale, sur les thérapies de conversion. Andy
faisait partie des enfants chez lesquels on avait tenté, en vain,
de corriger une dysphorie de genre.
Thomas, les joues marbrées de larmes à présent, griffonnait furieusement sur l’ardoise magique, ne laissant à son père
qu’une seconde ou deux pour lire, avant de tout effacer pour
griffonner autre chose.
Il a toujours cru que tu viendrais nous chercher.
Pour qu’on aille vivre avec Will et toi.
Mais tu n’es jamais venu.
« Je sais. Je suis désolé. »
J’ai essayé de le convaincre qu’il devait arrêter de t’aimer.
La feuille plastifiée effaça ces mots.
Mais il ne pouvait pas.
« Et toi, Thomas ? Tu as arrêté ? »
Si son fils avait entendu la question, il ne le montra pas.
Il ne voulait pas que je vienne ici.
Il a essayé de m’en dissuader.
Je ne l’ai pas écouté.
Et maintenant…
Un gémissement, plus fort que le précédent, s’échappa de
sa mâchoire figée.
Tout a disparu. Pour toujours.
L’ardoise heurta le sol bruyamment.
 
Une ardoise magique, songea Peter avec amertume. Un mensonge que l’on raconte aux enfants. Regarde ! Les mots étaient
là, et ils n’y sont plus. C’est de la magie ! Comme si les mots,
les actes, et même les pensées pouvaient être effacés. Dans
la réalité, ils laissaient des traces, à l’instar du refus de dire,
de faire, d’imaginer. Parmi les nombreuses erreurs commises
par Peter en tant que père, son incapacité à imaginer plus
précisément la vie des fils qu’il avait abandonnés était la plus
confondante. Il s’était autorisé à croire que ce qu’ils avaient
en commun avec lui – un père absent, une mère aigrie et en
colère – suffirait à combler le gouffre entre leurs parcours de
vie et le sien, profondément différents. Deux jours plus tôt,
pendant qu’il faisait visiter la maison d’Upper Main Street à
Thomas, il avait même laissé entendre qu’il leur avait peut-être rendu service en disparaissant de leur vie. Lui-même se
demandait s’il n’avait pas davantage souffert que profité de
la proximité de son père dans sa jeune existence. Incapable
de faire abstraction de cet homme, Peter avait été obligé de
concilier en permanence ce qui ne pouvait pas l’être : ce que
sa mère attendait de lui (qu’il considère son père comme un
être superflu ne remplissant aucune fonction utile) et ce qu’il
éprouvait réellement chaque fois que Sully réapparaissait à
l’improviste, chamboulant leur existence… qu’était-ce donc ?
À l’époque, il ne savait pas quel nom donner à ce sentiment.
Ce n’était pas de l’amour. Pas à sa connaissance, du moins. La
seule chose dont il était sûr, c’est qu’il n’avait pas le droit d’y
céder. Au fil des ans, il comprendrait que c’était simplement
le manque, et aurait honte des penchants de son cœur rebelle.
À l’époque, il aurait donné n’importe quoi pour s’en débarrasser. Voilà ce qu’il avait espéré faire comprendre à Thomas :
au moins, il leur avait épargné, à Andy et à lui, cette terrible
envie. Avec le temps, les sentiments qu’ils éprouvaient pour
lui ou leur frère Will se dissiperaient. C’était un cadeau, en
réalité.
Oui, mais voilà : ils n’avaient pas été épargnés, de toute
évidence. Loin de là. Alors que Ralph, le beau-père de Peter,
l’avait traité comme un fils, celui de Thomas et d’Andy, visiblement, n’avait fait aucun effort pour être un père affectueux.
Autant que Peter pouvait en juger, il s’était peut-être montré
cruel, voire violent. Et contrairement à Vera, jamais Charlotte
n’aurait dit à ses fils que leur père ne servait à rien. Elle leur
aurait fait comprendre que Peter méritait qu’on se souvienne
de lui, pour mieux le haïr. Elle aurait alimenté cette haine,
l’aurait entretenue fidèlement, convaincue, comme Peter, que
si Thomas et Andy éprouvaient de l’affection pour leur père,
celle-ci finirait par s’éteindre. Mais cela ne s’était pas produit.
À en croire Thomas, Andy n’avait jamais cessé de l’aimer, il
n’avait cessé d’espérer que son père viendrait les chercher un
jour. Et Thomas n’avait pas réussi à le persuader du contraire.
Et Thomas ? Combien il avait dû être surpris ce dimanche,
lorsqu’en voyant Peter, il avait senti renaître, outre la haine
que lui avait inculquée sa mère, une affection qu’il croyait
étouffée depuis longtemps, une affection si puissante qu’elle
neutralisait la colère sur laquelle il comptait pour accomplir
ses sombres desseins. Incapable, comme Peter autrefois, de
concilier l’inconciliable, il avait retourné sa rage contre lui-même. Ruth l’avait deviné. Sa colère – contre son père et
contre l’injustice fondamentale de l’existence – lui avait permis de rester vivant et combatif. Le manque, ne serait-ce que
son souvenir, l’avait conduit aux portes de la mort.
Quant à Peter ? Il n’en était pas sorti indemne, lui non
plus. Le moment était venu de le reconnaître. Son incapacité à
concilier la douleur et la colère avec le manque lui avait inculqué une retenue émotionnelle qui l’avait protégé de nouvelles
souffrances. Son éducation – et la rhétorique sophistiquée qui
en était le corollaire inévitable – n’avait fait que renforcer cette
retenue. Ruth, qui avait bien perçu cette marque de lâcheté,
l’avait incité à réagir. Toby Roebuck en avait fait autant, à sa
manière. En appuyant son ongle rouge sang sur sa poitrine
et en lui demandant s’il y avait un cœur là-dedans. Que penseraient ces deux femmes si elles savaient que cette retenue
– habitude de toute une vie – lui avait fait spectaculairement
faux bond au cours de ces dernières vingt-quatre heures ?
Bien que cette ardoise n’ait rien de magique, Peter la
ramassa sur le sol, soulagé de constater qu’elle n’était pas cassée. Tina avait eu la bonté d’imaginer qu’elle pourrait servir,
et de vouloir apporter son aide. Elle avait aimé Will, et comme
elle le retrouvait en Thomas, sans doute s’était-elle demandé
si celui-ci ne méritait pas son amour lui aussi. Il devrait trouver un moyen de la remercier.
L’ultime message de Thomas – Tout a disparu. Pour toujours. – était resté inscrit sur l’écran. Il avait cessé de pleurer
et observait attentivement son père, peut-être pour voir s’il
allait effacer son expression de désespoir sincère, ce que Peter
n’avait nullement l’intention de faire.
« Tu as raison, dit celui-ci. Nous avons beaucoup perdu.
Et nous avons fait un sacré gâchis. L’un et l’autre. Mais on est
là, mon fils. » Il laissa résonner l’écho de leur indéniable existence, en même temps que le mot qui fortifiait leur relation.
Comme Thomas ne protestait pas, il ajouta : « Mais ce qui
reste… on peut le réparer. »
Thomas tendit la main pour réclamer l’ardoise magique.
Quand Peter la lui donna, il considéra longuement les mots
qu’il avait griffonnés, avant de les faire disparaître. À la place,
il dessina à son tour une grille de morpion, au centre de
laquelle il écrivit un seul mot. Il retourna l’ardoise vers son
père pour qu’il puisse le lire. Comment ?
« Je ne sais pas, avoua Peter. On essaiera quelque chose.
N’importe quoi. Si ça ne marche pas, on essaiera autre chose. »
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  Richard Russo

Le Testament de Sully 

 
Sur le tabouret que Sully occupait au bar
du Horse est désormais assis son fils Peter,
professeur d’université encore aux prises
avec cet héritage écrasant lorsque son propre
rejeton, Thomas, refait surface après des années
de séparation. C’est aussi au Horse que
Doug Raymer, ancien chef de la police de North
Bath, et Charice Bond, fraîchement nommée
à la tête de la police de Schuyler, se retrouvent
un samedi soir après la découverte d’un corps
en décomposition dans la salle de bal du
Sans Souci, hôtel abandonné situé à la limite
entre les deux villes. Au Horse, toujours, que
Janey fait des extras pour arrondir ses fins de
mois et sortir de l’ornière. Ne serait-il pas temps
de mettre fin à ses relations toxiques avec
les hommes et de pardonner à sa mère,
Ruth, son ancienne liaison avec Sully ?
Tandis que dehors un ballet de chasse-neige,
de dépanneuses et d’ambulances sillonne
la ville, tout ce petit monde se demande
qui a bien pu disparaître sans que personne
s’en rende compte.
 
Troisième volet d’une trilogie initiée avec
Un homme presque parfait et À malin, malin
et demi, Le Testament de Sully, imprégné de
l’humour cinglant et de la tendresse infinie
pour ses personnages qui ont fait la réputation
de Richard Russo, achève le portrait d’une
Amérique qui a du plomb dans l’aile.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch.
 
Dix ans après sa mort,
l’ombre du magnétique
Donald « Sully » Sullivan
continue de planer
au-dessus de la petite ville
de North Bath, récemment
annexée par sa voisine
Schuyler Springs.
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