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Le marquis de Sade est mort. La Joconde est belle comme un fromage. Son sourire de lune éternelle aujourd’hui méduse le monde. En 1814, le radeau le plus fameux de la peinture n’est pas encore accroché au Louvre, qui s’ennuie de lui. Il n’est pas peint. L’événement du naufrage n’a pas encore eu lieu.
Un coursier irradiant, une boule de soleil, galope par les chemins de Saint-Germain-en-Laye, de Marly… Ce cavalier est un mousquetaire du roi. Il vole vers le château de son amante interdite, Géricault rejoint Alexandrine. Elle n’en doute pas, brûlée d’amour, ardente comme le cheval endiablé et son mousquetaire. Elle l’attend, c’est lui. Son casque d’argent, son panache, ses culottes blanches, son habit rouge, la robe du pur-sang toute moirée d’écume. Cette folie de centaure rayonnant. Elle halète de joie. Son mari est parti signer des papiers à Versailles. Le château du Grand-Chesnay est désert. Hormis la domestique, sa complice. M. Caruel a emmené son valet. Elle a éloigné les autres. Seule, elle regarde le spectacle par la fenêtre ouverte, embaumée d’effluves d’automne. Le jardin est fleuri des dernières roses. Et cette course est le plus beau moment de sa vie, chaque fois renouvelé dans sa splendeur, son crépitement doré, le tonnerre des sabots. Il fait hennir son cheval hérissé de feu. Soudain, il le cabre à ravir. Et c’est comme si déjà elle pressait contre sa gorge nue ce mélange de poitrail d’homme et de cheval. Oui, elle aurait voulu que le mousquetaire du roi franchisse les marches du perron d’un saut, qu’il se rue par la porte grande ouverte, qu’il s’engouffre dans l’escalier intérieur, faisant accomplir à sa monture la prouesse de son propre désir. Elle aurait entendu le souffle de l’animal forcé, le gémissement de ses muscles, un tonitruant fracas de bottes, de bride, de jarrets, de sabots, de mors cliquetant dans la bouche tiraillée, blanchie de bave. La muqueuse de la bête, rebroussée, brillante et rose, sous un feston noirâtre, telle la peau d’un triton monstrueux. Et le cri, le rire de Géricault, hardi, déboulant dans leur chambre cachée. Tout à coup, le cheval immobile, un instant, trempé d’effort et d’effroi, en proie à de longs tressaillements, l’œil effaré. Le ventre et les jambes tremblent, les veines gonflées, géantes, les reins ruissellent de parfums musqués. Son neveu saute de sa monture, arrache le casque, la tunique, dans une flambée de drapés rouges et blancs, de retroussés d’or. Il se penche, exhibe les tendons de sa nuque comme le Samson de Rubens au pied de Dalila. Les bottes de cuir tirées, lancées loin… Le cheval secoue le cou, agite la crinière, hennit, recule, à l’étroit dans la chambre d’amour, remue son échine massive… Se retourne, exhibe sa croupe, battue d’une longue touffe de poils fauves… Puis se calme. Son grand œil noir et doux transfigure soudain sa tête, comme dans le récent, le plus beau tableau du peintre, le féminin regard d’un cheval blanc, qui se poserait ici sur les amants enlacés.
 
Bien sûr, il s’est contenté d’attacher le cheval à l’extérieur. Et il a gravi les marches des deux escaliers en quelques bonds. Alexandrine, sa tante, crie de bonheur, et Théodore, son neveu, clame sa joie de l’étreindre.
 
Leur faute les tenaillait pourtant, les accablait et les unissait plus violemment encore. Géricault détestait tromper son oncle, si bon, si protecteur. Alexandrine, lassée de ce vieux mari fatigué, mais torturée par le remords. Et ce tison de culpabilité qui les brûlait se transformait en élans plus frénétiques, plus transgressifs encore. Œdipe et Jocaste étaient plus effroyablement complices, certes sans le savoir. Alexandrine et Théodore n’avaient du Sphinx qu’une image composite, de lion, de serpent, de bouc, d’oiseau. Envoûtante. Le monstre posait la question de leur amour. Et ils savaient, ils répondaient à l’énigme par un redoublement de caresses et de passion dévorante. Ils aimaient cette angoisse et cette exaltation de la dévoration, emportés par l’ouragan, comme sur le radeau de leur désir. L’océan de leurs pulsions lâchées merveilleusement grondait sous le râle du vent.
 
 
Géricault entre dans la rue des Martyrs, jalonnée de maisonnettes et de jardinets. Malgré l’hiver c’est champêtre et familier. Un entrelacs de campagne et de pavés. Au numéro 11 s’ouvre le sanctuaire. L’atelier d’Horace Vernet. Le roi verni. Baudelaire dira pis que pendre de ce peintre pompier. Sa cible préférée. Académique, fanatique du détail vrai, des buffleteries et du moindre bouton des uniformes, une mémoire d’éléphant, un esprit dépourvu d’imagination. « M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. » C’est du flonflon martial, surtout du Napoléon sous toutes les coutures. Adorant l’exilé d’Elbe. L’épopée brisée. Le Prométhée castré. « Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture mais une masturbation agile… »
Respect ! La haine de Baudelaire pèse lourd. Rédhibitoire. Mais Horace est un bouillon de vitalité. Admiré, adulé. Son atelier fermente des passions du jour, des émeutes à venir. Bourré de bonapartistes extrémistes, de républicains, d’orléanistes, de francs-maçons, d’escogriffes de tout poil. De braillards, de paillards et de poètes de quatre sous, sous l’aile de Béranger. Parfois Vernet enfle son torse et entonne un air d’opéra. C’est le rossignol de la résistance. Vernet peint bête mais au cœur d’un chaudron de génialité. Il rameute tous les pittoresques, tous les originaux. Vaillant dans la vie, il est vain en peinture. Mais quelle exubérance ! Il a bonne mine, il peint de l’épique pimpant, pétant. On se presse autour de son chevalet et de son poêle, on glose, on se gausse, on pleure l’Empereur captif à l’île d’Elbe. On abomine les Bourbons. Louis XVIII, le podagre sardonique, et son poulailler d’ultras, de perruques. Après Capet, on aurait dû tous les couper. Napoléon, lui, ne dissimule nullement crâne et cheveux sous son bicorne. Robespierre était encore perruqué. Napoléon montre son poil, sa calvitie guerrière, sa mèche corse. Sans fard, sans bluff. Son sang est rouge. Il rive son œil d’aigle sur l’univers. Le triomphe de la liberté est pour bientôt. C’est couru !
Géricault voit le cheval blanc aux grands yeux noirs. Un pur-sang immaculé. Il pose au milieu de l’atelier. Une odalisque aux hanches hautes et rondes. Un grand morceau de bête musculeuse et sensuelle pour s’en repaître. Brute de pulsions jugulées. Ce sont tous les flux, toutes les ondes de cette tempête soumise qui fascinent. On craint le débordement, les digues rompues. On désire la bacchanale. Une escouade d’élèves tente d’attraper la tête, la crinière, la croupe, l’ensellure fantastique. Les nerfs et les veines des jambes. Le frémissement multiple de la peau. C’est une nuée d’insectes et de vampires attablés au festin du monstre. De ses lignes longues. Nu, ondulant à faire peur, bronchant, soufflant. Farouche. Entre les fesses géantes du cheval blanc, Géricault est happé par ce foyer de noirceur impudique et douce.
À trois pas, c’est un cygne. Ton sur ton avec le pur-sang. Le culot de Vernet qui rassemble son arche au petit bonheur des contrastes et des accords. Un cygne sans son lac. Il a perdu sa grâce vénusienne. Il a l’air d’un grand canard immaculé, éperdu. Il trébuche. Grotesque. Il pose pour une future Léda. Un mythe que Géricault illustrera bientôt. Jupiter transformé en oiseau pour étirer son long cou reptilien sur ventre et gorge de la belle. Le dieu lové, érigé soudain, en un virginal javelot qui devient corde lascive et se braque et se niche à l’intime de Léda. Vernet, comme tous les pompiers, a plus d’un tour dans son sac. Mais son œuvre érotique est maigre. Cabanel fera mieux ; Bouguereau, fameux. Gérôme et ses harems de pacotille.
Les conversations fusent et se télescopent.
— Il va s’échapper ! Il revient, c’est fait. Le perruqué s’enfuit dans son carrosse avec le chenil de ses marquis.
— Un coup se prépare, on le dit partout.
— L’île d’Elbe, c’est un peu court, il a eu beau métamorphoser ce royaume, l’ajuster à sa taille. Il rue, il piaffe dans ces limites.
Le cheval fait de même, énervé par le harcèlement des curieux. Il trépigne dans sa fougue, le sabot claque, la crinière fouette le cou. Une femme s’approche et lui roucoule des murmures très doux – une lavandière aux traits purs, qui sert de modèle pour les Vierges et les Vénus.
Le colonel Bro, un preux de la soldatesque héroïque, clame le retour du phénix. Wagram, Friedland, il en fut ! Bro aime Vernet, qui a peint les batailles auxquelles il a participé. Napoléon à Wagram, à cheval, scrutant dans sa lunette son armée qui vole vers la victoire. Tout est précis comme dans une carte postale. Autour de l’Empereur, les chefs : habits, bottes, shakos, dolmans. Au loin, en bas, dans la plaine, des myriades de soldats minuscules. Les pions du génie. La guerre, ça brille, c’est impeccable. Friedland. Il y a certes des blessés, un homme à genoux devant un mort au style antique. Bon, ça a cogné. Mais Napoléon, à cheval, de face, donne un ordre au général Oudinot, le général Nez est derrière eux. C’est le staff concentré qui régit les opérations. On sent que ça roule.
La prouesse d’Horace Vernet sera son tableau sur la défense de Paris en 1814. La garde nationale hétéroclite contient les Russes à la barrière de Clichy. Là encore, précision méticuleuse, couleurs, uniformes, insignes. Scène misérabiliste en bas à droite, une femme désespérée serre son bébé dans ses bras. Les pots cassés de la bagarre. Plus loin, fumée, un peu de confusion, c’est là que ça chauffe. Horace Vernet participe à la résistance de Paris. Napoléon lui remettra lui-même la Légion d’honneur. Le sacre d’Horace. Alors on comprend les extases du pompier pour son pote altier. Il va faire un portrait de son dieu. En gros plan. Napoléon a une grosse tête rose et bovine, aux yeux bleus. On le préférait Bonaparte maigre et chevelu, pommettes saillantes, œil perçant, pont d’Arcole et autres exploits fantastiques. L’Empereur a épaissi, ça sent mauvais. L’aigle tourne au chapon.
Horace et Bro, même combat ! Hussard, capitaine, colonel, Bro ! Il mènera la charge. Où ? À Waterloo, bientôt. Bro, tatoué de cicatrices, en fait trop. Il rêve à son soleil. Il le voit déjà à cheval, il traverse la France d’un trait. L’ennemi se couche. Il galope sur l’avenue de ces nuques soumises. Hourra ! Le voilà tout bombé, et ça repart pour l’aventure superbe. La révolution du monde. Ne jamais rêver à un truc pareil ! Sur sa toile Vernet trace différentes esquisses de Napoléon. L’une d’elles dresse l’Empereur à la cime d’un cap d’où il sonde la mer et l’horizon. Il bigle sa proie magnifique, son bien, son être. Sa légitimité. On se gargarise de l’ogre.
Le cygne siffle. Bat des ailes. C’est une grosse catapulte neigeuse qui propulse la couleuvre de son cou. Avec ce bec jaune de colère et ce rugissement de gaz qui jaillit du tuyau de la gorge. Léda, j’arrive ! Le tour le plus hardi de Jupiter est quand il se transforme en nuage pour prendre Io.
— Allez soupçonner un nuage ! lance un poète, caustique. Une vague nuée informe et pluvieuse !
Mais sort de l’orage un bras de fourrure, qui enserre le flanc d’Io, pâmée. Le Corrège au sommet !
— Pas facile à peindre !
Ils sont d’accord.
On s’excite à l’idée de la cavale de Napoléon ressuscitant la France au galop. La queue du cheval se rebrousse, et il lâche, au cœur de l’atelier, la splendeur d’un crottin démoulé, rond et vermeil. Il hennit. Tonitruant. Tout le monde applaudit l’organe. C’est déjà le clairon de la victoire. L’ovale du cygne prend une nuance bleutée de volupté.
Un couple entre dans l’atelier, Jean-Baptiste Caruel et Alexandrine, voisins et amis d’Horace. Ils admirent le maître, sa prodigalité, sa virtuosité. On s’embrasse, on se félicite. Les assistants alimentent le feu. On verse du vin. On mange un jambon bombé, musqué, presque noir. On circule, on dessine, on peint. On se chamaille, s’esclaffe, on se rembarre. Un élève, de son crayon, épouse l’encolure du cheval, suit l’échine, les courbes, l’envolée de la bête fantastique, qu’il relie au lacis du cygne. Des boxeurs improvisés, torse nu, échangent des coups, on se défie à l’épée. On déclame des vers pompeux entre les cliquetis. Qu’est-ce qu’on ne fait pas ? On s’enivre. On crie, on hurle de mélancolie. On a soif d’infini. On veut la République, le retour de l’Empire, le roi, le peuple, la Charte, la Constitution. La cocarde et le bicorne, l’idéal sur la Lune !
Un homme calme, en bottines et redingote bourgeoise, rejoint la bande. Deux belles colonnettes de frisures lui descendent sur les tempes. C’est le duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe. La France de demain est au complet dans l’alambic de Vernet, même si c’est aussi la remise de la peinture d’hier. Ce très jeune homme flamboyant qui passe, arbore son jabot et sa tignasse presque rousse, embrasse Géricault, lorgne les cuisses du cheval et disparaît en coup de vent, c’est Eugène Delacroix. Il a dix-sept ans. Il fait ses gammes dans l’atelier de Guérin. Géricault, lui aussi, a été l’élève, indiscipliné, de Guérin, un néoclassique comme il y en a partout et tout le temps. Delacroix est venu simplement serrer dans ses bras son aîné. Il va poser bientôt, oui, lui, Delacroix, nu, de dos, pour le Radeau, de Géricault. Parmi les morts de La Méduse. Et désormais, aujourd’hui et pour toujours – on le veut ! –, ils sont voisins au Louvre. Barricade de la Liberté et Radeau. Frères de flamboyance et d’éternité. Le monde entier s’arrête devant eux pour les contempler.
Théodore regarde Alexandrine, sa tante, l’épouse de Jean-Baptiste Caruel, le frère de sa mère. L’air sobre et lucide. La robe blanche, paisible. Cercle de beaux plis soyeux. Alexandrine se détourne en souriant, du cheval et de Géricault. Un fin duvet noir transparaît sous sa nuque. À la racine de son chignon rutilant. Lui sait, lui la connaît. Et cette certitude fulgure, traverse l’atelier, qui n’est plus qu’un ramage confus de revendications disparates, un caquet de cérébralité politique. Alexandrine et le cygne. Géricault se rêve en oiseau déployé couvrant de ses ailes affamées sa Léda rieuse de désir. Mais l’oncle est là, qui ne se doute de rien, qui rayonne de bonté pour son neveu. C’est lui qui l’a amené dans l’atelier de son ami Vernet. C’est lui qui se prodigue pour Géricault, traître. Alexandrine, épouse d’un financier, d’un affairiste, Thésée s’est enrichi dans l’immobilier. Alexandrine est la Phèdre d’un siècle bourgeois. Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts… dans tes bras de peintre. Le népotisme n’est pas un vain mot.
 
Les chevaux remontaient l’allée du château. Ils auraient pu partager dans la calèche un moment de complicité. Mais Géricault restait sombre. Elle lui prenait tendrement la main pour l’apaiser. La voiture descendit vers Versailles. Ils passèrent devant les écuries royales. Que de chevaux magnifiques ! Géricault évoqua son maître, le baron Gros. Le plus fort pour attraper les coursiers dans la bataille. Napoléon sur sa monture. Magistral et biscornu : son chapeau… Géricault s’était fendu d’un morceau qui lui avait valu la médaille d’or au Salon, trois ans plus tôt : l’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale, chargeant. Énorme prouesse juvénile, grandeur nature. Formidable croupe du cheval blanc, extraordinaire anus noir, rond comme un trou de serrure élargi, queue blanche déployée, grand tapis de selle tigré. L’officier, en torsion, vrillé vers nous, donc, paradoxalement, saisi presque de face, retourné juste au-dessus du trou du cul ténébreux, de la queue blanche de sa monture effarée. Sabre courbe dans la même direction centrale. Dolman vert barré de brandebourgs dorés. Parements écarlates. Visage froidement belliqueux sous le colback de fourrure. Virtuose de la mort. Ce regard morne est-il celui d’un tueur ou déjà celui d’une résignation stoïque ? Envahi par la pulsion de mort mécanique. Épique, anal. Littéralement le tour de force. J’ai vingt et un ans. J’envoie chier la peinture académique.
Décembre. Oui, le marquis de Sade est mort à Charenton, où Géricault peindra des fous. Avec l’Officier de chasseurs j’inaugure la beauté féroce. C’est un juron homérique. Puissant comme un Rubens. Aujourd’hui, c’est au Louvre, en face du Radeau. Louvre, encore, l’inverse du chasseur, le Cuirassier blessé, quittant le feu… La mort ou le meurtre occupaient le regard gelé de l’officier. Cette fois, c’est la fuite, la défaite, l’échec… La grosse tête du cuirassier, dont Géricault lui-même raillera l’aspect bovin. Son visage d’effroi blafard tourné, levé vers quelle menace fatidique. Il boite, il s’appuie sur son épée, transformée en canne. Il s’enfuit. Le cheval, lui aussi, tressaille de panique. L’œil fou. La cuirasse noire, les ornements rouge et or, le casque doré, le pantalon blanc du soldat n’expriment plus que l’héroïsme déchu, le naufrage de l’épopée.
 
Ils prirent le chemin de Saint-Cyr. Des ouvriers réparaient la grille du château. Ils voulurent entrer dans le parc par l’allée des Matelots. Juste pour contempler un moment l’édifice splendide. Alexandrine déclina son identité, elle était l’épouse du propriétaire du château du Grand-Chesnay, et ils purent se glisser sous les arbres nus de janvier. Les murs se déployèrent lentement, au gré de leur progression jusqu’au bassin d’Apollon. Théodore et Alexandrine tombèrent en admiration devant le dieu de la Beauté tenant la bride à un quatuor de chevaux cabrés. C’était une vision pour lui, pour son rêve, pour son paradis de crinières et d’encolures fougueuses.
Louis XVIII avait beau être revenu après la retraite de Russie, on ne l’avait pas revu à Versailles. Il ne fallait pas exagérer. Tout ne pouvait pas recommencer. Se faire discret et réconcilier les partis, c’était la règle que le roi rusé s’était fixée. Garder son cou, d’autant qu’il était bien gras, bien rengorgé et tentant pour le couperet. Napoléon, lui, ne fréquentait que les deux Trianon.
Le château semblait désert. Les grands corps de bâtiment n’enserraient que des pelouses éteintes, des escaliers de solitude. Géricault songeait à la roue du temps. Il y avait eu, dans ces lieux surnaturels, des cortèges, des robes fastueuses, des habits de soie, des panaches, des perruques, des plumes, des pommeaux, des souliers de luxe. Et surtout, des danses, des feux d’artifice, des fêtes, des spectacles en tous genres, des masques, des ballets gracieux, du théâtre, des travestissements, des jeux, des poursuites, des caresses, des rires… Quand Louis XIV, juvénile, ne pensait qu’à l’amour et que sa cour se livrait aux amusements les plus piquants. Que de parades, de courses, d’étreintes entre les bosquets, de gémissements, de plaintes de volupté assorties aux longs pleurs des jets d’eau. Depuis que la tête de Marie-Antoinette avait roulé dans la paille, tous ces tableaux de jubilation s’étaient évanouis.
Ils restèrent l’un contre l’autre à regarder les façades qui se doraient dans le soir. Les grandes fenêtres s’allumaient de feux, de halos mobiles. Ils virent distinctement des flambeaux aller et venir. Quelle fête aurait pu avoir lieu encore ? Quel rite ? Quelle survivance clandestine ? Le jeu des torches se prolongeait avec des croisements, des accélérations. Le soleil rougissait de sang l’or des miroirs intérieurs. Ils imaginaient les princesses, les rois, les reines, les duchesses réunis dans un ballet de spectres, ou quelle ultime débauche d’amants, d’amantes, de favoris, de libertins promis à la guillotine.
 
Il s’exclama qu’il fallait fuir. Oui, partir tous les deux en Amérique, qu’importe ! Ils avaient assez de fortune pour vivre n’importe où, loin du Grand-Chesnay, de l’oncle trahi. Elle se taisait en le fixant des yeux, d’un air d’angoisse effarée. Tant il semblait déterminé.
— Alors, se tuer !
Elle se serra contre lui.
— Tais-toi ! Tais-toi, mon amour ! Notre existence, loin de nos devoirs, de notre honneur, serait un naufrage. Tu as besoin de ton atelier à Paris, de tes maîtres.
— Je m’en fiche de l’honneur, ma vie est fausse. Je sers un roi qui n’est plus que le singe du destin. Je le fais par fidélité à mon père, à ma famille, alors qu’Horace Vernet, mes amis, mes plus proches, vous-même êtes bonapartistes. Je trahis tout le monde. Et je sens que pour inventer une œuvre singulière il me faut m’affranchir de David, de Guérin, voire de mon ami Vernet.
— Tu ne te trahiras pas toi !
Ils sont romantiques. Certes, ils s’aiment, mais surtout ils sont avides, ils se désirent avec une voracité sans frein. La tante n’a que six années de plus que son neveu. Ils sont d’une fraîcheur à faire peur. Il suffit de scruter les œuvres érotiques de Géricault, ses nymphes, ses satyres, ses amants. Léda ! C’est de l’encre infusée de foutre.
Romantique, Géricault l’est à point. C’est un royaliste déçu. Le temps des fastes est révolu, c’est un bonapartiste, à peine, mais l’Empereur, après un ultime baroud avorté, crèvera d’ennui à Sainte-Hélène. Géricault est un romantique de la première génération, car il n’aime pas encore tout à fait la République. Il est vraiment casse-pieds, castré de nostalgies inventées. Michelet construira un mythe à la République, qui en manque. Il dira du Radeau de la Méduse que c’est un chef-d’œuvre, mais qu’il aurait fallu à Géricault vivre plus vieux pour déployer l’œuvre idéale : une fresque dédiée à l’optimisme des temps neufs. Si, au Louvre, votre regard dépasse le Radeau, tout près vous tombez sur La Liberté guidant le peuple. Delacroix, qui a posé pour le Radeau, illustrera la thèse de Michelet. J’ai toujours été troublé par la gorge charnue de la République, dépoitraillée. Elle palpite. On désire sa liberté. Le problème de Michelet, sa limite sont ceux du militant. Il en faut, mais le militant idéologique – on doit faire coûte que coûte son éloge, il fait bouger l’histoire – est un mélange de croyant courageux et de demi-aveugle sectaire. Le militant dénie tout ce qui contredit sa foi.
Il la ramène au château. Il leur est interdit d’échanger un baiser profond au pied du perron. Alors il part galoper comme un fou. Pousser le cheval sous le clair de lune écarquillé. Il suit une longue allée dans la forêt. Les arbres dessinent une fresque fantastique, qui l’exalte. Des bras, des mains de géants. Des souches comme des poitrines de Saturne. Des enlacements de nymphes et de satyres nocturnes. Sentir vivre le cheval, voir son encolure secouée, sa crinière s’écheveler en paillettes de lune. Entendre le souffle. Le gong du cœur. Ils sont reliés par un commun battement d’artères. De la croupe du cheval à la nuque de Théodore. Centaure. Rien n’est plus beau que cet hybride mythologique. Souffler avec sa monture. Happer de grandes goulées de nuit étoilée. Le froid est pur. Janvier gorge Géricault de sa force nouvelle. Soudain, un fracas éclate. Il retient son cheval, prompt à se cabrer. Une harde de sangliers traverse devant eux. Masses sombres, compactes en file indienne. Ils foncent, ils sont aveugles. Ils obéissent à leur instinct. Nul tracas de choix, nul dilemme ne divise leur être. C’est la même chose pour le ciel, criblé d’astres, pour l’immensité du monde matériel. Être un bloc, sans fissure de lucidité. Alors il talonne encore le cheval et, d’une volée de son sabre, il tranche une branche morte. Puis deux, trois ! En tourbillon, tous les obstacles. Son imagination fait volte-face. En quittant Alexandrine, il avait été envahi d’une pulsion. Entrer coûte que coûte dans le château, recevoir les morsures de ses baisers, se cacher au plus vite et retrousser la robe, les jupons, tous ces falbalas délicats, tandis qu’elle agripperait son ceinturon. Saisir sa chair ferme et chaude, la cuisse de sa tante dans un essaim de broderies, la palper, la pétrir au moment où elle fourrerait sa main contre son ventre… Affamés.
Il aurait dû l’entraîner dans la forêt, en dépit de son oncle bien-aimé. C’est là, sous l’arc du ciel diamanté, dans le cerceau des ramures noires, qu’ils se seraient dévorés. Le froid, à l’inverse de ce qu’on croit, quand il est pur et vivace et que la jeunesse nous aiguillonne, est propice à la cavale des corps. Respirations mêlées, dans la buée des halètements.
Il continue de galoper, grimpe au sommet d’un coteau allumé par la lune pleine et blanche. Vénusienne, étendant sur la forêt un royaume de pâleur majestueuse. Et là-bas, tout au bout de l’enfilade des arbres, au pied de la longue avalanche des ombres bleutées, un petit carré piqueté d’éclats dorés, un dé mystérieux transparaissaient. Est-ce le palais des rois ? Un osselet de Versailles, telle la relique des âges.


Napoléon s’échappe de l’îlot d’Elbe. Il zigzague entre les navires espions. C’est un as de la tactique troussée par éclairs de génie. Il débarque au golfe Juan. Et la France, qui l’abomine, l’adore dès qu’il surgit. Dans une dimension fantastique. Un sillage de comète. Son retour le transfigure. Les villes s’ouvrent. Le maréchal Ney, qui doit l’arrêter, l’embrasse avec ardeur et tendresse sacrée. C’est fait, c’est gagné. Le masochisme du peuple est sans limites envers les tyrans. Et quand l’un d’eux est d’une intelligence solaire, alors le peuple bande. Il s’accroupit de volupté. Il en redemande une dose. Mais le soleil de Napoléon n’est qu’un regain éphémère, un leurre de lumière. Le colonel Bro quitte la compagnie d’Horace Vernet. Gaillard, il reprend les armes. Aux Tuileries, on a déguerpi derrière le carrosse de Louis XVIII. Géricault mousquetaire fuit avec un roi auquel il ne croit plus, il ressasse sa foi tarie. Vigny, Lamartine sont de cette échauffourée sans gloire. Vigny, qui, on le méconnaît, a un sens prophétique de l’absurde, décrit la morne gadoue des plaines en vue de Lille. « Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui […], je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre. » Autant de momies qui se perdent dans l’horizon d’Artois. Servitude de la fidélité. Marionnettes d’une monarchie défunte. Lamartine, lui, en a marre et file au bord du lac Léman. Dans la maisonnette d’un batelier. Le déserteur rumine ? Non, ce seront des jours bénis. Il en aura toujours la nostalgie, « une chambre, une hirondelle, un chien, un lac pour horizon, une espérance vague et indécise ». (Voilà pour l’essence du romantisme naissant.) Mais il y a « la fille du batelier », « la sève de la jeunesse pour vivifier tout cela ». Le roi n’irrigue plus rien. Le nerf de la guerre est ailleurs.
Géricault s’en va à son tour, tandis que Louis se réfugie à Gand.
 
En Indonésie, c’est l’apocalypse. Le volcan Tambora, sur l’île de Sumbawa, connaît une éruption formidable. Entre le 5 et le 15 avril 1815, ce sont des colonnes de feu, de cendres, dont le nuage monte jusqu’à quarante kilomètres de hauteur. Le Vésuve est battu. Pompéi, c’est petit. Des pluies de pierre ponce s’abattent sur des dizaines de kilomètres. Des tsunamis se déclenchent, le froid, la famine : quatre-vingt-dix mille morts. Une puissance qui équivaut à soixante mille fois Hiroshima. Soixante millions de tonnes de soufre sont éjectées dans l’atmosphère. Le dôme fuligineux atteint neuf cents kilomètres de large. Le Tambora, de plus de quatre mille mètres, décapité, perd mille cinq cents mètres !
Le climat mondial va se refroidir entre 1815 et 1816. Mauvaises récoltes, les vignes de Bourgogne infécondes. Mais le peintre anglais, le géant Turner en profite, sans le savoir : ciels incendiaires, nuées. C’est le soufre qui remplit le ciel de la planète. Le sulfureux Satan nous harcèle. Les romantiques baignent dans ces brouillards, osons-le, du Tambora ! Le volcan assombrit les âmes des poètes. Et Napoléon va se battre non seulement contre toutes les armées d’Europe, liguées contre lui, mais aussi contre le Tambora !
Oui, deux mois après l’éruption, c’est Waterloo. Le colonel Bro témoigne, pour sa part, de grandiose. « Je prends la tête des escadrons en criant : “Allons, mes enfants, il faut renverser cette canaille !” Les soldats me répondent : “En avant ! Vive l’Empereur !” » Une kyrielle de truculences épiques s’ensuit : « Trois rangs ennemis sont renversés. […] Les chevaux écrasent les cadavres. […] Le maréchal des logis Orban tue d’un coup de lance le général Ponsonby [star anglaise de la cavalerie]. Mon sabre fauche trois de ses capitaines. […] J’avais vidé mon deuxième pistolet quand je sentis tout à coup mon bras paralysé. […] De la main gauche j’abattis l’agresseur qui me bravait. […] Un éblouissement me força à saisir la crinière de mon cheval. […] La rage de quitter mes escadrons me fit verser des larmes. […] »
Il faut dire que le terrain, boueux à cause des pluies de la veille, le froid, le brouillard épais gênent la cavalerie. Ce changement brutal de temps serait en partie due, justement, à l’éruption du Tambora deux mois plus tôt. Le volcan indonésien aurait vaincu l’Empereur. Face-à-face de la démesure. Noble défaite… L’Empereur n’en a pas fini avec les farces des volcans : Sainte-Hélène est une île volcanique. Temps pourri, comme à Waterloo. Horace Vernet, s’il avait eu plus de connaissance météorologique, aurait peint Napoléon sur son cheval, toisant le Tambora fulminant.
Même Bro, vrai forçat de carnage, est battu. C’est foutu ! On retrouvera Bro dans l’atelier de Vernet ou de Géricault, ou au chevet de ce dernier, veillant sa dépouille. Géricault, l’année de sa mort, peindra un portrait de Mme Bro, subtilement sage, et bien plus jeune que son héros de mari.
 
C’était la fin des mythes. Napoléon cloué sur un caillou hagard. La royauté se survivrait, bancale. Géricault et Alexandrine vivaient des jours de plus en plus difficiles, où le remords le disputait à la virulence du plaisir. Ils s’affrontaient. Ils voulaient encore fuir, désespéraient de ne pas le faire. Ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre, s’étreignaient. Se ravisaient, sanglotaient, protestaient, se rebellaient contre leur sort. Sans l’interdit qui les torturait, ils se seraient moins aimés. Ils jouissaient et souffraient des paroxysmes de leur passion cachée tels des héros raciniens. Mais Titus, Bérénice, Phèdre ne pouvaient absolument pas échapper à la séparation et à leur destin. Le devoir et l’honneur étaient encore inviolables. À l’âge romantique des grands bouleversements, des révolutions, des épopées, les carcans se desserraient. On pouvait imaginer de les briser sauvagement. Cette possibilité de liberté achevait d’exaspérer les désirs contradictoires du neveu et de la tante. Furieux comme ils étaient, ils auraient pu, par un sursaut rebelle, lâcher leur monde et partir. Géricault se devait à sa peinture. Il lui fallait Paris. Alexandrine le savait, et elle n’envisageait pas de rompre avec sa famille, les règles de la société, tous les appuis des proches, de leur pouvoir.
Pour agrémenter le tableau, il échoua au Grand Prix de Rome. Il décida alors de faire son voyage en Italie, comme c’était l’usage et le rite. Rencontrer les maîtres de la peinture, les étudier, se nourrir de dépassements. C’était un risque aussi. Le danger était d’être écrasé d’exemples de prodige. Géricault avait prévu de partir avec son fidèle ami Dedreux-Dorcy, qui eut un empêchement. Il se retrouva seul, d’abord à Florence, mais c’est à Rome qu’il fut foudroyé : Michel-Ange, l’immensité.
La Sixtine s’ouvrit devant lui. Et le ciel lui tomba littéralement dessus. La voûte peuplée de tous les corps en voltige. La chair, tous les avatars de la chair envahissaient son regard. La profusion des nus. Rose clair sur fond d’azur vif. On était loin de la peinture néoclassique, qui prisait l’arrière-plan bitumeux. Là, tout était vaste, corpulent et de couleur tendre. Mais formidable. D’Adam et Ève commettant le péché aux trompettes de l’Apocalypse. Une escouade d’anges qui cornent la fin du monde comme des dératés. La résurrection, les damnés, l’humanité sauvée. La vie du Christ, celle des hommes, des apôtres. La Bible toute nue, dont on cachera les sexes des protagonistes sacrés. Géricault, tête renversée, pour happer les grappes de corps, pour scruter les enroulements, les envols, les déploiements, les longues mains étirées, fines, les cuisses gonflées de muscles, les culs lourds, les seins gorgés, les couples, les groupes, les foules… Géricault n’avait que vingt-cinq ans, et ses bons maîtres Guérin et Vernet se tenaient dans les bornes des codes académiques. Comment Michel-Ange avait-il réussi à peindre ce cosmos vivant ? Une telle démesure. La Sixtine, de quarante mètres de long. Le Jugement, de quatorze mètres sur douze. Périmètres remplis, orchestrés, rythmés. Des centaines de personnages dynamiques, des ascensions, des chutes, des acrobates de vertige. Des funambules séraphiques.
Géricault se fixa sur le Jugement dernier, qui l’exaltait. La sombre barque des enfers, tout en bas ; les anges, tout en haut. L’échelle des créatures et du destin. La Vierge porte un voile bleu vif. Le Christ central le fascinait par son originalité. Il n’aurait jamais imaginé un colosse pareil. Cet hercule dirigeant la fresque, comme le grand ordonnateur de la justice céleste. Dieu de la colère, condamnant, bannissant les pécheurs. Nulle miséricorde. On était loin du Christ en croix chétif et crevassé. Visiblement, les soupes du paradis l’avaient ragaillardi. Géricault eut soudain un mouvement de recul, car une pensée l’avait traversé qui lui arrachait une sorte de rire terrible. Le Christ de Michel-Ange, ce chef des armées du ciel, avait une sorte de sacrilège ressemblance avec Napoléon ! Géricault secoua la tête. Il voulait se défaire de l’image grotesque qui s’agrippait à lui, comme si l’Empereur n’en avait pas fini avec ses retours. Il narguait les visiteurs au cœur de la fresque. Géricault éloigna son regard du potentat sacré, de ce César céleste et trop sourcilleux. Alors, il admira les corps glorieux des femmes, aux beaux seins protubérants. Et l’élévation des hommes, saisis de face, en longues gerbes de chair et de nerfs. De l’autre côté, les damnés emmêlés dans l’échelonnement de leur dégringolade lui firent sortir son carnet. Il fallait capter les étapes d’un déséquilibre graduel, les enchaînements, les spirales, les points de culbute, les accélérations cul par-dessus tête, les visages de la terreur. L’effroi de la fin des fins.
Puis il chercha saint Barthélemy, l’écorché… Ne le voyant pas, il se tourna vers une femme très élégante qui détenait une lunette pour mieux explorer les figures. Elle le regarda et comprit à son geste qu’il voulait emprunter son instrument, juste un instant. L’élégante observa que le quémandeur était un beau jeune homme, de carrure vigoureuse, cheveux plutôt blonds et frisés coquettement. Un de ces dandies des époques décadentes. Elle lui sourit avec une certaine fougue et lui tendit la lunette. Il la riva contre son œil et découvrit l’écorché fameux. Le saint était aussi athlétique que les autres, un barbu de profil. Il tenait dans sa main une peau qui pendait et sur laquelle Michel-Ange avait fait son propre portrait.
Géricault dit à l’inconnue :
— Je voulais trouver saint Barthélemy et le portrait de Michel-Ange peint sur le fragment de sa peau. C’est une belle idée !
— Moi, j’aurais mis mon portrait ailleurs, répondit la dame.
Mais Géricault était tellement pris par l’émotion devant Michel-Ange qu’il ne prolongea pas le dialogue. Or il eût formé avec cette femme un couple paradisiaque. Un amour d’Italie. Les bons romanciers s’en seraient gargarisés. Mais Géricault est imprévisible.
Il se détacha des détails géants de la fresque pour embrasser la circulation générale, qui fonctionnait comme le flux d’un courant majuscule et tournoyant, à différents niveaux. Les brassées de motifs, par archipels isolés ou masses agglutinées, enveloppaient Sa Majesté le Christ, monumental. Ce n’était plus le sacrifié en croix mais le sacrificateur transcendant… Oui ! Antoine-Jean Gros n’était pas si loin avec son Empereur magistral.
L’ensemble donnait l’impression d’une guirlande fantastique dont chaque maillon était un corps concret, doté de ses gestes, de sa dramaturgie, de ses échanges avec les autres. Là-haut, dans deux espèces de bulles célestes, des anges mettaient de travers le rythme général. Ces êtres surnaturels (mais dépourvus d’ailes) frappaient par leur beauté toute lisse et apollinienne. Ils s’activaient comme de beaux diables autour de la croix du Christ et du pilier de la Flagellation. Ces tiraillements obliques déstabilisaient avantageusement la vue.
Tout en bas, c’était horizontal avec la barque de la damnation, mais la verticale des plongeons hachait la ligne. La fresque devait son éternel accord à des divergences diverses, qui éblouissaient Géricault. Certes, le Jugement manquait un peu de cavalerie. Un apocalyptique coursier aurait pu servir de monture à Dieu. Mais Géricault ne se fit cette remarque en forme de plaisanterie que plus tard. Car pour le moment il restait stupéfait, transi, en proie à des palpitations, tout empourpré, précipitant sur son carnet ses dessins en torsades, en ondulations de chair, en érections de dos splendides, de poitrails musculeux, en courbes et courses de fesses outrées. Orgiaque était ce Jugement de titans, maniéré et d’une vigueur indépassable, qui tantôt basculait dans le néant fétide et tantôt s’élevait dans la lumière. La vie était bien cette barque infernale, ce radeau de désespérance et d’improbable salut.
 
Il sortit de là assommé. Le Jugement fourmillait dans sa mémoire, un fouillis de corps, de couleurs vives, des paquets de personnages agglutinés. Et cela tourbillonnait dans sa tête, emmêlant les anges, les diables, les réprouvés, les bienheureux, les nudités, les tentations. Des bourrasques de visions roses, bleues le submergeaient. Il erra longtemps dans les rues de Rome et faillit se mettre tout nu pour plonger dans une fontaine. La folie le guettait, le hantait à l’idée de la puissance de Michel-Ange, qu’il n’égalerait jamais. Il parlait tout haut de son infirmité créatrice. Il voyait le Christ comme un gendarme castrateur, effrayant. Il tombait dans une brochette de damnés contorsionnés. Une vieille paysanne, qui vendait sa volaille vivante au pied d’un temple, fit à ce jeune homme si beau, si bien habillé et si malheureux un gentil sourire encourageant.
Il écrivit une lettre à son ami Dedreux-Dorcy : « Maintenant, j’erre et m’égare toujours. Je cherche vainement à m’appuyer ; rien n’est solide, tout m’échappe, tout me trompe. Nos espérances et nos désirs ne sont vraiment, ici-bas, que vaines chimères, et nos succès, des fantômes que nous croyons saisir. S’il est pour nous, sur terre, quelque chose de certain, ce sont nos peines. La souffrance est réelle, les plaisirs ne sont qu’imaginaires. » On serait tenté de sourire de ces stances d’une mélancolie déjà très romantique, de ce mal du siècle propre à une génération qui bientôt l’oubliera ! Mais chez Géricault, de telles méditations sont assez prophétiques.
Il fréquenta un peu la Villa Médicis, dont les peintres académiques lui déplurent. Il habita dans une rue proche du Pincio, via di Sant’Isidoro. Dans les embardées de son âme vacillante, il n’en aimait pas moins grimper, au pas de charge, les marches du long escalier qui menait à la jolie église baroque. Son joyau tout blanc l’aspirait, là-haut. Il ne priait pas, il regardait ceux qui le faisaient, avec des visages d’adoration. Il rêvait dans le silence paisible où brillait l’or du retable. Il flâna partout, fit des croquis de bouchers, de familles, dessina des pauvres, des paysans. Une femme qui tenait dans les bras son bébé restait en extase devant une Vierge peinte sur un mur. Une longue gamine au grand regard noir, émerveillé, le toisa comme s’il était un ange à la chevelure blonde, tombé du ciel. Il accéléra le pas. Il ne se contentait pas de ces scènes de rue mais recourait encore à une imagerie antique. Entre autres, il dessina Homme nu terrassant un bœuf. C’est du sport. Un gag de gymnastique homérique. Un athlète nu, comme élastique, bondit sur l’imposante bête. Les globes jumeaux de ses fesses sont parfaitement bombés par l’élan. Il est ramassé, tout en muscles, pour courber en arrière la tête du bœuf et le faire fléchir jusqu’au sol. Ouf ! C’est une prouesse virile pour se retaper le moral. Une rêverie antique quand les hommes étaient forts comme les dieux.
Place du Peuple, dans l’église Sainte-Marie-du-Peuple, il va voir les deux tableaux du Caravage. C’est une tornade d’émotions. La Conversion de saint Paul lui matraque le crâne par sa composition et son cadrage extraordinaire. Le cheval énorme, beige et blanc, le sabot ferré, levé au-dessus de saint Paul étalé par terre, bras écartés dans l’éblouissement divin. Ah ! le sabot brillant ! Rien que ce coup-là, de sorcellerie culottée. Il adorait, enfant, à Rouen, visiter l’atelier du maréchal-ferrant, le feu, la forge, les fers, les chevaux soumis ou nerveux. Là, tout près. Comme le ventre géant du cheval de saint Paul.
Géricault pense à ses superbes coursiers dans la charge. C’est le contraire ici, presque un cheval de laboureur. Mais quel regard doux et noir il tourne vers le saint terrassé. C’est le secret. Un point d’orgue profond du tableau.
Deuxième choc : Crucifixion de saint Pierre. Le clair-obscur frappe encore. Les trois sacrificateurs, triviaux comme des manœuvres, vont dresser la croix. On tire la corde toute tendue, on soulève, le troisième homme tend sa croupe vers nous dans sa culotte brun clair. Il se tient sous la croix, s’appuie sur un genou, pour qu’elle se dresse. On ne voit pas nettement les visages dans l’ombre, sinon l’un d’eux, crispé. Le boulot ! Les tractions, les forces du travail. Zola : pas encore ! Les dos, les bras trinquent… On a pitié de ces ouvriers… Les forçats doivent se farcir le saint, la star, visage de face, traduisant la souffrance, et l’énergie encore, du vieillard à barbe blanche. Caravage, ce n’est pas l’enchantement ni la démesure du Jugement grandiloquent. Sa symphonie des corps magnifiques. Ses trompettes dantesques. Caravage, ça vous cloue comme la pointe de fer enfoncée dans la main de saint Pierre, on la voit comme le sabot ferré du cheval de saint Paul. Détails de fer.
L’obscurité du néant, la projection de lumière éclatante. Le relief sidérant, le gros plan qui vous prend à la gorge. Ni rose, ni bleu, ni harmonieux, mais réaliste jusqu’aux genoux de saint Pierre. L’homme qui s’est courbé sous la croix tient encore une pelle. Ah ! sa grossière culotte tendue sur son cul d’artisan à la peine. Le réel exprès. Je vous emmerde à l’avance, les néoclassiques de la Villa Médicis !
Géricault, après Michel-Ange, ressasse la leçon du Caravage. La sublime porcherie du réel. On y naît, on y défèque, on y copule, on y coupe les têtes. C’est éclaboussé de sang, de sperme. Avec des Bacchus qui posent pour le Caravage. Et pour sa Vierge morte, verdâtre, il engage une prostituée. C’est un des morceaux du Louvre ! Pas loin de la fameuse femme bouddhique et lunaire… Tous les badauds aveugles photographient le mystère à qui mieux mieux. Sans voir le reste de la galerie de chefs-d’œuvre.
Géricault fonce dans les rues, enjambe des corbeilles de fruits alignées sur un trottoir. Dans un carrefour étroit, il tombe sur la bagarre entre deux types. Tout de suite, il sent le métier. Le placement des pieds, les poings braqués, les torses bombés, la cambrure, les cuisses. Les mollets mobiles. Les lutteurs pivotent en s’injuriant, ajustent une nouvelle volée de horions, à la poitrine, à la tête. L’un des deux semble plus vieux, plus lourd, plus fort, l’autre plus agile. C’est chorégraphique ! Prends ça ! Et ça ! Mais soudain, le combat cesse, les deux gaillards s’esclaffent. Le plus nerveux part en flèche, se retournant vers l’autre pour le stimuler, le narguer de sa cambrure fine. Il se laisse rattraper, puis reprend le jeu. On ne fait plus guère de conjectures sur le sens et l’issue de ce combat préliminaire. Rome, comme tu y vas !
La mélancolie de Géricault le tire vers des sujets compensatoires, les plus érotiques de son œuvre. L’image d’Alexandrine absente aiguillonne le vagabond romain. Léda et le cygne, la mythologie a du bon. C’est ici une sorte de combat entre Léda, poitrine nue, se défendant avec vigueur du grand cou colérique du cygne. Lavis d’encre et rehauts de gouache. Satyre et nymphe, la mythologie propice est l’alibi de l’érotisme d’époque. Le bourgeois tolère le cul à condition d’y voir la référence de la culture antique. C’est pratique, mais bientôt restrictif. Vénus, et vous en savez autant que Cabanel et consorts. Donc, le satyre cornu, aux cuisses poilues, séduit la nymphe. Un centaure enlevant une nymphe : même chorégraphie du rapt érotique. Le monstre mi-homme, mi-cheval, très baraqué, enlève la femme aux mamelons forts. Les spécialistes ont remarqué, à raison, que le sexe chez Géricault est véhément, animal. L’amour est une guerre dont Géricault sait qu’il va la perdre. Trois amants, grand format, le même forcené affamé enlace une femme à la robe blanche et troussée. Une autre amante, plus brune, belle poitrine nue, s’est rabattue sur la couche pour regarder – d’une manière alanguie et connaisseuse – l’étreinte. On est déjà chez Courbet. Et ce Couple amoureux aux bouches accolées ! Le lit est coiffé des franges d’un rideau lourd et luxueux. La femme aux fesses charnues, à l’échine superbe. Le jeune homme – quasi masqué par le corps de sa partenaire – révèle son visage, goulu de baisers, et ses frisures de cheveux, blonds comme ceux de Géricault. Fusion, enfin, complicité. Alexandrine et Théodore. Saisis dans leur bonheur proscrit. L’Étreinte, l’amante nue est couchée sur son amant qui s’appuie, dans l’effort, sur la longueur de son bras, torsadé de tendons. Elle porte un chignon, lui : cheveux longs. Les fesses petites et nerveuses de l’homme, dessous, correspondent à celles de la femme, dessus, plus volumineuses, dos cambré, charnu.
Un soir, Géricault traverse un bal, échange un regard entendu avec une femme gaie à la peau dorée. Ils se sont déjà repérés lors d’un dîner à l’ambassade de France. Il emmène dans sa chambre la belle rieuse pour contempler son corps exact et mieux dessiner ses accouplements. Ils font l’amour sans restriction d’aucune sorte. Elle le trouve beau et impulsif, et sait le ralentir avec une douceur malicieuse. Lui est excité par l’étincelant regard de cette amante. Il devient d’un bleu noir et perçant juste au bord de la jouissance.
« Les plaisirs ne sont qu’imaginaires. » Il faudrait dire qu’ils sont bien réels mais éphémères. Seul le malheur est sûr de gagner, pense Géricault, revenu de l’amour bref. Ce sont les poncifs de nos vies. Des banalités métaphysiques. Pfuit ! Le Christ géant de Michel-Ange peut toujours faire la circulation, le rond-point se vide. Et si on finit par tomber du cheval, comme Géricault, ce n’est pas à cause d’une illumination à la saint Paul, c’est un accident qui coûte la vie.
 
Heureusement survient le miracle du carnaval et la course des chevaux libres sur le Corso, entre la place du Peuple et celle de Venise. Mi-février 1817. Une fête qui remonte aux saturnales romaines. De quoi renouveler, régénérer le temps par l’explosion d’un peuple orgiaque. Le clou du carnaval, c’est la course des chevaux barberi, des chevaux barbes. Ou berbères. Dans les rues adjacentes, les calèches, les carrosses, bousculés, pressés, charrient des cohues de spectateurs appartenant à des classes variées, aristocrates, bourgeois, simple peuple. Les cochers, vociférant, garent avec peine les voitures et calment les chevaux comme ils peuvent. À l’entrée de chaque rue débouchant sur le Corso sont postées des sentinelles. Les participants déboulent gaiement, à pied. Par grappes, bras dessus, bras dessous. Tout le monde arbore son masque, son déguisement. On reconnaît Arlequin, Polichinelle. Le quacquero, en pourpoint et culotte de soie, exécute les pavanes du vaniteux, les dominos abondent, vêtus de carreaux noirs et blancs. Il y a des bergères et des marquises. Des princesses parées de robes azur et des paysannes de fantaisie, en tablier rouge, des mages, des clowns, des acrobates. De vrais voyous embusqués sous des chasubles de curé. La rue dégorge ses bigarrures, ses rires, ses cris, ses roucoulades.
Sur toute la longueur du Corso, d’un kilomètre et demi, les balcons pavoisés de draperies vives se succèdent. Ils sont chargés de curieux, d’amateurs survoltés, déguisés, à chapeaux pointus, perruques hérissées de papillotes écarlates. Une superbe Diane chasseresse exhibe sa poitrine nue malgré la fraîcheur de l’air. De temps en temps, une amie jolie, travestie en marquis galant, lui couvre le sein d’un voile pourpre. On assiste à des saynètes comiques ou libertines. Des masques grotesques font peur aux enfants. Têtes de monstre au nez crochu ou fées aux ailes d’oiseau exotique. Des marchands vendent des dragées dans des corbeilles, ce sont des boulettes de plâtre ou de farine, ou de cendre volcanique qui servent de confettis. On s’assure de son stock de munitions et on s’arrose à qui mieux mieux, de près, en plein dans la figure, ou à petite distance pour que la nuée blanche s’éparpille. Des balcons, les privilégiés fusillent les piétons de mitrailles nourries. Les spectateurs rejoignent leur place, chaises le long du trottoir, échafaudages, échelles. Des vendeurs proposent des locations de loges pour les plus fortunés. Le Corso n’est qu’un charivari de foule, de gesticulations turbulentes. Ça grouille partout, des fenêtres aux caniveaux. Des adolescents agiles ont réussi à rejoindre les toits, d’où leur regard vorace plonge sur la grande artère saturée de trépidations, de tapage bariolé.
L’alerte éclate, on court, on crie, on s’esclaffe, on trébuche, on attrape le bras de sa voisine… On se tasse, on finit par se ranger. Une escouade de dragons déboule pour dégager le Corso. La cavalcade de l’ordre militaire annonce la course sauvage des chevaux nus.
Géricault est près de la tribune des officiels, qui trône place du Peuple. Le départ a lieu là. Le sénateur, le gouverneur, les ambassadeurs, leurs épouses, à flaflas et petits chapeaux, leurs enfants, les édiles divers, des militaires, des ecclésiastiques, des nobles, des grands bourgeois, des banquiers, des chefs, des gloires de tous genres, enfin tout le gratin, tout le beau monde de Rome occupe des rangées de chaises dominant l’espace. Seuls les mobiles voyous des toits sont hissés plus haut que la tribune chamarrée des maîtres de la ville. Cette loge géante est ornée de damas rouge et or. Géricault a dégainé son carnet de dessins quand les chevaux arrivent sur la ligne de départ. Une dizaine. L’ivresse l’assaille, chassant ses habituelles mélancolies. Lettres de proches qui ne sont pas arrivées, absence de son cher Dedreux-Dorcy, et surtout le manque d’Alexandrine, la tante d’un amour obsédant. Tout son être est comblé quand surgissent les têtes des chevaux, coiffées de longues plumes de paon qui jaillissent dans les airs. Les encolures secouées et les robes aux couleurs contrastées semblent d’abord s’amalgamer dans la confusion des préparatifs. Une houle musclée de poitrails et de croupes qui pivotent se figent un instant de biais, dans des tressaillements fantastiques, ou s’immobilisent de face, yeux effarés. Car ce qui excite les coursiers sont ces paillettes d’or, ces pointes de fer, ces plaquettes de cuivre qui sautillent et scintillent dans leur crinière, sur leurs flancs et le long de leur queue. Les organisateurs, sadiques, ont garni les montures de cet apparat cliquetant et urticant qui blesse et survolte. Plus le cheval s’agite et se cabre, plus il s’affole des piqûres saccadées et du bruit. Alors il semble un dragon piaffant, gainé d’étincelles sonores.
Géricault adore cette vision du chaos, qu’il juge impossible à peindre. C’est un concert orgiaque de sabots et de hennissements, de tintements, de crépitements, avec des écarts, des ruades, des reculades farouches, que les palefreniers bravaches coiffés de toques rouges à plumets essaient de juguler. Ils sont assistés de valets, eux aussi en tunique chatoyante. Géricault se concentre, tout à la fièvre de capter les affrontements des hommes tirant sur les brides ou la queue, empoignant le cou, s’y prenant à deux ou trois pour maîtriser les masses convulsées. Il y a des moments héroïques où le palefrenier déploie les bras, gonfle le torse, jambes calées, tendues, vainqueur de l’ouragan. Et ça repart en tous sens, dans l’enchevêtrement des animaux rebelles, des plumets, des toques, des lanières de cuivre, des palefreniers qui titubent. Certains tombent et roulent sous les sabots des barberi. De la tribune, on se dresse, on tend le cou, on hurle de peur, on rit, on clame ses encouragements. C’est une vibration qui parcourt tous les niveaux de la scène, des chevaux, plus bas, aux spectateurs juchés.
Géricault voit le bloc, le grand morceau épique dont il rêve, ce tremblement de robes, de pourpoints, de costumes luxueux, ce chavirement des têtes humaines, animales, des coiffes féminines et des crinières. Hallucination criblée de plumes de paon, de colliers d’or et de perles, d’hameçons d’argent perçant les peaux, de cheveux frisés, de perruques, de sabots dans les airs, de volées de croupes de centauresses en ruades, tandis que le tonnerre des pétards éclate sur les trottoirs du Corso. Et c’est pire encore, ou mieux ! Géricault, émerveillé, étourdi, ne perçoit plus qu’un pullulement de taches, traversé de mouvements, d’impulsions contradictoires. Des volumes vivants précipités dans la couleur. Le sujet a disparu au profit des formes déchaînées. Comment peindre les forces de vie au paroxysme sans tomber dans l’informe, le sabbat sauvage ? Comment organiser le sujet sans perdre l’impulsion, l’impression de bourrasque magnifique ? Sans l’aveuglement qui fait voir ?
Carle Vernet, le premier maître de Géricault, le père d’Horace, a embrassé l’ensemble du théâtre. Tribune damassée, pourpre, spectateurs divers, habits, couleurs, visages, fond des architectures, murailles précises et, en bas, plusieurs plans de chevaux à plumets, guidés par des palefreniers forcenés. Un grand coursier blanc cabré occupe la place centrale et frontale. Son maître bondit pour tenir la bride de l’animal sauvage. C’est plutôt bien, dans la manière académique et le style pompier. Le tableau est pittoresque, voire naturaliste avant l’heure. Horace Vernet, le fiston, l’ami de Géricault, ce peintre haï par Baudelaire pour son chic sans invention, va également nous donner sa version de la course des chevaux libres. Il fait, lui aussi, un gros plan sur un cheval blanc, mais tourné en sens inverse de celui de son père, et bien plus rapproché. Son palefrenier le brave, l’air courroucé, crinière noire jaillie de son bonnet rouge. Un alezan, de dos, plus petit, tend sa croupe vers nous, jet quasi rectiligne de la queue noire. Lui aussi est agrippé par son palefrenier. Au centre, il y a un homme écroulé sous un cheval noir renversé, la tête de l’animal en contorsion oblique. C’est un chaos à ne rien distinguer. Baudelaire a été trop sévère. Car l’idée du cheval effondré et de la tête du palefrenier qui semble sortir de la bête, en une improbable reptation, relève d’un baroquisme culotté. La tribune majestueuse est réduite. Les bâtiments du fond ont disparu. Horace Vernet a choisi le pittoresque spectaculaire et romantique, avec les fins cordons d’or ficelés autour du ventre sensuel du coursier. Que faire pour se singulariser, ouvrir un nouveau regard, un nouvel art sur la course des chevaux libres ?
En attendant, Géricault est plongé au cœur de la fête furieuse, quand deux coups de canon retentissent et qu’un cavalier sonne de la trompette. Les chevaux se sont miraculeusement rangés. C’est parti pour la cavale du Corso. Dix chevaux libres, surexcités, lâchés sans loi ni maître, tout au long de l’artère, dont retentit la clameur. Un flot, une horde pour la foule avide des balcons et des trottoirs. La ruée des robes, des peaux attaquées par les amulettes mordantes. Dans un tintement de crécelles d’or. Les chevaux se ruent dans le Corso béant. Ce sont les voyous accrochés aux cheminées qui ont la position surplombante des dieux. Le vacarme est formidable. Tous les balcons se gorgent de la vision qui grandit, galope et se rue dans la brèche. Un bouillonnement de crinières, un tournoi de poitrails dans le martèlement des sabots. Des chevaux s’agressent dans leur course et cherchent à se mordre. Les voyous embrassent le long canyon de la chevauchée. Une fresque turbulente de plumes de paon empanache la coulée des échines sauvages. La fuite en avant pousse les chevaux aux trousses des deux ou trois champions, qui ont pris de l’avance. Les voyous ne savent plus où donner du regard. Dans le tourbillon des poussières de cendres volcaniques et du plâtre, les corps penchés au-dessus des balcons, épaules, têtes, chevelures, paraissent basculer, pour rejoindre le fleuve des dos, des encolures, des poitrails… La foule des trottoirs recule encore devant ce torrent irrépressible. Dans l’éblouissement, la stupeur, les cris, les ovations. Le chuintement des muscles et des souffles passe en trombe. Le parfum des pur-sang, de leur crottin lâché, de leur bave, de cette mousse blanche qui les ondoie, ainsi que la farine des confettis. Les claquements et la fumée des pétards. Les chants, les rires, cette vague de folie qui monte, le brasier de toutes les jubilations.
Et d’un trottoir, un garçon s’élance soudain, tente de bondir pour traverser la rue ou agripper un coursier. Il est culbuté. La foule hurle d’horreur, laisse passer les derniers chevaux et s’empresse de secourir l’agonisant au crâne éclaté par un sabot. La victime est comme enduite de sang, criblée de poussière, maculée de crottin. C’est le masque le plus terrible du carnaval. Une tête de damné, charcutée par le Caravage. La chemise ouverte et déchirée laisse voir un torse juvénile intact à peau fine et blanche.
Géricault est resté sur la place où il avance entre les groupes et les grappes de fêtards. Une sorte de gitane de féerie portant sa corbeille de dragées s’est approchée de lui. Elle le regarde lentement et lui lance contre le torse une boulette, dont la farine se répand sous le nez du peintre. Il éternue, s’essuie un peu, regarde, à son tour, la belliqueuse. Elle s’esclaffe, il fait de même. Elle se prénomme Diana. Elle dit seulement le prénom, il y a l’obstacle de la langue. Elle lui donne le bras et ils entrent dans le Corso, qui se vide par petits groupes allègres, on chahute, on crie, on chante. Tout à coup, la jeune femme avise le carnet de Géricault, qui lui montre ses esquisses, prises à la volée, des croupes, des poitrails, des sabots, des naseaux dilatés, dans la joute musclée des palefreniers. Elle admire le jeu des lignes, la précision de certains détails, le rendu d’un beau cheval cabré. Elle le fixe des yeux avec une sorte d’élan de tentation et prend une pose, la main sur la hanche. Il lui indique une attitude moins démonstrative, un pied déplacé derrière l’autre comme dans un pas de danse. La main passée dans les cheveux. Et il commence son dessin à toute vitesse. Il tourne la page sans la lui montrer, et recommence. Elle attend en souriant. Il lui lance une œillade encourageante. Ça va venir… Alors il lui tend le portrait, qu’elle scrute avec un plaisir intense. Il lui fait signe qu’elle peut l’emporter. De nouveau, elle lui donne le bras et ils marchent le long du Corso, où les balcons se sont clairsemés. Deux voyous des toits les avisent en mimant une pantomime amoureuse. La gitane, saisissant tendrement Géricault par le cou, imite les gestes des adolescents. Ils vont se dérober dans le creux d’un porche et s’embrassent. Un long baiser profond et gourmand. Elle retire ses lèvres et prononce en français, avec un accent chantant :
— Il n’y a plus l’obstacle de la langue…
Ils reprennent la promenade romaine. Géricault est partagé entre le désir de retourner au plus vite chez lui pour travailler ses visions et ses esquisses et l’envie de faire l’amour avec l’inconnue. Toujours à balancer entre deux partis, le roi ou, plus tard, la République, sa tante ou le respect de son oncle, l’art néoclassique ou la spontanéité de l’imagination… Mais c’est elle qui, soudain, se détache de lui, en gardant le dessin à la main, car un trio d’amis l’a aperçue et accourt. C’est un Pierrot, élancé, bien bâti, flanqué de jeunes femmes enjouées, cambrées dans des robes de soie écarlate. Ils happent Diana, et elle se laisse entraîner par la bande complice. Elle se retourne vers Géricault comme pour lui rendre le dessin, il lui indique qu’elle peut l’emporter. Elle revient en courant, l’attrape par le cou et rejoue, en un éclair, la démonstration que la langue n’est plus un obstacle.
Finalement, il aurait préféré passer la nuit avec la marchande de dragées. Mais il revient chez lui pour se battre pendant des semaines avec la course de chevaux libres. Il multiplie les dessins. Ou des travaux à l’encre, rehaussés de gouache pour mieux saisir les volumes. Il traite un cheval tout seul, aux prises avec son palefrenier, ou un enchaînement de figures pugnaces d’hommes et de coursiers. Parfois il restitue la confusion formidable des croupes, des poitrails remuants, des torses cabrés, tout un échelonnement embrouillé qui se bouscule. Ce serait la vérité du réel. Plonger dans ce chaos, sans égard pour les canons du beau équilibré. Les distorsions du Caravage le hantent, ses contrastes d’ombre et de lumière éclatante. Il passe à la peinture et conçoit une longue fresque, d’un style qu’il va trouver aussitôt trop ordonné, inspiré de l’antique. Il ne va plus penser qu’à cela. Trouver la formule. On a dit qu’il projetait alors un immense tableau d’une dizaine de mètres. Une audace, car il aurait consacré la place centrale à des chevaux et des valets. Or, sur de telles dimensions, il devait élever son sujet, choisir la mythologie ou l’histoire, comme le baron Gros. Une bataille de Napoléon, mais pas cette sauvage échauffourée de chevaux barbares. Le Salon eût été horrifié par ces manquements aux règles. Mais rien n’est prouvé sur cette intention grandiose de Géricault. L’atelier italien était trop petit.
N’empêche qu’il s’escrime dans une nouvelle rafale d’essais. Il sort dans la rue, vagabonde en ruminant des foules d’images. Une nuit, c’est la fin du carnaval, il traverse la fête des bougies, que chacun porte en essayant d’éteindre celle du voisin. Beau grabuge, et nouvelles courses, et bourrades dans les clignotements magiques. Géricault zigzague entre les flambeaux. Quand il se heurte à Diana, dont il reconnaît tout de suite le visage. Elle n’est plus habillée en gitane, mais en robe et fin manteau cintrés. Elle lui offre un moccoli, une bougie comme celle qu’elle agite. Le voilà allumé à son tour. Puis elle éteint, entre ses doigts rapides, la chandelle de Géricault, alors, d’une claque, il souffle la sienne. Ils en achètent une paire nouvelle. Ils sont heureux de se retrouver. Et câlins. Elle lui demande comment avance son travail. Il lui avoue avoir la tête farcie de chevaux, de draperies, sans avoir encore trouvé la direction. Elle mesure l’obsession de l’artiste. Chaque être humain en proie à sa passion, étrangère à celle d’autrui. Il lui propose de l’emmener voir les résultats de son cheminement. Elle y consent. Et ils remontent en direction du Pincio, dans le flot des flammes vacillantes qui ponctuent rues et balcons. Les jeux, les plaisanteries, les rires libertins. Les chuchotements dans les coins, les ébats d’un croissant de lune cornu, le vol nocturne d’on ne sait quel hibou égaré, chouette des augures. Une enfilade de carrosses se presse, illuminée de bougies, bourrée de cris : « Le carnaval est mort ! » Les voitures roulent vers le brasier où se consume le roi du carnaval.
Géricault et Diana sont arrivés. Il lui montre ses esquisses et la fresque peinte, dont il critique le style trop volontaire, trop ordonnancé. Elle l’écoute, il lui dit son désir d’une spontanéité impulsive sans respecter les codes stricts. Elle commence à le décoiffer, à dénouer son jabot, à ouvrir le gilet, à passer la main sur la poitrine, vers le ventre. Il ouvre son pantalon. Elle tombe ses couches de vêtements, une avalanche de robe, blouse, corset, jupons, culottes de dentelle à lacets sur les cuisses. C’est un couple magnifique et délié. Blond, brune. Boucles dorées, drues, longue crinière ténébreuse. Reins puissants, encolures souples, cambrure étroite, fesses bombées. Seins dressés, médaillés, briochés de brun contre torse nerveux, poilu. Ventres, frisures, fente et verge. Cuisses qui s’emmêlent. Et baisers tendres, précipités, sauvages. Elle le décalotte et le manœuvre d’une main fluide mais ferme. Il fourre son index dans sa toison et lui rend la caresse en trouvant l’angle et la pression qu’elle préfère. Course de chevaux libres. Peaux luisantes, sueurs d’amour, galop effréné, croupe ronde et poitrail déployé. Un mince bracelet tinte dans l’étreinte. Cris, rires, dragées des langues, flots de vie pure, souffles. Se mordent, se harcèlent de caresses, d’élans, d’assauts. S’affrontent et se fondent. Le carnaval est mort, le feu les ressuscite.


Il peint la Course de chevaux libres à Rome qu’on peut contempler, de nos jours, au Walters Art Museum de Baltimore. Le cadrage est moins ample que dans la précédente fresque, trop frappée de l’antique. Mais plusieurs chevaux, excités, sont représentés. Toujours le bal pugnace des palefreniers à bonnet rouge. Un alezan de profil, au chanfrein tout blanc, coiffé d’un plumet vert, est contenu de chaque côté par deux valets costauds, jambes écartées. Un autre homme se courbe dans l’effort pour incliner le cou de son cheval juste sur la corde du départ. On voit des têtes de chevaux blancs et bruns au pied de la tribune, une agitation d’autres coursiers, devant lesquels des carabiniers font barrage. Et, à l’extrémité de la ligne de départ, devant un grand bâtiment classique, débouchent des rues où se pressent des calèches bourrées de curieux. Un galopin, à contre-jour, presque ténébreux, a grimpé au sommet d’un échafaudage. Et le splendide damas de la tribune, parée d’or, sert de fond rosi à la ruée encore jugulée des chevaux, des crinières et des bonnets rouges. Les spectateurs assis se confondent un peu dans une zone sombre, tandis que les feux du soir illuminent d’une poudre dorée le coin des rues et des calèches… Dans la gestuelle combative de cette fresque de Baltimore persistent un mouvement, une ordonnance antiques à la manière de David. Il est difficile de se débarrasser de l’emprise du grand maître. Mais cette confusion orchestrée est héroïque et fascinante.
Géricault rumine son travail, le contredit, multiplie de nouveaux dessins… Il se promène dans les rues. Un soir, il voit une vieille dame élégante, très lente et très vieille, promener son chien très vieux, très lent. Elle l’avise et lui fait signe de s’approcher. Elle le regarde sous les coques fripées de ses paupières et lui lance :
— Dieu est mort !
Elle se tait. Géricault reste attentif, sans faire de commentaire. Et la vieille dame reprend :
— Dieu est mort, c’est mon chien qui me l’a dit, et pour la mort, il a du flair !
Elle ajoute :
— Mais je le savais, on l’a su en même temps.
Et la voilà qui repart dans la rue, vieille et lente, suivie de son chien vieux et lent.
Géricault rentre chez lui. Sans Dieu, sans amis, sans envie de les voir, sans travailler pendant plusieurs heures. Puis la malédiction se desserre, on ne sait comment. Mais à l’aurore, le sabbat des chevaux s’empare de nouveau de son être. Il cherche. Il chiffonne, il déchire, il brûle ses esquisses. Et il se met à peindre la merveille de la Course de chevaux libres à Rome du palais des Beaux-Arts de Lille. Ma préférée. La tribune damassée des chefs de la ville et le quartier des privilégiés ont quasi disparu. Envolée, la dimension sociale et réaliste. Le plan est encore plus restreint. Deux chevaux frontaux règnent en tête de la vision. Corps cabrés et belles têtes courbées, aux plumets jaillissants. Cheval blanc au flanc doré par la lumière du soir. Cheval brun dont les genoux, parallèles, se redressent en exhibant les sabots. Un palefrenier à chemise verte est saisi de profil, son bras vigoureux, volontaire retenant pour ainsi dire la mâchoire du cheval brun sans mors ni bride. L’homme a un beau visage tourmenté, éclairé de lumière. L’autre palefrenier, moins héroïque, en chemise rouge, dans une torsion qui dévoile une partie de son dos, plie les jambes, se courbe en tendant les bras pour agripper la bouche du cheval. Le bonnet des deux protagonistes principaux a disparu. Le plus idéalisé, le plus déployé annonce un héros romantique, un personnage de Delacroix. L’autre, peint dans son effort concentré, ressemble à un bourreau du Caravage tirant sur la croix de saint Pierre. On voit la tête d’autres chevaux à l’arrière-plan et un agglutinement de bonnets rouges. Mais dans la partie la plus frontale et sombre, tout à gauche, un cheval presque noir vient de ruer et d’envoyer à terre un palefrenier levant le bras comme pour se défendre. Et un homme vêtu d’une toge bleue à l’antique semble ficher le camp.
Ah ! Cette toge bleue de trop ! Cette citation superflue. Ouvrir le champ de sa liberté, se dépouiller des vieux rites, des codes surannés demande de se cabrer, de ruer, d’envoyer balader les maîtres classiques cul par-dessus tête, quitte à leur faire éclater le crâne sous une volée de sabots neufs. Mais la conscience de Géricault est tiraillée. Son art propre n’a pas atteint encore la pleine lumière. Mais quelle bravache exhibition on prend en pleine face ! Dans la couleur rouge, verte, la symétrie de trois plumets, la force des gestes, la danse rayonnante du cheval blanc, sa tête fine et belle aux yeux noirs. C’est ramassé, valsé, groupé, tendu, sans fioritures pittoresques, explicatives. C’est dynamique, frappé par un effet de clair-obscur théâtral dont le coursier blanc est la formidable ballerine de lumière. Cet amour de Géricault, cette sensualité des cavales…
Il court dans la ville et croise un carrosse de princesse. Les quatre chevaux s’arrêtent, tenus par le cocher. Des domestiques s’empressent autour de leur maîtresse, en robe de soie d’un blanc éclatant, couverte d’un manteau bleu à capuche de fourrure. La dame et une sorte de gouvernante juvénile traversent la rue pour rejoindre la boutique d’un bijoutier. Géricault les suit. Il est élégant, manteau seyant, col haut gracieux, tout parfumé, poudré. Chevelure libre, blonde. Sauvage et policé. La dame scrute des ors, des pierreries, des écrins délicats, une émeraude, un rubis. Elle hésite. Sans trop s’approcher, il lui déclare :
— À votre doigt, l’émeraude.
Elle lui lance un long coup d’œil, sourit.
— Je choisis le rubis.
Il entre dans une église baroque, dont la coupole s’envole dans un tourbillon d’anges. Dieu auréolé trône, tout là-haut. Femmes et hommes agenouillés prient. La dame qui entre a laissé son chien dehors. Très lente et très vieille, elle remonte vers le chœur. Géricault frémit en reconnaissant l’augure. Alors, elle se tourne vers les rangées dévotes, les têtes inclinées, comme offertes au couperet. D’une voix forte et claire, elle s’exclame :
— Dieu est mort !
Tombe un brutal silence funèbre, suivi de cris d’effroi : « Elle est folle ! Faites-la sortir ! » Et l’élégante vieillarde, qu’on croyait si lente, se trisse vers la sortie sans que personne ait eu le temps d’agir. Des brigadiers surgissent. Une jeune femme exaltée, qui vient d’émerger d’une longue extase devant une statue de la Vierge, déclare aux policiers :
— Cette vieillarde proclamait devant l’autel que son chien était mort !
Géricault va boire un verre de chianti, place Navone. Dieux, fontaines, des muscles au soleil en veux-tu en voilà, des chevaux cabrés. Neptune, grandiose torsion de fesses, s’apprête à empaler une pieuvre. Des naïades aux beaux seins se déhanchent dans les eaux vives.
Il aperçoit Diana. Elle s’avance vers lui, et ses yeux sont remplis de larmes. En sanglotant, elle lui raconte que sa sœur vient de mourir. Elle était partie en promenade dans la campagne romaine. Quand une charrette de foin aux chevaux emballés a forcé la calèche à grimper sur le talus. Elle s’est renversée. Sa sœur a été tuée sur le coup. Elle regarde Géricault et lui dit :
— La vie est un leurre !
Il se tait mais acquiesce doucement, puis lui prend les mains et les baise tendrement.
 
Et la course, encore et encore. Il observe toutes sortes de chevaux qui trottent dans les rues romaines. Il contemple longuement les plus beaux à l’arrêt. Dont une jument noire à la selle précieuse, appartenant à un aristocrate juvénile et souple, qui flatte sa monture en l’enfourchant, lui parle et la caresse, le temps que la voie se libère. La jument a une croupe charnue et dansante au sommet de ses jambes élégantes. Une queue touffue, longue, peignée avec grand soin, et une crinière tressée, lacée de fils lumineux.
Enfin, la version du Louvre. Considérée comme la plus accomplie, comme la définitive. La tribune n’est plus qu’un rectangle clair et quasi abstrait. La draperie de damas s’est dissoute dans la lumière. Et les officiels sont réduits à des taches grisâtres. Au lieu des bâtiments communs de la place du Peuple, on voit des colonnes et un temple à fronton. L’antique est incurable, mais ici, il vise l’universel en échappant à la description. Trois chevaux de profil, débarrassés de leurs plumes de paon, ont le meilleur rôle. Un blanc taché d’ocre, au regard terrifié, se cabre. La croupe basse, houleuse, jambes pliées, très écartées presque tordues, grotesques. La queue touffue fait un contraste élégant, lacée à l’extrémité d’une ondulation maniérée. Un deuxième cheval, tout blanc, dont seule la croupe est éclairée. Un troisième cheval se cabre en retrait, entre les deux premiers. Plus sombre. Tous les palefreniers agissent dans l’ombre. Sauf celui du beau cheval cabré à la croupe opulente. Il ne porte ni bonnet ni chemise du folklore. Torse nu, à l’antique en somme. Il tend sa jambe, gainée dans une culotte verte. Et il se cale, torse en arrière. Athlète à la hauteur de son coursier musculeux. Cela fait trois volumes clairs : morceaux de chevaux et poitrine de l’homme. Au deuxième plan, combat d’ombres échevelées d’animaux et de palefreniers. Tout à gauche, têtes de chevaux noirs jugulés. Le grand pan de mur jaune cadre la scène. La chorégraphie est découpée par les hasards et les fulgurations aléatoires du soir. On ne saurait affirmer qu’il s’agisse bien encore de la course pittoresque des barberi. C’est audacieux par le dépouillement, les refus. La perspective fuyante et l’alignement des premières fresques ont disparu. L’anecdote historique abolie : tribune fastueuse, peuplades et hiérarchies attifées, festives, plumes de paon, plumets, bonnets, trompette… On sait que la théorie classique, voire éternelle, se nourrit de ses refus. « Une action simple, chargée de peu de matière. » C’est Racine qui l’a dit, érigé en principe. Racine est sublime, mais nombre de ses imitateurs sont maigres. Ou paresseux. Ou dépourvus d’imagination, de fécondité. Leur quasi-transparence frise la disette. Ce qui n’est pas le cas de Géricault. Dans la version du Louvre de la Course, c’est le soleil mourant qui galbe les volumes vivants. Voilà le coup de génie charnel. Léda et le cygne, les satyres et les nymphes de Géricault offrent eux aussi des taches de lumière, des effets de gouache blanche, pour mieux deviner le modelé sensuel des ombres et leur profondeur intime.
La Course de chevaux libres à Rome est dans une autre salle que le Radeau. Dans l’aile Sully, salle 941, avec une esquisse déjà peinte du Radeau et cette Tête de cheval blanc, frontale, si sensible, si fine, si troublante, si féminine, aux beaux yeux sombres et tristes, l’un dans le noir, l’autre plus brillant qui paraît nous regarder. Tête très blanche, coupée d’une part d’ombre creuse et cruelle, comme attaquée. Et ces naseaux à la forme biscornue, étrange, en relief, comme si de surnaturelles défenses avaient été tranchées pour laisser là deux cratères irréguliers, blessés. Géricault aurait dit que c’était son autoportrait. Qui en lui ? Quelle part ? Quelle fleur coupée, quel Christ métamorphosé en cheval au visage long, étroit, blanc et fatal ? L’œil doux dans sa glu noire de ténèbres. Christ ou Vierge ? Cygne ? Léda ?… Alexandrine perdue ?… Qui est en nous ? Qui est nous ? Quelle figure détient le secret ?
Il peint un morceau de violence meurtrière. Une empoignade qui précède l’abattoir. Le Marché aux bœufs. Géricault est fasciné par la confrontation des forces, le combat entre l’homme et l’animal. La dimension herculéenne. Et surtout la frénésie musculaire et picturale que cela implique. Il serait allé voir directement les bœufs débarqués aux abattoirs de la Pépinière. Sur le vif.
Sur fond de paysage ordonné et classique, c’est un chaos, comme celui des coursiers de Rome. Mais en plus bestial, plus trivial. Cette confusion de l’épouvante, l’art doit l’orchestrer, la mater. Une horde de bœufs effarés en gros plan, c’est Le Radeau de la Méduse des bovins. Deux hommes brandissant des bâtons contiennent le sabbat, déployant torse et bras musculeux. Ils sont à demi drapés de rouge, comme des Romains. Mais ces espèces d’étoles écarlates n’ont rien de réaliste. Purement décoratives. L’antique colle à la couenne de Géricault. C’est dans l’âme, dans la culture, c’est au Louvre, c’est à Rome. Il faudra attendre peut-être jusqu’aux impressionnistes pour nettoyer ces vestiges gréco-romains et mythologiques. Quoique dans l’illustre Derby d’Epsom, aucune récurrence, nulle réminiscence des modèles transcendants. Géricault libre et surnaturel ! Dans Le Marché, un bœuf est saisi par les cornes (comme on dit du taureau), énorme, spectaculaire, bouffi de graisse et de muscles, teinté de blanchâtre et de gris, beuglant. Un autre, la tête écrasée au sol par un jeune homme nu, très caravagesque. À l’arrière la cohue s’amplifie, les bêtes grimpent les unes sur les autres. Les deux figures d’hercules pugnaces encadrent chorégraphiquement l’amalgame monstrueux. L’originalité est ce charivari animal. On le retrouvera, au niveau humain, dans les esquisses et le tableau du Radeau de la Méduse, dont un personnage de vieillard assis arbore noblement un drapé rouge, comme les bouviers du carnaval macabre.
 
Il est revenu de Rome fin 1817. Il galope vers son amante. Il n’a plus que cette urgence en tête. Contourner l’oncle, subir un dîner à trois. Savourer le rôti, le vin. Tricher, se masquer comme dans la fête romaine. Aimer son oncle et le trahir, désirer sa jeune tante. La voir en face de lui qui mange à petites bouchées mignonnes. Ses lèvres teintées par des perles de sang de bœuf. Le dessert au chocolat. Le gâteau est tendre et chaud avec des amandes grillées. L’oncle évoque l’affaire du naufrage de La Méduse, l’article du Journal des débats en 1816, cette fuite dans la presse sur la responsabilité d’un royaliste, le capitaine Hugues Duroy de Chaumareys. Le procès, la condamnation de Chaumareys à trois ans de prison. Géricault était à Rome. Il écoute, ne dit rien… Quels sont ses premiers sentiments ? Quand naissent la grande intuition, l’ambition bouleversante ? L’oncle dit :
— Ce Chaumareys, un incapable, nommé par le pouvoir à cause de son seul nom ! Et l’hécatombe horrible.
Alexandrine ajoute :
— Il se serait passé des choses effroyables sur un radeau de fortune…
— Des crimes indicibles, dit l’oncle en léchant le chocolat de ses babines.
Géricault sonde ses interlocuteurs d’un regard profond. Bientôt seront publiés les récits de Corréard et de Savigny, témoins et survivants du naufrage… Mais c’est Alexandrine qui le hante, sur ce fond de fulgurations terribles. Ils vont voler deux heures, en l’absence de l’oncle chéri. Il part à Rouen signer un contrat. Géricault qui attend, caché dans une auberge voisine du château, voit la calèche passer. Il accourt, vole dans l’escalier, rejoint leur chambre sous les combles. Alexandrine se déshabille, s’empêtre dans la frénésie du désir. Lui-même manque de tomber en chassant, à cloche-pied, bottes et pantalon. Ils titubent l’un vers l’autre comme des ivrognes merveilleux et ils se mangent d’amour. À grandes morsures et bouchées charnues. Il roule la tête sur les seins gonflés de son amante. Il lui pétrit les fesses avec rage, et elle agrippe ses reins et les griffe. Ils se branlent et s’idolâtrent. Et se chevauchent sur la mer démontée, par vagues et déferlements rythmés. Cris, rires, nouvelles houles des dos. Le chignon défait s’est éparpillé en crinière échevelée. Hirsutes, amalgamés, voraces. Elle n’a gardé qu’un lacet de corset autour de sa cuisse, dont la bride excite Géricault. Elle lui a, elle-même, ceinturé les reins d’un linge de soie. Ces détails qui ne dissimulent rien mais marquent des limites entre chair et tissu survoltent leur imagination. Ils font bouger les frêles fétiches qui les tatouent comme ces liens d’or dans la course de chevaux libres, les écartent et révèlent des pans de nudité plus profonde, plus étonnante, toute frémissante d’avoir été bridée. Ils ont une ultime volée d’assauts, renversés tour à tour l’un sur l’autre ou de côté. Il s’engouffre, la tête entre les cuisses blanches de son amante. On dirait les remous de la crinière dorée de Samson. Ils sont beaux comme un Rubens. Alexandrine émet un long rire doux qui paraît infini, comme la forme fluide et sonore de l’extase. Son chant.
 
Le voici accueilli dans l’atelier tonitruant d’Horace Vernet. Tous les amis se bousculent, allègres. On parle du naufrage, de ces satanés royalistes, les coupables. De l’Empereur, perdu dans les brumes d’un volcan rude et désert. Cerné par l’océan d’acier. Toute une sauvagerie de vagues infranchissables, de requins, de monstres, d’hydres fomentés par les Anglais ! L’Empereur, qu’il faudrait faire échapper. Mais comment, sur quel navire ? Avec cette flotte de l’ennemi qui patrouille, espionne. Ces sbires qui le surveillent jour et nuit sur l’île d’enfer ? Sainte-Hélène ou la géhenne. L’étau de solitude, de mort lente.
Un perroquet nargue un singe, ou c’est l’inverse. Vernet aime peupler son atelier de bestioles bariolées. Il peint l’Empereur à cheval, entouré de son état-major. Il ne peut se déprendre de son mythe. Géricault sent bien que c’est sans génie. Mais c’est son ami Vernet. Montfort, un jeune peintre, est là. Il va devenir un des très proches de Géricault, jusqu’au bout. Montfort, qui dit de celui-là : « Son visage, plein d’animation et d’énergie, respirait en même temps une grande douceur. J’observai alors, comme je le fis souvent plus tard, qu’il rougissait facilement à la plus légère émotion. » Le colonel Bro, d’autres bonapartistes ressassent des flots de chimères. La monarchie s’étiole, ce n’est qu’une resucée rancie. Les restes de la Révolution et de la République se débattent dans la Charte. Qui n’est pas la Constitution. Les romantiques se pâment dans la mélancolie. Ils se fabriquent une mythologie de solitude onirique ou de révolte sous le signe de Méphistophélès. Lamartine écrit « Le Lac », Ô Lac ! « Dans la nuit éternelle emportés sans retour » Hugo, quinze printemps, remporte une mention à un concours de poésie de l’Académie française. Pour oublier l’Académie, il vous suffit, ce mois de novembre 1817, de remonter un fleuve exotique : l’Apalachicola. La Loire, à côté, est courtoise, elle se tient bien à la table de ses rives où cousinent les châteaux. L’Apalachicola, c’est la jungle mêlée d’eau sauvage. Il fait très chaud. Les arbres luxuriants s’inclinent sur le courant du fleuve. En Floride commence la première guerre contre les Séminoles…
La France s’emmerde. Le singe s’est approché de la cage du perroquet, qu’il secoue avec sa main. Le perroquet, de son bec, essaie de lui percer les yeux. Tout le monde s’aime toujours. L’espièglerie sanglante est l’atout majeur de l’humanité. Il faut bien s’occuper en ces temps vides de sens. L’affaire Fualdès a éclaté depuis mars. Elle sera suivie de plusieurs procès. Un ancien procureur impérial est assassiné à Rodez, malproprement égorgé. Son cadavre est jeté dans l’Aveyron. Comme celui de n’importe quel Séminole trucidé et balancé dans l’Apalachicola. Aussitôt l’affaire s’enfle de rumeurs, d’obsessions, de fantasmes mirobolants. Le magistrat a été traîné dans un tripot, la maison Bancal. C’est idéal. On aurait versé le sang de l’égorgé dans un baquet pour un cochon, qui, gavé, aurait déclaré forfait. Mais ce qui surexcite les compagnons de l’atelier d’Horace Vernet, rue des Martyrs, c’est que ce procureur bonapartiste aurait été assassiné par des royalistes. Toujours la même rancœur, la même rixe. Bro, le guerrier de Waterloo, fait un mot :
— Les époux Bancal dans leur tripot ! Oui ! Et le roi bancal, accroupi sur son seau, ourdit les complots !
Horace Vernet renchérit :
— Ce podagre aigre-doux fait mine de vouloir réconcilier le pays. Mais c’est le frère du guillotiné, de la même engeance ultra. Comme l’Empereur nous manque !
— Comme l’Empereur nous manque ! répondent-ils tous en chœur.
Horace reprend :
— Notre armée dissoute. Nos héros démis ! Les Bourbons sont revenus, des félons, tous fripons. Ils nous narguent dans le retour de leurs carrosses à pompons dorés, de leurs salons prétentieux, de leurs salamalecs et falbalas d’Ancien Régime. Et de leurs privilèges. À la solde de l’occupant étranger ! Sous la coupe de l’Autriche, de la Prusse, des Russes, des Anglais, qui occupent nos provinces, gouvernent nos préfectures ! Ils se nourrissent sur la bête. L’entretien de l’ennemi nous ruine ! Nous sommes à bout ! Et on nomme les royalistes aux postes prestigieux. Ça donne ce Chaumareys qui fait naufrager La Méduse ! Ça fomente des assassinats ciblés. Sire fait l’humoriste mais sa meute est à la chasse. Ils veulent anéantir les acquis de la liberté ! La Constitution abolie ! On reviendra à la taille et à la gabelle… Mordieu ! Les vils ! Au droit divin !
Un bonapartiste, exalté, conclut :
— Ils rouvriront les donjons, les oubliettes ! Et Marie-Antoinette au Trianon !
Bro fulmine. Le perroquet jacasse. Il lui lance :
— Ta gueule !
Le perroquet répète :
— Ta gueule !
Géricault se pique quelque peu de curiosité pour la scène du crime Bancal. Il exécute des esquisses de l’embuscade meurtrière. Ronde d’athlètes se saisissant du procureur. Ils sont nus comme des Grecs. Une femme, peut-être Mme Bancal, semble recueillir le sang de l’égorgé dans un baquet. Manque le cochon.
En novembre 1817, Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Henri Savigny publient leur récit du naufrage de La Méduse. Géricault envoûté. La grande image l’envahit. Un désir impossible. Ce qui se joue est infini. Le Louvre, la vie éternelle. Certes, il y a le sourire médusant de la Joconde. Mais le tableau du XIXe siècle le plus central, le plus fameux, c’est Le Radeau de la Méduse, de Géricault. Les détails donnés par le géographe Alexandre Corréard et le chirurgien de marine Jean-Baptiste Henri Savigny sont féroces, rien n’est éludé. Géricault est aux prises avec le témoignage de la fureur de survivre. Sous le coup d’un délire de violence inouïe ! Il va ruminer les scènes, leur crescendo, le départ de La Méduse et de ses colons pour le Sénégal, Saint-Louis, l’échouage sur le banc d’Arguin. Et la fabrication du radeau, son errance monstrueuse. C’est le microcosme de l’horreur. Un miroir de l’humanité vraie. Une lutte pour la survie sans merci, au prix du crime, du cannibalisme, de spéculations et de calculs vertigineux de cynisme… La raison du plus fort triomphe, au paroxysme. Environ cent quarante-sept personnes sur un radeau de vingt mètres sur sept, treize jours de solitude sur l’océan. Quinze survivants au moment du sauvetage. Telle est la soustraction macabre. Géricault : vingt-sept ans. Quand prend-il la décision ? Quand ose-t-il ? Il s’agit bien de peindre l’impossible. Le dire, encore, passer par les mots, est pensable. Le langage garde un degré d’abstraction. Mais le montrer, exhiber le calvaire et ses supplices. Le mal. L’animalité inhumaine.
Il achète la toile pour le Radeau en février 1818. Il ne va vraiment se lancer qu’après la publication de la seconde édition, enrichie, du livre de Corréard et Savigny, en avril 1818. Géricault se documente, engrange la somme des faits, les retourne dans sa cervelle. Il macère, il mûrit. Il marche dans la rue des Martyrs entre les jardinets verts et les arbustes en fleurs. Il mastique son sujet, des constellations, des fulgurations de dessins qui s’annulent. Des panaches d’encre et de gouache. Il passe dans l’atelier d’Horace Vernet. Il s’assoit, il médite. Des vagues d’idées, d’intuitions, d’images l’emportent, l’exaltent. C’est une tempête qu’il faut laisser se calmer, un flot tumultueux qu’il faut ordonner. Il ne sait pas où il va, quelle vision finale il va donner. Les esquisses vont se multiplier. Il pourrait abandonner, sur un bûcher d’ébauches, comme ça lui est souvent arrivé. C’est trop fort, le naufrage, cette tuerie, ce sacrifice sinistre. L’abominable ne saurait être peint. Il étreint Alexandrine, il lui avoue son projet, son ambition folle. Elle l’écoute, stupéfaite, mais l’encourage. L’enveloppe de tout son corps ferme et ardent. Il perd son souffle dans la chevelure de son amante. Il le retrouve dans son parfum de musc. Il sent se ranimer, plus forte, la crépitation de son sang. Comme l’embrasement de toutes ses cellules. L’amour l’irrigue, lui restitue une clairvoyance plus aiguë. Il a une envie bouleversante de l’œuvre inaccessible, une boulimie qui l’exalte. Elle admire son courage, sa belle folie. Son intrépidité, bientôt combattue par le bataillon des doutes, des insomnies, des découragements. Elle croit en lui. Elle lui baise la bouche encore et plus. Il va le faire.
 
 
Il dessine à l’encre brune Jeune homme embrassant une femme. L’amante nue, de face, couchée obliquement, presque le long du lit. De l’amant, on ne voit que le bras passé sous les seins de sa partenaire, et une partie du cou, de la nuque coiffée d’une touffe de cheveux clairs. L’œuvre est contrastée d’ombre et d’éclats lumineux de gouache blanche faisant saillir le corps de la femme et la partie supérieure de l’homme de profil. Ardeur, complicité. Le jeune Géricault étreignant Alexandrine ?
Mais ils sont tourmentés par un soupçon terrible, qui devient une certitude : Alexandrine est enceinte. La catastrophe imminente les hante. L’oncle chéri va voir, savoir. L’oncle trahi par son neveu qu’il a tant aidé, encouragé. Et quand le scandale éclate, Géricault se retranche rue des Martyrs, lâchant son projet pour ruminer, rongé par le remords et la frustration de ne plus voir son amante. L’accouchement est prévu vers le mois d’août…
En juin, Géricault s’installe dans l’atelier du quartier du Roule, rue du faubourg Saint-Honoré, non loin de la place des Ternes. Il jouit alors d’un espace plus vaste pour la toile de sept mètres sur cinq. Mais il divague entre différents points de vue. Bouleversé d’avoir perdu à la fois son oncle protecteur et sa chérie. Son père lui a fait de lourds reproches. La famille décide de garder l’affaire secrète. Géricault est accablé par la honte, les semonces des siens. L’incompréhension radicale. Il est impardonnable et banni.
 
 
Dans un sursaut d’énergie, encouragé par son ami Dedreux-Dorcy, il prend contact avec Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Henri Savigny, qui débarquent dans l’atelier pour témoigner, raconter. Louis Alexis Jamar, l’élève et l’assistant de Géricault, âgé de dix-huit ans, regarde les deux survivants de La Méduse avec une fascination effrayée. Il pense : « Ils ont mangé de l’homme. » Le colonel Bro pense la même chose, mais sans effroi. On fait ce qu’on peut. Géricault ne pense qu’à son tableau.
 
Bro fait un accueil vibrant à Corréard, qui est un bonapartiste, de plus en plus libéral et rebelle, dressé contre la monarchie restaurée. Savigny, le chirurgien de La Méduse, est un homme calme et discret. Corréard, vingt-huit ans, plus exalté, accuse bientôt le capitaine Chaumareys.
— Ce Chaumareys ne doit son poste de capitaine qu’à sa fidélité au roi. Il a joui d’une faveur sans rapport avec ses compétences. Il n’avait de la marine qu’une expérience ancienne. Il s’est trompé de direction, et a accroché le banc d’Arguin. Il n’en a fait qu’à sa tête, avec l’orgueil et le mépris de sa caste. On l’a heureusement jugé et condamné à trois ans de prison après le rapport au ministère de la Marine de mon ami Savigny. Ce rapport, évidemment, devait rester secret. Il a fuité ! Le ministre de la Police, Élie Decazes, de tendance libérale, en a obtenu un double par ses agents. Il en a usé contre Chaumareys et le ministre de la Marine Dubouchage, des ultras à ses yeux. D’où la fuite en septembre 1816 dans le Journal des débats.
— Il fallait faire la guerre aux ultras ! s’exclame Bro. Démasquer leur félonie !
— Et, pendant l’automne 1817, reprit Corréard, Schmaltz, le gouverneur de la colonie du Sénégal, répandait des rumeurs injurieuses contre nous. Il ne nous pardonnait pas les vérités révélées dans le rapport. Pour confirmer et étayer notre témoignage, nous avons donc publié notre récit du naufrage en novembre dernier, et une nouvelle édition complétée, ce mois d’avril. On me persécute depuis que je suis revenu à Rochefort après notre sauvetage. On m’a correctement traité à l’hôpital, mais quand j’ai voulu rejoindre à pied Paris, malgré mes blessures, on a entravé ma course.
— À pied et malade, c’est admirable ! lança Bro. Vous êtes digne des soldats de l’Empire.
— Quand je suis arrivé au ministère, on m’a remercié !
— Les traîtres !
— Je n’ai obtenu aucun poste, on m’a orienté vers la colonie de Cayenne. Mais je n’ai reçu aucune mission. Déjà, juste après le naufrage de notre frégate, La Méduse, sur le banc d’Arguin, j’ai été abandonné. Car la confortable chaloupe emportant Chaumareys et sa bande vers le rivage a coupé les cordes qui reliaient notre radeau à eux et nous guidaient. Ils ont choisi de nous laisser à la dérive.
— Les barbares ! s’écria Louis Alexis Jamar, l’élève et l’assistant de Géricault.
— Les lâches ! précisa Bro. Les aristos ont préféré alléger leur course ! Et vous qui n’êtes pas des ultras, ils vous ont sacrifiés comme bonapartistes, libéraux, renégats, vous, les héros de la liberté…
Géricault écoutait tout. Notait. Il fit une première esquisse de Corréard, qui avait de l’expression dans sa révolte et une belle chevelure éparse. Ce dernier raconta ensuite la persécution dont il était l’objet parce qu’il critiquait la monarchie. Il allait s’installer dans une librairie, près du Palais-Royal. Une nouvelle base pour défendre la vérité !
— Il faut se battre contre l’usurpateur ! lança le belliqueux Bro.
C’est alors qu’Horace Vernet entra, flanqué du poète Béranger. Ce dernier était célèbre pour ses chansons contre la royauté. Il avait écrit « Le Marquis de Carabas ». Sur un vieil aristocrate, gorgé de préjugés et qui se pâmait du retour du roi. « Et toi, peuple animal / Porte encore le bât féodal […] / Guerre aux vilains, et rossez-les ! »
Évidemment, Horace Vernet et le colonel Bro adoraient Béranger, qui était un piètre poète mais osait défier la monarchie. Vernet embrassa Corréard, qui était le héros du radeau et qui, surtout, s’en prenait aux nouveaux privilèges des aristocrates. Béranger fut traversé un instant par l’idée de célébrer le cannibalisme, pour la bonne cause. « Cannibalisme, cannibalisme ! / Mangeons le roi plein de cynisme / Vive le libéralisme […] / Des cannibales, chantons l’héroïsme. »
Il se rendit compte de l’indécence de sa chanson, car ni Savigny ni Corréard n’avaient reconnu avoir cédé eux-mêmes au cannibalisme, leur constat restait plus général… Mais ils avaient mangé de la viande, comme tout un chacun sur le radeau. Béranger oublia son poème et se réjouit que ce Chaumareys parasitaire soit en prison ! Puis, en poète, il s’exclama.
— Ces poissons volants que vous évoquez dans votre livre, quelle pluie providentielle ! Ce devait être féerique !
Plus prosaïque, Corréard répondit :
— On les a pourchassés entre les planches du radeau et on en a fait une belle fricassée. Nous espérions avoir des ailes après ce festin.
— J’ai été ému aux larmes par l’apparition du brick à la fin de votre calvaire ! Tout le monde à genoux, tendant les bras vers les sauveurs, remerciant Dieu.
Le colonel Bro fit cette remarque ironique :
— Dieu aurait pu intervenir plus vite ! Quinze rescapés sur cent quarante-sept, c’est pingre…
Béranger, épris d’égalité, aurait pu poser une autre question, car au centre du radeau, une plateforme avait été aménagée, au-dessus de l’eau. Les officiers et leurs fidèles se concentrèrent sur cette partie solide et plus stable de l’embarcation, laissant matelots et soldats à la périphérie, dans des zones précaires que les vagues envahissaient. Il y eut des privilégiés sur le radeau. Dont Corréard et Savigny, élite savante.
 
Ces derniers racontèrent le début de l’expédition coloniale au Sénégal, qui était rendu à la France après les traités de 1814 et 1815. Il s’agissait d’explorer et d’exploiter le pays. Le commerce de la gomme était prometteur. La flotte comportait quatre navires, la frégate La Méduse, le brick L’Argus, la corvette L’Écho et la flûte La Loire. Quatre cents personnes en tout. Des soldats, des officiers, des marins, des fonctionnaires, dont le gouverneur Schmaltz, des savants… Et le commandant Chaumareys, qui n’avait plus d’expérience. En juin 1816, l’expédition quitta l’île d’Aix, non loin de Rochefort, et le commandant, arrivant le long des côtes de Mauritanie, distança les autres navires et les perdit de vue. En outre, il commit une erreur d’évaluation en se rapprochant trop tôt du rivage. C’est ainsi que le 2 juillet 1816, La Méduse s’échoua sur le banc d’Arguin, profondément encastrée dans le sable et secouée par la mer. Ce fut un cri : « On touche ! » Tout le monde, affolé, se retrouva sur le pont. On fit différentes manœuvres pour dégager le bateau. Mais le vent se leva, une lame de fond heurta la coque, qui prit l’eau. On tenta de calfater, en vain.
On ne pouvait pas embarquer quatre cents personnes sur les six chaloupes. Alors, sous la direction du charpentier Touche-Lavilette, on entreprit de construire un radeau, avec les mâts, des planches, le matériel disponible de la drome. Un radeau de vingt mètres sur sept. Le 5 juillet, l’ordre fut donné d’évacuer le navire. Il y eut des scènes de pillage, des malles d’officiers et de colons dévalisées, et des barriques de vin brisées. Des soldats et des marins ivres. Des disputes violentes éclatèrent au moment de choisir telle ou telle chaloupe plus sûre ou moins ferme. Des coups de feu. Un chaos que Chaumareys ne sut maîtriser. Les six chaloupes embarquèrent le gouverneur Schmaltz, sa femme et sa fille, le commandant Chaumareys, qui n’attendit pas que l’ensemble des naufragés fût évacué, des soldats, des matelots, des colons…
Cent quarante-sept personnes, à l’aide d’une corde, descendirent sur le radeau commandé par l’aspirant Coudein. Une majorité de soldats, des officiers, dont le capitaine Dupont, des marins, des mousses, une cantinière et son mari, le charpentier Touche-Lavilette, le chirurgien Savigny et l’ingénieur géographe Corréard. Les barils de farine emportés sont abandonnés car trop lourds. Au dernier moment, de la frégate, on leur en jette un sac qui tombe à la mer et dont la farine est trempée. Ils se nourriront de cette pâte. Il ne reste que du biscuit, cinq barriques de vin et deux barriques d’eau. Ce qui pourrait rassurer les passagers du radeau, même s’ils sont serrés les uns contre les autres, c’est qu’ils sont attachés par des cordes au grand canot et au canot-major. Mais ce secours va cesser. Le radeau, pesant, s’enfonce dans l’eau, très difficile à tracter. La remorque se casse, ou est lâchée. C’est alors que commencent l’errance et la déréliction. C’est pour Géricault le signal de larguer les amarres.
Corréard s’exclama :
— Oui, nous fûmes lâchement abandonnés par le gouverneur Schmaltz et le commandant Chaumareys. Nous les vîmes s’éloigner. Disparaître. Le désespoir s’empara de nous au sein de la mer immense, la colère, un désir de vengeance. La désastreuse incurie de Chaumareys depuis le début de l’expédition nous conduisait à la mort. Il a été condamné, tant mieux ! Qu’il moisisse en prison. Hélas il va bientôt finir sa peine. Il a échappé à la peine de mort grâce à ses amis ultras.
 
Le premier jour, ils se tiennent agglutinés sur l’entrelacs de planches. Les officiers au centre, plus stable. Mais à l’avant et à l’arrière du radeau, les moins chanceux ou les plus faibles sont exposés aux vagues. C’est une cohue de misérables. On dresse un semblant de voile, le cacatois de perruche qu’on accroche à une moitié du bôme, récupérés sur la frégate. Car il faut orienter le radeau qui dérive sans direction. Mais l’opération ne donne pas d’amélioration sensible. Et l’on fait une première distribution de biscuits à tremper dans du vin. Chacun a droit à trois quarts de litre par jour.
Corréard adopte un ton plus grave, qui dramatise son récit. C’est un homme qui a de l’expression, et qui captive Géricault.
— À l’approche de la première nuit, la mer devint plus violente. Le vent poussait des lames qui submergeaient le radeau. La panique s’empara des hommes se trouvant sur les bords de l’embarcation. Le capitaine Dupont, attaché à des cordes, essaya de calmer les infortunés. Mais déjà certains tombaient à la mer. On entendit des cris dans les ténèbres. Cette nuit trouée de hurlements nous envahissait, dans le fracas des déferlantes. On ne voyait rien sinon les voussures énormes et mouvantes des crêtes marines qui nous cernaient, nous bousculaient, comme des remous de bestialité monstrueuse. Leur vacarme seul aurait suffi à nous épouvanter. Les planches du radeau craquaient, gémissaient, elles étaient disjointes, et des hommes passaient au travers. Coincés, ils se débattaient, tentaient de remonter, s’agrippaient, s’épuisaient, se lamentaient, piétinés par les autres, qui prenaient leur place ou étaient culbutés par une nouvelle horde de vagues. La nuit continuait, sans fin, nous avalait comme un abîme de terreur. Il n’y eut bientôt plus que le silence de mort des naufragés dans le grondement océanique.
À la percée du jour, on compta douze corps qui n’avaient pu se libérer de l’étau des planches, où ils étaient restés captifs, peu à peu avachis par l’agonie. Avec, parfois, la tête seule qui dépassait, basculée atrocement de côté. Un matelot fut chargé d’enfoncer ces têtes de nos frères qui grimaçaient dans la mort et la lumière basse du matin. Les autres avaient été engloutis par les ravages de la tempête. Vingt hommes !
Corréard ajouta quelques actes désespérés. Rendus fous par cette nuit terrifiante, deux mousses et le boulanger se suicident en se jetant à l’eau. Mais Benjamin et Théodore Bernard ont réussi à sauver leur père, Pierre Bernard, commissaire aux vivres sur La Méduse, en partance pour la colonie du Sénégal.
Hélas ce pauvre Bernard se suicida bientôt en se jetant à la mer.
La cantinière, seule femme embarquée sur le radeau, avait fait la campagne d’Italie. Elle accompagnait son mari, un sergent, pour se refaire une vie plus paisible au Sénégal. Balancé à la mer, le couple est sauvé par Corréard et Touche-Lavilette. La cantinière aura ainsi divers sursis.
Géricault déclare :
— C’est la damnation. La misère crue de la condition humaine.
Jamar frissonne d’effroi. Géricault poursuit, pensif.
— Le destin est pareil à ce radeau percé. Certains tiennent jusqu’au bout, d’autres se noient aussitôt, d’autres restent piégés dans les failles et connaissent un long supplice dans les ténèbres.
Corréard précise :
— Pourtant, ce que je viens de peindre n’est que le début de l’enfer. La condition humaine a encore beaucoup plus d’expression !
Géricault est saisi par ces termes de son art : peindre, expression. Faut-il réserver ses esquisses pour ce qui allait advenir de pire, de plus expressif ?


Le colonel Bro emmena Géricault voir son ami le général Henri Letellier, qui avait fait les guerres de l’Empire et la campagne de Russie. Il avait repris du service pendant les Cent-Jours. Depuis la Restauration, le héros déchu était demi-solde. Un frère de Bro ! Letellier vivait un grand malheur. Sa jeune épouse de dix-neuf ans – il en avait trente-cinq – était morte dans des circonstances tragiques. Elle revenait de Saint-Maur, son cheval s’était emballé, elle avait sauté du tilbury et s’était cassé la jambe. On tenta de lui poser une prothèse mais l’opération rata. On amputa la très jeune femme. Et elle mourut. Elle seule donnait encore sens à la vie de Letellier. Louis Bro reçut de ce dernier une lettre qui l’alarma. Pour lui soutenir le moral, Bro emmena Géricault. Ils arrivèrent au 7 rue Saint-Fiacre, où habitait le général. Ils le découvrirent mort dans son lit. Il venait de se tirer une balle de révolver dans le cœur, le canon était encore chaud. Il avait entouré sa tête d’une écharpe verte de sa bien-aimée. Il avait dans la main un mouchoir d’elle, et ses bagues chéries dans la bouche.
Cette écharpe, cette bouche criblée des joyaux de la bien-aimée tirèrent des larmes aux deux témoins. Géricault fit tout de suite un dessin. Puis un portrait à l’huile du général Letellier sur son lit de mort. Nul pathos, nulle rhétorique davidienne. Nul symbole édifiant. Un réalisme simple. Le général est en chemise blanche, visage rond, œil mi-clos des morts. Il est couché sur son lit, le dos sur un grand oreiller blanc. Seul le vert de l’écharpe de sa femme donne un peu de couleur, ainsi qu’un rideau rouge foncé derrière le lit. C’est cette scène immaculée sur un fond sombre qui fait la singulière beauté de l’œuvre. Son calme définitif.
Le colonel Bro et Géricault s’entretinrent longuement de Letellier. Sa vie glorieuse et tragique. La fin de l’épopée. L’échec politique et l’amour mort. Bro avait, lui aussi, une jeune épouse. Et il frémissait de douleur. Géricault confia la tragédie qu’il traversait. Alexandrine qu’il lui était interdit de voir et qui allait accoucher. Il avait des remords mais pas de regrets. Bro le regarda avec tendresse.
— Tout cela est d’une grande cruauté. On est tous des naufragés de La Méduse. C’est cela qui doit vous concentrer, ce vaste tableau humain, collectif et intime. Notre douleur, Théodore. Vous avez le pouvoir de transformer notre échec en chef-d’œuvre, et nous comptons sur vous, bien cher ami.
 
 
Géricault esquissa plusieurs embarquements sur la chaloupe envoyée par L’Argus. On voit la quinzaine de survivants, dont certains sont épuisés, grimper et s’installer sur la barque du salut. C’est imprécis, les corps grossièrement ébauchés. Est-ce une de ses premières idées ? Ou simplement une étude pour se mettre le sujet en main ? Car il ne va pas en rester là, mais aussitôt passer à des scènes plus décisives. Entrer dans le tourbillon de la création, dans la tourmente hallucinée, lucide. Des approches innombrables et des changements de point de vue pendant toute une année. Le Radeau de la Méduse du Louvre, qui pourrait nous paraître évident, est le couronnement d’une épopée picturale, d’un combat acharné contre l’échec. Il fallait trouver le moment du naufrage, l’ouverture, la formule.
Géricault passa à son atelier, rue des Martyrs, pour chercher du matériel, une palette, des feuilles à dessin et un sabre. Il alla voir Horace Vernet, son voisin. Dans l’atelier turbulent, il tomba sur Philippe d’Orléans, qu’il avait déjà rencontré dans ces mêmes lieux. Ils se saluèrent avec respect et chaleur.
On surnommait le duc d’Orléans Valmy, depuis qu’il avait joué un rôle important pendant la célèbre bataille révolutionnaire contre les Prussiens, en 1792. Vernet en fera un tableau soigneusement orchestré en 1826. Le futur Louis-Philippe possédait alors le titre de duc de Chartres, jeune général de la Révolution, flanqué de son frère, au milieu des chevaux morts et d’un cercle de soldats serrés formant rempart. On voyait le moulin de Valmy, mais il fut détruit le soir même car il servit de repère à l’ennemi prussien.
Le duc d’Orléans regarde un tableau de Vernet qui le représente dans un paysage suisse d’aspect déjà romantique. Ce n’est pas un chromo épique et spectaculaire, édifiant, comme les prise Vernet. Mais une sorte de cliché assez réussi. Louis-Philippe en redingote, chemise et gilet blancs, muni d’une longue canne de marcheur, sur fond de sapins, de rochers, de montagnes enneigées et de ciel bleu. Le futur roi a bonne mine, un peu joufflu, mais de l’allure ! Le duc a un faible pour cette représentation paisible et poétique. Ce pourrait être Lamartine, en Suisse, méditant « Le Lac ». Évidemment, Vernet avait cédé parallèlement à son péché mignon et peint aussi Louis-Philippe en colonel des hussards. Pantalon et shako rouges, cheval rutilant.
Vernet lui demanda lequel il préférait.
— Je ne peux pas trancher, les deux me plaisent comme deux faces de ma personnalité. Mais le promeneur dans la montagne donne de moi un aspect bucolique et contemplatif. Moderne !
— Vous vous préférez en rousseauiste champêtre plutôt qu’en guerrier héroïque, c’est votre modestie.
Le duc émit un rire léger.
Louis-Philippe avait eu un papa très radical et bien différent de son fils. Le fameux Philippe Égalité, prince du sang à plus d’un titre. Il fut maître de la Grande Loge des francs-maçons, député montagnard de la Convention. Il vota la mort du roi, mais fut guillotiné en 1793, quand les loups s’entretuèrent. Un dur ! Louis-Philippe, son rejeton, était libéral, adepte du juste milieu et de la monarchie constitutionnelle anglaise. Il respectait certains acquis de la Révolution, modéré et conciliant.
Après Napoléon adulé, Vernet peignit le duc sous toutes les coutures. Après l’épopée, le potage. Mais Vernet s’attachait toujours à rehausser, à magnifier sa nouvelle idole. En 1832, il peindra Le duc d’Orléans quitte le Palais-Royal pour se rendre à l’Hôtel de Ville, pour célébrer l’accession au pouvoir de juillet 1830. Le futur roi, central, à cheval, altier, au milieu de restes de barricades. Le drapeau bleu, blanc, rouge est brandi par un bourgeois en redingote. Il y a, au second plan, un entourage plus huppé et rassurant. On acclame le duc. Vernet s’en donne à cœur joie dans l’image d’Épinal, l’hagiographie. C’est pompier à souhait. Sans le génie libre de Delacroix. L’apothéose, Vernet la peindra en 1846 : Le Roi Louis-Philippe entouré de ses cinq fils. Devant les grilles dorées de Versailles, lors d’une revue militaire, la tribu clinquante plastronne ! Le roi bourgeois, vu par Vernet, est splendide et majestueux, paré de rouge et d’or, comme déployé à travers ses cinq fils. Le clan phallique n’a rien de « louis-philippard », mais il prolonge la mythologie royale avec superbe. Ce fut moins grandiose en réalité, un monde balzacien de rentiers et de propriétaires. Balzac qui déclarait que la vérité de l’homme était chez son médecin et chez son notaire. Pas très héroïque. L’argent ! La Banque. Le négoce. Mais nulle guerre pendant ce long règne ventru.
Géricault posa une question au duc d’Orléans :
— Comment vous est venue l’idée de rallier le cap Nord ? C’est un des épisodes les plus étonnants de votre vie !
— C’était en 1795, mon père avait été guillotiné, la Terreur s’était installée. J’étais un officier révolutionnaire, mais ces excès, ces tueries m’ont menacé et forcé de quitter le pays. J’étais passionné par les régions polaires, alors le cap Nord ! Un mythe, le bout du monde, le soleil de minuit. Un havre de fraîcheur, si j’ose dire, loin du bain de sang !
— On n’a pas découvert votre identité ?
— J’avais vingt-deux ans et j’étais accompagné de mon ami le comte de Montjoie. On s’était affublés de noms d’emprunt : moi, Müller, lui, Froberg. On s’était habillés sans flaflas, comme des voyageurs curieux. Nous portions une vareuse de vadmel, caractéristique du pays. On est arrivés dans le nord de la Norvège, à Måsøy. Des îles et des pointes. Du vent, la mer âpre. Je me souviens de la lumière surnaturelle, de montagnes imposantes mais qui devenaient transparentes. Et le cap, le 24 août ! Le jour éternel dans un paysage extrême de rochers, de fjords, de falaises rabotées par le vent.
Géricault était fasciné par cette évocation d’une lumière inimaginable. Le duc d’Orléans continua :
— Nous logions chez des pasteurs qui avaient importé le christianisme. Mais les sorciers locaux pratiquaient encore les vieux rites, ils dialoguaient avec les esprits, et leurs chants étaient étranges, tout à fait insolites. Ils évoquaient leurs visions… Dans ce paysage sauvage qui ressemblait peu aux décors bibliques.
Un jeune élève de Vernet demanda :
— Avez-vous vu des ours blancs ?
— Non, des bruns ! Et des milliers de rennes élevés par les Lapons. Un jour, nous avons aperçu un glouton, une sorte d’ours en plus petit, à tête large et ronde. Un charognard, qui peut s’attaquer aussi à des rennes gravides !
— Et des loups ?
— Oui, beaucoup, mais toujours ils se dérobaient, poltrons.
— Les loups ? peureux ? s’étonna l’élève.
— Prudents et clairvoyants !
Horace Vernet aurait pu peindre le duc au cap Nord, dans un magistral désert translucide, creusé de failles neigeuses et hérissé de rocs purs. Il n’en a rien fait. Il préférait son duc en majesté répétitive. Le Palais-Royal, Versailles… en gloire.


Le charpentier de La Méduse, Touche-Lavilette, était un gaillard épique. Il avait fait les campagnes napoléoniennes et se sentait immunisé contre tous les degrés de la violence. Il vint rendre visite à Géricault pour témoigner à son tour, après Corréard et Savigny. Le poète Béranger était là ainsi que le colonel Bro, qui avait tout de suite fraternisé avec ce soldat de l’Empire ayant mené les mêmes combats que lui. Touche-Lavilette, à force de raconter ses guerres, avait le sens du récit et de la dramatisation. Il se tut assez longuement, et se lança.
— La tempête sévit la deuxième nuit comme lors de la première. La mutinerie éclata. Les matelots qui se situaient à l’avant et à l’arrière étaient balayés par les déferlantes et emportés au fond de l’abîme. Sous les coups de mer, tout le monde versait d’un côté ou de l’autre du radeau pour l’équilibrer. C’était dans la panique une précipitation monstrueuse. La valse funèbre, mes amis ! La valse des damnés. Les officiers, les sous-officiers, moi-même et quelques proches, on s’était réunis et serrés sur la plateforme au pied du mât, au milieu de la machine – c’est ainsi que les hommes nommaient le radeau. Les matelots et les soldats rebelles tentèrent d’atteindre ce centre, plus stable. Ils nous attaquèrent, armés de haches, de sabres et de couteaux. Toute une chiennerie de racaille de tous bords ! L’aspirant Coudein était calé contre une barrique et tenait dans ses bras un mousse de treize ans, Léon, qu’il avait attaché contre son corps. Les mutins les saisirent et les jetèrent à la mer. Coudein, toujours avec le mousse, réussit à agripper le radeau. Je devins furieux à mon tour, mais lucide, dans des paquets de ténèbres opaques ! Ma lame taillait dans la horde et bataillait en tête ! J’ai fait les campagnes de Napoléon et je sais m’y prendre, les amis. Je sais travailler la bête ! Avec force coups de sabres, nous venions à bout de cette émeute de tigres. Soudain, le mât se brise sous l’ouragan et tombe. Le capitaine Dupont manque d’avoir la cuisse cassée. Évanoui, il est en proie à des hallucinations qu’il détaillera. « Suis-je à terre, sur un navire, ou sur le bateau ? » Il se croit au purgatoire. Il voit des hommes qui essaient de l’étouffer. Ils l’écrasent, ils lui rompent les bras et les jambes. C’est le début de la période de nos délires ! On va basculer au plus profond encore… au plus ténébreux.
Bro s’exclame :
— Ah ! Que vous avez été brave sur ce Waterloo du radeau, qui finit mieux que le nôtre ! Quelle rixe ! Et quelle bravoure du désespoir ! Guerrier jusqu’au fond des ténèbres et sur la mer enragée.
Géricault, envoûté par cette nuit atroce, sent monter une confuse vision de pugilat dantesque. Béranger, assommé, se tait, sans tirade ni fanfare lyrique. Ce radeau est-il assez républicain ? Jamar avance sous le nez de Touche-Lavilette, qu’il trouve un peu monstrueux et qu’il voudrait oser peindre.
 
Ce massacre fait une quarantaine de morts. Les beaux idéaux du poète s’affaissaient devant la réalité de cette nuit infernale. L’éclat et le tonnerre des vagues géantes qui font craquer le radeau, le bruit du mât cassé. Ce magma d’hommes hurlants, déchaînés dans la confusion des ténèbres et sous les assauts envahissants de la mer. Ces ombres qui se transforment en fauves. Les visages grimaçants ou invisibles, ces masses meurtrières jetées les unes contre les autres. Soudain surgit la brillance d’un sabre, le reflet d’un couteau. Les cris, les agonies. Les corps écroulés, piétinés, se chevauchant. Se dressant pour planter leur arme dans un torse. Le radeau couvert de cette espèce de poulpe aux difformités maculées de noirâtre et de blafard. Le monstre se repliait, s’élançait, hérissé de fers. Une chorégraphie du chaos. Géricault entrevoyait, dans la tempête et la nuit, cette hydre constituée d’hommes agglutinés, carnassiers.
Corréard et Savigny avaient défendu leur peau contre les naufragés les plus démunis. Les privilégiés, les supérieurs, protégés par deux barriques de vin de chaque côté. Dans leur livre, Corréard et Savigny révèlent un mépris raciste pour les rebelles (dont on sait qu’ils sont espagnols, italiens, noirs, anciens esclaves). Les deux auteurs précisent leur charge contre « l’élite des bagnes », « ce ramassis impur » qu’on avait enrôlé pour la défense de la colonie du Sénégal. Surtout celui qui aurait pu attaquer le premier : « Cet homme était asiatique, et soldat dans un régiment colonial. Une taille colossale, les cheveux courts, le nez extrêmement gros, une bouche énorme et un teint basané lui donnaient un air hideux. » On a beau être géographe, quasi républicain, comme Corréard, et chirurgien de marine, comme Savigny, on n’en trimballe pas moins les lourds préjugés de l’époque qui justifient la violence de la riposte contre les matelots et les simples soldats tentant d’échapper à leur emplacement le plus précaire. Sauve qui peut ! Nulle fraternité sur le radeau. D’un côté, les chefs, leurs affidés, et les misérables, de l’autre côté. L’homme à l’état brut, tuant l’homme ou le jetant vivant à la mer pour se faire de la place. Il faut bien respirer un peu ! Une boucherie asymétrique, si l’on peut dire… Tout le reste est un pieux bavardage d’imposteurs théoriques. Béranger, avec ses chansons républicaines, peut aller se rhabiller. Sur le radeau sauvage régna la loi du plus fort. C’est cette jungle que Géricault doit peindre, en trouvant des limites. Quelle scène choisir ? La plus horrible ou la plus positive ? Quelle nuit ? Quel jour ? Comment cadrer cette torche d’humains désespérés dans un périmètre si ramassé ? Comment représenter l’indicible ? Touche-Lavilette trouvait presque supportables ses campagnes napoléoniennes au regard du carnage de cette nuit horrible.
Béranger posa des questions à Géricault sur son grand projet. Celui-ci resta dans le vague. Le secret, en art, est la condition de la création. Ne rien ébruiter de trop. On risque d’être en dessous de ce qu’on a promis, ou ailleurs.
La concierge, Mme Couderc, voit partir Corréard et Savigny. Un voisin, qui s’appelait Gabriel et qui était beau comme l’ange – un libertin, un esprit fort –, lui demande qui sont ces visiteurs. Elle révèle l’identité des deux célébrités. Il lui dit :
— Mangeriez-vous de la chair humaine, madame Couderc ?
Elle se récrie :
— Dieu ne me le pardonnerait pas !
— Et s’il s’agissait de votre fils, affamé sur le radeau, madame ? N’auriez-vous pas pitié de lui ? Ne lui donneriez-vous pas des petits morceaux ?
— Ne me torturez pas dans vos tenailles !
— Madame, une cuisse de jeune mousse, c’est tendre comme du poulet !
— Ils ont mangé du mousse !
— Je vous rassure, madame, les mousses sont morts. C’est dans le récit de Corréard et de Savigny. Ils n’ont pas mangé non plus la cantinière, la seule femme embarquée sur le radeau. Sachez que s’ils y avaient été obligés, ils auraient mangé de la femme. Madame, ils vous auraient dévorée ! Après vous avoir fait cuire. Car ils avaient réussi à allumer un petit foyer sur leur misérable radeau. Ainsi, ils pouvaient cuisiner le ragoût d’homme.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria la concierge. Vous mentez pour me faire mal !
— C’est dans leur livre, madame, c’est écrit ! Lisez !
— Je ne lis que les poèmes de M. Béranger.


Delacroix rendit visite à Géricault, qui voulait représenter la mutinerie et allait commencer des esquisses.
— Je sors d’une longue séance dans l’atelier de Guérin, notre maître. Il fait un beau travail, mais…
— Mais quoi ? demanda Géricault.
— Ça manque…
Géricault s’esclaffa.
— Ça manque de quoi ?
— Quand tu contemples son tableau Morphée et Iris, c’est un art très sûr, mais c’est lisse et nacré. Ils sont presque trop jolis, tous les deux, dans leur nudité délicate. Guérin manque de passion vraie, d’infini… Il faudrait nous détacher des modèles, des bons maîtres, de la tradition antique. Toi, je sens que te voilà lancé dans une aventure extraordinaire, tu oses !
— Oui, c’est une grande chose de la mort. Une lutte pour la survie d’une cruauté inouïe.
— C’est vertigineux !
— Il me faut peindre l’inimaginable, l’impossible.
— Oui, j’ai lu les témoignages.
— Mais jusqu’où aller ? Que choisir dans l’échelle de l’horreur ?
— Il faut sans doute faire des essais de scènes, d’images, comme tu as fait pour la Course de chevaux libres. Quand on y est, on sait, c’est ce que disent nos maîtres.
— Oui, mais ils suivent les modèles antiques à la lettre. Et, aujourd’hui, David, comment se détacher de sa perfection ?
— L’âme, le mouvement, la couleur, Véronèse ! Mais moins de toges et de colonnes. Moins de mythologie. C’est là qu’il nous faudrait faire le saut, trouver de nouveaux sujets, comme ton radeau radical. Il nous faut être des poètes plus réels et plus cruels !
— Je veux y arriver, mais les doutes me ravagent par vagues entre de belles crises de création. Puis je bifurque, je ne sais plus… Je vais essayer de peindre la mutinerie, au cours de laquelle les hommes s’entretuèrent.
— Quelle horreur, quand j’ai lu ça ! Tu vas nous étonner, je le crois. Tu sais, moi aussi, je suis perpétuellement tiraillé, assailli de projets contradictoires. Inconstant. Toi, tu as pris une direction. Tu ne sais pas encore où tu vas, mais tu y vas !
Delacroix a vingt ans, il admire Géricault, son aîné de quelques années. Lui aussi est animé d’une flamme qui lui fait tout espérer, dans un bouillonnement d’idées, de désirs contradictoires, d’élans, de perplexités. Un jour, il interroge Géricault sur un portrait qu’il est en train de faire. Ce dernier le scrute, et conseille :
— Serre ton dessin, raffermis tes contours, mets du muscle sous tes draperies !
On peut dire que Delacroix va suivre bientôt, à la lettre, ce conseil. Dans La Barque de Dante, ce voyage de Dante et de Virgile aux enfers. Le roi des Lapithes, ce puissant rameur qui conduit la barque, nous cache à peine ses reins musculeux, son cul formidablement bosselé qu’une étroite draperie bleue moule dans l’effort. C’est vraiment mettre du muscle sous les draperies.


Géricault s’empare de son sujet à bras-le-corps. Il dessine à l’encre et à la mine de plomb la révolte du radeau. C’est un morceau grouillant, brueghélien. On est loin de la version définitive, épurée et composée. Il plonge dans l’anarchie de l’émeute. On ne distingue pas nettement les deux camps. Autour du mât, là où est censée se rassembler l’élite des officiers et de leurs alliés, dont Corréard, Savigny et le charpentier Touche-Lavilette, on voit plutôt des hommes pantelants. Un marin, central, se dresse, le visage tourné vers le ciel qu’il supplie. Un homme couché est secouru par un autre. Un officier à bicorne est visible sous la voile. Au premier plan, un homme prend dans ses bras un gisant. Est-ce déjà l’aspirant Coudein et le mousse sous sa protection ? Cette figure retravaillée va persister dans l’œuvre finale. Quatre barriques sont dispersées à l’avant, à l’arrière et sur le flanc du radeau. On ne retrouve pas la barricade derrière laquelle se protégeaient les chefs. Dans un des nombreux témoignages, les insurgés auraient percé une barrique et se seraient enivrés. C’est un tohu-bohu sans repères. Géricault embrasse la confusion des hommes à la mer, des blessés, des défenseurs et des assaillants. Deux sabres, une hache jaillissent de la mêlée. Un homme couché, affalé en avant sur le ventre sera repris, avec plus d’ampleur. Delacroix tiendra la pose de la victime. Un marin nu, de facture michelangelesque, est tombé à la mer et se retient par une corde enroulée autour d’une grosse barrique. On compte une trentaine de protagonistes, formant un magma furieux qui sature le radeau. La voile déployée dans le vent coiffe la mutinerie, dont les grappes humaines sont plus déportées vers l’avant, avec des poitrines et des dos musculeux. L’effet de cohue n’exclut pas quelques études de corps plus classiques.
Une autre version, belle et sombre, travaillée avec des lavis d’encre brune, d’aquarelle et des rehauts de gouache blanche, restitue l’atmosphère nocturne de la tuerie. Des panaches de vagues blanches cernent l’esquisse, plongée dans des ténèbres brunes. C’est à peu près la même confusion que dans le dessin à l’encre. On reconnaît les mêmes figures, les mêmes emplacements. C’est d’une grande beauté plastique.
Ces quêtes des peintres vers une version achevée sont souvent passionnantes. Ils font preuve d’une grande liberté d’improvisation dans ce cheminement, ces hypothèses, ces ébauches plus ou moins précises, à l’encre ou peintes. Parfois presque accomplies. On l’a vu avec les versions nombreuses de la Course de chevaux libres, jusqu’à l’état final simplifié. Souvent les étapes présentent des moments plus riches, plus audacieux que la version iconique. Ainsi les versions de Guernica, plus brouillonnes, plus chaotiques que cette hyperbole de l’ellipse.
Géricault définit son sujet par tous les bouts, sous tous les angles. Il lui faut traverser tant de visions. Il sait que la mutinerie ne sera pas le thème définitif, mais il lui faut passer par toutes les transitions. Il se laisse pénétrer par le naufrage, les scènes lues ou racontées. Il lui faut les voir, les peser, les confronter. Il réalise de nombreuses études de nus masculins, dans la tradition classique. Des mourants, des gisants. Joseph, le célèbre modèle noir, va bientôt orienter la composition.
Le charpentier Touche-Lavilette est venu lui apporter une maquette représentant le radeau, peuplé de figures de cire. Géricault est passionné par ce modèle en réduction, la répartition des marins, des soldats, des officiers, les armes, les barriques, le mât. Il s’agenouille pour scruter les détails, tandis que Touche-Lavilette lui nomme chacun des héros de l’enfer. Mais voir en peinture ces figurines est une autre histoire. Entre le réel – ici, la version de Touche-Lavilette – et l’œuvre existe une distance incalculable. Il faut que ça prenne dans la matière et la forme picturales. Géricault ne respectera pas vraiment les documents livresques, oraux, ou cette maquette plus concrète encore. C’est son choix plastique, sa vision qui l’emporteront. Sa liberté de peintre, d’aller plus ou moins loin dans la représentation de l’horreur.
La nuit, il réveille Jamar, couché dans la même chambre que lui, embarqué dans le songe de Géricault. Ils vont regarder la maquette à la lueur d’une lampe. Le radeau leur semble petit. Il résume l’énigme à sa façon. Ils voudraient le voir grandir, grossir, les protagonistes s’incarner, se bousculer, s’affronter, hurler, brandir sabre, couteau, épée. Serrer les barriques et les cordes, s’agripper, se noyer… Géricault pense tout haut comme dans un délire. Jamar, subjugué par les questions, les hallucinations de son maître. Ils vont se recoucher. Géricault dans la nuit demande à Jamar :
— Est-ce que je vais y arriver ?
Jamar lui répond :
— Je n’en doute pas.
— Tu dis ça pour ne pas me décourager. Mais je suis hanté de tant d’images contradictoires. Un échec me détruirait. Ce radeau doit me sauver, je dois faire partie des rescapés.
— Ce naufrage, vous allez le transformer en victoire infinie. Souvenez-vous de la foi en vous de Delacroix, de vos amis Montfort, du colonel Bro, de Dedreux-Dorcy que vous aimez tant ! Ils sont sûrs de votre vaillance.
— Leur confiance m’incite à braver mon sujet, mais elle me fait peur en même temps.
— Il faut continuer comme vous faites, pas à pas, sur le grand chemin.
— Il faudrait que je dorme, mon petit Jamar, que j’y arrive…
— Moi, je cherche le rêve avec lequel je voudrais m’endormir…
— Quel genre de rêve ?
— Quelque chose comme le portrait de l’Odalisque, si vous me permettez.
— Elle a un dos d’une longueur de licorne fabuleuse.


Géricault réalise un autoportrait à l’encre. Il porte le bonnet à galon des artistes. Le visage est assez plein, modelé, avec moustache et barbe. Les yeux noirs expriment une détermination assez farouche, une sorte de colère de la création. L’air un peu méchant qu’il faut pour oser le radeau sans peur ni reproche. Attaquer le radeau. Défier la peinture.
Rien de comparable avec son autoportrait de jeunesse. Un juvénile dandy au jabot bouffant, immaculé. Cheveux artistiquement frisés. Visage rosi, pommadé. Une certaine superbe dans les yeux. Ce n’est pas du tout l’image de Géricault telle qu’on se la figure. On dirait un petit marquis pomponné, un coquelet dressé, chichiteux. Mais quelques années après, dans l’atelier, il a l’air d’un marin sourcilleux embarqué sur le radeau. L’ascèse va commencer, une métamorphose exigeante, radicale. La violence rugueuse d’un combattant de la peinture. Le salonnard qu’il fut à ses heures a été banni.
 
Mme Couderc rencontra Gabriel, le libertin, qui se promenait sur le faubourg. Elle ne put s’empêcher de lui révéler ce qu’elle avait vu dans l’atelier de Géricault. Elle préparait et servait les repas du peintre et de son assistant Jamar. Mme Couderc n’était pas commère, mais Gabriel lui faisait peur et surtout la fascinait. Il était beau, c’était un aristocrate ruiné par la Révolution. Elle poussait des petits cris horrifiés quand il était cynique. Mais il éveillait en elle une part inconnue, et faisait éclore, au plus secret, une curiosité, une excitation clandestine, une gourmandise coupable. Ce dont elle se défendait en jetant de hauts cris.
— Qu’est-ce que vous avez donc vu, madame ?
— En apportant le rôti à ces messieurs, j’ai vu un grand dessin du radeau avec les hommes serrés les uns contre les autres, brandissant des sabres, des épées, des couteaux. Monsieur, ils se battaient jusqu’au dernier en pleine tempête, car la mer semblait déchaînée. Surtout, il y en avait beaucoup qui se noyaient et certains étaient jetés l’eau. D’autres malheureux tendaient leurs bras vers le ciel et priaient.
— On ne peut pas dire que Dieu répond dans tous les cas. Il fait souvent des caprices.
— Vous ne croyez pas en Dieu.
— Je croirais plutôt que le monde est dirigé par le diable. Étant donné tous ces désastres permanents.
— Moi, je crois ! Mon mari croyait en l’Être suprême.
— Vous ne me parlez jamais de votre mari.
— Il est mort héroïquement à Valmy ; il était dans les troupes de la Révolution.
— Oui. Moi je suis monarchiste. Pendant la Terreur, je suis parti en Angleterre. Mais je salue la mémoire de votre mari, certains aristocrates se sont battus dans la coalition contre les envahisseurs prussiens et autrichiens. Mais je ne supporte pas la violence. Je suis délicat, madame, j’ai été cajolé par ma nounou et une gouvernante. Notre château a été détruit, les pierres pillées. La mutinerie dépeinte par Géricault est une chose commune quand les hommes sont enfermés dans un espace clos, surtout un radeau sur la mer tempétueuse. L’humanité ne résiste jamais longtemps.
— Pourtant, nous sommes bien paisibles sur ce trottoir, en face de l’église, et les gens qui passent sont tranquilles.
— Mais la Révolution de votre mari – que je ne juge pas ! – a dégénéré très vite ! Les chefs se sont divisés, se sont entretués. La guillotine a coupé les cous de tant d’hommes et de femmes. Très vite, ce qui devait établir l’égalité et les droits du citoyen a basculé dans le despotisme et le crime. C’est toujours comme ça. Des chefs finissent par rafler le pouvoir d’abord partagé. Les plus fanatiques, les plus cyniques peut-être, mais ce sont surtout les plus sincères qui sont les plus durs, les plus aveugles. Alors on tue ses anciens amis pour diriger les choses à sa guise, à la tête de son clan. La Révolution a engendré Napoléon, un pouvoir impérial et les guerres de conquête. De nouvelles tueries.
— Et vos rois ? s’exclama Mme Couderc.
— Ils ont fait des guerres, mais moins massives ! Mon siècle préféré est celui de Louis XIV, de Racine, qui fut l’historiographe du roi, de Molière, qui joua ses pièces à la cour… Le Grand Siècle. Ce sont de bien petits siècles et de mauvais sires qui ont suivi. Mais le monde redevient vite ce qu’il est : le radeau de La Méduse, chère madame. Vous nous mettez, vous et moi, M. Géricault, Horace Vernet, Ingres et tous les gens paisibles que vous voyez évoluer avec civilité, oui, vous nous enfermez sur un radeau, dans une cave, sur une île déserte, n’importe quelle souricière, et très vite, au lieu d’avoir un accord, un compromis, vous aurez des hostilités terribles de caractère, de sexe, d’appartenance sociale. Des clans naîtront, des ennemis, une guerre à mort.
— On peut toujours espérer !
— Chère madame, je n’espère plus. Espérer est un mot vide de sens, une menterie profonde, un manque de lucidité et de courage. Même si le règne de Louis XVIII s’annonce pacifique. Je préfère ne pas voir le tableau de Géricault. Certes, j’ai le plus grand respect pour lui. Mais je n’aime pas le réalisme de la mort. Je n’ai pas besoin d’en rajouter. Je connais la musique. Je ne désire pas m’y complaire. En peinture, j’aime Watteau, Fragonard, Boucher, un peu M. Ingres… Je vous emmènerai les voir ! Vous découvrirez chez ces peintres une légèreté, un charme, un art élégant, un plaisir de vivre l’instant qui soulagent un moment de nos souffrances. Et tant de volupté n’est pas la molle hypocrisie de l’espérance.
Il continua, s’exclamant :
— Aussi, le cannibalisme en peinture, merci bien ! On est au courant. Nous sommes des animaux. Car, madame, si vous aviez été avec moi sur le radeau, vous auriez fait ce que racontent Corréard et Savigny, vous m’auriez mangé, ou c’est moi qui l’aurais fait de vous. Toute crue ! conclut Gabriel avec drôlerie.
Mme Couderc poussa un petit cri, qui était un petit rire.
— Je ne veux pas que vous me dégustiez !
 
À son retour, le libertin croisa Dedreux-Dorcy qui allait voir son ami Géricault. Les deux se saluaient habituellement, mais sans plus. Gabriel, encore pénétré des discours qu’il avait tenus à Mme Couderc, ne résista pas à une aimable provocation. Il s’arrêta, présenta ses hommages à Dedreux-Dorcy, et lui déclara tout à trac :
— Je préfère le Pèlerinage à l’île de Cythère, de Watteau, au réalisme du compte rendu macabre, je vous le dis comme ça. Même Horace Vernet, Antoine-Jean Gros, voire David sont bien lourds et déclamatoires. Le régicide David, son Sacre de l’empereur Napoléon est d’une lourdeur, d’une raideur, d’une bêtise, d’une servilité à hurler de rire. Ah ! Vive Fragonard !
— Certes, il y a quelque chose de singulier, de libre et de sauvage chez Fragonard, mais vous ne pouvez pas réduire David au Sacre. La Mort de Marat est sublime !
— C’est trop pour ce loup féroce et dément !
— Vous êtes, comme on sait, un homme du bon vieux temps et de l’Ancien Régime… Il faut bousculer la tradition, inventer de nouvelles visions. Géricault a été mousquetaire du roi. Il n’a pas de leçon à recevoir. Mais il avance ! Si vous le désirez, quand mon ami aura fini son fameux témoignage réaliste, je vous inviterai à venir le voir. C’est un homme intense, mais actuellement, à part deux ou trois amis très proches, il ne veut plus rencontrer personne. Il lui faut s’adonner complètement à son travail. Vous êtes intelligent, et fin, me dit-on, il vous montrera sans doute son tableau d’ici quelques mois. Mais il vous faudra marquer quelque tolérance.
— Je suis un homme de l’Ancien Régime et je connais les formes. J’admire en tout cas cet enfermement passionné de Géricault.
Ils se saluèrent, et Dedreux-Dorcy, l’élu, alla serrer dans ses bras son ami le plus cher. Il était assis et scrutait sa dernière étude de gisant nu, long et superbe. Un christ extirpé du bagne.


Géricault, tourmenté, voit s’approcher le jour de l’accouchement d’Alexandrine. Son père se tait. Toute la tribu hostile. Il est seul avec ses gisants, ses nus, ses études d’écorchés. Il se confie à son cher Dedreux-Dorcy, qui le comprend dans sa culpabilité et le soutient dans sa révolte.
— L’amour qui a éclaté entre toi et Alexandrine a balayé toutes les conventions. Cette passion fut plus forte que tes liens familiaux avec ton cher oncle. Souviens-toi de Rodrigue et de Chimène, de Roméo et de Juliette, du chevalier Des Grieux et de Manon. Souviens-toi de Phèdre ! ! ! De sa folle passion coupable, de la beauté de ses plaintes.
— Elle se tue ! s’écria Géricault.
— Cela s’explique par ce vers sublime : « Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! » Aimée, Phèdre ne se serait pas tuée. Alexandrine t’aimait, tu l’aimais. Tu n’es pas le premier ni le dernier à aimer dans la culpabilité. Pardonne-toi un peu. Fais le Radeau ! Continue. Ton Radeau est aussi celui de ton naufrage, le navire précaire qui te sauve, toi et tous ces pauvres damnés. Tu as le droit de peindre, avec génie et compassion.
— Et si j’échoue ?
— Tes esquisses sont puissantes. Tu es entré dans ton sujet, tu en es enveloppé. Imprégné jusqu’au cœur. Et ton art se déploie comme la voile du rachat et de la beauté.
Géricault dessine les visages de Corréard et de Savigny, qui ressemblent à de beaux pirates sourcilleux. Corréard va ouvrir une librairie pour rameuter les républicains. Il écrit des pamphlets contre la monarchie. Ses colères, ses éclats distraient Géricault. Il écoute avec attention son ami raconter la faim, la soif. Corréard et Savigny évoquent aussi les « viandes sacrilèges ». Cette expression hante Géricault comme si un improbable lien existait entre le cannibalisme et son désir de la chair d’Alexandrine.
 
Géricault veut revoir, au Louvre, les tableaux de son maître David, Léonidas aux Thermopyles et Les Sabines. Delacroix l’accompagne. Mme Couderc apprend par Jamar cette escapade, qui l’intéresse depuis que Gabriel, ce mauvais garçon, lui a parlé de Fragonard et de Watteau. Jamar lui propose de les accompagner, ainsi on en remontrera à ce libertin du passé…
Le quatuor débarque assez gaiement au Louvre. On va d’abord voir l’astre ! David, son Léonidas. Aujourd’hui, le tableau, très orchestré, peut faire sourire. Léonidas, nu et triomphant, trône. Il est coiffé d’un casque haut et orné d’un plumet. Magnifique, sorte de mélange d’Hercule et d’Apollon des Folies Bergère. Entouré d’éphèbes nus, dont un remet sa sandale, un autre est assis, un troisième fait un petit saut de côté, fesses nues. Certains sont couronnés de lauriers. Un soldat aux cheveux argentés, un peu en arrière, caresse le sein d’un très jeune homme. Des hérauts, à droite, font retentir leurs trompettes pour célébrer la victoire. C’est tiré au cordeau, cadré, ciblé, torché. Delacroix trouve cela bien composé, bien fait, mais trop ordonné, artificiel. Pas de mouvement ! Pas d’âme ! Géricault est plus admiratif. Jamar est planté devant ce Léonidas magistral, qui l’impressionne. Mme Couderc avoue :
— C’est un très bel homme, ce monsieur Léonidas. Il est plus beau que Napoléon !
Ensuite, c’est Les Sabines. Centré, dramatique, emphatique comme ce n’est pas possible. Une jeune Sabine, en robe blanche, écarte grand les bras, face à un guerrier, qui nous tourne le dos mais montre sa tête de profil. On voit d’abord son grand bouclier rutilant. L’homme porte un casque d’or, prolongé par un panache rouge qui lui descend entre les épaules. Il arbore une lance pointée vers l’héroïne. C’est un soldat hérissé comme un coq. La surprise est son petit fessier tout nu et délicat qui apparaît en dessous du bouclier. Ce grand mâle belliqueux a des fesses d’angelot. De l’autre côté, c’est un formidable guerrier nu, casqué, armé. Une femme brune aux beaux seins nus se penche sur des chérubins. Le même sujet traité par Picasso sera plus chaotique et bien plus cruel, un cheval écrase les corps, un couteau énorme frappe la vue, une Sabine nue enlevée par un guerrier se contorsionne. David est plus sage. Poussin était plus tourbillonnant, avec ses bleus sublimes.
Delacroix remet en question ces nus de tradition.
— Ces grands guerriers féroces ont des fesses petites et charmantes.
Géricault argue des codes classiques, de la beauté grecque.
— Tu auras des hommes nus sur ton Radeau ?
— Oui, pour dire le dénuement et la mort, les cadavres.
Mme Couderc est émue par la femme en robe blanche qui fait front, au risque du sacrifice. Elle est hypnotisée par le guerrier de profil, hérissé de sa crête écarlate. Elle s’exclame :
— Il a des fesses pures comme celles d’un… séminariste !
Géricault la questionne avec drôlerie :
— Vous avez donc vu les fesses d’un séminariste ?
Elle s’esclaffe.
 
Géricault admire aussi le baron Antoine-Jean Gros, idolâtre de Napoléon, comme Horace Vernet. Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa. Décor d’arcades mauresques, djellabas. Bonaparte direct, actif, bariolé d’or et de rouge dirige son regard d’aigle sur un malade au torse malingre dont il touche un bubon. Voilà le retour du roi sacré guérissant les écrouelles. Un pestiféré nu, à genoux, visage levé, dans la manière d’un Mantegna, semble un christ supplicié. C’est du beau boulot de Gros, plus réaliste que son Napoléon bombé, superbe à la bataille d’Eylau, qui se retrouvera à côté du Radeau. Géricault passionné par les corps dénudés des pestiférés, des damnés. Delacroix approuve. Mme Couderc, d’accord. Jamar aussi. Tout le monde en pince pour les misérables et ce Bonaparte tonique qui palpe la purulence.
Jamar entraîne Mme Couderc vers les libertins, mais aucun tableau licencieux de Fragonard n’existe encore au Louvre. Ce M. Gabriel raconte-t-il des histoires ? Jamar déclare qu’il y a des choses salées à Londres, une balançoire…
— Quoi, une balançoire ?
— Madame, je ne veux pas vous froisser.
— Jeune homme, j’en ai vu d’autres !
— Voilà, une jeune femme aristocratique fait de la balançoire. Et un homme dans un buisson épie à la lorgnette.
— C’est une curiosité coupable, mais j’en ai connu, des hommes cachés qui essaient de surprendre les femmes déshabillées. Je sais que dans l’atelier d’Horace Vernet, il est arrivé que certains curieux de ce genre arrivent à se mêler aux vrais élèves pour voir les modèles à l’état sauvage !
— Comme vous dites ça, madame !
Mme Couderc a la quarantaine encore pimpante. En fait, elle n’a pas froid aux yeux.
Jamar lui explique le siècle dernier des rois et des libertins en allant contempler Pèlerinage à l’île de Cythère, de Watteau. Mme Couderc est éblouie par tant de grâce, de jolies couleurs, de soie, d’êtres galants et charmants, de couples si élégants qui s’enlacent discrètement. Et cette voile du navire noyée dans une vapeur lumineuse.
— Comme c’est beau, ce siècle maudit. Que c’est rose, que c’est bleu, que c’est doux. J’abandonne Léonidas ! J’aurais voulu changer d’âge et de condition, cher Jamar, et m’embarquer pour…
— Cythère est l’île de l’amour, l’île de Vénus, l’île de la beauté, et, chère madame, j’ose le chuchoter, l’île du désir.
— Cher Jamar, ce sont de ces choses plutôt naturelles… Je vais dire à ce M. Gabriel que je préfère Cythère aux Thermopyles !
— Vous allez lui plaire à ce petit marquis…
— Il est très bel homme, mais assez mal pensant et diabolique.
Jamar contemple encore, avec Mme Couderc, ensorcelée, cette guirlande d’amants dansants, débarquant sur le vaisseau vaporeux de l’amour. Alors, l’idée le frappe que c’est l’exact contraire du Radeau de la Méduse.


Le charpentier Touche-Lavilette prenait à partie le colonel Bro et lui décrivait avec force gestes et pantomimes les horreurs de la soif.
— La soif ! La soif ! Elle vous dessèche, vous n’êtes plus qu’un corps aride, une muqueuse tarie, la bouche blessée de sel et de soleil, gercée. Vous ne sentez plus votre langue. Pantelant, vous devenez fou. Le soleil vous taille en pièces, au milieu des cadavres de la mutinerie. Le cher Savigny vous a raconté ses hallucinations : il vit, au milieu de la nuit d’horreur, une plantation luxuriante, peuplée d’êtres désirables. Il se croyait au cœur de l’Éden… Des marins se jetèrent à la mer, croyant y voir une vaste prairie.
Bro observa que dans les campagnes de Napoléon, ils n’avaient pas manqué d’eau, les rivières, les lacs, les sources y pourvoyaient, les cantinières. Tout le monde en trimballait.
— Mon cher Touche-Lavilette, votre radeau encore surpeuplé était pire que le plus ardent désert. Mais je connais ces crises de délire et d’hallucinations qui prennent les soldats atteints de fièvre ou agonisants. Ils tentent d’agripper des arbres chargés de fruits, s’imaginent des fées dénudées et des sirènes. Ils peuvent même se lancer dans des tirades obscènes. Se croire dans un harem. Ils meurent dans un rêve hagard. D’autres, les yeux écarquillés, sondent le vide et la fin de leur vie, avec stupeur. Ils ne peuvent s’agripper au néant qui les avale.
Touche-Lavilette reprit son récit.
— Les naufragés avaient préservé une barrique de vin qu’il fallut partager à de plus petites doses… Le docteur Savigny nous décrivit une maladie, la calenture, causée par la chaleur équatoriale. C’est cette calenture qui aurait occasionné tous nos délires, notre balancement perpétuel entre des moments d’apathie, d’écrasement physique et moral et des accès d’exaltation hallucinée.
Bro renchérit :
— Oui, grâce au vin ou au courage, on pouvait voler en riant dans la charge meurtrière ou être glacé d’effroi. Dans toutes les guerres il y a de ces phénomènes inconnus de la vie ordinaire. Le sublime et la bestialité.
Avec un air pathétique, Touche-Lavilette se déchargea du poids de la transgression sacrilège. Il reprit le mot de Bro :
— En ce qui concerne la bestialité, vous avez lu le livre et ses révélations macabres… Qui peut nous comprendre ? Comment c’est venu ? Qui s’est jeté le premier sur un cadavre de la nuit sanglante ? Les plus affamés, ou les plus primitifs, ou que sais-je ? Qui nous condamnera ? Ainsi, des marins coupèrent des tranches dans les gisants. Des soldats se joignirent à eux et dévorèrent la viande crue. Les officiers ne participèrent pas à ce premier festin. Ils mangèrent leur baudrier, n’importe quel bout de linge. On alluma un foyer avec de la poudre séchée, de l’amadou, un briquet, des pierres à fusil. Et c’est ainsi qu’on réussit à rendre le goût de ces mets moins horrible… On fit sécher des lambeaux de viande, qui se balançaient dans le vent.
 
Beaucoup de versions et de rumeurs circulent sur ces scènes de cannibalisme. Sans lesquelles Le Radeau de la Méduse n’aurait pas accédé à la hauteur d’un mythe. Il y faut de l’horreur et du sublime. Les plus racistes imputent le premier crime à des soldats noirs, ou aux marins les plus triviaux, les mutins rescapés. Il ne reste qu’une soixantaine d’hommes sur le radeau.
Il est vrai que l’air marin ouvre l’appétit, n’est-ce pas ? Les doctes savent aujourd’hui qu’un homme, avec un peu de boisson, ici du vin, peut tenir une bonne semaine, allons, une quinzaine de jours. Alors c’est que les cannibales novices se seraient beaucoup précipités. Ces agapes ont lieu le troisième jour. Certains soldats avaient encore des miettes de biscuit. Donc, ces gaillards seraient des mangeurs d’homme précoces. On sait que les officiers, qui font la fine bouche et se targuent d’être civilisés, ne tarderont pas à participer au repas. Corréard et Savigny en ont mangé, et Touche-Lavilette a dégusté de bons morceaux de cuisse ou de fesse. Comme du poulet fade, dit-on. C’est alors qu’eut lieu le prodige des poissons volants, que le libertin avait raconté à Mme Couderc, car c’était un épisode fameux du livre de Corréard et de Savigny. Cette pluie de pétillements, d’écailles étincelantes, de ventres frissonnants. « Une féerie, madame ! » Tout le monde tentait d’attraper les petits poissons glissants, on rivalisait d’habileté, on chopait la proie d’un plus faible. Les plus doués en saisissaient deux à la fois. Les poissons filaient entre les planches disjointes du radeau. C’était plus gai, plus chatoyant que la chair des copains. On les fit sécher avec les viandes, et on cuisina le mélange dans le foyer, qu’on attisa. Une friture hybride, poisson avec un supplément viande. « Il faut bien rire, madame ! Ce ne sont pas des racontars, Savigny le précise lui-même, la pêche aux écailles papillonnantes est insuffisante pour gaver la panse de cette jeunesse aux abois ; au poisson on ajoute du plus solide ! Le plat de résistance ! »
Il y aurait même eu des jours de bonheur fugitif. Il faisait un temps superbe, un petit vent doux. Le radeau s’était délesté de nouveaux cadavres, dus à de nouvelles mutineries. Ainsi va la tuerie sans fin entre les hommes. Pour une ultime ration de vin, pour devenir les maîtres du territoire ! Donc, c’était plus clairsemé, plus d’espace, les plus forts, selon la loi naturelle, celle de la nature barbare, digéraient tranquillement du rôti d’homme en contemplant la caracole d’un papillon blanc, très poétique, qui voletait autour du radeau et laissait augurer un rivage proche. Les plus forts selon la loi féroce de la nature, certes, mais aussi d’autres, les officiers, selon la loi de la culture. Dans les deux cas, on peut survivre. Il y eut, encore, un goéland qui planait joliment dans l’azur paradisiaque. On eut beau armer toutes sortes de pointes en guise de harpon, un requin échappa à ces apprentis. Car les squales commençaient d’être attirés par les cadavres jetés à la mer, avec les entailles saignantes des mutineries successives. C’était une aubaine pour ces prédateurs fuselés, féroces, que ce garde-manger flottant et prodigue. Un délassement pour ces fauves qui happaient la nourriture abondante dans des bouillons de sang. Le paradis des requins, en somme.
Tantôt des dauphins charmants semblaient filer, bondir, danser autour de l’esquif des survivants, qui buvaient leur propre urine. Certains trouvaient celle du voisin meilleure. On comparait, on trinquait, parfois c’était acide, épais, le pipi du mousse de treize ans était le meilleur, mais Coudein, son protecteur, le gardait jalousement pour lui, du petit lait ! Nos deux auteurs évoquent ces beuveries particulières avec un soupçon d’humour, enfin… si l’on veut.
 
 
Gabriel, le lendemain, écouta ce que Mme Couderc avait entendu et lui répétait. Il renchérit, ravi :
— Oui, chère amie, le délire est chose commune dans la fièvre, l’extrême fatigue, l’agonie, la folie, ou des crises impromptues, comme ça ! Peut-être que notre vie n’est qu’un délire qui s’évanouira. Un rêve du diable.
Sophie Couderc s’exclama :
— Mais j’existe ! Je pense. Je sens les choses, elles me font mal, je souffre, donc je suis, ce n’est pas une illusion, nous mourrons. Quand un enfant meurt ce n’est pas une image.
— Justement, le diable, par ses inventions illimitées, nous donne des corps qui souffrent, ou plutôt croient souffrir. Il manipule nos esprits, qui sont sa création. Voltaire a écrit un conte, Micromégas, qui se passe sur une autre planète. On peut aussi bien imaginer que des êtres d’un autre monde, beaucoup plus intelligents et avancés dans la science que nous, nous ont inventés, comme les personnages d’un roman qu’ils auraient incarnés et qu’ils animeraient, telles des marionnettes très développées…
— Vous ne croyez pas à vos marionnettes ! s’esclaffa Sophie Couderc.
Il la regarda malicieusement, revint à son thème initial et lui demanda :
— Avez-vous des rêves luxuriants comme ce Savigny qui s’imagine dans une plantation peuplée d’êtres désirables ?
— Non, pas de plantation pour moi.
— Et des êtres désirables ?
— Comme vous êtes indiscret ! Chacun doit garder ses petits secrets.
— L’art, le vrai, pas les machins de Gros ou de Vernet, ce sont ces petits secrets, ces fables qu’on se raconte, les récits de nos désirs, parfois contraires à la bienséance. Par exemple, toutes ces Vénus, ces nymphes, ce fatras mythologique de héros et d’héroïnes nus des tableaux académiques révèlent quand même des désirs, sous l’alibi de Zeus ou d’Aphrodite. En fait, le bourgeois vient se rincer l’œil à l’occasion des Salons. Alors vous n’avez donc pas un petit rien, un petit piment à me confier ? Il paraît que M. Géricault aime les croupes de chevaux ! Vous voyez… On dit que Napoléon demandait à Joséphine de ne pas se laver avant qu’il arrive, pour qu’ils fassent leur affaire dans la sueur musquée. Et toutes les odeurs profondes de la vie…
— Il était détraqué par la guerre ! lança Sophie Couderc.
— Moi, par exemple, avoua Gabriel, j’aime des tas de petites et de grandes choses.
— Alors, allez-y donc le premier !
— Madame Couderc, j’aime les vraies femmes, celles qui ont vécu, pas les petites gourgandines ou saintes nitouches qui font plus de promesses qu’elles n’en tiennent. Ce sont des citrons acides.
— Moi, je ne suis pas insensible aux beaux gaillards solides.
— Alors, je ne fais pas partie, avec mes manières galantes, de l’arsenal de vos rêves impurs !
— Cher ami, je préfère quand même Cythère aux Thermopyles !
— Attendez que je m’y remette… Ah ! Bien sûr ! Comme c’est merveilleux, chère amie ! Et ce serait encore mieux si les voyageurs pour Cythère, les amants et amantes, avaient le derrière nu comme les soldats de David. Ne serait-ce pas plus adéquat ?
— La nudité doit se dévoiler petit à petit.
— Comme vous êtes artiste, madame ! Puis-je vous appeler par votre prénom, Sophie, et vous m’appellerez Gabriel ?


Géricault va jusqu’au bout du cauchemar. Le cannibalisme : il doit plonger dedans et le voir. Il fait cette esquisse de gouache blanche et de lavis d’encre brune. Le radeau hanté de spectres qui s’entredévorent. Saturne ! Un homme nu affamé mord dans le bras d’un gisant. Un géant, au pied du mât, a une attitude de déploration, de prière, à moins qu’il ne se repente d’avoir planté ses dents dans une poitrine béante. Il y a un beau paquet de cadavres au premier plan. Un garde-manger opulent. Scène sans hiérarchie. On ne retrouve pas la plateforme des officiers et des privilégiés. Mais la dévoration est dense et centrale.
Géricault n’a pas l’intention de faire de cette vision un tableau définitif. Le rejet serait radical. L’effroi. Géricault veut traverser tous les moments du radeau, toutes les péripéties cruelles. La mutinerie, la gloutonnerie sacrilège, la folie, les délires. Dans cet orgiaque festin lunaire et sauvage, il ne représente pas l’organisation du cannibalisme : le coin du boucher, du découpeur, la réserve des macchabées consommables. Le foyer où on grille les viandes. D’un côté, les bougres et, de l’autre, les hommes encore distingués qui sous-traitent le sale boulot en retrait. Non, le cannibalisme est frontal, central, six protagonistes blafards. Dans le fond, une confusion brune. Les choses se sont passées moins frénétiquement. Mais le mât costaud et la forte voile bombée dans le vent donnent à cette espèce de sabbat d’ogres chaotique, une structure, un aspect sacrificiels. Abraham et Isaac. Oui, Saturne… J’en passe sur tous les meurtres, les mangeailles des religions, des mythes, des guerres, des sièges… L’homme est un mangeur d’homme potentiel ou réel.
— Bon appétit ! lance Bro, en voyant la nouvelle Pâque.
« Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » Géricault donne son corps en pâture à la peinture. On dévorera des yeux son tableau jusqu’à notre siècle.
 
Géricault songe à une scène qui l’a frappé dans le récit du naufrage : la mort du mousse de treize ans, appelé Léon. Il a un visage angélique, c’est le chouchou du radeau. Il est protégé, comme on sait, par l’aspirant Coudein, qui s’est attaché à lui. Lors des tempêtes et des rixes sanglantes, Coudein le serre contre lui et lui évite de mourir. Mais les jours passant, la faim, la soif, l’épuisement frappent la vingtaine de survivants. Savigny nous dit que Léon acceptait la mort, couché sur le plancher du radeau. Coudein était désespéré. Seul le capitaine Dupont donne encore des ordres, pour réparer le mât et la voile. Non pas tant dans le but de diriger le radeau que de le rendre visible. Léon erre sur le navire, debout ou à quatre pattes, et délire. Beaucoup perdent ainsi la raison, dont un matelot qui tente de trancher le pied du capitaine Dupont, croyant couper le radeau. Pendant que Dupont, halluciné, voit de riantes plantations et des êtres qui flattent ses sens. Il reprend soudain pied quand il se rend compte qu’on le lui coupe !
Léon meurt dans les bras de Coudein. Et c’est la pietà du Radeau. Géricault, très tôt, représente, dans différents états, le couple de l’adolescent et de celui qui se lamente. À la fin, ce sera la figure théâtrale et biblique du vieillard (façon David), cheveux blancs de prophète, coiffe et cape rouge symboliques, hors de tout réalisme. On ne voit pas comment Coudein pourrait être ainsi paré. Le corps de l’adolescent est plutôt celui d’un jeune homme, entièrement nu, là encore en référence aux Grecs et à Michel-Ange. La nudité ne tend pas à être réaliste. Les rescapés du radeau devaient plutôt être encore couverts de vêtements sommaires ou de haillons. Ce cadavre est d’une corpulence normale. Il n’est ni efflanqué ni délabré. Ce que critiqueront les partisans du réalisme, tandis que les néoclassiques ne s’étonneront pas de ces études de beaux corps dans l’agonie et l’épuisement général. Alors que Géricault est censé s’être inspiré de vraies dépouilles des morgues de Bicêtre et de Beaujon, qu’il est allé chercher. À côté du couple, un autre gisant, aux cheveux noirs, de profil, a rendu l’âme, seul. Certes, le dos du Noir qui agite le drapeau de la délivrance est magnifique et musclé. Mais le cadavre affalé du côté diamétralement opposé à la voile, avec un linge lui couvrant le sexe, est plus maigre et plus vrai. Cadré, sans la tête, cette expression de l’humanité, c’est le plus désolé, le plus tragique. Géricault joue sur le rapport et la proximité des deux gisants, celui qui est veillé par le vieillard, et l’autre, dans le plus grand abandon, figure d’une solitude d’autant plus poignante que le reste des rescapés est déjà soulevé dans la fresque ascendante de l’espoir à la vue de L’Argus. On va voir que le mort écroulé n’exhibant que son dos, et placé entre le couple et le cadavre sans tête, n’est autre que le jeune Delacroix, qui a posé. Incroyable magma calculé de rebuts des morgues et de modèles illustres… Les mauvais esprits ont suggéré que le couple du jeune homme et du vieillard revêtu de son espèce de cape rouge ne réunissait pas tant un père et son fils que deux amants : un éphèbe et son philosophe préféré. Les mousses auraient eu souvent des protecteurs intéressés. Savigny évoque le tendre lien qui attache Coudein à Léon, dont le visage est pur. Un peu comme celui d’un des anges de la lunette gauche, tout en haut du Jugement dernier de Michel-Ange.
Quand je suis monté de ma province à Paris, et que j’ai découvert l’illustre Radeau, cette attitude du vieillard aux cheveux blancs et drapé de rouge, sorte de penseur de la mort devant la dépouille juvénile, m’a paru artificielle, relevant d’une rhétorique héritée. En revanche, ce qui m’a frappé d’abord, c’est justement le cadavre abandonné, affalé sur le dos et basculé en arrière, avec sa tête invisible, le linge qui lui cache encore le sexe, et son aspect nettement macabre, ses côtes saillantes. C’est lui que j’ai vu mort, juste là devant, et ensuite, la guirlande, oui comme la farandole, si j’ose dire, des rescapés s’élevant jusqu’au dos magnifique d’un modèle qui passionnera Géricault. Jusqu’à ce robuste arbre de vie d’un brun chaud.
 
Le 31 août 1818, Alexandrine accouche d’un fils, Georges Hippolyte, déclaré fils de Suzanne, la bonne, et de père inconnu. Ainsi la vérité est-elle confisquée. Alexandrine exilée et Géricault, séparés de leur fils. Ce dernier n’apprendra la vérité qu’à la mort de son père. Voilà du beau travail ! Il faut d’abord préserver l’honneur d’un cocu, le bon apôtre Jean-Baptiste Caruel, vieux mari d’Alexandrine et protecteur de la famille. Trahi par son neveu chéri. La monstruosité, en l’occurrence, n’est pas tant celle de l’inceste avec sa tante par alliance, mais de l’éradication rageuse d’un lien. Trancher ce qui fait honte selon les codes de l’époque. Faire disparaître un enfant de sa filiation. Priver père et mère de leur petit !
Géricault peint le Radeau, et il apprend que l’enfant est né, a été placé dans une famille adoptive, et Alexandrine éloignée. C’est la toile de fond du Radeau. Cet arrachement, cette négation, cette révolte… Cette blessure, ce naufrage intime. Comment en sortir, se sauver encore ? Il s’embarque sur le radeau de toutes les morts et d’une résurrection mutilée, atrophiée. Malgré cette grande fleur d’un dos noir et salvateur. Une résurrection de justesse, étroite, d’une petite poignée de survivants. La vaste main sauvage de la mer a englouti plus de cent passagers du radeau funeste. Mais le berceau de La Méduse contient le survivant d’une tragédie intime. Georges (du nom du grand-père paternel) et Hippolyte, du grec « dompteur de cheval », où il y a la marque des ferveurs de Géricault et qui est aussi ce personnage mythologique repris par Racine, cet Hippolyte qui, lui, rejette l’inceste que Phèdre désire.


— Alors, Sophie, ils ont fait leur cueillette !
— De quoi me parlez-vous, monsieur Gabriel ?
— Non, vous n’êtes pas ma domestique, appelez-moi Gabriel, comme nous en sommes convenus.
— Je parlais de la récolte originale faite par Géricault et Jamar…
— Je ne vois toujours pas !
— Si votre vue est altérée, au moins votre narine aura capté les fumets.
— Quels fumets ?
— Pas les odeurs du ragoût cuisiné sur le radeau, chère amie, chère Sophie, mais des relents plus musqués, fort déroutants, à tout le moins dérangeants. Des relents de morgue !
— Je ne sens rien.
— Chère madame Sophie, comme vous mentez mal ! Des connaissances à moi m’ont confié avoir vu Géricault et Jamar à l’hôpital Beaujon, où le maître dessinait des corps et en emportait des morceaux ! C’est la fatalité du radeau.
— Vous êtes donc un espion royaliste ! Le bruit en a couru. J’ai la confirmation. Vous et vos sbires surveillez Géricault, ex-royaliste devenu l’ami de M. Corréard, qui serait de l’autre bord, un libéral, quasi un républicain. Un rebelle.
— Non ! Et si j’étais un espion, vous me fuiriez et ne me le diriez surtout pas. Chère Sophie, je suis curieux, c’est tout !
— D’une curiosité maladive !
— Littéraire ! Je suis fasciné par Géricault depuis qu’il s’est installé là pour peindre le naufrage de La Méduse. Et quand je l’ai croisé et que j’ai vu qu’il avait coupé sa magnifique chevelure blonde par je ne sais quelle volonté d’ascèse, il m’a intéressé plus encore. J’aime son amour des chevaux très insistant. Ces beaux animaux frissonnants, à la crinière tempétueuse, avec leurs volumineuses fesses obscènes. Le Cuirassier ! Quel programme de charme… J’ai surpris autour de Géricault une rumeur qui m’a passionné plus encore, Sophie, le parfum d’une passion fatale dont peu de gens ont partagé le secret. Mais il se trouve que quelqu’un m’en a dit un mot : une passion interdite comme chez Racine. Alors j’avoue que j’ai trouvé cela envoûtant.
— Vous le suivez à la trace !
— Ma vie est morte depuis la Révolution, qui m’a spolié, a guillotiné mon père et tué ma mère par contrecoup. Il faut bien que je m’intéresse à quelque chose. Il y a cette grande chose monstrueuse qui tourne autour de Géricault. Une nuée ardente de chevaux, de gisants, d’amantes…
 
 
En effet, Géricault – par le chirurgien Savigny, et des relations à Beaujon, voire en soudoyant peut-être des infirmiers, des préparateurs de cadavres, des spécialistes de la dissection – avait fait des portraits de macchabées. Il en avait ramené des parties dans son atelier. Et c’est ce qui faisait frémir les narines de ses voisins et de ses proches. Et effrayait Mme Couderc.
Delacroix passa voir le peintre et, dans les senteurs de charnier, vit un tableau qu’il trouva superbe, oui, parfait surtout. Il s’agit de fragments anatomiques formant une composition rigoureuse. Une épaule, visiblement découpée d’un cou, un bras entouré d’un pansement sanglant, une belle main de profil assez michelangelesque. Main, bras pathétiques qui n’étreignent plus rien. Ce triangle coudé enveloppe un grand pied jaune, tandis qu’un autre pied, moins précis, part sur le côté. Delacroix confondu d’admiration. La cohérence, la splendeur du membre coupé et le pied fabuleux. On suppose que Géricault, méticuleux, sourcilleux, a essayé plusieurs ajustements macabres, en artiste accompli. Était-ce vraiment pour les placer sur le radeau cannibale ? Voulait-il plutôt tout voir, tout scruter, tout explorer, tout essayer ? Entrer dans le corps du radeau, dans son intimité, le disséquer, saisir sa matière osseuse et organique ? Contempler la beauté de la mort ? Le beau n’étant plus, pour Delacroix et pour lui, une idéalisation, une sublimation mais le tout de la création, ses dessous, ses fragments, des naufragés en entier, ou en pièces détachées, inspirant un cannibalisme scientifique cette fois, esthétique, sans le souci de manger la chair humaine. Certes, il y a dans ce tableau de bras et de pieds comme les reliefs d’un festin d’ogre. Mais nous sommes des cannibales civilisés, très cultivés, n’est-ce pas ? Géricault étant l’ogre du sacrilège, chair interdite d’Alexandrine, chair des naufragés, chair des gisants de Beaujon, chair putréfiée, chair des chevaux, mais magnifiée par l’art. Composer ses désirs, ses interdits, ses blasphèmes… quand on n’a pu composer sa destinée de fils, d’amant, de neveu, de père, de cavalier.
La vie est ce grand cheval nu et sauvage, qu’il faut maîtriser un peu. Ce que fait de façon ambiguë le magnifique Officier de chasseurs à cheval semblant fuir mais dont le buste et le bras font volte-face, le visage comme neutralisé de l’officier glacé, montrant de l’arceau vif de son sabre qu’il pointe l’anus noir béant de sa monture. L’œil effaré du cheval, celui impassible de l’officier. Ce vaste tapis de selle au ras de la croupe, tableau dans le tableau, est une peau de panthère dont on distingue la tête ! Ce fauve rehausse la nudité hippique d’un exotisme de jungle ou de harem. L’Odalisque d’Ingres n’est pas si loin. Avec cet éventail de plumes de paon ocellé comme la fourrure d’un félin. Et ce manche dressé de l’objet comme un olisbos suggéré. Surtout, il y a dans l’Officier ces taches extraordinaires d’ornements rouges et de pure peinture éclatée, écarlate (comme dans l’Abstraction lyrique) qui constellent la scène formidable du Louvre, grandeur nature. Comme s’il s’agissait d’ensauvager et de sacraliser la bacchanale de pampilles de luxe érotique. Le froid visage, sous le haut shako noir et touffu, le tapis de selle doré, moucheté, le sabre courbe, acéré, l’incroyable queue dardée, blanche, jaillissante, comme un fleuve de sperme, une éclaboussure de Bacon, découvrant, entre les cuisses écartelées, la grande croupe basse et forée de noirceur… dans l’aura d’un froufrou gestuel et fétichiste. De même que, dans les fragments anatomiques de Beaujon, c’est peut-être ce bracelet de pansement blanc et rouge ensanglanté, enserrant le bras, cet ornement ou, quasi, ce sceau de la douleur qui donne le plus d’humanité aux débris macabres.


Le pompon, c’est la tête, la tête tranchée, dont on voit nettement la découpure sanglante. Admettons que l’on soit dans la pensée du libertin, qui est déjà au courant du rapt. Par ses amis, ses relais en tant qu’agent du roi ? Géricault et Jamar se sont lancés dans une nouvelle équipée d’exception, non plus à Beaujon, mais à Bicêtre. Notre libertin a un haut-le-cœur car son père a été guillotiné, ses proches. Cette tête le dégoûte et le subjugue. Le fait que Géricault ait en quelque sorte acheté, ou volé, la tête. Celle d’un voleur justement, coupée, et transférée à Bicêtre pour études anatomiques. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » Voilà la phrase du Code civil, que Stendhal trouvait parfaite. L’accord des sonorités, leur économie. Les t et les d, ces dentales tranchant les nasales, m et n. Le o, le son du cor de la mort. Le a, qui ouvre le cou. Le classicisme français sans fioritures ! Pour équilibrer et ajouter une pointe de gaieté, le libertin songe à une phrase parfaite mais d’un tout autre genre. Le marquis de Sade décrit Juliette : « Elle avait le cul blanc mais le cœur noir. » Là encore, économie de moyens, accord et antithèse à la française.
Donc, les deux cavaliers déboulent à Bicêtre, Jamar tient un sac pour la récolte. Bicêtre a une réputation d’horreurs, de damnés, de fous, de prisonniers, de malades maltraités. De meurtres massifs pendant les jours de septembre 1792. La première tête coupée y fut celle d’un mouton, guillotiné pour tester la bienfaisante machine. Grâce à leurs papiers, ils obtiennent le droit de passer par le grand portail, ils font face au sinistre hôpital déployé. Monument encyclopédique des supplices. On les accueille pour qu’ils étudient les têtes. Les fameuses Têtes de suppliciés. Ce ne sont pas de belles vanités poncées, polies, teinte ivoirine, de ces crânes pour la méditation des philosophes ou des moines. Qui, à la fin, deviennent des objets esthétiques, à peine macabres, entre une bougie, une clepsydre, un chevalet et le pan d’un rideau. Non, les têtes de Bicêtre ont encore de la peau avariée et de la chair séchée, du sang caillé adhérant à l’os. Et une odeur accaparante. Géricault les dessine et les peint avec une concentration ardente. L’indicible couleur verdâtre et brunâtre, les joues caves, les pommettes saillantes. Puis il va monnayer une tête, celle du voleur, pour l’emporter dans son atelier. Jamar la fourre dans son sac, et les voilà repartis par les rues, trottant avec leur trophée parfumé. La pierraille des pavés sonne. Les calèches se bousculent, les chevauchées, les attelages s’engouffrent dans rues et ruelles, ruisseaux d’ordure. Géricault est un magnifique cavalier, souple et ferme. Jamar n’est pas en reste. Soudain une voiture fulgurante leur coupe le chemin. Les chevaux se cabrent. Géricault maîtrise le sien, monte sur le trottoir, la bête, jugulée, piaffe mais ne fait pas d’écart. Celle de Jamar s’effraie, bascule son cavalier désarçonné. Dans la chute et l’emballement, le sac s’ouvre, la tête roule, et voilà le voleur envolé. La tête s’exhibe au centre de la chaussée. Des passants, horrifiés, se sauvent. Une dame se cache les yeux, un homme se bouche le nez, un enfant reste pétrifié, scrutant cette tête horrible, bouche béante, gelée des globes oculaires. Géricault s’emporte contre Jamar, bondit de son cheval, saisit le sac, court à la tête qu’il remet à l’abri. Quand il se relève, un homme est dressé devant lui. Il ne menace pas, ne tente rien, sonde le peintre de ses beaux yeux perçants.
— Comme vous y allez ! Chasseur de crânes désormais… Filez, car les braves gens ont appelé les brigadiers.
Géricault ne se fait pas prier. Et les deux cavaliers repartent dans le lacis des rues, galopent quand la chaussée s’élargit, trottent menu dans les embouteillages et le long des maisonnettes, des arbustes. Il y a des cerisiers aux fruits ronds rouges. Des aigrettes écarlates que les oiseaux pillent et percent. La tête ballotte, les jambes de Jamar gigotent, le cheval de Géricault lâche un festin de crottin. Celui de Jamar hennit tout fort. Une jeune femme blonde, élégante, au bras d’une amie non moins bourgeoise, fait un petit saut de côté devant ces deux furieux qui foncent. Géricault a collé le sac contre son ventre. La tête pourrait, à travers le tissu, mordre le peintre jusqu’aux intestins. C’est le libertin qui pense cela.
Géricault pose la tête dans l’atelier, sur un linge blanc. Il la contemple en se taisant. Nulle tirade shakespearienne sur la vanité des choses. Il se met à exécuter plusieurs dessins, de face et de profil. Cette tête dont le porteur un jour est né, a vécu, sans doute désiré, peut-être aimé, volé, poussé par la misère ou la perversité… Arrêté, puni de décapitation, ou mort d’un mal foudroyant et confié à Bicêtre. Le voilà dans l’atelier de Géricault pour figurer sur un radeau qui deviendra le plus célèbre du Louvre, voire du monde entier. Où est-il ? Cherche-le, amateurs d’art, touristes, écoutez le commentaire dans vos oreillettes, soyez attentifs et studieux comme ces vieux Japonais en file indienne, même taille, marionnettes ridées… Ou deux amants qui se cajolent et se palpent discrètement en flânant, sans trop regarder. Il y a cette jeune femme brune et longue des Beaux-Arts, plantée devant le Radeau et, peut-être, ta tête, voleur de Bicêtre ! Concentrée sur sa copie, elle ne semble plus respirer. Un badaud vient voir son travail, elle le chasse d’un regard impatient. Le badaud s’enfuit. Deux adolescents en visite avec leur école plaisantent, pouffent devant la palanquée d’agonisants. « C’est le Samu ! » Leur professeure les gronde, ils filent un peu devant et restent en arrêt devant La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Ils rêvent, un instant, aux beaux seins nus et gorgés de la rebelle. Elle a une belle tête noble et vivante. À ses pieds s’étale un cadavre livide en haillons. Il pourrait parfaitement figurer sur le Radeau. Mais les deux adolescents s’esclaffent de nouveau. Rappelés par leur professeure, ils se calment. Elle leur explique que l’excès de couleur noire du Radeau est lié à l’emploi du bitume. Ce bitume se dégrade et mange le Radeau. Les impressionnistes vont bannir cette matière lugubre. Azur et fleurs. Avalanche de lumière. Les deux comparses restent bouche bée à cause de ce bitume inconnu, noir, dévorateur qui condamne Géricault.
Mais il se garde de peindre telle quelle la tête. Il va l’incorporer en tant que réminiscence secrète de son alchimie personnelle. Le Radeau n’est pas un rendu réaliste mais l’interprétation de Géricault. La tête et autres bons morceaux vont bien demeurer deux semaines dans l’atelier.
 
— Ça pue !
Ils étaient couchés tous les deux dans la chambre attenante. Jamar et Géricault.
— Une odeur parmi les autres, répond Géricault, énervé.
— Non, ça pue plus !
— C’est l’odeur de la vie et de la mort. C’est l’odeur du radeau !
— Non, en mer, il y a le vent, l’air qui balaient les miasmes.
— Surtout quand le vent tombe, que le soleil torpille le charnier. Imagine ces corps morts ou à l’agonie, ces survivants, cannibales hagards. La démence, la violence. Maintenant, tu te tais. Il faut que j’essaie de dormir. Je n’en ai pas fini avec mes études anatomiques.
 
L’odeur tapait si fort que Sophie Couderc en fut incommodée, et surtout inquiète. Jamar lui expliqua la situation.
— Il ne peut pas continuer comme cela, les voisins vont appeler la police.
Géricault trouva un alibi que Jamar pourrait fournir. Il s’agissait de charognes de chats embusqués dans des trous, parfois introuvables. On avait semé un poison contre les rats, les chats qui les mangeaient mouraient. Et puis cette odeur était après tout celle de bien des recoins de la ville, avec ses ordures, ses excréments, le crottin, les caniveaux stagnants… Ces déchets innommables. Tout ce que suintaient, crachaient, vomissaient les entrailles de la ville, guettée par des épidémies de choléra.
— On danse sur un volcan de merde, mon cher Jamar, moi j’étudie sans complaisance la vérité.
Les choses empirent quand un rat file dans l’atelier. Un gros gaspard vorace. Il chope un bout de bras à la peau séchée et s’envole avec. Le colonel Bro est là. Il brandit son sabre et s’élance, en vain, en jurant, à la poursuite du rat.
— Les rats nous harcèlent dans toutes les guerres. Ils bouffent les cadavres. Ils passent sur notre tête quand on dort. Les saletés de bêtes. Et rusées, et perfides avec ça ! Je peux sabrer un Prussien, mais un rat va plus vite qu’un cheval de chasseur de la garde impériale.
— Sur le radeau, au moins, il n’y avait pas de rats, dit Dedreux-Dorcy qui était présent avec Montfort.
Tous deux dessinent, dans l’atelier, des portraits de Bro, impavide guerrier. Ce dernier est lui-même accompagné de deux soldats des guerres napoléoniennes qui ont été démis et se sont reconvertis dans le rôle de modèles d’occasion.
 
 
Jamar et Géricault, au bout de quelques jours, et à la suite d’une vague de plaintes, prirent la décision de transporter sur le toit la tête et les restes… Il fallut procéder à quelques acrobaties, que Mme Couderc, curieuse mais réprobatrice, suivait des yeux. Le libertin, en retrait, n’en perdait pas une miette et semblait s’intéresser particulièrement aux deux soldats d’Empire qui se retrouvaient dans l’atelier. Les bonapartistes pullulaient, et d’autres, comme Corréard, venaient poser et palabrer.
La nuit vint. Jamar et Géricault étaient couchés, comme d’habitude.
— On sent moins l’odeur, murmura Jamar.
— On ne la sent plus du tout. Il pleut et l’averse lave les relents de la ville.
La pluie cessa et s’ouvrit une grande paix étoilée dont les reflets filtraient dans la chambre, éclairant les visages du maître et de son assistant. Enfin endormis. Ils ronflaient doucement. Gabriel, le libertin insomniaque, marchait dans la ville. Il levait le visage vers le ciel illimité, piqueté d’astres vifs. Il s’ébrouait dans cette poussière d’étoiles qu’il semblait respirer.
Sur le toit, dans une boîte, le crâne baignait au seuil de l’infini. Un rat regardait le réceptacle. Une chouette tournoyait, criait, des loirs s’ébattaient dans le grenier. Deux chats, tapis, espionnaient la scène, le cou avancé, têtes de félin braquées avec leurs yeux fixes et dilatés de topaze. Mais le rat était costaud. Tout bosselé de graisse, de nerfs et de muscles. Il attaqua la boîte avec ses griffes et ses dents. Il l’assaillait de tous côtés, cherchant la faille. Mais les parois résistaient. Il tournait autour. Acéré, il flairait les jointures, les grattait, les mordait. Il révélait une volonté acharnée, une pulsion prédatrice rageuse et rusée. Il reculait et se ruait, compact, avec un instinct de meurtre irrésistible. C’étaient de telles forces sauvages qui avaient permis, aux plus forts du radeau, de survivre aux mutineries sanglantes, à la faim et à la soif, de céder plus rapidement au cannibalisme, un égoïsme vital effréné renforcé par la hiérarchie sociale. Les animaux eux aussi ont des leaders, les dominants du clan. La boîte, cognée, craqua sous une rafale de coups de griffes et d’incisives, le coffret s’ouvrit sur son joyau. Le rat accrocha le crâne, les chats bondirent. Un chien aboya. Un homme hurla des jurons. Mme Couderc sortit dans la cour. Le libertin revenait de son vagabondage mystérieux. Une cavalcade de jeunes gens le dépassa comme un orage rieur. Le crâne roula jusqu’à une gouttière, suivi par le rat, les chats… Une bagarre éclata entre ces prédateurs furieux. Nos deux dormeurs furent réveillés par ce tohu-bohu. De sa mansarde, un inévitable poète romantique vit le spectacle du crâne, du rat et des chats. Horrifié par cette vanité de gouttière entourée d’un bestiaire inédit. Un instant, le rat trôna sur le crâne du voleur. Le poète cria. Géricault et Jamar s’élancèrent, grimpèrent sur le toit avec force coups de reins, rétablissements musculeux, qui dévoilaient, sous les étoiles, les tendons de leurs ventres clairs. Deux athlètes de la peinture s’emparèrent du crâne. Il fallait trouver une autre planque.
— Chère Sophie, n’est-ce pas que la nuit est belle ? déclara le libertin. Mais notre Géricault est peu contemplatif. Il reste un mousquetaire, un cavalier éperdu. Il ne s’arrête pas de cravacher le destin, de le provoquer avec ce… c’est un crâne, n’est-ce pas ?
— Si on veut…
— Géricault aime trop la mort. Il devrait penser davantage à l’amour. Il est bien fait, il pourrait trouver une compagne, ou un éphèbe grec – pardonnez-moi ! –, qui lui changerait les idées. Il est si concentré sur son Radeau qu’il risque de faire le même naufrage. Ah, chère Sophie ! Plongeons profondément dans la vision du ciel. Je ne crois pas que Dieu existe, celui que les hommes ont inventé et qui est censé avoir créé d’un coup de baguette magique cet univers insondable. Mais le monde, sans Dieu, n’en devient que plus immense et envoûtant. Les dieux, conçus par les hommes, leur ressemblent trop. Il faut imaginer autre chose, Sophie. Ne pas répondre et regarder, comme vous et moi, ce grand silence qui nous enveloppe, et nous nie un peu. Ils se turent.
— Un écrivain du Grand Siècle a dit : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Est-ce que vous vous sentez effrayée par l’infini, Sophie ?
— Pas vraiment. Je suis émerveillée.
— Et vous donnez tort à Pascal, ce grand penseur qui voulait nous faire peur pour que nous croyions en Dieu, qui expliquerait l’infini. Les militants, même quand ils sont immenses, dévoient la perception par leur interprétation univoque. Au fond, Sophie, vous n’avez pas peur de l’univers parce que vous en êtes.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes née dans ce monde et vous y retournerez. Naturellement.
— J’ai quand même peur de la mort.
— Moi aussi ! On peut avoir peur de la mort et ne pas redouter la vision de l’infini étoilé. Regardons ce grand ciel, nous venons de cette immensité merveilleuse.
 
 
Jamar partit acheter des couleurs chez Rey. Il ne revint pas. Géricault, qui peignait une version du Radeau, ne s’en aperçut que tardivement. Alors, en colère, il alerta Dedreux-Dorcy. Celui-ci passa au domicile de l’assistant. Il n’y était pas mais était venu deux heures plus tôt chercher des affaires. Un voisin en témoigna. Dedreux-Dorcy devinait ce qui avait dû faire fuir le jeune peintre. La lassitude, la contrainte qu’exerçaient sur lui les exigences de Géricault, qu’il fallait aider tout le temps. Déplacer les toiles, les ranger, les hausser, les préparer, rassembler tous les instruments, s’occuper des couleurs, les mille travaux d’un assistant de peintre, ou d’un élève, qui sont utiles, techniques, très variés, mais peu valorisants. Le coup de grâce avait été ce festival des pestilences instauré par Géricault, hypnotisé par les fragments des corps, leurs nuances d’arc-en-ciel décomposé par l’orage, le crâne épouvantable… Jamar n’en pouvait plus, il s’était sauvé de ce capharnaüm de boucherie macabre.
Dedreux-Dorcy passa à la librairie de Corréard, au Palais-Royal. Car Jamar avait semblé être subjugué par les discours exaltés du rescapé de La Méduse. Il trouva Corréard au milieu de journalistes, d’écrivains et de trublions, dont il n’était pas difficile de saisir l’agitation politique, les projets subversifs – le plus central n’était autre que de renverser le roi Louis XVIII et d’installer au pouvoir Napoléon II. L’enfant venait d’être nommé duc de Reichstadt. Il vivait chez le vainqueur autrichien. On ne lui parlait pas de son père. Mais les amis de Corréard avaient l’esprit de famille et entendaient ramener d’Autriche le petit garçon exilé, volé. Comme l’était, après tout, le fils de Géricault.
Corréard confiait qu’il était surveillé par les agents du roi à cause des pamphlets publiés par sa librairie. Il était menacé de poursuites et de prison. Mais il défiait les usurpateurs, les Bourbons, ces suppôts de la tyrannie. La Révolution n’avait pas coupé assez de Capets.
Dedreux-Dorcy, ne trouvant nulle trace de Jamar, décida de se rendre à l’atelier d’Horace Vernet, qu’Alexis fréquentait avec Géricault. Il arriva en plein charivari. Vernet revenait d’une grande chasse. Et il avait disposé un immense massacre de cerf entre un portrait de grenadier et un Napoléon inachevé. L’atelier bruissait d’une multitude d’occupants. Deux coqs, deux lapins blancs, trois bichons, un chien de chasse long et costaud, dont les grands yeux avachis semblaient tomber de tristesse au rythme de ses longues oreilles pendantes. Un toucan dans sa cage arborait un sublime et robuste bec jaune. Comme un objet énorme, un joyau rutilant, qui ne l’encombrait pas. Deux perroquets parcouraient de leur regard mobile cette assistance bigarrée qui les distrayait. Un formidable cochon allègre courait partout, venait humer les visiteurs, plein de malice et d’acuité.
— Le cochon est bien plus intelligent que Louis XVIII !
— Hélas, l’usurpateur n’est pas bête, mais ce porc est plus agile et plus gracieux.
Horace Vernet commençait son Massacre des mamelouks. Ces derniers, devenus encombrants aux yeux du pacha du Caire, furent invités à un festin. Comme plat de résistance, le carnage éclata. On voit le pacha, assis, comme un Sardanapale, contempler la citadelle des mamelouks en flammes. Vernet avait déjà peint le mamelouk Roustan, le petit préféré de Napoléon.
Au fait ! Que devenait l’Empereur ? Où en était-on dans les projets fumeux d’évasion ? Quels chimériques expéditions, prodiges, ruses ?
— Il faudrait un ballon ! lança un bonapartiste hardi.
— C’est trop risqué, la traversée de la Manche a été un échec mortel !
— On installerait une grande plateforme sur un brick qui s’approcherait à une cinquantaine de kilomètres de l’île maudite. Et de la plateforme, on ferait décoller le ballon, qui atterrirait secrètement et enlèverait l’Empereur dans le ciel.
L’idée fut abandonnée, trop périlleuse et romantique. Cependant, on rêvait encore à la grande vie épique qui pourrait recommencer avec la réussite d’une évasion. Ou avec l’avènement de Napoléon II. Les vieux soudards et briscards blanchis de l’armée impériale abusaient du vin offert par le prodigue Vernet. Ils faisaient boire en douce le cochon et hurlaient de rire, tandis que l’antique citadelle des mamelouks fumait, que les agonisants poignardés se tordaient, la tête basculée dans la sauce, le sang pissant sur la viande de mouton. Personne n’avait vu Alexis Jamar.
 
En vérité quelqu’un savait. Quelqu’un l’avait vu. Un homme curieux, vagabond, faux oisif. Il suivit Jamar au fil des rues. Il s’aperçut que le jeune homme ne savait pas trop où aller. Il ne voulait pas qu’on le retrouve chez lui ou chez des amis. Alors, il errait à la recherche d’une idée. Il avait fui sur un coup de tête. Géricault attendrait pour les couleurs ! Gabriel se rapprocha de lui.
— Tiens, monsieur Jamar ! Comme vous courez !
Jamar reconnut le libertin. Il hésita. Il secoua la tête et continua de se précipiter en avant. Gabriel accéléra le pas et lança :
— Je veux vous aider, jeune homme !
Aux abois, Jamar ralentit. Le libertin en profita pour l’envelopper de ses couplets habiles. Il trouva les mots pour calmer un peu le peintre et avoir des explications. Jamar, en larmes, s’exclama :
— Je n’en peux plus !
— Je vous comprends, c’est trop dur de travailler !
— De travailler avec lui !
— C’est épuisant, les passionnés.
— Il devient fou !
— Les grands artistes sont tous frappés.
— Et puis… non, c’est impossible !
— Vous voulez parler de la dernière trouvaille de son inspiration. La rumeur monte… L’histoire du rat et du crâne, c’est incroyable ! Quel tableau…
— Je fuis !
— Mais où fuyez-vous ?
— J’hésite encore, car ils vont me retrouver…
— Et vous avez besoin d’un répit, d’une bouffée de fraîcheur, de vous éloigner des ragoûts du radeau.
— Oui, monsieur !
— J’ai une maisonnette à Suresnes où vous pourrez vous reposer.
— Mais pourquoi me secourir, monsieur ?
— Parce que j’ai de la compassion pour ceux qui fuient et sont obligés de se cacher, comme moi pendant la Terreur. Et je m’intéresse à la peinture. Vous me rétribuerez en faisant mon portrait ! Je ne crois pas que Géricault soit un bourreau comme Robespierre, mais son œuvre lui tourne la tête, et c’est difficile pour vous de cohabiter avec le chaos.
Jamar fut installé dans la maisonnette calme de Suresnes au milieu de belles demeures bourgeoises.
— C’est tranquille ici, ce ne sont ni des artistes ni des politiques. Ils accumulent de l’argent. Ce sont des libéraux. En peinture, ils détestent, comme moi, le guillotineur David. Et préfèrent le fade Girodet, hélas !
Gabriel montra à Jamar un tableau exposé dans un petit salon précieux. Il s’agissait de baigneuses. Le thème était rebattu, mais c’est la manière qui étonna Jamar. Elle n’était nullement classique. Pas de lignes nettes, pas de dessin, pas de couleurs très définies. Pas de grand sujet. Le contraire des maîtres, Guérin, Gros, Vernet. Et David n’y reconnaîtrait pas ses petits. Les baigneuses émergeaient d’un brouillard d’eau, de feuillages, de lingeries confuses. Jamar, perplexe, s’exclama :
— C’est inachevé et brouillon, mais ce n’est pas sans un charme étrange.
— Ce sont des baigneuses de Fragonard.
— Ah ! je connaissais de lui des choses plus précises.
Le lendemain soir, le libertin, en bavardant comme ça, de-ci, de-là, déclara à Jamar qu’il lui arrivait par curiosité de passer à la librairie de Corréard.
— Oui, l’auteur de la relation du naufrage. Il a appelé sa librairie « Les naufragés de La Méduse ». C’est un lieu plein de vie, d’idées, de spéculations. Vous connaissez ?
— Non, j’étais prisonnier de l’atelier.
— J’ai souvent vu Corréard entrer chez Géricault. Évidemment, c’est le témoin central du naufrage.
— Oui, c’est un homme très cultivé, un ingénieur géographe, et M. Savigny est très savant aussi.
— On dit qu’il hait le roi !
— Je ne m’intéresse pas à ces choses-là.
— De drôles de gens racontent qu’il fait partie d’une passionnante société secrète. C’est mystérieux !
— Il s’occupe de beaucoup de choses, c’est un actif. Géricault, dans les portraits qu’il a faits de lui, a bien rendu ce tempérament énergique et inspiré.
— Il amène ses amis dans l’atelier ? Je vois passer des gens qui semblent merveilleux, mais je ne les connais pas. Des poètes sans doute ?
— Oui, mais Géricault, à part les amis chers, fuit la compagnie. Il est trop extraordinairement absorbé par son tableau. Mangé par lui !
— Comme c’est fortement dit. Mais, cher ami, reposez-vous ! Vous ferez mon portrait plus tard. Ayez confiance, vous êtes très jeune, vous verrez défiler le siècle, les œuvres, les inventions, des machines incroyables, des institutions nouvelles, des barbaries et des féeries. Une peinture encore inimaginable. De toute façon, on ne fera pas pire que la Terreur, qui décima les miens. Ayez foi en votre étoile ! Vive la peinture !
 
— Avez-vous posé pour le Radeau, Jamar ?
— Oui.
— Oh ! je vous admire.
Le libertin hésite entre poser pomponné, frisé, jaquette, gilet, jabot, ou tout à trac.
— Tout à trac ? demanda Jamar
— Comme chez David, hélas, ou comme les modèles des Beaux-Arts, Mme Couderc a vu, en apportant des boissons dans l’atelier, une chorégraphie d’hommes nus.
— Non, le mot ne convient guère…
— Une guirlande de grenadiers nus !
— Non… pas tant ! Un mouvement, peut-être, pour saisir l’élan de ceux qui soulevèrent leur corps au moment où L’Argus apparut.
— Pouvez-vous me peindre de face et de dos dans un tel mouvement ? Je vous donnerai un des deux portraits. Peut-être que Géricault pourra glisser un morceau de moi sur le radeau ? Je ne suis ni trop gras ni trop maigre. Une sorte de compromis entre l’athlète en pleine santé, ce qui serait un contresens sur le radeau, et une figure trop macabre, qui effaroucherait les visiteurs du Salon.
Sur ces mots, Gabriel se mit tout nu, à l’aise, précis, il s’assit sur le sol pour le portrait de face. Jamar exécuta un dessin, puis deux, corrigea, et obtint un assez bon naufragé, s’appuyant sur un bras, le corps incliné en avant de fatigue. Côté dos, finalement, Gabriel était encore assez musclé. Jamar le guida vers une attitude à genoux, un de ses bras qui prenait appui sur le sol et l’autre qui semblait se tendre en avant. L’entièreté du dos étirée dans l’effort, comme si le naufragé voulait se dresser, les reins creusés, les deux fesses exhibées, deux globes galbés, fuselés, exacts. Gabriel avait de beaux reins et de belles fesses. Géricault en exécuta de ce genre dans ses ébauches. Un naufragé semblait même vouloir mordre le cul d’un autre. Le peintre fit une version, assez belle, très centrée, tournée dans le sens inverse du tableau définitif, où l’on voyait un homme à genoux, dos et fesses parfaits, tendu vers l’horizon du salut. Le cul était aussi prégnant que celui que Géricault avait dessiné en Italie, avec cet athlète héroïque qui maîtrisait un taureau vaincu. Mais dans le tableau final, nul cul mordu ou arboré avec une santé de gladiateur. Géricault rhabille ainsi des archipels entiers de naufragés dessinés d’abord dans le plus simple appareil.
— Je prends le portrait de face. Et vous gardez celui où je viens d’avoir conscience d’un secours possible, car L’Argus se profile au loin, et cela se traduit par des cris de joie et une grappe d’hommes précipitée en direction des sauveurs.
 
Jamar ne resta pas longtemps dans la maisonnette. Le libertin rencontra Dedreux-Dorcy, qu’il tenait pour un peintre bien modeste mais un homme attentif et charmant. Les génies sont, paraît-il, insupportables. Ce que confirmait Jamar. L’autre ami de Géricault, Montfort, peignait lui aussi, sous la houlette d’Horace Vernet et de Gros, des scènes très académiques. L’amitié est un mystère. Une grande question d’affectivité et pas une affaire de confluence des talents. Même si c’était le cas entre Delacroix et Géricault. Dedreux-Dorcy et Géricault, malgré leur différence radicale, avaient des rapports quasi ardents. Un autre mystère était que Montfort et Dorcy, deux peintres sans aucune envergure et rigoureusement classiques, pouvaient ne pas être ébranlés par le doute en assistant à la création du Radeau, si singulier. Mais les deux amis étaient justement comme envoûtés par la force sauvage qui emportait Géricault et par son travail acharné. En outre, il était d’une grande douceur généreuse avec eux.
 
Dedreux-Dorcy convainquit Jamar de revenir dans l’atelier. Géricault lui pardonnait et ferait des efforts. Il savait désormais qu’il était dans une bonne direction. Il ne perdait plus le fil, il hésitait moins. Il serait plus facile à vivre. Il voulait faire appel à deux modèles célèbres : Joseph et Cadamour. On lui avait dit que les deux champions de la pose lui donneraient des ailes.
Géricault accueillit Jamar en l’embrassant avec affection et évita d’être immédiatement envahissant avec lui. Il vit le portrait du libertin de dos réalisé par son assistant.
— C’est bien, Alexis, les fesses sont bonnes, je m’en servirai.
 
Géricault réalisait un tableau qu’il voulait accompli, mais par étapes. Les naufragés étaient regroupés plus sur la gauche du radeau, et pas du côté opposé comme cela s’imposera à travers les ébauches suivantes. Une femme (semblait-il) nue était morte, couchée sur la droite. Les attitudes étaient très pathétiques, des prières et des supplications, comme il y en avait dans les récits des témoins. La voile était à peine visible au lieu de se camper tel un arbitre de l’espace ou une croix. Joseph, l’Haïtien, en proue, absent. C’est dire que le Radeau n’était qu’une gesticulation encore brouillonne, même si deux versants se répondaient, l’élan de vie et un certain désespoir. Mais les cadavres étaient moins nombreux que dans le chef-d’œuvre, pourtant plus léché.
Bon, ça prenait forme, mais du mauvais côté. Il arrive en peinture que les étapes deviennent plus marquantes, plus originales, plus audacieuses que le tableau retenu par la postérité. Le travail du génie s’y révèle. Au fil de ses cheminements, de ses bifurcations, de ses choix graduels. Ce serait un vertige, une épopée optique que d’assister à une exposition où seraient montrées toutes les versions du Radeau, dessinées, peintes à l’encre, à la gouache ou à l’huile, ainsi que les portraits isolés qui les accompagnent. Mais certaines collections particulières restent verrouillées. Les musées ne lâchent pas si facilement le morceau… Chacun détient un fragment de la sainte Croix. Le colonel Bro, Montfort, Dedreux-Dorcy, Jamar, la divine concierge et quelques autres ont vu tout ! Le long d’une année, la genèse du naufrage.
Géricault avait enfin consenti à se débarrasser des relents des reliques. On pouvait de nouveau respirer. C’est alors qu’il rencontra dans une auberge son ami le peintre Théodore Lebrun. Ce dernier était frappé d’une jaunisse. Géricault s’exclama :
— Comme vous êtes beau !
En effet, sa maladie rendait Lebrun très compatible avec l’aspect des naufragés. Géricault fit son portrait, et Lebrun vint un peu plus tard poser dans l’atelier. Tout le monde se réjouit de ce modèle vivant ressemblant à un agonisant, cela évitait que ne se répète le rapt des macchabées.
Pour fêter le retour de Jamar et l’élan du Radeau, mais surtout en souvenir des affamés et des morts, Jamar à la manœuvre eut l’idée, que Sophie Couderc approuva, d’organiser une réunion, un repas. Les amis proches se rassemblèrent autour des différentes esquisses du Radeau. Ils partagèrent du pain et du vin. Du lard et du fromage. Ce dont avaient tant manqué les nombreuses victimes du radeau. Corréard, qui sortait d’un séjour en prison, Savigny et Touche-Lavilette, qui tentèrent de nouveau d’expliquer les tortures de la faim et de la soif. De les exorciser en buvant à petites gorgées le vin sacré et le pain divin. Montfort, Dedreux-Dorcy, Bro, Lebrun, Jamar, Gerfant un soldat modèle… Tout le monde sembla en prière, concentré sur les aliments radicaux, quand surgirent deux formidables gaillards, qui sortirent la compagnie de la métaphysique et provoquèrent des extases plus picturales. Cadamour et l’Haïtien Joseph venaient se présenter à Géricault. Cadamour avait posé pour le Léonidas de David ! Et Joseph, qui travaillait dans certains ateliers ou différents spectacles, était d’une puissante corpulence et d’une exubérance à enchanter le Radeau.
— Qu’ils sont beaux ! souffla Sophie Couderc. C’est donc lui le roi des Thermopyles en personne ! Et ce Joseph, il me… je ne sais pas. Une force en lui me…
— Vous émeut ? proposa Jamar.
— Non, il exerce une sorte de…
— D’attraction ?
— Oui, c’est…
— Astronomique, conclut Corréard qui avait entendu.
Il fut convenu que les deux visiteurs viendraient poser. On évoqua la révolution d’Haïti, premier pays décolonisé. La geste de Toussaint Louverture, qui sera vaincu, et mourra en 1803 déporté au fort de Joux, dans le Doubs.
— Bonaparte rétablit l’esclavage, déclara calmement Joseph.
Il savait que Corréard était bonapartiste, ainsi que d’autres modèles qui venaient de la soldatesque de l’Empire, réduits à l’inaction.
Les troupes françaises seront vaincues. L’indépendance d’Haïti est proclamée en 1804. C’est vers cette époque, tandis que des divisions éclataient sur l’île, que Joseph arriva en France, à Marseille, mais il ne voulait pas s’étendre sur son cas personnel.
Géricault scrutait l’Haïtien, puis le contemplait. Qu’allait-il faire de lui ? Ce n’étaient pas les idées ou les images qui lui manquaient. Des visions fourmillaient dans sa tête. Certes, il ferait des portraits, mais il sentait poindre une promesse. Il y avait mieux que les habituels poses et visages. Joseph se rapprocha spontanément de Géricault et lui dit, en désignant tous les états de l’œuvre réunis :
— J’ai travaillé pour des peintres, mais ils voulaient quand même un nègre typique. À leur sauce exotique. Comme les négresses de harem ! Vous, vous me semblez vous arracher à ces images traditionnelles. Je vois que vous avez de la poigne, une colère de la peinture.
— Je ne peux rien jurer, mais je crois que nous allons nous arracher du plancher !
 
 
Jamar avait dit à Dedreux-Dorcy que Gabriel possédait un tableau original de Fragonard. Et cela avait piqué la curiosité de l’ami de Géricault. Il se fit inviter dans la maison de Suresnes. Jamar lui avait confié aussi que le libertin lui posait beaucoup de questions, en particulier sur Corréard… Gabriel les avait priés d’emmener Sophie Couderc, que la peinture passionnait.
Dedreux-Dorcy admirait Greuze, entre autres. Et il peignait des mignardises de très jeunes filles et d’enfants, ou des portraits plus académiques de généraux et de célébrités. Il fera un portrait connu de Stendhal. Il vit le tableau de Fragonard et il en comprit toute la singularité. Ce qui le fascinait était la radicalité de la manière. Dedreux-Dorcy avait peint aussi des paysages dans ce style faussement nébuleux. Mais Fragonard poussait cette technique à son maximum d’emmêlement fabuleux. Huit baigneuses, nues, dodues, à la manière de Boucher, pour faire vite. Mais le paysage vaporeux dont les jeunes femmes émanaient était tout à l’opposé des maîtres de l’Empire et de la Restauration. Le contraire des boutons méticuleux des uniformes impeccables, des képis et des sabres rutilants des hussards, des grenadiers, des chasseurs de la garde mythologique de Napoléon. Horace Vernet pulvérisé. Le bas du tableau était exemplaire de cette audace. Les palmes, le chaos des plantes confondues avec les linges, les soies, les chairs. Les coups de pinceau, les mouchetures, les vrilles, l’inextricable fusion des formes, des couleurs. Le bouillonnement spontané, sauvage…
— C’est merveilleux ! s’extasia Dedreux-Dorcy.
Le libertin l’aurait presque embrassé. Il révéla que c’était son père, François de La Mothe Hauclair, qui l’avait acheté à Fragonard avant la Révolution. C’était une copie d’un autre tableau des mêmes baigneuses, avec quelques détails et nuances différentes. Le flou de la baigneuse du fond, la moins visible, a été ajouté. Les peintres ont ainsi souvent deux versions aux fourneaux.
— Vous vous appelez donc Gabriel de La Mothe Hauclair ! s’exclama Sophie Couderc. Moi, je n’oserais pas sortir avec un tel nom, il me semblerait porter une double perruque ou marcher sur des échasses !
— Oui, le Tribunal révolutionnaire, qui condamna mon père, commença à raccourcir l’échafaudage. Ils l’appelèrent citoyen Hauclair ! Vous voyez déjà le grotesque de ces petits théoriciens de l’égalité guindés et gesticulateurs, avec leur redingote noire de tueurs et leur langage de plomb, leurs sentences mécaniques et raides comme la mort. Il faut juger les tyrans et les politiques à leur phrasé dogmatique et répétitif. Leurs tics de langage sans souplesse qui relèvent d’une forme de délire. Ce sont des marionnettes macabres.
Dedreux-Dorcy osa nuancer en disant qu’il y avait eu quelques grandes proses de la liberté. Emphatiques, certes, mais frappantes. Même si tout cela finit en règlement de comptes, en guerres intestines et en tueries aveugles. On n’aurait jamais dû tuer la reine, la citoyenne Capet, même si elle avait un peu trahi pour rejoindre la protection de sa famille autrichienne ! Le discours de Robespierre qui réclame sa mort est une horreur.
— Horrible, horrible ! répéta Gabriel dans une rage sourde. Mes propres parents… assassinés !
Il attendit, se leva d’un coup, fit le tour du jardin à grandes enjambées, s’arrêta devant l’étang aux canards, comme pétrifié soudain, s’agita, respira. Puis il se ressaisit, grand, droit, altier, très La Mothe Hauclair, quasi médiéval. Il revint, en déclarant avec une autodérision cynique :
— En regardant les canards, j’ai eu une vision brusque : voilà qu’ils couraient partout, le cou coupé, comme on dit qu’ils sont capables de faire. C’était ma cuisinière, devenue folle, ou Marat qui les avait guillotinés !
Dedreux-Dorcy et Sophie Couderc n’osèrent partager cet humour pour le moins hardi. Le libertin, dans ce domaine, était capable de prouesses ! Puis il décida, chevaleresque, de leur offrir du porto, qu’ils dégustèrent sous une tonnelle fleurie de roses blanches. Ils en vinrent fatalement à évoquer le Radeau, qui était le contraire des Baigneuses de Fragonard.
— Même si, lança Gabriel, il y eut moult bains au large de la Mauritanie.
— Des bains ? demanda Sophie.
— De force, oui ! Par noyade au cours des tempêtes, par accident, et pendant les mutineries, où l’on poussait les rebelles à la mer. Que de bains ! Et pas des bains turcs !
— Il faut toujours que vous plaisantiez avec le pire, déclara Sophie.
— Oui, ces baignades improvisées furent le pire du pire !
— Je croyais que c’était les mutineries sanglantes et l’atroce cannibalisme.
— Non, ça c’est naturel ! Il faut bien se mettre quelque chose sous la dent. Certes, moi, acculé par la faim, je préférerais déguster le cuissot frais et rose d’une naïade de Fragonard. Ça va plus loin ! C’est dans le livre de Corréard et de Savigny, même si c’est expédié, mais il y a d’autres témoignages, celui du capitaine Dupont, tout cela se complète.
— Mais quoi de pire ?
— Les sacrifices !
— Qu’est-ce que vous racontez ? Ils n’ont pas immolé des martyrs aux dieux.
— Ils ont fait le tri, il fallait réserver les rations de vin, une quarantaine de bouteilles, aux plus forts, à ceux qui avaient une chance réelle de survivre.
— Mais c’est donc aux plus faibles qu’on aurait dû donner le vin ! Puisque les plus forts résistaient.
— Ce ne furent pas les mathématiques de ces messieurs de l’élite libérale… Les plus faibles ne pouvaient pas être sauvés par le vin, et en priveraient donc inutilement ceux qui avaient une chance de survivre. Il restait vingt-sept personnes sur le radeau. Après le ménage, ils seraient quinze ! Donc une douzaine fut balancée de force. Ouf ! Enfin de la place et du vin ! On respire un peu. La mer est satinée, la brise est bonne. À la bonne vôtre !
Dedreux-Dorcy prit la parole pour sauver la face du brave Touche-Lavilette.
— Notre Touche-Lavilette refusa farouchement de faire le travail ! On chargea des matelots et un soldat de la besogne.
Le libertin continua.
— Il n’y avait sur le radeau qu’une seule femme, une cantinière qui avait accompagné les armées de Napoléon en Italie. Elle était flanquée d’un sergent, son mari. Lequel avait été blessé lors des mutineries. La cantinière avait la cuisse cassée. On l’avait tirée de la mer par deux fois ! On tomba sur ces deux misérables. La courageuse femme qui espérait une vie nouvelle à Saint-Louis ! Ils furent, elle et son mari, précipités à la mer par un quarteron de bourreaux. Qui avouèrent que la priorité était de conserver leur propre vie et qu’ils avaient perdu toute sensibilité.
— C’est la seule humanité qui persiste : conserver sa vie, au détriment des autres. Ce n’est pas chrétien !
— Chère Sophie, Jésus n’embarque plus sur la barque des pêcheurs, personne ne marche plus sur l’eau. On est tout seuls sur la terre. Entre la guillotine, la guerre et le choléra. J’ai lu l’histoire des frères Bernard, dont le père s’était déjà suicidé. Théodore et Benjamin, qu’on décide d’exécuter. Chacun supplie d’épargner l’autre. En sauver au moins un sur deux. Le pieux conseil des barbares les fait jeter à la mer. C’est ainsi que nos civilisations tranchent les têtes et les questions. Je n’aime ni Savigny ni Corréard.
Après un temps d’arrêt, le libertin reprit, comme s’il finissait le travail.
— En percevant tous ces plongeons de victimes sacrificielles, les requins fusèrent de partout. Longs fuseaux noirs et voraces d’un style fulgurant. Des paraphes de Voltaire de l’océan, si vous voulez, mais mangeurs d’homme, comme tout le monde. Il y eut un volcan de sang où furent engloutis les malheureux, percés, secoués violemment, déchiquetés en grands lambeaux. Voilà la vérité. Je la tiens du témoignage du capitaine Dupont, que j’ai pu rencontrer par curiosité.
— Monsieur, vous me faites mal avec la vérité, bégaya Sophie.
Ils se turent un long moment. Les canards cancanaient dans le silence médusé. Une carpe fit dans l’étang un saut éclatant. Alors Gabriel lança :
— J’ai une demande à vous faire, Dorcy !
— Allez-y ! Nous sommes frères en Fragonard.
— J’aimerais, quand M. Géricault aura fini son œuvre, avoir le privilège de venir la voir en secret.
— Mais vous n’aimez pas les tableaux de la mort, le réalisme cru ! Watteau et Fragonard sont vos maîtres !
— Cythère ! lança Sophie. La merveilleuse guirlande du Pèlerinage !
— Je crois savoir qu’on n’embarque pas seulement pour l’amour. Et je pense que Géricault ne s’est pas contenté d’une représentation sordide. C’est un peintre héroïque, dont j’ai vu les chevaux magnifiques. À force d’assister au défilé des modèles et d’entendre quelques réflexions de Sophie, et maintenant que je vous connais, frère en Fragonard, j’aimerais rencontrer votre ami le plus cher. Je serai discret, je me ferai tout petit… mais tout yeux !
Dedreux-Dorcy promit au libertin qu’il aurait la primeur du tableau achevé, avec Guérin, leur maître, et les plus proches amis. Ensuite il amorça, de fil en aiguille, le sujet de Corréard, mais le libertin fit montre de prudence, il ne voulait pas passer pour un mouchard du roi. Il était plus rare.


Delacroix emmena Géricault au Jardin des Plantes, pour lui ouvrir les idées, sans le détourner de son obsession principale. Une observation des animaux permet toujours de mieux voir la scène humaine. Dans la ménagerie, ils se dirigèrent aussitôt vers le lion. La crinière du roi, ses yeux, dont on ne savait saisir les intentions, sa couleur fauve, ses crocs, ses griffes, son souffle. L’animal tournait en rond. Ils firent de souples croquis. On pouvait facilement rater la tête et défigurer le lion en une espèce de monstre grotesque.
— La Chasse au tigre de Rubens, voilà le morceau flamboyant ! lança Delacroix. Il y a ajouté un lion. Le cheval central, superbe dans son effroi, et l’amalgame des fauves furieux et des chasseurs herculéens. Les couleurs vives, l’éclat de cette concentration de forces déchaînées. Ah, Rubens !
— Il ne faut pas se laisser écraser par les dieux, dit Géricault.
Ils firent de forts bons dessins du lion. Déjà voltigeaient dans leur tête des images de chasse, d’attaques de fauves, de lions et tigres agressant des chevaux. C’était la figure qui les attirait le plus. Le cheval cabré, offrant la nudité quasi nuptiale de sa peau, et la fourrure du lion hérissée de griffes et de dents, ou celle du tigre accroché aux reins, ou l’assaillant étouffant la gorge de la proie, yeux blancs d’effarement. Les contorsions acrobatiques des fauves pour ne pas lâcher le grand cheval, plus maladroit. Empêtré dans l’élégance de ses membres longs, de son ventre spacieux et sensible, de sa croupe. Ah ! Rubens !
— Je m’y mettrai comme lui. Il ne faut pas avoir peur !
Géricault dessinait déjà une merveille de cheval, mince et tempétueux, dont la grande tête vaste se détourne vers la grappe zébrée du tigre qui l’agrippe aux reins et mord la base du dos, sans faillir. Tel un feu qui incendierait l’échine érotique.
Le couple subjugue les peintres par son exotisme, le conflit de cruauté, la différence des formes et leur distorsion. C’est mieux que les éternels officiers à cheval, les mythes religieux resucés, les candeurs factices de la bienséance, de l’harmonie, les Vénus comme des dragées, les triomphes sculpturaux de Napoléon. Le tigre et le cheval relevant du monde naturel, sauvage. Accouplement brut de la prédation. Comme quelque mousse élégant à la peau sensible et blessé, épuisé, qui tenterait d’échapper à deux affamés, armés de couteaux, l’attrapant aux reins, l’étouffant, lui taillant les flancs… Le radeau rassemblait tigres et lions s’affrontant à mort dans la mutinerie. On ne nous fera pas croire que le pire, c’est-à-dire la liquidation par le tri des plus faibles, ne conduisit pas à retenir, sur les douze, un corps ou deux pour la cuisine. Les combats de fauves ou les chevaux attaqués par les félins relevaient d’une dramatique picturale idéale. Le mouvement, la couleur, si chers à Delacroix. Crinières des lions et des chevaux. Flambées des pelisses. Le tragique de la loi du plus fort. L’aveuglement animal, qui est le sommet de la volonté.
Ils contemplèrent aussi un paon exorbitant, la petite tête de saphir coupante, précieuse, le cou ruisselant d’un vert fluorescent et la roue énorme, dilatée, ocellée d’yeux jaunes et noirs.
— La création, c’est de la folie, dit Delacroix.
— Une débauche d’effets, parades de beauté. Le plus incroyable gaspillage pour impressionner et survivre ! Je me souviens, très jeune homme, de m’être préparé minutieusement à ma toilette avant d’aller au bal. J’étais frisé, pomponné, bien pris dans mon habit, jabot bouffant. Puis je me ravisai, me trouvant trop d’artifice. Mais un ami me convainquit de rester ainsi. Quand j’arrivai au bal, m’apparut une jeune Créole connue, elle-même exhibant une robe jaune éclatante, qui faisait valoir ses épaules et son décolleté bruns. Ses nombreux bracelets cliquetaient, rutilaient, son visage pur, au front haut, éclatait de sourires. Nous étions deux paons. Et notre danse fut regardée avec envie par les podagres, les ventrus décorés, les ruffians de la finance, les aristocrates restaurés mais précaires. Les soldats de l’Empire amers. Les duègnes ratatinées, jalouses, agrippant leurs dentelles jaunies, tandis que leur mari, le même soir, va tant s’essouffler sur sa servante qu’il va crever.
Ils allèrent voir le rhinocéros, d’un bloc tarabiscoté, massif. Comme couvert d’une carapace grisâtre. Moins intéressant à dessiner que les lignes fluides, ondulantes des félins, leur tête si difficile à rendre. Fuyante de profil, comme celle des lionnes. Le rhinocéros était un rocher biscornu. Une femme tenait son petit garçon qui avait peur du monstre et voulait voir ailleurs. Il criailla en tirant sur le bras de sa mère, qui lui lança :
— Si tu es méchant, j’appelle le rhinocéros !
Géricault dit à Delacroix :
— Comment peut-on lancer des menaces si bêtes à un enfant ? J’espère que la nourrice qui s’occupe de mon fils, Hippolyte, ne fera pas de même.
— Alexandrine Caruel ne s’occupe pas un peu de son petit ?
— Elle est coupée de tout. Et l’enfant est élevé à la campagne, en Normandie. Notre ami le colonel Bro a pu se renseigner par un proche de mon père. Tu sais, on ne parle pas de ça… C’est ma douleur…
 
 
Au retour, Géricault proposa à Delacroix de se déshabiller et de poser. Ce que celui-ci fit sans chicaner. Géricault hésita entre différentes poses. Il précisa à son ami qu’il ne s’agissait que d’études qui ne seraient pas transférées telles quelles, mais remaniées, composées. Certains corps pouvant emprunter à plusieurs modèles, s’il ne s’y perdait pas et s’il atteignait un peu son idéal. Géricault arriva à une attitude assez paradoxale qui cachait le visage romantique de Delacroix. Tous les deux étaient beaux sans mièvrerie, beaux avec expression, force, de vrais beaux, en somme.
Ce serait au centre du radeau, mais comme au bord de l’eau et des dernières poutres, dans l’axe du mât, entre deux cadavres, cet homme tendu en avant, dont on voit le dos et les épaules. Delacroix ! Corréard aurait droit, lui, à sa tête presque entière et reconnaissable. Mais ce vaincu, cet effondré du Radeau, sorte de Samson à demi écroulé, se redressera et deviendra l’astre du romantisme, une gloire de la peinture montante. Il faut toujours d’abord cacher un peu son jeu.


Géricault bavardait avec Joseph, plein de gaieté et d’énergie. De temps en temps le peintre dessinait quelques ébauches. C’était comme s’il attendait Joseph. Ils se turent. Joseph regarda la dernière version du Radeau. Une expression de perplexité se peignit sur son visage. Il déclara :
— Il y eut un seul survivant noir, Jean-Charles.
— Le radeau emmena plusieurs Antillais, Africains, ajouta Géricault.
Le visage de Joseph était éclairé de profil. Une angoisse envahissait le regard, une fatigue, une fragilité. Géricault saisissait cette vérité profonde qu’il était si difficile de définir avec des mots sans la trahir. Le peintre fit plusieurs dessins, à partir desquels il réalisa le portrait à l’huile de Joseph. Depuis que des Noirs existaient dans la peinture, c’était la première fois qu’on en voyait un ainsi pétri d’intériorité. Il y avait bien eu un portrait expressif, magnifique et sans caricature de Jean-Baptiste Belley, député de Saint-Domingue à la Convention. Il portait une redingote superbe et un anneau d’or à l’oreille, sa mimique était de défi et presque de scepticisme. C’était un chef-d’œuvre. Mais Joseph ne posait pas. Il n’était que lui-même, singulier et universel, dans son émoi. Quelle demande ? Quelle tristesse ? Quelle blessure ? Joseph, d’une certaine façon, était l’œuvre la plus bouleversante du peintre. Sans rhétorique antique, sans romantisme dramatique. Un pur Géricault, qui rejoignait, qui cueillait doucement son modèle au cœur de l’être.
 
 
Géricault avait déjà établi sur le radeau, et très tôt, cette figure triangulaire du vieillard mélancolique devant le cadavre du jeune homme. La cape rouge coiffant les cheveux blancs. Le visage de philosophe douloureux. Le corps du jeune homme, complètement nu, comme un Christ descendu de la croix que le mât et la voile pourraient représenter. On songeait à une version masculine d’une pietà. C’était installé, campé, sculpté, autonome, d’un néoclassicisme rigoureux, David ! C’était presque plaqué, un morceau de rhétorique antique sur un radeau de guenilles humaines.
Géricault fit une version inverse de son radeau, tourné désormais, pour le spectateur, vers la droite. La dernière figure à l’arrière restait le vieillard déplorant la mort du jeune homme. Il y avait déjà le dos de Delacroix. La tête de Corréard. Et plusieurs hommes en avant, à droite, faisaient des signes en apercevant L’Argus, le bateau qui allait les sauver. Cette version, à l’encre, était moins accomplie que les définitives. Mais son aspect encore brut, moins galbé, moins lissé, moins patiné exprimait quelque chose de brouillon et de plus sauvage. L’effet de clair-obscur était moins marqué. Deux des hommes, agitant des mouchoirs, étaient à la même hauteur. Nul personnage ne se dressait au-dessus des autres. L’idée splendide, l’idée sublime qui allait donner au Radeau le pic de sa construction, le phare de son lyrisme triomphant de la mort, qui allait le précipiter vers l’avenir et la gloire, cette idée n’avait pas encore percé. C’était un ensemble plus ramassé, plus confus, auquel manquait une formidable proue.
De temps en temps Géricault demandait un service à Jamar. Joseph, qui ne manquait pas d’audace, dit à ce dernier, sur le ton de l’humour :
— Ne deviens pas son esclave !
Jamar répondit :
— J’ai déjà fait ma petite révolution de Saint-Domingue.
 
 
Joseph posera plus tard pour Chassériau. Complètement nu, dans un saut d’acrobate, un vol plané chorégraphique. Certes, c’était un athlète qui se produisait dans des spectacles. Mais Chassériau eut le plus grand mal à obtenir la voltige héroïque. Un portrait de Joseph, peint par Adolphe Brune, est plus pittoresque. Joseph, rieur, en pagne rouge, porte une coupe blanche à sa bouche, près d’un panier de fruits exotiques !
Quant aux femmes noires, dans la peinture néoclassique du type Gérôme, elles sont reléguées dans des rôles de servantes de harem aux seins nus, absorbées dans la toilette d’idéales femmes très blanches, languides et dans le plus simple appareil.
 
Mme Couderc apporta une carafe de tokay, qui était offerte par Gabriel de La Mothe Hauclair.
— Il nous enveloppe, le monsieur ! Bon, j’ai promis à Jamar et à Dedreux-Dorcy que je lui montrerai le tableau achevé, si je l’achève !
— On l’achèvera ! dit Joseph en riant.
Il ajouta :
— Vous avez donc un ci-devant comme admirateur. Il doit avoir un domestique noir, c’est à la mode.
— Pas du tout ! coupa Sophie Couderc.
— Madame raffole de Monsieur, déclara Géricault avec humour.
— Non, je le déteste quand il raille ce qui est sacré. Mais il est intelligent, et finalement assez aimable.
Joseph dit avec philosophie :
— Vous savez, nous autres, nous sommes nés des amours, si j’ose dire, des maîtres blancs et de leurs esclaves préférées. Nous portons ces deux moitiés d’abuseur blanc et de femme plus ou moins violée. Après la libération apportée par la Révolution, votre Napoléon a rétabli l’esclavage, il nous a fait la guerre, et Toussaint Louverture est mort au fort de Joux.
— J’ai été un temps mousquetaire du roi, contre Napoléon. Puis ce fut la débandade quand il revint de l’île d’Elbe, et nous nous sommes égaillés dans la nature.
— Il y a encore beaucoup de nostalgiques de l’Empire.
— J’ai des modèles qui sont d’anciens gaillards des guerres napoléoniennes.
— Je ne suis pas intolérant, j’en connais !
Jamar fit du zèle et révéla :
— L’atelier d’Horace Vernet est farci de vétérans et de tableaux de Napoléon.
— Hélas, je n’ai aucun portrait de Toussaint Louverture, lance Géricault.
Il s’exclama :
— Ah ! comme il est délicieux le tokay du citoyen… comment ?
— Gabriel de La Mothe Hauclair.
— On ne s’ennuie jamais avec un nom comme ça, on n’est jamais seul.
Jamar apporta les portraits qu’il avait faits de Gabriel.
— C’est bien, il a de l’allure, La Mothe ! déclara Géricault.
— Je mettrai peut-être un petit morceau de lui, un muscle ou deux de naufragé, si je n’ai pas mieux, là où il le faudra. Au fond.


Savigny lança :
— Un papillon blanc voltigea au-dessus de l’amas de nos corps épuisés. Tout blanc ! Tout clair ! Merveilleux. On vit là un signe de la proximité de la terre.
Géricault imaginait ce papillon surnaturel dont le blanc éclatant, virevoltant, volatile était l’étoile de ces misérables mages qui ne trouvaient pas le messie. Certains, moins poètes que les autres, forcés au réalisme le plus cru, avaient déjà l’idée d’attraper le papillon pour le dévorer.
— Nous buvions toujours notre urine, continua Savigny dans la même veine, nous la réservions dans des gobelets et en conservions des échantillons. Griffon du Bellay filtrait l’eau de mer dans son chapeau.
Géricault absorbait ces révélations et leurs nuances dans un état de concentration extrême. Savigny raconta que des goélands surgirent dans le ciel et tournoyèrent autour de leur ramassis d’agonisants. Certains tentèrent de les amadouer et de les saisir. On espérait la terre proche et des secours imminents.
— Les hommes se disputèrent une gousse d’ail qu’ils avaient retrouvée au fond d’un sac. Ce fut féroce. La moindre étincelle rallumait les pires instincts. Puis tout changea quand un naufragé débusqua une fiole vide mais imprégnée d’essence de rose. Chacun de nous plongea dans l’effluve suave. C’était un cercle de damnés aspirant l’odeur du paradis. Des forçats affamés dans l’hallucination du parfum des nymphes.
Touche-Lavilette opta pour un retour au réalisme, alors, il revint aux requins :
— On tenta de pêcher du poisson avec n’importe quel instrument. En vain. Coudein, Charlot, Clairet furent alors possédés par une pulsion de suicide collectif, ils s’emparèrent du vin pour partir dans l’euphorie de l’ivresse. On leur résista. Heureusement ils furent détournés de leur funeste dessein par un nouveau péril. Un essaim de dos noirs nous assaillit. Les requins ! On sentait leur puissance musclée, on voyait leur gueule, leurs mâchoires, leurs crocs. Ils étaient aussi voraces que nos survivants, mais plus prestes, plus énergiques. Cette vitalité nous effrayait et nous subjuguait. Ils avaient la chance d’évoluer dans leur élément, le magnifique océan, où ils régnaient et se nourrissaient à profusion. Armé de mon sabre, je tentais de les embrocher au passage, bataillais comme dans la mutinerie, comme dans les guerres de l’Empereur. Mais c’étaient des coups de sabre perdus, ils esquivaient mieux que les Prussiens ou les Russes. Ah ! Que n’étions-nous des requins dans l’immensité bleue !
 
Joseph exhiba son dos à la demande du peintre. Se déploya soudain un panorama de chair brune, d’omoplates, d’échine, de muscles, de bosselures, de modelés, de nuances du clair au plus sombre. Ce dos fragmentaire sur fond blanc se détachait avec un magnétisme de plénitude et de perfection. Michel-Ange recommençait.
La grande idée envahit le peintre d’un coup ! La vision du dos érigé à l’avant du radeau. Le dos incurvé dans l’élan qui le projette, les bras de Joseph, dont l’un agite un linge rouge et blanc torsadé dans le vent. C’est joué pour l’éternité. D’un côté, la voile gonflée en sens contraire du mouvement de vie vers l’avant. Et au sommet de cette pyramide humaine comme relevée graduellement de son écroulement, l’Haïtien en gloire. Le descendant d’esclaves est la plus splendide figure de proue de la peinture. Les ultras, Chaumareys, le capitaine, et son incurie, son arrogance, et tous les suppôts du pouvoir, défiés, nargués, ravalés bas par le héros transcendant. Ce prophète est une déclaration de liberté. C’est un choix politique et pictural. Ce corps glorieux annonce la délivrance.
Géricault fit une nouvelle esquisse, parée de sa figure symbolique dressée sur une barrique. Il ne peignit pas complètement les personnages, comme s’il voulait en apprendre encore et suspendre le couronnement. Ces approches, où déjà se dessinent tous les éléments sans les clore, sont vertigineuses. C’est fait et ça ne l’est pas, mais cette incomplétude se revêt d’une grande beauté. Le personnage mélancolique désespéré par la mort du jeune homme est en place, mais une figure attend encore à l’extrême gauche. L’endeuillé n’est pas encore tout à fait antique et hiératique. Sa chevelure est moins blanche, moins bouclée, moins stoïcienne, la cape rouge est moins arrangée que dans la pose accomplie. Moins de rhétorique encore. Le corps du jeune homme est d’une beauté plus claire, plus modelée. Le dos de Delacroix n’est pas peint. Un homme en culotte, torse nu, se relève vers la grappe humaine qui a vu le brick. Un autre, complètement nu, de dos, se cambre en avant, étend le bras vers L’Argus, mais un voisin a basculé au-dessus de ses reins et semble lui mordre les fesses. « Les fesses c’est toujours bon à manger ! » dirait le libertin s’il voyait la scène. Dans l’œuvre finale, les fesses seront rhabillées d’une culotte, et le dos et les bras seront plus clairs.
C’est quelque chose d’extraordinaire, un tableau qui s’incarne ou se désincarne. Se charge peu à peu de couleur ou s’en dépouille. Le ciel, dans l’esquisse, conserve un pan de bleu. La voile est plus claire, des rubans d’eau cachent une partie du bois du radeau. Une bande de beige rose à l’horizon s’harmonise avec le dos de Joseph. Oui, tout est plus clair, en devenir, le mouvement qui soulève les hommes vers leur résurrection, c’est aussi celui de l’œuvre cherchant son équilibre, atteignant ses pôles et ses cimes. Car c’est ce radeau dont il ne restera rien que Géricault va sauver. Le bois sacré du Radeau.
 
 
Montfort, après celui d’Horace Vernet, commence à fréquenter l’atelier d’Antoine-Jean Gros. C’est du costaud, du Napoléon, qui figurera un jour au Louvre, non loin du Radeau. Montfort n’a que dix-huit ans quand il vient voir Géricault pour dessiner, peindre aussi avec lui. Géricault est plein d’admiration pour Gros. Aussi, Montfort lui raconte que le peintre est en train de travailler sur l’Embarquement de la duchesse d’Angoulême, qu’il veut présenter au Salon de 1819. C’est ce même Salon que brigue Géricault pour le Radeau. Ingres a l’intention d’exposer l’Odalisque… C’est un Salon qui promet ! Un concours de splendeurs macabres et érotiques.
Cette duchesse d’Angoulême, qui s’embarque près de Bordeaux, à Pauillac, ne fera pas naufrage. Elle fuit le retour de Napoléon, en 1815, comme Géricault a déguerpi avec Louis XVIII pour cette débandade bourbeuse où il désespéra de la monarchie. La duchesse rejoignit d’ailleurs Louis XVIII à Gand, mais Géricault s’était déjà détourné de ce marasme. Gros s’attaquait à un morceau énorme. Il adorait la prouesse. Qui était la duchesse ? On pourrait pasticher Mme de Sévigné : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante… » On pourrait multiplier les questions et le suspense, comme fit l’étourdissante dame dans sa lettre sur le mariage fameux de la Grande Mademoiselle. « Devinez qui ? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. » La duchesse d’Angoulême, oui, était miraculeuse à plus d’un titre. Le premier prodige était qu’elle était la fille de… ? Devinez de qui, je vous le donne en cent, en mille : la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette ! Le deuxième titre est qu’elle avait survécu à la Révolution, emprisonnée elle aussi dans la prison du Temple, à onze ans. Elle a quatorze ans quand on décapite ses parents. Elle ne le saura que deux ans plus tard. Mais le miracle des miracles fut celui de sa conception. Louis XVI et Marie-Antoinette tentèrent pendant sept ans d’avoir un premier enfant. On raconte que Louis XVI pouvait entrer une minute mais ressortait aussi sec, si on peut dire… : cela lui faisait mal. Il préférait la menuiserie. Louis XV, son grand-père, s’en mêla avec une grande bienveillance pédagogique. Il en connaissait un rayon dans ce domaine. Il observa le prépuce, qui avait une petite malformation. L’empereur Joseph II, le frère de Marie-Antoinette, fut délégué à son tour pour observer l’auguste quéquette. Certains biographes affirment que le roi souffrait d’un phimosis. On le décalotta et on le coupa. C’était son destin.
La duchesse d’Angoulême naquit d’une éjaculation magique et d’une jeune reine patiente et féconde. La nouvelle fut accueillie avec allégresse dans le royaume. La duchesse s’imposa dès le début par un fort caractère, sa mère n’en venait pas à bout, elle surnommait sa fille, bizarrement, « Mousseline la sérieuse ». Napoléon déclarait qu’elle était le seul homme de la famille. Dont elle fut la seule survivante après la Révolution. C’est elle, descendante directe d’Henri IV et petite-fille d’empereur, qu’embarque Antoine-Jean Gros sur son bateau. Géricault va écouter avec une attention extrême la description de l’Embarquement, qui n’était ni pour Cythère ni sur un radeau. La duchesse, vêtue de blanc, chapeautée de blanc, entourée de gentilshommes, royalistes jusqu’au bout des dents, et de gens du peuple, dont une femme et son enfant. Évidemment, le drapeau blanc flotte sur ces adieux. La barque est dirigée par deux mariniers, torse nu, l’un a une pose expressive de la grande peinture de la Renaissance. Il aurait pu avantageusement dresser la croix du Christ ou de saint Pierre. Géricault lança :
— Mon radeau de va-nu-pieds sera bien lugubre auprès de la duchesse immaculée, haute, héroïque.
Joseph, qui était présent, lui répondit :
— Votre radeau sera héroïque aussi.
En effet, un Haïtien dressé, au dos brun et nu, agitant une sorte de drapeau rouge et blanc reléguera la duchesse dans un quasi-oubli.


Géricault, flanqué des modèles Cadamour et Joseph, marchait le long de la rue des Martyrs. Il était beau comme un Christ, entouré de deux apôtres formidables. Cadamour, comme on sait, avait posé pour le Léonidas de David. Géricault revisitait l’homme éploré du Radeau en y mettant le corps ou la tête de Cadamour. Était dévolu à Joseph le destin d’un Jason triomphant. Les trois hommes avançaient à grandes enjambées et passaient devant un bastringue, couvert de feuillage automnal. Géricault entendait faire visiter son atelier à ses deux amis et leur montrer les premières esquisses du Radeau. Il avait dû déménager pour pouvoir déployer la toile de sept mètres ! Mais soudain une femme surgit. Elle allait entrer dans le jardin qui précédait l’atelier d’Horace Vernet, c’était l’épouse du général Lallemand, qui, comme Bro, avait participé à l’épopée napoléonienne et avait échoué dans la panade de Waterloo. Géricault connaissait bien la baronne Lallemand car elle fréquentait la maison de Bro. On dit qu’elle eut une liaison furtive avec le peintre, peut-être quand Géricault, dans le plus grand désarroi, se préparait à partir en Italie. La baronne Lallemand avait un mari toujours en voyage et aventureux. Il était en train de fonder une colonie au Texas avec une ribambelle de soldats de Napoléon vaincus à Saint-Domingue, et partout. Un royaume de sans-solde. À cause de ce mari absent, il fallait que la baronne se désennuie. Elle ne détestait pas les hommes et ils ne la haïssaient pas. Elle avait été l’amante d’Horace Vernet. Bro la trouvait trop maigre. En fait, c’était une Antillaise, pleine de licence, mince, souple, élégante, attirante. Au lieu de rejoindre son atelier, Géricault, Cadamour et Joseph, flanqués de la dame, entrèrent dans celui d’Horace Vernet, grouillant. Ils ne virent pas l’ours endormi près du foyer. La baronne s’installa avec légèreté sur une simple chaise entre deux élèves de Vernet, intimidés. Une guenon, agile, descendit du plafond et vint la contempler avec intensité. La baronne se mit à rire doucement, tout en se méfiant des lubies de la guenon. Puis cette dernière alla guetter l’ours, à distance et en émettant de petits couinements d’effroi ou de curiosité. Le propriétaire de l’ours, qui le tenait attaché, fit des grimaces facétieuses à la guenon.
Horace Vernet peignait Le Trompette blessé. C’était une œuvre édifiante, le trompette était raide, allongé, et son cheval, au regard extraordinairement écarquillé, semblait s’angoisser pour lui, tandis que de l’autre côté un chien, désolé, flairait le soldat. La foule aimerait.
Plusieurs élèves de Vernet, après bien des appréhensions, demandèrent au maître s’il était possible que les deux champions de la pose leur fassent la grâce d’être leurs modèles quelques instants. Vernet attendit l’assentiment de Géricault et celui de Cadamour et de Joseph pour une académie dans les règles. Qu’ils posent, mais dépoitraillés.
Cadamour et Joseph se prêtèrent volontiers à ce qui était leur métier. Ils eurent vite fait de se dévêtir et d’exhiber leur architecture considérable. Comme deux triangles inversés, étagés de muscles. Le socle de la ceinture abdominale bosselée de blocs quadrangulaires. Les pectoraux, les dorsaux s’épanouirent quand ils pivotèrent. La baronne Lallemand, qui aimait la peinture, s’intéressait à ce dévoilement de structures. Joseph croisa son regard. Ils se sourirent, avec une solidarité d’origine d’abord. Cadamour en fut pour ses frais quand il voulut user de sa superbe trop professionnelle. Les deux gaillards rapprochèrent un tabouret sur lequel ils posèrent chacun un pied, la cuisse relevée. Les élèves s’escrimaient sur l’agencement de ces chairs splendides et contrastées. Comme ils encadraient la baronne, parfois, d’un doigt suave, elle repassait sur la ligne d’une cuisse pour leur indiquer un modelage souhaitable. Il fallait creuser ici et bomber doucement là. Et là, plus vigoureusement ! Les élèves en perdaient leurs moyens. Joseph échangea des sourires de connivence avec la belle Antillaise, qui répondit par une expression subtile, une fine transverbération de sensualité. Ainsi, ils parurent se plaire de plus en plus. On ignore s’ils se retrouvèrent plus tard. Cette étreinte, Géricault aurait été le mieux placé pour la peindre, lui qui avait dessiné et peint des enlacements si hardis. Voire interdits.


Géricault méditait l’emplacement des corps, le choix des têtes, qu’il interchangeait selon ses esquisses ou son imagination artistique. Il ne s’agissait plus de s’en tenir aux témoignages de Savigny, de Corréard ou de Touche-Lavilette. Le Radeau n’était pas le résultat d’une reconstitution historique ou judiciaire. C’était une configuration intérieure. Le radeau dans le geste de la peinture de Géricault. Aucun témoin n’avait par exemple déclaré qu’un homme noir – le seul survivant noir étant Jean-Charles – s’était hissé au-dessus des autres pour faire signe aux sauveteurs. La figure du vieillard et du jeune homme mort est un choix. Le seul témoignage qui aurait pu l’étayer était, dans le récit de Corréard et de Savigny, l’histoire de Coudein tenant dans ses bras le jeune Léon, le cher mousse mort. Mais le vieillard du tableau est empreint d’une majesté tout autre et rehaussée de son drapé rouge imaginaire. De là à spéculer, à partir de ses cheveux blancs et de sa croix de la Légion d’honneur (bien peu visible !), qu’il s’agirait d’un bonapartiste huppé pleurant la mort de son fils, sacrifié par les guerres et les abus de pouvoir ? Ou encore un écho d’Ugolin, de Dante, tenaillé par la faim, obligé de dévorer ses enfants ? Toutes les hypothèses sont passionnantes, quelles que soient les convictions libérales et libertaires ou non des critiques. Fait divers horrible ou tableau pétri de messages révolutionnaires ? La tête du vieillard sera celle de Lebrun, le corps celui de Cadamour, le gisant superbe et barbu, couché sur le dos, tout à gauche, serait le corps et la tête de Gerfant, l’ancien soldat de la garde de l’Empereur. Le cadavre à droite, presque sorti du radeau, avec ce linge qui cache le sexe, serait inspiré du modèle Martigny et n’aurait été peint qu’au dernier moment. Le dos qui se soulève tout à droite, aux fesses comme mordues par un dément effondré sur lui, serait l’officier D’Astier.
On a souvent constaté que ces corps ne sont pas aussi décharnés qu’ils ont dû l’être en réalité et qu’ils gardent une beauté michelangelesque. C’est le cas pour le jeune homme entièrement nu veillé par le vieillard. Des critiques, au militantisme ardent, affirment que ces corps, plus glorieux que déchus, sont volontairement représentés ainsi parce que le libéral Géricault ne saurait exprimer les idéaux de l’avenir, la libération du joug monarchiste par des corps vaincus. La foi militante ne connaît nul obstacle. L’interprétation plus commune explique que l’artiste n’a pas voulu choquer le public par une fresque de moribonds trop réalistes et de cadavres trop mûrs. Il en avait pourtant fait provision à Beaujon. En fait, Géricault avait encore un idéal esthétique hérité, en partie, du néoclassicisme. Certes, il inclinait à se nourrir de la vérité crue, quitte à la rehausser par son art et sa vision dramatique et romantique d’ensemble. Les cadavres réels et décomposés étaient nécessaires pour les études et la méditation. Mais c’étaient des étapes, pas des fins.
Il faut faire bon ménage dans ce corps à corps de modèles divers qui doivent s’exercer, assouplir leurs muscles ou les bander afin de parfaire la pose, de la modifier. Géricault étant le maître d’œuvre, le chef d’orchestre de ce chaos de muscles, de poitrines, de crânes, de chevelures, de mains mortes ou tendues, de bras déployés ou abandonnés. L’atelier est une floraison d’athlètes en perpétuel devenir. Géricault doit inventer la géniale et romantique arborescence des corps qui s’élèvent pour sortir du magma noir de la mort. Ce visage au profil si beau, si Renaissance, de la figure la plus basse qui s’accroche à cet homme à la longue tunique ceinturée de cordes comme une réminiscence titienne, jusqu’au Haïtien, tout en haut. Vague de corps élancés, remontée par le courant qui verticalise les protagonistes en une échelle d’espérance. Sans oublier celui qui, coiffé d’un foulard rosâtre, semble étayer, de côté et au niveau du garçon au beau visage, cette chorégraphie de vertige ! Le bras levé et pointé de Corréard montrant d’un côté L’Argus tandis qu’il tourne le visage vers les désespérés. Il assure ainsi un dernier soutien à la dynamique de la pyramide, dont la crête et l’icône sont l’Haïtien solaire. Des critiques voient dans cet élan vital le mouvement volontaire et schopenhauerien de la vie, c’est-à-dire une version du sublime. Sauf que ces héros ont dévoré leurs compagnons, les ont précipités à demi morts dans la mer sauvage. Leur survie tient à leur égoïsme vital. Le sublime relevant plutôt, dans une version moins nietzschéenne et plus chrétienne – calmons-nous ! –, de l’abnégation. Le sublime, c’est sauver son prochain, ce n’est pas le manger pour sauver sa peau.
 
Mme Couderc vient nourrir la compagnie. Jamar, qui pose aussi, l’aide à apporter le vin, l’eau, le pain.
— Tout ce monde-là a besoin de manger ! dit, plus tard, le libertin à la concierge. Ces Hercules sont des Saturnes en herbe, vous les privez de nourriture et ils vous refont la bacchanale cannibale du radeau. Ce tableau a vite fait d’être mimétique ! L’homme est mimétique ! Le loup imite le loup, c’est un effet de meute, chère Sophie !
Il reprend ses questions :
— Étaient-ils professionnels et studieux, ces gaillards de l’armée impériale au rancart, ou difficiles à diriger ? Turbulents, pugnaces, se bagarrant, s’enivrant, s’agrippant, luttant, se chevauchant en un carnaval de chenapans caravagesques ? Un bastringue tout inondé de musc. Chère Sophie, avez-vous ressenti quelque trouble naturel ? Tant d’hommes si bien faits, si nus… A-t-il au moins représenté la cantinière sacrifiée qui est dans le livre ?
— Aucune femme n’est venue poser.
— Il l’a sacrifiée une dernière fois. Ces supposés libéraux nous refont le coup de Marie-Antoinette !
— Vous exagérez toujours.
— Lequel vous avez préféré ? Soyez franche.
— Il a fait un très beau portrait du garde impérial Gerfant, cheveux longs, noirs, barbe et moustache ornant le visage un peu allongé et bouleversant. On dirait le Christ.
— J’ignorais que le Christ était moustachu comme un mousquetaire.
— Ce n’est pas une question de moustache mais d’expression. Gerfant a le regard perdu vers le ciel. Mais ce n’est pas ce visage qui est dans le tableau.
— Levé vers le ciel ? Il faut l’avoir bien rivé devant l’adversaire éventuel. J’imagine que ce Gerfant de l’Empire avait le regard féroce et dardé sur l’ennemi quand Napoléon ordonnait à sa garde d’élite de charger. Comme à Waterloo quand la garde, sous la mitraille, entre dans la fournaise ! Tiens ! C’est joli ce que je viens d’exprimer ! Je devrais me faire poète.
 
Géricault fit une courte promenade, à grands pas, dans la rue, pour s’aérer. Le temps tournait au froid. Un homme errant, à turban, s’approcha de lui et lui demanda dans un français très approximatif s’il avait du travail à donner. Géricault observa l’étranger au regard épuisé. Il apprit qu’il était turc et qu’il s’appelait Mustapha. Il le prit immédiatement à son service. Les turqueries faisaient fureur ! L’Empire ottoman commençait à concéder du terrain mais peuplait l’imaginaire de sultans, de vizirs, de harems fantasmés, de crimes feutrés, de trahisons, de poignards ciselés, de poisons. C’était la même chose que l’Égypte, où Bonaparte s’était aventuré et dont on avait rapporté moult documents, légendes… Les odalisques montaient à la tête des peintres néoclassiques, romantiques…
Mustapha avait des manières abruptes. Géricault aimait sa rapidité. Très vite, l’étranger assimila les habitudes de l’atelier, ses rythmes, ses visiteurs, les choses qu’il fallait faire et celles qu’on devait éviter. Géricault avait des maniaqueries de peinture. Mustapha regardait Jamar préparer les couleurs avec une concentration extrême. Il balayait volontiers l’atelier et rangeait la chambre commune de Géricault et de son élève. Quand il vit l’uniforme de mousquetaire du roi de Géricault, il fut fondu d’admiration, mais avec des perplexités devant le Radeau. Ce qu’il préférait était le personnage auguste du vieillard devant le jeune homme. Son regard noir. Sa tristesse stoïque. Il était subjugué quand il entendait les tournois verbaux de Bro, D’Astier, Lamoureux, Gerfant sur les batailles auxquelles ils avaient participé. Bro était le meilleur sabreur du lot, mais Gerfant plongeait dans la mêlée son visage de Christ homérique, ce qui était d’une merveilleuse monstruosité.
Mustapha était bon cavalier et Géricault l’emmena dans une course au-delà de Paris, le long des sinuosités de la Seine. Ils chevauchèrent ainsi vivement, coupant les chemins, sautant au besoin par-dessus des taillis. Géricault aimait la prouesse équestre et prenait des risques. Il faisait des chutes spectaculaires, qui finiraient par le rendre infirme. Là il vibrait dans la véhémence du galop, et Mustapha tenait bon, éperonnait son cheval, poussait des petits cris de stimulation. Ils s’arrêtèrent au bord d’une fontaine pour faire boire les chevaux et eux-mêmes se désaltérer. Des femmes accédèrent à un lavoir attenant, la tête ou les bras chargés de ballots de linge. Les deux cavaliers les saluèrent et elles répondirent à ce bonjour de bonne grâce. Géricault pensa que la présence des femmes lui manquait un peu dans ces journées continues de travail. Une des lingères inclinées sur son linge, le brossant et le battant avec énergie, était plutôt bien tournée. Elle se relevait puis se cambrait, et sa croupe saillait quand, à genoux, elle allongeait l’échine pour tremper à fond les vêtements sales. Géricault rêvassait. Mustapha n’en perdait pas une miette. Les deux hommes n’échangèrent aucun mot pendant ce moment de contemplation et de désir. La femme relevait ses mèches et découvrait la chair blanche de son cou. Les laveuses plaisantaient entre elles. Ces rires enchantaient Géricault, comme le rappel simple et léger de la vie à un moine sortant de sa cellule. Mustapha rejoignit son cheval et observa les femmes, caché derrière l’encolure de l’animal. La lingère aux longs reins se tourna un peu vers Géricault, ce beau cavalier dont émanait une ferveur douce. Cette douceur du regard la surprit et l’attacha un instant. Ils se sourirent ; elle se releva pour transporter le linge dans sa corbeille. Il accourut pour l’aider. Elle s’écarta un peu en le gourmandant. Il saisit la corbeille, et le voilà parti avec les dames du lavoir. Mustapha suivait en tenant par la bride les deux chevaux. Les femmes s’amusaient de cette solidarité un peu trop galante. Elles firent signe à Géricault de les laisser car ils arrivaient bientôt à l’entrée d’un village, où des hommes regardaient dans leur direction. Le peintre déposa la corbeille dans les bras de la lavandière ; il vit la sueur qui perlait dans son décolleté. Il devina la gorge bien plantée. Ses yeux marquèrent du désir, la jeune femme ne détourna pas son regard. D’une profondeur souple, incandescente. Mais le groupe s’en alla, laissant les deux cavaliers à leur songe érotique. Ils étaient repartis, au trot, une forêt les engloutit.
Géricault fit plusieurs portraits de Mustapha. Turban bariolé, sans tomber dans l’exotisme. Fond neutre, cadrage serré. Nul décor d’Orient reconstitué comme le moderne Matisse le fera au siècle prochain pour ses fameuses odalisques décoratives. Cette passion érotique d’un Orient de légende, Flaubert lui-même la confirme dans ses lettres où il raconte sa nuit mythique et complice avec la plus célèbre prostituée du Caire, Kutchuk Hanem. Salammbô est sorti de l’auteur très réaliste de Madame Bovary. C’est que les néoclassiques, les romantiques, les réalistes, voire les symbolistes, tout le monde est toqué des recettes et des incantations capiteuses des danseuses orientales. Mustapha, yeux levés, perdus, comme dans le portrait de Gerfant ou celui de Joseph… Capter la perte, le regret dans le regard. Le romantisme, c’est la passion, le mouvement, le sentiment de l’infini, mais aussi l’intimité. Comme Baudelaire le soulignera. Magistralement.
 
Un jour, Mustapha raconta un souvenir d’adolescence. Tout le monde écoutait car il était habituellement d’un naturel silencieux, le contraire de Joseph, éloquent. Il avait été amené dans un grand domaine d’Anatolie où son grand-père était métayer. Il avait assisté à une chasse au faucon. Les chevaux piaffant, les cavaliers enturbannés, les oiseaux sur le poing. Le lièvre débusqué, le faucon fond sur sa proie rousse. Il la tient dans ses serres et lui inflige de secs coups de bec. Les chiens, les courses, les vols de vertige. L’espace sans bornes, la vie libre. Tous les yeux tournés dans le vaste ciel, où l’oiseau de proie fuse, chasse, vire avec sa virtuosité sacrée. Mustapha aurait voulu être un faucon. Alors chacun désigna l’animal qu’il aurait désiré incarner. Géricault choisit un cheval, un coursier fantastique. Jamar, un aigle. Mme Couderc, une éléphante. Cadamour, un taureau. Joseph, un requin dans un océan bleu. Il y eut une baleine, une girafe, un python étrangleur qui donna des frissons, un colibri pour être gai et une hyène pour ricaner.


Géricault partit au Havre voir le ciel et la mer pour les peindre mieux. C’était à peine le printemps. Une fine pluie brouillait encore la vue. Puis ce fut le soleil. Brusquement cette clarté, cette odeur d’embruns, ces rafales de lumière élargirent l’espace et son cœur de façon inédite. Ce n’était plus la caverne de l’atelier. Il ne ressentait plus la mélancolie qui souvent l’habitait ni les élans d’une exaltation ardente. C’était vivifiant, plus clair, une joie sans ivresse morbide. Tout s’ouvrait ciel, mer, moi. Le Havre hilarant.
Il parcourut la rue de Paris, florissante de magasins et de passants, qui achetaient toutes sortes d’objets exotiques, chapeaux, foulards, vêtements de luxe. Il y avait des oiseaux dans des cages, des perroquets multicolores, et des singes qui amusaient les badauds. Des marins s’engouffraient dans des ruelles à tapins. La rue déferlait devant lui et se perdait dans un poudroiement de vives couleurs et de vapeurs noyées. Il fut traversé d’un doute, son tableau était trop noir, avec ces fonds de bitume qui étaient toujours en usage. Il sera condamné par le temps, il noircira jusqu’au néant ! Il imagina qu’il faudrait peindre la réalité familière de cette rue vers la mer, dans l’averse du soleil et les brumes flottantes. Les taches des vêtements chaotiques, une palette folle. Il se ravisa. Ce serait de la bouillie sans lignes, sans composition.
Il vagua le long des quais des différents bassins pour contempler les navires, les frégates, les bricks, les corvettes, les cotres. Les marchandises déchargées, empilées, transportées, le coton, le café, le cacao. Les barriques, les charrettes, les cris. Les négociants du Havre semblaient avoir fait leur deuil du commerce triangulaire et défendaient un libre-échange de produits entre les Amériques et l’Europe. Géricault admira deux splendides clippers aux trois grands mâts tendus de voiles superposées, qui prenaient le vent en sortant du port. Ils emmenaient des migrants, dont certains allaient voler les terres des Indiens. C’était une floraison multipliée, qui exprimait un envol prodigieux vers l’Amérique. Géricault peignait volontiers des chevaux au galop. Mais la cavalerie des voiliers glissait sur le flot, grinçait, cliquetait, vibrait, sans le battement organique et profond des chevaux, l’animalité des crinières, des souffles. Un cheval est radicalement tellurique, quand les voiles géantes transcendaient les eaux de leur échafaudage impondérable, comme une végétation ailée, surnaturelle, immaculée. Un clipper dépassait doucement l’autre et les deux architectures quasi angéliques se superposaient en une fantastique forêt de lyres et de flammes.
Le lendemain, tôt le matin, il se tenait sur la plage du Perrey, à côté des cabanes de pêcheurs et des bâtiments de corderies. Le soleil transparaissait dans un brouillard qui s’allégeait peu à peu. Il n’y avait encore rien à peindre. Tout était si flou, mais non sans charme. Géricault ne pouvait pas deviner qu’une cinquantaine d’années plus tard, Monet oserait peindre ce moment indécis, avec des silhouettes fantomatiques de bateaux, des coups de pinceau presque brouillons de bleu, d’orange. Choisir l’inachevé, l’impression vague du soleil levant. Impensable ! Horace Vernet peignit une tempête contre un phare. De quoi regarder, frémir. Une bataille marine, voilà qui occupe l’espace, avec le ventre des galions et le feu des canons. Les trous fumants dans la coque. William Turner, à la même époque, émergeait d’un réalisme assez classique pour livrer ses premiers tourbillons, ses pulvérisations de la matière. Des apocalypses sans Dieu.
La mer n’était peut-être pas le fort de Géricault. Même si, né à Rouen, il l’associait à son enfance. L’horizon vaste ne présentait pas de lignes précises ni de pans de couleur bien distincts. Surtout en Normandie. Où le ciel se confondait avec l’aspect gris-bleu des flots. Le radeau en gros plan, voilà qui occupait la scène du tableau. Mais sans cet accident, si l’on peut dire, la couleur deviendrait monotone. Géricault ne voyait la mer en mouvement que lorsqu’elle dévalait à l’approche de la plage. Une belle houle alors pouvait se fracasser avec un rugissement bienvenu et une cascade d’écume claire. Beaucoup de peintres symbolistes y verront plus tard des crinières et des poitrails de chevaux, ou des corps de sirènes. Comme si la mer n’avait d’autre fin que de fournir à nos désirs une profusion d’encolures et de naïades. Géricault ne voyait rien de tout cela. Il cherchait des couleurs pour l’environnement céleste et marin du radeau. Il changea souvent les dimensions de son ciel et le volume des eaux. Les lumières varièrent, plus ou moins rayonnantes ou presque éteintes. C’étaient des choix compliqués entre des nuances, des contrastes, la part du radeau et celle de l’univers. Des panaches d’écume au premier plan, coupés au ras du radeau. Une vague plus noire, dressée comme un mur monstrueux, derrière la voile, une vague plus verte du côté du brick des sauveteurs, un ciel qui ouvre une bande de clarté jaune et intense sous un couvert de nuages assombris.
Certains critiques trouvèrent que cette mer du Nord n’avait rien à voir avec l’Atlantique au large de la Mauritanie. Voilà des réalistes bien étriqués, les tâcherons de service. Les greffiers en chef du rendu géographique. Mais l’océan des côtes africaines peut soudain s’arracher à son bleu cru et, dans l’orage et les lendemains de tempête, prendre des teintes plus sombres. Des effets de contre-jour rendent la muraille de la vague de Géricault plus noire, menaçant le radeau des naufragés.
Les jours passaient, au Havre, dans la contemplation de la mer, à laquelle Géricault mit fin, ayant cueilli quelques visions de vagues. Il remontait la rue de Paris quand une silhouette, flanquée d’une autre, le saisit, dans le flot des promeneurs. Il hésita, le cœur battant, accéléra le pas car les deux femmes marchaient vite, comme si elles ne voulaient pas s’attarder dans cette rue. En se rapprochant et alors qu’elle tournait la tête vers une vitrine, il la reconnut : Alexandrine ! Elle était accompagnée d’une sorte de chaperon, qui semblait la diriger vivement. Géricault était étranglé, submergé d’émotion. Il tenta de pourchasser les deux passantes. Avisa un cocher et lui demanda de prendre en filature le fiacre dans lequel venaient de monter la prisonnière et sa gardienne.
On les suivit de loin à travers la campagne. Dans les lacets du bocage, où floconnaient tout juste des bourgeons. Il somma le cocher d’attendre que les deux femmes prennent un peu d’avance. Leur fiacre s’embarqua sur une barge qui transportait ses passagers sur l’autre rive de la Seine. Les deux voyageuses dînèrent dans une auberge. Géricault alla prendre son repas, en douce, à la cuisine. Alexandrine et son chaperon repartirent le lendemain en voiture, avec de nouveaux chevaux. Il les suivit avec son cocher et les robustes chevaux, qui avaient pu boire, manger et se reposer. La course fut longue, avec des pauses pour se sustenter. Ils traversaient la Normandie, qui commençait de frémir de petites pousses vert pâle. Ils arrivèrent dans un village du pays d’Auge, Le Mesnil-Durand. Une belle maison de propriétaire normand se dressait dans un jardin. Le cocher de Géricault embusqua sa voiture derrière une haie. Le peintre bondit sur le talus, et instinctivement il flatta l’encolure luisante d’un des deux chevaux. Il se mit à longer la haie jusqu’à la maison. Un peu retenue par son chaperon, Alexandrine plongeait le regard entre les ramilles taillées qui cernaient la demeure. Le ciel était tout bleu. La robe d’Alexandrine était d’un vert de velours. On entendait siffler un merle et un autre lui répondre. C’étaient des chants luxuriants, glorieux, presque trop beaux pour ce monde. Alexandrine resta un long moment à scruter l’intérieur du jardin dans le silence lumineux. Les chants s’étaient tus. Le chaperon la tira doucement de sa contemplation pathétique et la contraint à remonter dans le fiacre. Le peintre vit sa jolie taille se hisser, et la robe verte disparut dans l’habitacle. La voiture reprit sa route.
Géricault se rapprocha de la haie et repoussa de ses deux mains furtives les ramilles qui obstruaient la vue. Il vit l’enfant. Il devait donc avoir sept mois. Au seuil de la maison, la nounou le surveillait en brodant. Le petit garçon, à quatre pattes, relevait la tête et fixait des yeux un peuplier moucheté de chatons. La brise balançait les longs panaches des branches avec douceur. La nounou alla chercher quelque chose dans la maison, non sans avoir vérifié que l’enfant était toujours abîmé dans sa contemplation. Géricault, l’impulsif, prit son élan et enjamba la haie. Il se précipita vers Hippolyte. Il saisit l’enfant, sidéré, dans ses bras et lui sourit, dans l’expression du plus pur et du plus mélodieux émerveillement. Le petit n’avait ni crié ni pleuré, fasciné par le visage angélique de Géricault, qui le contemplait encore et encore. Hippolyte semblait se remplir des yeux de son père. La nounou réapparut et le peintre déposa son fils sur le sol, le pressa, l’embrassa. Il se sauva par-dessus la haie. La nounou, pétrifiée par cette apparition, ne sut pousser qu’un cri court. L’enfant se mit à pleurer.
Géricault sanglotait dans sa voiture. Il eut envie de s’administrer une balle dans la tête, ces pulsions suicidaires n’étaient pas rares chez lui. Mais le contact qu’il avait eu avec son fils, les impressions tièdes de sa présence persistaient en lui. Son odeur. Il ne pouvait pas les effacer dans le néant comme les corps de La Méduse.
Des années après la mort de son père, Hippolyte vit le tableau de 1815 représentant la Tête de cheval blanc. Sans doute le chef-d’œuvre absolu de Géricault, car chargé d’une intériorité bouleversante. Hippolyte affirma alors que le regard du cheval était celui de son père.
 
 
Sur le radeau allégé par le sacrifice des malades précipités à la mer, le désespoir ne cessa pas pour autant. Il restait une douzaine de bouteilles de vin. On tenta de fabriquer une nouvelle embarcation, plus petite, pour gagner un rivage. Mais cet esquif s’effondra dès qu’un homme grimpa dessus. La soif, toujours, des flacons d’urine ou des lapées de vin. La viande dégoûtait désormais, remarquent les auteurs de la relation du naufrage. Certains s’étaient couchés pour mourir.
Un cri éclata : un matelot avait vu un navire. Ils se précipitèrent vers l’avant, brandissant des mouchoirs. C’était un brick, qui disparut bientôt sans les voir. Ce serait ce moment, précédant la disparition du navire, que Géricault aurait peint. L’allégresse avant l’anéantissement. Une esquisse, où l’Haïtien ne figure pas encore, ni tous les cadavres, nous montre en revanche le brick beaucoup plus proche, donc assuré de voir le radeau. Le brick, et ses voiles qu’on peut compter. Or, dans le tableau final, on perçoit à peine le fétu du brick à l’horizon, comme il le fut lors de la première apparition déçue.
Les naufragés dressèrent une tente avec le grand cacatois de La Méduse pour trouver le sommeil loin du soleil et franchir le cap de la mort. Géricault ne représente qu’un pan clair de cette tente, dont le volume et la béance sont enfouis dans le bitume. Les survivants semblent en partie échapper à la sombre vague dressée et à ce trou noir au pied du mât. Cette portion du radeau, aujourd’hui plus noire encore, masque des naufragés peu visibles.
 
Le public, parfois réfugié dans l’accessoire, essaie de compter les personnages. Ainsi, ce groupe de touristes n’arrive pas à se mettre d’accord sur un chiffre. Certains proclament qu’ils sont quinze, comme dans le rapport, d’autres en voient moins, d’autres plus. En fait, Géricault en a rajouté pour équilibrer son radeau et éviter des vides gênants. Mais compter vingt naufragés est une prouesse visuelle. La contemplation des Noces de Cana de Véronèse défie les meilleurs comptables ! J’ai vu deux familles, deux camps rivaliser pour dénombrer les personnages, comme dans un jeu télévisé ! L’avantage de La Joconde c’est qu’on n’a rien à compter, qu’on ne peut pas se soustraire à son attraction, tout juste pour remarquer que ses mains pourraient être plus fines, bon… Toutefois les centaines de touristes entassés devant elle ne voient que ce que leur portable, dressé au bout de leur bras, saisit du chef-d’œuvre. Je me souviens – c’est l’auteur qui parle – d’avoir réussi, après bien des efforts, des ruses, les mimiques d’une pathologie lourde du squelette, facile à jouer car je suis un homme efflanqué, au visage assez creusé et dont le teint est pâle comme celui d’un naufragé du Radeau…, je me souviens donc d’avoir réussi l’exploit de me frayer un chemin dans la forêt des bras levés, des corps serrés bien plus que sur La Méduse. Qu’ils avaient de la chance de respirer le vent marin ! Donc, je me suis planté juste devant La Joconde pour la contempler, en sonder l’énigme. J’ai surtout admiré les nuances bleuâtres et subtiles du paysage au fond flouté. Je me perdais dans le sourire de Mona Lisa sans plus rien voir d’autre. Je ne percevais plus que le pli étiré que formaient ces lèvres. Une touriste mangeait un morceau de sandwich au fromage en la regardant. J’eus alors un vertige, dû à la fixité de ma pose et à la formidable pression des curieux massés et poussés vers l’énigme. Les bataillons de flashs, les déclics… Il me sembla que nous étions enfermés, perdus dans un autre monde et voués à la mort. Je vis un jeune homme s’évanouir, puis une dame plus âgée. L’hécatombe commençait, le naufrage de La Joconde. On en viendrait à s’entredévorer, c’est sûr !
Revenu un peu à moi, j’entendais toujours la touriste, une jeune fille blonde, casser la croûte. Alors, trempé de sueur, vacillant, je fus assailli par une nouvelle hallucination : l’adolescente blonde donnait en douce des morceaux de fromage à la Joconde, tandis que d’autres lui filaient furtivement des sucreries. C’était la déesse qu’on nourrissait, l’idole qu’on accablait de cadeaux. Après les attaques des écologistes qui criblaient de peinture les œuvres sous verre. On en était venu à des sacrilèges plus perfides. On faisait bouffer de tout à la Joconde. Elle allait grossir, se dilater, passer du stade fermier à une enflure rabelaisienne… Foutre cette foule blasphématoire et robotisée à la porte, cacher pendant cinquante ans La Joconde, la faire regretter, désirer comme la Sainte Vierge, qui réapparaîtrait d’abord à une juvénile femme de ménage du Louvre.
J’eus un nouveau vertige, je sortis de la foule, au seuil de laquelle une femme me regarda. En montrant la cohue qui mitraillait le tableau, je lui fis signe que j’avais le tournis. Elle me dit qu’elle s’était elle-même reculée. Elle m’avoua qu’elle m’avait vu, intriguée, m’insinuer, insister, jouer des coudes jusque devant La Joconde. Je lui racontai mes espèces d’hallucinations, mais avec drôlerie, l’histoire du sandwich au fromage. Elle me répondit qu’on pouvait aussi bien voir l’inverse, la Joconde non plus manger les gâteries qu’on lui offre mais ouvrir soudain une grande bouche de Saturne pour dévorer, un par un, les curieux. On avait l’impression que son sourire clos était celui de la digestion. Elle avait eu un instant cette sensation-là. D’être avalée, noyée dans le ventre de la Joconde. Alors, encouragé par notre débauche d’imagination, je lui dis qu’il fallait partir sinon on verrait la Joconde retrousser sa robe pour accueillir le beau saint Jean-Baptiste, du même Vinci, qui était un peu plus loin sur le côté opposé. Celui qui, gracieux comme une fille, lève le doigt vers le ciel. En fait, c’est vers Mona Lisa. Elle rit de bon cœur.
Je m’apprêtais à l’accompagner pour sortir du musée. Mais elle me dit qu’elle voulait aller voir Le Radeau de la Méduse. On échangea nos prénoms, elle s’appelait Huê, elle était originaire du Viêtnam. Elle avait les cheveux noirs et courts. Elle était fine. On aurait dit un androgyne d’Asie, mais sa voix mélodieuse était d’une féminité accomplie. C’étaient surtout ses yeux qui me retinrent. Noirs, ils brillaient comme d’une timidité métamorphosée en défi. On devinait des coulisses, sous le vernis brillant de ce regard, une pointe de libertinage amusé, et peut-être une mélancolie, un fond de tristesse, de dureté causée par le malheur. Le regard plissé de côté et le bec mutique de la Joconde étaient, en comparaison, agaçants de mystère figé dans un gel.
L’accès habituel au Radeau de la Méduse était bloqué. On nous indiqua un autre parcours. Nous nous trompâmes. On se retrouva dans un labyrinthe d’escaliers désertés. Elle montait plus vite que moi, à une cadence rapide et volontaire. Elle avait, certes, avec ses cheveux très courts et sa minceur musclée un côté mec, mais ses fesses bien rondes contrebalançaient cet aspect. Elle avait surtout une jolie bouche aux nervures sensuelles, avec un liséré plus brun et musqué à l’extrême bordure de la lèvre supérieure. Et cela s’accusait, semblait s’ourler, comme si elle en était consciente, quand on regardait sa bouche.
Enfin, le Radeau apparut, et nous nous sommes assis très longuement pour contempler et commenter, en chuchotant, le chef-d’œuvre de Géricault.


Géricault s’était hissé au sommet de l’échafaudage qui lui permettait de peindre des motifs, à quatre mètres de hauteur, un coin de ciel plus clair et le haut du mât. Tout était en place, mais il voulait vérifier, retoucher au besoin. Le crépuscule venait tardif, en ces belles nuits d’été. L’atelier s’assombrit lentement. Mustapha et Jamar se tenaient au pied de l’échafaudage. Géricault avait tendance à se pencher de côté et à tendre le bras pour atteindre une zone écartée de lui. Le tableau de sept mètres le débordait. L’immense Radeau l’enveloppait peu à peu, dans les ténèbres que perçait encore une lueur rouge. Ce faisceau, réverbéré par un miroir, éclairait la chair du gisant à l’extrême gauche du tableau, juste après le vieillard coiffé de pourpre qui tient le jeune homme dans son giron. Géricault semblait se noyer dans son œuvre. Son ombre verticale se confondait avec le mât et une partie de la voile. Mustapha et Jamar, bouche bée, regardaient. Certes, ils avaient allumé les chandelles, mais c’était insuffisant pour éclairer la scène. Le Radeau baignait dans la nuit zébrée de halos.
Géricault se laisse avaler par la mer et le ciel qu’il a peints. La haute vague presque noire du fond, pâlie par une chandelle, est plus vaste que sa poitrine. Il la sent, l’entend. Le radeau grince. Tous ses bois ont du jeu et bougent. La chair des gisants les plus clairs transparaît et l’entoure d’une couronne d’agonie. De l’autre côté monte la pyramide de l’espérance, et Joseph à son sommet. Il n’en voit rien. Même en se reculant sur l’échafaudage, à peine devine-t-il, dans l’ultime faisceau nocturne, les épaules de l’Haïtien et son grand drapé blanc et rouge secoué vers le brick apparu sur la mer.
Géricault serre le mât et sent le radeau, la voile, les bois, les corps, les morts, les gisants et les vivants. Il a peint chacun d’eux. Leur crâne au plus près du pourrissement, leur torse, leurs côtes saillantes, leurs jambes, leurs mains. Dans les ombres et dans la lumière. Lui-même est un mélange de mort et de vie. La sensation, l’émotion, la passion de l’immense radeau le submergent, l’élargissent aux dimensions de l’œuvre. Il a soif, il a peur, il a faim, dans la sueur, dans le sang, dans le grouillement humain des damnés. Il s’embusque dans les ténèbres de la tempête pour affronter les mutins. Il est ce rebelle dont le sabre tranche la poitrine d’un officier. Il enfonce la tête d’un moribond entre les planches du radeau. Il participe aux repas sacrilèges. Il mange la chair de ses frères. Il respire un mélange de pestilence et de rafale marine. Et, le matin, c’est la clameur de la mer, son mouvement infini, sa profondeur, ses crêtes, ses avalanches, sa toute-puissance qui le subjuguent. Puis, à midi, c’est encore à un gisant qu’il s’identifie, à sa bouche durcie, craquelée de soif et de sang, à sa langue comme une pierre, à son regard qui appelle la mort. Et il voit, au fond de lui, la cantinière épuisée qu’on jette à la mer, l’épouse du sergent qu’on sacrifie aussi. C’est comme son épouse qu’il voit lentement mourir. Et il pense : « Je n’ai plus d’espérance. »
Jamar et Mustapha lui demandent doucement de descendre, de les rejoindre. Mais l’ombre de Géricault demeure collée et comme enfouie dans la grande ténèbre du tableau. C’est Mustapha qui grimpe vers lui, enserre ses jambes entre ses mains, monte vers les reins et l’entraîne doucement vers le sol. Géricault se couche au pied du Radeau. Il est perdu dans sa vision, dont il voit la gigantesque forme se balancer sur une mer de nuit. Et il dit :
— Je n’ai plus d’espérance.
Jamar s’écrie qu’il lui faut penser à Joseph, à Corréard, à Savigny, aux survivants.
— Ils sont presque tous morts sur le radeau.
Mustapha grimpe en haut de l’échafaudage avec une chandelle dont il projette la flamme sur l’échine vitale et la tête de Joseph, ainsi que sur le foulard rougeoyant adressé aux sauveteurs.
— Je n’ai plus d’espérance.
Alors, la porte s’ouvre, on entend un pas dans l’atelier, et une voix s’élève, celle de Delacroix :
— La poignée de survivants est là pour témoigner de l’abîme de notre temps. Ton Radeau est vivant pour toujours ! C’est le drapeau de la liberté.


Pierre Narcisse Guérin, qui avait été le maître de Géricault et l’était encore de Delacroix, vint voir le Radeau. Guérin était un peintre typique de l’époque, néoclassique et sans caractère. C’était un artisan soigneux, voire un artiste, mais limité de partout par le goût de son temps : la mythologie, l’histoire, une peinture lisse et nacrée, parfois mièvre. Un érotisme sucré. Morphée et Iris à cet égard ne manquait pas de mignardise. Morphée, au féminin visage, tout nu, offert, ne voilant rien, en dormant, de son sexe d’oisillon niché. Iris était très gracieuse, bien faite, assez charnue sans l’être trop. Et des seins dodus. Un regard d’amour à peine malicieux. Mais cela comme dégraissé de toute sensualité entêtante. Nul fumet de stupre. Géricault et Delacroix devaient quelques recettes techniques à ce maître falot. Ce nain avait formé deux géants.
Il vit le Radeau, qui ne ressemblait de près ou de loin à rien de ce qu’il avait conçu. Médusé devant l’objet, la séance obscène de la mort sale, même si Géricault, de ce côté, avait limité les dégâts… Il était surpris par ce Noir en gloire, qu’il n’aurait imaginé que comme janissaire exotique. D’où sortait ce monstre bombé de santé tropicale ? Bon… Il se taisait, toisait, scrutait, se rapprochait tel un myope ou reculait pour embrasser l’ensemble de cette dérive macabre. N’était-ce qu’un rafiot de crevés ? Il se tourna vers Géricault, en proie aux affres, élève qui va recevoir le jugement de son maître. Mais Guérin fit l’éloge du tableau, de sa composition, de sa grande figure… Il émit quelques observations sur la ligne. Les néoclassiques sont des obsessionnels de la ligne pure. Il aima surtout le vieillard hiératique, coiffé de rouge, veillant le jeune homme mort. Voilà qui répondait à peu près aux canons antiques. Il admira l’élan général vers la délivrance, la construction dramatique, une certaine transe du mouvement qui le troublait et dont il voulait se rappeler pour le tableau qu’il méditait depuis longtemps : La Mort de Priam. Tout le tintouin tragique de Troie. Un charivari de grand-guignol incendié.
 
 
Quinze jours avant l’exposition du Salon au Louvre, Géricault décida de déménager son tableau dans le foyer du Théâtre-Italien, salle Favart. Car il manquait de place pour une vision finale. Six hommes costauds assurèrent le transfert du tableau, dont la toile fut détendue. Ces porteurs étaient flanqués de Mustapha, enturbanné, de Jamar, de Dedreux-Dorcy… Géricault et Joseph, à cheval, ouvraient le cortège. On retendit l’immense toile, éclairée sous de nouveaux angles et dans un espace élargi. Avec accablement, Géricault découvrit des défauts moins perceptibles dans l’atelier du Roule. Il entreprit d’ajouter le cadavre, voilé subtilement par les plis d’un linge blanc, qui débordait du radeau et dont la tête était déjà engloutie dans le flot. C’était une figure majeure de l’œuvre finale, la plus amaigrie, la plus blafarde dans la mort. Elle sautait à la vue dès qu’on découvrait le tableau. Martigny, nu et renversé de face, posa pour ce décapité malingre dans sa gangue de tissu transparent. Géricault rallongea la jambe du cadavre du jeune homme nu veillé par le vieillard. Ces jambes écartelées, tendues et ces corps effondrés ouvraient le bas du tableau de chaque côté. Ils s’opposaient à la crête graduelle des naufragés qui se soulève pour voir le navire salvateur.
Géricault demanda encore à Delacroix de poser pour la figure de dos basculée en avant et tendant le bras. Un groupe survint quand il fut tout nu. Quelqu’un le plaignit de faire un métier si pénible ! Géricault protesta, car Delacroix, quoique fort jeune, était un grand peintre et un modèle amical et volontaire. Les deux génies romantiques admirés aujourd’hui inlassablement au Louvre, sur les cimaises, côte à côte, et face à face, tissent à eux seuls, d’un bord à l’autre, une sorte de tapisserie croisée de chefs-d’œuvre ! Le Radeau de la Méduse, La Liberté guidant le peuple et, de l’autre côté, Femmes d’Alger dans leur appartement, Scènes des massacres de Scio et Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale, ainsi que Cuirassier blessé, quittant le feu. Encore inconnus, les deux peintres commencèrent par des acrobaties sans pudeur dans un atelier et un foyer de théâtre, devant un tableau toujours en chantier que personne n’avait encore vu achevé. Ils ignoraient qu’ils allaient remplir la galerie la plus célèbre du plus prestigieux musée du monde. La Joconde à part, étant une cristallisation de fantasmes collectifs sur un trait de bouche trop pincée et des mains assez lourdes. Cette idole a un œdème… Louis Aragon développa une thèse assez comparable, et saugrenue, sur les femmes peintes par Ingres, dont il affirmait que le cou gonflé, goitreux était un symptôme d’une thyroïde malade. Il faut donc blasphémer un peu devant la grégarité du public, lequel se serait précipité, rameuté devant tout autre tableau de Vinci, tel le vertigineux La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, qui ne fait pas de mine finaude mais organise un emboîtement improbable de figures dans l’éclat d’une étoffe d’un bleu sidérant. Mais la publicité, le romanesque d’un vol, les spéculations, la retape, l’arbitraire de la gloire, la cuistrerie, la manipulation des esprits, l’emprise mercantile ou idéologique, le chamanisme à court de gouroue ont préféré l’inconnue ambiguë. On voit passer devant la Sainte Anne, sublime, des hordes sans un regard.
 
Les dix-huit personnages de Géricault – qui excédaient déjà les quinze naufragés historiques restés sur le radeau – passèrent à vingt ! Il fallait fleurir la composition d’une ultime brassée de macchabées. Le réalisme du témoignage de Corréard et de Savigny était idéologique, très contrôlé et parfois édulcoré. Géricault s’offrit les pleins pouvoirs pour parfaire et imposer sa vision picturale. Un chef-d’œuvre ne se fait pas en rapiéçant des vérités. Il se doit d’être une création vraie. Ce qu’on vient voir aujourd’hui, ce n’est pas les rescapés de La Méduse. Hélas, on a connu des Titanic bien pires et des catastrophes encore plus massives et atroces. Ce qu’on vient voir, c’est le plus grand des Géricault, un des plus grands, des plus étonnants tableaux de l’histoire de la peinture. Vous ajoutez, pour le siècle, un Delacroix, un Monet, un Courbet, un Manet, et ce sera ma collection privée.
 
Dedreux-Dorcy rappela à Géricault la promesse qu’on avait faite à Gabriel de La Mothe Hauclair de lui faire voir le tableau avant l’exposition… Celui-ci arriva dans la superbe salle lambrissée et salua de bon cœur Géricault, qui le regarda avec intérêt. Qui était donc cet Hauclair qui n’avait cessé de l’envelopper pendant la durée de son travail dans l’atelier du Roule ? Il y alla sans détour :
— Seriez-vous un agent du roi ? Êtes-vous vraiment intéressé par la peinture, ou seulement par certains de mes amis turbulents ?
— C’est vrai que le roi se passionne pour ce Salon de 1819, qu’il veut grandiose et mémorable. Il fera resplendir l’éclat de la Restauration.
— Vous êtes bien un agent du roi !
— Je n’ai pas d’emploi ni de mission officiels. Je suis au côté, certes, des Bourbons, mais plus rien ne m’enferme, et Louis XVIII, après tous ces ouragans sanglants, veut la réconciliation. En fait, votre cas m’intrigue et me trouble. Votre caractère, vous voilà mousquetaire du roi, puis renégat, et recevant dans votre atelier l’arrière-garde des vaillants soldats de l’Empire. Vous écoutez Corréard, qui est un trublion libéral, sinon un quasi-jacobin. Mais je sais que votre unique passion est de peindre ce Radeau…
Géricault avança dans la salle et amena Gabriel devant sa Scène de naufrage, car tel était le titre dont on gratifia d’abord le tableau. Hauclair fut surpris, saisi par cette espèce de gigantesque fleur de la mort se détachant sur un fond très sombre. C’est ainsi qu’il vit d’abord les cadavres écarquillés aux deux bords du radeau. Le cadavre au linge, qui venait d’être peint, et le jeune homme complètement nu dans les bras du vieillard. Puis il fut frappé par la couleur brune et chaude de l’Haïtien, au pinacle de l’élan de résurrection.
— Ce n’est pas évident de voir ! On croit voir mais on ne voit rien. On oublie ce qu’on a d’abord vu. On voit déjà autre chose, puis le regard navigue pour mieux voir les détails. On ne cesse d’aller de l’ensemble au particulier. Il y a un très beau mouvement dramatique dans cette gerbe humaine tressée de dos, de bras qui se tendent d’espérance. Vous faites jouer à ce Corréard un beau rôle, car on reconnaît son visage exalté, sa main pointée vers le salut. Votre tableau frappe par son éloquence.
— Je sais que vous adorez Watteau et Fragonard, moins éloquents.
— Ils sont tout entiers du côté du désir et de la vie, le Pèlerinage à l’île de Cythère est une guirlande d’amants, de soie rose et bleue, sur fond de ces merveilleux feuillages moelleux, vaporeux… Le ciel est mêlé à la mer dans la même nuée de douceur.
— Il y a trop d’angelots dans l’affaire. Il faudrait couper ces grappes rondelettes et bêtes de chérubins.
— Vous n’avez pas tort ! Mais le fait d’aimer le Pèlerinage, gracieux, je vous l’accorde, ne m’empêche pas d’être frappé par votre extraordinaire Radeau.
— Qu’a-t-il de si extraordinaire ? Je préfère votre regard aux critiques qui vont me tomber dessus.
— Ils parlent rarement en leur nom propre, mais au nom du parti ou de l’école qu’ils représentent. Leur regard est un préjugé ou un coup de force provocateur. Ce que votre tableau a d’extraordinaire, ce sont ses deux côtés, en quelque sorte. Le côté de la mort et du deuil, et l’autre côté, de l’élan de vie. Mais ce qui est étonnant c’est qu’une même diagonale claire relie le cadavre du jeune homme à gauche au courant qui s’élève vers la vie. Une autre diagonale croise cette dernière, elle descend de la haute vague sombre et de la voile pour rejoindre le cadavre au linge, quasi sorti du radeau.
— Oui, je viens de peindre ce cadavre.
Gabriel se rapprocha et s’exclama :
— Oui ! Il sent la peinture, à le toucher, à en manger !
— C’est bien de faire des diagonales, mais elles ne suffisent pas à faire la beauté d’une œuvre.
— Vous avez l’audace de faire du beau avec la mort, la maigreur, l’agonie. Cette cargaison de naufragés est tout à fait profane, ni religieuse, ni mythologique. Vous partez d’une catastrophe vulgaire et vous lui accordez un format réservé à ce qui est sacré. Voilà ce qui vous sera reproché. Mais on pourrait deviner une croix formée par le mât et la barre de la voile qui le traverse. Et n’y a-t-il pas une manière de Jugement dernier, avec, d’un côté, les damnés et, de l’autre, la lumière et l’extase des bienheureux ?
— Oui, mais c’est un sujet grandiose et rebattu, d’autres que moi y ont réussi magistralement. Ça ne me dit pas pourquoi mon tableau est beau !
— Il est bizarre, baroque ! Il provoque un sursaut, un malaise. Il est extravagant, avec ses protagonistes décimés ou précipités vers l’ultime espoir. On sait que sur les cent quarante-sept, c’est très peu de survivants. Quinze ! On sait tout depuis que nous avons lu le livre des témoins, on sait ce qu’il s’est passé, comment ils ont survécu. C’est sous-jacent dans votre tableau. L’horreur de la mort, l’horreur de la vie.
Il se tut un instant, et ajouta :
— Il y a encore du David chez vous, ce géomètre rigide et emphatique, ce régicide, avec ses mises en scène burlesques tracées au cordeau, son ballet de toges, de glaives, ses drapés, ses tuniques romaines. Mars désarmé par Vénus, Le Serment des Horaces. Ah ! Léonidas ! Tout est raide et faux chez ce fanatique de l’échafaud. Et le comble est Le Sacre de Napoléon, toute cette racaille en rang d’oignons qui singe Versailles !
— Alors, quel est ce reste de David qui pèserait encore sur mon tableau ?
— Une certaine théâtralisation. Tous ces pauvres moribonds devaient être avachis en vrac, à part ceux qui ont aperçu L’Argus. Il devrait y avoir encore des morceaux de viande humaine accrochés pour sécher. Or vous avez orchestré magnifiquement cet enfer. Vous avez donné à ce qui devait être un chaos une harmonie de peinture. La beauté, c’est votre bataille qu’on sent dans la peinture, ces forces qui s’affrontent jusqu’à la cime d’un dos ardent. Votre mouvement vivant, pas comme chez David. Ce qui fait la beauté de votre Radeau, c’est vous, c’est Géricault, et ça ne peut s’analyser. C’est votre fond obscur, et la flamme qui vous dévore.
— Je vous remercie, M. de La Mothe Hauclair, vous êtes un espion de goût. Votre intérêt m’honore. Je souhaite que vous soyez des nôtres au Salon. Il paraît que la duchesse d’Angoulême viendra voir son embarquement, par Gros, sa fuite au retour de Napoléon, vous pourrez saluer la plus entêtée des royalistes.
— Je ne viendrai pas voir que les plus belles reliques de la monarchie, mais les tableaux qui entoureront le vôtre. On annonce une vision érotique de M. Ingres, Horace Vernet, un autre Antoine-Jean Gros : un Bonaparte et des pestiférés. Vous ne serez pas tout seul dans le rendu macabre.


Le 25 août 1819, le jour du vernissage, une canicule d’enfer plombe le jardin des Tuileries. La foule se presse vers les buffets dressés pour l’occasion. On picore, on trinque, on avale des bouchées fondantes. Des enfilades d’éventails palpitent. Un incendie de soie. Des chapeaux tarabiscotés de rubans, des ombrelles bariolées, des chignons hauts qui dénudent le cou pour rappeler les guillotinées innocentes. Des colliers étincelants. Les orangeades et les citronnades, l’orgeat crépitent. On brûle. On rougit. On halète. Un dandy se pâme, rattrapé par deux comtesses, dont les robes se chevauchent et se soulèvent dans l’effort comme des paons en rut. On aurait envie de jeter ses falbalas et de bondir dans les bassins sans corset. On ruisselle de sueurs, parfois délicieuses, qui inondent certains décolletés échancrés. Des dos moirés de moiteur tropicale.
Seule Mme Lallemand est à son aise, la belle Créole trotte vers ses amants, Horace Vernet, voire Géricault… Ses épaules sont nues et brunes, son échine souple plonge vers ses reins galbés de soie rose. Géricault la salue avec un sourire charmant. Dedreux-Dorcy accompagne le colonel Bro et Laure, sa jeune épouse. Montfort et Delacroix se pressent vers Géricault angoissé. Ils sont tous là, Jamar, Mustapha, les gloires du moment : Vernet, Gros, Girodet, Ingres, les tenants du style néodavidien, de la ligne, de la clarté, ceux des mythes antiques, religieux et des légendes de la monarchie ou de l’Empire. Mille cinq cents tableaux. La folie ! Toute la grande galerie saturée, ainsi que le Salon carré. Beaucoup de commandes officielles, de mécénat royal, des charretées de saints, de martyrs, de Vierges et de petits Jésus. Sophie Couderc, en jolie robe claire, et Gabriel, qui commence à ironiser. Joseph et Cadamour entraient en force, le verbe haut, en provoquant l’admiration par leur carrure d’athlète, décontractés, élégants et rieurs. Les anciens soldats de Napoléon, D’Astier, Lamoureux, Gerfant fonçaient dans la clique des ultras. Après tout, Horace Vernet, exposé, était un bonapartiste tonitruant. Corréard voulait se voir échevelé, en gloire, indiquant la lumière de la liberté, la fin des Bourbons. Savigny, plus discret. La duchesse d’Angoulême en somptueuse robe blanche et cintrée – entourée de comtesses et de princesses qui se ventilaient à qui mieux mieux – venait admirer le tableau que lui avait consacré Gros. Il y en avait pour tous les goûts. On savait que Louis XVIII réconciliateur viendrait, le 28 août, visiter le Salon.
Géricault avait choisi d’exposer son Radeau au-dessus de la porte du Salon carré et de l’ouverture vers la Grande Galerie. Déjà il le regrettait, car cet emplacement, trop haut, ruinait l’effet de proximité, le choc qu’auraient provoqués les gisants frappant frontalement la vue. Les corps étaient rapetissés. Les critiques s’arrêtaient devant beaucoup de tableaux quasi juxtaposés. Ils marquaient soudain un intérêt plus fort devant une grande pièce religieuse de convention et de commande, puis repartaient en file indienne, en lançant des sarcasmes. Les royalistes, les libéraux et les bonapartistes, toutes les nuances, toutes les palinodies aussi.
La grande odalisque nue d’Ingres attendait ces troupes de messieurs au regard si pénétrant. Elle répondait parfaitement aux codes d’un néoclassicisme bien entendu. La ligne exquise s’arrondissait pour épouser la roue splendide de la fesse, son cycle merveilleux, on voyait l’amorce de la raie et de l’autre fesse, sans parler du sein presque entièrement découvert. Le visage de porcelaine. Nulle trace de cette maladie de la thyroïde, de ce goitre imaginés par le fantasque Aragon chez les dames d’Ingres. Le regard clair et candide, légèrement hautain à l’égard de la meute des vilains spécialistes. Ils n’étaient pas contents du tout ! Ces cuistres, ces rabougris ! Et ce chasse-mouches, si bien placé, si ocellé, dont l’héroïne tenait le manche avec fermeté, qui était un indice de volupté. Ingres, c’était mieux avant ! Toujours la même rengaine… Quand le prochain tableau surviendra, ils trouveront l’Odalisque meilleure. Il avait peint, auparavant, le Portrait de madame de Senonnes, digne, cou assez gonflé ? bon…, belle et plus habillée, et un Jupiter et Thétis, où le dieu, colossal et central, est aussi grotesque que le Léonidas de David. Mais Thétis avait déjà la tournure d’une odalisque ou d’une baigneuse de bain turc. Le clou des premières époques d’Ingres est son Achille recevant les ambassadeurs d’Agamemnon. Tout le monde avait le cul à l’air, comme dans les académies, et le jeune guerrier nu et casqué dont était flanqué Achille était d’une beauté d’éphèbe déhanché et sinueux. Ce qu’on reprochait à Ingres était d’avoir doté un grand corps païen de dimensions réservées à la peinture religieuse ou historique. Or cette odalisque, si lisse et si peu expressive, ne faisait qu’attendre assez passivement son Sardanapale. La longueur de son échine défiait toute vraisemblance, on lui compta trois côtes de trop. Elle n’aurait pas pu se lever ni marcher ! Et la jambe relevée sur la première était moche. Personne ne vit de symbole dans l’ombre triangulée du rideau de soie bleue ouvert, dont le pli était comme pointé par le manche du chasse-mouches. Cette béance veloutée faisant écho à ces intimités que l’odaslique cachait. Ils n’aimaient pas ! Ils n’aimeront pas davantage Olympia, plus réaliste, de Manet, et la traiteront d’ogresse canaque et de guenon.
Ils se confondirent en éloges, asthmes d’extase devant Pygmalion et Galatée, de Girodet. Galatée, nue, jolie, nacrée, apparaît à son Pygmalion, béat. C’est tout sucré de porcelaine suave. Voilà ce qu’adore la critique classique, royaliste. La mythologie pudique et secrètement sexy. Plus tard, l’ineffable Gérôme nous donnera une nouvelle version de Pygmalion et Galatée. Cette fois, Galatée s’est vraiment animée. On la voit de dos, fessue, s’incliner amoureusement dans les bras de son sculpteur comme dans une gestuelle de danse. Ils n’ont plus qu’à se mettre au lit. La foule adore Le Massacre des mamelouks, d’Horace Vernet. Le pacha enturbanné, assis en majesté, contemplant la forteresse en feu des mamelouks. Cette barbarie exotique fait le bonheur de tous.
Beaucoup de monde se rassemble devant la Scène de naufrage.
— C’est trop sombre, pas de couleur !
— Une mer trop petite, la grosse vague cache l’infini !
— La lumière est dispersée de façon arbitraire. Le soleil du demi-jour ne peut pas éclairer ainsi tous les gisants, d’un bord à l’autre. C’est une lumière d’atelier !
— La mer de Mauritanie n’aurait jamais cette couleur !
— L’étalage de ces cadavres offense la vue, la peinture. Donner à un tableau de genre relevant de l’accidentel vulgaire de telles dimensions est une provocation de très mauvais goût. Cet amas de misérables, de pouilleux, de cannibales ne peut pas occuper tant de place au milieu des Vierges pures et des martyrs d’une nudité si édifiante. C’est la foire aux macchabées. La morgue n’en mérite pas tant. Ces dimensions sont réservées à la mythologie, à la religion et aux grands événements historiques, comme les superbes batailles.
Les ultras perçoivent clairement le message libéral qui met en cause le capitaine incompétent, Chaumareys, jeté en prison pour l’abandon de La Méduse et du radeau. L’un d’eux repère la hache belliqueuse peinte par Géricault un peu au-dessus du gisant voilé. Certains libéraux applaudissent ce tableau de la révolte et de l’avenir. Les modérés ne les condamnent pas. On retrouve tous les conflits des camps et des clans devant le Radeau, qui devient politique. La jeune génération romantique, Delacroix en tête, et beaucoup de poètes en herbe reconnaissent dans le tableau la mélancolie de ce début de siècle. La grande aventure des rois fabuleux, celle de la Révolution et l’épopée de Napoléon ont fait naufrage. On arrive après, trop tard. Une monarchie bedonnante et bourgeoise, tournée vers l’argent, se profile, elle envase les grands mythes.
Un jeune poète de dix-sept ans, totalement inconnu, vient de fonder une revue, Le Conservateur littéraire. C’est un royaliste ultra. Il doit sa présence à son père, le fameux général au regard si doux, mais qui fut un dur en Espagne (guerre de conquête abominable et goyesque), au service de Napoléon. Horace Vernet l’avait fait inviter au Salon pour affinités impériales. Le jeune homme qui accompagne son père, c’est Victor Hugo, qui sera rien moins que le symbole de son siècle, comme Voltaire l’a été du XVIIIe. Comme le général de Gaulle, Picasso et Brigitte Bardot le seront du siècle suivant. Et comme le Grand Réchauffement fera du XXIe siècle à peu près ce que fit une météorite géante, dont les poussières couvrirent le soleil du temps des dinosaures. Alors ce fut le grand froid sombre qui tua presque tout. Et demain ce sera le grand chaud fulminant qui fera chavirer le radeau de l’humanité. Une vaste intelligence artificielle, contenue dans une puce, peuplée d’algorithmes et d’avatars, survivra dans l’immensité vide. C’est ainsi que l’univers commence, finit et recommence ses cycles. Une puce fait redémarrer la création, elle disparaît, mais une nouvelle puce engendre un nouvel univers. Ce n’est pas Dieu qui créa l’univers, c’est une puce. Mais qui créa la première puce ? Une entité plus vaste encore, que des prophètes clandestins nomment la Pucelle.
Victor Hugo est devant Géricault. Il adore ça ! Il est frappé par le clair-obscur du tableau, la vague monstrueuse, vert sombre, qui menace le radeau. Ce qui l’émeut, c’est l’élan véhément, lyrique de cette grappe de naufragés qui s’arrache à la mort en apercevant L’Argus. Il repart, la tête chargée d’une tempête de rois dont la gloire est morte et de misérables sur un radeau. Bien plus tard, en exil à Guernesey, il écrira : « Nous sommes sur le radeau de La Méduse. Et la nuit tombe. » Hugo est l’exemple de ces jeunes romantiques, d’abord ultraroyalistes, avec une admiration pour Napoléon, puis partisans de Louis-Philippe, pour devenir républicains ! Ils vont accomplir le cycle imprévisible d’un siècle qu’ils croient tué dans l’œuf quand ils prennent leur envol.
Le duc d’Orléans et la duchesse d’Angoulême se croisent, et se saluent assez froidement. La duchesse veut du Bourbon diamantin. Le futur Louis-Philippe, plus souple, compose avec les restes du naufrage. Il salue chaleureusement son ami Horace Vernet. Les voilà tous les deux à contempler une Léda immaculée, séduite par Jupiter, métamorphosé en cygne, d’une concupiscence castrée par les nabots de l’art néoclassique.
Un esthète, très compliqué et d’aucun parti, développe sa critique sophistiquée. Le Radeau est trop modéré dans l’horreur. C’est arrangé et faux, ces diagonales qui se croisent, cette composition dénuée de centre et tiraillée à hue et à dia ne tient pas. Les corps sont encore vigoureux, voire sculpturaux, comme des mannequins de cire. L’horrible se doit d’être plus cru pour être sublime. Car il y a un sublime de l’horreur. Une transcendance du monstrueux. Géricault, resté à mi-chemin, ne suscite que du dégoût ! Ainsi, les uns clament qu’il en fait trop, et les autres prétendent que ce n’est pas assez. Ah ! du cannibalisme frontal, de la viande humaine déchiquetée ! Une rixe d’anthropophages, voilà le sublime. Peu probable que le public ait suivi un spectacle ressemblant tant à son inhumanité fondamentale. Mais plusieurs critiques s’étonnent qu’il n’y ait pas de sang. Géricault est désespéré par ce manque de prise en compte de l’art, de ses choix esthétiques. Certains saluent toutefois la puissance, l’expression, le clair-obscur, le mouvement pathétique. L’impression de vérité. La dramatisation ascendante et baroque. Peu commentent la figure de l’Haïtien, de peur qu’il incarne la révolte de Saint-Domingue, l’abolition de l’esclavage, la liberté. Joseph, qui passionnera notre époque, est éclipsé. Une pudeur… sans doute, car ce dos brun risque d’avaler tout. Dans certaines critiques ultras, c’est comme si n’existait que la partie des gisants.
Or Joseph lui-même contemplait sa figure dressée, dans la perspective de la galerie gorgée de tableaux, de croûtes colorées, de costumes royaux ou impériaux, d’auréoles de saints, d’aigrettes d’angelots, de robes satinées. Il bravait cette tempête de naufragés de la peinture néoclassique, de momies maquillées, déguisées de rubans. Et c’est lui qui, tout à coup, déployait sa stature prophétique et semblait s’arracher à ces traînées de panoplies surannées, ailées, guerrières, mythologiques et fatiguées. On voyait, à perte de vue, ce fouillis de vieilleries fardées, d’antiquités mécaniques, ce ramassis de vétustés… Les œuvres se tassaient en une ligne de fuite qui les superposait et les brouillait. Ainsi pouvait-on croire que la Vierge, dont c’était l’assomption, était enlevée par Jupiter, déguisé en aigle. Les rois mages devenaient des éphèbes nus, casqués d’or, offrant au petit Jésus des pelisses de panthère. Un Cupidon élancé plantait sa flèche dans la fesse de Léonidas. Vénus, à genoux, priait devant Bonaparte nu. Les martyrs pâmés étaient enlevés par des Sabines rebelles, ils sombraient dans de nouvelles extases. Des odalisques, dans une rivière biblique, étaient baptisées vite fait par saint Jean-Baptiste, débordé… Les ors, les lambris, les lustres, les chevaux, les nymphes, les apôtres, la soldatesque, les déesses se mélangeaient pêle-mêle… La foule huppée qui remplissait la galerie, flaflas, coiffes, colliers, éventails en brigades serrées, donnait lieu à des rapprochements fantasques. De loin, la plume d’un chapeau semblait chatouiller les couilles d’Hercule. Un christ en croix était posé sur un chignon. Galatée, nue, était encadrée par deux officiers du bon temps, D’Astier et Gerfant. Judith offrait la tête d’Holopherne à Gabriel et à Sophie Couderc, qui protégeait son cou très dénudé. La chaleur montait, on ne pouvait regarder les mille cinq cents tableaux présentés côte à côte et sur toute la surface truffée. La cohue mondaine faisait déferler sa marée chamarrée de vagues de froufrous. Ainsi errait le radeau des rois et de l’Empire recrus, tandis que Joseph, l’homme nouveau, flamboyait en proue de ses frères de liberté.
Trois jours plus tard, Louis XVIII vient visiter le Salon, entouré de sa maison. Une escouade d’esbrouffe, de perruques, de comploteurs. Mais sont présents le ministre de l’Intérieur, le rusé Decazes, le duc d’Aumont, premier gentilhomme de la Chambre, qui salua Gabriel de La Mothe Hauclair avec une mimique complice, le comte de Forbin, directeur du Louvre, le comte de Pradel, François Gérard, premier peintre de la maison du roi, bien qu’il fût un idolâtre de Napoléon, dont il fit le portrait en habit de sacre. Apparat rouge, hermine et couronne. Sceptre ! Sans compter la Bataille d’Austerlitz, comble d’un néoclassicisme assez rutilant, panoramique, plutôt plaisant. Un cavalier annonce la victoire à l’Empereur, imperturbable sur son cheval blanc. Il y a bien quelques mourants et cadavres sur le devant, mais sublimés par l’éclat du triomphe. Le cadavre n’est pas interdit du moment qu’il n’est pas le sujet principal, qui est Napoléon. Pour le moment, l’Empereur moisit à Sainte-Hélène. Austerlitz est un éclair. Sainte-Hélène est ce boa brumeux qui avale lentement la lumière. Gérard a fait ce merveilleux portrait de Juliette Récamier. À l’époque, il est apprécié pour Psyché et l’Amour. C’est du sucre immaculé. Avec Psyché, timide, dévoilée juste à limite de l’aine. L’Amour n’est pas un petit chérubin mignon. Mais un adolescent construit. Avec de grandes ailes rousses et chaudes, bien détaillées, et de longues cuisses.
La maison du roi vient contempler L’Embarquement de la duchesse d’Angoulême à Pauillac, d’Antoine-Jean Gros, autre thuriféraire de Napoléon, mais on oublie tout ça pour admirer la duchesse, altière et rebelle. Louis XVIII arrive devant la Scène de naufrage. Il la regarde de son fauteuil roulant, car la goutte ronge partout l’obèse descendant des Bourbons. Il se tait, il semble admirer, il fait languir Géricault et ses amis. Alors, il dit quelque chose comme : « Ce naufrage n’en est pas un pour vous. » Ce podagre glouton, cette enflure a de l’esprit. Il en faut pour jouer à cache-cache avec Napoléon, vaincu et restauré, et définitivement banni.
Mais Géricault rumine le fond de la critique, qui ne comprend rien à son tableau. On le descend et on le replace pour qu’il soit mieux en vue. Delacroix applaudit, c’est beaucoup plus saisissant. Il retrouve son dos, sa nuque, qu’il apprécie de plus près. Martigny peut toucher son cadavre étiré dans la transparence du voile. Il doit sa présence et son éternité à cette intuition fulgurante de Géricault, au dernier moment.
 
 
Le jury du Salon se réunit et donne la palme d’honneur à Guillemot, qui est un néoclassique radicalement convenu et falot, avec ses déesses mythologiques marbrées et ses dieux de confection. Il y a un nouveau vote, des tribulations confuses. Le roi accorde finalement trente médailles d’or, à beaucoup de commandes officielles, un art de salon, d’ambassade et de préfecture. Mais Géricault fait partie de ces élus. Ne survivront de ce Salon que La Grande Odalisque et Le Radeau de la Méduse, désormais au Louvre. Les pasticheurs, plus ou moins blasphémateurs, s’en donnent à cœur joie pour les deux chefs-d’œuvre. Mais nul n’a l’idée de placer la grande odalisque, déroulant l’odyssée de son échine et l’ovale de ses fesses, sur un radeau ébène au milieu d’un océan bleu Klein.


Géricault vit le Salon comme un nouveau naufrage. Son tableau sera remisé au Louvre en attendant acheteur, l’État ? Il est blessé par des critiques du camp libéral, qui était pourtant devenu le sien. On lui reproche les tons de ses cadavres, « cette teinte verte et livide » qui n’appartiendrait qu’à des morts de plusieurs jours et qu’on n’aurait jamais gardés sur le radeau. Ce genre de chipotages sur les nuances de la décomposition l’exaspèrent. Car il connaît bien, depuis ses rapines de Beaujon, les couleurs en question. Il a fait un choix de peinture et pas d’imitation. Il va se lancer dans une lettre, sans ponctuation, assez confuse, sur les différences entre colorer, qu’il revendique, et colorier, qu’il abomine. La Nature seule colore, lui a-t-on objecté, les peintres ne font que colorier ! Il clame haut et fort qu’il colore selon la nature de ses sentiments. Il déclare qu’un ouvrage bien senti de ton et d’effet est coloré, c’est le langage de l’âme. Géricault est pris à contrepied par Le Conservateur, dont il attendait plutôt des sarcasmes, or l’article s’achève en s’exclamant : « Quel spectacle hideux, mais quel beau tableau ! » Certes, d’autres n’y vont pas de main morte en concluant que son tableau est fait pour les vautours. La période est politiquement si mêlée qu’on peut y perdre pied. Géricault a été tiraillé par tant de forces contradictoires. Le roi le félicite, lui décerne une médaille d’or, alors que certains libéraux font la fine bouche. Ses amis bonapartistes l’applaudissent. Le fameux mal du siècle tient à la mobilité du monde, à ses ruptures, ses travestissements brutaux, ses volte-face, dont témoignent les allers-retours de Napoléon et les fuites de Louis XVIII. La Révolution et la Restauration. L’épique le dispute au grotesque. La guillotine n’a pas changé le monde. Ce n’est pas en coupant le cou d’une reine très imprudente qu’on fonde une société libre. C’est à en perdre de nouveau la tête. Les libéraux deviendront des bourgeois mercantiles. La fortune de l’oncle Caruel de Géricault est liée au commerce triangulaire, comme celle de Chateaubriand découle du colonialisme et de l’esclavagisme. C’est une période où il n’y a pas d’innocents. Comme sur le radeau. À commencer par le capitaine de La Méduse, cet ultra, Chaumareys, incompétent et lâche, et par les naufragés qui s’entretuent. Toutes les pratiques, tous les idéaux se superposent, se décomposent et se recomposent dans un chaos de reliques. Le peintre Antoine-Jean Gros, bonapartiste radical, s’est rallié à Louis XVIII en peignant l’Embarquement de la duchesse d’Angoulême à Pauillac. Ce néoclassique, que Géricault admire, sera éclipsé par la vague romantique. Il se suicidera, parce que son malheur de peintre s’additionnera avec son malheur de mari. Comme le général Letellier se suicide, meurt de la chute de Napoléon et de la perte de sa bien-aimée. Que croire sinon son intuition individuelle de créateur ? Mais les meutes claniques ne vous pardonnent pas votre singularité. Le libéralisme va créer son troupeau d’enrichis et de commis. Les cannibales sont partout. Le romantisme, derrière ses poses et ses mélancolies de dandies élégiaques, est le paroxysme de cette crise de la vérité. Hugo, lui, sera assez fort pour rafler toutes les mises, sa puissance poétique peut embrasser tous les avatars de l’histoire. Il incarnera tout.
Géricault part à Féricy, pas loin de Fontainebleau, avec un ami, Auguste Brunet, un ancien officier de cavalerie, économiste, passionné de botanique. Ils vont habiter chez Malo, un colonel de dragons en retraite. Toujours la soldatesque à la remise. Ce petit groupe est encore sous la houlette d’un inspecteur général de l’Université, René-Richard Castel, qui, dans ses lettres, ne manque pas de noter le malaise grandissant de Géricault. On se dispute sur le plan politique, esthétique, conservateurs ou libéraux, mais on a le souci de remettre sur pied Géricault, qui est souffrant. Le botaniste Brunet emmène son ami observer les fleurs et les plantes rares de son jardin et des alentours. Délie, la fille de Castel, les accompagne. Après tout, Napoléon, dans son exil, s’occupait personnellement de ses roses ! Mais cette végétation au ras de l’herbe, ces variétés pittoresques et savantes ennuient sans doute Géricault. Un beau crépuscule vient. Quand, tout à coup, Délie repère une grosse sauterelle verte, quasi phosphorescente, qui se confond avec l’herbe. Le savant Brunet se penche et dit :
— C’est un conocéphale gracieux !
Délie est subjuguée. Géricault, bouche bée.
— C’est une espèce de sauterelle nocturne… On va entendre sa stridulation.
Le conocéphale chante, un autre lui répond dans la nuit.
Géricault s’étonne :
— Les conocéphales sont-ils amoureux ?
— Je ne connais pas les rituels intimes des criquets, répond Brunet.
Délie frissonne dans la nuit. Sous une gerbe d’étoiles, tandis que s’exaltent les conocéphales, Géricault, mélancolique, cueille un grand bouquet de coquelicots, qu’il offre à Délie, empourprée de plaisir. Si les damnés du radeau avaient entendu, sur une île proche, chanter les conocéphales, ces sirènes les auraient sauvés.
On fait des parties d’écarté. Tout le monde se rassemble dans la chambre du malade. Castel et les dames proposent à Géricault de participer à la création d’une bannière en l’honneur de sainte Osmane, dont ça va être la fête. Géricault a vu force saintes et martyrs au Salon, il en a été gavé ! En rajouter une au catalogue ne l’enthousiasme pas. Mais il va composer une esquisse que les dames vont faire colorier et qu’elles vont broder. Un soir qu’ils sont tous réunis dans sa chambre, il déverse des propos délirants. Il déclare que les hommes du radeau, perdus dans les ténèbres, entendirent les mystérieuses lyres des conocéphales. Il s’écrie que la galiote est bourrée d’espions ! La galiote est ce bateau halé sur la Seine par des chevaux, qui relie Fontainebleau à Paris. Géricault est couvert d’une sueur d’angoisse. Délie lui tient la main avec douceur.
Géricault, en proie à ses obsessions, se replie, accablé de solitude amoureuse, de blessures d’artiste. Plongé dans le néant après cette année de création formidable, de concentration et d’incandescence. Chaque jour, il était rempli du radeau, comme au bord du gouffre. Possédé par la passion de le peindre, sa documentation continue, ses questions esthétiques, ses visions. Cette transe lucide et cette ascèse brûlante l’ont porté, exalté et sauvé de la crise de famille, de la douleur de son bannissement de fils, de neveu, d’amant, de père. Il porte son naufrage à un niveau plus collectif, plus politique et plus poétique. Le Radeau, cet impossible Éros d’un demi-jour doré s’arrachant à la noirceur de Thanatos. Ce Radeau qui l’a consumé.
On le ramène à Paris. Il rencontre Georget, psychiatre à la Salpêtrière, qui s’intéresse à son cas, à son humanité, à son individualité concrète. En principe, à la Salpêtrière, Georget traite les femmes, mais il s’attache au peintre, c’est à lui qu’il commandera les fameux portraits d’aliénés. Georget est de l’école de Pinel, d’Esquirol. On abandonne les vieilles méthodes, les contraintes avilissantes. On écoute, on observe, on libère. La folie a des causes, chaque fou a une histoire. La folie est la solution pour fuir l’insupportable, l’indicible, ou la mort. Géricault est notre frère.
 
Sa santé va s’améliorer, il fait le très beau portrait de Laure Bro, l’épouse du vaincu de Waterloo. Bro est un vainqueur en amour. Laure est jeune et jolie, elle regarde le peintre avec une expression retenue, mais sans excès de pudeur, plutôt un amusement intelligent, quelque chose de très séduisant sans le chercher. Elle porte une robe longue et claire ceinturée sous les seins, comme le veut la mode Empire, bien sûr. Une broderie bleue marque la limite de la gorge, rehaussée dans l’étoffe assez transparente. Elle a des jolis souliers bleus et un chignon tressé. Les effets de transparence se prolongent avec des linges laissés de côté et un rideau à travers lequel on devine un paysage. Géricault doit être attiré par ce modèle après des mois d’abstinence et de solitude amoureuse. Mais il ne s’agit pas de recommencer une passion interdite. Le colonel Bro est un ami fervent, loyal, mais toute tromperie serait payée par un grand coup de sabre comme à la guerre. En fait, le peintre et son modèle menèrent un travail aimable, sérieux, lucide. Laure Bro ajusta soudain le regard que Géricault cherchait.
Il fait encore un portrait d’Alexis Jamar, son élève et assistant au long nez droit et d’une si grande patience. Habit noir, pose élégante. Crâne de vanité à l’arrière-plan, palette. Certains y ont vu un autoportrait, mais c’est Jamar, accoudé et romantique, qui mérite bien la gloire d’un portrait par son maître.
 
Il voudrait faire ce grand voyage exotique qui est conseillé aux grands malades, aux maudits. Le peintre Gérard l’en dissuade. Théodore est jeune, il connaît déjà le succès, il a de la fortune, à quoi bon fuir dans des confins déserts ? Géricault ne partira qu’en Angleterre. Il a rendez-vous avec William Bullock, qui possède l’Egyptian Hall à Piccadilly. C’est un musée et une salle des ventes, qui attendent le fameux tableau. Non sans une retape publicitaire et un réseau très professionnel. La toile, roulée, quitte Paris pour Londres. Il n’y aura pas de naufrage.
Géricault est accompagné de Brunet, le botaniste aux idées progressistes. Celui-ci a publié, chez Corréard, une brochure contre les privilèges, l’oisiveté de certaines classes. Il prône le libre commerce, une économie plus juste. Charlet, le lithographe, fait partie du voyage. Sur L’Iris, ils traversent la Manche à Calais. Flot tranquille… Bullock est en ébullition sagace. Il est effervescent, mais il sait faire. L’exposition est un succès. La critique meilleure qu’à Paris. Géricault s’est affranchi du rigide régicide David. Son tableau est plus naturel, plus senti. On y trouve la rigueur de Michel-Ange et la mélancolie du Caravage. Un autre article insiste sur le fait que Géricault est exempt de cette vanité nationale des Français et qu’il a composé un tableau révélant les incompétences criminelles du ministère de la Marine.
À Londres, Géricault fait du sport, monte à cheval dans les parcs, va voir beaucoup d’expositions, il admire Ward, Herring et Landseer. Des peintres animaliers, chevaux, chiens… Il va pasticher Cheval attaqué par un lion, de George Stubbs. Le cheval extraordinaire du peintre anglais annoncerait presque celui de Guernica, avec sa robe blanche, son très long cou tordu de côté, sa grande tête d’effroi, ses dents, son œil d’horreur, ses côtes saillantes, ses fesses charnues, toute sa musculature galvanisée. C’est d’avance un tableau expressionniste, sans fond de légende, de bataille mythologique ou d’histoire. C’est l’attaque naturelle d’un prédateur vorace. Le cheval offre son grand volume nu, distendu et graphique aux dents du fauve. Celui que va peindre Géricault, subissant le même assaut, est moins étonnant que celui de l’Anglais. Il peint aussi un tigre sur le modèle de Stubbs. La violence des hommes du radeau remonte au lion, au tigre, c’est toute une filiation de forces dévorantes… Delacroix ne sera pas en reste de tigres multiples, dont celui qui attaque un cheval, comme chez Stubbs. Le tigre aimante la peinture romantique par ses zébrures noires et sa toison de feu. C’est un incendie royal et féroce. À lui seul il fait fresque. Delacroix adore la sauvagerie des flammes. Des corps tétanisés, des chevelures dorées. Son Sardanapale se gave du déchaînement des forces érotiques et meurtrières. La horde envahit le harem. Dans une anarchie de chevaux, d’esclaves noirs, de concubines nues sous le glaive. Le roi, fardé, paré des remous d’une grande robe blanche de femme, sonde la sarabande folle du sexe et la mort.
Géricault découvre le génie inédit de Constable, ciels brouillés, scènes pastorales, gammes de verts superbes, dont Delacroix va s’éprendre. Jamais Géricault n’eût imaginé qu’on puisse faire d’un ciel un paysage aussi singulier, tourmenté, peint d’extraordinaires coups de pinceau. Il contemple La Charrette de foin, la dentelle transparente de l’eau, le véhicule du labeur humain et ce ciel d’une liberté de ton, de nuages. Sans la minutie néoclassique, mais une spontanéité de la peinture qui semble imposer son jeu, sa jubilation d’être.
 
Géricault avoue dans une lettre qu’il a fait une conquête… Le voilà enfin dans les bras d’une amante, qu’on devine prenante. Il la rencontre aux courses. Jane est une cavalière effrénée. Elle est mince et sportive. Pour galoper elle porte les culottes de son frère plutôt que de chevaucher en amazone. Son mari l’a quittée car elle ne pouvait pas avoir d’enfants, mais elle ne l’aimait pas. C’est une brune qui tire sur un léger roux tigré. Des yeux noirs, brillants, une peau laiteuse. Derrière un air sérieux, presque pincé, elle masque une sensualité dense, exubérante. Ils vont galoper dans la campagne anglaise sous l’aile de Constable. Géricault peint des laboureurs, des charretiers, des chevaux halant un wagon de charbon, des hommes du peuple, des misérables, des mendiants, il multiplie les lithographies, sous l’influence de Charlet. Il est saisi par l’entrée du quai Adelphi à Londres, sorte de tunnel où s’engouffrent des attelages de puissants chevaux. Il réalise une étude de croupe pour cette entrée. Il la montre à Jane, qui adore la magnificence et la puissance de ce cul de cheval dont une pièce horizontale d’attelage barre érotiquement les fesses volumineuses et la raie haute et noire. Voilà qui leur donne des idées. Il peint un pur-sang souple, brun, moiré de luisances. Un totem nu, que Jane voudrait monter. Ils vont cavaler à bride abattue. Dans une auberge, auprès d’un étang et d’un moulin, il lui enlève délicatement ses culottes de garçon pour libérer sa tigrure intime. Elle le débotte. Les feuillages par la fenêtre ouverte semblent déborder, peupler la chambre de leur volume vivant. De grands frissons les parcourent et les branches diffusent des zébrures de soleil sur les amants nus. La cavalière excelle à plus d’un titre.
Ils vont au derby d’Epsom. Géricault en tire un tableau fameux où les chevaux semblent planer. Pas un sabot ne touche le sol. Ce qui est impossible dans le galop. Seul le saut permet cet envol complet. Quatre chevaux, quatre jockeys se pressent vers l’arrivée sur un fond de ciel gris foncé et d’herbe d’un vert jaune. Ce n’est pas d’un réalisme pittoresque, c’est surnaturel. Comme si le décor n’existait pas, que seuls les chevaux et leurs cavaliers fonçaient dans un vol abstrait. Vers quel sort ? Leur apesanteur ne semble avoir ni commencement ni fin.
Charles Cockerell, un architecte voyageur et découvreur de fresques antiques, voit souvent Géricault, il donnera de lui une description complète. « Sa profonde compassion, son sentiment pathétique. En même temps vigueur, ardeur et animation dans ses œuvres. Allure solennelle, cependant vie intense, mélancolique, sage comme celle des sauvages d’Amérique dont on entend parler, plongé dans la torpeur des jours et des semaines puis se donnant des efforts violents. Le cheval, la précipitation. » On reconnaît, tout au long du portrait, les phases quasi maniaques de Géricault et ses abattements, ses dépressions. Il fait une tentative de suicide en Angleterre. Il se redresse.
Accompagné de l’architecte érudit, il rend visite au peintre David Wilkie, qui est en train de réaliser une commande de Wellington, le vainqueur de Waterloo. Le tableau surprend complètement Géricault, car il ne représente pas la bataille, comme l’auraient fait Gros ou Vernet s’ils avaient été anglais, mais une scène quotidienne. Des vétérans de l’armée, pensionnaires du prestigieux hôpital royal de Chelsea, sont installés devant un pub. Ils trinquent avec d’autres soldats, des dames élégantes. Tout cela vif, un peu débraillé, des têtes sortent des fenêtres. Des femmes agitent des mouchoirs blancs. Car un homme lit dans la gazette la nouvelle de la victoire de Wellington à Waterloo. La compagnie jubile ! Wilkie, qui est un peintre de l’Académie royale et deviendra peintre du roi, sans triomphalisme, s’amuse de la surprise de Géricault. Il a vu et admiré le Radeau. Il explique au peintre français qui sont les différents personnages représentés. Quand le tableau sera exposé, un an plus tard, en 1822, à la Royal Academy, il fera affluer les foules. On sera obligé de dresser des barrières pour filtrer la meute d’admirateurs. Pendant que Wilkie peint cette réjouissante victoire, le mythologique vaincu souffre atrocement depuis des semaines, il vomit, ne peut plus rien avaler, dépérit de son cancer de l’estomac, entouré de ses preux qui se sont exilés avec lui. L’île de la mort est battue par un vent violent.
Géricault envoie une lettre à Dedreux-Dorcy où il n’essaie même pas de trouver d’alibi au fait qu’il a tant tardé à écrire : « Mes désirs sont toujours aussi insatiables, et quoi que je fasse, c’est toujours autre chose que je voudrais faire. » Le désir est infini. Après le Radeau, où aller ?
 
Voilà Géricault invité, le 5 mai 1821, à un dîner pour l’exposition de la Royal Academy. Malgré une crise de sciatique, il y va. Le grand flafla d’honneur est présidé par le duc de Wellington. Il chassa les Français d’Espagne. Goya fit son portrait, et il vainquit, avec Blücher, Napoléon à Waterloo. Il ne fallait pas trop parler de ce vainqueur au colonel Bro ni à Vernet. Géricault attendit, debout, l’arrivée du héros grandiose. Les Anglais l’adoraient. Des rangées chamarrées frissonnaient d’impatience. Les chignons lustrés se penchaient, les diadèmes de princesses étincelaient sous les lustres. Des alignements de nuques moites, les corbeilles des plus beaux décolletés. Les robes brodées, somptueuses se détachaient, en soie de couleur, sur le fond des habits noirs et des jabots blancs des messieurs. Il y avait beaucoup d’officiers en tenue, et de tueurs de soldats français. Wellington, superbe, en redingote rouge, médaillé, ceinturé, décoré, apparut. On entendit une rumeur d’admiration, un souffle vibrant. Géricault voit l’hydre qui a avalé l’Empereur. Il est courtois, élégant, assez beau, et passionné de peinture. Rien de son génie ne transparaît sinon, parfois, un regard droit et impassible. L’aigle fut terrassé par cet œil bleu.
Géricault fait la connaissance d’une Anglaise amusante et gaie, assise à côté de lui. Elle lui dit que son mari est un peintre. Il lui pose des questions sur l’artiste. Elle avoue qu’il est dilettante, mais virtuose.
— Il peint des vaches ! Très belles.
En se penchant vers lui, elle ajoute, avec insolence :
— Il peint des vaches, et des duchesses.
Géricault s’esclaffe, cette femme lui plaît.
Ce 5 mai 1821, alors que Géricault dîne avec Wellington, Napoléon meurt à Sainte-Hélène.


Il peint un Mazeppa quasi fantastique. C’est l’histoire d’un homme qui couche avec la femme d’un ami. Interdit transgressé, qui doit rappeler bien des désirs et des remords à Géricault. Mazeppa, châtié, le corps goudronné, attaché au dos d’un cheval qu’on excite et qui fuit, emballé. Sur un fond violet, le cheval brun va s’élancer, tacheté d’éclairs. Horace Vernet peindra un Mazeppa aux loups. Mazeppa, nu, attaché à un cheval blanc qui saute par-dessus d’un arbre mort et qui est harcelé par une bande de loups. La scène est inondée d’une lumière de flamme déchaînée, éclatante. On s’attacherait presque (si j’ose dire), à ce tableau flamboyant.
Mazeppa n’est pas n’importe qui. En 1639, il naît en Podolie, province de l’Ukraine rattachée à l’union de la Pologne et de la Lituanie. Il fait des études à Kiev. Au service de Varsovie, il effectue plusieurs missions auprès des Cosaques d’Ukraine et des Tatars de Crimée. Après bien des péripéties, le tsar le nomme prince d’Ukraine. Mais il a peur d’être trahi et remplacé par un prince russe et il s’allie au roi de Suède, Charles XII, opposé à l’envahissante Russie. Pierre le Grand fait ravager l’Ukraine. À la bataille de Poltava, Mazeppa et Charles XII, battus, s’enfuient en Moldavie. Ce n’est pas une petite bataille mais un inextricable écheveau d’offensives et de contre-offensives. Les Russes considèrent Mazeppa comme un traître au tsar. L’Ukraine le nomme, en 1991 (on se rapproche !), héros de l’indépendance, et en 2009, est créé l’ordre de Mazeppa. Byron, Hugo, Liszt se sont passionnés pour Mazeppa, dont ils ont créé le mythe. Géricault, le cavalier furieux et l’amant coupable de trahison, devait tomber sous le charme sulfureux du personnage romantique.
Voilà l’épopée de l’homme qui a trahi un ami en couchant avec sa femme et qui se retrouve à galoper, goudronné, attaché, supplicié, sur un cheval hagard. On retrouve, plus tard dans son histoire, Ukrainiens, Tatars, Cosaques, Russes, Polonais, Suédois… Dans des conflits et des revirements d’alliance. Un siège, des assauts. Un caviar infernal. Et ce nœud, ce carnage cornéliens reviennent sur le devant de l’histoire du XXIe siècle. Mazeppa contre ce putain de Pou.
 
 
Le Radeau de la Méduse est remisé, roulé dans l’atelier de Léon Cogniet. Qui fut, avec Delacroix et Géricault, l’élève de Guérin. Cogniet eut moult prix, dont celui du Torse ! Gabriel se moquait volontiers de lui, de ses tableaux idiots. Prix du Torse ! Sophie Couderc ne s’offusquait plus de rien depuis qu’elle avait passé trois jours de détente à Suresnes, dans la maison de Gabriel. Promenade en barque romantique sur la Seine, bal, intimité, nuit douce. Les pas de Gabriel, entrouvrant la porte de la chambre, demandant s’il pouvait venir l’importuner et lui souhaiter bonne nuit. La stupeur admirative de Gabriel dévoilant la gorge de Sophie. Il en avait déjà perçu des profils, des arrondis, des pointes, mais là, cette surrection presque brutale, la libération de cette plénitude tendue, veloutée, retroussée, hérissée de boutons sensuels. C’était un fétichiste des mamelons, gros ou petits. Les très bruns et les très blancs. Sophie découvrit d’autres petites manies, anodines et amusantes, excitantes. Telle que se regarder en train de faire l’amour dans un miroir. Gabriel était voyeur. Elle avait ses propres fantasmes, qu’elle glissa entre ceux de son amant. Elle aimait les mots impurs à certains moments, qui agissaient sur elle comme un coup d’éperon. Elle ne réclamait pas des injures primaires, telles que chienne, putain, salope…, mais des trouvailles plus perverses, dans lesquelles Gabriel excellait en se renouvelant.
Forbin, le directeur du Louvre, voulut faire acheter le Radeau par l’État, ce fut en vain. Recalée, l’œuvre géante attendait son heure, mais Géricault était blessé. Il joua à la Bourse et perdit. Il dépensa, il gaspilla. Il se lançait dans des chevauchées éperdues, dont sa nouvelle servante, Julie, le voyait revenir avec angoisse. Car Monsieur était hâve de fatigue, le visage creusé, les yeux cernés de violet, fous. Mustapha se précipitait pour s’occuper du cheval et bientôt s’empresser autour de son maître, dont Julie, le cœur battant de compassion, tamponnait le front et un peu le bord des lèvres. Quand Mustapha ôtait la chemise trempée du cavalier et découvrait son torse amaigri, mais encore beau, elle jetait un coup d’œil intense et rapide, et se sauvait avec cette image qui la hantait.
 
Géricault pouvait s’habiller avec grand soin, comme dans sa jeunesse. Il se pommadait, se pomponnait, se frisait, ajustait son habit le plus seyant, serré façon Brummell, et allait courir les bals. Un soir, il participe à celui de l’opéra Le Peletier, dans des remous de masques. Une ébullition d’élégances et de travestissements plus ou moins poussés. La grande salle est un Colisée lambrissé, orné de balcons, avec un lustre central fourmillant de pendeloques. Les rosaces formées par les robes écarquillent leurs cercles mouvants, qui se joignent à d’autres orbites de dentelles et de volants. Tout cela bouge lentement, au milieu des habits noirs des hommes.
Les quadrilles s’organisent bientôt, se déchaînent, les tours, les marches, les volte-face, les galopades finales. On s’abreuve, on joue à cache-cache selon des codes secrets, on reconnaît, malgré leur déguisement, certaines femmes légères ou certains dandies connus. Tel Don Juan au pinacle de son activité. Pied, pas, démarche, art de la danse, conversation… tout ne peut pas être travesti. Géricault ne s’est pas déguisé en Pierrot, mais porte pantalon, queue-de-pie, un simple masque de domino noir. Il croise des bergères, de fausses marquises, des paysannes délicieuses en jupe jaune chrome. Des monstres, des grotesques… Il scrute un domino rouge paré d’une robe rouge turc… Le décolleté bateau révèle de belles épaules ivoirines. Les manches sont gonflées en ballon et le bas de la robe, évasée, est composé de volants. La coiffure est haute, décorée de soie rouge tressée dans le chignon.
— J’aime le rouge…, déclare Géricault d’une voix douce.
— Le rouge sang ?
— Le rouge de certaines fleurs.
— Les fleurs m’ennuient un peu, dit l’inconnue en faisant la moue.
— Le rouge est la couleur de l’amour.
— À mes yeux, c’est autre chose.
— Mais quel est donc ce mystère du rouge ?
— C’est le secret d’un pacte.
— Alors c’est un secret très visible.
— Il y a mille nuances de rouge. Celui de l’infamie, de la diablerie, de l’interdit, de la Révolution, et celui des rois, des sceaux, du sacré… De l’alchimie, de l’androgynie…
Ils rejoignent le foyer de l’opéra, plus intime, lieu de galanterie et de courtisanerie. Les yeux de la jeune femme brillent dans les fentes du masque rouge. On échange de nouvelles remarques sur les couleurs. Il lui dit qu’il est peintre et ne cache pas plus longtemps son identité. Elle a vu le Naufrage au Salon. Elle a aimé le rouge de la cape du vieillard et celui de l’étoffe agitée par Joseph, l’Haïtien. Autrement, c’est un tableau assez noir. Les cadavres, d’une couleur terrible. Elle quitte cette pente macabre et dit :
— On n’oublie pas le mouvement, ce sursaut de vie désespéré. Il y a la vague dressée qui menace le radeau, et la vague, la torche humaine qui se lève pour la survie.
Elle voit à travers les trous de son masque et l’expression générale de son visage que l’image de la torche humaine l’a touché. Il donne son adresse à cette femme, qui lui écrit encore à propos du Radeau. Elle fait aussi l’éloge de l’Odalisque. Elle ajoute que, prisonnière dans un harem, elle le choisirait comme amie de langueur… Il lui répond, et s’éprend de l’inconnue rouge. De son esprit. De ses épaules sveltes et blanches. De sa voix un peu rauque, mais suave. C’est une passion qui reste imaginaire. Il ne la revoit pas. Une sciatique qui l’a fait souffrir en Angleterre se réveille et le tenaille. Il lui écrit une lettre sur son immobilisation et « ses songes sinistres ».
 
Les fous sont aussi entrés dans sa vie. Le docteur Georget a de nouvelles conceptions de la manie et surtout de son traitement… Il a soigné la dépression et la crise paranoïaque du peintre, devenu son ami. Il lui a commandé des portraits de monomaniaques. Non pas dans le but de les montrer, mais de constituer des documents. Géricault a frôlé la folie après l’exposition du Radeau de la Méduse. Une sorte d’impossible sevrage. Toute œuvre est un radeau de survie. Géricault s’embarque sur le Radeau pour mourir, et peut-être se sauver. Il écoute des survivants. Il entend le récit de leurs délires, de leurs pulsions de carnage, de cannibalisme. Il les peint. Il rapporte de Beaujon et de Bicêtre un crâne, des ossements, des chairs pour entrer complètement dans une promiscuité avec la décomposition. Il est comme fou. Il souffre ensuite d’hallucinations et d’obsessions paranoïaques, comme sur La Nef des fous de Bosch. Et le Salon ne reconnaît son œuvre qu’en la plaçant bas dans le palmarès.
Georget lui commande les portraits d’aliénés. Est-ce pour guérir le mal par le mal ? Est-ce que le peintre, son art peuvent transcender une crise qu’il a lui-même traversée ? Il fallait oser se brûler encore et encore. Plonger au cœur de la folie, mais avec la distance du créateur. Géricault aime les défis suicidaires, les galops effrénés, mortels. Le voilà, on ne sait comment, devant les fous. Des infirmiers, le psychiatre, le peintre lui-même amènent le malade atteint de démence. Géricault le fait asseoir et lui explique la situation. L’aliéné en proie à sa monomanie peut comprendre une partie du réel. Sa raison n’échoue que sur le point de sa passion pathologique. Géricault peint La Monomane de l’envie, dite La Hyène de la Salpêtrière. C’est une dénomination féroce. On ignore ce que faisait cette hyène, à quoi l’envie la poussait, à quel type d’agression. Elle vous sautait dessus ? Vous mordait après avoir rôdé dans les couloirs ? Une mythologie s’installe, qui grandit la folie sur un plan monstrueux, voire romantique. Se crée un zoo humain du délire. Charcot, dans les mêmes lieux, à la fin du siècle, exhibera des femmes hystériques, qui exécuteront leur rôle, comme si elles se conformaient scrupuleusement aux thèses du metteur en scène : l’invasion de la possession sexuelle. Les fous de Goya sont dans l’excès, et concordent avec les fantasmagories de l’imaginaire de celui-ci. Horace Vernet peindra une jolie et jeune femme folle, pressant son sein nu, déjà dans la ligne de Charcot. Il y a un folklore des images de la folie, qui va du grotesque au tragique, en traversant le fantastique, l’expressionnisme, l’hystérie. Géricault ne cède à nul exhibitionnisme emblématique. Il est sobre dans la perception des aliénés. Fond assez sombre et neutre. Nul décor symbolique. La fameuse hyène n’a rien de déchaîné, de bestial, de spectaculaire. Elle est habillée normalement et porte une coiffe blanche, à laquelle le peintre a apporté un soin particulier. Une sorte d’écarquillement de corolle. Le visage est gris-jaune, comme celui des autres aliénés. C’est le regard qui exprime la démence, des yeux noirs, obliques, sournois, perçants de prédatrice. Comment Géricault a-t-il guidé son modèle ? A-t-il attendu ce regard ? Mystère de ce face-à-face entre la malade et le peintre, lui-même atteint d’une forme de tuberculose osseuse. Corps, os, carcasse, nerfs attaqués par des chutes de cheval successives. Ils sont, d’une certaine façon, embarqués sur le même radeau de la douleur.
Car le radeau de La Méduse, au cours des mutineries nocturnes, fut celui des hyènes. Pires que la bête de la Salpêtrière. Ils furent hyènes farouches, envieuses de la vie des autres, meurtrières, carnassières, se jetant sur leur proie, la piétinant, la mordant quand elle s’enfonçait entre les bois du radeau. La noyant. Géricault avait lu et entendu les témoins. La hyène de la Salpêtrière était calme et rassurante à côté des déments du radeau. Qu’aurait fait Pinel, celui qui a enlevé leurs chaînes aux fous, s’il avait été à bord ? Certes, c’était une folie de circonstance, une folie accidentelle, une crise qui n’avait rien à voir avec la folie constante de l’asile. Et Charcot eût-il jeté aux requins cette sarabande idéale ? Pinel et Charcot, comme les autres, se seraient partagé, voire disputé des morceaux de chair humaine. Et Bonaparte aurait-il réussi à gouverner ce nid de mygales ? Sans doute, mais il n’eût pas été tendre ! Il n’y a eu qu’un chrétien, le Christ, comme le dit si bien Nietzsche.
Il peint Le Monomane du vol d’enfants, dont le visage se détache sur un ensemble sombre. C’est l’œil oblique, là encore, qui est remarquable, la cornée blanche. L’expression n’est pas forcément démente et criminelle, elle pourrait être celle de la douleur du deuil. Le Monomane du commandement militaire cadre assez bien avec l’idée qu’on se fait de la folie. Son espèce de bouffon képi à gland, sa médaille, son drapé, sa chemise blanche éclatante lui valent une sortie dans la couleur, dont les autres sont privés, enfouis plutôt dans des nuances imperceptibles. Là encore, si l’on peut dire, le regard fait mouche. Le blanc de l’œil, la détermination assez farouche. On saisit moins la folie du commandement militaire que le délire tout court. Le Monomane du vol, le seul décoiffé, barbu, presque hirsute, porte un col blanc, haut, éclatant, frappant. On a une intuition de hache ou de guillotine. Le regard n’est pas si fou que ça. C’est un voleur compulsif. Sur le radeau, les uns volaient les autres. On se disputait les barriques de vin, on venait dans la nuit les percer. Le voleur a le regard de celui qui, pris en faute, s’étonne et dément les faits. La bouche des aliénés est fermée, pincée, comme si l’intériorité était verrouillée. C’est le regard qui trahit l’écart. Le blanc de l’œil décalé. Ce strabisme de la paranoïa.
Géricault vient à bout de ses tableaux. Que dit-il à ses frères de déraison ? Est-il doux, directif, tranquille devant sa toile, nerveux ? On sait qu’il est blessé, tenaillé par des abcès. Il peint des fous et il se lance dans des chevauchées folles. Avec l’incontournable Horace Vernet, toujours vaillant, toujours flambant, le voilà à Montmartre. Ils vont monter jusqu’à l’église Saint-Pierre, dont le chœur est surmonté par la tour du télégraphe. Géricault déplore les massacres sous la Révolution.
— Je ne sais plus de quoi s’est rendue coupable la vieille abbesse de Montmartre, sauf d’appartenir à une grande famille aristocratique. Elle était très mal en point, aveugle, sourde… complètement invalide. Ils l’ont guillotinée.
Horace Vernet se tait. Il déteste les Bourbons, mais pas au point d’en rajouter sur la vieille dame et ses préjugés.
Ils redescendent la colline et galopent sur un chemin en lacets. Géricault aime monter des chevaux entiers, impulsifs, ombrageux. L’animal fait un saut de côté et le peintre tombe. Une pièce de sa ceinture lui rentre dans le dos. Horace Vernet réussit à le faire ramener rue des Martyrs.
Alexandre Dumas et Delacroix témoignent de l’accident, qui lui déplace les vertèbres et lui cause un abcès virulent. N’en tenant pas compte, il part en cabriolet à Fontainebleau. Un moment, il met pied à terre et son cheval s’emballe. Le cabriolet vole en éclats. Géricault monte de nouveau sur le cheval. Torturé par l’abcès, il descend dans une auberge pour le percer avec une lardoire. On l’en dissuade, il repart pour Fontainebleau… Il souffre, il galope, il ne souffre plus, la douleur s’engourdit. Des bouffées d’euphorie étrange le submergent. Il désire des femmes, des amazones dans la forêt. Il imagine des tableaux d’arbres, d’eaux, à la façon des Anglais, des baigneuses moins orientales que celles d’Ingres, plus vraies, plus tangibles. Mais il a toujours eu du mal à peindre les femmes, le corps de l’homme, c’est plus facile. La femme se dérobe dans ses arrondis, une sinuosité que les néoclassiques ont dépouillée de tout réalisme. Des dragées, des statuettes de porcelaine. De temps à autre, pour se détendre (il faut bien plaisanter), il peint un fou, pensif, abîmé dans son monde.
Il fonce jusqu’au bout de sa monomanie du cheval. Il aime le vaste espace du Champ-de-Mars, l’École militaire, les soldats, les couples, les cabriolets, les carrosses, les tilburys, toutes les cavalcades qui se croisent et parfois s’embrouillent… Un cavalier le heurte de plein fouet. Cette collision brutale perce l’abcès, mais Géricault ne peut plus sortir. Dedreux-Dorcy le recueille chez lui, rue Taitbout. Il veille longuement sur son ami, pendant des mois. Delacroix vient le voir, Bro, Montfort, Lehoux, Vernet, Mustapha… Des mois de douleur immobile. De colère, de découragement, d’abandon, avec des sursauts d’espérance amère.
Horace Vernet, le phénomène pictural de son temps, le prodigue, l’exubérant, l’adoré dilaté, grand chasseur de sangliers, grand viandard tonitruant. Horace, l’empereur de la peinture pompeuse et pompier. Celui que Gabriel de La Mothe Hauclair abomine. La baudruche écarlate, le fantoche effervescent. Oui, celui que Baudelaire va vilipender, à raison. Ce géant creux. Ce nabot de pacotille impériale. Horace le pire… Perdu pour l’art et pour l’avenir, à jamais. Ce naufragé qui ne le sait pas, ce damné de la postérité – doit-on l’avouer, le reconnaître ? – est celui qui va réaliser le portrait le plus beau, le plus juste, le plus bouleversant de Géricault malade. Par ce geste, Horace est sauvé. Géricault est coiffé d’un bonnet ou turban noir et gris. Veste brun-noir, pointes du col de chemise très blanches. Sur fond gris-vert, discrètement auréolé de jaune. Visage tourné un peu de côté, grands yeux sombres, une grande fronce verticale d’effort, de douleur monte vers le crâne. Le chef-d’œuvre d’Horace Vernet n’est pas l’Empereur bouffi, mais le visage de souffrance de Géricault. L’amitié la plus fidèle, la compassion ont dépouillé Vernet de ses codes, de ses canons néoclassiques, antiquailleries déclamatoires. Il peint Géricault sans fard, avec une extrême sensibilité, une rigueur presque janséniste. Géricault beau comme les Pensées de Pascal.
Les mêmes jours, les mêmes froids, les mêmes grisailles, les fièvres, les effluves de divers bouillons refroidis. Une femme vient faire le ménage. Dans un tourbillon, elle passe le chiffon sur les meubles et les miroirs. Il suit ses mouvements vifs, agiles de tous côtés. Une longue mèche de cheveux noirs s’échappe de son petit bonnet. Il prend une feuille et un crayon et parvient à dessiner la forme turbulente et précise. Elle s’approche et regarde. En remettant sa mèche sous sa coiffe, elle lui adresse un sourire de tendresse secourable. Il lui offre l’esquisse.
 
En mai 1822, Géricault parvient à visiter le Salon. Il est entouré de Jamar et Dedreux-Dorcy, qui le soutiennent. Il voit La Barque de Dante, de Delacroix. Dante et Virgile traversent les enfers. Les damnés attaquent la barque des poètes. Géricault scrute la fresque en gros plan des damnés, costauds et dévorants comme les héros cannibales du radeau. À l’arrière-plan : le feu ! Dante et Virgile semblent effrayés par les misérables sortis de l’abîme. Capuche rouge pour l’un et houppelande brune pour l’autre, majestueux, ils rejettent leurs frères des ténèbres. L’homme nu qui, de sa rame, conduit la barque est vu de dos, herculéen, plus ou moins enroulé d’une étoffe bleu cru. C’est michelangelesque. Et très orchestré dans la violence, l’arabesque puissante des corps, dont une femme de face, aux seins nus. Jamar souffle à Géricault que cette Barque doit beaucoup à son Radeau. La perdition sur une embarcation précaire. Mais la barque de Delacroix ne comporte ni gisants ni cadavres. Les damnés musculeux, eux, sont en pleine forme, l’enfer les dope ! Méchants, ils mordent la barque, ils s’y cramponnent, ils vont tout dévorer. Géricault n’est pas d’accord avec Jamar. Le tableau de Delacroix est un chef-d’œuvre original, saisissant, magnifiquement coloré, composé.
Reconnaissance immédiate, immense. Le Louvre achète La Barque de Dante, sans hésiter. Au musée, désormais, Le Radeau de la Méduse n’est séparé de La Barque de Dante que par Le Christ sur la croix de Prud’hon, que personne ne voit. Or c’est un beau clair-obscur de supplicié. Mais les deux larrons, Géricault et Delacroix, éclipsent Dieu.
 
Comme Virgile et Dante, et les naufragés du radeau, nous sommes aujourd’hui dans le cercle de l’enfer. Les migrants du monde entier voudraient monter sur la barque de Dante. Tous les damnés du radeau appellent à l’aide. Ils fuient l’Afrique, l’Afghanistan… Sans capitaine, en tas, serrés, debout, défaillants, dans un grouillement d’effroi, d’efforts, de gémissements, d’appels. Ils sont gris, agrippés, en guenilles. Nulle composition créatrice. Nul élan salvateur. Un fouillis de désespérés agglutinés. Ils ont faim, ils ont soif. Ils se précipitent à la mer ou sont précipités. L’intenable les tient. Nous tous, on les voit, tous les jours, sur nos écrans. Mais beaucoup d’Argus se détournent, beaucoup d’États les refusent… Chacun pour soi. C’est la dure loi du radeau. La sordide loi de la jungle. Le radeau, c’est notre monde. Une boule qui grille. Un boulet virulent. Nous entrons dans le cercle torride. Notre errance a commencé.
 
 
Géricault dessine le Cheval mort. Dans la neige, le cheval ballonné que les corbeaux ont repéré. Il fait Trois chevaux conduits à l’écorcheur, ce convoi de la désespérance. Damnés ! Disparus, les chevaux de sa tendre jeunesse. De sa hardiesse épique, ceux qu’il allait contempler aux Écuries de Versailles, celui de l’Officier de chasseurs, et les fabuleux coursiers libres du Corso romain. Tous les chevaux de sa vitalité. Crinière flamboyante, croupe dansante, encolure souple. Échine longue, puissante. Cette forge de feu, de désirs, de muscles qu’il sentait battre entre ses cuisses. Parfums perdus. Les chevaux sont morts et il se meurt.
Il voudrait peindre La Traite des Noirs. Un ultime tableau véridique, de combat, de révolte, qui aurait le format du Radeau. Il commence par une grande esquisse, une sanguine rehaussée de noir et centrée sur un Blanc qui châtie un esclave, le cou prisonnier d’un collier. De multiples bourreaux et victimes se déploient de deux côtés, hommes et femmes. Une mère serre son enfant dans ses bras comme dans un massacre des Innocents. Une esclave nue se débat. Géricault ne pourra achever, peindre son tableau. Ses derniers mois sont un supplice.
M. de Forbin, le directeur du Louvre, fait une nouvelle tentative pour que l’État achète le Radeau, qu’il présente comme « un ouvrage important d’une composition hardie, d’une exécution large, vigoureuse » : « M. Géricault est tout à fait découragé par l’espèce d’abandon dans lequel on laisse son tableau. » Le gouvernement dit non.
Géricault, couché dans sa petite chambre de la rue des Martyrs, étroit lit de fer orné de grands rideaux blancs, une vieille commode couverte d’un marbre clair, une petite table, un grand fauteuil jaune et un divan, où s’allongeront Dedreux-Dorcy et Montfort pour passer la nuit auprès de leur ami délabré et douloureux. Il copie à l’aquarelle des dessins indiens qui lui sont prêtés. Des femmes dont il admirait la finesse et le tempérament. Et des chevaux très expressifs. Un jour, il s’exclame : « Et je ferai un tableau de chevaux grands comme nature, et un de femmes, mais des femmes, des femmes… ! » C’est une vision de son rêve et la passion de sa vie.
La fenêtre est ouverte sur un beau soleil. Un papillon entre dans la chambre, c’est un paon, une cocarde, qui fait le tour de la pièce, il se pose sur le miroir et se renvole, et vient juste palpiter, se figer sur le bord du verre d’eau de Géricault. Il ouvre soudain ses ailes ocellées de jaune et d’un bleu ravissant. Quatre cercles chatoyants. Le reste de la robe est d’un pourpre riche et velouté, avec des franges noires. Le corps est comme celui d’une chenille duveteuse, d’une incroyable délicatesse, une gaine de fourrure fine. Le papillon écarquille ses couleurs, frémit, ses ailes se closent. Pli. Vertical et tout plat. Splendeur invisible qui déploie de nouveau sa parure, la referme à demi, l’entrouvre tremblante, l’épanouit d’un coup. Luxuriance de la vie, de la volupté et de la mort. Géricault fasciné par ce jeu, ces yeux fardés, cette fragilité de l’excès. Comme si ce papillon savait qu’il était là, comme s’il lui adressait quel signe ? de quelle présence ? Géricault désire que le papillon reste auprès de lui, dans la lumière. Il souffre moins dans son aura. C’est l’indice d’une fine lucidité qui le veille. Géricault pleure tout à coup, silencieusement. Le papillon vacille, puis s’envole, dessine une arabesque, avant de disparaître. L’azur est bleu. Douceur et pureté. Puis la peur.
Le papillon ne revient pas les jours suivants. On referme la fenêtre, il pleut. Géricault demande qu’on l’entrouvre pour qu’il puisse entendre sonner les gouttes. Puis c’est encore la nuit, l’angoisse, mille douleurs. Dedreux-Dorcy lui applique avec bonté un linge mouillé sur le front.
 
 
Un grand gaillard, métis aux cheveux crépus, vient lui rendre visite. Ce n’est pas Joseph, c’est Alexandre Dumas, qui le raconte dans ses mémoires. Il a vingt-deux ans, n’a encore quasi rien écrit. Il a connu Géricault par le colonel Bro, très séduit à l’idée que le père de Dumas était général sous la Révolution. Quand, flanqué de Bro, il entre dans la chambre, il voit Géricault dessiner sa main gauche avec sa main droite. La belle main, repliée sur le côté – nuances de bleu, lavis de sanguine et crayon –, offre la paume et les doigts du peintre. C’est l’icône de cette agonie. Géricault est d’une atroce maigreur. Dumas constate : « L’espérance de tout un siècle meurt d’une carie des os. » Le jeune écrivain voudrait voir le Radeau. Mais la toile est dans l’atelier de Cogniet. Toutefois, Lehoux en a fait une copie fidèle qui est chez Géricault et que Dumas, sidéré, peut contempler. Même s’il prétend avoir vu l’original.
Le 30 décembre 1823, Delacroix écrit dans son journal : « Il y a quelques jours j’ai été le soir chez Géricault. […] Il est mourant ; sa maigreur est affreuse. Ses cuisses sont grosses comme mes bras. Sa tête est celle d’un vieillard mourant. »
Un soir, un gros bang ! éclate dans la chambre où le colonel Bro le veille, accompagné de Laure, sa femme très jolie. C’est un pigeon qui a heurté de front la vitre et vient de laisser la trace de ses plumes, de sa tête, de son bec, de son œil. Comme un fantôme. Géricault s’inquiète de la survie de l’oiseau et presse les époux d’aller voir s’il n’est pas tombé dans le jardin. Laure décèle quelques biffures de sang sur la vitre mais n’en dit rien. Ils vont fouiller le jardin et découvrent le pigeon figé, tout frileux, meurtri, mourant. En voyant la goutte de sang rouge qui perle sur le crâne de l’oiseau, Laure est pénétrée d’un sentiment d’immolation, comme si elle devait un jour affronter une telle agonie, ou était-ce le souvenir d’un supplice propre à l’humanité ? Le radeau de La Méduse, à l’issue des horribles émeutes intestines, devait contenir ainsi sa cargaison de moribonds tragiquement seuls et ensanglantés. Dodelinant de leur pauvre crâne éclaté. Bro préfère achever le pigeon afin d’écourter sa douleur. Laure détourne le regard. Ils rentrent dans la chambre et déclarent qu’ils n’ont pas revu l’oiseau. Géricault a les yeux fermés et dit :
— Il est mort.
 
Pendant l’agonie de son ami, Delacroix peint Scènes des massacres de Scio, dont le gisant central est dans la ligne du Radeau. Léon Cogniet, ce peintre néoclassique à clichés mais ami de Géricault, comme Vernet, passe souvent le voir. Il dessine un portrait du mourant. Et c’est d’une vérité sublime. Un bonnet coiffe Géricault, le visage est creusé, douloureux, stoïque. Les yeux grands ouverts regardent celui qui fait son portrait.
Géricault meurt, le 26 janvier 1824, auprès de Dedreux-Dorcy et du colonel Bro. Ary Scheffer le peint dans son lit voilé, entouré de ses deux amis, accablés. Géricault est le plus maigre gisant du Radeau. On réalise un masque mortuaire du peintre, c’est un cousin du crâne du voleur qu’il avait prélevé à Bicêtre avec Jamar. Charles-Émile Callande de Champmartin peint Théodore Géricault sur son lit de mort. Encre de chine, rehauts de gouache blanche. Orbite noire, nez pincé. Expression violente de ténèbres et de couleurs livides. C’est le radeau de la fin. Thanatos. Ce même Charles-Émile Callande de Champmartin fera, trois ans plus tard, un portrait de Juliette Drouet, la future maîtresse de Victor Hugo. Sur un fond doux, indéfini, se détache la beauté de Juliette, sa bouche rouge assez charnue, ses jolis traits et ses yeux noirs sans timidité. Éros intrépide. On doit aussi à Champmartin un portrait sourcilleux de Delacroix.
Le 28 janvier a lieu une cérémonie dans une chapelle du faubourg Montmartre. Puis une grande compagnie suit le corbillard au Père-Lachaise. Mustapha, en tenue turque, s’inonde la tête de cendres. Delacroix est là :
— Pauvre Géricault, je penserai bien souvent à toi ! Je me figure que ton âme viendra quelquefois voltiger autour de mon travail… Adieu, pauvre jeune homme ! Au moins tes douleurs ont cessé.
Sophie Couderc et Gabriel suivent, un peu en retrait. Tristes et complices.
Géricault, dans son testament, a légué ses biens à son père, âgé de quatre-vingts ans, qui les lègue, à son tour, au fils caché, Georges Hippolyte.
 
Louis XVIII, obèse, podagre et rongé par l’artériosclérose. Le roi pourrit avec courage, auréolé de puanteur. Son carrosse promène la marmelade mauve de ses orteils. Sa jambe se détache. Le roi est un amas de pestilence. C’est un éboulis sur un trône. Il meurt le 16 septembre 1824. Il rejoint Louis XIV et Louis XV qui se décomposèrent de leur vivant. Louis XVI, coupé vif, mourut propre.
L’ami inaltérable Dedreux-Dorcy achète le Radeau et le vend au Louvre, le 12 novembre 1824.
 
 
Delacroix peint, en 1830, La Liberté guidant le peuple. C’est une construction pyramidale, comme celle du Radeau. Un gisant presque nu évoque aussi la toile de Géricault. Au sommet de la pyramide, ce n’est pas Joseph l’Haïtien qui annonce la délivrance, c’est la Liberté, au visage très beau, aux magnifiques seins nus. Elle brandit le drapeau de la République. Tout est très coloré, éclatant, comme si la barricade dynamique avait sorti des ténèbres les misérables du Radeau. Désormais, au Louvre, les deux tableaux voisinent. Pour modérer un peu le lyrisme, avouons que Delacroix ne fut pas radicalement républicain, il se rallia à Louis-Philippe.
 
Le fils de Géricault, Georges Hippolyte, meurt en 1882. C’est le scandale de l’Union générale, la loi Jules Ferry sur l’enseignement laïque et obligatoire. Samori Touré vainc les troupes coloniales françaises à la bataille de Woyowayanko, non loin de Bamako. Et cette histoire n’est pas finie ! Jules Guesde et Paul Lafargue fondent le Parti ouvrier français. Clemenceau est député républicain radical. Manet peint le sublime Un bar aux Folies Bergère, qu’en eût dit Géricault ? Et qu’aurait-il pensé de La Plage de Pourville, de Monet… Mais Bouguereau continue le style pompier, néoclassique, sans sourciller. Même après Courbet, qui a dépucelé la peinture.
Le fils fantôme de Géricault est un songe. Il allait voir son père au Louvre. Il est né pendant l’accomplissement de la Scène de naufrage. Le Radeau fut son berceau. Ce fut un horrible crime de famille de lui avoir caché si longtemps la vérité.
 
Que sont devenus les bois du radeau abandonné, démantelé par la mer et les courants ? Un fou raconte qu’un long mât de La Méduse qui avait servi à construire le plancher du radeau fut recueilli sur un rivage et vendu à un fétichiste des naufrages. Quand le peintre d’Indiens George Catlin vint à Paris, au milieu du siècle, il récupéra le mât prétendu du radeau, l’offrit à ses amis sioux, qui exécutèrent leur dernière danse du soleil, dans le plus grand secret. Ils tournoyaient, en pleine lumière, reliés au mât de La Méduse par des cordes et des crochets incrustés dans leur poitrine. On raconte encore que ces bois, abordant par le courant une rive africaine, furent ramassés par un couple d’amants coupables, une Blanche trompant son mari avec un Noir d’une plantation. Ils purent alors s’aimer dans une cabane dont la charpente était composée de plusieurs planches du radeau. Il y eut donc les pérégrinations du bois du radeau, comme celles du bois de la Croix.
C’est avec le bois du Radeau de la Méduse qu’est construite la barricade de La Liberté guidant le peuple.
Un fou, encore, le même, prétend qu’on a glissé dans la nouvelle charpente de Notre-Dame ressuscitée, après l’incendie de 2019, un petit morceau sacré du bois du radeau. Afin que la nef fût nef et vaisseau paradisiaque.
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