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			1

			Pas un bruit, pourtant le jour commence déjà à poindre. Devant moi se dessinent les cônes et triangles du papier peint ; derrière moi, la chambre attend. Avec ses fenêtres à demi occultées aux rebords cassés. Avec le fauteuil de velours sur lequel pend ma robe chasuble, comme si je la portais encore. Avec la table aux quatre pieds enfoncés dans le tapis, le buffet et les animaux en porcelaine, et les trois verres de cristal qu’il nous reste. Avec le seuil qui rêve de m’envoyer au diable, et le couloir qui reflétera mon image comme l’eau noire d’un fossé. Dans ce couloir, deux portes sont entrouvertes : l’une mène à la cuisine où attend la vaisselle sale, l’autre à la pièce où il se trouve, lui.

			La porte d’entrée est bien fermée. Mais dans l’interstice entre le battant et le seuil s’immisce le givre qui a envahi la terrasse, elle-même prise d’assaut par le jardin encore recouvert d’une trentaine de centimètres de neige. Au fond du jardin, la barrière s’ouvre sur le sentier, que mes pas seront les premiers et les derniers à marquer de leur empreinte, comme chaque jour ou presque. Ne nous attardons pas, continuons, laissons à gauche la maison de Serpiakov, aux fenêtres devenues ternes et grises tels des yeux atteints de cataracte, et à droite l’arrêt de bus, déserté lui aussi. Depuis une dizaine d’années, je crois, peut-être plus. Quoi qu’il en soit, c’est  au cours de la même année que les bus ont cessé de circuler et que notre unique voisin est parti. L’année que je préfère oublier.

			Nous l’appelions Serpiakov le Gentil. Dans la région, son amabilité était aussi exceptionnelle que sa dentition complète. Lui pouvait en tout cas se permettre de rire de toutes ses dents. Et il n’est jamais tombé dans l’alcool, pas même après la mort de sa femme. Nous ignorons pourquoi il est parti, il venait de repeindre les corniches de son toit. Peut-être a-t-il pris le dernier bus et n’a-t-il pas pu rentrer, peut-être est-ce aussi simple que cela.

			Après l’arrêt de bus s’étendent les champs, autrefois cultivés, ainsi qu’une vingtaine de bâtiments, petits et grands, dont une modeste école, la boulangerie et le cabinet médical. Au-delà se trouve le site de l’ancienne usine de piles électriques. Tout est désert et abandonné, et jonché des mêmes débris gris à l’intérieur. Selon moi, c’est à cause du temps qui passe trop vite. Les jours défilent à toute allure, et le temps essaie de freiner, d’où la poussière. Plus loin, les marais. Personne n’en a jamais rien tiré – en temps de paix, du moins. Dans ce pays, les zones marécageuses sont l’apanage des moustiques et des ennemis, si vous les éradiquez, elles ne serviront plus à rien, elles se contenteront d’exhaler de mauvaises odeurs, comme un vétéran saoul vautré sur le canapé de la cuisine. Derrière coule la rivière, avec ses affluents. Kilomètre après kilomètre, une nature sauvage et ennuyeuse s’étend jusqu’à la frontière de l’oblast, et, pour peu qu’on parcoure une bonne distance en direction du sud-est, on finit par arriver à la capitale, qui cache encore derrière elle quelques villes millénaires. Plus loin, toujours plus loin, des dômes, des portails, des citadelles, des steppes à n’en plus finir, des forêts aux arbres de plus en plus hauts, des villages où les gens parlent de moins en moins ; l’horloge avance, il est plus tard, ou devrais-je dire plus tôt, quoi qu’il en soit ce sont sept fuseaux horaires qui se déploient de l’est à mon lit. Devant moi, donc, ces cônes et triangles. J’ai collé ce papier  peint au mur une semaine après l’emménagement. Qu’est-ce que j’imaginais, à l’époque ? Qu’il serait vite recouvert par un autre, plus beau. Pas qu’au bout de trente et un ans passés en un clin d’œil, je le contemplerais toujours.

			Il me reste cinq minutes de silence, tout est encore endormi. Le train ne traverse ces forêts que la nuit, comme les renards et les blaireaux. De l’autre côté de ce mur se trouve tout ce qui me rassure. Le tas de bois soigneusement empilé, le ruisseau avec ses brochets, ses truites et ses écrevisses, la forêt, qu’on avait l’habitude d’appeler la forêt enchantée, parce qu’il y pousse des champignons comestibles longtemps après la saison. C’est grâce à eux que nous sommes en vie, même si les pouvoirs publics prétendent que nous n’existons plus depuis 2012. Ils nous ont rayés des registres, ont inscrit « zéro habitant » derrière le nom de notre village. Plus loin, qu’y a-t-il encore plus loin… ? La grand-route. De l’asphalte et des rails. Le lac Noir, c’est son vrai nom, et les mines que les résistants ont disséminées dans la mousse, dans l’espoir qu’un Allemand poserait le pied dessus. De là-bas, une petite heure au volant, et on est en Europe, chez les Lettons. Les autres. Ma position à moi dans tout ça, avec cent cinquante kilomètres devant et neuf mille dans le dos, n’est pas franchement équilibrée.

			Sans me retourner, je caresse le drap derrière moi. Non, cette époque-là est révolue. Lev ne couche plus ici mais là-bas, dans le bureau, avec ses mains sèches sur la couverture et ses jambes moites dessous. Peut-être dort-il encore, comme tout le reste de notre cirque grotesque. C’est le moment de la journée où seul le sol remue, un flot montait de terre et arrosait toute la surface, avec tout ce qui fond et grouille à l’intérieur. Ces derniers temps, la Création s’accomplit ici chaque matin. Chaque jour, Dieu arrache la page précédente de son cahier et repart de zéro. J’aimerais pouvoir entendre ces bruissements-là, mais pour ce qui est des sons il suffit de lever les yeux. On entend alors, de haut en bas, par  ordre d’arrivée : pépiements, croassements, bourdonnements, frémissements, voltigements, hennissements, aboiements, bêlements, ébrouements, caquètements, et, très bas sur pattes, grognements. Voilà maintenant le corbeau qui vient gratter au rebord de la fenêtre. Impossible de le manquer. Âgé de cent ans, il est presque aussi grand que le châssis. On peut deviner quand il est sur le point de parler, il ouvre le bec avant même que les mots n’enflent dans son gosier. N’en sortent quasiment que des injures, comme « enfoiré » et « casse-toi ». Mais pas maintenant. Pour l’heure, il me regarde de son œil unique et s’apprête à toquer à la vitre. On raconte que les oiseaux toquent aux fenêtres parce qu’ils prennent leur reflet pour un rival, mais c’est encore une de ces théories reprises sans réfléchir sur les bancs d’école, car quiconque vit ici sait que cette terre appartient aux bêtes et qu’elles attendent toujours quelque chose de nous. Autrement dit de moi, la dernière habitante dotée d’un cerveau encore un tant soit peu fonctionnel. La première fois que j’ai entendu le corbeau, j’ai cru que c’était quelqu’un qui cognait au carreau tant son bec frappait la vitre violemment et en rythme. J’ai écarté le rideau, il m’a fait comprendre qu’il voulait à manger et j’ai obéi. Je n’aurais pas dû. Depuis, il me réveille deux fois chaque matin, à une demi-heure d’intervalle, et, puisque c’est à présent la deuxième fois, il doit être sept heures.

			– Merde !

			Oyez ! L’homme a prononcé son premier mot.

			– Nadia !

			C’est moi. La femme. Qui se retourne et reconnaît la fenêtre et la chaise, les guenilles, le buffet vitré, la porcelaine, le seuil, le couloir, la porte d’entrée, la neige, le désordre, la boue, et qui voit tout ce qui l’attend. Il n’y a que le miroir qu’elle avait oublié, avec son corps dedans. Parfois, elle espère que c’est son regard qui s’est aiguisé au fil des années, son jugement qui s’est durci, et  non sa chair qui s’est affaissée sous le poids des ans, à l’image des fondations enfouies d’un entrepôt. Et Dieu sait que le temps ne se prive pas de les écraser, elle et toutes les femmes de la campagne dans le monde entier ! Certains diront : celle-là, c’est une sorcière. Et elle répliquera : hé, pourquoi pas, après tout ?

			– Nadioucha !

			Je ne suis pas encore en état de répondre. Ma voix se réveille après le reste de ma personne. Elle se retourne encore une fois au chaud, à l’intérieur, se tait avec humeur. Il arrivera un jour où elle ne se lèvera plus du tout, pour la simple raison que je n’aurai plus rien à dire sur ce cirque grotesque. Pour l’heure, je tape du pied, et chaque chose se met en branle : mes seins dans le miroir, mes verres dans le buffet, mes animaux dans leurs abris nocturnes. Seul mon mari reste couché pour mieux crier. Comme tant d’autres, il crie parce qu’il n’a pas grand-chose à dire, ou en tout cas moins qu’avant.

			– Nadi ! Tu as déjà vérifié l’eau ?

			Mon Dieu, la journée a commencé. Pourquoi, au fait ? Pourquoi n’avons-nous pas droit à l’oubli, ne serait-ce qu’un seul jour, dans ce trou paumé et abandonné de tous ? Ne pourrait-on simplement sauter quelques heures, pour que je puisse me recoucher ? Quelqu’un peut-il me dire pourquoi j’enfile cette robe chasuble pour la dix-millième fois, pourquoi je mets ces pantoufles malodorantes, pourquoi je noue ma tresse ? Il n’y a personne pour le voir. Ce que je nettoie sera de nouveau sale demain, ceux que je nourris auront de nouveau faim. Que se passerait-il si je restais au lit ? Le jour se lèverait sans que personne ne le remarque. Mais soit, je vais une fois de plus retrouver mon homme, qui est déjà debout, nu, sec et furieux. Son torse qui se soulève et s’abaisse violemment demeure velu et musclé malgré tout, comme s’il faisait encore le gros du travail ici. Il est de près de vingt ans mon aîné. Lenia, Levonia, Lev Valerievitch, professeur L.V. Bolotov, appelez-le comme vous  voulez, semble être dans la force de l’âge, mais il n’est même plus capable de fendre du bois. Ou il refuse d’essayer.

			– Tu as déjà vérifié l’eau ? répète-t-il d’un ton égal.

			– Non, pas encore. Je viens de me lever.

			– Il y en a sûrement moins qu’hier.

			– Hier, c’était bien.

			– Il faudrait qu’on mesure le jet…

			Il replie ses mains sur son sexe, qui a l’air plus grand que quand nous baisions encore. Il paraît que les arriérés mentaux ont de grosses queues eux aussi. Ce que la nature accorde d’une main, elle le reprend de l’autre.

			– … qu’on note le diamètre et qu’on contacte la compagnie des eaux. On doit faire valoir nos droits.

			Derrière la deuxième des trois fenêtres de la pièce surgit notre bouc. Il en impose. La langue pendant comme un bifteck avarié, il secoue les sons de sa caboche. « Bloublabloublahaha ! » C’est l’un des mystères de ce foyer et de ses environs : comment se fait-il que notre adorable petite chèvre, après être restée naine pendant trois ans, se soit soudain mise à grandir et à muer, pour finir par babiller tel un adulte attardé ? C’était pourtant bel et bien une femelle, on ne peut pas se tromper avec ces choses-là, les chèvres ne sont pas des lapins. Cependant, ce troisième été, des attributs se sont mis à lui pousser dans tous les sens : barbiche, cornes, couilles. Non mais regardez-le, avec ses quatre pattes dans la neige ! Mets-lui un coup de fusil, dit Lev sans même se tourner vers lui, parce que je l’aide à enfiler sa robe de chambre et ses pantoufles. Il ne suit pas mes gestes, mais garde les yeux levés en l’air.

			– Tu as entendu quelque chose, cette nuit ? demande-t-il.

			– Les bruits de panique habituels.

			– Non, je veux dire en provenance du ciel.

			– Ah, ça.

			– Les Grands Bruits.

			
			

			– Oui, oui.

			Lorsqu’il semble avoir toute sa tête comme maintenant, il arrive à me faire douter, et je me dis soudain qu’il sait parfaitement ce qui nous attend, et que c’est moi qui fais fausse route.

			– C’est juste un phénomène météorologique, j’avance.

			Le mot « météorologique » est rassurant, il évoque l’image d’experts du temps qui maîtrisent la situation.

			– Ils reviendront, martèle-t-il, je te le garantis.

			– Bloublabloublahaha !

			Lev se prend la tête entre les mains.

			– Mon Dieu, que quelqu’un abatte ce monstre ! J’en peux plus. C’est déjà assez pénible comme ça.

			Bienvenue dans notre cirque grotesque. Voilà à quoi ressemble notre foyer depuis que les enfants ont quitté la maison, nous laissant seuls tous les deux. Si Lev avait su à l’époque qu’il ferait un jour partie des attractions burlesques, il se serait tiré une balle dans la tête, mais à présent il marche jusqu’à la salle de bains, entre dans la baignoire, ouvre le robinet et se savonne. Oh, je ne me berce pas d’illusions. Les moments de lucidité comme celui-ci ne durent jamais longtemps, tout à l’heure je devrai l’aider à se relever, il me regardera sans me voir, les yeux vitreux, pendant que son repas refroidira. Il se précipitera dehors en braillant et scrutera le ciel. Puis il retournera au lit, dira que nous devons appeler Klimov. Jenia Klimov, ornithologue, encyclopédie faite homme, ami intime, mort depuis une dizaine d’années. Il est décédé l’année où les bus ont cessé de venir, et où le voisin et tant d’autres choses ont disparu, l’année que je préfère oublier.

			En revanche, j’aime me remémorer l’année 1984. Le jour de notre déménagement était suffocant, un souvenir confirmé par de nombreuses photographies sur papier mat. Le voyage avait été long. Trois hommes et une femme enceinte à bord d’une Lada Niva rouge tractant une remorque. Un périple lent, poussiéreux,  assourdissant. Par-dessus le rugissement du moteur, Klimov et Evtiouchkine chantaient à tue-tête Un million de roses, le tube qui passait alors en boucle à la radio, pas seulement ce jour-là, d’ailleurs, mais toute l’année, et aussi la précédente et les suivantes. Alla Borissovna Pougatcheva, notre très chère Petite mère de la Patrie à la voix rauque. Et moi, j’étais donc enceinte, ce que chaque bosse de la route cahoteuse se chargeait de me rappeler. À l’image de la Lada, j’étais surchargée, sauf que ma cargaison n’avait pas été engendrée sur place, mais dans une chambre d’étudiant de Léningrad, sur le canapé-lit que nous traînions avec nous et dans lequel je couche encore aujourd’hui, parmi le reste de notre bric-à-brac moderne totalement inadapté à la maison russe traditionnelle qui nous attendait. Comme le téléviseur que Lev avait dérobé dans l’appartement de son ex-femme la nuit avant notre départ, et sur lequel nous pouvions capter une seule et unique chaîne à l’époque, chaîne qui a d’ailleurs disparu depuis quelques années – néanmoins l’appareil continue de monter la garde dans la salle à manger, pour la forme, tel un vieux majordome aveugle. Cette pièce nous sert en fait de chambre à coucher. Nous étions censés dormir en haut, comme les enfants. Tout le monde nous avait déclarés fous de ne pas attendre la naissance de notre aînée pour quitter la ville. Mais nous voulions avoir le temps de respirer l’air frais à pleins poumons et de lui confectionner un lit de notre propre bois. Nous étions si romantiques !

			Un million, un million, un million / de roses rouges / par la fenêtre, par la fenêtre, par la fenêtre / tu découvres / lui qui t’aime, lui qui t’aime, lui qui t’aime / pour de vrai / changera toute sa vie en fleurs pour toi 1.

			
			

			Et voilà, maintenant, j’ai l’air dans la tête.

			– Nad, c’est fini ! C’est fini pour de bon.

			Accroupi dans la baignoire, Lev tente de recueillir le peu d’eau qui coule du robinet crachotant. Elle a la couleur d’un thé trop fade, et sa pression diminue de semaine en semaine. Cette peur-là, je la partage. Sans eau, même nous, nous ne pouvons pas vivre. Si nous, les habitants oubliés des rives de la Malaïa Smota, en sommes privés, nous n’aurons d’autre choix que de partir. Je pourrais ramasser de la neige, mais une pleine brassée suffirait tout juste à préparer une petite théière. En outre, qui sait ce qu’elle contient – après tout, les vrais polluants sont incolores. L’usine a mis la clé sous la porte voilà près de vingt ans, pourtant il m’arrive encore de sentir l’odeur du goudron avec lequel on scellait les piles. Quand je lui parle de ces effluves fantômes, Lev prétend que je me fais encore toutes sortes d’idées absurdes.

			– Aïe, aïe, aïe, dit-il, dégoulinant et misérable, mais en se redressant il lâche tout bonnement un pet.

			Ça aussi, c’est nouveau. Le professeur Bolotov ne s’adonnait pas aux flatulences, c’était un monsieur comme il faut, qui ne sortait jamais sans son mouchoir plié en six, avec lequel il s’essuyait le nez quand il était sur le point d’affirmer quelque chose. Il en changeait tous les jours.

			– Allons, essuie-toi, à table.

			Je surveille mes paroles, car, lorsqu’il affiche cette humeur-là, toutes les occasions sont bonnes pour me contredire. Lev reste un homme autoritaire. Pas question pour lui de devenir plus facile à vivre ou de s’adoucir avec l’âge ; il aime toujours autant me clouer le bec. Ses mots se multiplient de manière asexuée comme des bactéries, ils se divisent sans aucune influence extérieure et croissent en pensées dont nul ne saurait plus le dissuader. Parler de la pluie et du beau temps ne l’a jamais intéressé. Quand j’ai fait sa connaissance, il était capable de passer des soirées entières à développer  ses théories à la noix, sans croiser mon regard ne serait-ce qu’un instant. J’avais l’âge où l’on admire encore les orateurs. Il faut être vieux et esseulé pour apprendre à apprécier les conversations sur la pluie et le beau temps. Parce qu’on peut prononcer un discours face à un arbre, et avoir une discussion avec un livre, mais pour la pluie et le beau temps on a besoin de deux personnes en chair et en os, et d’un peu de bonne volonté.

			Pour ce qui est de la chair et de l’os, c’est lorsqu’il se met à table en humant l’air que Lev est encore le plus incarné. Je lui donne à manger en premier, puis je m’occupe des bêtes. « Ouaf ouaf », « hiiii, hiiii ». Les symptômes d’une nervosité canine s’échappent de l’arrière-cuisine depuis un quart d’heure. Bamcha, notre chienne, est en effet persuadée qu’une journée pourrait passer à la trappe, et elle avec. De son point de vue, le temps appartient à la main qui ouvre la porte et la caresse. Elle explose de joie et tourne en rond avant même d’uriner ou de se jeter sur sa pâtée. Ensuite vient le tour des poules et des chèvres, qui s’échappent de leur abri nocturne sans se soucier les unes des autres, parce qu’elles n’ont d’yeux que pour moi et mes mains pleines de graines de sarrasin et d’orties séchées. Et voici les chats qui se frottent contre mes jambes, le cheval qui donne un coup de sabot à la porte de l’écurie, Lev qui demande depuis la terrasse couverte si la soupe, c’était tout ce qu’il y avait. Je suis cette divinité qui s’est levée, aujourd’hui encore.

			La maison craque dans le vent, elle aussi est un peu perdue. Dès le premier regard, j’ai su qu’elle était plus féminine que moi. Plus raisonnable. Avec ses fins traits de peinture blanche, et sur sa façade une clématite en fleurs qui ne survivrait pas à l’hiver 1993-1994. De l’intérieur, tous les bruits du dehors se paraient de grâce. Même la saleté sentait bon, la poussière sur le sol était douce. J’étais allée m’asseoir sur la terrasse et j’avais contemplé notre lieu de vie, qui à  l’époque n’avait encore rien de grotesque, mais correspondait exactement à l’idylle que j’espérais, et la maison avait offert un appui à mon dos fatigué. Après dix heures de voyage, nous n’avions plus l’énergie de déballer nos affaires. Nous avions pêché du poisson dans la rivière, allumé un feu et traîné sur le perron le nécessaire pour dormir. Lev se tenait là, à peu près comme maintenant, les manches de sa chemise retroussées. Empli de certitudes sur ces choses dont j’ignorais tout. Je pensais que j’arriverais à le rattraper. Que la différence d’âge s’estomperait entre nous grâce au bébé dans mon ventre, grâce à l’addition magique de la mère et de l’enfant.

			– Je crois qu’ils vont revenir, répète-t-il.

			Assis sur la terrasse, une couverture sur les genoux, nous partageons une tasse de thé réchauffé. Il observe le ciel. Je l’observe, lui. Les Grands Bruits, comme il les appelle, ne proviennent pas d’orages ni de tempêtes, mais sont encore plus assourdissants ; nous les avons entendus à trois reprises. Ils ont rendu Lev nerveux.

			– Fais-toi une raison, lui dis-je, on est à la retraite, il est temps de s’abandonner à la routine des jours qui se répètent avec leur lot de rituels et de mystères. Quand on est à la retraite, on souffle sur son thé en disant : « Ça, c’était quelque chose ! »

			Il s’est calmé un peu, ses affirmations ont cédé la place aux sempiternelles questions : il veut savoir si je les ai entendus, si je sais ce que c’est, si je pense qu’ils vont revenir. J’ignore ce que je redoute le plus, qu’il ait raison et qu’un grand malheur se soit bel et bien abattu sur nous, ou que je sois condamnée à subir ses délires pour le restant de nos jours.

			Le ciel est menaçant, trop sombre pour cette heure de la journée. Mais est-il bien l’heure que je crois ? Les gens de la ville n’imaginent pas combien le temps passe vite à la campagne. Les matinées appartiennent aux animaux, pour qui aucune heure n’est la première ni la dernière, elles sont dédiées à leur nourrissage et leur merde. Les après-midi sont consacrés aux cultures, à leurs  moisissures et leurs maladies, aux bords tranchants de leurs feuilles sur vos doigts et à leurs racines dures sous vos pieds. Ajoutez-y les vaines tâches ménagères, et vous terminerez trop fatigué pour profiter de votre soirée. Ici, les objets se cassent pour de bon, les imprévus ont des conséquences fâcheuses, ici le mauvais temps peut vraiment jouer contre vous. Il y a des jours où je ne vois rien d’autre que les empreintes de mes propres bottes. Les citadins se représentent cette région comme une suite de superbes panoramas que nous passons notre temps à contempler, béats, jusqu’à la tombée de la nuit, mais c’est faux, nos yeux sont sans cesse attirés vers le bas, vers la boue et la neige qui jamais ne s’assèchent, nous forçant à nous courber. Et c’est justement là, au milieu de cette gadoue, que remontent les souvenirs que l’on espérait avoir enfouis. Aujourd’hui, je voulais faire un tour en traîneau avec Plov, pour profiter tranquillement du paysage. Pour me concentrer sur ce qui pousse ou ce qui, au contraire, n’a pas passé l’hiver, sur ce qui tombe de l’anus du cheval dans la neige et, encore fumant, appâte insectes et oiseaux. Mais il fait déjà nuit.

			– Je le sens, dit Lev, ils vont revenir.

			– Et après ?

			Il me dévisage un instant, hébété, se replonge dans son thé. Aujourd’hui, notre conversation n’ira guère plus loin.

			Vers minuit, il règne un silence lunaire. J’ai épluché les pommes de terre pour demain, étendu le linge, mené les bêtes dans leurs abris, mis Lev au lit. Je reprends mon souffle, assise dans mon fauteuil au bord de la terrasse. C’est ici que j’attends ton train. Dis-moi, machiniste, qu’as-tu déjà évité d’un cheveu ? Sans doute suis-tu toujours le même parcours et n’aimes-tu pas beaucoup les surprises, mais que se passe-t-il si une harde de cerfs traverse devant tes roues et qu’il est trop tard pour freiner ? Cette éventualité existe, ici encore plus qu’ailleurs, y compris hors période  de rut. Ces bêtes non plus n’ont plus peur de nous, je peux te l’assurer. J’entends en continu le bruit de ma respiration, et parfois l’appel hésitant d’une chouette, mais il ne m’est pas destiné. Le train, si : lui ne s’adresse qu’à moi. Et toi, machiniste, tu es le seul à être là, le seul à travailler, éveillé dans ta cabine. Tu avais promis qu’un train passerait chaque nuit. Peut-être vas-tu t’arrêter, cette fois ? Attends, il ne faut plus penser à rien à présent, ne pas respirer trop bruyamment, avaler le thé, fermer les yeux, écouter. Vous voilà, toi et ton déferlement d’acier. Chaque nuit, j’espère que les wagons seront aussi nombreux que possible. Je ne peux plus m’endormir sans eux, ils me bercent comme ma grand-mère savait le faire. Rien de plus réconfortant que l’idée de quelqu’un, tout près, qui soit encore debout, habillé. À son poste. Chaque nuit, le temps du passage d’un nombre variable de wagons, nous partageons toi et moi ces kilomètres désolés à travers notre pays. Tu es toujours à l’heure, machiniste, malgré ta solitude, qui est peut-être encore plus grande que la mienne. Tes rames martèlent les rails en rythme, wagon après wagon après wagon après wagon. Les entends-tu aussi, depuis ta cabine ? Un million, un million, un million, un mil-lion, un mil-lion. Tu suis la chanson dans ma tête. Je garde les paupières closes, les battements de mon cœur tentent de rattraper les roulements, peut-être vas-tu émettre un coup de sifflet mais, hélas, tu es déjà passé. La cadence s’évanouit en un bruit de fond qui s’atténue lentement, jusqu’à ce que le vent le balaie, lui aussi. C’est tout pour aujourd’hui. La belle rencontre fut brève / dans la nuit le train l’a emportée / mais dans sa vie il y avait / le chant éperdu des roses… Oui, éperdue, et même folle à lier, je pourrais bien finir ainsi.

			
				
					1 Dans ce passage et plus loin, la traduction d’extraits de la chanson Миллион алых роз (Un million de roses rouges) est inspirée de l’adaptation de Marina Lushchenko.
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			Nous sommes zoologues. Du moins Lev est-il professeur ; moi, je n’ai jamais terminé mes études. Je m’étais fixé pour objectif ambitieux d’écrire mon mémoire sur les processus d’évolution de l’écholocalisation, cette capacité des chauves-souris à s’orienter en émettant des signaux et en captant leur propre écho. Je m’intéressais plus particulièrement au genre éteint des Icaronycteris. Les fossiles majeurs restaient à découvrir, et on ne pratiquait pas encore les analyses d’ADN. La clé de notre évolution se trouvait dans l’ordre des chiroptères, mais je n’ai pas osé l’introduire dans la serrure. En revanche, curieusement, ce que j’ai osé faire, c’est me reproduire. Mon Dieu, comme je rêvais de mettre un enfant au monde ! Je n’avais pas vingt ans, et j’étais prête à le suivre en tout, cet homme qui avait déjà une fille de mon âge.

			Lev était mon professeur, c’est ainsi que tout avait commencé, trois ans plus tôt. Il enseignait la biologie dans mon école, l’internat numéro quarante-cinq, lequel préparait des élèves doués à la faculté des sciences de Léningrad. La plupart des enseignants, qui menaient leurs propres recherches doctorales en parallèle de leurs cours, étaient nos aînés de dix ans tout au plus, mais le grand Lev Valerievitch avait déjà trente-six ans, et une toison grisonnante lui recouvrait le menton comme le crâne. Nous l’appelions  le mammouth laineux. Un sobriquet assorti à son nom de famille, Bolotov, littéralement « du marais » – marais dans lequel il avait à l’évidence été conservé depuis les années soixante, avec ses drôles de gilets et sa cravate en tricot. Un style qui nous laissait perplexes, nous les élèves de chimie-biologie qui nous distinguions justement des mathématiciens par notre bon goût. Nous écoutions le groupe Aquarium sur des cassettes de contrebande et adoptions, pour autant que nous le permettait notre uniforme scolaire, le look androgyne du chanteur Boris Grebenchtchikov qui, comme Bowie, avait dès le début des années quatre-vingt troqué ses gilets contre un costume. En dernière année, alors que les harpies de l’internat perdaient peu à peu leur emprise sur nous, nous avons commencé à souligner nos paupières de khôl. C’est ainsi, mes yeux tristes ourlés de noir sous ma frange trop longue, que je lorgnais Lev Bolotov, lequel pouvait aussi bien s’extasier sur l’accouplement de la marmotte du Kamtchatka (tout de suite après l’hibernation) que sur les merveilles de la limnologie. La résonance érotique de ce dernier mot m’échappait, je n’aspirais encore qu’au savoir dans lequel cet homme s’était enfermé.

			La situation a changé pendant les vacances d’été qui ont suivi mes examens de fin d’année. J’avais été tirée au sort pour une expédition dans la réserve naturelle du Bachkortostan, où Lev avait aménagé une station biologique pour les jeunes. En échange de relevés topographiques, nous pourrions observer des animaux que nous avions jusque-là vus uniquement dans les vitrines de l’Institut de zoologie, où des taxidermistes morts et enterrés depuis longtemps, souvent avant la révolution, les avaient exposés dans des mises en scène théâtrales. (Le tableau le plus surprenant présentait un labrador beige couché sur le flanc, cerné par six vautours blafards suspendus à des fils en plastique. Que fabriquait ce brave toutou dans le Caucase en 1923 ?) Loutre, bécasse, cerf élaphe, énumérait Lev d’un air prometteur. Gerboise ! Ours brun ! Lynx !  Nous avions une toute petite chance de voir un grand-duc. Un tamia, c’était certain. Il ferait de son mieux. Mes parents étaient venus me chercher à l’internat, ils avaient quelques jours devant eux pour me requinquer. Qu’est-ce qui t’est arrivé, s’est lamentée ma mère en essayant de fourrer une robe d’été dans mon sac à dos, on dirait un gamin, un garçon imberbe, qu’est-ce que c’est que cette démarche, jamais tu ne retrouveras des jambes de femme. Quant à mon père, le spéléominéralogiste, il exprimait de tout autres regrets. Il aurait tant aimé m’accompagner pour analyser les dépôts de soufre dans les grottes de Choulgan-Tach !

			Pour autant que je m’en souvienne, j’ai traversé la puberté sans trop me poser de questions sur ma sexualité ; en général, mon regard se détournait de moi au profit des plantes et des animaux, dont j’étudiais la reproduction sans arrière-pensée. Je n’étais sans doute pas un cas isolé, car les cours à ce sujet ne suscitaient jamais de ricanements étouffés ni même d’airs ahuris, et, en imaginant que les garçons aient partagé notre dortoir, nous aurions dormi en tout bien tout honneur. Nous, les élèves de l’internat numéro quarante-cinq, attendions d’avoir passé nos examens pour nous intéresser à notre propre biologie. Je ne suis pas tombée amoureuse une seule fois durant ces deux années – ni d’une pop-star ni a fortiori d’un camarade de classe de sexe masculin ; tous se sont enfouis dans ma mémoire, anonymes et sans voix, jusqu’à ce que je croise leur photo dans une revue scientifique où, malgré leur barbe et leur titre, ils affichaient toujours la même mine déprimée. Un diplôme et un billet de train Léningrad-Moscou-Oufa n’avaient pas changé grand-chose à la sorte de gêne immanente au groupe qui m’attendait devant la gare de Moscou, en cette soirée d’été de 1982. Jusqu’à ce que Lydia Erchova traverse le parvis d’un pas décidé. Elle, jamais je ne l’oublierai. Et, même si nous n’avions pas noué une amitié pour la vie, un lien si fusionnel  qu’elle en arriverait à me détester pour cette raison, je me souviendrais encore de son apparence. Sa tignasse rebelle. Son sac à dos arrimé à l’épaule, ses jambes robustes, sanglées comme celles d’un alpiniste. Je me rappellerai toujours de quelle façon sa voix de contralto a couvert le bruit du trafic : « Et alors, il n’est pas encore là, le mammouth ? Quel crétin ! » Ses paroles ont déridé tout le monde. Soit dit en passant, nous n’attendions pas au bon endroit, comme nous l’avons compris lorsque Lev s’est précipité sur la place. Nous avions rendez-vous à l’intérieur, pas dehors, et, si nous ne voulions pas rater le train, nous avions intérêt à nous dépêcher, allez hop, direction le quai numéro trois, voiture vingt-quatre, le laborantin, lui, était déjà à bord avec ses quatre valises de matériel, gardez vos billets à portée de main, avancez, vous n’êtes plus des gosses tout de même !

			Avec sa peau bronzée et sa tenue estivale, il n’avait plus du tout la même allure qu’à l’école. À l’époque, personne, pas même Boris Grebenchtchikov, ne portait de pantalon de lin écru surmonté d’un gilet tricoté en chanvre. Je ne savais pas encore que sa femme lui avait confectionné ces vêtements, sinon les événements auraient peut-être pris une autre tournure. Mais, à ce moment-là, j’étais si proche de lui que je pouvais distinguer les poils blonds sur ses bras hâlés, et j’avais décidé qu’il ressemblait à Gojko Mitić, l’acteur yougoslave qui jouait tous les rôles d’Indien dans nos westerns soviétiques. Dès lors, la messe était dite. Je me suis réveillée seulement vingt-cinq ans plus tard des contes de fées que je m’étais inventés. Il paraît que c’est le temps nécessaire pour s’extirper d’une secte, mais c’est moi qui ai forcé Lev à entrer dans le moule fantasmé pour lui, pas l’inverse. Lui, on ne peut rien lui reprocher.

			Dans le train pour Moscou, j’ai suivi Lydia toutes les demi-heures jusqu’à minuit sur la plate-forme bringuebalante et grinçante entre les wagons où nous allions fumer, mais Lev ne s’est pas joint à nous une seule fois. Je ne l’ai revu que le lendemain  matin, lorsque nous nous sommes traînés derrière lui jusqu’à la gare de Kazan avec nos bagages qui avaient doublé de volume, trop endormis pour échanger un mot. Le contrôleur du train pour Oufa nous a installées, Lydia et moi, les seules jeunes femmes de sa voiture, dans un compartiment deux personnes capitonné qui était même équipé d’un petit lavabo. Nous avons décidé de l’utiliser les trente prochaines heures pour faire pipi, ainsi nous pourrions rester sur nos couchettes à écouter la radio, loin de la puanteur et des regards torves du couloir. Cependant, comme nous sommes tombées à court de cigarettes peu après Riazan, Lydia a décidé d’aller mendier quelques papiroski au mammouth. Ce serait à ses yeux le premier test de l’expédition : nous qui n’étions plus des écolières mais pas encore des étudiantes, sur quel pied allions-nous danser avec Lev Bolotov à travers le Bachkortostan ?

			– Tu verras, a-t-elle dit, une papiroska, et sa retenue partira en fumée.

			Mais, à notre grande déception, nous n’avons croisé que le laborantin, qui est prudemment resté plongé dans son livre. Dans le compartiment d’après, les garçons n’avaient pas non plus la moindre idée de l’endroit où se trouvait le mammouth. Lev ne s’étant pas montré davantage à l’arrêt suivant, le laborantin a commencé à s’inquiéter. Pourtant, le professeur Bolotov ne me paraissait pas homme à se tromper ni à oublier quoi que ce soit, je voyais plutôt en lui un animal réagissant à des stimuli tels que la durée du jour, la température ou la faim. Plus tard, nous l’avons vu passer sous notre fenêtre dans une gare obscure de Mordovie, pieds nus et à son aise, alors que le signal de départ avait déjà retenti, ce qui n’a fait que nourrir le mythe. Cette nuit-là, entre les draps amidonnés de la couchette supérieure, je me suis laissé bercer par le roulis du train dans mes premiers émois amoureux. À ce rythme, qui se perpétuerait sur pas moins de huit cents kilomètres, j’ai appris à connaître l’amour sous son aspect mécanique,  un processus qui, une fois enclenché, est difficile à stopper ; il pousse, tire, racle, rouille et se répète en boucle.

			Ces semaines au Bachkortostan furent uniques dans la mesure où absolument tout était nouveau. Nouveau, et destiné à ne jamais se reproduire. Nous l’avons compris le lendemain soir, à bord du bus qui longeait la rive glacée de la Kaga. Ébahis, nous nous accrochions aux sièges dans les virages en épingle à cheveux. Faute de troupeau, un petit cheval a galopé à nos côtés pendant un moment. Sa queue en forme d’oriflamme changeait de couleur dans les airs. Le soleil couchant a chassé une brume rougeâtre sur les rochers qui abritaient des oiseaux impossibles à identifier. C’était le pays des chamanes, ont assuré deux femmes qui, surgies de nulle part, étaient montées à bord à mi-chemin. Nous aurions intérêt à nous en souvenir. À première vue, elles ressemblaient à toutes les dames soviétiques de leur âge mais, au crépuscule, elles ont soudain couvert leurs cheveux avant d’entonner un chant dans une langue qui s’était considérablement éloignée de la nôtre. Ou inversement. Qui peut prétendre avoir pris la parole en premier dans notre pays ? Ce pays immense, abrégé durant près d’un siècle en quatre lettres, dont trois identiques, CCCP, en cyrillique. L’alphabet, oui, nous le partagions, avec les Bachkirs, les Oudmourtes, les Bouriates et tous les autres peuples de contes de fées, mais leurs langues en tiraient des sons très différents.

			Koungir Bouga, aou, séou, ont chanté les femmes jusqu’à ce que tombe la nuit dans laquelle nous devions descendre. Nous avons noté que l’odeur de l’air avait changé. Nous n’avions pas traversé d’océan ni changé de territoire, mais le ciel était étrange, parsemé d’une profusion d’astres qui nous était inconnue. Je n’ai jamais compris pourquoi certains s’extasient devant une voûte étoilée. Se réjouissent-ils d’être ici-bas plutôt que là-haut ? Le dernier homme à avoir marché sur la Lune, un Américain, a raisonné ainsi face à  notre planète : c’est bien beau, mais ce qui est là-bas est réel, pas ce qui m’entoure. La réalité se trouve sur Terre, pas ici, ou du moins pas la mienne. Telles furent ses paroles, et j’ai ressenti la même chose en mettant le pied dans la réserve. Il suffisait de franchir un ou deux fuseaux horaires pour que nous titubions comme des cosmonautes dans l’espace, avec pour seul repère les lettres de notre empire soviétique, qui servaient à écrire les mêmes mots en tout lieu, sur les monuments, dans les magasins et les hôtels de Minsk à Khabarovsk, mais, une fois les rues disparues et les bâtiments hors de vue, l’air prenait la parole, et les mots avaient partout une sonorité différente. Aou, séou.

			À notre grande surprise, le laborantin, ce rat de bibliothèque rasoir, connaissait le chant par cœur. Plus tard, après notre installation dans les baraquements, Viktor Grigoriévitch nous a raconté la légende de Koungir Bouga, un taureau roux qui avait ramené chez ses parents sa bergère donnée en mariage. Aou, séou, des nuits et des nuits sans rêves sur un chemin sans eau, en compagnie d’un troupeau de neuf veaux. Ce mythe avait prêté son nom à une vraie route, qui traversait les montagnes du nord au sud et servait à déplacer des troupes. Je n’écoutais que d’une oreille. Le brave homme aurait eu beau se mettre à chanter, il n’était pas le mâle alpha et ne le serait jamais. En outre, nous avions tous hâte de dormir. Pas dans les lits superposés qui nous rappelaient l’internat, mais dans une tente comme celle que Lev avait dressée pour lui-même dans les bois ce soir-là. Chaque chose en son temps, avait dit le mâle alpha, chaque chose en son temps. Il ne mentait pas. Nous ne serions pas déçus. La réalité dépasserait aussi bien nos espérances que ses promesses.

			Grâce à l’opportunisme de Lydia, qui avait convaincu le laborantin de ne surtout pas confier les travaux de cartographie à des femmes, je pouvais consacrer la majeure partie de mes journées à mon activité préférée : débusquer des animaux. En suivant les  excréments d’un lynx, je suis tombée sur des cerfs ; ils m’ont vue aussi, mais ont continué de brouter lorsque je me suis accroupie à moins de quatre mètres d’eux. J’ai décrit le vol d’un faucon sacre dans mon journal de bord ; près du ruisseau, j’ai déniché le terrier d’un desman de Moscovie, et plus loin j’ai vu son museau sortir de l’eau. Comme un chat domestique, je rapportais à Lev mes plus splendides trophées, mais il ne se montrait guère impressionné. Certes, ces bêtes vivaient ici, la belle affaire. N’avais-je pas pensé à ramasser les excréments ? Le lendemain, alors que j’avais découvert des empreintes de loup, il m’a demandé si elles ne provenaient pas du chien de berger du gardien. Non, ai-je répondu, les pattes étaient ovales et étirées. J’ai tenu bon, je lui ai rapporté crottes, touffes de poils et pelotes de réjection. Lui nous nourrissait. Avec des carpes dorées enduites de graisse et piquées sur des brochettes. Une anguille de dix centimètres de diamètre. Un canard, dont il avait lui-même tordu le cou, et qu’il avait plumé, écartelé et aplati sur la grille avec de l’ail et des oignons de printemps.

			Le silence qui nous avait enveloppés depuis la Kaga ne nous quittait plus, nous mangions, observions et écoutions sans un mot, mais en nous posant mille questions. En premier lieu, sur le sens de cette expédition. Les relevés topographiques des garçons et les croquis que dessinait Lydia des espèces végétales croisées le long des sentiers impressionnaient encore moins Lev que mes trouvailles. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas nous qui cartographiions la nature mais l’inverse, que nous étions observés, surtout après le coucher du soleil. Nous formions le sujet de conversation d’arbres voûtés et des animaux qui s’y cachaient. Finalement, Lev Bolotov nous a entraînés dans une excursion qui confirmerait mes soupçons. Il était cinq heures du matin lorsqu’il m’a réveillée la première. Son souffle a balayé ma joue. Sa veste sentait la pluie. Engourdie de sommeil, je me suis accrochée à lui.

			– Debout, nous partons. Habille-toi et roule ta couverture.

			
			

			Je pense que mon jeune corps m’a trahie. Que Lev a senti mon cœur battre la chamade sous le drap, vu mes pupilles s’agrandir dans mes yeux endormis, parce qu’il s’est détaché de moi avec un demi-sourire que j’aurais l’occasion de revoir souvent, celui qu’il affichait chaque fois qu’il obtenait gain de cause. Lorsque la lampe s’est allumée, j’ai aperçu, un peu plus loin dans le dortoir, les garçons étendus entre leurs draps froissés. Je les trouvais repoussants avec leur caleçon trop large pendant sur leur corps blafard. D’après Lydia, ils lâchaient des pets sonores dans leur sommeil, ce qu’elle n’avait encore jamais observé chez des filles. Ses explorations du sexe opposé s’arrêtaient là. Secouant les lits superposés, Lev a annoncé que nous partions. Nous n’avions le droit de prendre que nos couvertures. Nous avons marché en direction de la lumière, vers l’est. Comme nous, le laborantin portait une couverture roulée sous le bras, mais Lev n’avait même pas cela avec lui. Parfois, il retirait les mains de ses poches pour ramasser un caillou qu’il jetait ensuite. Au bout d’une heure, le temps s’est réchauffé et il s’est lancé dans une discussion avec le laborantin, après quoi nous avons tous commencé à parler, fébrilement mais à propos de tout et de rien, comme si le soleil nous avait donné une nouvelle langue pour expérimenter. Peut-être avions-nous peur. Il n’y avait pas âme qui vive. Nous avons continué à descendre, jusqu’à ce que les pierres disparaissent du chemin et que nos pas deviennent inaudibles. Une heure plus tard, nous atteignions une clairière dans la forêt. Lev a sorti un silex, qu’il s’est mis à tailler avec un autre caillou trouvé sur place.

			– Nous y sommes, a-t-il dit, on va rester ici jusqu’à demain matin. On se divise en deux groupes, chacun va construire une hutte assez grande pour y dormir à quatre. Ceux qui auront bâti la plus belle gagneront ceci.

			Il a extrait une petite bouteille de vodka de sa poche intérieure. Tout le monde était impatient, mais moi je regrettais de n’avoir  emporté que cette mince couverture. Il nous restait quatorze heures avant le coucher du soleil pour régler le problème de l’abri et de la nourriture. Tout ce dont nous avions besoin, a-t-il précisé, était à portée de main, comme les rameaux, qui se pliaient facilement, et l’herbe, qui mesurait déjà un mètre de haut. Il y avait un ruisseau poissonneux, de la bonne argile, de la mousse et des feuilles. Prenez le temps de réfléchir, a-t-il dit, n’oubliez pas que nous construisons une hutte pour une nuit, pas pour toute la vie. Il a formé deux groupes ; j’ai pu rester avec lui, mais Lydia s’est retrouvée dans celui du laborantin. Celui-ci a souri d’un air d’excuse à son équipe.

			Viktor Grigoriévitch avait trente ans ; son corps était resté juvénile mais, avec son crâne dégarni et son visage déjà affaissé, il paraissait plus vieux. À l’école, il conduisait les expériences pour le compte des enseignants. Lorsqu’ils voulaient illustrer leurs cours théoriques, il leur suffisait de relever le tableau noir pour dévoiler le laboratoire et son laborantin. Sa barbe remuait sans cesse, il semblait parler beaucoup, mais nous ne pouvions pas l’entendre à cause de l’épaisse vitre de sécurité. Il versait des liquides dans une fiole jaugée puis, tandis qu’il s’éloignait pour attraper autre chose, l’attirail explosait, sur quoi le professeur de chimie, exaspéré, faisait redescendre d’un coup le tableau, laissant un Viktor Grigoriévitch sans voix. Lev balayait d’un revers de main comme de la neige fondue sur sa veste les hommes de son genre – même s’ils jouiraient par la suite d’un meilleur statut que lui, parce qu’ils auraient consacré l’intégralité de leur âge tendre à la science, et uniquement à la science. Le charisme inné est rare. La plupart des gens ne reçoivent pas ce don du Seigneur et en sont réduits à devoir flatter d’autres mortels. Comme un chat assenant de petits coups de tête, certains parviennent ainsi à leurs fins sans avoir rien réclamé explicitement. J’avais été le premier choix de Lev par deux fois ce jour-là, j’étais au comble de la joie. Je n’avais pas encore conscience qu’il arrive un moment où même les loups gris alpha  finissent par s’affaisser sur leurs pattes arrière, quand la peur est sur leurs talons.

			Avions-nous des questions ?

			– Et si des ours débarquent cette nuit ?

			Eh bien, qu’ils débarquent. Au moins, cela mettrait un peu d’animation.

			Bien sûr, nous n’avions pas notre mot à dire sur l’aspect de l’abri. Tandis que les garçons étaient mis à contribution pour rassembler de l’herbe en fagots, Lev m’a appris à ployer des rameaux pour former une ossature conique. J’ai tenté d’imaginer comment nous passerions la nuit dans la hutte, lui, moi et les deux garçons qui lâcheraient des pets bruyants dans leur sommeil. Cet après-midi-là, j’ai senti les poissons glisser le long de mes chevilles dans le ruisseau – et comme il me paraissait légitime d’appâter et de piéger ces sales bestioles ! J’étais prête à grimper aux arbres pour piller des nids tant la faim me tenaillait. Et je n’étais pas la seule. Ceux qui montraient auparavant de la compassion pour les animaux n’en eurent plus à partir de ce jour-là. La nature du Bachkortostan, vierge, rude et en tout point supérieure à nous, excluait le moindre sentimentalisme. En attendant, je commençais à douter sérieusement de ce que nous, bipèdes veules à la peau nue, fussions le summum de l’évolution, ainsi qu’on nous l’avait fait croire. Les ennuis avaient débuté avec l’idéologie du progrès. En effet, pourquoi déplorer que la pêche vide les océans de leurs poissons, ou que l’on rase des forêts et extermine des animaux si le meilleur reste à venir ? L’idée me traversait souvent l’esprit que, s’il n’y avait pas de Créateur, il serait bon d’en dégoter un au plus vite, mais elle remplissait ma jeune âme socialiste de la même honte que mes pensées à l’égard de Lev. Le Bachkortostan m’avait mise face à tout ce que le petit père Lénine avait interdit : Dieu, le sexe et leurs mystères.

			Aux yeux de Lev, la précipitation était le plus grand des péchés.  De même que les futurs médecins s’habituaient à ne pas craindre le sang qui coule dans leurs propres veines, nous apprenions à prendre le temps d’observer la nature au lieu de vouloir la résoudre tel un puzzle. Sur les quatre-vingts élèves qui l’ont accompagné en expédition au fil des ans, trente sont devenus biologistes, dont cinq professeurs dans le supérieur. Et la nature est toujours aussi déchaînée et sournoise qu’alors. Mais revenons à nos huttes : qui avait construit la plus belle ? La nôtre était magnifique. Une grande créature à chevelure d’herbe dotée d’une bouche béante en guise de porte. Celle de l’autre groupe, en rondins épais avec un toit en branches d’épicéa, était plus spacieuse et robuste. Viktor avait triché en apportant une hachette. Après le dîner, tout le monde était suffisamment rompu pour s’endormir, j’étais la dernière à rester avec Lev près du feu. Aucun ours n’est venu cette nuit-là, mais des chauves-souris se sont approchées. Des murins de Daubenton, je crois. Mon oreille attentive captait leurs grincements et caquètements.

			– Vous ne les entendez donc pas ?

			Non, Lev ne les entendait pas. J’avais enfin trouvé un domaine dans lequel j’étais meilleure que lui. Cependant, même si je brûlais de fierté, la nuit devenait chaque minute plus froide. Je ne pouvais m’imaginer réussir à dormir la carcasse étalée sur un mince matelas de fougères. Ce qu’il y avait de plus moelleux à disposition à ce moment-là, c’était lui. Il ne ressemblait plus au mammouth exposé à l’Institut de zoologie. Cet homme, qui se mouvait avec aisance autour du feu pour l’entretenir, était tout sauf le représentant d’une espèce disparue. Je décidai d’oublier ce que les autres élèves pensaient de lui, eux et le laborantin, les étudiants chez nous à Léningrad, sa femme, sa fille ou qui que ce soit. Mes propres sentiments étaient tout ce qui comptait, il en serait ainsi pour l’heure. Mais où sont-ils, à présent ? Où est passé le regard qui m’a fait chavirer ? Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis. Sur  la Nadia amoureuse est venue se greffer la Nadia enceinte, puis la Nadia mère, et par-dessus encore une autre version de Nadia, plus aguerrie, qui a enfanté pour la seconde fois, et ainsi de suite. Vous pouvez faire une croix sur l’idée d’arracher toutes ces écorces pour revenir à l’homme ou la femme d’origine. Elles sont trop collées les unes aux autres, comme des couches de papier peint ; vous les déchirerez et abîmerez les motifs, et ne récolterez que des lambeaux.

			– Nadia !

			Un nouveau matin, le même cri. Je l’ai laissé dans son bain quotidien, bien sûr il se bat rageusement avec le robinet. Je sais déjà qu’il n’en sort plus rien.

			– Nous sommes vraiment les dindons de la farce, dit-il quand j’entre dans la salle de bains. On nous a oubliés pour de bon.

			– L’eau reviendra. Ça suffit pour maintenant, non ? Tu es bien assez propre.

			Sa tête tressaute entre ses épaules comme celle d’un héron.

			– Tu n’as rien entendu, cette nuit ?

			Tous les matins la même question. Combien de temps encore ?

			– Non. C’était très calme, même la drôle de chouette s’est tenue tranquille. N’y pense plus.

			Je sursaute en me penchant sur lui pour fermer le robinet. Il ne dégage aucune odeur. Bon sang, je peux sentir la rouille de l’eau qui s’écoule du bain, le propane du chauffe-eau, mais lui, rien. Je recule, je flaire ma main : tout est normal. Je me demande s’il a perdu son odeur, ou si c’est moi qui ai cessé de la reconnaître.
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			À cette heure de la journée, tout a été nourri ou englouti. L’air froid est chargé d’humidité, les sapins s’étirent dans la brume. Un lièvre se couche dans la neige, au milieu de la prairie. Il m’a vue mais ne craint plus les humains, parce qu’ils sont en minorité. Une étude intéressante établit un lien entre peur et reproduction chez les animaux de proie : la frousse serait nécessaire à la copulation. Ce sont leurs congénères rongés d’ennui en captivité qui déchiquettent la gorge de leurs petits juste après avoir mis bas. Les humains forniquent-ils par instinct de conservation ? Toujours est-il que, pendant la guerre, ils se reproduisaient comme des lapins par ici.

			Cela dit, beaucoup plus tard, dans un village voisin, un homme a assassiné sa famille à la hache. On en a parlé aux informations régionales, c’était il y a des années, je ne sais plus quand exactement. À la télévision, ils ont montré une photo de lui avec son petit garçon, tous deux souriaient encore. Ils revenaient de la pêche. Le fils tenait un gros sandre, son père posait derrière lui, les mains sur ses épaules. Il était venu chercher l’enfant à l’école, le dernier après-midi de sa vie. Celui-ci était censé rentrer à bicyclette et avait eu l’agréable surprise de voir arriver son père qui, le matin même, avait passé un quart d’heure à hacher menu le corps de la mère. Donne-moi ton vélo, fiston, on va le mettre dans la benne.  C’était bien, l’école ? Ils ont emprunté le chemin forestier, où tout était moelleux à cette époque de l’année, du tapis d’aiguilles de pin jonchant le sol aux cimes cotonneuses, dans le ciel. Je connais aussi l’embranchement, un peu plus loin que sur la photo, où il se tenait derrière son fils lorsqu’il a abattu la hache sur son petit crâne. Ensuite, il est rentré seul chez lui, a pris une douche et appelé la police. Un homme comme il faut, ont déclaré les voisins, il s’occupait bien de sa famille et de son potager, qu’il avait entretenu jusqu’au dernier moment. Il avait enlevé les gourmands des tomates et tuteuré les haricots verts, aucune mauvaise herbe ne poussait dans les parterres débordant de fleurs. Sans doute ne s’ennuyait-il pas suffisamment. Mais il ne connaissait pas non plus la peur. Seuls les hommes sont capables de tuer leur progéniture après l’avoir élevée et vue grandir. Les femmes ne sont que spectatrices, ou alors elles assassinent leurs enfants comme des souriceaux, avant qu’ils n’aient pu prononcer leur premier mot.

			– Dimka ne devait pas venir, aujourd’hui ?

			Il est là, en peignoir, ses larges pieds nus enfoncés dans la neige. Je ne l’ai pas entendu s’extraire de la baignoire. Mon mari n’est donc pas seulement inodore, désormais il est aussi inaudible. Cette manière de nous dérober l’un à l’autre pourrait être un phénomène réciproque : il se fait plus discret et j’ai l’ouïe qui flanche ; ma vue baisse et son visage pâlit et s’estompe. C’est peut-être ainsi qu’on est censés vieillir ensemble, sans drame, ni maladie ni décès, chacun se contentant de s’effacer peu à peu des perceptions de l’autre.

			– Si. J’espère qu’il aura pensé aux cigarettes.

			Bien sûr, il y a aussi un fils. Dimka vient en général le vendredi avec les commissions. Parfois, il fait l’aller-retour depuis Velikié Louki ; d’autres fois, s’il est fatigué ou trop saoul, il reste dormir sous le toit pointu. Quand la nuit est claire, au lieu d’aller se coucher, il installe son télescope pour boire en compagnie des étoiles. Je n’ai pas la mémoire des astres, mais lui les reconnaissait déjà à  l’œil nu lorsqu’il était enfant et que j’étais encore pleinement sa mère. La dernière fois, il m’a promis de me montrer un miracle. Il m’a fait signe de le suivre au jardin et a levé son téléphone dans la nuit. Quand il a pointé l’appareil vers une étoile, son nom et ses coordonnées exactes sont apparus sur l’écran. Cela n’avait rien de magique. Désormais, je ne me réjouis plus des visites de Dimka. Un brouilleur d’ondes, voilà ce qu’il est, il pirate notre fréquence et repart après avoir tout perturbé. Autrefois, l’harmonie était naturelle entre nous ; aujourd’hui, il passe plus de temps dans sa voiture que dans son studio, il fait commerce de marchandises qui changent tous les mois, et il n’aime personne – du moins à ce que j’en sais. En revanche, il est complètement obnubilé par ce qu’il appelle l’« actualité ». Et, bien sûr, nous n’y connaissons rien. Nous nous contentons de végéter dans notre cirque grotesque.

			– Peut-être qu’il pourra nous dire ce qui cloche avec l’eau, dit Lev, parce que ça vient pas du chauffe-eau, j’ai vérifié y a pas longtemps.

			– Ne dis pas de bêtises, la dernière fois que tu as essayé de réparer un truc, tu t’es pris un coup de jus, tu te souviens ? Tu as rampé au lit comme une chenille pour y passer le reste de la journée !

			Contrairement à l’eau, le courant circule ici en abondance. Tout est sous tension. Parfois, on n’entend rien d’autre dans la maison, mais dehors aussi, dans les rues et bâtiments vides, l’électricité mène sa propre vie, en particulier dans l’unique immeuble du village, où elle fait ses gammes d’un étage à l’autre. Seules les datchas en bois construites à la main sont encore hantées par de vulgaires esprits frappeurs.

			– Dimka pourra nous expliquer ce qui se passe dans le ciel, dit Lev. Ce que signifient les Grands Bruits.

			Quand je le vois dans cet état, j’ai envie de le secouer comme un prunier. Il ne ressent pas le froid, encore moins ma présence : rien ne compte hormis ses préoccupations.

			– Nadia, on n’est sûrement pas les seuls à les avoir entendus.  Quelqu’un doit bien être au courant. Et, si ce n’est pas le cas, alors ils étouffent l’affaire, et on saura aussi à quoi s’en tenir dans ce pays.

			Vu de dos, ses larges épaules engoncées dans son peignoir, Lev ne paraît pas encore très vieux, mais de face on voit que son autorité s’est évanouie. Pas au profit d’une forme de sagesse ou de sérénité, comme on nous le promet dans notre jeunesse. Hélas ! En se levant, il esquisse des mouvements précautionneux qui trahissent sa confusion. Il attend de moi des réponses, mais je me tais, car nous ne nous sommes pas mariés selon ces termes. Il avait juré de tout m’expliquer. C’est lui qui devait m’aider, pas l’inverse.

			– C’était une hallucination, dis-je.

			Il en reste bouche bée. Nous nous ferions simplement des films ? Et pourquoi pas, après tout ? Tôt ou tard, la solitude finit par ne plus rappliquer les mains vides, tel un invité prévenant qui apporte une bouteille de vin pour la soirée. Lev s’assied, renifle, tire une cigarette d’un paquet froissé. Il a conservé une maîtrise irrésistible de ce genre de geste : jeter une cigarette entre ses lèvres, l’embraser du premier coup à l’aide d’une de nos piètres allumettes patriotiques. Et toujours ce clin d’œil machinal à la première bouffée. Ensuite, il porte le filtre à ma bouche, puis me laisse baiser ses doigts pendant que j’inhale la fumée.

			Je croyais que son ardeur m’irradierait pour le reste de notre vie, un peu comme le cavalier puise dans la force du cheval avec qui il galope à travers champs. Étudiante, je repliais son bras récalcitrant pour m’y accrocher et me pavaner à son côté dans les rues de Léningrad. Je me figurais que les passants nous dévisageaient parce que nous étions si différents d’eux et formions un couple hétéroclite, ou qu’ils tentaient de nous imaginer en train de faire l’amour. Mais j’étais probablement la seule à m’en préoccuper ; tout au plus le jugeaient-ils trop vieux pour moi, et moi trop belle pour lui – j’étais en effet de plus en plus jolie à l’époque. Convaincue de posséder un don spécial pour les chauves-souris, j’avais commencé  mes recherches sur le genre Icaronycteris. Hélas, j’ai vite découvert que mon ouïe était tout à fait normale ; les murins de Daubenton que j’avais entendus au Bachkortostan étaient en pleine pariade, raison pour laquelle ils émettaient des sons à une fréquence plus basse, que de nombreux humains sont capables de détecter.

			Voyez la perfidie de la chauve-souris ! Chaque fois que nous pensons l’avoir percée à jour, un nouveau mystère surgit. Tout d’abord, il y a eu son art du vol. Léonard de Vinci avait déjà remarqué la supériorité de ses ailes ingénieuses sur celles des oiseaux. Mais comment s’y prenait-elle pour contourner les obstacles et s’emparer de la proie de son choix dans l’obscurité complète ? S’ensuivirent des siècles de torture. À la recherche de leur sixième sens secret, nous avons rendu des cobayes aveugles ou sourds, leur avons collé le bec ou lesté les ailes. Tout ce temps où nous ne les comprenions pas, nous les avons, pour plus de commodité, considérées comme démoniaques. Si seulement nous en étions restés là… car, une fois l’énigme résolue, la jalousie nous a dévorés. Aucun animal n’est aussi envié par les humains que la chauve-souris. Ce dont elle est capable, nous le voulons aussi. Sa tête est mise à prix, car son système d’écholocalisation est plus précis que n’importe quel sonar. Elle ajuste fréquence et vitesse en fonction de la forme de sa proie et de la distance à parcourir. Et une mère chauve-souris peut reconnaître le signal de son petit parmi des milliers.

			Moi aussi, ai-je pensé lorsque j’ai eu un enfant. Je me souviens d’une nuit où j’étais la seule mère réveillée dans la maternité de Velikié Louki ; les autres dormaient. Et, deux salles plus loin, Véra était le seul bébé à ne pas pleurer. J’en avais la certitude. Ensemble, nous écoutions le vent ébranler les vieux châssis de fenêtres, et nous riions tout haut. Plus tôt ce jour-là, les infirmières étaient passées avec un chariot chargé de nourrissons emmaillotés, qu’elles avaient distribués aux mères comme des friandises. La femme du lit voisin avait aussitôt entrepris de déballer le sien, pour s’assurer qu’il ne lui  manquait rien. Mais moi j’avais confiance en la perfection de Véra, parce qu’elle était la plus belle de tous. Je l’avais immédiatement compris. Et Lev aussi, à au moins dix mètres de distance. Avec une ribambelle d’autres pères, il avait sifflé entre ses doigts sur le gazon, deux étages en dessous, jusqu’à ce que nous nous mettions à la fenêtre avec nos petits paquets. Je crois que l’entrée des services d’obstétrique russes est toujours interdite aux pères, on ne les laisse serrer dans leurs bras la mère et l’enfant qu’une semaine après la naissance. Lorsque nous avions regardé en bas, dans nos blouses bleues fraîchement amidonnées, nous avions trouvé cette mesure on ne peut plus justifiée. Ils étaient tous ivres, Lev compris. C’était le plus âgé de la bande et le seul à ne pas s’être rasé. En réalité, je n’avais aucune envie de le voir. J’avais serré mon ballot contre moi et humé son odeur, puis j’étais retournée au lit. Lorsque je m’étais enfin endormie cette nuit-là, j’avais rêvé que je sautais par la fenêtre, Véra pressée contre ma poitrine. Nous nous étions envolées loin de la clinique, loin de la ville. Nous louvoyions entre les bâtiments, rasions les champs et la cime des pins. Je me souviens de son sourire blond, de son petit corps chaud blotti sous mon aile. Et plus encore du parfum sauvage des arbres et des fleurs. Depuis, je n’ai jamais refait de rêve où je pouvais sentir.

			Lev glisse un bras autour de moi.

			– Bien sûr que Dimka apportera des cigarettes.

			Oui, il y a aussi un fils. Certains mois, il ne passe que deux fois, mais même s’il ne venait pas du tout, j’ai à la cave tout un stock de riz, saucisses fumées, poisson salé et cornichons malossol. Il me reste aussi quelques chapelets de champignons séchés de l’avant-dernier automne, et de l’ail fumé, fruit d’une expérience réussie. J’ai mis en conserve de la compote de pommes et des airelles, et j’ai encore une livre de saindoux dans un bocal. Toutes ces réserves mériteraient la visite d’une escouade de soldats affamés, le type d’hommes parfaitement rasés qui fredonneraient un air  mélancolique comme dans nos vieux films de guerre et se réchaufferaient devant mon poêle en attendant que ma pâte lève. Ah, petite mère, quelle odeur délicieuse, nous vengerons le décès de votre mari, promis ! Et puis le générique de fin.

			– Au fait, il est déjà mort, Micha Bachkov ? demande soudain Lev.

			– Je ne sais pas qui c’est.

			– Le professeur Bachkov. À Minsk, expert en géologie dynamique.

			– Aucune idée.

			– On l’a accueilli ici à l’époque, avec sa femme. Dacha, qu’elle s’appelait. Tu ne t’en souviens pas, hein ?

			Voyez-vous ça, la sorcière aussi a des trous de mémoire, il y a de quoi jubiler !

			– Si Bachkov n’est pas mort, il doit avoir au moins quatre-vingts ans. Ça pourrait bien relever de son domaine, ce phénomène… cette conjoncture.

			– Quoi, l’eau ?

			– Le ciel, voyons ! Le vacarme, je veux dire !

			Il ronge son frein un instant, puis son visage se détend.

			– Tu sais, on n’est pas les seuls à entendre les Grands Bruits. La science s’y intéresse sans doute depuis longtemps…

			– Tu radotes.

			– Cette conjoncture, martèle-t-il, est certainement documentée en long et en large depuis belle lurette. Je crois qu’on devrait se tourner vers la géodynamique. Et ça, ma chère Nadia, c’est la spécialité de Mikhaïl Bachkov. Je suis curieux, ma foi, j’ai hâte d’avoir la clé de l’énigme.

			Satisfait, il regarde le chemin par lequel devrait arriver son fils, avec des cigarettes, de la nourriture et des explications.

			« Nadia et moi, on n’a peur de rien », avait affirmé Lev aux gens que nous laissions derrière nous, à ceux qui pensaient : qu’est-ce que cette jeunette va aller s’enterrer dans ce trou ? D’après ma mère,  la Russie regorgeait de lieux où le temps s’était arrêté, et il valait mieux les éviter, sous peine de perdre la raison. Dans ses cauchemars, je me retrouvais entourée d’habitants taciturnes et édentés prêts à en découdre pour une pomme de terre. Lydia, bien sûr, s’était opposée dès le début à mon départ. C’était une chose de tomber enceinte du premier homme que j’avais connu, mais l’idée que je puisse renoncer à mes études et à ma chambre obtenue à grand-peine dans le centre de Léningrad pour aller m’enterrer au fin fond de la Russie la faisait sortir de ses gonds. Elle s’était liée avec une personne prête à gâcher son existence, disait-elle, elle avait investi son temps dans une amitié qui ne lui rapporterait plus jamais rien. Ainsi parlait-elle, sans détour. Je lui ai confié les résultats de mes recherches, que de toute façon je n’allais pas terminer, mais pendant la bonne vingtaine d’années que durerait notre amitié compliquée, j’aurais tort, et elle raison.

			Elle n’était pas la seule à émettre des réserves quant à nos projets. Même Jenia Klimov, le « sauvage » aux pieds nus et à la voix rauque de l’Institut de zoologie (la rumeur courait que, même en hiver, il dormait sur le toit de sa khrouchtchevka2), nourrissait des doutes. Le soir du déménagement, je l’ai entendu fulminer contre son meilleur ami. Pourquoi diable n’avait-il pas attendu que la fille accouche ? « La fille », c’est ainsi que Klimov m’a appelée toute sa vie, de manière d’abord condescendante, puis flatteuse. Et Lev de répéter : Nadia et moi, on n’a peur de rien. Grâce à cette formule incantatoire, je resterais bel et bien à jamais sa « fille », aussi amoureuse qu’une adolescente. En nous alliant contre la peur, nous braverions toute la laideur que nous croiserions en chemin – et il y aurait de quoi faire, à commencer par les villageois, qui n’avaient en effet guère de dents, mais la langue bien pendue. Ils parlaient  sans arrêt entre eux, ou à eux-mêmes ou au grand méchant destin, mais rarement à nous. Quand je montais dans le bus, leur rumeur enflait au rythme de l’accélération du moteur. J’ai appris qu’il ne servait à rien de répliquer ou de les repousser lorsqu’ils me doublaient dans une file d’attente. Leurs paroles me glissaient dessus comme les regards des vendeuses dans leurs boutiques désertes. Nous restions pour eux des citadins, même si nous étions venus ici justement pour échapper aux « choses sérieuses », comme nous les appelions, narquois.

			Car à l’époque, il devenait impératif de passer aux « choses sérieuses ». L’ère des bavardages était révolue, les rêves étaient là pour être réalisés, et s’intéresser à d’autres sujets que l’actualité relevait de la lâcheté. En vue d’achever sa mission à l’Institut de zoologie, Lev dut encore se consacrer chaque semaine aux « choses sérieuses », les deux premières années. Le week-end, pendant notre promenade du soir, nous apercevions à travers leurs voilages nos voisins assis devant la télévision, où ils voyaient de plus en plus souvent des gens qui nous ressemblaient : des citadins aux cheveux longs, vêtus à la dernière mode et qui n’avaient pas peur de s’exprimer. Un homme souriant était arrivé au pouvoir au Kremlin. Il portait volontiers un chapeau pour dissimuler la tache de naissance sur son crâne et était fou amoureux de sa femme, qui s’habillait avec goût. Autant de détails qui agaçaient les villageois, de même que son accent, aux sonorités douces mais différentes. C’était avec ces intonations qu’il avait annoncé à une foule docile son projet de lutte contre l’alcoolisme : l’alcool se raréfierait, parce qu’il était mauvais pour le peuple. Les villageois, avec leurs alambics personnels prêts à distiller, avaient déjà leur avis sur la question.

			La neige révèle tout de suite où sont les sentiers battus et pourquoi il vaut mieux les éviter. Plus ils sont fréquentés, plus le sol y est sale et glissant. Je n’avais guère de raisons d’aller au village. Je tordais moi-même le cou de nos poulets. Je cultivais mes choux.  Les habitants de notre rue nous donnaient gentiment un coup de main au besoin, à commencer par Serpiakov, qui nous avait prêté sa voiture lorsque j’étais sur le point d’accoucher et que la Lada avait refusé de démarrer. Et je connaissais chaque empreinte dans la neige, chaque trace, chaque patte d’oiseau et de chat, y compris celles des petits pas de Véra. Grâce à trois mois d’emmaillotage serré, elle avait, comme tant de fillettes russes, de jolis pieds et jambes bien droits. J’ai repoussé le moment de l’envoyer en maternelle, mais le comité exécutif est venu la chercher. Cinq longues journées par semaine, repas compris – qu’elle trouvait à son goût, par-dessus le marché. Petite bouillie. Petite sousoupe. Petite compote. Petit tour, petite corvée, quelques pas de danse, un peu d’exercice, petite sieste, petite boulette de viande, petit poème. Et je la récupérais tous les soirs pour la mettre au lit chez nous, lestée de tous ces petits souvenirs.

			Lev passe son bras autour de moi, comme toujours lorsque je repense à notre fille.

			– Il y a quelque chose qui pousse, là-bas, dit-il en désignant le terrain clôturé censé faire office de potager.

			En effet, quelques brins dépassent de la neige, mais je ne vais pas y regarder de plus près. Le jardin vivote. D’abord, le froid est trop vif pour cette période de l’année. Les derniers hivers ont été trop doux, les étés trop pluvieux, les printemps si glacés que nous avons à peine pu récolter quelques pommes. Les tomates avaient le cul noir, les fraises moisissaient sur pied. Je pense que c’en est fini des saisons. Que bientôt nous ne saurons plus quand nous devrons tailler ou semer.

			– Je crois qu’il n’y a plus de saisons, dis-je.

			– Non, elles sont toujours là, assure Lev d’un ton résolu. Elles sont juste tombées dans l’oubli, c’est différent. Elles sont tombées dans l’oubli parce que la nature a trop à faire ailleurs.

			
				
					2 Barres d’immeubles de quatre ou cinq étages, construites sous Khrouchtchev au tournant des années 1960.
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			Lorsque Dimka arrive enfin, il fait déjà nuit. Blottis sous le plaid, nous écoutons enfler le bruit du moteur. Cette terrasse est le seul lit que Lev et moi partageons encore. Nous distinguons déjà la lumière des phares, qui éclaire le sapin mourant de l’autre côté de la route, le pylône électrique qui grésille doucement, puis le faîte aigu de la maison de Serpiakov. Dans ce théâtre d’ombres, Dimka laisse la voiture s’immobiliser sans couper le moteur, la musique continue de gronder pendant qu’il rassemble ses affaires. Le voilà donc, avec courses et explications – le réel, en somme. Il frime, notre fils. Depuis quelque temps, il est abonné au noir, vêtements, tatouages, chaussures – qu’il aime autant astiquer que son auto –, lunettes de soleil même le soir pour dissimuler ses yeux bleus et ronds comme ceux d’un enfant. Lorsqu’il nous embrasse, son parfum fend l’air.

			– Depuis combien de temps vous êtes là ? Vous allez crever de froid.

			Jurant entre ses dents, il nous précède dans la cuisine. Il appuie brutalement sur l’interrupteur, pose les commissions sur la table. Lorsque Dimka est là, on croirait que la maison lui appartient. Certaines personnes ont cette faculté, elles traversent la vie des autres avec dédain, semblant espérer qu’on leur dise : qu’est-ce  que tu crois, tiens, vas-y, tu verras ce que ça vaut. Je pense que Dimka a ce qu’il faut pour devenir richissime.

			– Ces enfoirés ont fermé la route.

			– Laquelle ? demande Lev comme s’il était concerné.

			Cela fait des années qu’il ne conduit plus.

			– Celle après la sortie de l’autoroute, bien sûr, y a de l’eau qui jaillit d’un trou, ils ont tendu un ruban tout autour et basta. Débrouillez-vous avec ça, les gars !

			– Tu vois ! s’exclame triomphalement Lev. La conduite d’eau est foutue, je te l’avais bien dit !

			Dimka sort un poulet rôti d’un sac en plastique, il claque des doigts comme pour dresser la bête. L’aîné de nos chats, qui l’a tout de suite repéré, se tient dans l’encadrement de la porte, gueule ouverte. Il n’en émane aucun son. Boulka a perdu la voix le jour où la foudre s’est abattue sur lui, près de la rivière. Il m’accompagnait toujours pour attraper des anguilles, un vrai prodige, il sondait l’eau et plongeait en décrivant un large arc de cercle, tel un renard dans la neige. Après mûre réflexion, il finissait par nous livrer son butin, parfois plus gros que lui. Il y a dix ans, si ce n’est plus, ou moins, la foudre l’a frappé sous nos yeux alors qu’il tentait de grimper sur la rive. Une couronne de feu s’est formée autour de ses oreilles, puis nous avons entendu son dernier cri. Depuis, il ne pêche plus. Telle est l’histoire de notre matou Boulka.

			– Va chercher des verres, maman. J’ai des nouvelles.

			Je ne veux pas de nouvelles. Je veux lui caresser la tête, mais il se détourne en ouvrant son blouson en agneau retourné. Il s’est fait tatouer encore un gribouillis noir dans le cou, à un endroit où lui-même ne pourra jamais le lire – le message en alphabet glagolitique n’est pas destiné à s’inscrire en lui au-delà de ces quelques millimètres. Ce sous-titre s’adresse aux autres, à ceux qui croisent la route de Dimitri Lvovitch Bolotov. Il est claqué, ne cesse-t-il  de répéter tandis que son père l’interroge sur la conduite d’eau. Émue, je déballe les courses. Je l’imagine en train de sélectionner les tomates, de tambouriner impatiemment sur la vitrine pour indiquer la charcuterie de son choix. En général, il a fini de pontifier de sa voix traînante au bout d’une heure.

			C’était un enfant soigné, un petit garçon méticuleux et réfléchi. Le Comité exécutif l’ayant eu dans le collimateur dès sa naissance, il n’a jamais connu une année de maternelle façon louveteau comme sa sœur. L’ère de l’Union soviétique touchait à sa fin, mais les vers dédiés à Lénine et au Parti défilaient encore au pas dans le crâne des bambins. Le week-end, nous tentions de les remplacer par nos propres inepties. Nous jouions à détourner le texte original. Dans notre version, les partisans de Lénine s’appelaient des Lenivtsy, des animaux de l’ordre des fourmiliers et des paresseux, qui aimaient se pendre aux arbres, de préférence la tête en bas. À la gloire du Parti ! Mais qu’importe la forme que notre sabotage lui faisait prendre dans leur imaginaire, l’incroyable attrait exercé par Vladimir Ilitch sur nos enfants restait entier. Un jour, nous avons trouvé Dimka derrière la maison, entourant de ses bras une branche du chêne touffu, fredonnant avec anxiété une chanson sur Lénine et son éternelle jeunesse. Du reste, Lénine avait réellement des airs de paresseux à gorge brune, comme nous avons pu le constater des années plus tard à l’Institut de zoologie, face à un spécimen au moins aussi bien embaumé que le grand leader dans son mausolée.

			– T’as mauvaise mine, papa.

			– Oui, rétorque Lev la bouche pleine.

			– L’avitaminose. Vous allez finir par attraper le scorbut. Vous n’avez donc aucun amour pour la patrie ?

			– Quel rapport avec notre santé ?

			– Tout. Notre taux de mortalité est supérieur à notre taux de natalité. Le moins que les Russes puissent faire, c’est de vivre un peu plus longtemps.

			
			

			La soirée avançant, j’espère que les nouvelles dont voulait nous assommer Dimka vont se noyer dans la vodka. Il se ressert plus souvent que son père, qui s’efforce de garder les yeux ouverts. Dans leurs orbites humides, ils oscillent de gauche à droite, indociles, pendant que Dimka bavarde. Il devise au sujet des Russes, invaincus jusqu’à ce jour, des Américains, qui n’ont jamais mis le pied sur la Lune, des dangers du féminisme, et aussi des saucisses d’importation bourrées d’hormones, consommées principalement par les jeunes hommes russes, à commencer par les soldats, et dont le but est de foutre en l’air leur sperme pour réduire le taux de natalité du pays – dans les tirades de Dimka, tout est intentionnel, le hasard n’a pas sa place, et moins Lev réagit, plus notre fils gesticule. Il vient de serrer le poing, maintenant il se saisit lui-même à la gorge, bientôt il va se frapper la poitrine du plat de la main.

			– Vous avez remarqué ? Depuis ces histoires de terrorisme, il n’y a plus d’ovnis. Faites-y attention, vous verrez ! Le nombre de signalements a considérablement chuté. Avant, les journaux ne parlaient que de ça, il y avait de quoi y consacrer une émission entière chaque semaine. Et maintenant ? Plus une soucoupe volante à l’horizon ! Ni ici ni en Occident, elles ont disparu du ciel !

			– Et c’est à cause des terroristes ?

			– Qu’est-ce que tu crois ! Depuis la guerre en Tchétchénie, elles se sont volatilisées ! Les tours jumelles, l’Irak, Beslan, les attentats dans le métro… et plus un seul cercle de culture !

			– Peut-être qu’elles ne viennent qu’en temps de paix. Je n’ai jamais entendu parler d’ovnis au-dessus de Stalingrad ou de Koursk.

			– Faut dire que le ciel était déjà rempli d’Allemands !

			– Et la Moskova ? La bataille de Koulikovo ?

			– Trop vieux tout ça, à l’époque, on ne parlait pas encore d’ovnis, c’était l’œuvre de Dieu ou du diable, point final, il ne fallait pas chercher plus loin.

			
			

			– Intéressant, dis-je en éloignant la bouteille. Peut-être qu’en l’absence de véritable danger, les gens voient des ovnis partout. Ils ont peur des phénomènes inexplicables parce qu’ils n’ont rien à craindre de ce qui s’explique.

			Tout à coup, Lev semble revivre. Il tourne ses pensées vers le ciel, l’œuvre de Dieu ou du diable, l’atmosphère lourde qui sommeille au-dehors, prête à déchirer le silence de ses grondements. Il se penche vers son fils, prend ses mains entre les siennes.

			– Je dois te parler d’une question de vie ou de mort.

			Dimka hoche la tête, tout ouïe.

			– En fait, ces derniers temps, nous sommes tourmentés par des bruits étranges.

			Dimka recommence à manger. Des bruits étranges, la belle affaire, qui n’a pas ce genre de problème ?

			– Il faut éclaircir la situation, poursuit Lev. On ne peut pas rester ici les bras croisés dans l’ignorance.

			– C’est bien ce que je dis ! À propos des ovnis.

			– J’ai réfléchi. On pourrait appeler Jenia Klimov…

			– Il est mort, je l’interromps, tu ne peux pas te fourrer ça dans le crâne ?

			Lev tape sur la table, irrité.

			– Je voulais dire Micha Bachkov. Quelle garce de sorcière tu fais !

			– Je le connais ? demande Dimka en tendant le bras vers la bouteille.

			– Non, c’est un vieux camarade, tu étais trop petit à l’époque pour te souvenir de ses visites, je crois. Il est professeur en géologie dynamique, à Minsk.

			– En Biélorussie.

			– Ces bruits, ou, disons, ce phénomène météorologique, cela relève de sa discipline.

			Sa discipline ! Mais bien sûr, organisons un colloque ! C’est  l’ancien Lev qui parle, il fait comme si de rien n’était devant son fils, mais demain je devrai une fois de plus me coltiner ses nerfs en pelote. C’est toujours pareil. En présence d’autres personnes, il joue la comédie de la raison, il pique des sprints à travers sa mémoire, et ensuite il lui faut des jours pour s’en remettre.

			– Oui, le professeur Bachkov. Peut-être déjà mort, lui aussi. Appelons-le.

			À ma grande surprise, il pioche au petit bonheur le vieux répertoire téléphonique dans le tiroir de la cuisine. Je ne savais même pas que nous l’avions gardé. Du temps où notre ligne fixe fonctionnait, nous recevions de nombreux appels ; pendant une brève période, nous avons même eu une connexion qui nous catapultait sur Internet avant de nous en éjecter, nous mettant tantôt la tête sous l’eau, tantôt hors de l’eau. Une torture. Anxieux, nous tendions l’oreille aux bips et grésillements jusqu’à ce que l’écran se remplisse d’images et de mots dont nous n’avions que faire. À présent, Lev parcourt les noms comme si nous existions encore aux yeux du monde. Certains sont rayés, mais tous ont été inscrits par lui, à l’époque où nous fréquentions ces gens. Les reconnaît-il ? Là, le Б de Bachkov. Je ne me souviens vraiment pas de cet homme, pas plus que de son épouse.

			– Tu peux appeler ? demande-t-il à Dimka. Je préfère que ce soit toi qui parles.

			Dimka s’exécute. Il tape le numéro et porte le téléphone à son oreille, l’air interrogateur.

			– Ça sonne, chuchote-t-il. Ah ! Bonsoir ! Je cherche le professeur. Bachkov ! Comment vous dites ? Bachkov !

			Son père lui prend le portable des mains et se met aussitôt à hurler.

			– Allô ! Bachkov ! Allô ! Il dort déjà ? Alors il n’est pas mort ? Bolotov à l’appareil ! Vous pouvez lui dire que… Quoi ? Non, Bachkov ! Bach-kov !

			
			

			Il jette un coup d’œil à l’objet dans sa main sans comprendre, écoute à nouveau.

			– Je n’entends rien. Rien du tout.

			– Plus de réseau, constate Dimka. C’est toujours comme ça dans ce trou.

			– En tout cas, il n’est pas mort.

			Nous nous servons une nouvelle tournée et portons un toast à Bachkov le survivant. Ensuite, nous fixons en silence la carcasse du poulet sur la table de la cuisine. Il ne reste qu’une heure avant l’arrivée de ton train, machiniste. Je dois me débarrasser de ces hommes. Je me lève et passe les bras sous les aisselles de Lev, Dimka me rejoint, je ne sais pas ce qu’il compte faire. Tandis que j’aide péniblement Lev à se mettre debout, sa tête bascule vers la gauche mais ses yeux continuent de fixer le sol à sa droite. Il a l’expression paniquée d’un nouveau-né.

			– Je peux me débrouiller tout seul, dit-il alors que nous sommes déjà au milieu du couloir.

			Il s’écroule aussitôt dans les bras de Dimka qui, aujourd’hui encore, est moins musclé que lui. Dimka lâche un juron, Lev un pet, le plancher craque, nous faisons vraiment un raffut de tous les diables. Derrière la fenêtre de gauche, la lune se tord de rire. Je suis sûre qu’elle était déjà pleine il n’y a pas deux semaines.

			– Vous ne dormez plus jamais ensemble ? demande Dimka une fois notre corvée accomplie.

			Nous regardons ce tas de virilité vaine étendu sur le lit, ça ronfle déjà là-dedans, les rêves se bousculent dans son cerveau, non, inutile d’ajouter quoi que ce soit, ça dort tout seul, comme un prince.

			– Suis-moi, j’ai un truc incroyable à te montrer, lance Dimka un verre plus tard, alors que nous fumons au jardin.

			Le froid est maintenant piquant, l’herbe gelée crisse sous mes pantoufles, nous ressemblons à deux petits poêles ronds, avec nos cols relevés d’où s’élève de la fumée en direction du ciel.

			
			

			– Tu entends quelque chose ?

			Rien. En vérité, il règne un silence inhabituel pour cette heure de la nuit.

			– Écoute bien.

			Il brandit son téléphone, tapote à toute allure sur l’écran, qui s’illumine telle une méduse pélagique. Puis, comme par magie, s’en échappe le cri d’une chouette hulotte. Le pépiement aigu d’une femelle, reconnaissable entre tous. Dimka tend l’appareil en l’air, la chouette du téléphone chante à nouveau.

			– Chut !

			Moins de trente secondes plus tard, une réponse pleine d’espoir retentit dans les bois. Un mâle qui est tombé dans le panneau.

			– Range ça, dis-je, mais, imperturbable, Dimka continue de fixer son écran, faisant défiler de l’index des dizaines de photos d’oiseaux.

			– Avec ce truc, on peut rendre toute la forêt dingo, maman. Et si on essayait celui-là ? Un aigle. Il te chassera toutes les souris en un clin d’œil.

			– Non, arrête. C’est diabolique.

			– Qu’est-ce que tu as avec le diable, tout à coup ?

			Il fait tomber son téléphone, gémit comme un vieillard, retourne vers la terrasse en titubant.

			– Au fait, il existe aussi une appli pour les chauves-souris…

			Je l’aide à entrer dans la maison et à rejoindre l’escalier qui monte au grenier, mais il s’immobilise dans le couloir et se met à marmonner, la langue pâteuse :

			– Avant d’oublier… tu sais qui m’a envoyé un message ?

			– Non, dis-je en ouvrant la trappe avec le bâton.

			– Devine !

			– Pas envie.

			– C’est une étrangère.

			Je comprends tout de suite de qui il s’agit. Et je ne veux pas  entendre parler d’elle. Je pousse mon fils dans l’escalier. Cependant, il n’abandonne pas, il se retourne à mi-chemin et m’annonce sa fameuse nouvelle :

			– La Hollandaise !

			– Ton lit est fait, j’ai rajouté deux couvertures. Si ça ne suffit pas, tu n’auras qu’à prendre Bamcha avec toi. Elle aime dormir à tes pieds.

			– C’est fou, tu ne trouves pas ? Après toutes ces années ! Elle a eu un enfant. Enfin, c’est ce que j’ai cru voir sur les photos. Allez, comment elle s’appelle déjà ? Un drôle de nom, typiquement hollandais !

			– La seule Hollandaise que je connaisse, c’est la cuisinière à bois de ma grand-mère.

			Vu d’en bas, son visage est bouffi et pâle.

			Quelle bizarrerie ! Nous avons fait de notre mieux, et pourtant voilà le résultat. Je me demande toujours d’où lui viennent ces jambes courtes et ces hanches larges, qu’il dissimule dans des pantalons de survêtement. C’est pourquoi nous continuons de l’appeler « Dimka », et non « Dima », encore moins « Dimitri ». Un grand enfant potelé et barbouillé de partout. À vie. Même ces marches qui grincent sous nos pieds me sont plus familières que lui. Les parents sont-ils censés éprouver de la tendresse pour leur enfant devenu adulte ? Seuls les crocodiles grandissent aussi lentement que nous. Les mères brisent la coquille des œufs d’un coup de mâchoire et portent les bébés dans leur gueule avec un sang-froid qui force le respect.

			– Si tu veux utiliser la salle de bains, dis-je, vas-y, je dois encore m’occuper des bêtes.

			Mon cœur bat la chamade comme si je venais de courir un marathon, je suis prise de nausée. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai assisté à mon lot de scènes écœurantes dans ma vie, rien d’exceptionnel, on ne peut pas y échapper dans ce pays. Je n’ai pas ressenti  un tel dégoût lorsqu’on a évacué notre voisin du dessus dans un état de décomposition avancé, alors que j’étais encore enfant. Ou est-ce justement à cause de l’âge que j’ai des haut-le-cœur en repensant à cette femme ?

			– Maman !

			La voix de Dimka, désormais une octave plus grave, mais toujours aussi impérieuse qu’autrefois. À l’époque, je lui aurais répondu : si tu veux quelque chose, tu n’as qu’à venir le chercher. Maintenant, je bats en retraite.

			D’aucuns ont peur de l’obscurité parce qu’elle dessine des ombres qu’ils n’ont jamais vues et produit des sons qu’ils n’entendront plus. Ces arbres ne m’effraient pas, je les connais bien. Certains étaient déjà là à mon arrivée et n’ont pas grandi d’un pouce depuis. Que savons-nous vraiment d’eux ? À leurs pieds grouille une vie mille fois plus abondante que dans leurs cimes. Leur placidité solitaire n’est qu’une apparence, derrière leur écorce s’échafaudent de féroces projets. Entre eux, les arbres ne peuvent pas toujours se sentir, ils sont rongés par la jalousie. Autrefois, Lev partait l’esprit tranquille en expédition pour plusieurs semaines. Je m’endormais sans verrouiller la porte ; quand le sommeil me fuyait, je me promenais toute seule pendant des heures, tentant de surprendre des animaux avant qu’ils ne m’entendent. Et même quand je m’égarais, les arbres m’étaient familiers. Je n’en savais pas encore assez pour comprendre ce qu’il valait mieux ignorer. Mes yeux s’habituaient plus vite aux ténèbres qu’aujourd’hui, et la chienne qui m’accompagnait alors me retrouvait grâce à son odorat, tandis que je l’identifiais à l’oreille. Marchant au milieu des cercles qu’elle décrivait en haletant et flairant, je prononçais des mots, lesquels formaient des phrases, des exposés complets, même, puis, par la suite, je ne répétais plus qu’un seul et unique mot, pour l’entendre résonner en un lieu où nulle parole n’avait retenti depuis longtemps.

			
			

			Cette chienne-ci ne me tourne pas autour mais préfère courir loin devant, elle sait où je vais. Quelle idée de m’accompagner alors qu’elle aurait pu rester couchée aux pieds de Dimka. Les nuits d’hiver, tout est inversé. L’humain qui suit le chien. Le ciel d’un noir d’encre, quand la Terre est si blanche qu’elle luit. Derrière ce saule, le sentier mène à la clairière où nous avons construit notre laboratoire. De loin, on ne peut voir à quel point il est délabré. Voilà longtemps que je n’y ai pas mis les pieds, et il n’y a aucune raison d’y entrer aujourd’hui : je m’assieds sur les marches, dos à la porte. Il ne reste qu’un quart d’heure, je crois, pas plus. Lorsque le train sera passé, je pourrai aller me coucher, et demain je ne veux plus entendre un mot au sujet de la Hollandaise. Avant son arrivée, Lev et moi vivions dans un rêve qui avait tout pour durer.

			Le moment venu, machiniste, je te parlerai d’elle. De cette femme qui est entrée dans notre vie d’un pas léger, pour la quitter en boitant. Je sens aux vibrations sous la plante de mes pieds que tu n’es plus très loin. Chaque fois que tu approches, j’espère… Je m’accroche à ta promesse, repoussant la déception pendant que défilent tes wagons. Et toi, qu’en dis-tu ? Aimes-tu traverser ces forêts ou t’ennuient-elles à mourir, parce que tu es impatient d’arriver à destination, où non pas une seule personne, mais une foule entière t’attend ? Une grande gare, un quai bondé de monde ? Cela peut paraître absurde dans ma bouche, mais je ne crois pas à la vie en ermite. Tous les êtres humains veulent compter aux yeux de leurs semblables – qu’il s’agisse d’une poignée d’âmes ou d’un individu particulièrement important. Et Lev est hors jeu. D’après le médecin, il ne souffre pas de démence sénile, mais d’amnésie ; ce n’est pas le grand âge qui lui pille ses souvenirs, mais la peur. Comme si cela ne revenait pas au même. Peut-être est-ce moi, le problème. Peut-être devrais-je être effrayée, mais je n’y arrive pas. J’ai lu que l’absence de peur vient d’un parasite qui se niche dans la tête. Les souris auxquelles on injecte du  toxoplasme se promènent tranquillement devant un chat jusqu’à ce qu’il les croque. Où aurais-je pu l’attraper ? Au Bachkortostan, à coup sûr. Peut-être devrions-nous y retourner. Suivre le grand taureau Koungir Bouga, aou, séou, à travers l’Oural, en direction du silence. Construire une nouvelle hutte en herbe, afin que nos pensées retrouvent leur juste place. N’aurais-je pas mieux fait de laisser mes rêves au pays des chamanes ? Ainsi, dans les moments de solitude comme celui-ci, j’aurais pu en entrouvrir un pour me faufiler à l’intérieur et prendre le large.

			Le train qui a ramené notre groupe à Léningrad offrait de tout autres points de vue qu’à l’aller, et pas seulement à cause de la différence entre le jour et la nuit. Ce que je venais de vivre s’interposait entre Lydia et moi comme d’encombrants bagages. Dans ses regards qui m’évitaient, je lisais de l’exaspération, un sentiment que je comprendrais seulement beaucoup plus tard. En effet, combien de filles Lev n’avait-il pas attirées dans ses filets ? Les expéditions ne manquaient guère. Et ce n’était pas rien d’avoir fait l’amour pour la première fois sous les étoiles, près d’un feu crépitant, tandis que, plus loin, un jeune cerf rejeté par la harde de femelles poursuivait seul son chemin. Je veux dire, combien d’étudiantes avaient déjà jeté leurs bras autour de son large cou, se pâmant d’admiration devant son torse dressé au-dessus d’elles, pendant que le renard des steppes tentait, à quelques pas de là, de retirer des cendres les reliefs rongés du repas des humains ? Je n’ai jamais posé la question, ni à l’époque ni plus tard.

			– Le renard des steppes est monogame, avait dit Lev quand nous avions surpris l’animal, décharné sous son pelage estival, peu craintif en raison des charbons ardents qui nous séparaient de lui.

			Il s’était nourri avec goinfrerie, puis avait déguerpi avant de revenir nous observer dans la lueur rougeâtre.

			– Un couple reste uni pour la vie.

			
			

			Une charmante allusion à ce moment d’intimité, sauf qu’il n’y avait aucun signe de la femelle. Nous avions affaire à Goupil le veuf. Pour le reste, je me souviens de l’odeur de l’herbe coupée, du goût du sel dans ses sourcils, de sa langue étourdissante dans ma bouche, du cri d’angoisse d’un lièvre. Un seul cri. Là-bas, tant de bruits retentissaient sans jamais plus se reproduire. Tant de bêtes passaient par là sans jamais se montrer à nouveau. Que m’est-il arrivé ? Je voulais un enfant de lui, tout de suite – et que nous soyons heureux jusqu’à la fin de nos jours. Je voulais un engagement définitif de la part de cet homme. Ça te passe au-dessus de la tête, machiniste. Toi, tu te contentes de filer à toute vitesse.

		

	
		
			
			

			5

			Évidemment, j’ai rêvé de Véra. Après la visite du fils, il fallait s’attendre à celle de la fille – et mon Dieu, qu’elle était belle ! Si parfaite. Elle avait environ treize ans, je crois, et la peau aussi bronzée que possible à cet âge. Son sourire dévoilait ses dents d’une blancheur éclatante. Mais, soudain, elle s’est mise à déblatérer comme une adulte, et j’ai dû la réduire au silence. D’abord gentiment. Puis elle a commencé à changer, à pâlir et vieillir, à s’exprimer dans une langue étrangère. Je menaçais d’être aspirée en arrière jusqu’à l’année que je préfère oublier, aussi fallut-il hausser le ton. Je ne veux pas le savoir, ai-je crié, il y a un avantage à nos pauvres petites vies, c’est que nous pouvons laisser l’actualité du monde à notre porte. Quand le sang a giclé de ses yeux, je me suis réveillée, une heure avant l’arrivée du corbeau.

			À présent, je suis dans la cuisine, je roule entre mes paumes des boulettes de viande hachée pour en farcir la pâte en train de lever. Deux matous surveillent mes progrès depuis le rebord de la fenêtre. Ils savent que, quelle que soit la quantité de pelmeni, il restera toujours de la farce à la fin. Les boulettes sont systématiquement trop grosses pour les ronds que l’on découpe dans la pâte. Rouler, pétrir, étaler et plier, tout cela va beaucoup plus vite avec deux ou trois femmes qui travaillent à la chaîne. Pas  que j’aie de l’expérience en la matière – ma mère n’avait guère le temps pour ce genre de spécialité maison et s’inquiétait plutôt que sa fille ne se contente pas de plats cuisinés achetés au supermarché –, mais je connais l’origine de ce mets, son histoire me trotte toujours dans la tête lorsque je rabats la pâte autour de la farce : en Sibérie, les femmes avaient l’habitude de suspendre des paquets de pelmeni dans le froid glacial à l’extérieur de la chaumière. Ainsi, leurs hommes n’avaient qu’à faire bouillir de l’eau pour se préparer à manger quand ils chassaient. Sauf que, bien sûr, ils rapportaient de la viande fraîche, des rennes et des ours entiers, de sorte que les femmes devaient se remettre à former des boulettes, et qu’elles finissaient aussi par manquer de pâte, je suppose. C’est un travail fastidieux, mieux vaut éviter de penser au rendement. Cinq minutes suffisent à engloutir une trentaine de pelmeni avec une généreuse portion de crème.

			Heureusement, Lev et Dimka dorment encore. J’ai le temps de me réapproprier la maison. L’eau est revenue, j’ai rempli la baignoire. J’ai nourri les animaux et jeté deux bûches dans le feu par la trappe en fonte dans le mur. Il ne cesse jamais de couver à l’intérieur, été comme hiver, même quand il ne sert à rien et que nous l’oublions. Il continue de marmonner tout seul dans sa langue. Trois pièces de la maison ont été construites autour de lui, de façon à bénéficier chacune d’un tiers de sa chaleur. Au commencement était le poêle. Un bon poêle est source de réconfort, et Dieu sait que j’en ai souvent besoin ici. Autrefois, dans la datcha, nous avions une unique cuisinière à bois que ma grand-mère appelait « la Hollandaise », en référence aux carreaux bleu de Delft du palais de Peterhof. Dès que possible, elle employait des mots exotiques antérieurs à la révolution pour désigner les objets de son « antouraj », son environnement. Ainsi, le meuble fabriqué à partir de caisses en bois se nommait un « trioumo », et elle mesurait les quantités en « fount » plutôt qu’en livres, mais rien ne lui était plus  cher que la Hollandaise. Plus petite que ses homologues tsaristes, elle était toutefois aussi plantureuse que ma grand-mère, au point qu’on se demandait d’où leur venaient ces rondeurs à toutes les deux. Cette cuisinière aussi s’alimentait pour ainsi dire toute seule, tandis que ma grand-mère carburait essentiellement aux cigarettes bulgares. Baboulia. Quand j’étais enfant, ce mot désignait pour moi tant la femme que le fourneau, ou les deux à la fois. Le noyau bienveillant et chaleureux de notre datcha. Dans peu de temps, je serai aussi vieille qu’elle à l’époque.

			Une faible plainte retentit dans la chambre à coucher. Parfois, Lev sanglote dans son sommeil, parfois il semble prononcer de longs discours réfléchis, mais, en s’approchant, on se rend compte qu’il articule des syllabes incohérentes n’entretenant qu’une lointaine ressemblance avec le russe. Peut-être un fossile linguistique s’est-il niché dans son cortex cérébral. Quand je le réveille, son visage perd son air sérieux. Il me toise d’un regard aussi vide que la veille et les jours précédents, on lui donnerait à peine six ans.

			– Ton bain est prêt.

			Sa figure s’éclaire.

			– Je dois seulement ajouter quelques bouilloires d’eau brûlante, parce qu’il a dû refroidir.

			Tandis que je l’aide à se lever, il a une érection. Il est coutumier du fait, nous l’ignorons tous deux avec soin. Avant même que nous ne fassions chambre à part, je m’étais déjà lassée de son sexe, quel que soit son état. Pas du mien, ma libido se porte très bien, c’était vraiment lié à son organe à lui, indépendamment de l’homme. Une queue des plus correctes, mais à la longue elle me faisait l’effet d’une visite de routine. La revoilà.

			– Pourquoi tu me donnes un peignoir ?

			– Dimka est là. Enfin, tu t’en souviens, quand même ? Je viens de l’entendre descendre, il est au salon, il essaie encore de réparer la télé.

			
			

			– Ça ne sert à rien, hurle Lev à l’attention de son fils, elle ne marche plus depuis des années !

			– Ouais, depuis que tu lui as balancé un coup de pied ! s’écrie Dimka.

			– Ce n’était pas ma faute, mais celle des infos. Le trop-plein de misère a fait disparaître l’image sur l’écran comme la lumière dans l’œil de Galilée.

			Dimka apparaît dans l’encadrement de la porte, il remonte son pantalon de survêtement. Le même qu’hier, il a peut-être dormi avec. Quel constat écœurant d’avoir mis au monde un être si disgracieux. J’évite son regard inquisiteur mais, lorsque nous nous asseyons tous deux à la table de la cuisine, il finit par me poser la question. Pourquoi me suis-je enfuie hier, et pour aller où ?

			– Je devais m’occuper des bêtes.

			– Écoute, maman. C’est elle qui m’a envoyé un e-mail. Pas l’inverse.

			– Je n’ai aucune idée de qui ou de quoi tu parles.

			– Pourquoi tu esquives le sujet ?

			– Arrête.

			– Je n’ai pas cherché à la contacter, si c’est ce que tu penses. Je traînais sur mon téléphone chez Tamonikov quand j’ai reçu son message. J’ignorais que la Hollandaise avait mon adresse mail.

			– T’es sourd ou quoi ? Je ne sais pas à quoi tu fais référence !

			– Ne crie pas comme ça, s’exclame Lev depuis la salle de bains. J’essaie de me laver.

			Dimka repousse sa chaise, regarde d’un air songeur le bol de céréales que je lui ai servi.

			– Ce n’est pas en refusant d’aborder le sujet que ça va s’arranger, maman.

			Ah, le gamin va se mettre à jouer les psychologues !

			– D’ailleurs, tu n’es pas allée voir les animaux, tu t’es précipitée  dans la forêt. En direction du laboratoire, tu traînes souvent par là-bas, d’après papa.

			– N’importe quoi. Il n’y a plus de laboratoire.

			– Alors disons la station biologique.

			– Elle n’existe plus non plus. Une remise qui tombe en ruine, c’est tout ce qui reste. Personne n’a rien à y faire. Et pourquoi tu écoutes encore ton père ? Tu vois bien dans quel état il est !

			– Oh, je vois, c’est lui le problème, marmonne Dimka en secouant la tête.

			– Hein ?

			– Rien. À tout problème, il y a une solution.

			– De quoi tu parles, de ton père ?

			Il me regarde comme si j’étais folle. Derrière lui, le corbeau se perche enfin sur le rebord de la fenêtre. Il veut des fruits. Sa grande taille l’oblige à se courber pour attraper la pomme que je lui tends à travers l’embrasure. Autrefois, il avait une compagne, beaucoup plus petite que lui. En général, les corbeaux restent en couple toute leur vie, mais ils peuvent être terribles avec leur progéniture. Serpiakov, qui le tenait de son oncle, m’a raconté que ceux-là avaient construit leur premier nid juste après la guerre dans le sapin entre le champ et le chemin, et qu’ils avaient recommencé les années suivantes, mais les oisillons ne survivaient jamais, parce que la femelle les poussait hors du nid quand le mâle n’était pas là. Ce dernier avait fini par s’en apercevoir ; les gens l’avaient vu crever les yeux de la femelle et la chasser du nid, mais les petits, qu’il voulait protéger, avaient cherché leur mère en vain et s’étaient finalement retournés contre lui. Ensuite, ces corbeaux s’étaient livré une guerre dans le village pendant un quart de siècle.

			– Le labo, dit Dimka. À tout problème, il y a une solution. Combien d’années se sont écoulées ? Personne par ici ne se souvient de ce qui s’est passé. Comme s’il n’y avait pas d’événements  plus graves dans le pays ! Vraiment, tout le monde s’en fout. Si vous remettez le laboratoire en état, on pourra se faire un paquet de fric. En ville, y a plein de gamins pâlichons qui s’étiolent derrière des vitres sales et aimeraient en savoir plus sur la nature. On pourrait passer un coup de chiffon, organiser des excursions sympas, commencer modestement par quelques écoles du coin, puis se développer. Se remettre à accueillir des oursons. Ne me dévisage pas comme ça, fais au moins semblant d’avoir encore toutes tes cases ! Les animaux sauvages ont de nouveau la cote, regarde Poutine. Un jour il relâche des jeunes tigres dans l’oblast de l’Amour, ensuite il s’occupe de dauphins sur l’île de Tchkalov, il voyage beaucoup pour ces bêtes, il aurait un don, les dauphins surtout l’aiment bien, il paraît qu’un de leurs mâles dominants, pourtant très regimbeurs, lui a mangé dans la main, je veux dire… on pourrait tenter le coup…

			Ensuite, il se penche une fois de plus sur notre téléphone, qu’il tient absolument à remettre en état de marche.

			– Les ours, on peut s’en passer, marmonne-t-il au bout d’un moment. La botanique, c’est bien aussi. En tout cas, y a une fortune à se faire, et il relève de notre devoir patriotique de sauver la jeunesse des villes.

			Je ne peux pas croire que Dimka s’intéresse à notre ancien laboratoire ! Lev a enseigné à des classes entières comment traquer une proie, reconnaître des champignons vénéneux, s’aménager un lit en pleine nature. Mais son propre fils avait tout cela en horreur, il ne comprenait pas pourquoi on voudrait dormir sur des aiguilles de pin. L’été, lorsque nous mangions nos sandwichs dans la prairie, Dimka restait accroupi à scruter le sol, craignant d’y découvrir des bestioles. Les seules choses qui valaient la peine d’être étudiées à ses yeux étaient les astres, sans doute parce qu’eux gardaient leurs distances. Il a toujours aimé avoir le nez en l’air. Enfant, il s’agenouillait devant les héros de l’URSS, adolescent,  devant les saints au ciel, lesquels ont maintenant cédé la place au président, cette autre étoile inaccessible dans notre firmament.

			– Tamonikov m’a dit qu’il pourrait me fournir une vingtaine de pionniers3 pour l’été.

			– Des pionniers ! Et ils ont quel âge, la quarantaine ?

			– T’es à la traîne. Ils font leur grand retour.

			Être à la traîne derrière une histoire qui se répète, quelle misère ! Nous avons refusé d’accueillir les pionniers soviétiques de l’époque, et pas seulement en raison de leur trop jeune âge. Lorsque Lev a exploré la région en vue d’y implanter une nouvelle station biologique, il voulait justement ne pas avoir affaire aux treillis. Tout le monde avait la même apparence, en ce temps-là. Les boutiques de vêtements étaient vides, à l’exception du dépôt, où l’on pouvait acheter un uniforme sur présentation d’un justificatif de l’armée ou de n’importe quel organisme d’État. Et, même sans cela, les employés n’étaient pas très regardants, si bien qu’au bout du compte, près de la moitié des hommes se promenaient en vert kaki – ou, selon leur âge et leurs corvées, traînaient les pieds dans cette couleur. On pourrait se dire que les uniformes ne servent qu’à couvrir les corps, mais ils font aussi disparaître les visages. Adieu les physionomies. Nul ne prêtait attention à ce que dissimulaient ces képis trop étroits, ces cravates amidonnées et ces épaulettes – après tout, c’était toujours la même chose : l’obéissance. Personne ne considérait tel enfant en particulier, mais seulement la classe entière, qui suivait la maîtresse dans des chaussures à lacets identiques. Personne ne dévisageait la dame du métro aux yeux outrageusement maquillés, parce que c’était toujours la même matrone en bleu marine, penchée en avant à beugler la même chose. Et nous, les laborantins, dans nos blouses blanches aussi sales que celles du boulanger, du cuisinier, de la  laitière, ou que n’importe qui en URSS, nous sentions mauvais. Nous sentions tous mauvais dans notre uniforme car, en général, nous n’en avions qu’un seul. De Léningrad à Oufa, nous exhalions la même puanteur et détournions le nez les uns des autres. Un pays de citoyens dociles et puants, voilà ce que nous étions pendant ces années de stagnation.

			Lev aime à dire qu’en nous rapprochant à notre aise de la frontière nous avions pris de l’avance sur la glasnost. Au vu et parfois au su de tout le monde, comme le voulait cette politique d’une plus grande transparence. Mais si nous nous étions véritablement intéressés à ce qu’il se passait dans la société, nous serions restés à Léningrad, où le port regorgeant de marchandises de contrebande accueillait parfois un groupe punk finlandais échoué là par hasard, où l’on chantait la révolution entassés dans de petites cuisines et où l’imprimerie artisanale tournait à plein. Lydia nous traitait de lâches. Selon elle, nous nous retranchions derrière un idéal romantique, mais en réalité nous étions trop fainéants pour contribuer à l’avènement du futur. Elle avait peut-être raison. La forêt est immuable. L’histoire n’a pas grand-chose à faire dans les bois, l’avenir encore moins. On tombe parfois sur un os, parfois sur une grenade, mais jamais on ne peut dire que c’est ici, à cet endroit précis, que tel ou tel événement a eu lieu. Impossible d’installer des panneaux explicatifs, il n’y a pas de portes d’entrée derrière lesquelles se forgent des plans. Qui pourrait dire quel arbre a poussé en premier ? Nous étions des zoologues, nous ne jouions pas de guitare, que pouvions-nous faire ? Nous avons aménagé une station biologique sur les rives de la Malaïa Smata, et l’avons baptisée « Laboratoire de l’indépendance ». Ce serait mieux, plus naturel, plus sauvage qu’au Bachkortostan. Pas de baraquements pour endoctriner les enfants, pas non plus de colonies de scouts américains, mais un endroit rustique et slave équipé de gros poêles à bois et consommant le moins d’électricité  possible. Les lampes des microscopes fonctionnaient grâce au groupe électrogène, de sorte que nos observations ne se déroulaient jamais dans le silence. Les participants de nos camps d’été ne devaient pas dessiner de cartes, ils étaient là en premier lieu pour apprendre à survivre dans la nature, non seulement ici, mais n’importe où dans le reste du monde, qui semblait se rapprocher peu à peu de nous ces années-là. Aujourd’hui, je me dis que Lydia aimait croire qu’elle prenait part aux transformations. Pourtant, en général, il suffit d’attendre que les changements viennent à vous. Mieux vaut se méfier de ceux qui commencent à s’en mêler plutôt que d’attendre sagement. Même Viktor Tsoï se contentait de prendre son mal en patience. Du changement ! réclament nos âmes, chantait-il, sa chemise noire entrouverte, son pied droit battant la mesure, son regard revêche perdu loin au-dessus des têtes de milliers de jeunes gens. Quand il est mort dans un accident de voiture quatre ans plus tard, nous l’avons tous pleuré.

			Si vous ne savez plus où vous en êtes, il est toujours possible de vous mettre à la popote. Plus personne ne vous contredira. Au camp, j’ai endossé le rôle de cuisinière. À partir d’un certain moment, je n’ai plus touché un microscope, je me suis bornée à touiller et pétrir. Cela me plaisait. Je ne me laissais pas démonter par Lydia qui, malgré son scepticisme, nous amenait deux fois par an de nouveaux élèves et venait me tenir compagnie dans la cuisine, secouant la tête et fumant à la chaîne. Toujours le même sermon. Quelle mouche m’avait piquée ? De suivre ce vieux. Et sans diplôme. Deux pauvres gosses, et regarde-toi, notre sainte nourrice en tablier ! Mais, ensuite, elle dégustait avec tant d’appétit ce que j’avais préparé que nous en oubliions toutes deux nos rancœurs. Et Véra l’adorait. Elle voulait toujours s’asseoir près d’elle à table, jamais à côté des enfants du camp, pas même lorsqu’elle avait atteint leur âge. Elle mangeait  alors exactement autant que Lydia et tentait d’imiter sa voix de basse.

			Voilà le bras de Lev. Il s’est contenté de s’enrouler dans une serviette, son torse est encore mouillé.

			– Comment tu as fait pour remplir la baignoire, ce matin ? Il n’y a plus d’eau.

			– Tu entends ça, Dimka ? dis-je. Plus d’eau. Et tu voudrais faire venir des gens ici !

			– J’irai voir le district demain, répond-il, et au pire on installera une douche avec une pompe près du ruisseau. Les gamins de la ville vont adorer. Regarde !

			Il brandit triomphalement l’appareil.

			– J’ai rechargé le crédit. Vous pouvez à nouveau téléphoner. Quoique…

			Il se lève de table et sort dans le jardin en tenant le mobile en l’air, comme s’il souhaitait faire parler les nuages dans le micro.

			– Une seule barre… Si nous voulons mettre un camp d’été sur pied, il faudra plus de réseau.

			– Mais nous ne voulons pas du tout de réseau, dis-je plus tard, alors qu’il est sur le départ. Nous ne voulons pas d’invités, pas de camp d’été, nous ne voulons rien, si ce n’est qu’on nous laisse tranquilles.

			« Qui ça, on », le vois-je penser. Tout à coup, il demande :

			– Est-ce que vous allez à l’église ? Je crois que ça ferait du bien à papa. Il parle beaucoup du ciel.

			– Oui, celui au-dessus de nos têtes. Au sens propre, sans Dieu dedans.

			Il fait tinter son trousseau de clés, plante une cigarette entre ses lèvres, rabat sa capuche, glisse ses lunettes de soleil sur ses yeux. Plus de place pour un baiser. Lorsqu’il ouvre la portière de sa voiture, je sens l’odeur infecte du sapin magique qui pend au rétroviseur. Il s’installe sur le cuir crissant, démarre le moteur, baisse le volume  des hurlements qui s’échappent de l’autoradio. Approche-toi, me signifie-t-il d’un geste, et sa vieille maman trop sensible s’exécute. L’enfant a encore quelque chose à dire.

			– Ce vacarme dont parle papa, chuchote-t-il, les Grands Bruits… tu comprends bien que ça craint, pas vrai ?

			– Comment ça ?

			– Vous devriez peut-être consulter le pope. Ça te ferait du bien aussi. Que ton âme trouve un peu de paix.

			La voiture sort de la cour en reculant dans la neige boueuse, et je n’agite même pas la main pour le saluer. Le pope ! Ce n’est pas croyable à quel point cet enfant se détourne de toutes les valeurs que nous lui avons inculquées.

			– Viens, dit Lev en soulevant la couverture sur le banc.

			Il a réchauffé la place. Ensemble, pendant de longues minutes, nous écoutons s’éloigner le bruit du moteur. Au loin roule mon fils, seul avec son boucan et son désodorisant, sur la route qui relie notre village au reste du pays.

			– Ce serait dommage de tout laisser tomber en ruine, dit Lev au bout d’un moment. On devrait faire un tour au laboratoire. Voir dans quel état il est.

			Il examine ses mains, qui n’ont rien fabriqué depuis longtemps, et conservent pourtant l’aspect d’outils. Des doigts en forme de burin, des ongles comme des fossiles qui auraient poussé dans la peau. Je n’ai jamais apprécié ses mains, y compris lorsque j’étais encore amoureuse de lui. À quoi bon me caresser, me disais-je, s’il ne sent même pas les échardes au bout de ses doigts ? En revanche, j’aimais le voir travailler. À l’été 1984, six mains de ce genre ont assemblé une centaine de poutres pour construire le bâtiment qui deviendrait notre laboratoire de biologie. Nous n’avions pas les abris pour animaux à l’époque, ils ont été rajoutés bien plus tard. Les travaux avançaient à une vitesse prodigieuse, et c’était tant mieux, car Lev avait hâte de faire découvrir cette forêt à tout le monde. Il  avait dû déployer des efforts considérables pour convaincre les pouvoirs publics de l’importance d’une station biologique dans cette zone. Sa proximité relative avec les villes avait peut-être joué un rôle, et elle hébergeait à coup sûr autant d’espèces qu’en Extrême-Orient. Les mêmes ours, cerfs, lièvres, hiboux et cigognes – mais nous étions dans les années quatre-vingt, la nature n’était plus au goût du jour. Le pays basculait certes dans l’instabilité, mais les jeunes n’avaient pas besoin de leçons de survie, ils étaient hypnotisés par une créature d’une précision implacable qui gagnait du terrain depuis l’Occident et exigeait constamment de l’électricité. Or, de l’électricité, la Russie en avait à revendre. En idéalistes conciliants, nous pensions que cette mode des écrans serait passagère, que les gens s’en lasseraient.

			– Tu l’as vu quand pour la dernière fois ? demande Lev.

			– Hier. Mais seulement de l’extérieur. C’est irrécupérable.

			– Comment tu peux en être si sûre ?

			– Il y a un arbre qui pousse à travers le toit.

			– Mais tu n’es pas entrée.

			– Non, mais il y a un arbre qui pousse à travers le toit. Bon Dieu !

			– Bah.

			– Très bien, allons voir.

			Je me lève, je boutonne mon gilet.

			– Là, tout de suite ?

			– Oui, là, tout de suite. Comme ça, on sera fixés.

			Je pense, ou plutôt j’espère, que le bâtiment s’est effondré de manière irrémédiable. Je prie pour que l’intérieur soit ravagé et qu’il n’y ait plus rien à faire. Mieux vaut un squelette soigneusement rongé qu’un corps agonisant qui n’en finit pas de mourir. Que Dimka laisse notre vieux rêve tranquille, nous n’avons plus assez de souffle pour lui redonner vie. En équilibre sur un pied, Lev a enfilé ses bottes en caoutchouc, je ne l’imite pas ; à présent il contourne  la terrasse en sifflotant et s’enfonce dans la forêt, son sifflement s’atténue, ses traces dans la neige se font plus petites. J’ai du mal à le suivre. Il lui faut un nouveau projet, a dit le docteur, qui lui permette de ne plus ruminer ses souvenirs. Des loisirs, est-ce qu’il a des loisirs ? Oui, le ciel et l’eau, ai-je répondu, et le médecin, plus jeune que moi, s’est exclamé que les gens devraient s’y intéresser davantage, nous passons à côté de ce qu’il y a de plus beau en ce bas monde, voilà pourquoi nous sommes si malheureux. Au moment de partir, il a serré la main de Lev comme s’il était l’un des Rois mages ; moi, il m’a toisée avec pitié.

			Bon sang, pourquoi faut-il que je pense à cela maintenant, devant les marches sur lesquelles hier j’attendais le train ? Et si Lev ne revenait jamais ? S’il avançait un moment entre les arbres, s’il laissait le laboratoire à sa gauche et traversait le ruisseau, puis notre forêt enchantée, sans rien cueillir ? S’il arrivait à la grand-route et ensuite à la voie ferrée, où le train devrait freiner jusqu’à l’immobilité complète à cause de lui, et qu’il continuait son chemin comme le font les gens confus, poussés en avant par une rage infinie, jusqu’au lac Noir, à travers les bombes et les grenades, jusque de l’autre côté de la frontière ? Je le laisserais partir, je crois, et je courrais vers toi, machiniste. Nous sommes liés par une promesse. Je suppose que tu es célibataire ou, au moins, coincé dans un mauvais mariage, avec une épouse toujours furibonde quand tu rentres enfin à la maison. Mais moi je m’installerais confortablement à tes côtés, pour que nous contemplions ensemble ces milliers de kilomètres sans croiser personne, les mots seraient inutiles, nous voguerions sans fin sur les chemins de fer.

			J’appelle nerveusement Bamcha, qui ne remue pas la queue. Il y a quelque chose dans l’air, elle le sent aussi. Plus loin, Lev prend les ruines d’assaut avec un marteau à dents. Il cogne sur la traverse de la porte d’entrée, qu’il ouvre d’un coup de pied. Une odeur infernale va s’échapper de l’intérieur. Des scarabées  vont nous tomber dans le cou depuis le grenier moisi. Je relève le col de ma veste, mais discerne tout de même des émanations que j’aurais préféré oublier. Bois pourri. Pulpe larvaire. D’autres exhalaisons funestes. Pendant des années, cet endroit embaumait la sciure, celle des poutres encore fraîches que nous avions déchargées du camion. Mais, en un jour, ce parfum s’est dissipé. Une seule journée a suffi à tout gâcher. Le nez dans mon écharpe, je franchis le seuil derrière Lev. À première vue, l’endroit n’a pas l’air si dégradé. Les lits sont toujours sur la soupente, avec les matelas et le reste, mais le laboratoire a pris des allures de serre. Des plantes poussent dans tous les coins. Les paillasses sont envahies d’une prolifération de végétaux, la lueur du jour se déverse par un trou à travers lequel un maigre châtaignier s’élance vers le ciel. Ses racines s’accrochent au tapis de lierre qui recouvre le plancher, les murs sont luisants de moisissures. Le claquement brutal de la porte fait pleuvoir sur nos têtes feuilles, poussière, insectes morts et vivants qui, dans un cycle désespéré, s’élèvent ensuite dans la lumière du soleil pour retomber en tourbillonnant. Dans l’embrasure de la porte qui mène aux boxes est suspendu un nid de frelons en forme de cri – deux yeux, un nez et une bouche béante envahie de toiles d’araignées ; derrière, rien n’indique que des animaux ont vécu ici un jour. Je suis la dernière à avoir nettoyé les abris, il ne reste plus une touffe de poils. Cependant, l’armoire à pharmacie contient encore des bocaux d’organismes conservés dans du formol, poussins, chauves-souris, et dans la serre à papillons pendent des chrysalides qui n’écloront jamais. Incompréhensible que personne n’ait volé cette maquette en plastique représentant un pigeon en coupe. Lydia nous l’avait apportée avec une dizaine d’autres modèles. Lev passe une main sur la table de dissection, inspecte le poêle, toque avec entrain sur une vitre, ici et là. Au mur, une affiche cornée pose une question dans une langue étrangère à propos du renard sur la photo. Au-dessous,  quelques cadavres d’oisillons s’entassent sur le sol. Curieusement intacts, les becs sont grands ouverts, comme pour nourrir encore les squelettes auxquels ils sont attachés. Leur mère a construit son nid dehors, dans la cime de l’arbre, mais les petits sont tombés dans ce royaume des ombres.

			– Il faut que je sorte, dis-je à Lev. J’étouffe.

			Pas de réponse. Il feuillette page à page un bloc-notes vierge qu’il a ramassé par terre.

			Alors que je quitte le laboratoire, le vent retombe. Un silence s’installe, j’entends ma respiration, mais Bamcha a cessé de haleter, elle est au courant de ce qui se prépare.

			Et se produit aussitôt.

			Je voudrais avoir le temps d’appeler Lev, pour le serrer dans mes bras et le rassurer. Mais il est trop tard, le ciel se déchire. Le vacarme n’a jamais été aussi fort. Le premier son, lent et colossal, se traîne d’est en ouest à travers l’espace aérien. Comme si Dieu poussait des meubles. Ensuite, le silence revient, mais je sais déjà qu’il ne durera pas. Quelque chose grossit et enfle. Un mugissement rouillé accélère au-dessus de nos têtes, une tonalité plus basse à présent. Nos oreilles n’en souffrent pas, parce que le bruit ne vise aucune cible en particulier. En réalité, il est partout. Quand ce sera fini, nous ne pourrons pas l’imiter, ni avec notre voix ni en sifflant, nous ne pourrons même pas le décrire. Nous penserons l’avoir imaginé. Dans le court silence qui suit, Lev crie exactement comme ce matin, dans son sommeil. La porte s’ouvre brusquement et le voilà qui sort en courant, bouche bée, les deux poings serrés contre les yeux. Cette porte. Je me souviens qu’il l’a posée par une chaude journée d’été, féconde et débordante de vie. Elle représentait la toute dernière étape de notre installation ; une étreinte joviale plus tard, mon mari était prêt à embrasser l’avenir, et rien, pas même une odeur ou un bruissement, n’indiquait que cet endroit pouvait aussi bien se transformer en décor de cauchemar.

			
			

			Le vacarme reprend. Lev se cache le visage dans les bras, il tente de s’accroupir mais perd l’équilibre. Tout se joue dans le ciel, lequel garde jalousement ses secrets : rien ne vole, pas une ombre, même pas un nuage pour véhiculer le bruit. Celui-ci émerge quelque part de ce plan uniforme, il est impossible de lui échapper. Un ronflement d’orgue discordant s’interrompt à l’apogée de sa puissance, puis le silence revient, aussi profond qu’avant. Mon cœur gronde dans ma poitrine. La chienne reste là, pétrifiée. Les arbres se balancent doucement. Au-dessus de leur cime subsiste une trace bleu clair : celle d’un dieu qui vient de décamper.
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			La première fois, nous avons sauté de joie. Nous pensions entendre du cor, quelque chose comme ça. Enfin un peu d’animation ! Mais il a vite fallu nous rendre à l’évidence : ce vacarme, trop bruyant pour des oreilles humaines, ne nous était pas destiné. Sans doute correspondait-il à l’épiphénomène de quelque affaire secrète qui nous échappait, comme tant d’autres dans ce pays. On veut nous pousser à partir, a dit Lev à l’époque, plus personne n’est censé vivre ici. C’est du tapage pour faire fuir la vermine. Peut-être s’agit-il de l’armée de l’air, ai-je avancé, une manifestation supersonique. Ultrasonique, a acquiescé Lev ; soit, ce devait être l’explication. Nous avons avalé notre thé à grandes lampées pour noyer notre infortune dans le liquide fumant, comme des soldats au front. Les peurs de Lev : tout ce qui l’entourait. Les miennes : tout ce qu’il renfermait.

			Je n’ai pas besoin de connaître la nature exacte de ces bruits. Ils évoquent les sifflements d’une locomotive électrique qui se mettrait en marche sur des rails enneigés. Pourtant, ils n’ont rien en commun avec des champs magnétiques ou des courants de démarrage. C’est simplement qu’ici tout résonne avec davantage de mélancolie que dans n’importe quel autre pays, du fait de nos voies ferrées sans fin et de nos hivers sans pitié, plus quelques autres bonnes raisons de  rouiller et de hurler. Le phénomène a peut-être été déclenché par le temps qui ne supportait plus de rester figé. Un processus qui a commencé il y a neuf ou dix ans, je ne me souviens pas. Les journées raccourcissaient peu à peu, nous devions bâcler le travail pour réussir à accomplir toutes nos tâches quotidiennes. C’était à n’y rien comprendre ! Lev et moi n’étions pas en cause, il le soulignait avec emphase, nous n’étions pas devenus de petits vieux aux gestes ralentis persuadés que tout s’accélère autour d’eux. Pour le prouver, il s’est lancé comme un forcené dans la course à pied. Nous avions l’impression d’être les dindons de la farce : déjà que la société régressait énormément ces années-là, voilà que les heures comptaient de moins en moins de minutes. Finalement, nous avons renoncé à approfondir la question. Nous, les scientifiques, avons préféré ne pas insister et nous absorber dans la contemplation de notre thé. J’espérais pour Lev qu’il accepterait ce mystère. Car on peut s’habituer à vivre dans la hâte, mais jamais dans la peur. La peur est comme la petite angélique : on aura beau arracher ses feuilles, ses racines continueront de pousser dans les profondeurs obscures.

			Il dort encore, le vieux. Je suis assise seule à la table de la cuisine. Devant moi, le téléphone, chargé et en état de marche, attend que je compose le numéro de Dimka pour l’informer de ce qu’il nous est arrivé hier. Mais comment le décrire ? Ce n’était pas une simple averse orageuse. Le ciel pleure, pourtant il n’y a rien à consoler ici, même les gens terrassés par le chagrin veulent la paix. Quand les bruits ont retenti, l’atmosphère s’est assombrie ; la lumière n’est pas revenue de la journée. Lev a passé la soirée à cligner des yeux, les épaules secouées de tics nerveux. Lorsque sa bouche prend ce pli, j’espère qu’il va éclater de rire. On ne sait jamais, avec un peu de chance, la sénilité pourrait le rendre plus léger. La démence avait transformé mon grand-père maternel, autrefois amer et taciturne, en un homme joyeux et bavard. Malgré une existence décente, il avait emmagasiné bon nombre  de plaisanteries, qui devenaient plus grivoises au fil des ans ; le drapeau de la lubricité flottait triomphalement sur sa mémoire déclinante.

			Cependant, jusqu’à présent, Lev s’est assombri avec l’âge. L’humour apaise la nervosité, en revanche il exacerbe les angoisses. Nadia et moi, on n’a peur de rien ! Nous avons réussi à vivre une trentaine d’années selon cet adage. Sans craindre les villageois ivres qui allaient jusqu’à décoller les carcasses de la grand-route pour les déposer en pleine nuit devant notre porte. Sans craindre les loups, qui laissaient leurs empreintes toujours plus près de notre maison. Je ne craignais pas non plus les gens, sans parler des monstres. Et je n’avais pas peur d’Ilia Nez-Plat, la terreur du coin. Ilia habitait une cabane perchée dans un arbre au bord de la rivière, du moins pendant ses périodes de remise en liberté. Il était prudent dans le choix de ses mots, préférant éviter d’employer devant moi le jargon des camps, qui lui rongeait la langue comme un ulcère. En ville, disait-il, on parle vite mais on oublie ; derrière les barbelés, par contre, l’élocution ralentit et les paroles restent ; ici, enfin, mieux vaut ignorer ce que les gens racontent, ici, il faut écouter les oiseaux et son cœur. Parfois, il laissait échapper un torrent de paroles. Il dispensait alors quelques leçons de sagesse, avant de me chasser avec le bâton qui lui servait à sécher du poisson. Je retournais le voir avec plaisir. L’arête cassée de son nez au bout arrondi et retroussé donnait à sa physionomie quelque chose d’enfantin, de même que ses yeux au bleu accentué par sa peau burinée. Un jour, il m’a montré ses tatouages : le bateau signifiait qu’il avait été « artiste invité », un criminel travaillant hors de son territoire. Il connaissait Lev, qu’il trouvait grincheux, et ne comprenait pas comment je pouvais le supporter. Pour autant, il ne m’a jamais fait d’avances. Tout ce qui l’intéressait, c’était une bonne conversation, un peu comme ces chats de gouttière qui préfèrent une caresse sur la tête à de la nourriture. Chaque fois que je me rends à la rivière, j’espère l’y revoir, debout en vareuse, l’eau jusqu’à  la taille. Peut-être qu’il purge une véritable peine à présent, mais il a tout aussi bien pu se trouver un autre cours d’eau, un endroit où on lui fiche la paix.

			Sans Lev, bruits étranges ou pas, je parviendrais mieux à supporter la solitude. Quand vous êtes réellement libre, sans rien ni personne qui se cramponne à vous, elle n’est pas dérangeante. Je n’aurais pas besoin de comprendre les bruits, ils ne seraient qu’un phénomène comme il en existait tant d’autres à l’époque où nous tenions davantage de l’animal. Les humains préhistoriques avaient-ils peur ? Étaient-ils toujours sur leurs gardes, tremblant d’effroi dans leur hutte ? Non, ils écoutaient et s’inventaient une histoire pour pouvoir s’endormir paisiblement dans les bras d’une quelconque divinité ! Étudiante, je ne me lassais pas de résoudre des casse-tête. Je suppose que c’est une question d’âge, car aujourd’hui j’aspire au contraire aux pensées les plus concises possible. Durant ces dizaines de milliers d’années où nous ne faisions que tailler un silex pour en faire une hache, nous avons développé un immense talent pour le silence. Or, de nos jours, notre cerveau ne sait plus quoi faire du silence, il n’a de cesse de le combler. Par des bruits, des hallucinations. Les prisonniers, mais aussi les cosmonautes connaissent ce phénomène, ils ne prêtent pas attention aux formes lumineuses surgissant sous leurs yeux dans l’obscurité infinie. Les habitants des cavernes, qui fixaient les ténèbres de leurs grottes jusqu’à l’abrutissement, reproduisaient ces mirages sur les parois. Aujourd’hui, nous considérons cela comme de l’art. Mais que croyaient-ils entendre ? Nul ne l’a rapporté.

			Je ne vais pas appeler Dimka, il se servirait de ce prétexte pour nous traiter de fous et nous imposer ses projets. Mieux vaut sortir câliner les animaux. Je ne l’ai pas fait depuis des jours. Dans la taxonomie de mon ménage, ils sont souvent relégués au même rang que la lessive et autres obligations. Faim et merde, voilà ce  à quoi ils sont réduits. De temps à autre, je dois me forcer à me souvenir qu’ils ont des yeux pour voir. Pour une fois que je m’approche d’eux sans rien en attendre, ils me regardent avec surprise. Heureusement, ils me laissent encore les caresser. Pas les cornes, mais derrière leurs robustes oreilles et de haut en bas sur le pelage rêche de leur museau caprin. Pas la croupe, mais leur cou moite, juste sous la barbe ; j’ai aussi le droit de poser ma joue contre la surface chaude de leurs mâchoires musclées. La chienne m’autorise à retrousser ses babines molles, même si elle n’en voit pas l’intérêt, elle ignore combien ses petites incisives sont comiques, combien il est amusant de jouer avec sa truffe frémissante. À présent, les poules aussi s’intéressent à mes mains. Aucun animal, pas même un singe aux longues paumes ridées, ne peut rivaliser avec les caresses inquisitrices de l’être humain.

			– Bonjour ! entends-je soudain.

			Noir comme du charbon, tel un trou dans le paysage blanc, surgit le père Igor, ou, ainsi que nous le surnommons, le Soi-disant pope. S’il le faut, je veux bien croire en Dieu, mais pas en ce Soi-disant pope. Il pose la main sur le portail, l’air interrogateur. Comme si je pouvais encore refuser de le laisser entrer. Notre unique voisin vit dans un village abandonné à sept kilomètres d’ici, où il a la charge d’une église en ruine qu’il parvient pourtant à remplir tous les dimanches. À ce qu’il prétend. Parmi ses autres allégations, les bolcheviques l’auraient forcé à marcher jusqu’en Sibérie, à la fin des années soixante-dix de surcroît, et bien sûr en lapti, ces chaussures en écorce tressée – sans oublier les révélations qu’il aurait reçues de saint Jean le Miséricordieux. Tout en caressant la chienne, j’essaie de sonder son regard. Igor est du genre lunatique. On peut deviner si sa visite sera plaisante ou pénible à sa façon de pousser le portail du jardin avec sa bedaine ou d’un coup de pied sous sa soutane, dans laquelle il aime venir répandre son odeur à notre table. Mais, aujourd’hui,  il ouvre tranquillement la grille de la main. À voir où pend sa croix, je devine que sous la robe son ventre s’est arrondi plus vite que n’a poussé sa barbe.

			– Le printemps sera bientôt là, dit-il, on a promis des températures plus clémentes pour la fin de la semaine.

			Vive la météo, qui n’a pas besoin d’ecclésiastiques, et dont tout le monde peut parler, car personne n’en sait plus que les autres à ce sujet.

			– Dimka m’a rendu visite hier.

			– Tiens donc.

			– Il m’a fait part de ses inquiétudes au sujet de son père.

			– Il dort encore.

			– Pour être honnête, je l’espérais. On pourrait peut-être poursuivre cette conversation à l’intérieur ?

			Assis à la table de la cuisine, il s’abîme dans ses pensées au beau milieu du bol de soupe que j’ai été contrainte de lui servir. S’il a vraiment parcouru à pied le trajet jusqu’à notre maison, cela tient du miracle. Quoi qu’il en soit, il compte sur moi pour le réhydrater au plus vite, et pas seulement avec de l’eau du robinet, même si, selon lui, elle provient d’une source bienfaisante. Bienfaisante et inépuisable, il en mettrait la main au feu ; si elle n’arrive plus jusqu’ici, il ira en personne chercher son point de résurgence, et se prosternera s’il le faut devant des esprits des marais légèrement plus anciens que la mère Russie évangélisée. Aussi vieux que le paléozoïque, à mon avis, et au moins aussi maléfiques. Quand le Soi-disant pope est dans de telles dispositions, tout ce qui nous entoure se pare de qualités bienfaisantes et salutaires. Et, lorsqu’il franchit le portail dans l’autre sens en se dandinant, en fin de soirée, Lev et moi croyons toujours brièvement en Dieu. Mais aujourd’hui il paraît pensif. Son visage est crispé, ses belles joues grasses sont contractées. Il s’apprête à parler argent. On parie ? Les gens adoptent souvent cet air pincé pour aborder le sujet.

			
			

			– Nadia, connais-tu la parabole des talents ?

			– Qui ne la connaît pas ?

			– Toi et Lev, vous avez reçu un don. Le don de la connaissance et de sa transmission. Mais, tout comme le serviteur de la Bible, vous vous êtes laissé guider par la méfiance et avez enfoui ces talents dans la terre. C’est un péché ! Moi aussi, je vis dans la nature, mais je fais profiter les gens des fruits de mon âme, je ne me retranche pas derrière la suspicion et l’incroyance. Tu dois semer et récolter, Nadia, enfin bref…

			– Je vous ressers ?

			Surpris, il interrompt sa litanie. Il est déjà arrivé que le Soi-disant pope s’assoupisse ici, ou qu’il s’empare de la guitare qui traîne dans un coin pour entonner Here Comes the Sun, la langue pâteuse. Mais cette fois il décline la vodka, comme s’il en allait soudain de son honneur. Contrairement à lui, je reprends un verre. Peu m’importe qu’il ne soit pas encore midi.

			– Dimka m’a parlé de votre station biologique, dit-il. Les camps d’été. À l’époque, je ne m’en suis pas trop mêlé, je vivais ici depuis peu, mais, s’il y a une chose qui peut sortir notre belle région du marasme, c’est bien ça. Tout le monde en profiterait.

			– Tout le monde ?

			– Eh bien, nous pourrions travailler main dans la main. Nous viserions le même public, les gosses des villes, ceux qui ne mettent plus le nez dehors, qui gardent les yeux rivés sur leurs ordinateurs. Leur âme, Nadia, si tu savais combien d’âmes d’enfants sont abruties par cet Internet démoniaque !

			– Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ici ?

			Il agite la main comme pour chasser la question, puis lève son bol de soupe pour le vider. Tiens, sa chevalière est en toc. Du plastique. Il n’a jamais trouvé sa place, ni auprès de nous, les mécréants crève-la-faim, ni auprès de notre patriarche, avec sa montre suisse à trente mille dollars. Ah, notre pauvre Soi-disant  pope en plastoc ! Ce n’est pas à moi de briser cette pierre artificielle ou de lui arracher de la poitrine la croix en fer-blanc ; la satisfaction que je tirerais à le démasquer céderait vite place à la gêne. Par ailleurs, qui mieux qu’un Soi-disant pope pour prêcher dans cette région oubliée, avec ses marais jamais cartographiés et ses villages fantômes condamnés à la mention « zéro habitant » dans les registres ? Bien sûr qu’il est au courant. La nouvelle s’est répandue jusqu’à Velikié Louki, et peut-être même dans certains cercles de Saint-Pétersbourg et Moscou, tant ces événements sortaient de l’ordinaire. Le pope joue les ignorants, à moins qu’il n’ose pas aborder la question. Quant à moi, je préfère changer de sujet, car j’ai beau ne pas croire en Dieu, je suis superstitieuse : mieux vaut ne pas évoquer les malheurs passés, au risque de les voir se reproduire. Je brandis la bouteille. Vraiment pas ? Juste une goutte ? Allez ! Et voilà, il capitule. Dix minutes plus tard, je retrouve le vieux hippie qui s’est rendu compte un jour qu’une soutane dissimulait mieux son ventre qu’un jean.

			– Nadia, dit-il en déglutissant avec effort, ce qui est arrivé est arrivé. Personne ne l’a voulu, et pourtant c’est arrivé, c’est comme ça, les voies du Seigneur sont impénétrables, mais Il ne fait rien sans raison. Disons que c’était Sa volonté. Disons que c’était un accident. Mais ça a assez duré, plus vous persistez à enterrer vos talents, plus le péché grandit. Il ne faut jamais se laisser marcher sur les pieds, et encore moins par l’Occident, qui aimerait nous avaler tout crus, nous, les Russes…

			À ce moment-là, Lev entre dans la cuisine. Ses yeux se posent sur Igor, sur la vodka, puis sur moi ; j’éclate de rire, mais pas lui, bien sûr.

			– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

			– On boit des coups.

			Le Soi-disant pope fait signe à Lev de nous rejoindre, et, incroyable mais vrai, le voilà qui obéit. Encore engourdi de  sommeil, il est bientôt sur la même longueur d’onde que nous ; il plonge dans sa soupe, puis, quand Igor lui demande comment il va, il répond sans ambages :

			– Mal, mon père. Je suis content que vous soyez là, j’ai quelque chose à vous dire.

			Oh, Seigneur Dieu ! Lev s’apprête à parler au pope des bruits dans le ciel, mais il ne parvient pas à trouver les mots. Je lui donne un coup de pied dans le tibia sous la table.

			– Vous n’avez pas entendu, hier ? demande-t-il, imperturbable. Quelle heure il était, Nadia ?

			Je hausse les épaules.

			– Vous n’avez rien entendu ? Ça venait d’en haut.

			– Non, répond le Soi-disant pope, qu’est-ce que j’aurais dû entendre ?

			– Huuuu, rugit Lev, houuuuuaaa… ça prenait tout le ciel, comment est-il possible que vous n’ayez rien entendu, c’était gigantesque, assourdissant ! Vers midi, n’est-ce pas, Nadia ?

			– Vers midi, j’étais au repas de funérailles de Constantin Nikititch, à qui j’avais accordé le repos de l’âme plus tôt. Ce n’était pas un avion ?

			– Sûrement pas !

			– Un Antonov ?

			– Seul un zinc essayant de décoller dans son hangar ferait un tel bruit, et encore…

			– Un chasseur à réaction qui franchit le mur du son ?

			– Dans ce cas, on entendrait un bang, mon père. À cause de toutes les vibrations induites à l’avant de l’appareil sous l’effet de la vitesse.

			– Lev Valerievitch, je crains de ne pas y comprendre grand-chose.

			– Notre bruit prend son temps, il gémit lentement d’un bout à l’autre de l’espace aérien, uuuu, aaaaouuuuu, c’est tragique et  horriblement sonore à la fois, les nuages trompettent, de gauche à droite à travers le ciel…

			– Des nuages qui trompettent ?

			– Quelque chose comme ça, n’est-ce pas, Nadia ? Ça ressemble à un instrument de musique désaccordé, ou même à un orchestre cacophonique, non ?

			Je ne sais plus. Impossible de me le remémorer. Il s’agissait d’une hallucination, oui, j’en suis de plus en plus persuadée. Voilà pourquoi c’est arrivé seulement après le départ de Dimka. Le cerveau désœuvré de Lev s’est mis à improviser, et je l’ai suivi dans sa folie, comme je l’ai suivi en tout, durant ma vie entière.

			– Des nuages qui trompettent… répète le Soi-disant pope, vous ne voulez quand même pas dire…

			Il fait un signe de croix et se met à marmonner.

			– Et Il enverra ses anges avec un grand son de trompette ; et ils rassembleront ses élus des quatre vents, depuis l’un des bouts du ciel jusqu’à l’autre.

			Lev se penche en avant.

			– Vous citez la Bible, constate-t-il.

			Le Soi-disant pope hoche lentement la tête.

			– C’est écrit littéralement comme ça ? Un grand son de trompette ?

			– Mot pour mot. Ce que vous venez de décrire, Lev Valerievitch, apparaît noir sur blanc dans la Bible. Et pas seulement une fois, mais plusieurs. Les apôtres et les prophètes en parlent.

			– Je ne lis pas ce livre, comme vous le savez. Ça se trouve à quelle page ? Je vais chercher, ou demander à quelqu’un de le faire pour moi !

			Il agite la tête et commence à divaguer, le Soi-disant pope saute sur l’occasion.

			– Matthieu en a parlé, dit-il, et Marc, dans le Discours sur la fin des temps. Sans oublier l’Apocalypse, bien sûr. Des atrocités comme celles qui auront lieu à ce moment-là, il n’y en a jamais  eu et il n’y en aura jamais plus. Les étoiles tomberont du ciel… Le ciel et la terre passeront, a dit le Seigneur, mais mes paroles ne passeront point. Nous parlons ici de la fin des temps.

			Lev fait glisser son verre dans ma direction.

			– Et comment décrit-on ce Grand Bruit-là ?

			– Comme la trompette du Seigneur. C’est la voix de Dieu. Les Juifs aussi écrivent que la résurrection des morts sera annoncée par les trompettes. Les forces des cieux se mettront en branle. Ce n’est pas une bonne nouvelle.

			J’essaie d’objecter :

			– Au contraire, non ? Si je comprends bien, les trompettes retentissent seulement après que toutes ces horreurs se sont abattues sur nous, pas vrai ? Or nous sommes toujours là !

			– Et quelle est l’explication ? s’exclame Lev d’une voix beaucoup trop forte.

			Le Soi-disant pope est embarrassé. Ses yeux passent de Lev à moi avant de se poser sur ses mains.

			– Eh bien, peut-être que, après tout, ce qui est arrivé ici à l’époque…

			– N’importe quoi ! je m’écrie. Nous sommes bien là, et le ciel et la Terre aussi, mon père. Alléluia ! Regardez, le soleil est même en train de percer !

			– Ce n’est pas juste de me réclamer les citations exactes dans mon état, objecte le Soi-disant pope, irrité, mais je vous aurai prévenus, et je vous demande, la prochaine fois que vous entendrez le bruit, d’être plus attentifs, les étoiles tomberont du ciel, le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant ; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir…

			Quel culot de nous effrayer ainsi après deux bols de soupe ! J’ai envie de me lever, de fuir ses paroles. Je voudrais retourner aux pelages et aux museaux fureteurs de nos bêtes, qui ne se prononcent pas quant à une éventuelle fin des temps, pas plus que  sur leur début ; elles s’abandonnent à leur vie cyclique, et nous devrions en faire autant. À commencer par cette tablée. Et si je nous resservais à boire ? Oui, voilà ce que je vais faire, et ensuite j’irai cajoler les animaux.

			Deux heures plus tard, le Soi-disant pope a disparu comme il est venu, et Lev s’est endormi au-dessus de la petite bible de ma grand-mère. Que Dieu ait son âme. Et aussi celle de Lev, pour un court moment. Je suis ivre, tout me donne envie de pouffer de rire. Mon regard dément dans le miroir, mon collant qui glisse, et, dehors, le crissement de mes bottes en caoutchouc dans la neige boueuse. Même la neige boueuse m’amuse, vous imaginez ? Je devrais me saouler plus souvent. Ce qui est agréable, dans cet état, c’est que l’on peut se moquer de soi-même, parce qu’on est tout à coup quelqu’un d’autre. La tête au sommet de notre corps soudain étrange et lourdaud recèle toujours un petit coin où se niche notre moi sobre, qui nous observe à distance et s’esclaffe. Sauf quand l’ivresse s’est muée en habitude. Le moi des alcooliques ne rit plus, paraît-il, il ne fait que maudire. Les bêtes ne voient pas ce qu’il y a de drôle. Elles me toisent de leur face sévère derrière leurs barreaux, avec le dédain dicté par leur supposé instinct animal plein de sagesse. Elles n’ont rien d’engageant ! Même Bamcha a laissé tomber son rôle de meilleure amie de l’homme, car, bien sûr, ils font tous semblant, les animaux – certains d’entre eux sont simplement meilleurs à ce jeu. Elle m’ignore, ma chienne, elle est aussi intransigeante que le vent, ce satané vent russe âpre et humide qui ne cesse de souffler. Oui, il est toujours en mouvement, celui-là ! Pour quelle raison, au nom du ciel, et puis pour aller où, si la fin des temps est en vue ?
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			L’eau du bain teintée de rouille me renvoie une image flatteuse de mon ventre blafard, qui a charrié trop d’alcool. Voilà la vieillesse qui débarque, cette emmerdeuse qui vient te gâcher la fête alors que ton âme danse encore, elle est là, bonjour, pas enchantée de faire ta connaissance. Je me sens affreusement mal. Envie de vomir et la tête qui tourne, les aigreurs d’estomac me donnent des spasmes. Et j’ose espérer que, si mes jambes ont l’air de poteaux, c’est uniquement parce que je gis comme une épave au fond de l’eau. Cette baignoire en a accueilli, des femmes, du temps où elle était moins rugueuse et moins rouillée. Des corps plus jeunes que celui-ci. Je les ai tous vus. Je vais te les présenter un par un, machiniste.

			Véra, ma jolie petite naïade, s’y baignait quand l’eau était encore claire et l’émail aussi blanc que sa peau. Au début, toute potelée, elle se laissait flotter comme un ballon, plus tard elle se penchait sur ses longues jambes pour se vernir les ongles des pieds. Véra chantait fort et faux dans son bain, puis, omettant de se sécher, elle marchait, dégoulinante, jusqu’à la cuisine pour se servir à boire, et, si le chien croisait sa route, elle le prenait dans ses bras sans façon, même s’il perdait ses poils. Puisqu’elle se moquait de ce genre de détail, nous faisions pareil. Peu importait qu’elle sente  le crottin de cheval ou ait de la terre sous les ongles : lorsqu’on est beau et gai, on ne rebute personne. Les animaux réagissaient différemment à son contact. Moi, ils me saluaient comme un serf salue son maître, les membres raidis, ils sondaient mon humeur avant de décider d’obéir ou non. Avec elle, tous frétillaient, furetaient et s’ébrouaient, non seulement au sein de notre cirque grotesque, mais aussi au-dehors.

			Lev et moi avons toujours su que Véra ne tenait pas son charme de nous, mais de l’environnement où elle était née. Il nous arrivait souvent, en croisant une bête ou une plante, de dire : regarde, Véra a hérité ceci ou cela d’elle. Son caractère enjoué venait de Rodin, notre vieux chien plein d’indulgence. Sa vitalité, du hêtre qui, chaque année, sortait comme par magie un feuillage vert de sous son manteau élimé. Quant à ses mèches noisette ébouriffées, elle les devait aux rives du lac Loknovo, dont la végétation avait disparu aussi mystérieusement qu’elle y avait poussé.

			Les camps d’été attiraient de nombreux garçons à peine plus âgés que Véra. Leurs yeux s’illuminaient en la voyant, avant de se tourner rapidement vers nous. Ils avaient conscience que la fille du professeur correspondait à leurs désirs, voire les surpassait. Trop farouche, trop singulière et trop franche pour compter sur une histoire d’amour paisible. Pourtant, je leur aurais accordé à tous un baiser d’elle, parce qu’ils partiraient bientôt au service militaire, qui ne laisserait rien subsister de leur tendre âme de jeune homme. Au demeurant, un seul d’entre eux parvint à intéresser Véra. Youri. Un gamin taciturne d’un mètre quatre-vingt-dix aux cheveux blancs, qui ressemblait à une sorte de Plov blond quand il l’accompagnait sur ses jambes arquées et musclées. Des jambes de footballeur, corrigeait Véra, Youri ayant été sélectionné par la section jeunesse du club Dynamo Moscou. Ce n’était pas une lumière. Je n’ai jamais demandé ce qu’ils fabriquaient lorsqu’ils disparaissaient dans la nuit. La sexualité de Véra avait soudain fait  son apparition, elle lui était tombée dessus comme une averse, et je n’avais pas à m’en mêler.

			Xenia, la fille aînée de Lev issue de son précédent mariage, était aussi bégueule et sournoise que Véra était libérée et sincère. Elle n’avait qu’un an de moins que moi, mais croisait ses échasses osseuses dès que j’entrais dans la salle de bains. Notre maison la dégoûtait. Tout comme son père, lui qui avait échangé sa mère contre une pimbêche. C’est ainsi qu’elle m’appelait. Avec une pimbêche, ce ne pouvait être qu’une « histoire de bas instincts ».

			D’où lui venait un tel culot ? Les rôles s’étaient inversés dès le début, c’était elle qui jouait la marâtre cruelle et avisée. Xenia récupérait le linge sec sur la corde et le remettait à tremper dans l’eau savonneuse. Elle sortait Véra de son berceau en assurant à Lev que je l’avais laissée pleurer pendant une heure. À l’entendre, sa propre mère était une sainte qui, depuis le départ de son mari, ne quittait plus son balcon du treizième étage, ne prononçant que quelques mots quand venait le soir, des phrases tirées de la Bible ou des révélations de la gourou Maria Devi Christos. Parfois, Xenia me faisait de la peine, mais sa rancœur et sa phobie des microbes étaient si grandes qu’elle refusait le moindre geste de réconfort. Elle voulait partir, loin de nous, de sa mère et de son pays, et elle a finalement réussi. Devenue représentante en cosmétiques, elle a atterri en Allemagne après un détour par le commerce de gros en Finlande. C’est navrant, mais je n’ai jamais pu surprendre la moindre trace de sensualité chez cette femme. À présent, elle s’est convertie à l’islam. C’est censé nous impressionner.

			Bien sûr, il y a aussi eu le corps toujours plus doux de Lydia, une main tenant un livre sur le bord de la baignoire, l’autre posée sur un sein gonflé comme une bouée, pour garder sa cigarette au sec. Si j’avais eu une paire de loches pareille, je l’aurais arborée fièrement devant les regards admiratifs, mais Lydia ne les utilisait que comme appui. Lors d’une querelle, elle croisait ses bras sur sa  poitrine, ce qui la rendait encore plus imposante. Les hommes qui traversaient sa vie étaient des camarades, de maigres scientifiques qui commençaient à la tripoter lorsque nous étions assis tous ensemble autour du feu de camp. Le jour où je lui ai demandé si elle préférait les femmes, elle n’a pas nié, mais s’est mise en colère à cause du ton de ma question. Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais pensé qu’une femme brillante et indépendante comme Lydia Erchova se laisserait flouer par la bienveillance caricaturale de la poupée hollandaise.

			De toutes celles qui sont passées par cette baignoire, c’est elle qui en avait le moins besoin – mon Dieu, comme la Hollandaise était naturellement propre ! Rien ne l’atteignait, ni la rouille de l’eau ni notre nourriture trop riche, le temps, la vie, tout glissait sur elle. Elle paraissait fraîche comme une rose, alors que nous avions le même âge, elle et moi. À mon avis, les femmes s’étiolent sous le poids de leurs principes, tandis que les hommes, au contraire, s’engraissent de leurs certitudes. Regardez les grands hommes d’État : en général, plus leurs mandats sont longs et confortables, plus ils s’empâtent. Les femmes de conviction, au contraire, se fissurent, se dessèchent, se dissolvent tels des fantômes. La doctrine de la Hollandaise portait avant tout sur la santé physique, ce à quoi nous n’avions jamais vraiment réfléchi. Elle ne voulait rien consommer d’origine animale, et, par ricochet, son organisme avait décidé de ne montrer aucune trace d’animalité, comme j’avais pu le constater un jour en me penchant au-dessus d’elle pour rallumer le chauffe-eau alors qu’elle était assise dans cette baignoire. Son corps était glabre et mince, ses muscles presque invisibles sous sa peau. Rien ne se contractait chez cette femme, tout en elle était d’une sérénité écœurante. Peut-être en raison de son alimentation. Elle ne mangeait pas, elle grignotait, ignorant avec condescendance ce que ses doigts aristocratiques portaient à ses lèvres boudeuses – un spectacle franchement peu ragoûtant. Si je l’avais giflée, elle aurait été fichue de s’en réjouir car, comme Xenia, elle avait décidé de rejoindre la lignée des « gens  zen ». Certaines femmes s’inventent une maladie mystérieuse en guise d’idéal de beauté, ou alors elles choisissent un régime alimentaire, d’autres ont seulement besoin de se couvrir la tête d’un morceau de tissu pour dompter leur caractère superficiel ; quoi qu’il en soit, ces femmes-là se répriment en permanence. Et avec succès, machiniste : les hommes tombent dans le panneau, ils pensent déceler de la profondeur derrière cette espèce d’étiolement féminin. Je ne serais pas étonnée d’apprendre que nombre de femmes canonisées et béatifiées étaient en réalité barbantes et vaniteuses au possible, trop paresseuses pour travailler et trop mesquines pour aimer. Ce genre de petite tête bigote détournera toujours l’attention des véritables esprits supérieurs, courageux et brillants, comme Lydia. Ce qui est d’ailleurs précisément leur but. Lydia n’aurait jamais dû amener cette bonne femme ici. Mais assez parlé d’elle. La martyre hollandaise a obtenu ce qu’elle voulait. Les gens sont sans doute suspendus à ses lèvres lorsqu’elle raconte son expérience de la cruelle Russie.

			Fais ton choix, machiniste. Quatre corps de femmes dans leur bain. Entre-temps, les os du mien ont accumulé de la graisse, je ne peux rien garantir quant aux autres. Regarde comme je comble toute la baignoire, un vrai maquereau dans son huile, l’eau ne m’arrive même pas au nombril. Et toi, à quoi ressemble ton corps ? Il s’est aussi empâté, sans doute ? Et ta tête ? As-tu encore toutes tes cases ? Et toutes tes dents ? Sont-elles tachées par la nicotine ? Bah, de toute façon, nul ne te voit remplir tes poumons de monoxyde de carbone au fil de tes kilomètres solitaires, et, quand tu rentres chez toi, je suppose qu’il n’y a personne non plus pour embrasser tes joues de fumeur. Allons, machiniste, accélère un brin, je dois sortir du bain, l’eau est froide.

			Pendant ce temps, la maison veille sur le sommeil de Lev. Sa porte est ouverte, il gémit en se frayant un chemin à travers ses rêves. Une nouvelle lune est suspendue au ciel, un peu plus petite  que la précédente. L’astre bleu et froid se déplace chaque nuit d’une fenêtre à l’autre de la chambre. Parfois, d’étranges bosses semblent pousser à sa surface comme des buissons fossiles. Les pieds encore mouillés, je chausse mes pantoufles, je sais sur quelles planches prendre appui pour ne pas faire de bruit. L’air sent l’acétone. Le lithium. En soi, une odeur pas désagréable, elle évoque un peu celle de fruits trop mûrs, mais mieux vaut éviter de penser qu’elle provient de l’ancienne usine de piles, à trois kilomètres d’ici. Sa fermeture il y a près de vingt ans fut un drame pour la commune. Cinq mille personnes se sont retrouvées à la rue, et nous peinions cependant à les prendre en pitié. C’étaient des villageois, tout aussi toxiques que ce qu’ils fabriquaient, et pas seulement depuis leur licenciement. Ils n’étaient pas venus ici pour la nature, mais pour l’usine ; quand celle-ci a mis la clé sous la porte, au lieu de partir tout de suite, ils ont d’abord évalué ce qu’ils pourraient tirer des environs. Des gens, des familles entières que nous n’avions jamais vues auparavant, ni au cours des repas dominicaux ni pendant les vacances d’été, se sont mis à ratisser la forêt. Les enfants cueillaient des champignons, les adultes posaient des pièges à gibier. Ils ont tout pris ; même les plus petits bolets, que nous laissions toujours pousser, ils les ont arrachés pour les vendre en ville. Leurs pièges ont tout attrapé sans distinction, même des animaux non comestibles à la fourrure trop miteuse pour rapporter quoi que ce soit. Nous entendions leur agonie. Avant cela, tous les sons de la nuit nous étaient familiers ; nos enfants s’endormaient bercés par l’appel de la chouette hulotte et la réponse de sa femelle, ils ne se réveillaient même pas lorsqu’un couple de sangliers se battait derrière la maison. Mais à cause des braconniers nous parvenaient à présent de surcroît les bruits des bêtes silencieuses, des écureuils et des belettes. Ils criaient de panique. Une nuit, un lapin est entré par la porte, nous n’étions pas encore au lit. Les oreilles couchées, les yeux écarquillés, il s’est  précipité sur nous dans le couloir. Il cherchait à l’évidence un refuge, et l’a trouvé parmi les chats, sur le rebord de la fenêtre, où il a commencé à perdre du sang. En l’examinant, nous avons compris qu’il s’était arraché la queue. Une fois la blessure cicatrisée, son regard est devenu retors, son pelage s’est couvert de taches comme celui d’un léopard et il s’est mis à manger avec les chats. Il se nourrissait de poisson, de viande.

			Le pillage a duré une éternité. Ceux qui se faisaient une idée lucide de leur environnement sont partis les premiers, les brutes sont restées jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à prendre. Ces types n’ont pas épargné la nature et ne nous ont pas ménagés non plus. Vous aurez beau vous isoler au maximum, tôt ou tard, la pauvreté poussera des gens dans votre direction. Ils ont d’abord volé nos œufs, puis nos poules, puis le fumier qui traînait dans la cour. Un jour, Lev a surpris une fille en train de couper la longue queue de Plov. Bien sûr, c’était la faute de l’argent, qui trompait perpétuellement son monde et dont le besoin se faisait toujours plus pressant dans les années quatre-vingt-dix. De centaines ou milliers de roubles, on était soudain passé à des millions.

			Comme nous vivions pour ainsi dire en autarcie, la crise a mis un peu de temps avant d’arriver jusqu’à nous. Nous n’avons mesuré son ampleur qu’en voyant la série de zéros venue s’ajouter à nos factures d’eau et d’électricité. La misère avait atteint un niveau record. Les gens dépérissaient dans un dénuement total, ils buvaient ce qui leur tombait sous la main jusqu’à ce que tout devienne noir, des orteils de leurs pieds infectés à la lumière dans leurs yeux. Derrière nos fenêtres, nous les voyions couper les tulipes de notre jardin, mais nous ne disions rien, parce qu’il n’était déjà plus possible de les aborder. Une fois la cour dévalisée, ils se sont attaqués au laboratoire dans la forêt. Tout a été démantelé. Ils ont récupéré les objets les plus saugrenus, une balance, des pipettes, des lames de verre, autant d’éléments de notre rêve qui avaient perdu leur  valeur depuis longtemps dans ce nouveau pays. Le microscope et sa lampe, que nous n’avions pas encore revendus, que voulaient-ils en faire ? Ils n’ont laissé que la literie, ainsi que nos plus beaux spécimens de mammifères et d’insectes – mais pas avant d’avoir brisé la vitrine qui les protégeait. Ils ont bu le formol des bocaux contenant des fœtus d’animaux comme s’il s’agissait d’une potion magique. Peut-être espéraient-ils que cela les aiderait à préserver l’unique bien qu’il leur restait, leur corps et leurs membres en piteux état.

			Ensuite, nous avons nettoyé les débris. Nous avons ramassé les petits cadavres pâles entre les éclats de verre, puis les avons déposés sur le plan de travail. Il nous était désormais impossible de les conserver, et la nature ne pouvait plus les décomposer. Lev a décrété que l’endroit restait notre Laboratoire de l’indépendance, parce qu’ils n’avaient volé que des choses matérielles, et pas l’âme des lieux. En réalité, l’âme, à présent libérée de ces objets, en sortirait même renforcée, nous pourrions prôner notre mode de vie autarcique avec davantage de conviction, prendre un nouveau départ et devenir encore plus autonomes qu’avant. Cependant, lui aussi se rendait compte que tout avait changé. Nous, les enfants, la nature – pour de bon. Depuis les pillages, les saisons n’étaient plus ce qu’elles étaient et, de tout ce qui avait disparu, seuls subsistaient les sons. Même après avoir retiré les pièges et collets un à un, nous avons continué à entendre des cris étranges dans la nuit. Peut-être les animaux annonçaient-ils déjà les Grands Bruits dans le ciel.

			Ouf, la vaisselle sale est dans l’évier. J’ai eu la présence d’esprit de débarrasser malgré mon état passablement éméché. Je n’aurais pas dû boire le ventre creux, mon père disait toujours : pense à mettre la table dans ton estomac pour les apéros que tu y invites, sinon ils en viendront aux mains. Mais le Soi-disant pope ne  nous a rien laissé. Alors que j’attrape un krendel dans la boîte à pain, quelque chose tressaute derrière la fenêtre. Je distingue mal ce que c’est, peut-être un énorme papillon de nuit désorienté, ou une pipistrelle de Nathusius sortie de son hibernation. Si les chiroptères reviennent nicher sous le toit de notre terrasse, tout n’est peut-être pas perdu. À une époque, nous avons vraiment cohabité en harmonie avec la nature. Mais je crois qu’elle nous fait payer ce que d’autres humains, d’autres primates malvenus, lui ont infligé. Les villageois, qui sont partis s’installer en ville et ont oublié depuis belle lurette leur butin dérisoire, mènent peut-être à présent la vie qu’ils souhaitaient ? Pendant ce temps, ici, nous ne savons plus quand finit le printemps et quand commence l’été. Parfois, l’hiver arrive, puis c’est à nouveau l’automne, et le lendemain l’hiver revient en force. D’autres fois, la tombée de la nuit s’avère n’être qu’un caprice du jour, tout à coup la lumière est de retour, l’air de rien, des heures plus tard que prévu. De quoi devenir fou ! Comme tous les animaux, l’être humain veut pouvoir compter sur une vie réglée, sur un soleil qui se couche et ne se relève plus de toute la nuit. Je ne vois rien de réjouissant à ce que les oiseaux décident soudain de changer de chant, ou l’eau de couleur. Et il est pénible, dans une région que l’on croit connaître comme sa poche, d’assister à des phénomènes inédits, qui s’évanouissent ensuite sans explication.

			Voilà quelques années, lors d’une promenade en forêt avec Plov, j’étais tombée sur un puits dont les pierres ne provenaient pas d’ici. Je n’ai jamais pu le retrouver. C’était une chaude journée d’été, je pensais que le cheval voudrait boire, mais Plov, méfiant, avait refusé. Après avoir mis pied à terre et marché jusqu’au bord du trou, j’avais dû me pencher loin en avant pour apercevoir mon reflet tout au fond. La vision de mon minuscule visage sur la surface de l’eau m’avait donné le vertige. Les parois étaient froides et humides, comme si quelqu’un venait d’en sortir  quelque chose. Tu as rêvé, avait conclu Lev le lendemain lorsque nous avions cherché le puits en vain, tu as encore bu trop de vodka et monté Plov saoule comme une barrique. Mais le cheval l’avait vu aussi.

			Un million, un million, un million de roses rouges…

			La musique vient-elle vraiment du salon, ou joue-t-elle seulement dans ma tête ? Il est tard et mon ivresse ne s’est toujours pas dissipée.

			Et, dans un coin, tout tremblant, se tient le peintre ruiné… la, la, la…

			La mélodie qui accompagne le texte est presque féerique, il n’y a qu’en Russie qu’une chanson pareille peut devenir un tube. Peut-être vais-je finir mes jours à moitié ivre dans cette maison oubliée, m’accrochant aux moulures du mur… Ah ! Quelqu’un s’est quand même dit un jour qu’il serait pratique de prévoir, dans nos demeures, des ornements à hauteur des mains. Les datchas sont faites pour que nous les hantions, saouls et aveugles, et pendant des siècles s’il le faut. Ouf, la chambre carrée de mon homme, nous y voilà enfin. Je m’accroupis sur le sol à côté de lui. Et vas-y que ça respire sans se soucier de rien ! Juste après notre arrivée ici, je restais souvent éveillée dans le lit près de lui. Je fixais son visage endormi, qui m’effrayait de plus en plus. Il était allongé exactement comme maintenant, sa figure tel un masque sur l’oreiller. Elle ne porte plus aucune trace de pensée ni d’émotion, pas même un sourire pour moi. Sa barbe sèche exhale un rêve dans lequel je n’apparais pas. Il ne s’est jamais demandé pourquoi j’étais venue à lui. En quoi il avait mérité de passer le reste de ses vieux jours auprès d’une femme plus belle et plus intelligente que sa propre fille aînée. Il  lui avait montré certaines choses. Lui en avait appris d’autres. Lui avait aménagé un coin sur les rives d’un marais. C’est tout. J’aurais dû agir de la sorte avec Véra. J’aurais dû l’emmener en promenade pour lui montrer, lui transmettre quelques rudiments, et ensuite lui faire une place entre les touffes couleur noisette du Loknovo, où personne ne serait venu la cueillir. Lev tend la main. Il caresse la rouille poudreuse laissée par l’eau du bain sur mon bras ; la lumière du couloir éclaire mon reflet dans ses yeux. Un minuscule visage apeuré, que je reconnais à peine.

		

	
		
			
			

			8

			Quelqu’un est venu jusque chez nous puis est reparti. Le soleil printanier s’emploie à faire fondre des empreintes de pas qui ne peuvent être les nôtres, puisque nous ne sommes pas encore sortis aujourd’hui. En m’approchant, je reconnais des traces de chaussures d’homme. Je jette un œil autour de moi, seul le bouc répond à mon regard, au loin. Il y va de son grain de sel.

			– Bloublabloublahaha !

			De la maison s’échappe un grommellement étouffé. Qu’on lui mette un coup de fusil, à cette sale bête. Les marques de semelle sont grossières, elles se perdent à mi-chemin parmi des traces de pneus qui forment une boucle. Dire que je n’ai rien entendu ! Était-ce toi, machiniste ? Es-tu descendu de ton train en pleine nuit pour me rejoindre enfin, fidèle à ta promesse, ai-je raté ta visite parce que j’avais sombré dans un lourd sommeil éthylique ? Peut-être ne suis-je plus capable d’accueillir des étrangers. Voilà ce qui arrive quand on attend exclusivement l’élu de son cœur. À l’instar de cet homme retrouvé il y a quelque temps dans le kraï de Krasnoïarsk, et qui craignait de voir débarquer Staline en personne. Il se terrait dans un grenier depuis des années. Comme nous, il était le dernier habitant, mais sans le savoir ; son village était apparu quand lui et quelques milliers de détenus avaient construit une  voie de chemin de fer, traverse après traverse, de nulle part vers nulle part, et l’endroit avait disparu lorsqu’on avait supprimé la ligne. Quand on était venu chercher les prisonniers, ce monsieur n’avait pas voulu repartir, préférant rester dans la commune qu’il avait fondée. Il s’était caché et avait tenu bon – c’est possible dans ce pays, on peut avoir peur au point de se tapir soixante ans dans une ville morte.

			En me retournant, je constate que notre boîte aux lettres est par terre, dans la neige. Elle est tombée du poteau, il y a du courrier à l’intérieur. Bizarre. Pourquoi un facteur s’aventurerait-il dans notre village de zéro habitant ? Nous ne nous sommes assurément pas multipliés, zéro fois zéro, ça fait toujours zéro. L’exode rural, c’est nous. Désolée, mère Russie, nous avons mis deux enfants au monde et appris à des classes entières à survivre, nous avons fait de notre mieux, mais la route s’est tout de même terminée en cul-de-sac. Avec précaution, je ramasse la boîte aux lettres sur le sol. La pauvre s’est efforcée de faire obstacle à cette tentative d’intrusion. Que quelqu’un nous ait envoyé du courrier, passe encore, mais qui a envoyé le facteur ? Qui a décidé que nous faisions à nouveau partie du monde ? Sur l’enveloppe du dessus, l’adresse est écrite à la main, je la fourre rapidement dans ma poche pour l’examiner plus tard. Les deux autres proviennent de la compagnie d’électricité Rosnet. Un triple hourra pour l’électrification de notre patrie ! Les cailloux disparaissent, les miettes de pain se picorent, mais depuis que Lénine a déployé un réseau à haute tension sur le pays, aucun citoyen ne risque plus de s’écarter du droit chemin.

			– Nadiaaa !

			Les deux mains posées de part et d’autre de son assiette vide, il attend. Derrière lui, les chats fixent la poêle sur le plan de travail. Tout le monde veut manger, mais je me contente de jeter les lettres de la compagnie d’électricité sur la table.

			– On a reçu deux factures.

			
			

			Lev saisit les enveloppes et les renifle. Je sais ce qu’il cherche, cette bonne vieille odeur de bureaucratie russe, mais à l’inverse de nos passeports, cartes d’étudiants et autres cahiers d’exercices, qui sentent encore le silicate de sodium de la Sovietski Kantselarski Kleï, cette colle des services publics dont on avait, avec optimisme, préparé des hectolitres dans le but de perpétuer des siècles de régime socialiste, ce courrier-là est parfaitement inodore.

			– « PAO MRSK », lit-il à voix haute. Ça vient d’arriver ? C’est qui ?

			– L’électricité. On est toujours dans la course, Lev.

			Il me regarde, désemparé.

			– Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

			– De l’argent, quoi d’autre ?

			Je n’en crois pas mes yeux lorsque je déplie les factures.

			– Beaucoup d’argent. Trois cent un mille six roubles. Et cent soixante-dix-huit mille six cent quarante-deux roubles.

			Les chiffres ne lui disent rien. Son regard suit les fils électriques duveteux, emmaillotés de toiles d’araignées poussiéreuses qui se détachent peu à peu du plafond.

			– Il m’avait bien semblé entendre du bruit, cette nuit, dit-il, songeur. De drôles de sons qui fichaient la frousse, comme si quelque chose volait à toute vitesse au-dessus de la maison. Ce n’était pas fort, mais furtif, pas mécanique, mais pas non plus organique, comment dire, ça attendait de prendre vie, voilà ! Quelque chose qui ne faisait pas encore partie de notre monde, et ne rêvait que de ça…

			Trois cent un mille six et cent soixante-dix-huit mille six cent quarante-deux. Des montants peu enclins à s’arrondir, ils sont catégoriques et durs comme la pierre, une somme qui dépasse peut-être même la valeur de notre maison. Je me précipite dans le couloir, j’entends déjà crépiter les chiffres. J’ouvre brutalement la porte du cellier, je repousse les conserves pour dégager le compteur en bakélite. Ils défilent si vite que je ne peux pas les lire. Peut-être  que tout le village est raccordé à ce compteur, que tous les bâtiments fantômes grésillent à nos frais. Je gémis entre mes dents, comme un chien.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Lev.

			– Le compteur s’emballe !

			– Coupe-le. Débranche-moi tout ce bataclan, on a bien assez de courant comme ça.

			– Tu as perdu la boule ?

			– L’eau est importante, dit Lev en mâchant une croûte de pain. Pas l’électricité. L’extérieur peut faire office de frigo, et pour le reste on se raccordera chez Serpiakov. Ça ne le dérangera pas.

			– Serpiakov est parti depuis dix ans, ou mort, comme Jenia Klimov. Bonté divine ! Ce n’est quand même pas compliqué à retenir ! Les gens ne vivent pas éternellement, surtout par ici !

			Stupéfaction totale. Alors qu’il me dévisage, je me rends compte que d’habitude il évite mon regard comme si je conduisais un véhicule à contresens. Il craint de déraper complètement. La bonne nouvelle, pour lui du moins, c’est que les miracles existent encore en ce bas monde. Et grâce à ses pertes de mémoire, ils ne feront que se multiplier, quelle merveilleuse perspective ! Je m’apprête à lui expliquer que Serpiakov a disparu, comme tant d’autres choses qui rendaient notre vie plus douce, mais ses yeux se mettent à papillonner, il cherche ses mots.

			– Je ne voulais absolument pas dire… balbutie-t-il, enfin, ça ne nous empêche pas de lui soutirer de l’électricité ? Voyons, Nadia…

			– C’est quoi, le problème ?

			– Ah, laisse tomber. Tu sais, j’ai fait des rêves horribles, cette nuit… Ils venaient pour les enfants.

			– Qui ça, « ils » ?

			La question par excellence à éviter face à quelqu’un qui perd les pédales.

			– Ceux qui ne font pas encore partie de notre monde, mais qui  en ont très envie. Je viens de t’expliquer ! D’abord, ils retiraient tout l’oxygène de l’air. On ne pouvait plus respirer ! Puis ils emportaient la lumière. Nous errions comme des aveugles, à tâtons. Toi aussi, Nadia, tu avais encore plus peur que moi. Et ensuite…

			Nous l’entendons tous les deux. Un écho venu du ciel, à une fréquence si basse qu’un être humain ne devrait pas être capable de le discerner. Suivi d’une vibration dans la plante de mes pieds. Boulka s’enfuit dehors en patinant dans le virage. Nous retenons notre souffle, mais plus rien ne vient troubler le silence.

			– Et ensuite ?

			J’ai posé la question d’un ton léger, pour le ramener à la raison, mais il se contente de reprendre haleine. Il a saisi à deux mains la nappe, qu’il refuse de lâcher. J’insiste :

			– Ton rêve, j’avais encore plus peur que toi, tu as dit. Eh bien ? Raconte !

			Mais il ne prononcera plus un mot ce jour-là.

			Tout ce qui est effrayant en ce bas monde n’a jamais été énigmatique. Durant des milliers d’années, l’être humain a vécu sans inquiétude dans une profusion de mystères inexpliqués. Parfois, ils prenaient la forme d’un miracle. Vive l’ère de l’obscur ! En revanche, il n’y a pas grand-chose à dire des vrais dangers. Ils ne nous laissent pas voix au chapitre. Ce sont des despotes, intransigeants et absolus, et, face à eux, le silence est de mise. En dépit du bon sens, nous tentons de les désamorcer, de les réduire à l’état de devinettes en les affublant de sobriquets et de noms de code. Contrairement à la plupart des peuples, nous ne nommons pas le plus ancien des périls par un monosyllabe : en russe, on l’appelle, de façon assez fastidieuse, l’« amateur de miel ». Un personnage de conte de fées, qui préfère grignoter un rayon de ruche plutôt qu’un os d’enfant. On a même baptisé ainsi les ours de la Voie lactée, alors qu’il n’y a pas de miel là-bas. Gagarine n’en a jamais  mangé dans le cosmos. J’aime les ours. Ils ont peuplé la période la plus heureuse de ma vie.

			Pourquoi des grands bruits nous terroriseraient-ils ? Réjouissons-nous de ce que la nature nous pose encore des énigmes. Qu’il est épuisant d’imaginer que rien n’échappe à notre contrôle ! Maintenant que l’être humain a disséqué et mis à nu chaque parcelle de son existence, un peu de romantisme ne lui ferait pas de mal. Ou une bonne histoire à dormir debout. Pour ne pas nous lasser les uns des autres, il faut nous raconter régulièrement des histoires abracadabrantes, tous les centenaires le savent. Par exemple, ces arbres qui défilent devant moi – je suis assise sur le traîneau au ras du sol – ont toujours une mine différente. Aujourd’hui, ils sont de mauvais poil, certains grincent épouvantablement, l’un d’eux vient de jeter une branche qui aurait pu me causer une méchante blessure. Je suis seule, avec devant moi une croupe de cheval qui semble nommer son propriétaire en expulsant ses crottins : plov, plov, plovplov. Une conversation plutôt insipide, ce qui ne m’empêche pas de me sentir bien. Je n’ai pas peur. Parce que les uniques dangers que j’ai dû affronter ici, je les ai identifiés depuis le début : c’étaient les humains et leur faim. Ce sera toujours à cause des humains que nous devrons partir. Il y a soixante-dix ans, ils se fuyaient déjà les uns les autres, dans nos forêts. En rampant à quatre pattes, hantés par leurs pensées. Avant la guerre, on leur avait insufflé des convictions inébranlables. Sur qui possédait quoi et sur la place de chacun. Ces idées n’avaient pas changé, mais, la mort dans les yeux, il n’en subsistait plus qu’une dans leur tête : je veux rester ici. Sous ce ciel, si loin au-dessus de moi, mes pieds bien ancrés entre ces arbres, les géants de mon enfance. Nous ne sommes pas les seuls à avoir grandi parmi ces épicéas et ces pins sylvestres, nos ennemis aussi. Sauf que la plupart ne se sont jamais relevés. Ils sont restés couchés sur l’herbe tendre de la tourbière, et la nature a englouti leurs corps, recrachant les balles comme  des pépins de melon. De temps à autre, il m’arrive encore d’en trouver une.

			Hue, cheval gâté, avance un peu ! Tu exagères à traîner ainsi la patte, je ne pèse pas lourd et il n’y a presque plus de neige. En 1942, quelqu’un a pris ici en photo un Allemand qui tentait de relever deux chevaux dans une tempête de neige. Celui de gauche avait abandonné, celui de droite était accroupi sur ses jambes avant ; l’homme, derrière lui, emmitouflé comme une poupée, tenait mollement les rênes. Sa bouche était ouverte, peut-être haletait-il, peut-être criait-il à l’attention des bêtes. La scène désespérée semblait avoir été peinte plutôt que photographiée, tant la neige drue estompait les contours nets, comme du sfumato. Et toi, Plov, qu’aurais-tu fait ? Tu n’aurais pas bougé, à coup sûr. Je te comprends, sois-en certain, j’ai un déserteur dans ma famille. Au front, quand la situation s’est corsée, mon grand-père paternel a préféré se cacher. C’est arrivé près de la Desna, pendant la deuxième bataille de Smolensk. D’après mon père, il s’est endormi dans un chêne creux, un arbre magique touffu et ventru. Je veux bien le croire, parce que cette région attire souvent la foudre, qui perce parfois des trous dans les chênes. L’artillerie avait exténué grand-père, et il ne s’est réveillé qu’à l’automne, après la victoire sur les Allemands. Ce ne sont pas les canons d’un T-34 qui l’ont tiré du sommeil, mais les chants des soldats. Voilà qui est plausible. Un silence de mort règne dans l’ouest de notre empire ; ici, personne ne laisse jamais échapper un mot, encore moins un chant, alors forcément cela se remarque. Et, si le reste du pays est capable de gober que, tout près d’ici, un adolescent a réussi à bloquer une mitrailleuse en l’obstruant de son pauvre petit corps, pourquoi pas l’histoire de mon grand-père ? Quoi qu’il en soit, Matrossov a rejoint Lénine au ciel en héros, et grand-père la Sibérie en déserteur – mais mon père m’a plutôt raconté qu’il avait continué de descendre dans le chêne, où il avait d’abord croisé un chien aux yeux gros comme des  soucoupes, puis un autre aux yeux gros comme des roues de moulin, et ensuite un troisième aux yeux aussi gros et larges que la tour de Pokrov ; tous trois lui avaient offert des montagnes d’argent, et même une princesse enchanteresse endormie sur leur dos, et moi je hochais la tête, oui, il est bien compréhensible que grand-père ne soit jamais revenu. Soit dit en passant, nous aussi, nous avons dû nous exiler quelque temps. À cause des histoires à dormir debout de ton père, disait ma mère, il ne faut jamais crier sur les toits les histoires à dormir debout, et encore moins les coucher sur papier, car alors elles deviennent dangereuses. Hélas, le mal était fait. Les ennuis avaient commencé quand, avec le culot caractéristique des enfants, j’avais raconté devant ma classe les aventures de grand-père dans l’arbre. Des étrangers qui ne croyaient pas aux contes de fées avaient débarqué chez nous, leurs visites étaient devenues fréquentes, leur attitude désobligeante. Mon père n’avait plus le droit d’enseigner, nous avions dû libérer notre appartement d’une pièce à Léningrad et passer six ans dans la misérable petite ville de Kommounar, où ma mère avait été affectée à l’usine de carton. Par chance, ils avaient oublié notre datcha, construite sur un lopin de terre ayant appartenu à grand-père. Lequel est mort un jour, quelque part très loin d’ici.

			Tu te crois malin, Plov, mais à partir de là le sentier descend en pente douce, le traîneau risque de glisser entre les cordes et de buter contre tes sabots. C’est le dernier jour pour ce genre de promenade, je pense, il a commencé à pleuvoir et sous les patins la neige vire à la boue. Les vestiges de la cabane d’Ilia Nez-Plat doivent se trouver par ici. Les gens y ont mis le feu autrefois, mais je pourrais tomber sur une trace de lui et de sa modeste existence, par exemple l’oreiller qu’il glissait ostensiblement sous sa tête pour me signifier qu’il était temps de débarrasser le plancher, ou la petite casserole émaillée dans laquelle il touillait lorsqu’un nom lui échappait. La façon dont les villageois s’étaient approprié la  forêt ne l’étonnait pas. Ils avaient perdu leur place dans la meute de l’usine. L’homme est un loup pour l’homme, disait Ilia, mais un loup bien élevé. Même dans la zone, les gens se battaient comme des canidés, c’est-à-dire sans sortir les crocs, dans le respect des rituels. Entre eux, les loups font généralement semblant. En tant que biologiste, j’étais bien placée pour connaître l’importance de leurs rituels, pas vrai ? Idem pour l’éphémère lorsqu’il vit impétueusement ses dernières heures, ou pour la tortue terrestre, endeuillée la moitié de son existence, sans oublier les rivières et leurs cérémonies, les arbres perpétuant leurs habitudes – aucun de ces êtres ne s’est jamais dit : fini les traditions, je n’y crois plus ! La vie est faite de répétitions, les choses se gâtent uniquement pour les créatures qui, par lassitude, ont aboli leurs coutumes. En camp pénitentiaire, les gens déterminés à rester originaux et inventifs sombraient très vite, disait Ilia. Et, à l’extérieur, ils se réfugiaient dans l’alcool ou chez leur psychiatre, en fonction de leur budget.

			« Budget », dis-je à voix haute. Un bon mot. Biou-dj-et. Le son va faire un tour sous les bouleaux et termine sa course au bord de la rivière. L’écho se fait toujours attendre un peu. Plov réagit d’ores et déjà en donnant un coup de sabot au palonnier. Mon vocabulaire s’est certainement réduit depuis que je vis avec Lev. Mes mots perdaient leur fonction au fil de nos conversations, il en piochait parfois certains pour réfuter mes idées, ignorant généralement les autres. Il ne s’est même pas rendu compte que je parlais de moins en moins, il prenait mon silence pour de l’approbation. J’avais secrètement développé une oreille pour ses monologues. Une oreille animale, grande et bienveillante comme celle de Plov, qui comprend le strict nécessaire et relègue le reste avec les bruits de fond. À un moment donné, j’ai emporté mes mots hors de la maison. Pour les essayer en direction des arbres : Biou-dj-et ! Et, plus bas, à l’attention des poules : Biou ! Dj ! Et ! Je  ne peux concevoir de langue plus appréciée des bêtes que la nôtre. Quelle autre s’adresse ainsi à leur imagination en ronronnant et sifflant et susurrant ? Je sais pourquoi Lev aimerait abattre notre bouc : l’animal lui répond.

			En fin de compte, Ilia était la seule personne qui me laissait finir mes phrases. Il avait sûrement appris à écouter dans la zone. Je n’ai jamais voulu croire qu’il était un véritable criminel, même si sa peau couverte de tatouages et de cicatrices le prouvait bien. Pour moi, il n’était qu’un agile troll des forêts qui prenait ce dont il avait besoin. Trois fois rien, disait-il, regarde, c’est tout ce que j’ai, une bonne canne à pêche, que j’enfouis dans la terre quand je dois partir, ce couteau, des chaussures, quelques ustensiles de cuisine et un matelas de laine. Ilia me manque beaucoup. C’était mon ami à moi, pas celui de Lev, qu’il avait rencontré quelques fois lorsqu’il retirait des pièges à gibier. Il nous avait fait remarquer que leur agencement formait un motif. On ne les avait pas placés au hasard, disait-il, mais disposés aussi régulièrement que l’on sème un champ.

			– Les gens reviendront pour la récolte, parce que ceci est leur terre, et pas la nôtre. Ils étaient là les premiers, même s’ils n’en voulaient pas à l’époque.

			– Ou plutôt l’inverse, avait dit Lev. C’est la terre qui ne voulait pas d’eux.

			– Et elle voulait de nous, peut-être ? Tant qu’il n’y aura pas de nouveaux arrivants, nous resterons des étrangers. Dans la zone aussi, un p’tit jeunot doit attendre patiemment les nouvelles recrues pour prétendre au statut d’ancien.

			Mais les années passaient, et nous étions toujours seuls. Nous étions arrivés les derniers et serions les derniers à repartir. À moins que nous ne demeurions ici à jamais, comme cela semblait se profiler. La dernière fois qu’Ilia avait quitté les lieux, il était rentré morose. Là-bas, les choses avaient changé. Les vieux potes cassaient  leur pipe les uns après les autres, et la zone était désormais envahie de vermine qui refusait de parler le jargon. Ils chantaient faux, disait-il. Leurs tubes du hit-parade, leurs tatouages réalisés en ville dans un salon à la mode : tout sonnait faux. En revanche, leurs balles étaient réelles, et, si Ilia ne rapportait pas rapidement quatre mille billets verts à Moscou, ils viendraient les chercher. Ilia prétendait ne jamais voler pour lui-même, mais pour ceux qui devaient lui survivre. Je lui ai dit un jour que j’avais sûrement beaucoup de ressort pour avoir ainsi changé de vie. Il avait éclaté d’un rire moqueur.

			– Du ressort ? Nadia, c’est le lot de toute notre foutue nation. Nous sommes aussi tendus qu’un ressort comprimé dans le canapé, parce que le monstre assis dessus est trop fainéant pour soulever son cul.

			Nous étions en train de pêcher à peu près ici, à côté du tronc d’arbre couché au bord de la rivière. Il m’avait mise en garde contre l’appel de l’argent. C’était la dernière fois que je lui parlais.

			– Ce satané pognon se mêle de tout, avait-il ajouté, mais chacun est accro à ce jeu, avec ses jolis billets et ses jolies pièces. Tu sais que le fric dans ton portefeuille ne t’appartient pas à toi, mais à la banque ? Tu n’as pas le droit de le déchirer.

			– Je n’ai pas de portefeuille.

			– Continue comme ça, avait-il répondu juste avant d’avoir une touche.

			Il avait arraché la canne de son support, puis s’était enfoncé dans la vase pour suivre la ligne jusqu’à l’endroit où le bouchon venait de plonger. Quelque chose se débattait furieusement contre le courant, là-dessous, mais Ilia était plus rapide, plus précis, et il avait sorti le monstre de l’eau par la mâchoire inférieure.

			Une demi-heure plus tard, le poisson-chat grillait au-dessus des flammes, le ventre farci d’une botte d’oignons sauvages. Ne t’inquiète pas pour nous, avais-je dit en prenant congé dans l’obscurité  totale, serrant à l’aveuglette sa main rugueuse réchauffée par le feu, nous sommes le roi et la reine du Laboratoire de l’indépendance !

			Si j’avais su que je ne le reverrais jamais, je n’aurais pas prononcé des paroles aussi ridicules. Chaque jour encore, je me demande où il est passé, s’il lui est arrivé quelque chose, ou s’il a simplement perdu l’envie de revenir dans cette forêt. Peut-être savait-il que nous aussi nous céderions à l’appel de l’argent. Ce satané pognon contre lequel il nous avait prévenus n’avait pas tardé à faire irruption en fanfare dans notre foyer. Des présidents américains couverts de taches de doigts et des roubles tout juste sortis de la presse, où figurait le portrait de Pierre le Grand assorti d’une armée de zéros. Ces étrangers dominaient les conversations, mais ne s’attardaient jamais pour boire un verre.

			Bien sûr, sans enfants, il eut été possible de nous en passer. Nous aurions trouvé moyen de nous retourner une fois de plus, comme n’importe quel animal sans petits, piochant de temps à autre à l’extérieur de la tanière pour nos propres besoins. Mais Dimka réclamait de l’argent, et Véra encore plus. Jamais je ne l’aurais imaginé : elle qui, enfant, fantasmait sur l’existence féerique d’un vagabond ! Elle rêvait d’être un homme ayant pour tout bagage une boule de fromage, un quignon de pain et une bouteille de vin dans sa besace. Un homme, oui – comme moi à cet âge, elle ne choisissait pas ses modèles en fonction de leur sexe. Pourtant, Véra n’est finalement pas allée bien loin avec sa besace, parce qu’il fallait la remplir d’argent, de toujours plus de billets verts froissés et de zéros fraîchement imprimés. Qu’aurais-je dû faire ? Il était impossible de la retenir, un seul regard sur sa frimousse et n’importe qui aurait dit : va découvrir le monde avec tes yeux pleins de chimères, mais prends garde en les ouvrant qu’on ne t’arrache les entrailles… Qu’aurais-je dû dire ? Toute petite, déjà, elle s’était laissée rouler du haut d’une pente entre les chardons, parce que de loin ils avaient l’air doux et duveteux. Aurais-je dû l’envoyer au Bachkortostan,  livrer ses rêves en dot à un vieux sage ? Elle avait pris sa besace et était partie, mais son vaste monde s’était vite rétréci, et l’angoisse avait envahi ses songes. Alors quoi, qu’aurais-je pu faire ? La garder ici, dans notre retraite paisible, sans un sou en poche ?

			Ilia avait raison. Il suffit de mordre une fois à l’appât du gain pour qu’on vous sorte de l’eau par la mâchoire inférieure et qu’on vous laisse vous asphyxier dans le vacarme ambiant.

			La forêt fait de la place pour la lumière du soleil. Une liquidation au sens propre comme au figuré. Par moments, quelque chose s’écrase ou se brise – tout doit disparaître, tout doit disparaître ! Ainsi commence le printemps russe : par la nature qui suinte et scintille, et l’odeur des champignons oubliés. Il aurait fallu les cueillir avant qu’il neige, à présent ils remontent à la surface, noirs et gonflés comme des noyés. Je sors l’enveloppe de mon manteau mouillé. Un pli épais. Sans doute ne contient-il pas seulement une lettre, mais aussi des photos. Les timbres sont décorés de paysages qui ressemblent beaucoup aux nôtres. Il est inscrit flussaue im unteren odertal, plaine alluviale de la vallée de la Basse-Oder, au-dessus d’un arbre au coucher du soleil. Encore un courrier de Xenia. Un de plus. Et comme toujours, il n’est adressé qu’à son père. Je n’existe pas pour elle. Je déchire l’enveloppe et contemple les mots. Depuis son départ du pays, son écriture a changé de manière frappante, elle trace ses lettres avec maladresse, sans les relier. Elle le fait sûrement exprès. Histoire de faire comprendre qu’elle ne revient à sa langue maternelle que pour nous. Quel honneur ! Une nouvelle maison avec cinq chambres et une grande pelouse, écrit-elle, assez de place pour tout le monde. Elle veut que Lev lui rende visite, c’est insensé. Tiens, tiens, Esma est la plus jolie fille de sa classe. Dans son courrier précédent, elle n’était encore que la plus intelligente ! Xenia est fière de son unique enfant, qu’elle a eu sur le tard. Alors que je tourne les feuilles, Plov remue les oreilles, et  c’est la seule réponse qu’obtiendront ces lettres, parce qu’elles ne contiennent pas la moindre question sur nous, ni sur son père ou sa patrie, il n’y en a que pour un certain Mehmet, Mehmet par-ci et Mehmet par-là, il pose devant l’objectif avec leur fille dans les bras comme s’il venait de la pêcher dans la mer. Qu’est-ce que ces clichés criards viennent faire dans notre timide printemps russe, cette eau bleu vif, ces maillots de bain rouges, ces lunettes de soleil sur ces visages bronzés, en quoi suis-je concernée par cette violence estivale, qui sont ces parfaits inconnus qui ricanent et me fixent de leurs yeux étincelants derrière une table recouverte de mets ? Et toi, Xenia, avec ton sultan de Mönchengladbach, qu’attends-tu de nous ? Elle apparaît sur la dernière photo, voilée. En épousant Mehmet, elle a adopté sa foi comme elle l’aurait fait d’une batterie de cuisine, mais cet environnement pieux ne l’a pas rendue moins vaine pour autant. Il fut un temps où elle se teignait les cheveux en blond platine, un temps où elle portait une couronne folklorique pour la Pâque orthodoxe. Mais quoi que Xenia ait expérimenté sur sa petite tête, cela se limitait aux apparences. Elle aussi nous a quittés pour de bon au cours de l’année que je préfère oublier, mais elle a continué d’écrire. Au début, en commençant toutes ses phrases par « je », et plus tard par « nous », les entrecoupant parfois d’un vers de Pouchkine, histoire qu’on ne s’imagine pas qu’elle avait perdu la raison. À présent, j’épargne ses histoires à Lev. Comme la plupart des émigrants, elle en a deux, une pour chaque côté de la frontière, enjolivée ici, édulcorée là, mais toujours avec sa propre personne en point de mire. La vie est plus belle, plus joyeuse, là-bas à Mönchengladbach, camarades ! Je ne suis pas dupe. Dans tout ce qu’elle écrit, ce sont en premier lieu les chiffres qui sautent aux yeux ; les siens forment des montants en euros.

			Quel cruel coup du sort, les gens que je préférerais oublier sont justement ceux qui cherchent à se rapprocher de nous ! D’abord la Hollandaise par l’intermédiaire de Dimka, et maintenant Xenia,  qui tout à coup se rend compte que son père lui manque. Plov renifle un bout de papier qui voltige devant ses sabots. Les photos sont plus difficiles à déchirer. La brise printanière ne suffit pas à emporter les lambeaux, ils demeurent là où je les ai éparpillés. Comme la plupart des fruits vénéneux, leurs couleurs sont trop vives pour cet environnement. Un animal pourrait s’étouffer avec. Sais-tu pourquoi, machiniste ? Pourquoi ce sont toujours les gentils qui descendent du train en route et les fâcheux qui restent ?

			Je sors du traîneau pour ramasser les morceaux de papier, quand un craquement brutal se fait entendre. Plov relève brusquement la tête, les yeux rivés sur le cours d’eau. C’est alors que je la vois. À moins de dix mètres de nous, une gigantesque bête émerge des buissons. Cela fait un moment qu’elle nous a reconnus. À présent, c’est mon tour. Au tintement du harnais, elle jette un bref coup d’œil au cheval, hume l’air en agitant son museau de gauche à droite, puis se tourne vers moi. Elle a maigri. Sa fourrure est toujours aussi pâle, la même bande foncée court sur le sommet de son crâne. Elle n’a pas de petits, cette année. Je détends mes mains et baisse la tête.

			– Bonjour, Amatrice de miel. Bien dormi ?

			Elle fait mine de se dresser sur ses pattes arrière, même si elle a repéré nos odeurs depuis longtemps, à commencer par celle de l’ongulé, et qu’elle sait qu’elle n’a rien à craindre de nous. Peut-être veut-elle s’assurer que le chien, cette autre bête qui fraie avec les humains, ne s’est pas caché derrière le traîneau. L’hésitation s’empare du mastodonte. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Moi, je devrais faire mijoter sa chair patiemment pendant des heures pour la détacher de ses os, alors qu’il lui suffirait, pour arracher la mienne, d’un seul coup de ses pattes griffues, qu’elle repose à présent délicatement sur le sol. Mais le poisson a meilleur goût, elle le sait par expérience. Pendant ce temps, la forêt continue son  grand ménage de printemps, crac, plouf. Nous, les mammifères, ne réagissons pas. Ce qu’il se passe ici est plus important. Il faut clarifier les choses, chasser la tension dans l’air. L’ourse continue de nous observer, de ses yeux à peine plus gros que les miens. Elle jauge la situation. Puis elle fait demi-tour comme un camion dans une ruelle étroite, deux pas en arrière, un en avant sur le côté, et s’éloigne à grandes enjambées sans se retourner.
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			Je suis en train de farcir ma pâte de poisson et Lev de démonter la radio sur la table de la cuisine, bref, nos vieux jours paisibles sont bien occupés quand, soudain, un vacarme démentiel nous vrille les tympans. Sacré nom ! On croirait qu’un orchestre mexicain défile dans la maison. Lev se raidit aussitôt.

			– Ce doit être le téléphone, dis-je en me rinçant les mains.

			Tambours et trompettes s’interrompent au moment où je retrouve l’appareil au milieu du panier de pommes de terre, dans le couloir. Le nom de Dimka est affiché sur l’écran. La sonnerie résonne à nouveau.

			– Allô ?

			La supposée voix de mon fils retentit, hachée par la friture sur la ligne. Le problème vient d’ici. Ses mots parviennent à se frayer un chemin à travers l’atmosphère mais, lorsqu’ils redescendent, les signaux passent à côté de nous sans s’arrêter.

			– Tu m’entends ? demande-t-il enfin.

			– Non, je n’ai rien compris.

			– Esther.

			À voix haute et intelligible. Autour du combiné, ma main devient molle.

			– La Hollandaise, ajoute-t-il. 

			
			

			Il précise :

			– Elle va venir.

			J’éteins l’écran puis j’enfouis l’appareil sous les pommes de terre. Elles n’ont pas encore germé, elles sont restées bien fermes. Des patates sibériennes rouges Aliona, une bonne variété robuste, elles se plaisent davantage ici que les occidentales.

			– C’était quoi ? demande Lev tandis que je reviens au plan de travail.

			– Le téléphone.

			– Et ?

			– Un faux numéro.

			Il garde un air surpris, mais ses doigts retournent à leur ouvrage délicat, sur la table. La pâte au ventre rebondi attend d’être remplie, repliée, badigeonnée de jaune d’œuf et cuite une heure à four moyen jusqu’à ce que la croûte soit bien dorée. L’ensemble est censé représenter un crocodile : enrober un animal dans un autre, une plaisanterie plutôt cruelle. La tête est réussie, je pourrais encore façonner des écailles avec le creux d’une cuillère à café. Mais, à la place, je prends un couteau de cuisine et je fends la pâte molle en deux. La farce s’échappe du ventre. Un hachis de poisson blanc à la chair tendre, d’œufs durs émiettés, d’aneth et de petits oignons. Encore une entaille, dans le sens de la longueur. Le plat ne ressemble plus à rien. Je pose les mains sur les morceaux et les pétris jusqu’à ce que les boudins froids glissent entre mes doigts. Un bout de pâte tombe par terre.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– C’était raté. Pas comme je voulais.

			– Mais enfin ! De quoi tu parles ?

			Il s’approche de moi, fourre un peu de farce dans sa bouche, recrache la pâte crue dans sa main. Il en reprend et recrache à nouveau, il n’y a plus rien à faire, les morceaux sont tout mélangés. Je me détourne afin de dissimuler un sourire. Pourquoi est-il si drôle  de jouer avec la nourriture ? Une pomme suffit à nous amuser, pour peu qu’elle roule bêtement sur le sol. Nous nous esclaffons face à ce qui se joue de nos attentes, face à l’imprévu. Nous en riions déjà quand nous marchions à quatre pattes.

			– Reste ici, s’écrie Lev en me voyant enfiler mes galoches et boutonner ma veste. Tu ne vas pas tout laisser en plan comme ça ! T’as perdu la tête ?

			– Fiche-moi la paix. J’ai besoin d’une cigarette.

			Alors que je descends la rue devant chez nous, je remarque qu’elle s’est considérablement rétrécie. On n’y circule pas assez, les accotements se rejoignent peu à peu, désormais les racines des arbres soulèvent l’asphalte et l’herbe pousse dans les nids-de-poule. Voilà à quoi ressemblent nos routes. Si tout était lisse et rectiligne dans cet immense pays, nous nous endormirions au volant. Mieux vaut que la vie ne soit pas trop facile, disait ma grand-mère, les gens en seraient frustrés ; en Occident, ils se la coulent tellement douce qu’ils ne savent plus quoi faire de leurs journées. Pourtant, plus que tout autre, elle a souhaité l’effondrement de l’Union soviétique. Elle pensait que nos villes ressembleraient à Paris, et nous à des Parisiennes. À quatre-vingts ans, elle a ressorti son français de l’armoire comme une robe de mariée jamais portée, et a patienté. En vain, bien sûr. Rien n’a changé. Tout a tranquillement continué de rouiller.

			Je quitte la rue pour entrer dans un champ autrefois cultivé. Au loin, j’aperçois l’immeuble du village et la cheminée de l’usine. Pour une fois, je n’ai pas envie de revenir sur mes pas, j’enjambe les buttes de culture desséchées. Au bout d’une demi-heure, j’arrive sur la petite place. Le vent souffle toujours par ici, de sorte que, même sans âme qui vive, tout s’agite : fenêtres, volets, clôtures, les balançoires du jardin d’enfants, la portière branlante d’une Volga sans roues, comme si ces objets tentaient d’attirer ceux pour qui ils ont été construits. Venez, venez ! Dans un film, une voix rassurante  se ferait entendre dans les cinq minutes, mais ici ces bruits sont les seules traces de vie. Et ils n’ont rien de paisible. C’est un vrai capharnaüm. Les pillards ont dévalisé nos forêts, mais ils ont laissé leur fatras derrière eux, un bric-à-brac dont on aurait pu tirer quelque chose avec un peu d’inventivité, et surtout d’espoir. Sur le comptoir du stand de crêpes trônent même encore des verres ; ils ont pris une teinte verdâtre fluorescente à cause de la mousse, qui pousse aussi sur les chaises. Dans l’ombre, je reconnais une fresque écaillée de l’ours Micha, la mascotte des Jeux olympiques de 1980. Je me dirige vers le cabinet médical, qui est un petit édifice de style stalinien. Les roucoulements y sont étourdissants et le trottoir est enseveli sous une couche d’excréments. Quelqu’un a pris la peine de coller sur la porte une feuille où figure l’arrêté numéro 45 quelque chose, mais le message disparaît sous les fientes. Me hissant sur la pointe des pieds, je constate à travers la vitre cassée que les lits sont toujours garnis de matelas aux motifs joyeusement fleuris. Dans la petite pièce voisine, la table d’examen est intacte, en revanche les armoires à archives ont été renversées, le sol est jonché de radiographies noires. Elles claquent doucement sous la brise, trop lourdes pour se laisser emporter. Je reconnais un léger tintement, déjà entendu lors de mon dernier passage, ce sont les crochets du convoyeur de la scierie, au coin de la rue. Une buse s’envole du lampadaire, qu’elle préfère visiblement aux grands arbres de la forêt. Les animaux, eux, savent encore apprécier cette pagaille, cet attirail de béton austère et indigeste que notre espèce a flanqué sur Terre pour assurer sa préservation. Tenez, ici on nourrissait les gens, là on les divertissait, et un peu plus loin on essayait de les retaper. Ce village possédait tout ce dont un être humain a besoin.

			Elle partageait cet avis, la Hollandaise. Je la vois encore se promener avec son appareil photo numérique. Elle prenait des clichés noir et blanc de notre prétendue « réalité brute ». Magnifique, disait-elle sans arrêt, c’est dingue ! Elle croyait que je ne comprenais  pas. Que je n’avais pas saisi qu’elle figeait notre image à nous aussi en noir et blanc. Elle s’appelait Esther. Un prénom qui ne tolère pas de diminutif. Les noms russes se prêtent toujours à de charmants sobriquets, même si vous vous appelez Rostislav et que vos sourcils sont aussi longs que votre barbe ; elle, en revanche, restait Esther l’inaccessible. Juste ciel ! De tous ceux qui nous ont abandonnés, il fallait que ce soit elle qui revienne. Plus personne ne se souvient de nous, mais elle, elle n’oublie rien. Avant, je ne savais pas ce qu’était un intrus. Je suis née vingt ans après la guerre dans un grand pays capable de se défendre militairement, et je ne me suis jamais sentie menacée par des gens mal intentionnés pendant la première moitié de ma vie. Il y avait bien eu d’occasionnels importuns qui considéraient notre jardin comme un espace public sous prétexte qu’on y campait. Ils étaient toujours saouls, cassant ou dérobant parfois des objets, avant de se mettre plus tard à piller, bien sûr. C’étaient des voleurs. Mais un intrus ne se contente pas de prendre, il laisse aussi quelque chose derrière lui.

			En premier lieu, Esther a laissé des fournitures pour le camp. Tenues de travail, affiches, stylos, calendriers. Bricoles à distribuer. Devises. Un ordinateur portable, une imprimante, et le modem qui devait nous relier au grand méchant monde. Une vraie jeep, dotée de roues géantes et d’une carrosserie ridiculement brillante. Ah oui, et aussi des journées trop remplies, que nous passions à courir. C’est sa faute si le temps s’est accéléré. À cause d’elle, ce que nous aimions a été remplacé par l’inconnu, à une vitesse telle que nous ne pouvions l’appréhender. Oh, je lui fais trop d’honneur ? Ce n’était qu’une coïncidence ? Je l’imagine déjà de retour. Elle va se lécher les babines, parce que la situation n’a fait qu’empirer après toutes ces années. Elle voudra certainement photographier ce manège abandonné, il y a peut-être une chaussure d’enfant oubliée qui traîne à proximité, ça fait toujours bien sur ce genre de cliché. Elle, la femme du monde, verra dans ces lieux un village tombé  en désuétude. L’Union soviétique a cessé d’exister il y a près de vingt-cinq ans, et alors ? Les touristes occidentaux admirent les statues de Lénine comme ils le font des cathédrales dans d’autres pays. Ce qui les intéresse, c’est le frisson, la mélancolie d’une doctrine qui a tourné au fiasco. Ils reconnaissent ce sentiment, ne vous y trompez pas : chez eux, ils n’ont plus rien à quoi se raccrocher depuis longtemps. Plus de buste de Lénine dans ce village ? Dommage, mais regardez là-bas, cette usine désaffectée à l’horizon, c’est dingue ! Et bingo, un poster d’agit-prop à moitié déchiré qui encense le pain quotidien, tout un symbole ! Elle demanderait volontiers à Véra de poser devant. Elle prendrait son plus gros objectif et agrandirait chaque pore de son pauvre petit visage, noir sur blanc. Sur noir.

			Alors que je rentre en courant à travers champs, l’été fait irruption. Les oiseaux chantent à pleins poumons, le soleil brille avec une intensité absurde, l’herbe devient plus verte à chacun de mes bonds. Peut-être que la végétation aura tout envahi d’ici l’arrivée d’Esther et l’empêchera de nous retrouver. Tiens, il y a déjà des escargots, ici et là. J’en attrape un par la coquille, il rétracte ses tentacules et se recroqueville jusqu’à ce que je le dépose un peu plus loin. Le voilà qui réapparaît. Qu’en pense-t-il ? Était-ce la main de Dieu ou s’attribue-t-il à lui-même cette soudaine accélération ?

			Assis sur la terrasse, Lev fume une cigarette, satisfait. Sur la table est ouvert un livre, un petit ouvrage non relié du xixe siècle du zoologue Bogdanov sur les plumes d’oiseau. Je prends place en face de lui, dans le fauteuil à bascule.

			– Hier, j’ai vu une ourse, dis-je, le souffle court.

			Il recrache la fumée, amusé.

			– De loin ?

			– Non, à dix ou quinze mètres. Elle a surgi des buissons près de  la rivière. Plov n’a pas bougé une oreille, mais il n’était pas rassuré, je l’ai senti à travers les rênes.

			– Elle avait des petits ?

			– Je ne crois pas. Passe-moi ta cigarette.

			Lev sourit un moment, le regard dans le vide. Des ours, pense-t-il sans doute, la belle affaire. Nous avons toujours quelque peu méprisé nos confrères qui s’intéressaient à eux ou aux loups : des animaux incontournables, dignes des contes de fées russes, au sujet desquels on avait déjà tant écrit. De la zoologie triviale. Le groupe d’étude consacré aux ours se composait presque exclusivement de chasseurs, des hommes qui revenaient de la forêt les bras chargés d’histoires à dormir debout tandis que les spécialistes du loup étaient au contraire des femmes, du genre à vous demander avant toute chose votre signe astrologique. Cependant, chacun affirmait avoir des dons particuliers, un lien transcendant et privilégié avec l’animal sauvage, incompréhensible pour le commun des mortels. Ce qui me surprenait, car presque tous étaient de vrais paquets de nerfs. Un chien aurait fui leur compagnie. Les hommes étaient des poivrots, les femmes des pleurnicheuses, et tous préféraient contester l’autorité des autres plutôt que collaborer pour la science.

			– Tu te souviens de Sacha Majorov ?

			– Un piètre chercheur, acquiesce Lev. Il n’aurait jamais autant attiré l’attention sans cette fin de vie si romantique.

			– Romantique, romantique… La plupart des gens préfèrent rendre leur dernier souffle dans un lit douillet, entourés de leurs petits-enfants.

			– Pour eux-mêmes, peut-être, mais il fallait une mort héroïque à un beau gosse comme Majorov, encore que je n’ai jamais compris ce qu’il avait pu faire d’héroïque. L’ours brun du Kamtchatka n’est même pas menacé. Comme s’il avait eu besoin de notre Sacha ! D’ailleurs, à peu de chose près, c’est l’espèce d’ours la plus inoffensive après le koala. Un vrai nounours.

			
			

			– Mais Majorov a été empoisonné, non ?

			– Oui, oui. Empoisonné, tu le crois, toi ? Une méthode bien raffinée pour des chasseurs. Ce genre de type préfère vous tirer une balle dans la tête et vous voler votre montre avant de vous abandonner sur la banquise. Pourquoi tu en parles au féminin, au fait ?

			– Comment ça ?

			– L’ourse. Tu es sûre que c’était une femelle ?

			– Oui. Je l’ai reconnue.

			Sacha Majorov n’était pas un homme désagréable. Je suis encline à abonder dans le sens de Lev et à partager son ressentiment – j’ai été éduquée pour –, mais là je ne suis pas d’accord, Sacha n’avait rien d’un homme à ours classique. Ce n’était ni un chasseur ni un scientifique. Il avait du talent pour raconter et dessiner. Cela ne suffit pas à expliquer le mépris de Lev à son égard, je suppose donc que le problème vient de son physique, qui suscitait la fascination des étudiantes, y compris la mienne. Il partait toujours seul à l’aventure et revenait avec des histoires que l’on croyait volontiers, pour peu qu’il les raconte lui-même. Dès qu’on les répétait à d’autres, elles paraissaient trop belles pour être vraies. Mince et élancé, Majorov avait un visage d’une beauté stupéfiante avec sa bouche aux coins relevés et sa fossette au menton, son abondante chevelure grisonnante qui tombait harmonieusement sur ses épaules et ses yeux bleu vif ; en bref, il ressemblait à un danseur de ballet, et nous peinions à l’imaginer défier le roi du Kamtchatka de sa démarche gracieuse. Il semblait travailler aux archives depuis toujours, mais nul ne connaissait son âge exact, ni ce qui, de la fréquentation des livres ou des expéditions sous le vent polaire, l’avait si bien conservé. Les circonstances précises de sa mort sont pareillement mystérieuses. Toutes les versions que j’ai pu entendre comportent des fragments de ses propres  épopées. Le loup qui l’avait réveillé un matin de ses coups de langue. Le chasseur américain ignorant qu’il se trouvait en territoire russe. Le buisson aux petites pommes dorées et amères. On raconte que le Parti l’a empoisonné parce qu’il avait découvert un charnier dans le permafrost, dans le cratère du Kronotski. Moi aussi, je connais la légende des corps en carton qui sont tombés en poussière à son contact. Certains n’avaient plus leur manteau de fourrure, malgré cela il avait reconnu sans difficulté des Koriaks. Selon ses dires, à cinquante centimètres sous la surface gelée, une jeune fille l’avait regardé droit dans les yeux. Des perles détachées de sa coiffe émaillaient ses pommettes comme des larmes, ses lèvres étaient rouges comme si elle les avait peintes juste avant de rendre l’âme. Pour elle, notre beau Majorov avait escaladé encore une fois le Kronotski et, lorsqu’il l’avait retrouvée, elle souriait faiblement.

			Selon une autre version, il aurait été pris du mal aigu des montagnes et serait mort de froid au côté de la princesse des glaces, avant d’être traîné par des loups au pied du volcan, où il aurait rejoint leur garde-manger. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’on a retrouvé l’os de son avant-bras et sa main, encore ornée de sa montre. Ce genre d’anecdote est d’ailleurs monnaie courante. Lorsqu’on découvre les victimes d’une attaque de loups, les journaux mentionnent toujours leurs effets personnels, comme si les malheureux avaient tenté de sauver le membre auquel ils étaient attachés. Un pied encore chaussé. Le matin même, la victime avait pris la peine de nouer ses lacets – dommage, elle aurait pu s’en passer. Une montre encore à son poignet. Les animaux nous engloutissent de la tête aux pieds, mais le temps les indiffère.

			– C’était vraiment un drôle de bruit, tout à l’heure, dit Lev, interrompant le fil de mes pensées.

			– Le téléphone. Je l’ai éteint.

			– Pourquoi ?

			
			

			– De toute façon, qui nous appelle ? Seulement Dimka, et on ne comprend rien à ce qu’il dit. C’est nous le problème, Lev, même les satellites nous ont laissé tomber.

			– Qu’est-ce qu’il voulait, Dimka ?

			– Rien, je te dis !

			Il ne me croit pas. Nous échangeons un regard, traversés par la même pensée : nous préférerions nous croire mutuellement sur parole. Quelqu’un de soupçonneux est toujours conscient de sa propre faiblesse, il se méfie même de sa méfiance. Je prends appui sur le sol pour faire osciller le fauteuil à bascule, qui émet un craquement retentissant. Se souvient-il encore d’elle ? Peut-être vais-je lui remettre en tête des choses qui avaient bien fait d’en disparaître. Lev affiche une mine triomphante, l’air de dire : vas-y, crache le morceau ! Inutile d’essayer de mentir à un menteur invétéré, il vous aura percé à jour avant même que vous n’ayez prononcé le premier mot. Aucun retour en arrière possible.

			– Esther.

			Ses yeux s’illuminent. Elle est toujours là, comme si c’était hier.

			– La Hollandaise ! Elle va revenir ?

			Je hoche imperceptiblement la tête. Quel sourire, quelle saloperie de rictus sur sa maudite tronche !

			– Avec la jeep ?

			Qui sait, peut-être ne signifie-t-elle pour lui que le luxe qu’elle apportait dans ses bagages ? La jeep, les gadgets, les jouets. Peut-être espère-t-il qu’Esther réglera nos factures. Que l’ange des Pays-Bas nous survolera brièvement avant de se poser au point le plus bas de notre existence, et après tout pourquoi pas ? Je me balance encore, attentive aux grincements. Non. Laissez le compteur tourner à plein pot et notre cirque grotesque s’écrouler, laissez-moi dégringoler sur mon fauteuil à bascule à travers nos rêves vermoulus jusqu’à me rompre les os, je préfère mourir comme une petite vieille plutôt que de la voir remettre tout ce bazar à flot.

			
			

			– Je les vois encore débarquer ici, dit Lev. Esther et Lydotchka dans la jeep…

			– Lydia conduisait toujours.

			– Cette voiture avait l’air tout droit sortie de la chaîne de montage. Trois cents chevaux environ, la couleur s’appelait « vert sergent », tu te souviens ? Vert sergent. Avec le logo blanc sur le côté, en parfait état. Et Esther portait un manteau matelassé qui lui arrivait aux chevilles, et un de ces bonnets de mère Noël, ce qu’elle était d’ailleurs, bien sûr, cet amour, avec tous les cadeaux qu’elle nous faisait… Tu te rappelles l’armoire à pharmacie ? Il y en avait pour une fortune. Ça n’en finissait pas ! Tout ce linge de lit pour les invités, tu te souviens ? Il est passé où, au fait ? J’essaierais bien un de ces oreillers.

			Je croyais que nous, ex-citoyens d’URSS, avions développé une saine méfiance à l’égard de ce qui fonctionne trop bien. Les objets et les gens qui remplissent sagement leur rôle sans jamais faillir, gardant leur éclat en dépit de tout, sont les éléments les plus dangereux d’une dictature – alors que ce qui est défectueux n’a jamais dit son dernier mot. Les défauts invitent à l’improvisation, une compétence a priori indésirable en Union soviétique, sauf que les équipements que l’on nous refilait ne nous laissaient guère le choix ; souvent, il manquait des pièces, quand ils n’avaient pas besoin d’être rafistolés. Nous avons tous développé des talents dans ce domaine. N’importe quel homme russe sait réparer un fusible grillé avec du fil de fer, et convertir un microscope d’école en perceuse ou une tronçonneuse en motoneige. Et nous nous moquions d’avoir de nouveaux oreillers, il suffisait de se gratter la tête pour être débarrassé des acariens avant d’attaquer la journée. Nous étions comme ça. Nous fonctionnions comme ça.

			Je continue de me balancer avec méfiance, Lev ne se donne même pas la peine de réprimer son sourire. Le nom d’Esther a dépoussiéré une partie de son cerveau. Les menteurs deviennent-ils  plus vite séniles que les gens honnêtes, parce qu’ils doivent jongler avec deux histoires ? Les agents doubles n’ont pas le temps de vieillir. L’adultère provoque des affections cardiaques. La première fois que j’ai pris Lev en flagrant délit, j’ai été choquée par le pathétique de la scène. À l’époque, il approchait des soixante ans, elle avait la vingtaine – une étudiante de notre camp, bien sûr. Je savais qu’il était coutumier du fait, sans imaginer à quoi la chose pouvait ressembler. Eh bien, c’était d’un ridicule ! Sans cette fille à son côté, jamais je n’aurais remarqué qu’il avait pris du ventre. Que son torse s’était ridé et couvert de poils grisonnants. Ils avaient paniqué tous les deux, elle avait attrapé les draps et s’était réfugiée dans un coin de la pièce. Ce geste de tirer les draps à elle m’avait mise hors de moi. Elle nous abandonnait à notre sort comme des petits vieux ! Lev sur le lit, flasque, gris et pitoyable, et moi dans l’embrasure telle une mère sur le point d’infliger une punition. Nous n’avions pas demandé à jouer ce rôle. Autrefois, quand il était encore jeune et important, ou avait en tout cas l’intention de le devenir, Lev était d’un naturel fidèle – du moins le prétendait-il, peut-être seulement pour me rassurer. Il affirmait que ses écarts étaient dus à l’âge et n’avaient rien à voir avec moi. Tant que je n’avais pas eu à assister à ses tromperies, je pouvais vivre avec. Parce que c’était laid. Regardez-le se pencher sur ses souvenirs, où toutes ses maîtresses sont restées jeunes et douces ! Oui, c’est ça, tire encore une fois sur ta cigarette, vieil imbécile, tu as déjà atteint le filtre.

			Le chat saute sur mes genoux et le regrette aussitôt. Les humains sont les seuls animaux qui aiment être bercés. Sûrement à cause de leur tête trop lourde pour tenir droite ; nous gardons toute notre vie la nostalgie de cet état de flottement que nous avons connu avant de naître. Boulka s’arc-boute sur ses pattes et disparaît dans le jardin en faisant de larges bonds insensés. Entre les arbres, c’est la pause de midi. Seul un pinson ouvre grand son bec, laissant  échapper un chant monotone. Lev a les yeux dans le vague, je m’applique à détourner le regard de lui. Je ne conseillerais à aucune jeune femme d’entamer une relation avec un homme beaucoup plus vieux. Vous trouverez certes en lui une proie facile, inutile d’être intelligente, ou même belle ou sexy. Votre jeunesse suffit. À cet âge-là, je ne le savais pas, je n’avais pas conscience de mon pouvoir. Sans être particulièrement séduisante, je parvenais lorsque je le voulais à attirer l’attention d’hommes mûrs, même Majorov. Et je croyais que Lev resterait toujours aussi grand, velu et bien conservé que le mammouth de l’Institut de zoologie. J’ignorais que les hommes ne vieillissent pas graduellement mais d’un seul coup, qu’un beau jour ils s’arrogent le droit de papillonner, se découvrent une envie de douceurs et s’accrochent à votre bras plutôt que de vous attraper par les hanches. Dès lors, vous en serez réduite à jouer les infirmières, mais gardez vos distances avec leur esprit, qui sera plus tyrannique que jamais. Vous cesserez d’être désirable, tout en restant assez forte pour les soulever. Et ils vous briseront avec leurs mots.

			– Esther ressemblait à un lièvre des neiges, dit-il en écrasant son mégot sous sa pantoufle. Svelte et blanche, avec ses grands yeux et ses charmantes dents en avant. Véra l’adorait. Tu te rappelles ? C’était Esther qui avait dit à Véra qu’elle était belle, elle aussi. Notre fille aurait dû devenir mannequin, répétait Esther, ou actrice. Elle n’arrêtait pas de la prendre en photo, tu te rappelles ? Véra, you are so beautiful, qu’elle répétait. Tu te rappelles ?

			Il tend la main vers mon bras, mais je me lève. Dans la cuisine, je sors la vodka du réfrigérateur. Je me sers sans bruit. Une furieuse rasade, cent grammes en trois gorgées. Il fait semblant de ne pas comprendre, mon homme, mais l’air de rien c’est un sacré connard.

			Je dois avancer, dans moins d’une heure il fera nuit. Autrefois, les friches entre les villages abritaient des animaux de contes de fées.  Ils se tenaient à l’écart des humains et réciproquement. L’Union soviétique était le meilleur endroit pour les fantômes. Ils menaçaient moins la doctrine officielle que les saints et, étant donné que l’athéisme, pragmatique, ne se souciait pas des tombes, nos villes regorgent aujourd’hui de cimetières. L’après-guerre a dû être un paradis pour les démons. Appuyés sur leur bâton de comptage, les vieillards aveugles de nos légendes défilaient, accompagnés de tout le reste du catalogue folklorique. Des esprits de feu erraient de grange en grange sur la terre calcinée. Les roussalki troquaient leurs rivières contre les villes, là où se concentraient les âmes d’enfants morts. On aperçut des oiseaux de proie aux plumes aussi rouges que de la lave en fusion – mais les gens, exténués par la guerre, ne s’y intéressaient pas. Ce n’est que beaucoup plus tard, pendant la période de stagnation, que le calme est revenu et que nous, les scientifiques, avons interverti les rôles. Les spécialistes des marais et les spéléologues ont reconquis leurs terres ; à présent, nous sommes ici, et les fantômes là-bas.

			Pourtant, quelque chose cloche. Ces derniers temps, j’ai la sensation qu’un glissement s’est produit. Peut-être sont-ils de retour. Peut-être ne sont-ils jamais partis. Peut-être suis-je l’un d’entre eux – voilà qui tomberait rudement bien ! Ce serait fantastique si j’apprenais, au seuil de la vieillesse, à forcer le cours des choses. Les bras tendus devant moi, je m’enfonce plus profondément dans la forêt. J’ai toujours cru que c’était cette heure de la journée qui donnait à mes mains leur aspect si étrange. Comme si j’avais de dures racines d’arbre à la place des doigts. Mais il n’y a plus d’« heure de la journée », les jours n’en font qu’à leur tête. Alors c’est sans doute à cause des lieux. Un peu plus loin, là où le sentier tourne à gauche, tout s’emmêle. Il y a là-bas quelque chose qui m’empêche de retenir la moindre réflexion, qui dissout aussitôt dans l’air ce qui me vient à l’esprit. Je suis écrasée par ce qui m’entoure. À gauche, à droite, les chardons virent au violet et  au jaune, les couleurs de la folie. Cette sensation que mes pensées sont totalement éphémères, qu’elles entrent et sortent de ma tête comme des écureuils dans un tronc creux, je l’ai ressentie pour la première fois au Bachkortostan.

			De retour à Léningrad, je ne m’intéressais plus à mes études et j’avais beaucoup de peine à assimiler les mots. Je suis amoureuse, voilà tout, me disais-je, mais en réalité c’était la nature sauvage qui entravait ma concentration. Un problème bien connu, que rencontrent les meilleurs d’entre nous, assurait Majorov. De célèbres naturalistes avaient décrit des cas similaires d’aliénation. Ils développaient l’ouïe et l’odorat d’un animal, ou étaient soudain capables de se passer de lunettes, en revanche leurs facultés mentales leur échappaient peu à peu. Un champ que l’on peut embrasser d’un coup d’œil invite à regarder au loin, mais, devant un paysage infini, très peu de pensées valent la peine d’être retenues. Un jour, elles finissent par s’évanouir avant même qu’on ait noté leur présence, disait Majorov, comme les pets des chiens qui tirent ton traîneau. Que serais-je devenue si j’avais été sa petite amie ? Et lui ? Aurait-il survécu, ou serait-il retourné malgré tout auprès de la princesse des glaces ? Même si elle avait été vivante, ils auraient échangé peu de mots : le vocabulaire de ce peuple est le plus pauvre au monde. Du moins, c’est ce que prétendent les beaux parleurs, les scientifiques, qui ont classé leur langue avec celle des Tchouktches. Nous, les Russes, racontons des plaisanteries sur eux. Nous disons qu’ils se ressemblent tous et sont stupides. Comme si on ne pouvait élaborer de pensées qu’à condition de les exprimer par des mots.

			Majorov lui-même était de plus en plus taciturne. Au bout du compte, j’ai jeté mon dévolu sur le beau parleur. Un homme qui rouspète sans fin, comme un tracteur tournant au ralenti. Tout ce que nous avons vécu, il l’a affublé d’une légende explicative. Chaque endroit que nous découvrions, chaque phénomène, chaque  panorama, le moindre animal microscopique que nous observions devait être commenté. S’il manquait de connaissances sur le sujet, il notait sa trouvaille pour l’interpréter plus tard. Je dois peut-être aux Grands Bruits ses silences plus fréquents. Cependant, quelles que soient les questions qu’il se pose, j’espère qu’il ne trouvera jamais les réponses, car comme la plupart des gens j’aspire à un peu de calme et de mystère pour mes vieux jours. J’aimerais attendre la mort sur la terrasse, blottie avec Lev sous la couverture, dans un état de démence perpétuel.

			Hélas, il nous reste un fils. Et il fallait qu’il rapplique avec elle. Un lièvre des neiges, a dit Lev, tu te rappelles ? Tu te rappelles ? Tonnerre de Dieu, malheureusement oui, je me rappelle ! Il faut qu’elle reparte, d’abord son nom, puis les souvenirs qu’elle a laissés, je dois l’extirper de sa tête grise, mot par mot. Faites qu’il glisse dans la confusion dès qu’on prononce son prénom ! Que tout devienne noir devant ses yeux quand il tente de se souvenir d’elle. Qu’il soit frappé de mutisme s’il repense à l’année que je préfère oublier.

			J’y suis.

			À l’endroit où le sentier vire à gauche, où les arbres, loin au-dessus de ma tête, font place au ciel. Mais cette fois je ne me sens pas perdue. Je distingue nettement les nervures dans l’écorce, les fleurs en bouton dans les cimes, je les entends bourgeonner, je compte les jeunes feuilles. Entre elles, le ciel me fixe droit dans les yeux. Il attend simplement mes ordres. Impassible, je lui rends son regard. Vas-y.

			Ils ne viennent pas seulement d’en haut, je le sens à présent. Un son d’une intense tristesse émerge péniblement de la terre, à la recherche d’un ton pur. Il le trouve, s’y stabilise. Une deuxième tonalité le traverse, grondant de plus en plus fort. Un silence. Les arbres se balancent, je vois tout, un oiseau qui picore une baie, des scarabées grouillant dans une souche pourrie : nul ne se préoccupe du vacarme, mais, un kilomètre plus loin, Lev est à la fenêtre. Il  a oublié d’allumer la lampe et est secoué de longs sanglots. En rentrant, je dirai que je n’ai rien entendu. Je prendrai sa main sur la vitre froide et la serrerai dans la mienne. Je l’emmènerai dans la cuisine, lui servirai un verre et préparerai des crêpes. Pendant qu’il mangera, je glisserai le nom du médecin, il opinera du chef. Tu as raison, dira-t-il, ça ne peut pas continuer, ça ne tourne pas rond dans ma tête.

			Le silence dure trop longtemps, je veux encore du raffut. J’écarte à nouveau les bras, je dirige le ciel. Un son de corde me submerge de toutes parts, lourd et noir comme l’océan.
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			Toc, tac, tac.

			Je me réveille en sursaut. Il fait encore nuit noire, et pourtant le corbeau est déjà à la fenêtre. Alors que j’allume la lampe, il rumine un mot.

			– Bordel !

			Soit. Étourdie par mon rêve, je tente de me lever. Depuis des années, je suis tourmentée par le même cauchemar, une histoire bizarre qu’aucun événement de ma vie ne parvient à dissiper, et dont l’horreur me poursuit longtemps après le lever du soleil. La voici.

			On frappe à la porte, j’ouvre, sur le seuil se tient un homme à tête de chien. Mesurant au moins deux mètres, il porte un costume trois-pièces gris. Il passe devant moi en déboutonnant son col et entre dans la cuisine. Là, il pend sa veste à une chaise, saisit un couteau et se tranche la gorge. Le sang gicle comme du vin épais sur ses mains et mes pieds nus. Tandis qu’il fixe sa tête coupée à un dispositif sur la table, lequel repompe le sang dans ses veines, je suis incapable de faire un pas. Devant la porte, alors que nous nous serrons la main, je constate que deux têtes de chien plus petites ont déjà repoussé sur son cou. Elles s’entendent bien, se sourient. Cependant, je dois retourner à la table de la cuisine, où halète la  tête d’origine. La langue pendante. Les yeux mi-clos. Chaque fois que je prends conscience d’avoir atterri dans ce mauvais rêve, je me résous à abréger les souffrances de la tête. Mais je me réveille toujours trop tôt pour le faire.

			Je dois ce cauchemar cynocéphale au film Expériences de réanimation d’organismes, dont le visionnage était obligatoire pour les étudiants de première année de notre institut. En réalité, ce documentaire en noir et blanc n’avait pas grand-chose à voir avec la zoologie. On y découvrait comment l’« autojektor », le système cœur-poumon artificiel fabriqué en 1926 par le professeur Brioukhonenko, maintenait « en vie » pendant plusieurs heures la tête d’un chien séparée de son corps – à savoir que celle-ci réagissait à la lumière, au bruit et au toucher en clignant des yeux ou en dressant les oreilles. C’est exactement la même tête de chien de traîneau à la fourrure épaisse et douce que je vois, reliée à la machine de circulation sanguine. Sauf que, dans mon cauchemar, la partie du corps de l’animal qui nous est la plus chère, celle qui nous invite à la caresser depuis des millénaires, est endormie. Son museau se plisse, ses oreilles pivotent et ses paupières tressautent, mais il n’a pas de pattes, elles qui courent pourtant si volontiers dans les rêves canins. Des réflexes, assurait Lev quand je me dressais pour la énième fois dans notre lit, et qu’il tentait maladroitement de me réconforter. Ce n’étaient que des réflexes, tout comme mes larmes, ces convulsions inutiles de mon âme romantique. Je devais me rappeler que le professeur Brioukhonenko, malgré le règne de la terreur instauré par Staline, ou peut-être grâce à lui, avait fait des découvertes révolutionnaires pour la médecine.

			Je lisse le drap derrière moi. Il est encore frais et tendu, manifestement j’ai enduré le cauchemar sans bouger. Le corbeau change de position. Dans l’obscurité se dessinent les surfaces luisantes du miroir, de la vitrine et du couloir peint ; quelque chose craque,  tambourine et goutte. Sans doute le robinet de la cuisine qui est mal fermé. Je me redresse trop vite, j’enfile mes pantoufles en chancelant jusqu’à ce que ma vision soit plus nette et que je reconnaisse le seuil, le couloir, puis la porte ouverte de sa chambre et la lune dans la fenêtre de droite. Son lit est vide.

			– Lev ?

			Il s’est levé sans prendre la peine de remettre en place les draps. Je ne le trouve pas non plus dans la salle de bains. Dans la cuisine, il a allumé la petite lampe au-dessus de l’évier. Je ferme le robinet et me penche vers la vitre couverte de givre. Personne. Je retourne dans le couloir et m’immobilise, l’oreille aux aguets, sous la trappe du grenier.

			– Lev ?

			Il est parti.

			– Allons, suis-moi, dis-je à la chienne dans l’arrière-cuisine.

			Elle ne bouge pas de son panier, incrédule. J’ai envie de déposer un baiser sur sa truffe, mais elle détourne timidement la tête sans comprendre.

			– Je ne rigole pas. Viens avec moi.

			Elle m’accompagne jusqu’à la terrasse, me laisse la hisser sur le banc à mon côté. Je nous enveloppe dans une couverture.

			– Il est parti.

			Elle scrute le néant de la nuit en haletant. Les animaux croient encore en l’au-delà, c’est évident. Savent-ils des choses que nous ignorons ? Cette question obsède les biologistes. Tôt ou tard, ils sont envahis par la peur que l’objet de leur recherche en sache plus sur eux que l’inverse. Voilà pourquoi ils l’étudient d’un point de vue mécanique, comme un enfant démonte son jouet préféré et se retrouve avec un tas de vis. Ce n’était donc que cela, la Création ! Fini le mystère. Et maintenant ? On jette les pièces ? On les remonte ? On part en quête d’un nouveau dieu ?

			S’il est vrai que l’homme est Dieu aux yeux d’une chienne,  alors Bamcha devrait s’inquiéter. Mais non, elle continue de fixer le vide d’un air légèrement amusé.

			– Lev ?

			Les griffes canines s’enfoncent dans ma cuisse, elle ne peut concevoir que ce contact puisse être douloureux pour moi qui n’ai pas de fourrure. Voilà déjà sept ans qu’elle s’en remet entièrement à nous, j’ai fait peu d’efforts pour apprendre à la connaître, et pourtant sa bedaine m’inspire davantage confiance que celle de Lev. Tous les voyageurs savent que le monde est peuplé d’humains imprévisibles et d’animaux intelligents. Les bêtes perdent rarement la raison ; même le corbeau sur ma fenêtre, malgré tous les revers qu’il a subis, n’a jamais basculé dans la folie. La maladie de la rage n’a rien à voir avec la démence, c’est un virus qui provoque la fureur de l’animal.

			– Qu’est-ce que tu vois, Bamcha ?

			Elle me jette un regard en coin, l’obscurité pourtant ennuyeuse comme la pluie l’intéresse davantage que moi. Peut-être joue-t-elle la comédie. Ma grand-mère croyait que les animaux, faute d’imagination, jalousaient nos rêves. Le chat errant qui se faufilait dans la datcha la nuit et s’allongeait sur son oreiller ne le faisait pas pour le plaisir de sa compagnie ! Les pires voleurs de rêves étaient les chauves-souris, elle l’avait appris du temps où elle était infirmière, pendant la guerre. Elles entraient régulièrement dans les hôpitaux de campagne et traquaient les restes de conscience des mourants. Ces démons s’attaquaient à leurs oreilles et à leurs lèvres, arrachant leurs derniers lambeaux d’espoir. Et leurs souvenirs, ajoutait-elle. Une fois les chauves-souris reparties, les soldats ne se rappelaient plus rien. C’est pourquoi elle avait toujours un chapeau à portée de main pour attraper les bestioles.

			– Tu le crois, Bamcha ? L’infirmerie, ce n’étaient pas les cris qu’on imagine, mais le théâtre magique où baboulia lançait un haut-de-forme en l’air devant un public qui retenait son souffle.  Tu peux imaginer son horreur à l’idée que je choisisse justement ces animaux-là comme sujet d’étude. À propos, c’est un mythe que les chauves-souris prennent un chapeau pour une proie, ce qui permettrait de les capturer. Leur sens de l’orientation est bien plus raffiné que ça. Ce qui ne veut pas dire, Bamcha, que tout le reste soit de la foutaise. Inutile de tordre le cou des histoires à dormir debout. Pendant la Grande Guerre patriotique, il s’est passé tant de choses inexpliquées et destinées à ne jamais se reproduire.

			La chienne gobe tout ce que je dis, c’est manifeste.

			Quelle heure peut-il être ? L’obscurité n’est pas près de s’en aller. Lev a laissé les cigarettes sur la table, peut-être n’est-il pas allé plus loin que le laboratoire. Aussitôt, je revois la tête de chien reliée au système cœur-poumon. Quel était l’intérêt de cette abomination pour nous, jeunes biologistes ? L’animal avait été sacrifié uniquement pour la réalisation du documentaire, puisque l’expérience initiale remontait à quinze ans plus tôt. Je me souviens très bien de la projection à l’institut. Je nous revois assis, certains en tailleur sur le sol, cheveux longs, baskets tchécoslovaques aux pieds – mais nous n’avions pas la maturité que notre apparence laissait supposer. Devant nous se tenait un homme du monde d’avant ; nous nous demandions s’il s’adonnait exclusivement à la science, ou s’il exerçait aussi une autre fonction. Il était grand, cependant son visage pâle et son costume gris trois-pièces s’estompaient dans la lumière du projecteur. Quand le marteau est apparu à l’écran, nous avons sursauté, lui a ricané. Nous ne lui en avons pas tenu rigueur. Les personnes devenues sadiques durant la guerre apportent souvent des contributions substantielles à la science. Je me souviens de la main inquiète de Lydia dans mon dos. Avais-je tourné de l’œil ? J’ai répondu que j’étais juste perdue dans mes pensées.

			J’allume une cigarette en maintenant le briquet enfoncé jusqu’à me brûler les doigts. Une petite flamme est aussi une forme de compagnie, mais la chienne a déjà sauté du banc. Seuls les animaux  sans fourrure trouvent le feu rassurant. Plov s’ébroue au loin ; Lev, dans sa confusion, serait-il allé s’occuper des bêtes ? J’enfile mes galoches. La gelée nocturne qui recouvre la boue craque sous mes pas ; personne n’est passé par ici. Arrivée près de l’écurie, je sens que les animaux commencent à s’agiter. Lorsque j’allume la lanterne au-dessus de la porte, le cheval se retourne et pose sa lourde tête sur mon épaule. Je hume sa bonne vieille signature olfactive. C’est un parfum que les gens bien savent apprécier. L’odeur si agréable qui imprègne les chevaux n’est pas due à la nourriture qu’ils reçoivent ou à la selle qu’ils portent, mais aux milliers de kilomètres parcourus à travers la steppe au fil de milliers de saisons. Si Lev ne revient pas, je vais me mettre à sentir affreusement mauvais, comme les hommes abandonnés par leur troupeau. Je pousse Plov sur le côté pour changer son eau, pêche quelques crottins dans la paille à l’aide d’une fourche, puis répartis le foin entre le cheval et les chèvres. Celles-ci m’observent en silence pendant que j’exécute mes gestes avec soin, comme si c’était la première fois. La chienne me suit dans la cuisine, où nous préparons de la bouillie avec du son et de l’eau chaude dans un seau. Il y en aura pour tout le monde, même les poules. Mélanger, ajouter des morceaux de carotte. Balayer, épousseter mes vêtements. À présent, j’écoute les bêtes mastiquer bruyamment. Elles mangent comme si elles en savaient vraiment plus que moi.

			– Qu’est-ce qu’on va devenir, si Lev ne revient pas ?

			Bamcha a déjà fini sa portion, elle savoure moins sa nourriture qu’à l’heure habituelle du repas. Au fond, je ferais mieux de retourner me coucher et de me rendormir, mais là-bas mon cauchemar rôde encore.

			– Lev ?

			Dans la maison, malgré moi, ma voix prend des accents désespérés. Un jour, je ne ferai plus que maugréer, et remettre à leur place tous ceux que j’aurais dû moucher durant ma vie, comme le  font les gens esseulés. Le répertoire téléphonique était-il déjà sur la table de la cuisine tout à l’heure ? Je plonge le bras dans le panier de pommes de terre et j’en ressors l’appareil avec soulagement. Treize appels en absence, tous de Dimka. Pourtant, je continue d’espérer qu’un autre nom s’affichera soudain sur l’écran.

			Lydia

			Véra

			Je m’imagine les appeler, les entendre ; Lydia et sa voix sonore de contralto, Véra et ses susurrements aigus. Je compose le numéro de Lydia. D’abord le silence, puis de la friture sur la ligne. Le réseau fonctionne, j’espère que la tonalité va retentir, mais voilà encore le robot. Celui qui s’interpose chaque fois.

			– L’abonné n’est pas disponible pour le moment. Veuillez réessayer ultérieurement.

			Toujours la même rengaine. Elle me rappelle cette chanson où Vyssotski supplie la standardiste de le mettre en relation avec sa bien-aimée, à l’étranger. Pourquoi rationnent-ils mon amour, se demande-t-il, pourquoi m’est-il alloué à crédit ? Ladite amoureuse n’était autre que Marina Vlady, l’actrice parisienne avec laquelle Vyssotski a entretenu une relation tumultueuse durant la Guerre froide. Après une énième beuverie du chanteur, elle est partie pour l’Italie en lui laissant un mot : « Ne cherche pas à me retrouver. »

			Mademoiselle, écoutez !

			Numéro 72 !

			Je ne veux pas attendre et ma montre s’est arrêtée

			Au diable ces lignes, je prendrai l’avion !

			Ah, voilà la communication… Hé bonjour, c’est moi !

			
			

			Le téléphone est mon icône

			L’annuaire un triptyque

			La standardiste une madone,

			Qui abolit les distances par la technique.

			Vyssotski connaissait le nom de l’opératrice : Lioudmila Orlova. D’après la légende, elle aurait appelé pour lui tous les hôtels de Rome, jusqu’à tomber sur le salon de coiffure où Marina Vlady se faisait couper les cheveux. « Tu es saoul, aurait dit l’actrice au chanteur, ta voix te trahit. – Faux, se serait immiscée Lioudmila, il est sobre, il vous cherche depuis des semaines et est simplement aux anges de vous avoir retrouvée ! » Union soviétique ou pas, grâce à un être humain au grand cœur, Vyssotski avait bravé le rideau de fer, alors que moi, à notre époque prétendument libre, je poireaute depuis dix ans au bout du fil à cause d’un automate. Et je ne peux même pas le soudoyer avec une boîte de chocolats, il se contente de répéter froidement que je n’ai qu’à rappeler plus tard. L’abonné n’est pas disponible pour le moment. Pour un ordinateur, même l’éternité ne dure qu’un moment.

			– On y va ?

			La chienne manifeste son accord en se dirigeant vers la porte. Ensemble, nous sortons le cheval de l’écurie. Je me contente de lui passer la bride, si je le montais dans les ténèbres, les branches basses me grifferaient la figure. Les bêtes avancent l’une derrière l’autre, elles s’acceptent mutuellement parce qu’elles sont avec moi, leur complicité s’arrête là. Chacune repère des odeurs différentes dans la forêt. Plov baisse le museau vers le sol tous les dix pas, pour pouvoir retrouver son chemin tout à l’heure. Il flaire l’écorce des hêtres, dont il est très friand, et le jeune pâturin des bois. Bamcha zigzague entre les excréments, les traces d’urine et les terriers des animaux en hibernation. Quant à mon propre nez, il est trop tôt pour qu’il puisse identifier grand-chose. Dans la  forêt, c’est la saison du doute. Chacun hésite entre sortir à l’air libre ou rester bien au chaud. Dans un mois, les petites noctules de Leisler viendront à nouveau chasser les papillons de nuit entre les piliers de notre terrasse couverte. J’ai très peu travaillé sur des chauves-souris vivantes. À l’institut, je préférais me pencher sur leurs fossiles, de fragiles squelettes qui avaient remarquablement peu changé au cours des soixante derniers millions d’années. J’ai toujours été passionnée par les débuts. Contrairement à Lydia, qui voulait comprendre comment les choses fonctionnaient, en quoi elles pourraient servir pour l’avenir. Quand je lui ai légué mes travaux de recherche inachevés, elle m’a assuré qu’elle reprendrait le flambeau, mais n’y a jeté qu’un bref coup d’œil, et s’est finalement désintéressée du volet paléontologie. À la place, Lydia s’est aventurée dans les forêts avec capteurs et récepteurs. Je ne sais pas ce qu’elle y a trouvé, car elle n’a jamais rien publié sur la question. Lev la soupçonnait d’avoir été approchée par le ministère de la Défense, qui, comme aux États-Unis, surveillait de près les recherches sur les chauves-souris.

			La dernière fois que j’ai tenté d’aborder le sujet avec elle, c’était au cours de l’année que je préfère oublier. Lev avait brandi un article démontrant que les chevaux étaient génétiquement plus proches des chauves-souris que des vaches. Quand je regarde l’animal qui marche bravement au bout de ma bride, aujourd’hui encore, j’ai du mal à le croire. Mais l’ADN ne ment pas ; c’est aussi ce que j’avais dit à Lydia. Elle était assise dans la balançoire, moi sur l’herbe, et, dans le crépuscule, les chauves-souris chassaient à qui mieux mieux.

			– Je ne pige pas, avais-je dit. Le cheval est apparu il y a environ trente millions d’années, la chauve-souris soixante. Où sont les fossiles intermédiaires ?

			Lydia avait soupiré. La voilà qui recommence avec ses histoires de fouilles antédiluviennes, pensait-elle sûrement. De nombreux  biologistes détestent la paléontologie, parce que le moindre obscur fossile peut les obliger à jeter aux orties toutes les certitudes qu’ils ont patiemment construites.

			– Il y a un sacré écart en matière de morphologie et de génétique, avais-je poursuivi, mais aussi dans le temps. Quelque part au cours de ces trente millions d’années a dû exister un cheval volant, une sorte de Pégase à écholocalisation…

			– Arrête tes conneries !

			– Un tout petit minuscule…

			J’avais indiqué la taille de la créature avec les mains, mais elle n’avait pas ri.

			– Darwin n’y comprendrait rien, avais-je repris. Ça n’a aucun sens. La chauve-souris s’est transformée en cheval sur une période de trente millions d’années, mais, pour une raison ou une autre, cette mutation n’est pas confirmée par la paléontologie. Où est la forme intermédiaire ?

			– Ils ont un ancêtre commun.

			– Et où est-il ? Pourquoi n’a-t-on pas encore trouvé son fossile ?

			– Tu n’as qu’à aller le chercher !

			Agacée, elle avait ralenti le mouvement de la balançoire.

			– J’ai toujours du mal à croire à cette ligne ascendante. Darwin a décidé d’un simple coup d’œil que la vache et le cheval partageaient la même origine, or ils s’avèrent maintenant très éloignés l’un de l’autre, alors que la chauve-souris… abracadabra !

			Elle m’avait regardée de travers.

			– Tu n’es quand même pas en train de mettre en doute la théorie de l’évolution ?

			– C’est interdit ? Les théories sont faites pour ça. L’évolution n’est pas une histoire de perfection, mais d’improvisation et de faux-pas. On pourrait réécrire l’arbre phylogénétique, soupçonner une intention derrière ce qu’on voit, mais je pencherais plutôt pour une série d’accidents à cause d’un chauffard au volant…

			
			

			– Non, ça suffit. Tu dépasses les bornes !

			Elle m’avait lancé un regard de dégoût contenu. Je n’étais pas religieuse, pour autant que je sache. Mais, titillée par l’indignation de Lydia, j’avais insisté :

			– Les croyants nous considèrent comme une erreur ; les athées estiment que l’erreur c’est Dieu. Quelle importance ? Pendant ce temps, la nature nous observe sans broncher. Les récentes études sur l’ADN le prouvent, l’origine des espèces recèle plus d’humour que Darwin ne l’avait imaginé, et certainement plus que la Bible n’en attribue à Dieu. Je me figure un incompétent se rongeant les ongles au firmament : « Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval, un truc qui ressemble à une vache et sur lequel on pourrait s’asseoir, hum, non, cette histoire de rumination, ce n’était pas une si bonne idée que ça, avec le recul, beaucoup trop compliqué… Est-ce qu’ils s’en rendront compte si je reprends un de mes vieux succès ? » Et voilà, ajoutons une dose de chauve-souris, notre championne toutes catégories…

			Lydia avait sauté de la balançoire, déterminée à rentrer dans la maison. Lev et Esther l’y attendaient – ses pairs, eux non plus n’aimaient pas les fables. Elle rêvait d’une bonne portion de consensus à la table de la cuisine, mais s’était ravisée. Visiblement, mon cas n’était pas encore tout à fait désespéré. S’avançant vers moi, elle avait chaussé ses lunettes de lecture, s’était penchée en avant et m’avait attrapée avec une pince à épiler. Je te tiens ! Elle m’avait laissée me débattre un peu avant de me déposer dans une boîte sur laquelle elle avait collé une étiquette portant mon code taxonomique. Étonnant, m’étais-je dit, cette précision avec laquelle sont remplis les pores de ses narines, tels de petits moules à gâteau sur une plaque de cuisson. Ses yeux immenses paraissaient curieusement gris, alors que je les avais toujours crus marron.

			– Explique-moi, avait-elle susurré. Comment tu t’y prends ?  Pour tirer un trait sur tes connaissances, éteindre ton cerveau ? Parce qu’on voudrait tous être capables de croire encore aux contes de fées. Raconte, ton ermite… Ilia, c’est bien ça ? C’est lui qui t’a soufflé tout ce baratin ? Tu le trouves très spécial alors qu’en réalité il n’est rien qu’un vulgaire délinquant. De nos jours, on croise de prétendus prophètes à chaque coin de rue, ils utilisent des mots alambiqués qu’ils ont inventés eux-mêmes, comme « aura » ou « extrasensoriel », mais ils ne peuvent pas rivaliser avec les sciences modernes… Tu veux retourner à l’époque des faux-pas ?

			Elle avait alors eu un geste bizarre. Elle avait retiré ses lunettes et, la bouche entrouverte, m’avait embrassée sur les lèvres avec insistance.

			J’ai longtemps cru que Lydia me jalousait à cause de Lev. En vérité, elle ne s’intéressait qu’à son métier de scientifique et, moins il publiait, plus l’attention de Lydia s’émoussait. Peut-être me blâmait-elle pour cela. D’après elle, nous aurions pu œuvrer davantage en faveur de la nature si nous étions restés en ville, dans de vrais laboratoires, entourés de vrais scientifiques. C’est exact, cependant nous avions déménagé à la fin de la période de stagnation, quand l’horizon se réduisait à un ennui sans fin. Cinq ans plus tard, quand tout s’est écroulé, des opinions inédites ont fleuri un temps, prêtes à être récoltées et humées, mais, sous l’influence de la pauvreté, elles ont vite perdu leurs couleurs. Les vieilles vaches sacrées ont cédé la place à de nouvelles, et ceux qui n’avaient pas connu de doutes avant 1991 n’en nourrissaient pas davantage aujourd’hui.

			« Il est bon de douter, seuls les imposteurs ont des convictions inébranlables », avait un jour laissé échapper Lev devant la classe.

			Mais nous étions trop jeunes, et l’heure d’interroger les certitudes à voix haute arriverait plus tard. Darwin était notre  saint, tout comme Lénine, qui l’admirait beaucoup. Cela dit, au début des années quatre-vingt, il n’y avait pas meilleur endroit au monde que l’URSS pour réfléchir. La vie était si prévisible que l’on s’autorisait à tout remettre en question, à condition de ne pas crier eurêka trop fort. Certains domaines demeuraient interdits mais, si on allait plus loin, si l’on plongeait dans les profondeurs microscopiques, au-delà de la quatrième dimension ou dans le passé, les barbelés disparaissaient d’eux-mêmes. Je me concentrais sur les fossiles, qui dataient d’avant la parole, ou du moins d’un temps où les mots n’avaient pas à être consignés. J’essayais de reconstituer leur histoire, des centaines de phrases qui commençaient toutes par « il était une fois ». Mais l’actualité s’est ensuite imposée avec fracas, tel un clochard qui a fini de dessaouler.

			– Lev ?

			Pas de réponse. Nous sommes arrivés devant le laboratoire, je ne crois pas qu’il y soit. Bamcha me précède en remuant la queue, elle saute sur les marches en direction de la porte et redescend, elle n’a rien flairé. Le jour commence enfin à poindre, dans les arbres s’élèvent déjà quelques gazouillis. Nous avançons en direction de la clairière qui s’étend derrière les anciens boxes. La forêt n’a pas touché à l’endroit que nous avions déboisé. Seule une triade de bouleaux blancs a poussé, elle agite ses branches au-delà du cercle. Je lâche la bride pour que Plov puisse brouter. On dit que ce qu’il s’est passé ici est terrible. À l’époque, j’étais la seule que cela n’empêchait pas de dormir. Si tu veux, machiniste, je te raconterai. Lev est parti je ne sais où, alors pourquoi ne viendrais-tu pas me voir ? Mon histoire en vaut vraiment la peine. Un conte de fées typiquement russe, avec une sorcière, une princesse, des bêtes sauvages, et j’en passe. Tout a commencé ici, dans ce jardin des délices ; il y avait trois Ève plus un Adam, et de nombreux ours, petits et grands. Les débuts étaient encourageants, mais, comme  tant de récits russes sur la Création, ils ont viré au fiasco. Je vais tout te raconter, machiniste. Sur le paradis et sur l’année que je préfère oublier. Et après tiendras-tu ta promesse ? Tu avais dit qu’il y aurait toujours un train. T’en souviens-tu ? Tu avais dit que tu la ramènerais.
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			Lydia ne voulait pas d’enfants, c’est pourquoi je n’oublierai jamais la façon dont elle a donné le biberon aux deux oursons. Elle avait débarqué avec eux à l’improviste par une chaude journée de printemps, klaxonnant avec entrain. Ils avaient fait la route en liberté dans sa voiture. Serpiakov peignait ses chambranles. Il l’avait accueillie et était déjà penché sur les rejetons quand Véra et moi étions arrivées, alertées par le vacarme de l’autoradio.

			– Non mais regardez-moi ces gros patapoufs !

			L’un était affalé sur la banquette arrière, les pattes en l’air comme un ours en peluche, l’autre essayait de se faufiler à l’avant en grimpant sur le dossier du siège passager. Par la vitre ouverte résonnait à point nommé la chanson de Trofim sur les chauffeurs de poids lourds longue distance. Leur voyage avait duré plus de dix heures.

			– J’ai dû m’arrêter à tout bout de champ pour nettoyer la merde, avait dit Lydia en jetant une serviette dégoulinante hors du véhicule.

			Puis elle avait ajouté négligemment :

			– Ils n’ont pas encore de nom. Tout est possible.

			Âgés de onze semaines à peine, les deux jeunes mâles étaient orphelins. Quelqu’un les avait déposés au zoo, lequel ne savait qu’en faire. Sans même nous consulter au préalable, Lydia avait  suggéré que nous pourrions les accueillir. Sans doute avait-elle surtout pensé à Véra, qui en effet poussait des cris de joie comme une petite fille.

			– Tiens-le bien, a dit Lydia en lui collant le plus sage des deux dans les bras.

			– Il est lourd ! a fait remarquer Véra.

			J’ai attrapé l’autre sous les aisselles pour le serrer contre moi, mais il ne s’est pas laissé faire. Il m’a repoussée de ses pattes arrière en jetant des cris terribles.

			– Et maintenant ? ai-je demandé.

			Quand nous avons servi le thé, avec les oursons qui s’agitaient en braillant dans le couloir fermé derrière nous, j’ai reposé la question.

			– Il leur faut du lait, a répondu Lydia. Huit tétées par jour. Dans deux semaines on pourra passer à six, puis cinq, et ainsi de suite, en complétant par des fruits et du poisson.

			Elle a joint le geste à la parole et sorti deux biberons de son sac, avant de hisser un à un les oursons sur ses genoux. Dès qu’ils ont happé la tétine, leurs petits corps turbulents se sont détendus, émettant des gloussements discrets. Ils n’étaient pas plus gros que des bébés de six mois, mais dans leur minuscule gueule avide poussaient déjà des crocs, et quand Lydia éloignait le biberon, ils ramenaient sa main vers eux avec leurs griffes. Un ourson mesure à peine trente centimètres à la naissance, de sorte que la mise bas est un jeu d’enfant, même au cours des mois les plus rudes de l’hibernation. Ces deux-là n’étaient pas en avance. Sans doute leur mère avait-elle péri pendant la chasse hivernale, la plus lâche qui soit pratiquée dans notre pays. Abattre une femelle qui allaite dans son sommeil est à la portée du premier venu. En général, un chien révèle l’emplacement de la tanière à son maître, qui la fouille avec un bâton jusqu’à ce que la mère ourse, épuisée, émerge du trou, et là, pan ! Les chasseurs rentrent avec leur trophée, mais sous terre les petits sont abandonnés sans nourriture. Les plus costauds  partent explorer leur environnement. Sans doute ces deux garnements étaient-ils entrés en contact avec des humains de cette façon, à moins que les chasseurs ne les aient fait déguerpir de leur refuge. À présent, quelques semaines plus tard, ils étaient toujours aussi dépendants. Leur petit ventre rond couvert de poils rêches était parcouru d’une ligne qui ressemblait à une couture, comme s’ils sortaient de l’usine. Leurs yeux très écartés roulaient en tous sens, parfois dans des directions opposées. Ils ne savaient pas plus que moi à quel genre de mère on les avait confiés, mais je n’avais encore jamais vu Lydia aussi calme.

			Nous avons tous assisté à la scène sans un mot, même Serpiakov le moulin à paroles. Dans l’antre de la cuisine, les mains autour de nos tasses de thé, nous écoutions les clappements de langue et les gloussements étouffés des oursons, et nous n’étions pas loin d’entrer en hibernation. Ce que nous ignorions, c’est qu’à cause de nos bonnes intentions, les petits seraient à jamais incapables de survivre dans la nature. Lev nous l’a expliqué le lendemain, quand il est rentré avec Dimka d’un symposium à Smolensk. Nous les avions trop habitués à nous, à nos voix humaines. Même sans nos caresses, ils avaient eu largement le temps de nous sentir, et associeraient désormais notre odeur au lait. Nous étions allés jusqu’à leur faire écouter de la musique. Si nous les relâchions un jour, ils s’approcheraient avec confiance de tous les humains, y compris des chasseurs. Mais, d’ici quelques mois, ils seraient trop grands pour rester dans la maison, et les héberger dans la cour serait trop dangereux pour les autres animaux. Que faire ?

			Nous avons remis le problème à plus tard et leur avons donné des noms. Serpiakov possédait une vieille niche de chien susceptible de servir d’abri nocturne dans l’arrière-cuisine. Nous l’avons garnie de couvertures et de foin pour que les oursons y soient au chaud, puis nous y avons suspendu une gamelle de lait et sommes  allés nous coucher, en supposant que Fedia et Stiopa feraient de même. Mais, en pleine nuit, ils ont commis des ravages disproportionnés par rapport à leur petite taille. Ils avaient trouvé le moyen d’atteindre les étagères à provisions et de tout renverser. Étourdis par leur expédition, ils étaient assis sur le sol de l’arrière-cuisine dans une bouillie de foin, de savon, d’huile, de farine, de riz, de tomates marinées, d’éclats de verre et de leur propre merde. Les rideaux, auxquels ils avaient dû s’accrocher pour grimper, gisaient à terre avec les tringles. Dans la niche, j’ai découvert l’objet du délit : un sachet de pain d’épice. Ils avaient tout dévoré. Il est toujours flatteur de voir des animaux sauvages apprécier ce que nous confectionnons. Presque toutes les espèces, même les lézards, préfèrent nos friandises raffinées à leur menu naturel. Sans oublier nos lits, ah, nos tanières capitonnées tendues de draps frais ! Donnez un matelas à un hippopotame, il l’adoptera. Enfant, j’avais un lapin sauvage qui dormait parfois dans mon lit. Lorsque je soulevais les couvertures après quelques minutes, je le trouvais étendu de tout son long, les pattes tournées vers moi, sans la moindre intention de se lever. Dans ces instants-là, on se sent attendri jusqu’à l’écœurement.

			J’ai pris un balai et commencé à déblayer les débris. Au bout d’un moment, Fedia, le plus grand, a rampé vers moi. Il s’est redressé et m’a présenté sa patte avant qui saignait ; il s’était coupé sur un tesson. Assis sur la table de la cuisine, l’ourson a suivi mes gestes d’un air grave. Il n’a pas bronché quand j’ai désinfecté la plaie, il a flairé brièvement le pansement mais ne l’a pas arraché.

			– Et maintenant ? ai-je demandé.

			Enfin, il m’a regardée. Quinze secondes tout au plus, mais droit dans les yeux. Nous aurions tous les deux voulu qu’il reste petit, je crois. L’animal semblait comprendre que, si le contact physique était encore possible pour l’instant, nous ne pouvions rien changer au fait qu’humains et ours doivent s’éviter avec la plus grande crainte.

			
			

			– Maman ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Là, dans l’embrasure de la porte, se tenait ma dryade de dix-huit ans. Les cheveux jusqu’à la taille, la chemise de nuit jusqu’aux pieds. Avec sa patte bandée, l’ourson lui a fait affreusement pitié ; j’ai libéré de la place sur le canapé de la cuisine pour qu’elle puisse s’occuper de lui. Entre-temps, Stiopa aussi s’était réveillé, et réclamait son frère depuis l’arrière-cuisine.

			– On le recouche ? ai-je chuchoté.

			– Mais il va ronger son pansement. Et il y a tellement de bocaux qu’ils pourraient casser, on ne peut pas les laisser tout seuls !

			J’ai hésité, elle a aussitôt souri, ses fossettes creusant ses joues. Bien sûr, nymphe des bois, les hommes ne sont pas là, pourquoi pas ? Et c’est ainsi que nous avons dormi cette nuit-là sur un matelas, dans une agréable puanteur animale, devant l’entrée de la niche. Au milieu d’un méli-mélo de draps, couvertures, oreillers, têtes se cognant les unes aux autres, cheveux et poils enchevêtrés, ici et là une patte, un clappement de langue, un grognement. Jusqu’à ce que nous nous réveillions aux sons d’un moteur qui s’arrête et de portières qui claquent.

			– Ah, mince ! a chuchoté Véra. Ce devait être une surprise.

			Son frère, qui profitait volontiers de sa voix de jeune homme fraîchement muée pour proférer des jurons, est entré le premier.

			– Putain, c’est quoi ce bordel ! Elles dorment par terre.

			Puis il a vu Fedia, qui était sorti de la niche en nous grimpant dessus sans nous réveiller, et s’était rendormi dans un coin de l’arrière-cuisine, son bandage toujours soigneusement enroulé autour de la patte.

			– Michka, papa ! Elles ont ramené Michka !

			Encore un surnom qui tend à édulcorer la nature sauvage de la bête. Comparée aux atrocités que les Russes avaient à endurer, la menace de l’Amateur de miel s’est vite affadie. Mikhail,  Micha, Michka. Son sobriquet s’est fait de plus en plus mignon, jusqu’à figurer sur un emballage de bonbon au chocolat. Au cours de ce xxe siècle orphelin de père, c’est cette appellation affectueuse qui est restée – la préférée des jeunes mères devant le berceau. Connais-tu l’histoire de ce nounours maladroit aux grosses papattes ? Il a ainsi opportunément pris la place de tous les braves tombés au champ d’honneur. Nous avons fini par nous persuader que les ours roulaient à bicyclette en soufflant dans des trompettes, et même le plus dangereux de tous, l’ours polaire, a écopé du surnom de Michka du Nord, rendu célèbre par des gaufrettes à la vanille. L’ours Michka aux grosses papattes avait eu droit à ses propres friandises avant même la révolution. Le directeur d’une confiserie emballait ses chocolats dans le paysage sylvestre du peintre Ivan Chichkine, Un matin dans une forêt de pins. La clairière, le soleil matinal, les arbres gigantesques sont de ce dernier. En revanche, les quatre oursons du premier plan ont été ajoutés par Constantin Savitski. Il était censé se limiter à deux spécimens, mais n’a pas pu se retenir. Au bout du compte, leur présence paraît presque incongrue. Ils ne savent pas trop comment réagir face aux arbres, comme s’ils avaient été récupérés dans un cirque et déposés là pour donner à la forêt un air un peu plus russe. Allez, fais ton numéro d’ours avec tes grosses papattes, si tu t’en souviens encore ! Tetriakov, le collectionneur, a effacé de la toile la signature de Savitski. Pourtant, sans les animaux, le tableau ne serait jamais devenu aussi populaire. Les emballages de pralines n’ont pas changé après la révolution, et la recette non plus, à ce qu’il paraît. Et nous, bande d’idiots que nous sommes, nous avons continué à nous en empiffrer, nostalgiques d’une forêt sans guerre où les ours restaient à jamais jeunes et maladroits.

			Se frottant les paupières, Lev est apparu dans l’encadrement de la porte ; il a jeté un coup d’œil fatigué aux oursons.

			
			

			– C’est Lydia qui les a amenés, a dit Véra avec empressement, voici Fedia, et celui-là c’est Stiopa.

			– Stiopa, s’est contenté de répondre Lev, tonton Stiopa Stepanov4.

			Et il s’est mis à se lamenter du voyage, qui, vu l’état de notre pays, avait été long et cahoteux. Tandis que Véra et Lydia s’occupaient des animaux, je l’ai suivi au lit. J’ai refermé ses bras autour de moi, cherché de la tête la surface plane entre son aisselle et sa poitrine, et écouté ses marmonnements sourds. Il a parlé du symposium d’éthologie. Il était déçu que, comme vingt ans plus tôt, le congrès se soit concentré sur les sciences comportementales appliquées à l’agriculture et à la pêche.

			– Il y avait quelques étudiants de l’école de Beliaïev, c’était sympa.

			– Celui des renards apprivoisés ?

			– Celui qui les a sélectionnés pour les apprivoiser. Ça lui a pris des générations. Tu sais que, parallèlement à une baisse d’adrénaline dans le sang, ils sont devenus physiquement plus avenants ? Leur queue est torsadée et leurs oreilles tombantes. Ah, les hormones…

			La main sur ma fesse droite, il a hissé ma jambe par-dessus la sienne. Avec les cris des oursons dans le couloir, je ressentais la même gêne qu’à l’époque où les enfants, encore petits, faisaient semblant de dormir au grenier. J’ai interrompu notre baiser et raconté ce qu’il s’était passé avec Fedia cette nuit-là. Ma tête vibrait au rythme de ses ricanements.

			– Toi et ton anthropomorphisme… a-t-il commencé en me pinçant méchamment la cuisse. Je te signale qu’on parle de deux spécimens de l’espèce Ursus arctos. Certes, ils ont à peine trois mois, mais quand même. Et que fait notre chère Nadia ? Elle leur donne des noms sérieux pour établir une complicité avec eux !  Même si tu pouvais leur inculquer quoi que ce soit, ce dont je doute, il est déjà trop tard. Tu auras beau les élever avec amour, ils grandiront afin d’accomplir le destin décidé par leurs gènes : devenir ces colosses grognons qui défèquent partout dans nos forêts.

			J’ai retiré sa main d’entre mes jambes.

			– Nous partageons l’ensemble de notre génome avec le règne animal, ai-je objecté, alors pourquoi pas notre comportement ? Pourquoi Fedia ne répondrait-il pas à notre compassion ?

			– S’il y a une chose que nous partageons, c’est l’agressivité. Une pulsion aussi forte que celle de la reproduction. Regarde.

			J’ai résisté un peu, mais il avait déjà réussi à me faire rire. J’ai posé ses mains sur mes seins glacés.

			– Tu vois de l’agressivité chez Plov ? Chez Rodin ? Chez Boulka ? Ils sont tous gentils et pleins d’empathie, nos animaux.

			– Soit, ils tiennent ça de toi.

			Ensuite, il m’a murmuré les mêmes déclarations d’amour anthropomorphiques et lubriques que d’habitude. Si j’avais eu une queue, je l’aurais enroulée autour de lui comme un fouet.

			Les mois suivants, nous sommes devenus les esclaves des bêtes. Nos journées étaient rythmées par les nourrissages pressants et la consolidation des abris. Fedia et Stiopa poussaient tous azimuts : fourrure, museau, vision, poigne, démarche, voix – tout chez ces bambins s’arrondissait, se fortifiait, se densifiait, et nous étions fiers de les aider à grandir jusqu’à nous dépasser. Lydia nous rendait des visites plus fréquentes que jamais ; elle ne voulait pas rater la moindre étape de leur évolution. Et, même si nous n’aurions pas craché sur l’argent, nous étions contents de n’être dérangés que par un unique camp d’été cette année-là. Véra a constaté avec satisfaction que Fedia et Stiopa ne s’intéressaient guère aux visiteurs. Les ours étaient toujours sur ses talons, comme les oies de Konrad Lorenz. Une fois, pendant leur promenade du soir,  alors que nous regardions depuis la terrasse leurs silhouettes trottiner maladroitement sur l’herbe dans le sillage de la jeune fille élancée, Lev a admis qu’au fond il voulait bien y croire, à cet avenir riant.

			Pendant le reste de l’été, nous nous sommes abandonnés au chaos généralisé semé par les ours. Le jardin était très animé. Non seulement Fedia et Stiopa s’entendaient bien avec les autres bêtes de la maison et de la basse-cour, mais ils suscitaient aussi l’intérêt de toutes sortes d’animaux sauvages vivant dans la forêt. Personne ne me croira si je raconte qu’un jour j’ai découvert une scène animalière derrière chacune des deux fenêtres du bureau. Celle de gauche comptait le plus grand nombre d’individus, trop pour que je puisse les énumérer tous. J’ai vu une martre filer à l’anglaise pendant que Boulka le matou attrapait une souris, j’ai vu un écureuil dans le dragonnier, et Plov qui broutait dessous, j’ai vu une flopée d’oiseaux qui voltigeaient en gazouillant et, au milieu, il y avait Véra et les oursons : l’un était assis, l’autre se redressait en s’agrippant à elle. J’ai dit que personne ne me croirait, pas vrai ? La fenêtre de droite offrait un panorama plus classique, avec Dimka et sa petite amie. Elle mangeait des fraises, lui bricolait sa mobylette, celle qui devrait ramener Ira, la jeune fille en question, au village où elle vivait. Mais on apercevait aussi un corbeau qui avait son mot à dire, et Rodin, le chien, qui reniflait le derrière de la chèvre. Il n’y avait pas de troisième volet pour gâcher l’idylle. C’est parfait, ai-je pensé. Mon Dieu, s’il vous plaît, ne changez rien. Faites que tout reste ainsi.

			Je ne sais si les ours étaient responsables de notre libido exacerbée, mais Lev et moi faisions l’amour à longueur de journée. Nous nous promenions jusqu’à nous retrouver seuls et, lorsque le soleil était assez haut dans le ciel, nous retirions nos vêtements et nous aimions avec ferveur. Jusqu’à ce jour d’octobre où, alors que l’astre était déjà bas et ne nous réchauffait plus, Stiopa nous  a surpris. Nous l’avons entendu avant de le voir arriver droit sur nous et nous nous sommes couverts, de peur que Véra ne soit dans son sillage. Mais il était seul. Nous avons remarqué pour la première fois à quel point il était devenu grand, et le regard dont il nous jaugeait fiévreux. En reboutonnant ma robe, j’ai pensé que les ours s’étaient mis en travers de la route des humains pendant au moins dix mille ans avant que les rôles ne s’inversent. Un été avait suffi à Stiopa pour se métamorphoser en un ours adolescent et bourru. Son corps leste était bien déterminé à gagner encore quelques centaines de kilos de puissance. En raison de sa posture, les épaules relevées et les oreilles aplaties, nous ne savions plus si nous devions l’appeler ou le chasser.

			Une semaine plus tard, Lydia a subi une agression pendant le nourrissage. Fedia, a-t-elle dit, avait voulu rouler les mécaniques en s’emparant d’une double portion du poisson qu’elle était en train de servir. Le soir, toutefois, elle a avoué avoir été surprise par l’agilité de l’animal, mais aussi par la force avec laquelle il lui avait arraché la nourriture des mains. Elle a relevé sa manche avec une grimace de douleur. Son avant-bras était barré de trois larges griffures ; le sang avait déjà coagulé.

			– Fedia ne l’a pas fait exprès, ai-je dit.

			– Il est temps qu’ils partent, a lâché Lev.

			Nous avons soupiré tous les trois en même temps.

			– Hélas, le problème n’a fait que grandir avec eux, a repris Lev. Maintenant, plus personne n’en voudra !

			Comme il savait que mes yeux se remplissaient déjà de larmes, il a fixé Lydia, qui s’est mise à hocher lentement la tête.

			– Tu connais Piotr Karassov ? a-t-elle demandé.

			– Jamais entendu parler.

			– Il a un refuge pas loin de Rjev pour les bêtes qui ne peuvent pas retourner vivre dans la nature. Des tentatives ratées de domestication, des animaux de cirque abandonnés, tu vois le genre.

			
			

			Elle a soufflé sur son thé.

			– Je pourrais l’appeler. Le connaissant, ça va nous coûter un bras. Mais ils s’occupent bien des animaux.

			J’ai pensé à Véra, qui dormait au grenier. Elle avait terminé le secondaire mais ne savait toujours pas quelles études entreprendre. Quelques semaines plus tôt, elle avait annoncé vouloir rester auprès de nous. À cause des oursons. Son histoire avec Youri, du Dynamo Moscou, était finie depuis un moment et, à présent, nos deux gros balourds réclamaient toute son attention et tout son amour. Lydia a posé une main sur la mienne.

			– Je pourrais lui passer un coup de fil ? Juste pour savoir combien ça coûterait ? Ce sont des gens bien. Au moins, on sera fixés.

			J’ai capitulé d’un geste. La conversation téléphonique a été longue et joyeuse ; Lydia riait par moments à gorge déployée. J’espérais que Véra l’entendrait, afin qu’elle apprenne la nouvelle de Lydia et non de moi. Mais seuls Stiopa et Fedia se sont réveillés. Quand j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine, j’ai pris conscience qu’ils ne braillaient plus autant qu’avant. Ils se contentaient de se cogner partout, malheureux dans leurs abris redevenus trop étroits.

			
				
					4 Film d’animation soviétique très populaire de 1939.
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			Piotr Karassov était l’un de ces Russes dont on peine à imaginer qu’ils aient pu exister avant les années quatre-vingt-dix. Si les hommes au tempérament jovial ne manquaient pas en Union soviétique, aucun, dans mon souvenir, n’avait une corpulence aussi insolente. En principe, on n’exhibe pas son gros ventre devant soi tel un orgue de Barbarie portatif. On le rentre, de même qu’on évite d’utiliser le jargon des camps, dans lequel il puisait abondamment, alors qu’au vu de son nez intact il n’y avait à l’évidence jamais mis les pieds. Il s’était contenté de s’arroger une image choisie, comme sa tenue de camouflage, trop grande pour lui afin d’avoir de la marge.

			– Voilà Tarass Boulba, a marmonné Lydia à notre arrivée. Mon Dieu, il s’est drôlement laissé aller !

			Le domaine de Karassov était situé sur les rives de la Sichka. Serpiakov nous avait prêté sa camionnette Ij, dans laquelle Fedia et Stiopa s’étaient tenus remarquablement tranquilles, comme s’ils s’attendaient au pire. Lev n’avait pas eu le droit de nous accompagner : d’après Lydia, deux femmes obtiendraient davantage de Karassov que dix hommes. Au lieu de cela, il était parti la veille à Saint-Pétersbourg avec Véra pour lui faire visiter l’Institut de zoologie, dans l’espoir qu’elle voudrait y poursuivre ses études.  Ensuite, ils iraient manger dans un restaurant chic, puis dans le train du retour il lui parlerait calmement, avec toute la force de persuasion dont il était capable, du départ des ours. Tel était le plan. Après trois heures de route à travers un paysage si uniforme que nous baignions dans une constante sensation de déjà-vu, nous sommes arrivées au refuge. Il était isolé du village par une haute clôture en tôle d’acier, même s’il n’y avait presque aucune âme qui vive ; seuls quelques vieillards traînaient sur les marches de l’immense monument aux morts. À peine avions-nous baissé la vitre qu’ils avaient ouvert leurs bouches édentées pour demander si nous n’allions pas chez Karassov par hasard. Ce dernier nous attendait dehors. Il a envoyé une autre petite vieille sans dents ouvrir le portail. Il était deux heures de l’après-midi et il avait déjà bu, nous a-t-il avoué.

			– Cette foutue lumière ! La picole et les lunettes de soleil, c’est à cause d’elle.

			Il a désigné le terrain presque plat et désert. On y voyait une maison construite en bois jeune avec un toit de zinc et, derrière, les abris maçonnés des animaux, prolongés de grands enclos. Rien d’autre. Il avait planté quelques arbres qui refusaient de se couvrir de feuilles.

			– Ici, tout s’étend sans limite, a-t-il lancé avec un geste théâtral. La rivière, la plaine, les routes, les heures. C’est pour ça que je bois. Je cherche un peu d’ombre dans ce pays infini. Tout être humain n’a-t-il pas droit à un peu d’ombre, le moment venu ? Valeria, que voici, a tout compris. Elle est complètement aveugle, mais elle a vu tout ce qu’il y avait à voir dans la vie.

			Plantée entre nous sans un mot, la vieille a cligné des yeux, lesquels ne semblaient pas du tout atteints de cécité. Elle fixait entre ses mains le gros trousseau de clés. Enfin, Karassov s’est rappelé la raison de notre venue.

			– Voyons un peu ce que vous m’apportez ! Ils sont enchaînés ?

			
			

			– Non, pas la peine, a dit Lydia en ouvrant les portes arrière de la camionnette.

			Fedia et Stiopa n’ont pas osé descendre immédiatement, mais, dès qu’ils ont posé une patte sur le sol, ils se sont mis à courir.

			– Ne les laisse pas s’approcher des abris ! a crié Karassov, et comme un éclair la petite vieille s’est précipitée à la suite des ours, battant des mains et lançant des « ho, ho, hop ».

			– Pas de problème, a dit Karassov en nous précédant dans la maison.

			Dans le vestibule, nous avons retiré nos bottes et reçu des pantoufles doublées de fourrure. L’intérieur sentait le neuf. Fabriquées dans un bois coûteux, les poutres étaient recouvertes d’un vernis brillant ; de superbes spécimens naturalisés y étaient suspendus comme autant de trophées de chasse. Dans le salon très spacieux, il faisait chaud grâce au chauffage au sol et à la cheminée. Au milieu trônait une sorte de canapé en palissandre tendu de velours tel qu’on en trouve en Asie centrale ; on nous a invités à prendre place dessus. En m’installant entre les coussins, j’ai cherché des yeux un objet qui soit vieux, ou au moins usé. Mais chaque chose, du lustre en corne d’élan à la carafe de vodka décorée d’un aigle à deux têtes qui nous attendait au cœur d’un cercle de verres assortis, paraissait droit venu d’une boutique de souvenirs. Karassov s’est laissé tomber entre la table et le dossier du siège et a demandé à une jeune femme de nous apporter de quoi grignoter. Peut-être son épouse, ou sa fille, mais il ne nous l’a pas présentée, et elle a évité nos regards en nous servant. Lorsqu’elle est repartie, Karassov a retiré avec précaution ses lunettes de soleil. Il avait ces paupières bouffies qu’ont en commun les alcooliques et les enfants en pleurs.

			– Vous avez fait bonne route ?

			Sans attendre notre réponse, il a poursuivi :

			– Hier, j’ai dû me taper l’aller-retour jusqu’à Moscou, je vous raconte même pas. Sur le chemin, j’avais envie de m’en jeter un.  Putain de merde, excusez mon langage, mais quel supplice de devoir rester sobre au volant ! Un Russe ne peut pas prendre la route sans boire, il en a besoin parce qu’il est en minorité. C’est le drame de notre vie, ça, on est toujours en minorité, et les kilomètres, eux, sont majoritaires. Des kilomètres de routes magnifiques, ou horribles, couverts d’asphalte ou de forêts, le plus souvent d’une neige à la blancheur aveuglante, sans personne à l’horizon. Et ça n’en finit pas, bordel ! Comment on peut supporter cette vie sans bornes ? En l’acceptant telle qu’elle est, disent certains. Je voudrais les y voir ! Personne sur cette putain de planète ne doit se farcir autant de kilomètres que nous, c’est pour ça qu’on est obligés de couper un peu la vie dans les virages. Alors, buvons, bordel !

			Après avoir joint le geste à la parole, il m’a souri avec gentillesse. Celle-ci transparaissait dans son regard tragique, le même que Véra. Elle aussi avait des yeux d’un vert brillant où les larmes étaient toujours sur le point de perler. Même lorsqu’elle était gaie, Véra dégageait quelque chose qui donnait envie de la réconforter, un élan qu’elle repoussait la plupart du temps d’un généreux sourire. « Ça va, t’inquiète ! » Parfois, je me dis que ses yeux avaient jeté en secret un regard sur l’avenir, sans lui raconter ce qu’ils avaient vu. Comme j’appréhendais notre retour à la maison sans les ours, j’ai accepté un autre verre.

			– Ah, mesdames, a poursuivi Karassov, ne prenez pas mes radotages trop au sérieux. Ces longs voyages sans sommeil me rendent toujours mélancolique. Parlons affaires !

			Au moment où il s’est levé pour fermer les rideaux, la petite vieille est apparue à la porte du jardin, Fedia et Stiopa sagement attachés au bout d’une corde. Non, elle ne pouvait pas être aveugle : elle nous a regardés droit dans les yeux en faisant un geste en direction des ours.

			– C’est ta mère ? s’est enquise Lydia.

			
			

			– T’es malade, je l’ai trouvée dans la rue.

			Il a échangé quelques paroles inintelligibles avec elle par la porte entrouverte, mais n’a laissé entrer que les ours. Curieux, ils ont fait le tour de la pièce, semblant se demander d’où venait l’odeur de saumon fumé.

			– Valeria était déjà là avant que nous construisions la maison, a précisé Karassov. Elle n’est pas partie quand nous avons installé la clôture. Et puis on s’est aperçus qu’elle savait y faire avec les animaux, alors on lui a donné à manger. Elle dit qu’elle voit tantôt avec les yeux fermés, tantôt avec les yeux ouverts, c’est pour ça qu’elle cligne tellement des paupières. Merde, le feu !

			Effrayé, Fedia s’éloignait de l’âtre en trottinant ; il n’avait sans doute reçu qu’une minuscule braise sur la truffe, mais Karassov a passé sa fourrure au peigne fin. Il l’a caressé sous le menton, gratté derrière les oreilles.

			– Laisse-moi te regarder. T’es un ours extra, tu sais ça ?

			Stiopa s’est approché à son tour, donnant un coup de museau dans l’énorme ventre de l’homme pour réclamer son attention. Sa tactique ne fonctionnant pas, il s’est affalé sur le dos pour montrer à notre hôte son plus bel attribut : son collier blanc.

			– Regardez comment s’y prennent les animaux, a dit Karassov d’un ton triomphal. Pour éviter l’escalade, ils se soumettent au bon moment à plus fort qu’eux. Y a rien à craindre, vous saisissez ? Nous, les humains, sommes les seuls êtres assez sadiques pour n’autoriser rien ni personne à se mettre en travers de notre chemin.

			D’instinct, Lydia a porté la main à la plaie qui cicatrisait sur son bras. Je l’ai vue penser : où est-ce qu’on s’est plantés ? Qu’elle tombe dans le panneau m’a surprise. Le gros homme qui murmurait à l’oreille des ours jouait la comédie. Quelque chose dans le tissu crissant de sa tenue de camouflage me disait qu’il ne se salissait pas les mains dans la forêt et que le jet d’urine émis à l’instant par Fedia sur la moquette blanche le dégoûtait. Avant  que Karassov ne digresse à nouveau, j’ai jeté sur la table la question qui nous taraudait.

			– Qu’est-ce que tu peux faire pour nous ?

			Son visage aimable s’est refermé comme une tombe. L’argent.

			– Ils sont extra, ces ours. Mais quoi que je fasse d’eux, ça va douiller. Au bout du compte, ce sera soit le cirque, soit la forêt. Dans un cas, il faudra que je les dresse, en espérant leur trouver un dompteur ; dans l’autre, je devrai les dédomestiquer avant de les relâcher, et croiser les doigts pour qu’ils ne reviennent pas. Dans tous les cas, cette plaisanterie risque de coûter un bras.

			– Nous n’avons pas un kopek, a dit Lydia, tu le sais bien.

			– On vit dans un drôle de monde, a dit Karassov en se levant avec peine. Quand on pense qu’ailleurs l’État paie dix ou vingt mille roubles pour un ours mort…

			Il a éclaté d’un rire tonitruant devant notre silence ébahi.

			– Allons, ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant ! Ici, dans l’oblast de Tver, la chasse est interdite, et à ma connaissance c’est pareil chez vous à Pskov. Mais du côté de Krasnoïarsk ou du Kamtchatka… Plus on va vers l’est, plus la prime est élevée. Cela dit, si vous choisissez l’approche opposée et que vous jouez le jeu à l’occidentale, y a aussi du fric à se faire. Venez avec moi, je vais vous montrer un truc.

			Nous l’avons suivi dans son petit cabinet. Là encore, tout était neuf et impeccable, de l’imposant bureau en acajou au presse-papiers en résine contenant Georges et le dragon. Au mur étaient accrochées des photos encadrées de Karassov : il posait sur un cheval beaucoup trop menu, en compagnie de ses amis chasseurs, ou encore avec un loup, ou un chien qui y ressemblait – l’image en noir et blanc manquait de netteté. Lui-même était plus mince, et ses cheveux, qu’il n’avait pas encore rasés, étaient séparés par une raie ; il souriait à l’objectif d’un air impénétrable. Il avait donc bel et bien existé avant 1991, sous une forme beaucoup plus  réservée. Quelque part en ce type inébranlable se cachait encore le timide citoyen soviétique que nous portons tous, mais Karassov ne voulait plus en entendre parler, parce qu’il l’aurait contredit. Il lui aurait rappelé ses rêves ardents, qui ne rentrent pas dans les cadres en plastique doré.

			– Voilà, a dit Karassov en refermant d’un geste brutal le tiroir du bureau. Vous connaissez sûrement.

			Il a déplié une affiche du WWF.

			– J’ai essayé d’ouvrir une filiale dans la région de Tver, mais ils trouvaient l’agence de Moscou assez grande pour couvrir l’ensemble des oblasts de l’Ouest. Pendant deux ans j’ai reçu quelques subventions, et puis la responsable a fini par couper les vivres. Que voulez-vous, ces bureaucrates, ils n’y comprennent rien, à la nature. Par chance, d’autres organisations ont envie de prendre soin de nos forêts.

			Il a sorti un dépliant avec un petit rire entendu. Y figuraient des photos de jeunes gens blonds à la peau bronzée, un large sourire plaqué sur le visage, qu’ils soient accroupis devant des dauphins ou devant des enfants noirs, ou qu’ils posent, le bras autour des épaules de cueilleuses de thé asiatiques. IVON, a expliqué Karassov, était un organisme néerlandais qui envoyait des bénévoles participer à des projets écologiques et humanitaires dans le monde entier, et qui recherchait des partenaires s’occupant d’ours et de loups en Russie. Selon lui, notre camp pouvait les intéresser. Il avait griffonné sur une feuille A4 les informations qu’il avait recueillies, l’objectif étant d’accueillir cinq à dix volontaires pour deux semaines au maximum, en échange d’une rémunération de sept cents à mille dollars par tête, plus des dons annuels de la structure elle-même.

			– En prime, vous les laissez faire tout le boulot, ils adorent ça. Sans rire ! Ramasser les crottes, astiquer le sol, couper du bois. Bon, il faudra prévoir une petite dose de folklore, de la neige,  des oursons, des louveteaux, kalinka malinka, les Occidentaux en raffolent, parce qu’eux-mêmes n’ont plus de contes de fées. Ils ne croient plus en Dieu mais en la nature, que contrairement à nous ils ne trouvent pas menaçante ou ennuyeuse, elle leur ferait plutôt pitié. Ils consolent les arbres. Et les animaux sauvages. En Amérique, y a un type qui traitait les grizzlys comme des gosses. Tout le monde l’avait mis en garde, mais il était persuadé d’avoir un don pour communiquer avec eux. Eh bien, je viens de lire sur Internet que ça n’a pas loupé : croc, gloup, mort. Sûr qu’il est resté aimable pendant qu’il se faisait bouffer, genre « allez-y, régalez-vous, je suis là pour ça ! ». Ainsi vont les choses de nos jours en Occident.

			Sa tirade a été interrompue par une salve de bruits de verre cassé. Les ours, bien sûr. Nous avions été assez stupides pour les laisser seuls dans le salon avec la table couverte d’amuse-gueule. Quand nous nous sommes précipités dans la pièce, ils ont continué de lécher les restes sur la moquette, les oreilles plaquées sur la nuque, imperturbables. Quelques instants plus tard, ils étaient sous les verrous, dans leur nouvelle demeure. Actuellement, ils ont le royaume rien que pour eux, a expliqué Karassov. Un amateur de lynx venait d’emmener les félins, et l’abri des renards possédait son propre enclos. Derrière, la forêt était parcourue de vagues, comme la mer. Nous avons écouté un moment son murmure, accompagné d’un léger tintement de cloche – sans doute celle que nous avions aperçue à notre arrivée, ridicule dans son clocher bien trop petit. La vodka me remontait dans l’œsophage en même temps que les sanglots dans la gorge.

			– Aux yeux des Russes, tout ça n’est que pauvreté, a dit Karassov. Pour nous, la nature sauvage est synonyme de souffrance, la réclusion de saint Séraphin, ce genre de chose. Mais les Occidentaux la considèrent comme un luxe. Il faut leur donner l’impression qu’ils lui rendent service, parce que ce sont des idéalistes.

			
			

			Il avait lâché le mot sur un ton lent et mordant, comme une insulte.

			– Et pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? a demandé Lydia.

			– Oublie, s’est-il empressé de répondre. Tous ces gens chez moi ? Mon truc, c’est les bêtes, Lydotchka.

			Soudain, il lui a passé un bras autour de la taille, un geste auquel elle a répliqué par le froncement de sourcils qu’elle réservait aux comportements machistes. Avec succès, car il l’a lâchée pour reprendre les négociations.

			– Et puis je n’ai plus de licence. Mais si on travaille ensemble je pourrai en obtenir une nouvelle. Je vous amène des oursons au printemps, je les récupère à l’automne. Trente pour cent pour moi, soixante-dix pour vous.

			– Et comment tu vas te procurer les petits ?

			Il a balayé l’objection de la main.

			– Fais-moi confiance. Même si c’est interdit, y a toujours des gens qui chassent pendant l’hivernation. Il suffit de savoir où chercher, et les petits sortent spontanément de leur tanière pour venir à toi.

			Et comment comptes-tu t’en débarrasser ensuite, aurais-je voulu demander, mais je me suis retenue. S’il s’occupait bien de Fedia et Stiopa, comme il l’avait promis, pourquoi ne ferait-il pas de même avec d’autres orphelins ? De plus, je souhaitais d’abord discuter de sa proposition avec Lev.

			– Prenez le temps d’y réfléchir, a-t-il dit. En attendant, je me charge de ces deux-là. On réglera cette histoire d’argent plus tard.

			La nuit était déjà tombée quand nous avons pris congé. La petite vieille est restée devant le portail sans agiter la main ; dans le rétroviseur, j’ai vu ses yeux clignoter telles des jumelles de vision nocturne. Je me suis tortillée sur le siège et abandonnée à la longue route sombre qui s’étirait devant nous. Nous avions toutes les deux trop bu, mais c’était à moi de prendre le volant.

			– Bah, ça va aller, c’est tout le temps tout droit, a dit Lydia.

			
			

			Au bout d’un moment, ses ronflements rythmés se sont ajoutés à ceux du moteur, comme un cylindre supplémentaire. À présent qu’il faisait noir, les impressions de déjà-vu me venaient des véhicules en sens inverse sur la M9 : c’était toujours le même homme qui fumait au volant du même KamAZ, un engin de la même année de construction et du même bleu pâle que celui réservé par l’URSS à l’ensemble des camions et de leurs chauffeurs. Le temps avançait en se traînant. Je réfléchissais à tout ce que Karassov nous avait raconté. Au sujet des Occidentaux en mal de contes de fées et des oursons orphelins qui quittaient instinctivement leur tanière pour chercher de l’aide. Me faisant de moins en moins confiance, j’ai serré le volant comme pour forcer la voiture à rester éveillée elle aussi. Du coin de l’œil, je voyais les pieds des géants de la forêt ramper vers la lumière de nos phares. Après Zapadnaïa Dvina, un petit dinosaure a traversé la route, j’ai perdu le contrôle du véhicule et nous avons fini notre course sur l’accotement, entre deux sapins. Ce n’est rien, a dit Lydia après avoir fait le tour de la camionnette, je prends le relais.

			Je me suis assoupie ; quand elle s’est mise à rétrograder, j’ai rouvert les yeux, espérant que nous serions presque arrivées. Mais ce que j’ai vu alors ne ressemblait nullement à la maison.

			Au milieu du chemin creux dans lequel nous nous étions engagées se tenait la vieille. Pâle comme de la craie, elle avançait pieds nus, son corps maigre vêtu d’une simple robe en tissu vaporeux d’un rouge foncé. Lydia était revenue au point de départ ! Nom de Dieu, me suis-je écriée, qu’est-ce qu’on fout ici ? J’ai alors compris que le fantôme qui venait à notre rencontre n’était pas l’aveugle de Karassov mais ma propre fille. La fureur l’avait transformée d’un coup en vieille femme. De ses épaules voûtées s’envolait une âme grise qui me toiserait longtemps encore d’un regard lourd de reproche.

			
			

			– Lev ?

			Seule la chienne se redresse. Trouve une solution, disent ses yeux. Je réponds que nous devons attendre, moi comprise, mais elle conteste ma décision. Je ne crois pas que seul le serpent ait joué les tentateurs. Chiens, chevaux, moutons, certains oiseaux et à coup sûr tous les animaux nouveau-nés nous ont aussi fait gober un jour que le reste de la Création dépendait de nous. Certains ont dit, comme Bamcha : prends les choses en main – et c’est là qu’elles ont dérapé. Regardez-moi ça, Sa misérable Majesté canine. Dans le couloir, j’ouvre la trappe, je déplie l’escalier et grimpe au grenier.

			– Lev ?

			J’avais oublié que là-haut la vue portait si loin depuis la fenêtre. Cette journée s’annonce grise et d’un calme innocent, sous un ciel sans aucun lien avec les bruits qui ont chassé Lev. Du coin de l’œil, je vois s’illuminer les portes peintes en blanc des chambres des enfants. Elles sont identiques, et pourtant la poignée de gauche épouse mieux ma main. Le bois est chaud contre le gras de mon pouce. La respiration me manque, mais je soulève tout de même le loquet pour l’ouvrir.

			La fenêtre est plus petite que dans mon souvenir, et le paysage qu’elle encadre plus vert et plus clair qu’à l’avant de la maison, comme s’il était comprimé. Chaque fois, le mobilier me surprend par son austérité. La surface du bureau est usée. La moquette tachée. Sur l’étagère, il reste quelques livres de poche, jaunis par le soleil qui aime toujours entrer ici. Le lit est recouvert d’une simple étoffe – je l’ai étendue là pour moi, parce que la vision d’une couverture de laine verte est plus réconfortante que celle d’un matelas nu. J’attrape Le Maître et Marguerite sur la tablette, je l’ouvre : de pauvres miettes éparses jonchent la page couverte de mots. Certains prétendent que leurs proches leur parlent à travers ce qu’ils ont laissé derrière eux. Mais ici je n’entends que  ma propre et horrible voix. Est-ce que tu as enfin décidé ce que tu vas étudier ? Tu as déjà dix-neuf ans ! Que veux-tu faire de ta vie ? Où veux-tu aller ? Nous l’avons chassée avec nos questions. C’était Véra, point barre, n’importe quel imbécile aurait pu le voir. Elle était jeune, en bonne santé, et habitait sous le faîte d’une maison en bois dans l’ouest de la Russie. Elle aimait les ours, et aussi grignoter en lisant :

			Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je te quitte pour toujours. Ne me cherche pas, ce serait peine perdue. Les malheurs qui m’ont frappée et le chagrin ont fait de moi une sorcière. Il est temps. Adieu. Marguerite5.

			
				
					5 Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, traduit par Claude Ligny, Robert Laffont, Paris, 2018.

				
			

		

	
		
			
			

			13

			Nous avions installé les enfants au-dessus de nos têtes comme une réserve d’amour au grenier. L’idée était d’aménager notre propre chambre à coucher de l’autre côté de l’escalier, mais ces deux-là ont vite montré de véritables personnalités, éveillées et indépendantes, si bien qu’il nous a semblé préférable de garder nos distances. Comment s’en sont sortis les enfants de nos amis qui dormaient sur une chaise longue dans un coin de la chambre parentale et ne se réveillaient pas même quand nous leur rendions visite pour fumer, boire et chanter ? Supportent-ils mieux cette vie étouffante ?

			Il était impossible de surprendre Véra dans l’intimité, tant la pudeur lui était étrangère ; en revanche, une fois, j’ai fait irruption dans la chambre de Dimka alors qu’il était sur son lit avec une petite amie. J’ai aussitôt rebroussé chemin, mais cette image de lui, encore habillé, protégeant de son étreinte la nudité d’une blancheur de lys de la jeune fille, est restée gravée dans ma mémoire à jamais, car il a perdu par la suite cette douceur charnelle. Il lui arrive encore régulièrement de dormir dans ce lit étroit, sous les mêmes tronches du groupe de rock DDT. Ici, tout lui sied encore : la vieille couverture, le radiateur à bain d’huile, le télescope, la platine, le matériel de dessin, la collection de disques. Il  lui suffit de grimper l’escalier du grenier pour s’endormir dans ce petit bout de xxe siècle. Peut-être y retrouve-t-il aussi la sensibilité qu’il a laissée derrière lui dans une baraque à Tambov. Il était sincèrement amoureux d’Ira, mais avait hâte de faire son service militaire, qui le séparerait d’elle pendant deux ans. D’elle, et de nous. Ce qu’il voulait, c’était partir. Nos projets d’oursons orphelins ne l’intéressaient guère.

			Dans la pile de trente-trois tours, je reconnais tout de suite celui d’Alla Pougatcheva. Un cadeau ; nous ne l’aimions pas plus que ça. L’album s’intitule Ah, j’ai tellement envie de vivre, mais sous sa couronne de fleurs elle ne donne pas cette impression. En extirpant le vinyle de la pochette, je constate à l’aspect usé des sillons que nous avons souvent posé le diamant sur la même chanson – pourtant bien trop mélancolique pour un tube –, celle de notre déménagement. Le synthétiseur cède tout à coup la place à un orchestre à cordes qui donne spontanément l’image du soleil s’enfonçant dans la mer Noire. Ah, nous voulions vivre ! Battre des mains en rythme ! Et dire que l’histoire du million de roses est vraie ! Le peintre géorgien Pirosmani était si amoureux de l’actrice française Marguerite qu’il a fait venir toutes les fleurs de Tbilissi pour les jeter à ses pieds. Elle l’a embrassé – pour la première et la dernière fois, car ensuite elle a pris le train et n’est jamais revenue. Pourquoi n’a-t-on jamais pensé à recouvrir de roses notre immense pays ? Au lieu de quoi nous avons été ensevelis sous les œillets, la fleur des vétérans. Il n’y en avait que pour la guerre, alors que nous… Ah ! Nous avions tellement envie de vivre.

			Près de vingt ans après le déménagement, nous avons à nouveau écouté cette chanson. Les amis qui nous avaient aidés à l’époque, Klimov et Evtiouchkine, étaient venus construire les abris des ours. Le soir, alors que nous étions assis autour du poêle, Lev a mis le disque sur la platine. Mais nous ne chantions plus, nous nous balancions seulement, bercés par nos souvenirs. C’était à  l’automne 2003. Poutine avait promis de doubler notre niveau de vie afin que nous votions pour lui l’année suivante. Evtiouchkine le ferait à coup sûr. A-t-on le choix ? avait-il demandé. Comme personne ne répondait, lui aussi s’était mis à contempler le feu. Ses yeux autrefois pétillants disparaissaient à présent sous ses paupières ridées comme celles d’un perroquet. Klimov n’avait pas l’air plus joyeux. Qu’est-ce qui fatiguait tant ces deux hommes ? Ils avaient quitté l’université depuis longtemps. Je savais que l’épouse et les deux filles d’Evtiouchkine ne voulaient plus le voir, mais grâce à son poste de directeur d’une chaîne de magasins de miel, il n’était pas en mal d’attention féminine. Quant à Jenia Klimov, qu’on ne pouvait plus qualifier de sauvage depuis qu’il avait perdu sa crinière, son métier de moniteur de kayak pour Russes richissimes lui permettait de passer beaucoup de temps dans la nature tout en gagnant bien sa vie. Pourquoi étaient-ils si mornes ?

			– On vit mieux, dit Klimov, mais le quotidien n’est pas plus gai.

			Le seul du groupe à n’avoir pas changé d’un iota, c’était notre voisin, Serpiakov. Il affirmait avoir conservé son physique juvénile en évitant les grandes villes, qu’il qualifiait de « bastions de la déception ».

			– Notre mère Russie est une demoiselle hautaine, dit-il. Elle préfère tourner le dos au reste du monde. Après avoir boudé pendant près d’un siècle, elle décide de faire volte-face et enrage parce qu’il n’y a plus personne. C’est bien un comportement de bonne femme, tiens !

			Et de rire à gorge déployée. C’était un plaisir de l’observer, de s’attarder sur ses yeux que la méfiance n’avait pas encore flétris et qui répondaient aux regards avec bonne humeur. Nous aimions son côté rassurant. À chaque déconvenue, même pour un simple clou planté de travers, nous attendions les mots de Serpiakov : « Ça va s’arranger ! » Nous buvions ses encouragements comme autant d’apéritifs. D’ailleurs, le temps lui a donné raison, tout s’est  arrangé. Derrière le laboratoire, nous avons construit un auvent avec quatre grands boxes et modernisé les hébergements des élèves jusqu’à ce qu’ils soient à nos yeux adaptés à l’accueil de volontaires occidentaux. Evtiouchkine a veillé à ce que les finitions et le mobilier, du carrelage à la literie, répondent à l’idée qu’il se faisait de l’« eurostandard », les normes européennes. Avec Klimov, ils avaient investi un peu d’argent dans un système de pompage et de filtrage qui nous a permis de raccorder les sanitaires au cours d’eau. Nous étions pressés, le froid approchait à grands pas, mais plus les rayons que dardait le soleil sur notre chantier tiédissaient, plus nous étions joyeux. Les premières neiges nous ont emplis d’une nostalgie pittoresque, comme si nous étions des figurines dans une boule à neige en plastique et que les touristes étaient déjà venus secouer nos petites vies. Karassov est passé nous apporter des fourrures, « pour le folklore » ; dans le même esprit, j’ai peint des motifs bariolés sur les lits. Nous espérions que tout cela plairait aux « eurostandartchiki », ainsi que nous avions déjà baptisé nos futurs invités. Nous nous réjouissions à l’idée de leur réaction comme un adulte cherche l’émerveillement chez l’enfant à qui il lit son vieux livre de contes.

			Mil-li-on, mil-li-on, mil-li-on alykh roz…

			Je me balance et claque des doigts en rythme. Non, nous n’étions pas des fans, c’était de la musique pop, une rengaine plutôt triviale en vérité, et pourtant, pourtant, pourtant… Machiniste, sais-tu pourquoi les larmes coulent sur mes joues ? Est-ce la ronde du logo de Melodiya qui m’a plongée dans un état d’hypnose soviétique ? Suis-je moi-même usée et rayée de toutes parts ? Dehors s’annonce le même après-midi qu’à l’époque, avec les mêmes arbres ayant à peine poussé et le laboratoire qui, vu d’ici, paraît à peu près intact ; seule la musique de fond résonne différemment. Autrefois  j’en riais, à présent elle m’arrache des sanglots. Quelqu’un aurait-il modifié le décor ? J’ai sans doute voulu me convaincre à tout prix qu’on ne pouvait pas aimer ce genre de chanson. J’ai tu ce que je ressentais, comme mon cher père me l’avait appris.

			Lorsque j’étais enfant, un bourdonnement grave, tapi sous mon lit tel un monstre, m’empêchait souvent de dormir. Mes parents ne l’entendaient pas, ils m’expliquaient que cela devait venir de chez les voisins du dessous. Mais, quand nous avons déménagé, le grondement m’a suivie, alors que nous n’avions pas de voisins du dessous à Kommounar. Pas plus que de voisins du dessus, d’ailleurs. On nous avait attribué, dans une brejnevka6 au milieu d’une plaine venteuse, un petit appartement coincé entre le sous-sol et un étage vide au plancher de béton. Pendant six ans, jusqu’à ce que nous puissions rentrer à Léningrad, nous avons vécu dans ce beletaj – un de ces mots qui auraient ravi ma grand-mère, sauf que les fenêtres d’un « bel-étage » russe étaient en général pourvues de barreaux contre les cambrioleurs. Nous barricader la vue avait pour objectif d’humilier mon père, désormais un paria. Une nuit, tandis qu’une fois de plus le bourdonnement m’empêchait de trouver le sommeil, il était venu me réconforter. Complètement saoul, comme la plupart du temps ces années-là, il était tombé à genoux et avait collé son oreille au plancher. Non, décidément, il ne percevait rien du tout !

			– Ce que tu entends, contrairement à nous qui n’y avons plus accès, avait-il dit, c’est le phone. Le bruit de fond de la vie. Il porte en lui toute l’histoire, de la plus douce des chansons au plus horrible des cris, mais ne crains rien. Les gens qui ont peur des bruits redoutent leur imagination. Ils ferment les yeux de leur esprit et hurlent à pleins poumons : ce n’est pas réel ! Mais l’imagination existe, Nadia, et pas seulement dans nos têtes. Elle  est un phénomène naturel comme les autres, elle glisse le long du phone tel un train sur des rails. La tienne est encore débordante, mais crois-moi ça passera. En vieillissant, on ne fait plus attention au phone, parce qu’il est recouvert par le brouhaha du quotidien. Les adultes préfèrent s’accrocher au quotidien parce qu’ils n’ont pas de temps pour le reste. La plupart habitent en ville, où la vie marche en cadence, si bruyante qu’elle les pousse en avant, hop, hop, debout le matin, et au lit le soir ! Allongés sur leur couche, ils récupèrent de tout ce vacarme, incapables d’affronter quoi que ce soit de plus. Mais si on les emmène en forêt ils auront la frousse, car la nature ne prévient pas avant de faire du bruit. Ma Nadienka, tu as les oreilles grandes ouvertes, comme un petit singe dans la jungle. Pourtant, tu ne peux pas laisser entrer tous les frémissements du monde. Parfois, il faut savoir se couvrir les oreilles et le museau, ne rien entendre, ne rien dire. N’aie pas peur. Les sons ne sont que des vagues dans l’air ; ils vont et viennent comme dans l’océan. Ce que tu y pêches t’appartient, mais ne le partage avec personne, garde tes prises pour toi ! Sinon ils te taperont sur l’épaule et diront : « Ouvrez un peu votre épuisette pour voir, qu’est-ce que vous avez récolté comme pensées ? » C’est ainsi dans ce grand méchant pays.

			Dans l’obscurité, j’avais attendu qu’il prononce d’autres mots, mais le silence n’avait cédé la place qu’à des ronflements. À partir de ce moment, j’avais bien dormi.

			Phone.

			Qu’est-ce que c’était ? Pas la musique en tout cas. Elle s’est arrêtée, l’aiguille avance jusqu’à la chanson suivante sur le disque. Ça recommence… Le bruit vient d’en bas. Alors que j’ai atteint le milieu de l’escalier, il s’interrompt. Dans la cuisine, je vois que Dimka a appelé. J’attrape le répertoire téléphonique, la flèche  coulissante indique toujours le Б de Bachkov : peut-être Lev a-t-il finalement réussi à le joindre et est-il en route pour Minsk ? J’appuie sur le bouton, le répertoire s’ouvre sur deux feuilles couvertes de gribouillis. Prénoms, noms de famille, numéros, mon écriture et celle de Lev. La page suivante, où le Б cède la place au в de Véra, témoigne des errances de ma fille. Les petits cœurs au feutre violet à pointe fine sont de sa main, les nombreuses biffures de moi. Incroyable, tous les endroits où elle a créché : rue Telejnaïa, la Sanatornaïa, quelque part près de Kouptchino. Ici, le numéro du club de rock Money Honey, où elle a travaillé un temps. Deux numéros de portable suivis d’un point d’interrogation, le nom de ce plouc et de ses parents… Ah, le téléphone se remet à sonner.

			– Dieu merci ! dis-je d’une voix rauque.

			– Maman ! Ça va ?

			Je reprends mon souffle et réponds par l’affirmative.

			– Ça fait des jours que j’essaie de te joindre, maman. Je suis à Nijni Novgorod, tu m’entends ?

			– Dimka, tu es au courant qu’on a reçu une facture d’électricité d’un demi-million ?

			Pourquoi je commence par ça ?

			– Impossible, répond Dimka.

			– Je suis sérieuse ! Une de trois cent mille roubles et une de deux cent mille. Il se passe des choses étranges mais tu n’es pas là, et ton père aussi a filé. Une fois de plus, je me retrouve seule à devoir tout gérer.

			– Papa est parti ? Où ça ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ? Il s’est volatilisé !

			Il crache une salve de jurons.

			– J’ai cherché partout. Près des bêtes, dans la forêt, au labo. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?

			Il croit sûrement que je pleurniche pour Lev, mais je pleurniche pour mille autres raisons. À cause du million de roses et  du demi-million de roubles. À cause des numéros barrés, de tous ceux qui ont mis les voiles, et puis sur moi, oui, je pleure surtout sur moi.

			– Il a disparu depuis quand ?

			– Hier soir.

			– Bah, il a dû partir en expédition.

			– Tu sais bien qu’il a arrêté depuis des années.

			– Alors appelle la police.

			– Ah, ça non ! Hors de question qu’elle remette les pieds ici. Tu n’as qu’à venir le chercher toi-même !

			Je n’ai aucune envie que Dimka débarque ; les larmes remontent, j’espère déceler dans sa voix un soupçon d’émotion.

			– Je ne peux pas partir maintenant. S’il n’est toujours pas rentré ce soir, j’enverrai quelqu’un pour t’aider. Au fait, tu sais qu’Esther…

			Je raccroche. Comme je viens de le dire, je ne veux qu’une chose : pleurer tout mon saoul.

			Soudain, il fait nuit. Je me suis assoupie sous la couverture, sur la terrasse ; personne n’a appelé, aucun animal ne m’a réveillée de ses cris.

			– Lev ?

			Qu’est-ce que c’est que cette voix ? Je rêve peut-être encore. Ou alors on rêve de moi. Qu’est-ce que Freud s’imaginait ? Les songes ne nous disent rien de nous, ils mènent leur propre vie. Pendant que le corps sommeille, l’âme fait des messes basses avec ses semblables. Je l’ai appris au camp d’été du Bachkortostan. Après cette nuit dans les huttes que nous avions construites, il n’était plus question de retourner dans la baraque, nous avions continué de coucher à la belle étoile. Il y avait toujours quelqu’un pour entretenir le feu. Aucun d’entre nous ne dormait d’une traite, la nuit était trop bruyante : cris de véritables oiseaux ou d’animaux mythiques,  rumeur de ceux qui sommeillaient ou veillaient, et aussi de ceux qui n’étaient même pas là. Jours et nuits se fondaient en un tout, une toile dans laquelle nous partagions nos rêves. Parfois, lorsque nous nous rendormions, nous échangions nos songes, et devions ensuite raconter à l’autre comment le sien s’était terminé.

			À force d’y repenser, j’ai passé mille fois plus de temps au camp d’été dans ma tête que dans la réalité. Tout le monde n’a-t-il pas ce genre de souvenir ? Ces premières semaines de l’âge adulte, où l’on troque les murs au papier peint pastel de sa chambre d’enfant contre des amphithéâtres et salles de manœuvre bruyants, ont le don de continuer à résonner à travers des histoires qui s’enjolivent avec le temps. Les hommes aiment radoter au sujet de leur service militaire, même s’ils s’y sont ennuyés comme des rats morts ; les femmes font pareil avec leurs premiers prétendants, qu’elles ne daignaient pourtant pas gratifier d’un seul regard à l’époque. Mon écho à moi vient du Bachkortostan. Je n’ai jamais rien vécu de tel par la suite et n’en ai jamais reparlé, ni avec Lydia ni avec Lev. Peut-être taisons-nous cet épisode de nos vies parce qu’il est trop intime ; après tout, nous dormions ensemble jusque dans les profondeurs de notre conscience. Je ne peux pas croire que les autres l’aient oublié. Même le laborantin et ces rustres qui ont fait carrière par la suite doivent être nostalgiques de ces nuits où nous déambulions dans les rêves les uns des autres.

			Si je m’étire sur le banc, je peux voir le ciel au-delà de la toiture. Le voile nuageux ressemble à un édredon que je pourrais tirer sur moi. Il ne me paraîtrait pas grave de mourir en douceur d’hypothermie en cet instant.

			– Lev ?

			Il n’est pas revenu. Il faut que j’accepte peu à peu que c’est ma faute s’il est parti, parce que j’ai déclenché les Grands Bruits contre lui. Pourquoi l’effraient-ils lui et pas moi ? Dieu seul sait à quoi ils ressemblent dans sa tête. De nombreuses études se sont  intéressées aux capacités auditives des différentes espèces, mais elles se limitent toujours aux intensités acoustiques. Nous savons que, dans l’eau, les dauphins font remonter des sons d’une fréquence maximale de cent cinquante mille hertz de leur mâchoire inférieure à leur oreille moyenne. La belle affaire, mais après ? Craignent-ils ce qu’ils entendent ou l’apprécient-ils ? À Irkoutsk vit une femme qui, si j’en crois la presse nationale, possède une ouïe animale. Elle perçoit le crissement des strates géologiques sous ses pieds et le gonflement de la pluie dans les nuages, mais ces sons n’ont rien d’agréable, dit-elle, ils la font souffrir et lui donnent la nausée. À l’évidence, nous n’apprécions guère les bruits qui ne sont pas destinés à nos oreilles.

			Je me redresse d’un coup. Quelle idiote je fais ! Évidemment que Lev n’est pas parti voir Bachkov, comment l’aurait-il fait sans voiture ? Et pourquoi aurait-il laissé le téléphone ici ? Non, les bruits ne l’ont pas chassé, quelqu’un l’a enlevé. Esther. Comme si Dimka n’avait pas tenté de m’avertir : elle va venir, a-t-il dit. Seulement voilà, je n’ai pas voulu écouter, et à présent elle a débarqué ici et emmené Lev, cette bonne femme a attendu patiemment son heure ! Je presse mes mains contre mes tempes ; alors que j’essaie de me mettre debout, le goût de l’alcool m’envahit la bouche. La bouteille trône sur le rebord de la fenêtre, à moitié pleine d’une jubilation maligne. Je titube jusqu’au portail du jardin et me penche au-dessus pour laisser mes yeux s’habituer à l’obscurité. Pas de traces de pneus sur la piste à première vue, mais ça ne veut rien dire, Esther est un ange gardien, elle n’a pas besoin de véhicule. Je hurle aussi fort que possible, en sachant que mes cris seront engloutis par le paysage. Où êtes-vous, tous autant que vous êtes ? Machiniste, pourquoi tu ne passes plus ?

			– Bloublabloublahaha !

			Tiens, revoilà le bouc, au loin dans la nuit. Joue-t-il les porte-parole des deux maigres dames chèvres à ses côtés ? Dans ce cas, il  pourrait les monter à l’occasion, histoire de nous fournir à nouveau des chevreaux et du lait. Viens, machiniste, je vais te raconter le reste de l’histoire à l’intérieur. Bamcha nous attend déjà, elle sait que nous, humains, nous adressons aussi aux absents, via le téléphone par exemple, ou à une bouteille à moitié vide. Cela n’entame pas son admiration pour nous, au contraire ; elle suit nos marmonnements avec toute la déférence dont est capable un chien à la robe chocolat. Quand l’eau du thé se met à bouillir, je sers deux verres. Un pour moi, un pour toi. Ne te sens pas obligé, machiniste, dis-toi que c’est comme ces vodkas qu’on laisse au cimetière pour le défunt. Elles finissent par disparaître, que ce soit l’esprit du mort qui les absorbe ou le clochard caché dans les buissons. Le genre de sortilège russe auquel il vaut mieux ne pas trop réfléchir.

			Où en étais-je ? À l’année 2004. Je vais te raconter comment tout a commencé et où tout s’est terminé. D’abord sont arrivés les oursons. Ils étaient au nombre de quatre, un peu plus jeunes que Fedia et Stiopa en leur temps, de sorte qu’ils n’avaient pas encore développé d’odeur corporelle ni de conscience de quoi que ce soit ; ils tombaient sans arrêt à la renverse. Ils étaient sans défense et terriblement pathétiques. Quand Karassov les a relâchés dans le laboratoire, nous avons compris tout de suite qu’il connaissait celui qui avait abattu leurs mères. Peut-être s’était-il même joint à la partie de chasse. Nous l’avons deviné à la façon dont il s’est détourné des cris au sol, préférant faire signe à Lev de sortir pour parler fric. Il n’y avait pas de place pour les remords, et il était trop tard pour les doutes. Les premiers volontaires étaient déjà inscrits, quelqu’un de la fondation IVON devait venir inspecter les lieux deux semaines plus tard. Impossible de faire machine arrière, nous ne pouvions pas davantage reculer que les oursons dans leurs enclos aussi glissants qu’une patinoire. De plus, cette  fois nous nous y prendrions différemment. Nous n’échangerions pas un mot en leur présence, nous porterions des gants et des combinaisons à capuche pour éviter qu’ils ne s’habituent à notre odeur. Ces oursons-là ne recevraient pas de noms car, à l’automne, après avoir rapporté leur pesant d’or, ils seraient remis en liberté.

			C’est alors qu’elle est arrivée. Esther Graafsma, représentante de la fondation IVON, pour donner le feu vert à notre projet. Son nom, qui crissait à nos oreilles tel un râteau sur l’asphalte, avait tout de suite enflammé nos imaginations. Une commissaire de l’Armée rouge, avait suggéré Lev, comme la très revêche Nonna Mordioukova dans le film d’Askoldov. Un joli brin de femme avec un panier de tulipes au bras, espérais-je. Dimka avait avancé qu’elle ne viendrait peut-être pas et que nous aurions fait tous ces efforts pour rien. C’est Véra qui se réjouissait le plus, parce qu’elle allait enfin pouvoir s’exercer à parler anglais. Nous l’attendions comme des écoliers l’arrivée de Ded Moroz7 lorsque la jeep s’est garée devant chez nous. Si tout allait bien, cette merveille serait bientôt à notre disposition. La femme assise à côté de Lydia ressemblait vraiment à la petite fille des neiges qui participe à la distribution de cadeaux, avec son manteau bleu matelassé et son bonnet d’où dépassaient ses boucles blondes. Mais, lorsqu’elle est descendue de voiture, nous avons constaté qu’elle était beaucoup plus grande que Snégourotchka, et peut-être même que Ded Moroz. Elle ne portait pas de maquillage, seulement une paire de lunettes dorées et délicates sur le nez. Avec un sourire encore plus large et plus éclatant que celui de Serpiakov, elle m’a d’abord serré la main. Le sang m’est monté aux joues. Soudain, j’ai senti ma propre odeur. Les oignons que j’avais coupés, la tignasse qui poussait sur mon cuir chevelu gras, les effluves de transpiration incrustée dans les  fibres usées du tissu. J’ai senti ma main rugueuse dans la sienne si fraîche – les callosités, la sueur et les balbutiements entre les dents ne l’ont sans doute pas surprise –, et ma réponse à ses salutations mélodieuses m’a paru monotone et slave. Esther n’était pas vraiment belle, pas comme pouvait l’être Véra. Tout en elle était exceptionnellement symétrique, harmonieux, à la limite de l’obscénité. Nous étions impressionnés, et elle a fait comme si la réciproque était vraie : elle joignait sans arrêt le pouce et l’index pour signifier « nickel » devant notre maison, notre jardin, le laboratoire et même le village. Et elle a pris des photos. Du paysage, de la table dressée, du bois sculpté sur la terrasse. Mais aussi de choses laides, comme les casseroles usées accrochées au mur, notre baignoire ou les claquettes aux pieds de Serpiakov. Elle tournait toujours l’écran de son appareil dans notre direction, pour nous montrer ce qu’elle avait immortalisé. Je me suis vue moi-même en tablier devant l’évier. J’ai vu Lev sur le canapé devant la tapisserie, la lumière rasante embrasant sa barbe et l’air beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. Dimka posant à contrecœur en sweat à capuche. Et Véra, cent fois Véra, entre les arbres, dans le champ, près de la rivière, sur la crête au bout du chemin, sur une balançoire bancale au village, dans le bus, devant les cheminées de l’usine, morose, les yeux dans le vague, en noir et blanc. À mesure qu’Esther tournait la molette de l’appareil, je voyais la couleur se retirer de nos vies comme du visage d’un mourant, mais pour elle tout était magnifique. Beautiful. Amazing. Elle photographiait aussi notre nourriture, même si elle n’y touchait pas. Avec un sourire, elle énumérait ce qu’elle ne mangeait pas – à peu de chose près, tout ce qui se trouvait sur la table.

			– Esther est végane, a expliqué Lydia, ça veut dire qu’elle ne consomme et n’utilise rien qui soit d’origine animale. Pas même du miel.

			– Cool, a dit Véra en repoussant aussitôt le saucisson, trop bien !

			
			

			– Mais ils viennent de nos poules, ai-je dit en levant un plat rempli d’œufs farcis.

			J’ai eu pitié d’eux, et aussi des cuisses – je les avais fait mijoter si longtemps que la viande s’était détachée des os.

			– Nous aussi on nous mange, durant notre vie et a fortiori quand on est morts, des millions de bestioles se nourrissent de nous !

			– Mon Dieu, maman ! s’est exclamée Véra.

			– Ce n’est rien, a dit Esther, pas de problème ! Bon appétit.

			Esther nous pardonnait tout, à nous les autochtones. Seules les fourrures que Karassov avait accrochées au mur l’ont fait visiblement frémir d’horreur. Nous avions imaginé qu’elle aimerait échanger avec nous sur la zoologie, ou au moins observer les oursons. Cependant ils ne l’intéressaient guère. Elle n’était pas scientifique, a-t-elle précisé, mais venait du monde de la télévision, et au départ elle n’avait fait que « prêter son visage » à la fondation IVON. Selon moi, les éléments folkloriques que nous avions ajoutés aux hébergements lui ont plu, et elle a approuvé sanitaires, boxes des animaux et programmes nutritionnels. Néanmoins, le temps pressait. Elle n’avait que cinq jours, dont elle voulait profiter pour voir la Russie, ou l’idée qu’elle s’en faisait. Elle souhaitait se rendre à Moscou, non pas pour visiter l’Académie des sciences, mais le mausolée où était conservé le corps de Lénine, « avant qu’il ne soit trop tard ». J’ai repensé aux paroles de Karassov sur les Occidentaux qui avaient perdu leur histoire. Esther devait au plus vite en trouver une à raconter une fois rentrée chez elle, et ce n’était pas le conte de fées que nous avions fantasmé à son intention.

			Au fond, elle était gentille. Je crois que sa bienveillance à notre égard était sincère. Si seulement Esther avait été une garce, Lydia n’aurait pas eu à remarquer ma jalousie. Lorsqu’elles sont revenues d’une promenade au village, j’ai constaté que Lydia comme  Véra avaient adopté quelque chose d’elle, de sa frivolité, peut-être un geste de la main que je ne leur connaissais pas. Véra s’était déjà familiarisée avec l’appareil photo d’Esther, elle m’a montré ses clichés de l’école où elle avait passé la moitié de son enfance. « Regarde, a-t-elle dit en zoomant sur elle devant l’entrée principale, y a toujours les mêmes affiches débiles au mur. Ils n’ont pas pris la peine de les remplacer, ces losers. »

			Le lendemain, quand ils sont repartis tous les quatre à Moscou à bord de la jeep et qu’Esther m’a donné trois bises pour me dire au revoir, le rouge de la honte m’est à nouveau monté aux joues. Sa peau était sucrée. Ses yeux ronds d’un bleu glacé ont lu dans mes pensées.

			– Tout ira bien, a-t-elle dit, ce sera fantastique, je vous le promets.

			Mais je savais que tout cela n’avait été que le premier acte, et que ce n’étaient pas les eurostandartchiki, mais nous, notre famille, Lydia et Serpiakov, qui serions les figurants de ce spectacle embarrassant.

			
				
					6 Barres d’immeubles construites entre 1964 et 1980 sous l’ère Brejnev.

				
				
					7 Équivalent slave du père Noël qui distribue les cadeaux avec sa petite-fille, Snégourotchka.
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			– Mes ouailles !

			Il n’y a qu’une seule personne qui s’annonce par ce cri, et toujours au mauvais moment : le Soi-disant pope. Tapie sous la fenêtre du grenier, je me rends compte que je n’ai rien à lui offrir. Depuis le départ de Lev, j’ai perdu l’appétit. Tant de gens meurent ainsi, sans carburant, au bord d’une longue route déserte. Je me redresse prudemment. Une ouaille, au singulier. Est-ce que c’est permis aussi ?

			– Ah !

			Il m’a déjà repérée, il réajuste sa robe noire et entre à pas lourds dans la cuisine. J’espère qu’il n’y a pas de culottes sales ou autres marques de désordre que seule une ouaille, au singulier, est susceptible de laisser traîner.

			– Hélas, je n’ai pas grand-chose à vous proposer, dis-je alors qu’il s’assied à table. Du pain, peut-être ? J’ai du saucisson de jubilé.

			Voilà qui lui fait bien envie, et moi j’ai envie de le servir. Mais alors que je pose le saucisson sur la planche, il s’approche de moi et me prend le couteau des mains.

			– Dans les maisons sans homme, les couteaux s’émoussent, dit-il en passant son pouce sur la lame.

			Je sens l’odeur de sa transpiration, qui ne date pas d’aujourd’hui, ni même de cette semaine.

			
			

			– Une pierre à aiguiser ?

			Des poils de barbe poussent sur ses pommettes ; on dirait des fourmis qui se seraient attardées là.

			– Tu n’arriveras pas à couper ce saucisson sec avec ça.

			Avec tes dents non plus, à ce que je vois. Évidemment, il n’entreprend pas d’affûter quoi que ce soit, mais commence tout de même à trancher.

			– Lev dort encore ?

			– Lev n’est pas rentré depuis deux jours. Dimka ne vous a pas appelé ?

			Il écarquille les yeux en mâchant. Non, il n’est au courant de rien.

			– C’est à cause des Grands Bruits, dis-je. Le soir avant sa disparition, ils ont retenti à nouveau, plus fort et plus violemment que jamais. Je crois que Lev s’est sauvé.

			Il gesticule en continuant de mastiquer le saucisson. J’étale une couche de beurre si épaisse sur le pain que le pauvre tombe en miettes. La présence du pope n’est pas pour me déplaire. Les humains sont des êtres sociaux, comme on dit dans ces cas-là. Même s’il pue, et moi aussi peut-être, il est bon que nous empestions ici ensemble, du saucisson gras entre les doigts.

			– C’est la main de Dieu, dit-il. Vous L’avez rejeté, vous pensiez avoir tout compris. Mais Il revient dans toute Sa puissance, et vous voilà dépassés. Magnifique.

			– Vous voulez un verre ?

			Bien sûr qu’il en veut un. Nous nous asseyons et regardons par la fenêtre ; dehors, le vent écartèle les branches des arbres tel un forcené, au milieu le corbeau fonce tant bien que mal sur nous. Il aperçoit le pope, tous deux déploient en même temps leurs ailes noires. Pour éviter que l’oiseau ne crache des paroles vulgaires, je lui dépose du pain blanc sur le rebord, et la chienne, qui s’est bruyamment laissée tomber sous la table de la cuisine, a droit à la peau du  saucisson. Rien de tel que du pain blanc avec du saucisson de jubilé pour combler un creux. Nous buvons, un verre après l’autre, puis encore un. Y a-t-il des gens qui portent un toast à Dieu comme à la santé d’un ami intime ? On pourrait s’y attendre de la part de ces semi-dévots qui faisaient la queue pour être baptisés, au début des années quatre-vingt-dix. Comme ils étaient pressés ! Certains accrochaient une icône dans leur voiture ou une croix autour de leur cou, avant de célébrer avec enthousiasme la naissance du Christ à Pâques. Les gens n’y connaissaient rien, ils avaient simplement tous vu le même film. Celui de Jésus contre Lénine.

			– À la santé du good guy, dis-je.

			Le pope trinque, l’air absent.

			– Ainsi, Lev a pris la fuite, dit-il. Mais il risque de courir jusqu’à la Saint-Glinglin, parce qu’il n’est pas croyant.

			– Comment ça ?

			– Un monde sans Dieu n’a pas de fin. Les mécréants trébuchent d’un coup du sort à l’autre, c’est l’enfer, cet univers sans limites créé par la science.

			– Merci pour ces paroles réconfortantes.

			– As-tu déjà prié pour qu’il rentre sain et sauf ?

			– Je ne prie pas.

			– Bien sûr que non, tu es une sorcière.

			Il porte la main à sa bouche, comme si ces mots lui avaient échappé.

			– C’est ce que les gens disent de toi, Nadia. Tu es au courant, non ?

			– Je ne connais pas de gens.

			Le corbeau toque à la vitre, sa tête grave penchée sur le côté. Encore du pain. Pour de la nourriture, les animaux sont prêts à apprendre les règles les plus absurdes que nous sommes capables de leur inventer, même si au fond ils estiment y avoir droit.

			– Ce n’est pas la première disparition qui se produit ici, Nadia.

			
			

			– Cela aussi fait partie de la vie, dis-je en appuyant à nouveau le couteau sur le saucisson. On doit pouvoir disparaître. Moi-même, ça m’arrive d’y penser.

			Il a raison, ce couteau est trop émoussé pour servir à quoi que ce soit, bizarre que je ne m’en sois pas aperçue plus tôt. Quoi d’autre a pu m’échapper ? Je tente aussi discrètement que possible de renifler mon aisselle.

			– Allons fumer, dis-je à l’étranger dans ma cuisine.

			Il hoche la tête. Alors que nous nous asseyons sur la terrasse, le voilà qui remet le sujet sur le tapis. Les gens qui ont disparu de ma vie. Il ne sait rien, il le reconnaît lui-même, il n’était pas là. En effet. Nous fixons le portail du jardin que Lev a refermé derrière lui voilà deux jours, et la maison vide abandonnée par Serpiakov. Je préfère ne pas compter les années, mais il s’en est probablement écoulé une dizaine.

			– Incroyable, la vitesse à laquelle ont filé les ans, alors qu’ils étaient si tristes.

			Le pope me regarde sans la moindre compassion et se met à citer la Bible.

			– Car il y aura alors une grande tribulation, telle qu’il n’y en a pas eu depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, et qu’il n’y en aura jamais plus. Et si ces jours-là n’avaient été abrégés, nul n’aurait eu la vie sauve ; mais à cause des élus, ils seront abrégés, ces jours-là.

			Il aspire une dernière bouffée d’un air supérieur, éjecte le mégot entre le pouce et l’index et s’apprête à partir. Ce pope ressemble de moins en moins à sa fonction – et, précisément pour cette raison, j’aimerais qu’il reste encore un peu et me joue de la guitare.

			– Saint Matthieu, Nadia. Il l’avait prédit depuis belle lurette. La fin des temps est en vue, mais réjouis-toi qu’elle soit rapide. Ainsi le feu demeure supportable.

			– Ne partez pas, dis-je en gémissant tandis que le portail se referme, mais il n’entend pas ; tout à coup il est pressé.

			
			

			J’enfile mes bottes, mon bonnet, mon écharpe, et pour une raison que j’ignore, j’attrape le téléphone portable sur la table. Vite, je veux savoir par où il est arrivé. Qui est vraiment la sorcière, ici ? Incroyable, la vitesse à laquelle ce gros lard avance malgré la boue. Et pas la moindre empreinte ; comme toujours sur ce chemin, les gens se volatilisent sans laisser de trace. Quand la petite nymphe des bois nous attendait après notre voyage chez Karassov, elle aussi flottait de fureur au-dessus du sol. À force, je devrais commencer à reconnaître les signes avant-coureurs d’une disparition. Le regard, l’odeur, le ton des gens qui sont sur le point de se détacher de moi. En Sibérie, on raconte qu’il est possible de repérer un fugitif à ses mains froides et lisses qui vous glissent entre les doigts. Depuis peu, Lev ne terminait plus ses phrases : ses mots le devançaient déjà. Mais moi, que lui ai-je dit ? Et à Véra, Lydia, Serpiakov, Ilia, quelles ont été mes dernières paroles ? Sûrement pas des mots doux, plutôt les ordres pressants d’une marâtre. Je suis la sorcière qui a fait fuir tout le monde.

			– Mon père !

			Ma voix s’éteint au bord du chemin creux. Est-ce de la peur ? Pendant trente ans, l’angoisse a gardé ses distances. Cette bête qui vous recouvre de tout son poids, vous laissant juste assez d’air pour trembler. Lev ne reviendra pas, je resterai seule avec les animaux, ils seront sans pitié, mais sentiront à coup sûr ma terreur.

			– Mon père ?

			La boue colle à la semelle de mes bottes, mais le printemps persévère, imperturbable, avec ses pinsons qui gazouillent et ses campagnols qui grattent le sol dans les buissons bourgeonnants ; enfin s’élève le bruit rassurant d’un moteur à quatre temps. Il y a donc bien un autre être humain. Derrière les sureaux, j’aperçois une voiture dans le champ, blanche, avec une inscription en lettres rouges et un panneau lumineux sur le toit. taxi hop-stop, lis-je en m’approchant. À ma grande surprise, le pope n’est pas assis à  l’arrière, mais au volant. Il a retiré sa robe et porte une veste en jean à doublure en laine d’agneau. Agacé, il baisse sa vitre.

			– Je peux venir avec vous ?

			– Où ça ? demande-t-il d’une voix bourrue de chauffeur de taxi.

			– Je ne sais pas encore. Laissez-moi monter d’abord.

			Au rétroviseur pend le même désodorisant que dans le véhicule de Dimka, mais aussi une icône. D’autres de saint Séraphin et saint Alexandre Nevski sont collées sur la boîte à gants. Depuis leur cadre doré, ces derniers regardent gravement le troisième portrait, celui du conducteur sur sa licence. Avec le и d’Igor, Petouchov, né le 21/04/1967.

			– Je veux me confesser, dis-je.

			Il hoche la tête et met le compteur en marche. Les chiffres rouges affichent aussitôt un montant de cinquante roubles.

			– Je ne sais pas par où commencer.

			– Commence par les gens qui ont disparu.

			La voiture se réchauffe grâce au moteur, je m’affaisse contre les billes en bois du couvre-siège.

			– Ils sont partis au cours de l’année que je préfère oublier. Peut-être est-il temps d’en parler.

			Il me présente une cigarette qu’il a sortie d’un étui décoré d’un autre saint ; entre-temps le compteur passe à cinquante-cinq roubles. Dieu existe-t-Il ? Le fantasmons-nous ou dépasse-t-Il notre imagination ? Je lui raconte ce que Lydia a dit – qu’on ne peut pas revenir à la foi, pas avec les connaissances actuelles.

			– À l’époque, nous sommes devenus athées sans effort, dis-je. Mais il va falloir un paquet de tours de passe-passe pour inverser le processus.

			Il désigne de la main le pare-brise qui disparaît sous l’averse.

			– Ces tours de passe-passe ne te suffisent toujours pas ? Le ciel, la pluie, les nuages, regarde ! En fin de compte, il y a très peu de vrais athées, Nadia. Autrefois, à Léningrad, le musée de l’athéisme  dans la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan était le meilleur endroit pour s’informer sur le culte. Aujourd’hui, ils l’ont rebaptisé musée de la Religion, sauf que la collection n’a pas changé. Simplement, ils n’avaient rien d’athée à exposer. Parce que les athées n’ont rien à proposer hormis ce contre quoi ils se révoltent : les histoires et les rêves des autres. Bakounine crachait dessus. Ce gosse de riche méprisait l’imagination de la piétaille. Mais à la fin de sa vie il n’avait rien à espérer, si ce n’est un ultime repas. Sur son lit de mort, il a refusé le bouillon, lui préférant la bouillie. « De la bouillie de sarrasin, c’est une autre paire de manches. » Tels furent les derniers mots de Mikhaïl Alexandrovitch.

			Soixante, affiche le compteur. Je n’ai pas d’argent sur moi, néanmoins j’ai envie de rester encore un peu ici, dans l’existence au ralenti du Soi-disant pope. Si je descends maintenant, il s’en ira à travers ce champ sans laisser la moindre trace de pneu. J’aimerais qu’il me raconte encore une histoire, pour plus tard, au cas où j’aurais peur. Mais, durant de longues minutes, seule la pluie sur le toit tient le crachoir.

			– Vous avez Internet ?

			Il ravale le mot, se cherche une contenance en tripotant sa barbe, comme un comédien qui s’est trompé de texte.

			– Non. On l’a eu.

			– Internet, c’est l’enfer.

			– Ça apporte sûrement un plus dans la vie de certains.

			– Les ordinateurs ne sont pas un plus, ils nous ont enlevé tout le reste.

			– Nous avons revendu notre portable ; l’argent nous a permis de tenir pendant plusieurs mois.

			– Et maintenant tu crois que ce n’est plus ton problème ? Internet nous concerne tous. Tu n’as aucune idée de ce qui se passe là-dedans. Tout est démoli, anéanti !

			Il se frotte vivement les yeux, me dévisage d’un air dramatique.

			
			

			– Laisse-moi te raconter ceci. Au commencement, nous voguions sur un océan, une immense étendue d’eau pleine de mystères et de dangers. C’était beau. Parfois le calme régnait, parfois les vagues grondaient, mais nous n’avions pas notre mot à dire. Pas du tout. Alors nous avons continué de naviguer, siècle après siècle, à notre aise. Or, à présent, le firmament s’est écroulé. Nous levons les yeux, et qu’est-ce que nous voyons ? Un océan, tu parles ! Ce n’est qu’une vulgaire piscine, avec des milliards de baigneurs qui pissent dans l’eau et hurlent à pleins poumons, mais ça ne sert à rien ! Tout ce boucan, il ne va nulle part ! Il ricoche contre un plafond que nous imaginions autrefois être le ciel…

			Soudain, il frappe le taximètre.

			– Ça suffit ! C’est la maison qui régale pour cette fois, Nadienka. Mais si Lev n’est toujours pas rentré demain, appelle-moi. Tu peux me croire, il est possible de retrouver la foi. Même si on pense ne l’avoir jamais eue.

			Il me tend à la hâte une carte de visite ; je dois descendre. Dans la brume qui recouvre le champ, j’attends la peur. La lumière de l’enseigne sur le toit du taxi s’évanouit bientôt, le moteur retentit encore ici et là au loin, jusqu’à ce que s’installe un silence total. Mais au lieu de l’angoisse, soudain un petit bruit cristallin retentit. Il provient de ma poche. Surprise, je sors le téléphone.

			Bienvenue dans la Fédération de Russie

			Appels entrants gratuits avec l’option Zéro Sans frontières.

			(33 r/min.)

			Alors je suis de retour ?

			La Fédération de Russie, apparemment c’est là que j’habite, mais comme j’ai peur, tout paraît très différent. Ce sentier est censé me ramener à la maison, pourtant des arbres semblent y avoir poussé en un rien de temps, et la cheminée de l’usine de piles dépasse  des cimes, alors qu’avant je ne pouvais absolument pas l’apercevoir d’ici. D’ailleurs, ce n’est pas normal qu’il fasse déjà si sombre. Une chauve-souris me frôle la tête, elle me conseille de ne pas m’en préoccuper. Pas à voix haute, bien sûr, elles ne le font jamais à voix haute. Pendant que j’étais dans le taxi, la boue a séché, cela aussi est impossible, mais au moins je progresse facilement. Au bout d’un moment, à mon grand désarroi, la cheminée de l’usine ressurgit devant moi, encore plus haute que tout à l’heure. Je me suis trompée de chemin ! N’ayant pas envie de retourner dans le champ brumeux, je décide de rentrer en longeant la rivière.

			L’air humide et froid m’indique que le cours d’eau n’est plus très loin, pourtant je marche déjà depuis un quart d’heure entre les arbres. Je commence à me demander si nous n’avons pas roulé un peu, finalement, Igor et moi. Hop-stop, quelles étaient les paroles de la chanson, déjà… ?

			– Contemple ces étoiles, contemple ce ciel avec ton regard sobre, bon sang, contemple cette mer : tout cela, tu le vois pour la dernière fois.

			Dans la pénombre, je reconnaîtrais sa voix entre mille, même si je ne l’ai encore jamais entendu chanter ; les dents en or que dévoile son sourire reflètent le peu de lumière qu’il reste. Voilà qui tombe bien. Il n’a pas changé d’un poil, mon vieux copain de la forêt. Avec agilité, il s’agenouille pour déposer un baiser sur ma main. Sûr qu’il n’a pas appris ce geste-là en prison.

			– Zéro Sans frontières, est-ce que ça n’a pas toujours été l’option favorite dans ce pays ?

			– Tu le sais mieux que moi, Ilia. Je croyais que tu ne reviendrais jamais.

			– Tu me fais autant confiance qu’un taulard.

			– Disons que tu ne serais pas le premier à disparaître de ma vie.

			Il hausse les épaules, se tourne vers l’eau trouble. Quelque chose qui lui appartient flotte là-bas. Dessous, la vie grouille, de petites  bulles remontent vers la surface noire, mais rien ne mord. Ilia reste figé, de dos, pas un souffle ne vient agiter ses haillons, le vent ne touche pas aux cheveux pelucheux sur son crâne. Il est si mince qu’on le croirait en carton-pâte.

			– Disparaître et faire disparaître, nous, les Russes, nous sommes maîtres en la matière, lance-t-il. On peut diviser notre peuple en deux catégories : les illusionnistes et les spectateurs. Quand on nous dit : faites comme si vous n’aviez rien vu, nous faisons comme si nous n’avions rien vu. Quand on nous dit : oubliez ces vingt millions de victimes, nous les oublions. Rangez les marionnettes, baissez le rideau ! Bye bye, papi Vassia.

			Se tournant de nouveau vers moi, il me gratifie de son plus charmant sourire. Si les taulards ont souvent des fossettes aux joues, c’est à force de serrer les mâchoires.

			– Quoi, tu n’as pas eu de papi Vassia, du genre qu’on a fait monter dans un wagon pénitentiaire Stolypine ? Sûr que si. Tout le monde a eu son papi Vassia. Tu ne l’as jamais connu, tu suivais d’une oreille distraite l’histoire qu’on avait inventée pour lui. Ça se passait ainsi, ces légendes étaient bâclées et mal racontées, comme tous les mensonges colportés pour le bien commun. Des demi-vérités et des oreilles qui écoutent à moitié, on est doués pour ça. Mais qui invente, et qui croit ? Cette répartition des rôles n’est pas figée. Tiens-toi sur tes gardes, Nadia.

			Peu à peu, le brouillard se lève à nouveau. En apercevant le soleil derrière les nuages, je me demande comment j’ai pu m’égarer. Les oiseaux chantent comme s’ils ne s’étaient jamais tus. Je reconnais les contours du trio de bouleaux, et même le toit de notre maison. Au bord de l’eau, il n’y a personne d’autre que moi.
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			Oui, moi aussi j’ai eu un papi Vassia. Il s’était marié avant la guerre avec ma grand-mère, qu’il n’a pas rendue heureuse. Après la guerre, il a été envoyé à Norilsk et au-delà. Tout ce que j’ai jamais vu de lui, c’est sa main – sur des photos d’où le reste de son corps avait été découpé – et son pardessus vert foncé accroché à la patère de la datcha. Ce dernier faisait partie intégrante de notre quotidien. Prends donc le manteau de papi pour bloquer le courant d’air sous la porte, servir de molleton sous une robe à repasser, installer la chienne qui va mettre bas, mets le manteau de papi sur tes épaules quand tu vas aux œufs, prête-le à ce garçon, il lui ira comme un gant, il va à tout le monde. Cependant, l’homme ne recevait guère de remerciements chaleureux en échange du vêtement qui l’incarnait. L’histoire de la vie de papi Vassia avait tendance à proliférer dans toutes les directions, mais on la taillait à ras, comme un pommier basse tige. Les différentes versions le ballottaient d’un coin à l’autre du pays, son sort était tantôt déplorable, tantôt enviable, sa peine raccourcissait ou s’allongeait en fonction des humeurs, mais jamais il n’a eu de visage. Je n’ai connu que sa main, qui semblait s’agripper toujours plus désespérément à l’épaule de grand-mère.

			Pour résumer, disons qu’il avait atterri du mauvais côté du  front. Enfant, je comprenais, moi-même je me battais au quotidien avec trottoirs et marches. Par la suite, pendant les années glasnost, il est peu à peu passé du statut de traître à celui de malchanceux. Mon père a décrété que papi avait été victime de la répression, mais baboulia, intransigeante même avec un pied dans la tombe, n’a rien voulu savoir : cette fripouille n’allait quand même pas faire son cinéma à titre posthume ! Plus récemment, il a été déclaré indigne de notre pitié, quand son arrière-petit-fils a lu sur Internet que ces histoires de soi-disant victimes étaient de la pure propagande occidentale. Selon Dimka, Staline n’a pas envoyé le moindre prisonnier russe innocent au goulag, de sorte que, dans le meilleur des cas, papi Vassia était un lâche. Aucun d’entre nous n’a jamais consulté les archives. Ça aurait changé quoi, disait papa au sujet du père qu’il n’avait jamais connu ; il n’était peut-être pas passé à l’ennemi, il n’en avait pas moins été un coureur de jupons invétéré. Le demi-frère aîné de mon père, un poivrot issu d’une de ses liaisons, resurgissait tous les dix ans avec des histoires et des revendications toujours plus tarabiscotées. Grand-mère ne s’est jamais remariée. À présent, elle est morte, comme mon père, décédé plus jeune qu’elle. J’ai gardé les photos, mais les photos ne servent à rien, ai-je entendu affirmer à la radio un membre de la fondation Memorial : les archives contiennent des centaines de milliers de clichés inutiles de centaines de milliers de disparus. On ne peut rien en tirer. La recherche de personnes disparues est une science exacte, elle requiert des chiffres, une année de naissance, un numéro d’identification, un groupe sanguin, des coordonnées, une section, une unité, pas la raie au milieu et le sourire de trois quarts avec lesquels ces gens sont allés à la rencontre de leur destin. Lev et moi, nous prenions rarement des photos. Le buffet ne contient qu’un seul album, et chaque fois que je l’ouvre, les visages figés me regardent encore plus bizarrement que la fois précédente. Je ne nous reconnais pas davantage, ni moi ni la vie que nous menions.  Ces personnes, je ne les ai jamais vues ailleurs que sur ces images. Sur ces prises de vue qui n’étaient censées durer qu’un instant. Pourquoi qualifie-t-on ce processus d’immortalisation ? On ne peut pas non plus parler de capture : les photos n’en font qu’à leur tête. J’en ai hélas fait l’expérience.

			Un jour, au printemps 2004, deux eurostandartchiki de la première fournée, un grand échalas et une fille un peu plus âgée, étaient allés se promener dans notre forêt, où ils avaient croisé un « homme effrayant ». Ils l’avaient photographié.

			– Faites voir, faites voir ! ont dit les autres, mais l’échalas et la fille, voulant prolonger le frisson, ont pris le temps de raconter leur histoire en ménageant le suspense.

			Je ne pouvais pas suivre, parce que les eurostandartchiki étaient des Hollandais qui s’exprimaient dans leur langue. J’ai déduit de leurs gestes qu’un villageois ivre leur avait flanqué la frousse, mais quand ils ont brandi l’appareil et montré la photo, c’est moi qui ai eu la plus grande frayeur de tous. C’était Ilia. Je l’ai reconnu malgré ses cheveux blancs et anormalement longs, peignés en arrière et dégageant son visage émacié. Il paraissait si furieux que j’en venais à comprendre les rires des touristes. Cependant, le plus inquiétant, c’était de voir se dessiner derrière l’apparition translucide les contours de sa hutte, incendiée par les habitants quelques années auparavant. À ma connaissance, il n’en était rien resté hormis quelques vestiges calcinés.

			– Comment vous vous êtes procuré ça ?

			Ils n’ont pas compris ma question.

			– We just took it, on l’a juste pris.

			– Took if from whom, pris à qui ?

			Précisons qu’évidemment il ne s’agissait pas d’une vraie photo mais d’une image numérique qu’ils n’auraient peut-être pas pu imprimer s’ils l’avaient voulu. Également dérouté par l’affaire, Serpiakov, accompagné d’un petit groupe, est parti le lendemain en  forêt à la recherche du marginal. En vain. Un an plus tard, il disparaissait à son tour. Les eurostandartchiki ont adoré, bien sûr. Des ours, des fantômes, kalinka malinka : ils ont eu exactement ce que Karassov pensait qu’il leur fallait. La photo a peut-être été effacée depuis, mais le regard lourd de reproches d’Ilia est resté gravé sur ma rétine. Il n’aurait pas approuvé la façon dont notre vie avait changé en l’espace de quelques mois, ni que nous soyons désormais connectés à Internet et engrangions des devises à foison.

			Après ce premier groupe au printemps, Esther a dit qu’on nous avait chaleureusement recommandés, et que deux touristes s’étaient déjà inscrits pour le camp d’été. Son enthousiasme nous ravissait, sans parler de l’argent. Elle communiquait surtout avec Véra, sur Skype. Parfois, elles papotaient pendant une heure, dans un anglais que je peinais à suivre. Véra se donnait corps et âme. Dans ce qui est à présent la chambre de Lev, elle oubliait d’allumer la lampe ; l’écran de l’ordinateur était si lumineux qu’il en occultait la lune. Le soir, lorsque nous étions assis à la table de la cuisine, des bruits lugubres de sonar l’appelaient vers le moniteur, lequel, une fois allumé, se remplissait aussitôt du visage d’Esther, déformé par la lenteur de la connexion. Ses traits brouillés et la posture voûtée de Véra donnaient l’impression que l’on vénérait là une icône, la représentation pixellisée d’une femme qui nous était apparue de manière si fugace que son existence était sujette à caution. Quand elle ne parvenait pas à établir la communication – ce qui se produisait régulièrement –, Véra jurait comme un charretier. Je ne sais pas qui lui avait appris ces mots. Comme son frère, elle voulait quitter ce trou paumé, et peu importait si se profilait le plus bel été de sa vie, avec non pas deux, mais quatre oursons, la chatte vieillissante qui mettrait soudain bas, des plates-bandes débordant de croix de Malte enfin en fleurs, et un étudiant néerlandais aux cheveux frisés et au regard sombre qui jetterait son dévolu sur elle. Véra n’avait d’yeux que pour Esther.  Lorsque j’apparaissais en arrière-plan, j’avais droit à un signe de la main jovial quoique furtif, mais elles ne reprenaient pas leur discussion avant que je ne me sois éloignée. Quand Esther n’était pas en ligne, Véra se regardait elle-même. Sur la série de photos prises par la Hollandaise, ou les autoportraits qu’elle faisait avec la webcam. Une fois, je l’ai trouvée devant un écran noir. Elle observait son reflet, comme Narcisse dans l’étang. Cependant, ce qu’elle voyait ne semblait pas l’enchanter. Elle n’était pas Narcisse, elle était l’insaisissable nymphe des bois capable de flotter de colère au-dessus du sol.

			Les nouveaux oursons ne l’intéressaient pas, les eurostandar-tchiki encore moins. Peut-être avait-elle espéré qu’ils seraient aussi sophistiqués que son idole, mais les filles étaient du genre sportif, à garder leurs chaussures de randonnée dans la maison, tandis que les garçons formaient une minorité joviale. Une espèce exotique envahissante, voilà ce qu’ils étaient, gesticulant et portant parfois des prénoms composés bizarres qui semblaient tout droit sortis de la nomenclature zoologique. Par précaution, certains avaient apporté leurs propres réserves de nourriture. Ils venaient en premier lieu pour les oursons et préféraient rester entre eux au laboratoire, où nous les entendions rire jusque tard dans la nuit – ils se montraient beaucoup moins expansifs en notre présence. Quand Lev tentait de leur expliquer quelque chose, ils le dévisageaient, sceptiques, de leurs yeux aussi transparents que des vitres propres. Je n’avais encore jamais rencontré des jeunes de leur âge aussi sûrs d’eux. En tout cas, ils ne se sentaient pas tenus de jouer la comédie des apparences.

			Pendant ce temps, Véra se repliait sur elle-même. Aurais-je dû intervenir lorsqu’elle s’est mise à ressembler à son propre fantôme dans l’étang ? Elle avait atteint l’âge auquel son corps aurait dû se former, s’arrondir comme un morceau de verre dans les flammes, mais, pour alimenter le feu, il faut manger. Or elle voulait devenir  mannequin. Sur le site web de l’école de Saint-Pétersbourg s’affichaient majoritairement des beautés anguleuses, très différentes de l’idéal rond et ébouriffé de ma jeunesse. Dans les années quatre-vingt, nous nous crêpions les cheveux à mort, et, quand nous parvenions à mettre la main sur du maquillage, nous n’y allions pas avec le dos de la cuillère, au point de ressembler parfois à des clowns. Ce que je préférais de loin aux créatures extraterrestres aux yeux caves des formations en mannequinat de Véra. C’est ça que je veux, maman, disait-elle.

			Fiche-lui la paix, protestait Lydia, qui ne manquait jamais une occasion de prendre parti contre moi. Qu’avais-je raté ? Enfant, ma fille n’avait jamais été livrée à elle-même, j’étais la mère chauve-souris qui la pressait contre son sein en survolant la forêt, souvenez-vous. Récemment, j’ai lu qu’il arrive aux chauves-souris de déguerpir avec le petit d’une autre. Les zoologues parlent poliment d’adoption, même si, chez les animaux, le phénomène est plus souvent le fruit du hasard que d’une volonté intentionnelle. Des bébés mouettes qui se trompent de nid, des phoques qui prennent soin d’un blanchon ayant perdu sa mère dans la cohue. Viens par ici ! Il y a même des primates qui confient délibérément un petit à une femelle esseulée pour qu’elle le câline. Cependant, les chauves-souris seraient plutôt des kidnappeuses frustrées par l’absence de progéniture, comme les manchots empereurs. Blanche et majestueuse, l’impératrice glisse à travers le paysage en échafaudant d’odieux projets qui échappent à nos âmes paysannes.

			En août, Véra est partie pour la grande ville. Elle n’a emporté qu’une petite valise dont je n’ai pas vérifié le contenu. Plus tard, quand je suis entrée dans sa chambre, je n’ai pas remarqué quoi que ce soit qui manquait. De toute évidence, rien ne valait la peine de l’accompagner dans sa vie d’adulte. Elle avait fait le voyage vers Saint-Pétersbourg avec Lev et Lydia, qui poursuivraient leur  route jusqu’en Allemagne, pour assister à un symposium sur la reproduction d’animaux sauvages en captivité. La bonne humeur était de mise. Au moment de nous dire au revoir, j’ai remarqué que tous trois, Véra incluse, avaient le regard de vitres propres des eurostandartchiki. Ils étaient prêts à vivre de nouvelles aventures. Avec le recul, je me dis que 2004 a été au moins aussi tragique que l’année suivante. À l’automne, quand non seulement Véra, mais à peu près tout le monde s’était éloigné de moi, la solitude m’a frappée comme un coup de poing au visage. Jusqu’alors, je croyais être une personne agréable. Quelqu’un dont on appréciait la compagnie. J’étais loin d’imaginer qu’un jour viendrait – et c’est encore le cas aujourd’hui – où l’on m’ignorerait avec superbe, y compris mon propre mari. Peut-être est-ce lié à mon âge, parce que je suis une femme.

			Une fois tout le monde parti, je suis restée seule avec les bêtes. Les ours, Plov le cheval, le vieux chien Rodin, les chats et leurs chatons, les chèvres, les poules et l’ensemble des animaux de la forêt, à commencer par le corbeau. Je me rends compte à présent que je ne lui ai jamais donné de nom ; pourtant, il le mériterait. La prochaine fois qu’il vient, je lui demanderai de se présenter. En dix ans, notre état des lieux zoologique n’a guère changé, si ce n’est que Bamcha a pris la place de Rodin et qu’il n’y a plus d’oursons. Ils me manquent. C’était toujours moi qui leur donnais leur premier repas, même si les eurostandartchiki dormaient à côté de leurs boxes et auraient donc pu les nourrir sans effort. J’ai passé bien des petits matins dans ma combinaison inodore, la capuche relevée sur ma tête lourde de sommeil, un biberon de lait dans mon gant, pendant que les oursons me grimpaient dessus en criant. J’attrapais les tout-petits par leur fourrure râpeuse ; peu de temps après, j’avais besoin de toute ma force pour les séparer. Il m’était difficile de me taire alors qu’eux étaient si bruyants. Quand je rentrais à la maison dans la neige crissante après la première  tétée, j’avais l’impression que cette nouvelle journée aussi avait perdu sa langue. Le silence bourdonnait à mes oreilles. Je savais que je m’étais attachée aux oursons malgré tout, même si nous ne leur avions pas donné de nom. Je me souviens de leurs petits corps robustes, du cuir à l’odeur de maïs soufflé sous la plante de leurs pieds. Les adieux ont eu lieu quelques jours après que Serpiakov avait mis les eurostandartchiki dans le train. Karassov m’a téléphoné pour demander s’il devait prendre le van. Les petits anonymes pesaient déjà vingt-cinq kilos pièce et se tenaient régulièrement debout, bien droits sur leurs pattes arrière.

			Ce dernier matin, au laboratoire, j’ai mélangé le poisson avec la bouillie et traîné les auges jusqu’aux cages. Couchés sur le dos, ils attendaient sagement. J’ai ouvert la grille et je me suis plantée au milieu de l’enclos, laissant chaque ours venir chercher sa portion. De dessus, j’ai observé leurs épaules luisantes, et senti contre mes mollets leurs corps qui avalaient goulûment la nourriture. Quand ils ont eu terminé, j’ai retiré ma capuche et j’ai tout de même pris la parole.

			– Voilà, c’est fini, ai-je dit à voix haute, vous devez partir.

			Cependant, ils ont à peine réagi. Une oreille aplatie, un regard en coin, ce fut tout. J’ai repensé à ce couple qui avait élevé un louveteau en le prenant pour un chiot. Les gens avaient commencé à douter parce que l’animal évitait tout contact visuel. Nos ancêtres se regardaient-ils dans les yeux, ou la préhistoire était-elle peuplée de nobles sauvages autistes ? J’étais en train de remettre ma capuche quand a retenti le rugissement d’un homme. Karassov a surgi dans un manteau démentiel en peau d’agneau brodée. Pour une raison que j’ignorais, il roulait des yeux affolés et transpirait à grosses gouttes. Il était là depuis un moment, a-t-il dit, il avait fouillé la maison et le jardin, sans trouver personne. À en juger par l’odeur, il avait toutefois déniché de quoi étancher sa soif.

			– Où est passé tout le monde ?

			
			

			– Tu vois bien que je suis là, ai-je sifflé.

			Il s’est alors souvenu de l’obligation de silence et a sorti solennellement les muselières. Un par un, sans échanger un mot avec moi, il a hissé les ours dans le van. Il n’avait pas le temps de rester pour manger, il voulait se débarrasser d’eux au plus vite.

			Je suis seule.

			La troisième nuit sans Lev. En vérité, ce qui est encore pire à mes yeux, c’est que tu sois toi-même aux abonnés absents, machiniste. Peut-être es-tu là depuis un moment, peut-être as-tu stoppé le train et tends-tu l’oreille, à côté de moi sur la terrasse. Tu es doué pour ça, je le sais. Tu ne te lances pas dans des citations de la Bible, tu gardes tes sermons pour toi. Question de bon sens. Prêcher et écouter ne font pas bon ménage, voilà pourquoi les moralistes sont souvent des idiots. Mais, bon sang, comme tout est foutrement calme ici ! Cet endroit n’a jamais été aussi silencieux, pas même pendant ce fameux automne, quand tout le monde m’avait abandonnée pour la première fois. J’en ai les oreilles qui bourdonnent. Il est vrai que les nuits sont toujours plus feutrées au printemps que pendant les autres saisons. Les bêtes couvent après avoir obtenu ce qu’elles avaient réclamé désespérément et à grands cris durant l’hiver. Si seulement il en allait de même pour nous, humains : une saison pour chercher, une saison pour trouver, une saison pour vivre, et une saison pour lâcher prise. Au moins, on saurait à quoi s’en tenir. Je vais me coucher, j’ai gâché ma journée en bavardages avec des individus troubles. Tu entends ? Cette demeure me répond, elle. Toujours ce grommellement étouffé du seuil pour m’accueillir, suivi d’un soupir chaleureux du poêle. Ma grand-mère disait qu’il faut habiter la vie comme on habite une maison. Certains font de leur vie une boutique, d’autres un musée, mais ils n’ont pas compris. Une maisonnette suffit amplement, et c’est encore mieux si ses murs ne touchent pas ceux des autres.  Ainsi personne ne peut vous atteindre. Qu’est-il arrivé au manteau de papi, au fait ? Il me serait bien utile à présent.

			À l’intérieur, quelque chose cloche. Ici aussi, il manque un bruit. J’allume et j’éteins la lampe, mais le silence demeure total. Je m’entends haleter tandis que j’ouvre la porte de l’armoire électrique. Jackpot ! Je devrais pousser des cris de joie, car le compteur est immobile, il affiche cinq zéros d’affilée. Mais je n’exulte pas, j’ai peur. En me redressant, je vois ce que j’aurais dû remarquer depuis le début de la soirée : dans le coin le plus éloigné de la fenêtre de la cuisine, de l’autre côté du chemin, près de la maison de Serpiakov, le lampadaire brille. Ce n’était pas arrivé depuis dix ans. Je me souviens que, jadis, je guettais cette lueur, et que je pouvais facilement, de cet endroit, fixer une heure durant et sans interruption cette ampoule solitaire sur cette route solitaire. Mon Dieu, qui l’a allumée ? Et où est passée la chienne ? Alors que j’enfonce les mains dans les poches de ma veste, je tombe sur la carte de visite du Soi-disant pope. Y figure l’image d’un lièvre en train de détaler. Taxi hop-stop est joignable 24/7, lis-je, notre rayon d’action est infini.

		

	
		
			
			

			16

			J’avais oublié Dimka. Lui aussi est parti cette année-là, pour rejoindre l’armée. Malgré les réformes, son service a duré quinze mois. Il a eu la chance de l’accomplir dans la région de Tambov – nous étions plus que soulagés, il aurait aussi bien pu être envoyé en Tchétchénie pour marcher sur une mine ; par la suite, il a raconté s’y être ennuyé. Dimka nous a quittés enfant, mais n’est pas revenu adulte. Pendant leur service militaire, nombreux sont les hommes qui mutent jusqu’à un stade intermédiaire, trop endurcis pour jouer, trop perturbés pour compter jusqu’à dix. Dans n’importe quel autre pays, on proposerait un soutien psychologique à ceux qui ont été soumis si jeunes à une telle école de la vie, mais ici, on préfère leur resservir un verre. Pour ça oui, à leur démobilisation, ils savent tous boire ! Et, même si leurs épaules ne sont pas plus carrées qu’avant, leur nez est aussi brisé que la volonté d’un jeune étalon. Ces hommes-là persisteront à affirmer à leurs pairs que l’armée fut la meilleure période de leur vie, mais dans les bras d’une femme, ils confesseront qu’ils ont eu peur, et aussi, tout le temps, terriblement froid. Leurs désirs restent un mystère, y compris pour eux-mêmes, car les histoires qu’ils débitent leur ont été racontées par d’autres, qui les tiennent eux aussi d’autres personnes. Cette mythologie est l’arme la plus puissante de nos forces militaires.

			
			

			– Bloublabloublahaha !

			Je croyais l’avoir enfermé, celui-là ! Après le nourrissage des bêtes, j’ai regagné mon lit. Je n’en sortirai plus, débrouillez-vous, ravagez tout si vous voulez, le jardin est à vous, mais laissez-moi tranquille dans cette pièce pleine de poussière. À première vue, elle s’est surtout accumulée sur le buffet vitré en contreplaqué. Ce meuble aurait mieux fait de rester en ville, où les gens ont du temps et du personnel pour épousseter les bibelots. Et à l’intérieur, ces figurines en porcelaine, de quelle vie sont-elles issues ? Ici, c’est la mienne, entre ses draps défraîchis par ma propre crasse. Laissez-moi dans ce lit, laissez-moi penser à Dimka. Mon garçon.

			Je n’ai toujours pas tiré au clair ce qu’ils ont fait de lui. Pour commencer, ils l’ont dépouillé de son imagination. À l’instar de sa sœur, il en débordait, aimant dessiner ce qu’il voyait ou voulait voir autour de lui. Lors de son départ pour l’armée, il dormait bien et avait l’habitude de disserter sur ses rêves au petit déjeuner. En six mois à peine, j’ai remarqué un changement radical. Ils l’avaient raboté comme une planche fraîchement sciée dans un tronc d’arbre ; voilà l’image qu’il donnait, assis devant le festin que j’avais préparé pour célébrer sa permission. Il mâchait la nourriture, indifférent à son goût. D’humeur taciturne, il ne réagissait pas à ce que nous racontions. Il avait gardé sa tenue de camouflage beaucoup trop grande pour lui. Qui était ce soldat à notre table ? Enlève donc ça, avait dit Lydia qui s’était jointe à notre réunion de famille pour l’occasion, Tambov est à mille kilomètres d’ici. Il se contentait de mastiquer, les mâchoires crispées par les carences en vitamines. Mes enfants avaient toujours été mes petits, mais celui-là était devenu le mouton d’un autre, et on l’avait trop tondu. Peut-être a-t-il simplement souffert du froid, avais-je encore pensé, il lui faut du temps pour se réchauffer. Mais il est resté comme ça.

			Cela dit, depuis peu, il a recouvré l’envie de jouer les conteurs. Pas pour relater ses rêves à lui, mais des histoires dont j’ignore s’il  les a inventées ou si la télévision l’a fait pour lui. Comme cette légende de l’avion-cargo rempli de taupes néerlandaises, abattu en vol par des Ukrainiens. La raison de cette attaque aérienne était nébuleuse, mais là n’était pas la question, a décrété Dimka, le fait est que ces Hollandais se connaissaient tous, qu’ils avaient laissé derrière eux un village fantôme et que, surtout, tenez-vous bien, on n’avait retrouvé aucune trace de l’appareil. Il est vrai que ce peuple a toujours été auréolé de mystère, demandez un peu aux marins ; cependant, par la suite, j’ai appris qu’il y avait eu des enfants parmi les victimes, et que les cloches ne sonnaient plus que pour les villages au loin, faute d’habitants sur place pour se rendre à l’église. C’est une histoire triste, mais les histoires tristes aussi doivent être racontées. En détail et dans toutes les versions imaginables. Il paraît qu’au Turkménistan vit une tribu qui invente mille et une fables sur ses défunts pour les garder en vie. C’est un véritable concours, les biographies sont toutes plus merveilleuses les unes que les autres, et la plus belle, celle que tout le monde a écoutée en retenant son souffle, entre finalement dans la tradition pour être transmise de génération en génération. La vie se résume peut-être à ce que nous décidons de raconter. Les gens sans imagination ne vous laissent pas le choix, ils ne racontent rien, ils n’ont que des opinions. Or les opinions ont cela de gênant qu’elles tirent un trait sur les événements. À la limite, on se casse les dents dessus, elles sont impossibles à digérer. Depuis que la Russie a une histoire, nous la déformons. Nous assiégeons la vérité, par la gauche, par la droite, et nous lui crevons les yeux. Pourquoi s’en faire pour l’avenir, disons-nous : dans ce pays, demain, nous ne connaîtrons même pas notre passé.

			– Bloublablou ! Blablou !

			Tenez, les animaux, eux, n’inventent rien. Pourtant, ils ont éprouvé dans leur chair ce dont la falsification de l’histoire est capable. Demandez donc au kangourou géant et au tigre à dents  de sabre pourquoi ils n’ont pas eu le droit de monter sur l’arche de Noé. Un changement climatique ? Foutaise, à l’époque déjà, c’était la faute du grand singe, le grand singe était le déluge. Partout où il posait son pied plat, les bêtes dépérissaient. Personnellement, je ne suis pas opposée à ce que le vent tourne, je crois d’ailleurs qu’il a commencé à le faire. Ce matin, j’ai ramassé un seul pauvre œuf, c’est tout ce qu’il y avait. Les poules étaient couchées sur leurs pattes dans la paille moisie, trop avachies pour se lever. Depuis que Lev est parti, je ne leur fais plus peur ; elles savent que moi, l’animal raté, déplumé, tout le monde me laisse tomber. Voilà des années que ce cirque grotesque règne sur l’ici et maintenant.

			En cet instant précis, j’entends une voiture approcher de la maison. Si c’est encore ce goinfre, je n’ouvre pas. Maintenant que je sais qu’il n’est pas obligé de rentrer à pied, je n’ai plus à le prendre en pitié. Le moteur s’éteint, je retiens mon souffle en priant pour que le bouc ne me trahisse pas. Mais soudain deux voix retentissent. Incroyable mais vrai, deux hommes échangent à voix basse dans mon jardin.

			– Bonjour !

			Bonjour, bonjour… J’hésite encore.

			– Citoyenne Bolotova !

			Je ne crois pas qu’on m’ait jamais appelée ainsi. Ils sont déjà sur la terrasse, voici leurs coups puissants contre la porte. Sont-ils là pour l’électricité ? Ont-ils compris que le compteur a lâché ? Hier, le lampadaire s’est allumé pour la première fois en dix ans, était-ce le signal qu’ils viendraient chercher leur argent ? Je suis si nerveuse que le drap se soulève au rythme des battements de mon cœur.

			– Police !

			Obéissante, je me laisse glisser hors du lit, je dévisage la citoyenne en question dans le miroir : une femme blême, échevelée, qui ressemble, osons le mot, à une chèvre. Elle seule sait qu’elle peut encore être jolie, avec un peu d’efforts.

			
			

			– J’arrive !

			Je dois sentir mauvais. Le silence revient un instant – maintenant, que faire ? Sur le chemin de la salle de bains, je passe devant la porte d’entrée, derrière laquelle soufflent les visiteurs. De l’eau et du savon sur le visage, un coup de brosse dans les cheveux, dans le cou un peu de la crème que m’a offerte Dimka, j’époussette ma robe chasuble, voilà. La citoyenne Bolotova est prête.

			Quand j’ouvre, les agents pivotent sur leurs talons dans ma direction. Un jeunot et un sergent de mon âge, qui, à première vue, a comme moi rajusté sa tenue à la dernière minute. Ils ont garé leur véhicule sur le chemin, un fourgon d’un blanc immaculé barré d’une bande bleue où figure le mot police.

			– Si vous ne quittez pas ma propriété sur-le-champ, j’appelle la milice.

			– Ça fait quatre ans qu’elle n’existe plus, dit l’aîné. La milice, maintenant, c’est nous.

			– On a reçu un appel de… commence le petit jeune, mais il s’interrompt, étouffant un éternuement comme un lapereau qui se redresse pour se nettoyer le museau.

			Je vois qu’un emblème du MVD, le ministère de l’Intérieur, est cousu sur son épaule. Donc ils existent encore.

			– Et c’est à ça que vous ressemblez, aujourd’hui ?

			Le sergent palpe sa cravate.

			– Est-ce qu’on peut entrer ? C’est au sujet de la disparition de votre mari.

			Ce n’est pas la première fois qu’il prononce cette phrase. Un jour il a décidé d’articuler très nettement le mot « disparition ». Au lieu de « citoyen Bolotov », il dit « votre mari », pour souligner le caractère dramatique de l’affaire. Il fait durer le suspense jusqu’à ce que nous soyons assis à la table de la cuisine, puis déclare :

			– Votre fils nous a téléphoné. Il s’inquiète pour son père et nous a demandé de passer vous voir.

			
			

			– Alors vous n’avez rien de nouveau à m’apprendre ?

			– Hélas, dit le sergent.

			Il regarde autour de lui d’un air réprobateur en sortant son calepin. Pourquoi tant de mépris ? C’est une cuisine de campagne défraîchie des plus ordinaires, sa seule particularité est qu’il n’y a pas de repas sur le feu. Je n’ai toujours pas retrouvé l’appétit.

			– Vous vivez loin de tout, dit le lapereau. Pas facile à trouver. Vous êtes vraiment les derniers habitants du village ?

			Le sergent appuie sur le bouton-poussoir de son stylo et demande depuis quand au juste mon mari a disparu.

			– Trois nuits.

			– Est-ce qu’il part souvent comme ça sans prévenir ?

			– Autrefois, oui. Mais depuis que sa santé s’est détériorée, il ne sort plus du jardin derrière la maison. C’est pour ça qu’on est si inquiets.

			– Qu’est-ce qu’il a ?

			Je me lève, je baisse la flamme sous la bouilloire. Je pourrais inventer n’importe quoi au sujet de Lev. Lui attribuer les maladies les plus terribles, pour qu’ils cessent de regarder autour d’eux avec tant de dédain et m’écoutent vraiment. Quelle affection serait assez grave pour cela ?

			– Des pertes de mémoire. Il est confus, anxieux. La situation a empiré à cause des bruits dans le ciel. Vous les avez sûrement entendus vous aussi, depuis votre poste.

			Ils me dévisagent sans comprendre.

			– Je veux parler du vacarme qui nous est tombé dessus plusieurs fois ces derniers mois. Ces sons tristes venus d’en haut.

			J’essaie de les imiter, mais bien sûr, ça ne ressemble à rien.

			– Comme si deux gigantesques plaques d’acier frottaient l’une contre l’autre, dis-je en versant l’eau bouillante sur le thé. Ça ne dure jamais longtemps, mais c’est très bruyant. Il est impossible que vous n’ayez rien remarqué !

			
			

			Est-ce qu’ils jouent les innocents ? Si oui, Lev avait raison, nous ne sommes pas censés entendre les Grands Bruits. Le sergent note quelques mots, le lapereau plisse les lèvres en un sourire. Quelle belle peau douce il a, même celle de son nez est parfaite. La milice employait-elle déjà ce genre d’agent autrefois ? De mon temps, quand nous étions hirsutes et débraillés ? Et avant cela, les officiers qui ont décidé du sort de mon grand-père avaient-ils les mêmes doigts fins aux ongles nets ? Sûrement, puisque la guerre avait divisé le peuple entre ceux qui devaient encore se salir les mains et ceux qui l’avaient déjà trop fait. Ce jeune homme me paraît gentil, posé. J’essaie de l’imaginer en train de faire l’amour. On peut se demander s’il contracte les muscles de son cou mince, faisant ressortir l’artère, si ses côtes sont palpables quand on s’accroche à lui, si ses tétons en tête d’épingle durcissent davantage, si ses fesses sont musclées et poilues – à peine, sans doute –, et si, au moment de conclure, il penche la tête en avant tel un athlète vaincu, laissant ses mèches retomber sur son nez. En revanche, ce que je ne parviens pas à imaginer, c’est qu’il puisse se décarcasser pour un zoologue sénile et sa bobonne. Pourquoi ce sourire ? Il ne devrait pas faire comme s’il lisait dans mes pensées.

			– Où avez-vous déjà cherché ?

			– Dans le jardin, le champ, le village, la forêt, près de la rivière.

			– Vous n’avez pas peur, toute seule ici ?

			Si je leur ressemblais, ils me prendraient au sérieux, mais je suis une femme d’un certain âge aux cheveux négligés, alors ils attendent la fin de la conversation et, tout à l’heure, en repartant, ils poufferont de rire.

			– D’après nos registres, personne ne vit à cette adresse, dit le plus jeune. Mais un collègue nous a dit : ah oui, c’est la femme du camp des ours, où à l’époque…

			– Ce n’est pas le sujet, l’interrompt le sergent.

			
			

			Je soulève le couvercle de la théière, le thé n’a pas eu le temps d’infuser, il ne m’offre aucune échappatoire.

			– En effet, dis-je en soufflant, le camp des ours, c’était avant votre époque.

			Plus tard, alors que nous faisons face au laboratoire dans la forêt, moi dans mes bottes en caoutchouc et eux dans leurs souliers cirés, je remarque qu’il commence déjà à perdre ses cheveux, le lapereau. Heureusement, son supérieur ne lui demande pas d’entrer. Attendez-moi ici tous les deux, dit-il, je vais jeter un coup d’œil. Et le sergent de disparaître par la petite porte en écartant les toiles d’araignées avec une grimace. Ils ne s’imaginent quand même pas que j’aurais assassiné Lev ? Bien sûr, le blanc-bec pense qu’une femme comme moi n’a plus rien à perdre. Je lui demande où il a servi. Dans les troupes frontalières en Abkhazie, me répond-il. Je ne le crois pas, il le sent. Il enfouit ses mains dans ses poches, fait craquer un gland sous son talon et revient à la charge.

			– On raconte qu’une femme a été dévorée par un ours, ici.

			La lumière s’allume dans le laboratoire, nous suivons le bruit sourd des pas du sergent dans le bâtiment vide.

			– C’est vrai ?

			– À votre avis ?

			– J’ai appris que nos ours ne mangent pas les gens.

			– Exactement. Nos ours ne mangent pas les gens. Ils déterrent des bulbes, avalent des baies, cassent des noix, attrapent des insectes et des poissons, à la rigueur une volaille ou un animal domestique, si l’occasion se présente et que la proie ne se débat pas trop, et quand ils sont vraiment affamés, ils se jettent sur un bœuf, mais des gens, non, ça ne les intéresse pas. Ils n’en prendront qu’une lichette, tout au plus.

			Il fait partie de cette catégorie de personnes qui ont besoin d’une permission pour rire. Je poursuis :

			
			

			– Ils nous trouvent imbouffables. Ils préfèrent la pêche, c’est leur truc. Un ours attrape les saumons en balançant des coups de patte dans l’eau, une méthode à la fois élégante et musclée. Ses épaules sont cinq fois plus larges que les vôtres.

			Il a un mouvement de recul quand je tente d’évaluer sa taille.

			– Et ceux qui ont dévoré ce groupe de mineurs, alors ? Dans le Kamtchatka, c’était partout aux infos.

			– Une combinaison de surpopulation et de surpêche, je suppose. Les ours du Kamtchatka sont de toute façon plus gros que les nôtres, il leur faut un sacré paquet de poissons. Si ceux-ci viennent à manquer… ils se rabattent sur un mineur.

			– Ils avaient aspiré leur cerveau et laissé le reste, dit-il d’un ton lourd de reproches. Il paraît que beaucoup de ces prédateurs s’intéressent à nos cerveaux, ils sentent que c’est là que se cache notre pouvoir.

			– Ici, vous n’avez rien à craindre.

			Son regard se fait insistant.

			– Mais une ourse défendra toujours ses petits, non ?

			– Défendre, ce n’est pas la même chose que d’avaler tout cru.

			– Ils ont dû l’achever, à ce que j’ai lu.

			– Comment vous vous appelez ?

			À contrecœur, il lâche un nom des plus communs.

			– Vous feriez mieux d’arrêter de lire ces feuilles de chou, agent Beliaïev. Ici, personne n’a été dévoré, et personne n’a été achevé. Je l’ai encore vue pas plus tard que la semaine dernière. Une honnête femelle, nous nous entendons bien, elle et moi.

			Le sergent ressort du laboratoire en agitant à nouveau les bras.

			– Et ?

			– Rien qui puisse nous être utile. Dites-moi, les embryons dans le formol… Votre mari est zoologue, pas vrai ?

			– En effet. Nous sommes zoologues.

			– Récemment, j’ai vu une émission sur un de vos confrères, un  Allemand célèbre, à tous les coups votre modèle, il a été prisonnier de guerre ici. Un fasciste.

			– Konrad Lorenz.

			– Exact, c’est bien ça. Vous saviez que c’était un vrai nazi ? Jusqu’au bout des ongles. Classique, chez les amis des animaux. Au camp, il travaillait comme médecin, dans l’oblast de Kirov, je crois. Apparemment, il a trouvé un remède contre le zona. Comme quoi, on a quand même réussi à en tirer quelque chose.

			En remettant la barre sur la porte, j’essaie de voir notre bric-à-brac décrépit à travers leurs yeux. Notre Laboratoire de l’indépendance, c’est à se tordre de rire.

			– Messieurs, je ne peux pas faire grand-chose de plus pour vous. Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller m’occuper des bêtes.

			Nous retraversons lentement la forêt en direction de la maison. Ils ne voient pas, juste à côté du sentier, l’écureuil qui grimpe en colimaçon autour d’un tronc, ils ne réagissent pas au bruit de crécelle printanier du pivert, leurs pensées sont tournées exclusivement vers moi, et elles ne sont pas bienveillantes. Certes, nous étions zoologues, mais qu’avons-nous légué à la postérité ? Au camp où il était enfermé, Konrad Lorenz a trouvé le moyen d’écrire un livre au sujet de l’évolution de la connaissance, sur des bouts de papier qu’il avait déchirés dans des sacs de ciment. D’après sa fille, à son retour en 1948, il ne rapportait que ce manuscrit, une illustration de canard, une pipe, une petite cuillère en fer-blanc et deux oiseaux apprivoisés. Il est allé s’asseoir derrière son bureau et a rédigé un nouvel ouvrage, son plus célèbre : L’Agression, une histoire naturelle du mal.

			Au cours de l’année que je préfère oublier, j’ai souvent réfléchi à son point de vue selon lequel l’agressivité serait innée, et non acquise. Quand je donnais le biberon aux oursons, je voyais de près que, malgré leur pelage duveteux et leur état de dépendance, ils étaient, comme la plupart des prédateurs sauvages, de nature  foncièrement mauvaise. Mauvaise et hargneuse. Au fond, peu importe que nous leur ayons parlé ou non, je crois. Imaginer que cela les influencerait est d’ailleurs une idée typiquement humaine – nous sommes persuadés que les autres animaux ne rêvent que de nous égaler. Pourtant, c’est nous qui, avec notre faim insatiable, singeons le règne animal. Nous observons et nous imitons. Y compris l’agressivité. Avec acharnement, nous avons transformé de manière systématique la colère animale en une copie effroyablement reproductible, jusqu’à estomper toute trace de ce qui l’avait provoquée. Ainsi sommes-nous devenus des sadiques. Des sadiques aux griffes propres.

			– Agent Beliaïev, dis-je à proximité de la maison, vous avez des enfants ?

			Je l’entends soupirer d’où je suis – qu’est-ce qu’elle me veut encore ? –, mais il se contente de secouer docilement la tête. Pas d’enfants.

			– Dans ce cas, laissez-moi vous raconter ceci. L’ourse dont la presse people a fait des gorges chaudes était en réalité un animal parfaitement sensé. Il y a longtemps, c’est-à-dire avant votre époque, nous avons eu une conversation, elle et moi. C’était un peu à l’écart d’ici, parce que le laboratoire grouillait de monde en ce temps-là. On accueillait des touristes étrangers, figurez-vous, et les ours n’apprécient pas trop la foule.

			– Une conversation, répète le sergent.

			Il sort une cigarette, m’en offre une. Tout en l’allumant, il m’invite d’un geste à poursuivre.

			– Donc voilà cette ourse qui émerge peu à peu, une bête superbe. Je n’étais pas effrayée, pas du tout, je ne l’ai jamais été. Même si elle avait environ cinq ans et pesait facilement dans les deux cent cinquante kilos. En fait, on a du mal à imaginer que les mouflets auxquels on a donné le biberon puissent devenir un jour des créatures si impressionnantes. Ne serait-ce que cette magnifique fourrure :  comment fait-elle pour pousser en si peu de temps ? Comment apparaît-elle tout court ? J’ai remarqué que la femelle était allaitante. « Où sont tes petits ? » j’ai lancé. Ce à quoi elle a répondu : « Je pourrais te poser la même question. » Et elle avait raison, bien sûr. J’ai regardé autour de moi, je n’ai pas eu l’occasion de lui demander comment elle savait. « Une bonne mère va au secours de ses petits lorsqu’ils sont en détresse, a-t-elle poursuivi gravement, même si elle doit parcourir mille kilomètres elle les retrouvera, les attrapera par la peau du cou, et les ramènera un par un dans sa tanière. » Eh bien, quand je suis rentrée à la maison après cette conversation, vous n’allez pas le croire, messieurs, mais elle m’a téléphoné.

			– Qui ça, l’ourse ?

			– Non, ma progéniture à moi, bien sûr ! J’étais sans nouvelles depuis des semaines. Juste après ma rencontre dans les bois, elle m’a appelée et dit : « Maman, je n’arrive pas à dormir. » Coïncidence ou pas ? Au début, je ne saisissais pas, il était deux heures de l’après-midi, le soleil carbonisait les derniers tournesols du jardin potager, c’est vous dire la chaleur qu’il faisait, le genre de journée où, selon moi, une jeune fille comme elle aurait dû quitter la ville pour aller se faire rôtir dans le golfe de Finlande avec des amis. « Non, dit-elle, tu ne comprends pas, maman. Ça fait trois nuits que je n’ai pas fermé l’œil. Pas une minute. Je me couche, mon esprit est prêt à sombrer, mais mon corps m’en empêche, il me force à rester éveillée à cause de la douleur, saloperie de carcasse. Viens, s’il te plaît, je n’en peux plus. » C’est ce qu’elle a dit, et c’est ce que vous devriez vous enfoncer dans le crâne avant de croire les ragots. Quand une mère entend l’appel de son petit, rien ni personne ne peut se dresser en travers de son chemin. Elle parcourra mille kilomètres pieds nus à travers les forêts s’il le faut.

			– Et donc, l’ourse aussi était venue chercher son bébé ?

			– Exactement. Vous avez bien suivi, agent Beliaïev. C’était un petit contre un autre.

			
			

			Le sergent aspire une bouffée de sa cigarette. Encore de la condescendance, peut-être même de la haine.

			– Vous devriez les écrire, vos contes pour enfants.

			– Bloubêêêêê !

			La nuit est déjà tombée. J’ai bu, puis je me suis endormie. J’ai rêvé que je marchais avec Véra autour du lac, dans la brume. L’eau d’un bleu profond tournait en rond, au-dessus de nous l’air était gelé et craquait dangereusement par moments. Véra était grande et élancée, j’essayais de passer un bras autour du sien, mais je n’arrivais pas à la retenir.

			– Reste donc, ai-je dit.

			– Non, il y a une fête en ville, j’ai promis de m’y rendre.

			J’avais tant de questions à lui poser, mais soudain un vent froid s’est levé, et elle a disparu. On n’entendait plus que le cri de crécelle des grèbes sur la rive.

			Les écrire ? Personne n’a envie de lire mes contes, ils sont bien trop épouvantables. Devant moi, la bouteille que j’aurais mieux fait de ne pas entamer, le cornichon mâchouillé, l’assiette couverte de miettes de pain, oui – je me méprise jusqu’au plus profond de mon être misérable. Pourtant, Bamcha est couchée à mes pieds, remuant bruyamment les babines, tandis que le chat plisse ses paupières de contentement. Les effluves d’alcool les dégoûtent, mais pour le reste ils adorent la compagnie des humains saouls. Peut-être nous entendent-ils penser, les animaux ; ils perçoivent le grondement de nos doutes et réflexions, et remarquent que tout s’arrête quand nous sommes ivres. Ils savent que nous avons besoin de quelques verres pour retrouver l’animal qui est en nous. Celui que nous étions censés être au départ.

			– Blouêêê ! Blou !

			– Mais qu’est-ce que t’as, aujourd’hui ?

			Silence. Je saute dans mes galoches, je pousse la porte. Dehors,  l’air sent la chaleur. Le lampadaire est à nouveau allumé. Des bruits s’élèvent de la forêt, « Tchuck-tchuck-chuc-tuc », et aussi « hii-iou ». J’arrive, j’arrive. Les bêtes piaffent, on se croirait dans la salle d’attente d’une gare. Dans la porte de l’écurie, Plov opine furieusement du chef, comme savent le faire les chevaux. Oui, viens voir ce qu’il s’est passé ! Le bouc va et vient devant l’enclos des chèvres, il a rentré sa langue pour une fois, se contentant de grogner un peu. La lune est assez grosse pour m’éclairer. Je pousse un profond soupir. À côté de la chèvre au pelage rêche se tient un cabri nouveau-né, les quatre pattes dans la paille. Il s’approche un instant de la grille avant de retourner s’abriter contre les flancs de sa mère pour téter en remuant vivement sa petite queue. Il est blanc comme neige, pas une tache. Comment est-ce possible ? Des larmes me piquent les yeux. Rien n’est né ici depuis des années, pas même un poussin sorti d’un œuf, et à présent notre cirque grotesque, vermoulu et désespéré vient d’enfanter la créature la plus immaculée que l’on puisse imaginer. Soudain, j’ai faim. Il faut que je rentre me préparer à manger.
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			Aujourd’hui, je me suis réveillée comme un enfant le matin de son anniversaire. Le cabri ! Le jour s’était gaiement levé sans moi au chant des troglodytes mignons, un soleil cotonneux avait réchauffé le sol où je posais mes pieds. Je me suis dit qu’il était vraiment temps de changer de chemise de nuit, et aussi de me couper les cheveux, mais j’ai d’abord voulu retrouver le seau renforcé que nous utilisions autrefois pour la traite. Quand je suis entrée dans la chèvrerie, le bouc semblait avoir déjà déchiffré mes intentions. Il a tenté de s’interposer entre la mère et moi, mais s’est laissé distraire par le petit, qui avait profité de l’occasion pour s’échapper. J’ai appuyé ma tête contre le ventre chaud de la chèvre, saisi les deux mamelles et commencé à la traire. Elle s’est montrée généreuse. J’entendais son cœur battre doucement. Au loin, le nouveau-né faisait de petits bonds dans le jardin, les quatre pattes au-dessus du sol. Aussitôt, j’ai senti une contraction derrière mes oreilles. S’agissait-il d’un vestige de l’évolution remontant à l’époque où elles frétillaient de tendresse ? Mon regard a croisé celui du bouc. Un œil de serpent, sur le côté. Quand j’ai lâché le pis, la fente noire de la pupille s’est élargie telle une trappe dans le sol. Il me fixait avec attention, comme s’il me jaugeait. Autrefois, je considérais de la même manière les animaux que j’étudiais.

			Nous avons l’habitude d’être observés, dans ce pays. Tant que nous étions en minorité, les animaux nous épiaient, mais quand nous avons cessé d’être leurs proies, ils se sont désintéressés de nous. Ensuite, ce fut le tour des tsars. Avec eux, il ne fallait pas tenter de s’échapper, sous peine de se voir marquer la tête au fer rouge, afin que le reste du troupeau puisse vous repérer et vous garder à l’œil. Les Soviétiques, avec leurs chefs et leurs secrétaires, sont allés encore plus loin. Nulle part au monde les gens n’étaient surveillés de si près. Vous n’étiez pas encore né qu’on vous avait déjà consigné d’une écriture anguleuse et penchée sur un morceau de carton rigide. À l’école, vous pensiez qu’il fallait être attentif, mais on faisait encore plus attention à vous. Comment se comportait le brave bambin dans le microgroupe de la cour de récréation ? Était-ce un craintif, un lâche ? Une petite peste, un chenapan ? Rejoindrait-il plus tard le camp de ceux qui dominent ou de ceux qui obéissent ? Et comment se conduisait-il en colonie de vacances ? Apprenait-il bien, ou passait-il son temps à rêvasser ? Tout était noté et analysé. Avait-il le profil pour rejoindre le Komsomol8, pourrait-il servir dans les troupes aux frontières, ou était-il préférable de l’envoyer creuser des fosses inutiles à l’extérieur de la ville ? Et ensuite ? Rejoindrait-il l’université ? Une équipe d’ouvriers sur un chantier ? Tel individu pouvait-il prétendre à un modeste appartement en métropole, ou était-il plus sûr de le confiner en banlieue, jusqu’à ce qu’il devienne un pauvre type alcoolique, comme ses parents ?

			Vous n’aviez pas besoin de leur dire quoi que ce soit, ils savaient déjà. Et s’ils ne savaient pas, ils vous espionnaient jusqu’à le découvrir. À l’institut aussi, nous étions surveillés. Je reste persuadée que le visionnage de l’expérience avec la tête de chien était destiné à jauger les jeunes zoologues que nous étions. Cette vaine répétition  d’expérimentations d’avant-guerre n’avait rien à voir avec notre domaine de spécialisation. Ils nous ont montré le film dans le but de repérer, parmi notre flopée de mauviettes, ceux qui feraient de bons scientifiques. Pendant que nous fixions l’animal martyrisé, eux se retournaient afin de sonder l’expression de nos visages à la lueur du projecteur. Qui détournait le regard, qui s’évanouissait ?

			Moi.

			Chaque année, au moins un étudiant tournait de l’œil devant ce documentaire, ai-je appris plus tard de la bouche de Lev. Pas seulement des jeunes femmes sensibles au sort de la victime sur la table d’examen, lieu de prédilection, à l’époque, des scientifiques dignes de ce nom pour observer un animal. Sur le formica, sous les lampes, bien loin de la nature sauvage impénétrable où on l’avait prélevé. Afin d’éviter tout semblant de sympathie avec l’objet d’étude, ils le disséquaient tel un vulgaire échantillon de sol. En perdant connaissance, j’avais échoué à leur test, mais je savais que c’étaient eux, les lâches. Ils s’efforçaient farouchement de tenir à distance l’éthologie comportementale, pourtant si essentielle à la zoologie ; ici, cette discipline est restée taboue presque aussi longtemps que la religion, ce pouvoir qui, dans le reste du monde, refusait l’idée que les bêtes puissent ressentir à peu près la même chose que nous.

			La dernière personne à m’avoir observée, en tout cas d’une manière suffisamment peu subtile pour que je m’en aperçoive, était Esther. La Hollandaise nous considérait comme des spécimens de Russes dans leur milieu naturel. Une espèce animale qui, heureusement, ne lui ressemblait que de très loin. Au début, ce rôle n’était pas pour me déplaire. Il est tentant de s’envisager soi-même comme une marchandise exotique, surtout à un âge où l’on a fait le tour de sa personne. J’en rajoutais donc un peu afin de me conformer à l’image de la « brave petite maman russe », le type de mère poule que je n’ai jamais vraiment été. De toute façon,  je n’aurais pas pu jouer un autre personnage, car contrairement à Lev et Lydia, mon faible niveau d’anglais ne me permettait pas de discuter avec Esther. Je ne pouvais pas non plus passer pour la jeune fille aventureuse qui avait jadis élu domicile dans ce conte de fées. Désormais, c’était au tour de ma Véra. La Hollandaise ne perdait pas une miette du spectacle, tandis que j’auditionnais en vue du rôle que chaque femme russe connaît par cœur : celui de la matriarche slave au giron protecteur, penchée sur une casserole de bouillie de sarrasin. Un ustensile qu’elle garde toujours à portée de main, prête à touiller dedans, qu’elle soit en train de maçonner un mur, de soigner un soldat blessé ou de terminer ses études de microbiologie. Je n’ai pas été élevée comme une paysanne et ne le suis jamais devenue. Lev et moi nous considérions comme des scientifiques qui, par hasard, possédaient quelques animaux à la campagne. J’avais une sainte horreur de ces dames orgueilleuses qui nouaient un tablier autour de leur taille avant d’ordonner à leurs convives de manger, devant une table couverte de plats traditionnels mal préparés auxquels elles-mêmes ne touchaient pas parce qu’elles surveillaient leur ligne, mais qu’elles imposaient d’autant plus volontiers à leurs invités.

			– Mangez, mangez !

			Ce commandement est à peu de chose près le seul texte du rôle. Les citadines de mon âge imitaient leurs grands-mères, bien sûr – cette génération qui s’est obstinée à mener la Grande Guerre matriotique9. Mangez, mangez, sinon vous mourrez de faim. Finissez cette salade de pommes de terre, vous n’allez pas laisser ça. Les aliments qu’elles avaient écrasés pendant la journée se déversaient dans la bouche des visiteurs à la vitesse à laquelle les forçats remplissaient autrefois les bétonnières de la ligne ferroviaire Magistrale  Baïkal-Amour. Mangez, mangez, histoire de vous souvenir, une fois aux toilettes, de ce que signifie l’hospitalité russe, mangez, bon sang, le générique de fin n’est pas encore en vue, il reste du gâteau au lait caillé en dessert !

			À propos, ma grand-mère ne savait même pas cuisiner. Oui, cela existe aussi. J’ai gardé son exemplaire de Culinaria, l’ouvrage gastronomique de référence qui pesait le poids d’un plan quinquennal et qu’on avait distribué partout en URSS juste après la guerre. À en juger par les multiples biffures, il était impossible de se procurer jusqu’aux ingrédients des recettes les plus élémentaires. Enfant, j’étais fascinée par les superbes images, à mi-chemin entre photographies et illustrations. Elles montrent des buffets sombres et des carcasses désossées, des pièces montées et des plats froids aspergés de mayonnaise, des hachoirs et réfrigérateurs industriels, et d’innombrables fromages et saucisses que l’on ne trouvait jamais dans nos magasins. L’ensemble dégage une impression sinistre, en particulier les planches dictant comment aménager les salles de restaurant, puisque les invités de ces orgies staliniennes en sont absents. Seule une main d’homme entre en scène dans le chapitre « Viande », pour indiquer dans quel morceau du bœuf le steak est découpé. Encore un aliment que je ne mangeais jamais. Quand nous avons emménagé ici, l’épicerie du village avait toujours en rayon du museau et des pieds de cochon. Personne ne se demandait où était passé le reste de l’animal. Parfois, un camion KamAZ apportait des carcasses de bovins encore plus gelées que la chaussée sur laquelle on les déversait. Ensuite, on les découpait et les désossait, non pas en fonction de leur anatomie, mais simplement, à la mode communiste, en les sciant en cent quartiers égaux. Si vous aviez réussi à mettre la main sur un beau morceau, la commise en rajoutait d’office un plus mauvais sur la balance, car tout devait disparaître, et il y avait des quotas de vente à respecter. Nul ne protestait, parce qu’une matriarche slave au giron protecteur digne de ce nom sait  se débrouiller avec une viande impossible. La matriarche slave au giron protecteur maltraite la bonne viande au marteau, même si elle est déjà assez tendre, pour ensuite passer un temps infini à frotter, broyer et faire mijoter tel os desséché ou telle bande de peau coriace, parce que la viande doit souffrir, et elle avec. De nos jours, elle se plaint des plats préparés, car ce qu’elle veut, c’est trimer. Trimer sur les restes qu’on lui abandonne.

			Mangez, mangez ! Je jouais mon rôle avec conviction. Cependant, Esther ne mangeait pas. Il fallait la voir braver vaillamment mes tentatives de gavage russe ! Elle souriait aux mets, louait leur aspect, mais n’y touchait pas. Elle réexpliquait qu’elle ne consommait rien d’origine animale, mais soit, la nature sauvage russe n’ayant guère de patience à l’égard des convictions alimentaires, elle voulait bien se résoudre à planter ses grandes dents dans un petit morceau de fromage. Le fait que nous-mêmes mangions de la viande lui paraissait d’ailleurs parfaitement normal, puisque nous appartenions à l’espèce qu’elle observait : celle des Russes carnivores.

			J’ai fini par me mordre les doigts d’avoir endossé ce rôle. J’avais toujours cru que, dans ce pays, nous savions reconnaître quand l’un de nous jouait la comédie pour les Occidentaux. Aucun camarade ne vous dénoncerait si, ivre mort, vous pliiez les genoux pour danser le kazatchok, ou si vous tentiez d’entonner d’une voix nasillarde Katioucha, qui n’est pas une chanson traditionnelle sibérienne, mais un tube kitsch de propagande des années trente. Même les grincheux s’abstenaient de gâcher la fête. Je pensais que Lev jouait le jeu lui aussi, et que, plus tard, une fois le butin empoché, nous contemplerions à nouveau le feu avec Klimov et Evtiouchkine en riant de ces naïfs eurostandartchiki, dont Esther, à mes yeux, faisait partie. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Quand l’automne est arrivé, j’étais toute seule devant le feu. Pour autant que je sache, Lev s’était rendu avec Lydia à un symposium en Allemagne ; il devait ensuite donner un coup de main à Xenia,  qui venait d’emménager là-bas. Cependant, lorsqu’ils sont rentrés, se chamaillant tels deux pionniers de retour de colonie de vacances pour savoir qui raconterait quelle aventure et avec quelle profusion de détails, j’ai compris que non seulement Lydia, mais aussi Lev avaient poursuivi leur route jusqu’au siège d’IVON, à Amsterdam. Et que, l’hôtel étant trop cher, ils avaient logé chez Esther. J’aurais dû voir comment elle vivait, ont-ils dit. L’escalier qui menait à son appartement était incroyablement raide. Il fallait se baisser pour regarder par la fenêtre, toutefois la vue était jolie, un canal avec des péniches, dans lesquelles habitaient de grandes perches de Hollandais, qui transportaient leurs courses, leurs enfants, leurs meubles sur des bicyclettes. Les Amstellodamois, qui aimaient les petits chiens laids, mangeaient volontiers en marchant, et tant d’autres choses. Malgré les rues très animées, les gens étaient à l’aise, ah, j’aurais dû voir ça ! Mais la seule nouveauté qu’il m’a été donné de voir, c’est le regard de Lev. Il avait changé, pour de bon.

			– Ah, Nadia, Nadienka, notre petite mère à tous…

			Il m’a palpé le corps de ses mains pressantes. Je portais une fois de plus mon tablier, car je m’apprêtais à nettoyer la cuisinière. Il a hésité à le dénouer, puis a renoncé et s’est affalé à table. Le tablier est resté autour de ma taille, il s’était incrusté dans ma chair comme la chaîne dans la gorge d’un chien de ferme.

			Regarde ces jambes, machiniste, elles n’ont rien des cannes d’une vieille ? C’était encore moins le cas il y a dix ans. Mes cheveux, aussi fournis alors que lorsque j’allais à l’école, n’étaient pas grisonnants. J’avais toutes mes dents, une poitrine ferme ; cela dit, je n’ai jamais été particulièrement élégante. Mon père disait que j’avais le dos de l’haltérophile Vassili Alexeïev. Pourtant, grâce à la différence d’âge avec mon mari, je suis restée une jeune fille jusqu’à mes quarante ans, et je le serais toujours si Esther ne s’en était pas mêlée. Elle était, d’après Lydia, exceptionnellement mince par rapport à ses compatriotes, ce qui devait à coup sûr lui valoir  du succès auprès des Hollandais. Essayait-elle de me rassurer ? Il ne me serait pas venu à l’idée qu’Esther s’abaisserait à s’enticher d’un vieux Russe barbu.

			Elle est revenue à la fin de l’été 2005. Lev est allé la chercher à l’aéroport de Moscou-Cheremetievo. Il a téléphoné le soir pour me prévenir : le vol avait du retard, ils ne repartiraient de la capitale que le lendemain. « Conduire douze heures dans la même journée, ce n’est plus de mon âge, de toute façon », a-t-il ajouté. J’avais appelé Véra plus tôt pour lui demander si elle était sûre de ne pas vouloir venir. Cependant, elle aussi s’était plainte de la distance. J’avais cru qu’elle serait heureuse de revoir son idole, mais elle a prétexté une maladie. Elle était trop fatiguée pour passer une journée entière dans la voiture avec Lydia. Depuis quand vivions-nous trop loin ? Huit ou douze heures de route ne nous effrayaient pas autrefois. Nous parcourions ces longues distances avec circonspection, plongés dans des pensées que nous taisions une fois à la maison, comme autant de prostituées croisées en chemin.

			– Vraiment pas ?

			– Je n’ai pas envie de voir du monde.

			Dehors, la chaleur était suffocante, mais la voix de Véra me donnait des frissons. Elle parlait tout près du combiné, sans que ses mots résonnent ; on aurait dit qu’elle se trouvait quelque part dans les profondeurs de la Terre.

			– Tu aimes bien Esther et Lydia, pourtant ?

			Silence, la ligne était comme morte.

			– Les touristes ne restent plus qu’une semaine, ai-je ajouté, ensuite tout redeviendra comme avant. Promis.

			Moi aussi, j’en avais plein les bottes des eurostandartchiki. Alors que les oursons atteignaient la puberté, nous avions la responsabilité de six Hollandais qui avaient tout juste dépassé ce stade. Paresseux et impolis, ils avaient peur des bêtes dont ils devaient s’occuper. Un soir, ils sont venus donner l’alerte parce qu’un  ourson avait réussi à s’échapper et avait avalé un paquet de biscuits dans la cuisine du laboratoire, emballage compris. Des mensonges, bien sûr, nous avons aussitôt identifié lequel de ces petits frimeurs avait attiré l’animal dans la pièce. Par mesure de sécurité, nous avons décidé non pas d’évacuer les plantigrades, mais de donner congé aux touristes jusqu’à leur départ, prévu quelques jours plus tard. Quand Esther est arrivée, ils avaient pris le bus pour la ville sous la supervision de Serpiakov. Par la suite, j’ai appris qu’ils avaient passé toute la journée dans un café à boire des cocktails et jouer au billard, parce que la chaleur était insupportable à l’extérieur. Ils n’étaient pas encore rentrés lorsque notre jeep s’est engagée sur le chemin.

			Je ne l’ai pas reconnue immédiatement. Ces derniers mois, je n’avais aperçu son visage que par flashs, déformé par la mauvaise connexion Internet. J’avais oublié qu’elle était si grande. Quand elle est descendue de voiture, j’ai constaté qu’elle dépassait Lev d’une demi-tête, mais cela ne semblait pas le gêner. Il suivait ses gestes, le sourire aux lèvres, tandis qu’elle s’épanouissait comme une fleur de nénuphar au bout de son bras. Eh bien si, ai-je pensé, si, si. Elle était bel et bien tombée sous le charme de ce vieux Russe barbu. Et elle n’avait nul besoin de s’abaisser, car auprès d’elle, il était plus beau que jamais. D’une virilité indéniable.

			Elle portait une robe d’été qui lui descendait jusqu’aux mollets, ce qui a eu le don de m’irriter. Le tissu vaporeux blanc cassé, les manches bouffantes, les extrémités du ruban noué qui dansaient sur ses fesses… Une coupe de l’après-guerre. J’ai des photos de ma grand-mère maternelle vêtue de robes censées tomber sur le corps de cette façon, sauf qu’elles y échouaient, parce qu’elles n’étaient pas en soie et que la silhouette de ma grand-mère avait perdu toute grâce au cours de ces quatre ignobles années. Elle n’avait qu’une vingtaine de printemps, mais ne pouvait plus se tenir autrement que raide comme un piquet. Ma mère a hérité de  cette posture. Menton en avant, bras rigides le long du buste, pieds écartés – si bien campée que nul ne pouvait la renverser. C’est ainsi que j’avançais moi aussi, avec mon dos d’haltérophile. Seule Véra a commencé à renverser la vapeur. Les quatre années qu’elle a passées sur le sol piétiné d’URSS n’ont pas suffi à l’enraciner, elle s’est laissé rempoter assez facilement dans une vie plus douce. Et voyez comme elle a poussé. C’est à elle que cette robe irait à merveille, ai-je pensé en serrant dans mes bras le couple d’amoureux sur la terrasse. Car Esther n’était toujours pas belle. Certes, elle faisait preuve d’une élégance de classe quasi surnaturelle, mais sa grande taille était obscène, comme si elle n’avait cessé de s’étirer vers la lumière qui lui était échue.

			– Je suis si heureuse d’être de retour ! s’est-elle écriée en se jetant à nouveau à mon cou.

			Elle sentait bon. Un parfum raffiné, recherché, dont elle s’était aspergée récemment. Ses cheveux doux tombaient en boucles épaisses contre ma joue. Ses mains tambourinaient gentiment sur mon dos. Elle était sincèrement contente de me voir. Je me suis hissée sur la pointe des pieds, le menton sur son épaule, et j’ai regardé mon mari.

			Les hommes font des crises cardiaques à cause de leurs liaisons. Leur flamme, plus jeune qu’eux en général, gémit d’un côté de leur tête, leur culpabilité de l’autre. Et bam, les voilà par terre, terrassés par le poids de deux bonnes femmes. Ils auraient mieux fait de ne jamais se redresser sur leurs pattes arrière ; s’ils étaient restés des singes, ils auraient pu s’accommoder de tout un harem. Lev a déposé les bagages d’Esther et palpé ses poches à la recherche de cigarettes. Il s’est détourné de nous sans cesser de sourire, comme s’il était devenu fou. Ce furent les prémices, je crois ; c’est à partir de là que ses nerfs ont commencé à lâcher.

			Je suis couchée dans son lit une place. J’ai tiré sur moi les draps qu’il avait repoussés, mais je ne sens rien. Mon esprit est vide.  Je me tourne sur le ventre, j’enfonce mon nez dans son oreiller, je le hume. Rien n’indique qu’il avait l’intention de me quitter. Où est-il à présent ? Pense-t-il à moi ? Peut-être est-il resté coincé dans la forêt, comme un cerf en rut aux bois trop larges. Ce lit est assez grand pour deux, soit dit en passant. Partout, j’ai autour de moi davantage d’espace qu’il n’en faut. Trop d’air à respirer, et une profusion de sons que je suis seule à percevoir. Un peu trop à mon goût. Je me sens oppressée, plus que lorsqu’on me tenait à l’œil. À l’époque, au moins, on s’intéressait à moi. À présent, qui se soucie encore de mon sort ? Ils m’ont rayée, clouée entre quatre planches, enfermée dans une tombe anonyme.

			– Y a quelqu’un ? Kto tam ? Ktotam ? Ktototam ?

			Aucun roulement de tambour ne me répond. Où est mon train, machiniste ? Peut-être suis-je devenue sourde. Peut-être attends-tu ici en cachette, sans un bruit. Tu avais promis de la ramener, tu avais dit : patience, il y aura toujours un autre train. J’ai une patience animale, machiniste, mais ma voix, que je n’utilise plus que pour tousser, ricoche contre les murs et revient vers moi. Du reste, il fait trop froid. Heureusement, inutile de sortir pour aller chercher du bois : cet après-midi, j’ai rentré un panier de la réserve stockée sur la terrasse, j’ai encore eu cette présence d’esprit. Je m’extrais du lit en tirant la couverture derrière moi pour garder la chaleur. Cette nuit, je dormirai ici. J’allume juste la petite lampe dans la cuisine et je laisse le poêle ouvert pour pouvoir écouter les crépitements. Je vais bientôt ressembler à baboulia. Pourquoi surgit-elle si souvent dans mes pensées, ces jours-ci ? C’est un drôle de marché, tous ces souvenirs en échange des grommellements de Lev. Comme s’il avait été le bouchon d’une bouteille remplie d’esprits chagrins. Tenez, encore une âme que je préfère ne pas laisser entrer : la voix de Véra à travers le combiné froid, dans ma main moite.

			– Maman, viens, s’il te plaît.

			
			

			Esther était chez nous depuis deux jours, Lydia venait de nous rejoindre. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre, j’avais trop bu. Je crois que je m’étais endormie sur la terrasse, si profondément qu’aucune sonnette d’alarme n’aurait pu me réveiller. Quelqu’un avait tiré sur le hamac, que les chauves-souris n’avaient pas encore rongé. L’haleine avinée de Lydia sur mes yeux mi-clos : 

			– Nadi, téléphone. C’est Véra. Elle ne veut parler qu’à toi.

			Une détonation me réveille en sursaut. Je ne sais pas ce que c’était, mais une grosse braise ardente s’est échappée du poêle, je l’éteins avec ma pantoufle.

			Non, ce n’était pas une détonation. Plutôt une chorale russe orthodoxe, venue chanter devant chez moi. Ravie, je noue mon peignoir, j’enfile mes galoches et je sors.

			Chut, dis-je au plancher grinçant de la terrasse.

			Les voix ont disparu. À leur place, deux sons rocailleux se traînent. Pendant un moment, leur écho s’atténue ; dans le silence qui suit, le hibou continue d’appeler comme si de rien n’était, puis le bruit reprend. Des sanglots. Je ne peux pas les décrire autrement, des sanglots immenses et terribles. Pourquoi les animaux ne réagissent-ils pas ? Je crie :

			– Ohé !

			Le ciel noir me brûle les yeux.

			Un son aigu et fluctuant s’élève. Je me disais que les Grands Bruits commençaient à me manquer, mais Lev avait raison, ils n’augurent rien de bon. Le ciel lui-même paraît effrayé. Rien n’est plus terrifiant pour un enfant que la peur de ses propres parents.

			– C’est fini, bordel ?

			Les arbres semblent bruire plus fort. Pour le reste, rien n’a changé. Je suis la seule à être affectée. Exténuée, je m’affale dans la chaise de jardin, où je frotte mes mains tremblantes pour me calmer. Mes yeux rechignent à apprivoiser l’obscurité, malgré tout  je me lève et me traîne vers les abris des bêtes. Des corps endormis, ronds et couverts de plumes se dessinent peu à peu, entassés les uns sur les autres sous le grillage. Les chèvres sont couchées plus loin. Elles non plus n’ont pas été dérangées. Seul le cabri s’avance dans ma direction. Il est toujours aussi blanc, et bien réveillé.

			– Tu viens avec moi ?

			Sans broncher, il me laisse le soulever. Je le glisse sous mon aile et me hâte vers la terrasse, puis dans la maison. Hop, je referme la porte. Le feu crépite, il arrivera bien à se débrouiller tout seul ! De mon autre aile, je pousse la porte de la chambre de Lev, je plonge dans le lit avec le petit. Sous les couvertures encore tièdes, je sens quatre minuscules sabots contre mon ventre. Je caresse le pelage vigoureux sur la tête du nouveau-né, mes oreilles frétillent de tendresse.

			
				
					8 Organisation de jeunesse communiste pour les adolescents à partir de 15 ans, préparant leur entrée dans le Parti.

				
				
					9. En Union soviétique, la Grande Guerre patriotique désignait la Seconde Guerre mondiale.
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			J’ai toujours pensé que ça se passerait ainsi. Une nuit, j’ouvre les yeux sans me réveiller. La silhouette du diable se penche sur moi. Enregistre ma respiration endormie. Prend mon pouls d’un sabot ferme. Dehors, derrière la tête du lit, tout se met en branle et y va de son grain de sel : « Où est-ce qu’on va la mettre ? Elle est assez vieille, ça commence à bien faire. » Je veux continuer à dormir, ignorer leur décision. Cependant, le doute a déjà raidi mes muscles. La silhouette recule de quelques pas sur le matelas défoncé. Elle est beaucoup plus petite à présent, d’ailleurs elle n’a même pas de cornes. Un diable de rien du tout. « Mâââmman, bêle-t-elle, mâhamman. »

			Viens me chercher. Maman, je n’arrive pas à dormir.

			Une fois dehors, je n’ai toujours aucune idée de l’heure. Seules les poules dorment, le reste de la ménagerie est bien réveillé. Le diablotin se débat sous ma veste, ses parents s’avancent à ma rencontre, indignés. Bamcha est sur mes talons, Plov penche la tête au-dessus de la porte de l’écurie, tous montent sagement la garde, comme si j’étais la seule à avoir besoin de sommeil. Ils sont faits pour rester vigilants pendant les quelques années qu’ils passent à  bondir sur cette Terre, et quand leur heure viendra, ils mourront dans leur linceul naturel, encore intact et luisant. Les rares espèces animales qui vivent aussi longtemps que nous finissent en général tout aussi chauves, ridées et obsédées par les affaires des autres. Je suis prise de honte en déposant le cabri près de sa mère.

			– Tiens, il n’arrivait pas à dormir. Je ne le ferai plus.

			Elle s’empresse de le lécher. De le débarrasser de toutes ces souillures humaines.

			Viens, s’il te plaît. Je n’en peux plus.

			Quand Véra a appelé, j’étais saoule. Plus que je ne l’ai jamais été depuis. Sans son coup de fil, peut-être y serais-je restée, peut-être serais-je passée de sommeil à trépas – une bonne correspondance, machiniste. Lydia m’a conduite à l’intérieur ; aujourd’hui encore, je sens sa paume impérieuse dans mon dos. Je luttais pour ne pas me rendormir, ma main molle menaçait de lâcher le combiné. Lev et Esther étaient assis derrière moi à la table de la cuisine, quand j’ai entendu la voix de Véra : Viens me chercher, maman. La ligne se faufilait de l’appareil à la prise pour ensuite plonger dans le sol poussiéreux sous la maison, traverser le jardin, rejoindre le poteau devant la demeure de Serpiakov, dépasser l’arrêt de bus, entrer dans le village et en ressortir, poursuivre sa course désordonnée à travers les marais, le long des champs, sous les nuages, zigzaguer entre les bâtiments, au-dessus de la cime des pins, plus loin, plus loin, par-delà les frontières de l’oblast, frôlant les immeubles de banlieue, franchissant canaux et ponts, longeant la façade jusqu’au rebord de la fenêtre, frappant à sa vitre. Si je raccroche, elle meurt. La tonalité insistante de la communication interrompue m’a réveillée et le combiné m’a une nouvelle fois glissé des mains.

			– Qu’y a-t-il ? a demandé Lev.

			– Demain, je vais voir Véra.

			
			

			– À Saint-Pétersbourg ?

			J’ai hoché la tête sans me retourner. Leurs yeux me transperçaient le dos.

			– Mais tu n’y es pas allée depuis vingt ans !

			À vrai dire, je n’y avais jamais mis les pieds. Quand nous avions emménagé ici, la ville s’appelait encore Léningrad. C’est là que je suis née. Saint-Pétersbourg n’était qu’une fine couche de poussière de fantômes et de contes qui recouvrait les lieux, avec ses morts célèbres inhumés dans des mausolées derrière la perspective Nevski, et ses esprits qui nous épiaient par les fenêtres à travers le brouillard, s’étonnant de la pagaille que nous y avions semée. Saint-Pétersbourg se résumait aux accessoires ternes de l’Église et du tsar, à leurs mélodies, palais et façades romantiques, qui paraissaient trop beaux pour être vrais. Ce qu’ils étaient en effet, du moins nous le jura-t-on au moment d’effacer les noms des rues. Les places et avenues les plus célèbres de Saint-Pétersbourg étaient introuvables à Léningrad et inversement, car on ne cessait de barrer et de gommer, de baptiser et de renommer. Rien n’avait plus ni queue ni tête, nul ne savait encore où il se trouvait. Je n’ai jamais demandé comment me rendre dans la petite rue de la Mer, car de mon temps elle s’appelait rue Gogol. On croisait d’ailleurs parfois certains de ses personnages. La nuit, lorsqu’on cherchait, ivre, un refuge dans les ruelles et cours intérieures contre le vent glacé. En revanche, la journée, nous nous pressions sous terre de la perspective des Citoyens à la perspective des Vétérans, et, quand nous ressortions du métro, Lénine nous indiquait de prendre à gauche : « Vous êtes sur la bonne voie, camarades ! »

			Pourtant, personne ne disait « Léningrad ». C’était toujours Piter. Léningrad était la ville des héros, pas la nôtre. Nous ne voulions plus penser à la fosse où gisaient tous ces gens morts de faim ; Léningrad, désespérée, est allée s’allonger auprès d’eux. Elle a  refermé le couvercle au-dessus de sa tête, et depuis elle attend son heure pour se lever à nouveau, blanche comme la craie et assoiffée de sang : « Vous êtes sur la bonne voie, camarades ! »

			Cependant, il y avait encore plus bizarre que Léningrad : le Saint-Pétersbourg des histoires de Lev et Lydia. J’avais l’impression qu’ils parlaient d’une ville étrangère. Lorsque je demandais des nouvelles d’un café que nous aimions fréquenter autrefois, ils secouaient la tête d’un air apitoyé. Mes souvenirs aussi avaient été abolis. Pour quelle raison ai-je attendu vingt ans avant d’y retourner ? J’allais régulièrement à Moscou, le problème ne venait donc pas de l’agitation ou de la foule. Je voulais plutôt éviter de me retrouver nez à nez avec les occasions manquées. Plus que quiconque, les émigrés sont rongés par la crainte d’avoir fait le mauvais choix. Certains continuent de douter toute leur vie, jusqu’à étouffer dans leur amertume. Oh, nous n’étions pas des émigrés, peut-être ? Sans bouger de chez elle, ma génération a été déplacée d’un pays à un autre, d’une période de l’histoire à une autre, d’un mensonge à un autre. On nous a fait tourner à trois cent soixante degrés sur nous-mêmes, on nous a pressurisés, dépressurisés, repressurisés, et nous avons tenu bon, car nous étions un peuple de cosmonautes.

			La soirée où Véra a téléphoné avait commencé par une dispute. C’est pour cela que j’avais tant bu. Lydia nous a traités de mauviettes. Dans un anglais approximatif, elle a tenté d’expliquer à Esther qu’elle-même était montée sur les barricades en 1991, contrairement à nous. Qu’elle était une héroïne et nous des lâches, parce que nous avions préféré partir récolter le miel de nos abeilles dans la nature.

			– Laboratoire de l’indépendance, mon cul ! a-t-elle dit. La situation était simplement devenue trop compliquée pour vous.

			À ce moment-là, Esther a demandé si je n’en avais jamais eu marre de cette vie. Lev et Lydia se sont tus. Un instant, la cuisine m’est apparue comme un décor de théâtre composé par un  accessoiriste : la radio sur le rebord de fenêtre, le lustre qui pendait de travers avec la toile d’araignée autour du fil, la nappe en plastique sous leurs mains bronzées, ici un verre, une fourchette – tout s’est imposé telle une nature morte grotesque au premier plan de cette question. N’avais-je pas peur, a précisé Esther, toute seule in the middle of nowhere, au milieu de nulle part ?

			Cette expression n’existe pas en russe. Si cet endroit n’est nulle part, où commence quelque part ? Qu’est-ce qui le définit ? Les humains, peut-être ? Alors c’est leur quelque part, pas le vôtre. Il ne vous reste qu’à espérer qu’ils accepteront de vous en refiler un morceau.

			– Tu n’as jamais eu envie de voyager, a-t-elle demandé en souriant, de découvrir de nouveaux horizons ?

			J’aurais voulu répondre que ceux qui cherchent un nouvel horizon pour le plaisir demeurent rarement assez longtemps sur place pour le trouver. Qu’ils fuient avant que le destin ne frappe. Ils sont en quête de vie, mais n’en trouvent qu’une réplique. Ils se disent aventuriers mais ce sont des collectionneurs ; ils rangent le vaste monde dans un album tel un timbre non oblitéré. C’est pourquoi leurs photos et leurs histoires sont si assommantes. Voilà ce que j’aurais aimé dire, mais l’anglais me restait en travers de la gorge comme un couteau. I’m not afraid, me suis-je donc contentée de rétorquer – je n’ai pas peur. Elle avait remarqué ma solitude. À raison. Lev et Lydia m’avaient laissée pour aller lui rendre visite, et à leur retour ils étaient devenus des étrangers. J’ai pris une bouteille avec moi et je me suis endormie sur la terrasse. Il faisait chaud dehors, je l’ai senti à travers mes rêves. Véra a téléphoné, Lydia m’a poussée à l’intérieur afin que j’écoute son appel à l’aide, la communication a été interrompue. J’ai demandé à Lydia si elle voulait bien m’emmener à la gare le lendemain et je suis allée me coucher. Je n’avais pas peur. Ni du voyage ni de la ville fantôme où je n’avais pas mis les pieds  depuis vingt ans. Je n’avais même pas peur de laisser mon mari avec une autre femme.

			Pour éviter les questions indiscrètes pendant les dix heures de trajet, j’ai acheté un billet en troisième classe. Plutôt que de devoir engager la conversation dans un compartiment privé de quatre personnes, je préférais faire les cent pas dans le wagon platzkart devant les animaux en cage, qui ne gaspillaient pas leur salive en mots inutiles et vous imposaient tout au plus leurs chaussettes usées. Certains restaient allongés en sous-vêtements jusqu’à midi sur leur couchette, leur caleçon leur tombant sur les fesses, répandant sans réserve leur odeur de transpiration. Ces corps qui jouaient à la guitare, aux mots croisés ou aux dés ne voyageaient pas pour le plaisir, mais ils ne purgeaient pas non plus une peine ; je me réjouissais de constater qu’ici, en tout cas, rien n’avait changé, que mes compatriotes affectionnaient toujours de s’entasser torse nu dans des espaces exigus. De l’autre côté de la vitre aussi, le paysage était resté le même. Rien n’indiquait que vingt ans s’étaient écoulés, un quart d’heure séparait toujours un pâté de maisons du suivant, des chiens vigoureux aboyaient après le train dans la campagne. J’ai pensé à mes voyages avec Véra, du temps de son enfance. À la façon dont j’avais fait découvrir à la petite nymphe des bois les ventres et seins ondulants de la mère Russie. Nous nous sentions toujours en sécurité. Ils lui avaient appris à tricher aux cartes. Ils poussaient la chansonnette en ravalant leurs gros mots devant elle. Nous comptions les chiens qui aboyaient, pour en arriver à la conclusion que ce devait être toujours le même, qui talonnait le train à une vitesse fabuleuse. J’avais hâte d’entreprendre le voyage du retour avec elle. Ici, dans le grand nid désordonné du wagon platzkart, elle parviendrait à coup sûr à s’endormir. Et ce rondouillard au scorpion tatoué sur la poitrine chanterait bien un air pour elle.

			
			

			Cependant, quand le train a atteint les premiers faubourgs de Saint-Pétersbourg, tout a changé. Les visages se sont durcis, on a rangé les guitares, enfilé les pantalons. Le panorama se dérobait aux regards, car l’urbanisation commençait beaucoup plus tôt que dans mon souvenir, avec ses immeubles d’habitation et de bureaux entassés les uns sur les autres. Pendant des heures, le paysage n’avait soufflé mot, hormis les noms délavés des petites gares croisées en chemin. À présent, des panneaux publicitaires grands comme notre wagon hurlaient à louer et crédit en lettres capitales. Les passagers ont gardé le silence en descendant du train, comme si nous n’avions pas sué ensemble juste avant. Dans la plus belle gare de Russie nous attendait le soleil couchant, mais tout le monde passait devant lui sans s’arrêter. C’est seulement là, devant la sortie menant à la ville trépidante, que j’ai eu un mauvais pressentiment.

			Impossible de joindre Véra. D’après ce qu’elle m’avait raconté, elle partageait une chambre avec un petit ami que je ne connaissais pas encore, dans la rue de l’École, près de la station de métro de la Rivière noire. J’espérais qu’elle vivait toujours là. J’ai suivi la foule à l’extérieur et contemplé la ville, qui était devenue belle. Maquillée de couleurs vives, elle exhalait des odeurs de bonne chère. J’ai reconnu les rues, elles étaient plus propres et plus sobres, mais aussi extrêmement fréquentées, les voitures avançant pare-chocs contre pare-chocs dans un chaos involontairement méthodique. Comment était-ce possible ? Le déclin de notre population était de notoriété publique. Tous ces gens avaient-ils quitté des villages comme le mien, ou bien une fausse nostalgie avait-elle effacé la cohue de mes souvenirs ? À en juger par leurs autos et leurs tenues, les passants avaient une meilleure situation financière que vingt ans auparavant. Pourtant, il manquait quelque chose : un sentiment de complicité. Autrefois, les habitants de cette ville n’aimaient pas non plus se regarder dans les yeux, néanmoins  nous étions liés par le mode de vie absurde qui nous était infligé. C’est du moins ce que je crois. À présent, ces gens n’étaient ni contents ni mécontents, ils n’avaient simplement rien en commun qui aurait justifié d’échanger un regard. Peut-être étais-je devenue trop vieille ; peut-être que, désormais superflue, je ne méritais plus qu’on me dévisage.

			Après avoir traversé la rivière, j’ai voulu stopper une voiture, mais seul un véritable taxi s’est arrêté, et il a refusé de négocier le prix.

			– Montez donc, a dit le chauffeur d’un ton bourru.

			Il ressemblait à Dimka. Son véhicule aussi sentait le désodorisant. J’espérais qu’il entamerait la conversation, ainsi je pourrais lui dire que je n’étais pas une personne superflue, mais une matriarche slave au giron protecteur venue sauver sa fille. Hélas, il s’est contenté d’augmenter le volume de la radio, et j’ai regardé défiler les enseignes lumineuses par la vitre. 24/7, devises, poulet rôti, opticien, une déformation rébarbative du poème d’Alexandre Blok. Les constructions basses en briques de la rue de l’École étaient aussi ternes qu’autrefois. L’unique magasin vendait des pièces détachées pour automobiles ; c’est au-dessus, derrière l’une des petites fenêtres carrées sans voilages, que devait se trouver Véra. J’ai mis du temps à repérer le bon porche, la porte n’avait pas de sonnette, juste un code. J’ai de nouveau composé son numéro, mais le répondeur a répété qu’elle n’était pas disponible. Quand une femme de mon âge est sortie, je me suis glissée, grâce à ce vieux sourire de complicité, dans la cage d’escalier dépourvue d’éclairage. L’endroit sentait le pipi de chat et la cigarette. Les téléviseurs beuglaient derrière les portes en acier. Au troisième étage, un homme en claquettes fumait, les yeux rivés sur la lumière blanche de son téléphone. Je suis passée devant lui comme si j’étais invisible, j’ai sonné au numéro 47 et regardé mes pieds. Au bout d’un moment, un garçon en peignoir de femme a déverrouillé la porte.

			
			

			– Je suis la mère de Véra, ai-je dit.

			Une phrase que je n’avais pas prononcée depuis longtemps.

			– Ah, a-t-il répondu sans esquisser le moindre geste.

			On aurait dit que quelque chose s’était interposé entre lui et moi, entre l’instant d’avant et celui d’après, qu’il aurait préféré être ailleurs. Juste au moment où ses yeux se fermaient, il a sursauté.

			– Oui, entrez.

			D’un pied, il a maintenu en place le linoléum dans le couloir. L’appartement aussi empestait le tabac et l’urine de chat, plus des relents fétides, organiques. J’ai reconnu les bottines favorites de ma fille. Elles n’avaient rien à faire ici, leur place était sur notre terrasse, prêtes à être chaussées dans l’air de la forêt. Il m’est venu à l’esprit que cette expédition devrait commencer par ces bottines. Si elles pointaient leur nez dans la bonne direction, Véra suivrait. J’ai emboîté le pas au garçon en traînant des pieds, nous sommes passés devant une petite pièce sombre meublée d’un simple matelas au sol. La puanteur s’est intensifiée quand nous sommes entrés dans la cuisine.

			– Véra ? a appelé mollement le jeune homme.

			Elle a répondu sur un ton similaire.

			– Je suis dans la salle de bains.

			De même que les animaux, les enfants vous prennent pour Dieu. Ils croient que vous lisez en eux comme dans un livre ouvert, que vous êtes capable de tout deviner, de tout résoudre comme un rébus. Mais, de même que Dieu, les parents tâtonnent dans les ténèbres. Je ne pouvais pas lire en Véra comme dans un livre ouvert, je ne comprenais pas ce qui la poussait à s’infliger cela. À choisir cet enfer alors qu’elle était née au paradis. Je n’ai pas tout de suite eu peur en la voyant assise sur le rebord de la baignoire. Son regard trahissait que j’aurais dû, que je ne devais  pas m’arrêter à ses yeux, toujours aussi beaux et enfantins. Ensuite, ses pantoufles tigres amusantes ont attiré mon attention. Elles étaient vraiment faites pour elle. De plus, elles étaient assorties à la peau de ses tibias, terne et craquelée comme le fond d’un marais asséché. De ses deux mains, elle a tenté de dissimuler une croûte d’un violet sombre sur sa jambe. On aurait dit une morsure de vipère, mais en plus gros.

			– Tu t’es fait une couleur, ai-je articulé.

			Comme pour s’excuser, elle a passé la main dans ses cheveux blond platine. Elle les avait également coupés.

			– On rentre à la maison, ai-je dit.

			– Y a toujours du monde ? Les étrangers. Je veux qu’ils partent d’abord.

			Des heures se sont écoulées, au cours desquelles Véra se traînait de la salle de bains à la cuisine, se querellait avec Sacha et tentait de ranger l’appartement. Le salon était envahi d’une montagne de linge de lit, d’oreillers, de chiffons dont elle ne savait que faire, et dans laquelle elle s’est mise à creuser comme une taupe. J’ai ouvert les rideaux sur la ville obscure, j’ai voulu aérer la pièce, faire son lit, mais elle a refusé. Après avoir jeté des objets à travers la cuisine, Sacha a fini par quitter les lieux dans une flopée de jurons. Quand j’ai cherché de la nourriture, je n’ai trouvé qu’un paquet de macaroni et une petite casserole au fond de laquelle avait attaché un sirop noir. Tout dans la cuisine était poisseux. Véra est allée s’asseoir dans un coin de la pièce, elle a divagué pendant de longues minutes avant de sombrer dans le sommeil.

			Vers minuit, elle s’est réveillée, de nouveau elle-même.

			– J’ai dormi, a-t-elle dit, surprise.

			Elle a commencé à se gratter machinalement, comme un chat, tout en me racontant son rêve. Une succession d’impressions  macabres difficiles à décrire. Nous avions toujours partagé nos songes, y compris les cauchemars. Ainsi, ils devenaient moins effrayants. Autrefois, quand les enfants n’arrivaient pas à se rendormir, j’allais m’allonger près d’eux pour prendre la suite de leurs rêves, comme je l’avais appris au Bachkortostan. Je posais ma tête contre la leur, nous communiquions à la manière de télégraphistes. À présent, son front était froid, alors qu’elle avait déliré si fébrilement plus tôt. Elle a pressé ses sourcils contre les miens. J’ai eu envie de vomir, je pouvais presque goûter son angoisse.

			– Et voilà, ai-je murmuré d’une voix rauque. C’est fini.

			– C’est fini, a-t-elle répété.

			J’aurais dû l’emmener à ce moment-là. L’envelopper dans une couverture, lui enfiler ses bottines et déguerpir. Mais Sacha est rentré. Véra s’est remise à ranger, en frottant sa jambe avec une grimace. Si seulement elle avait un pelage, ai-je pensé. Comment sommes-nous censés nous en sortir avec notre misérable peau humaine, si nue dans ce monde si dur ?

			Je roule sur le ventre et je pleure. Pourquoi ce besoin d’étouffer mes larmes dans le matelas ? Comme si j’allais gêner quelqu’un, si je me mettais à mugir telle une vache sans troupeau dans l’obscurité parfaitement silencieuse. Je sanglote dans l’oreiller, parce que moi non plus, je ne veux pas m’entendre. Je ne veux pas être le seul témoin de mon chagrin.

			Tu ne peux pas me reprocher de manquer de patience, machiniste. Tu avais dit que tu la ramènerais. Je n’avais qu’à attendre. Combien de fois n’ai-je pas retracé les étapes du voyage dans mon esprit : je l’enroulais dans cette couverture, nous nous blottissions ensemble dans ton train, nous passions tout le trajet en compagnie du même chien qui aboyait et d’un type au ventre bedonnant et douillet qui jouait de la guitare. Ensuite, je la soignais dans ce lit,  qui était encore le mien et celui de Lev à l’époque, jusqu’à ce que ses veines retrouvent la finesse et la couleur bleu clair de celles d’un nouveau-né. Véra, Verotchka. Ma stupide nymphe des bois en pantoufles tigres.

			– Chut.

			Sa main tendre est là, dans mon cou. Elle est aussi chaude que d’habitude, comme s’il n’avait jamais quitté la maison.
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			– Tu me fais une place ?

			Je repousse les couvertures. Il se glisse dans le lit, d’abord le torse, une jambe, puis l’autre, son bras sur ma hanche. Il est grand, le matelas petit. Durant toutes ces années, je n’ai jamais remarqué que tout était juste assez spacieux. Peu à peu, je discerne son visage dans l’obscurité. Il a les yeux ouverts, je plonge dans ses bras pour les éviter.

			– Ma chère Nadienka.

			Sa voix vibre à travers sa cage thoracique jusque dans mon oreille, les poils de sa poitrine me chatouillent : comme cela m’a manqué ! J’en ai les larmes aux yeux.

			– Tu me trouves superflue ?

			Il éclate de rire.

			– Nous sommes tous superflus.

			À présent, il passe une jambe sur la mienne, elle pèse terriblement lourd. Sa main poursuit ses caresses réconfortantes. Nos lèvres se retrouvent dans la pénombre, comme si les années ne s’étaient pas écoulées. Il sent le lait et la sueur des soldats. Je me retourne rapidement sur le ventre, je manque tomber du lit mais il m’agrippe et passe une main sous mon bassin. Dans cette étreinte, chaque parcelle de lui me semble plus grande que dans mon souvenir ;  ses doigts insistants d’un côté, de l’autre son membre, aussi dur que les bois d’un cerf. À cette saison, les mâles s’en débarrassent. La peau se décolle sous l’effet de la testostérone, ils se frottent la tête contre les arbres. Il m’est arrivé à deux reprises de trouver des bois, les derniers étaient encore ensanglantés. Lorsque les ramures repoussent, elles sont recouvertes d’une fine peau veloutée. Dure, sensible, bien irriguée.

			Je suis étonnée que nous nous accouplions si bien. Une étreinte puissante et spontanée, nos corps brûlants, nos langues avides. Nous nous accordons à la perfection. Ce qui est étrange, c’est qu’il n’y a pas de honte, même si nous restons dans l’obscurité complète, sans échanger un mot. Je ne discerne ses traits qu’à la lueur du briquet, tandis que nous tiédissons côte à côte. La cigarette est le seul détail que je reconnais. Je me glisse sous son aisselle et renifle.

			– J’ai apporté une surprise, dit-il. Tu veux la voir maintenant, ou tu préfères attendre demain ?

			– Maintenant, bien sûr.

			Il se lève gauchement, appuie sur l’interrupteur dans le couloir. Je regrette aussitôt. Qu’il me monte encore, avant que l’aube ne pointe et que le jour ne commence. En cet instant, peu importe ce qui se passera ou pas ensuite entre nous. Une trappe s’est ouverte en moi sur un tourbillon.

			– Regarde, murmure-t-il.

			Je me redresse de mauvaise grâce. Il porte un récipient en verre, un des terrariums de notre laboratoire.

			– Je me demande si tu saurais ce que c’est, dit-il en retirant prudemment la serviette qui le recouvre. Il pourrait s’agir d’une espèce encore inconnue.

			Dans la clarté distillée par le couloir, je distingue quelque chose de la taille d’un petit chiroptère, à ceci près que sa peau est complètement nue. Il est à l’agonie. Il a des ailes longues et dépourvues d’os, comme un insecte, mais ses pattes ont à l’évidence des griffes  de chauve-souris, pourtant cette tête menue… non, je serais bien incapable de dire ce que c’est. Il nous fixe de côté en clignant de son œil sombre.

			– Enlève-le.

			– Tu ne trouves pas ça dingue ? Maintenant il se tait, mais dehors il émettait des bruits incroyables. Nous devons absolument l’identifier.

			– Ça peut attendre demain.

			Qu’est-ce que c’est que cet interlude cauchemardesque ? Il y a un instant, je croyais que nous avions retrouvé l’harmonie. Que nous avions remonté le temps jusqu’à une époque antérieure à notre cirque grotesque, que les choses avaient repris leurs fonctions. Une nouvelle vie avait surgi, bêlante et rayonnante de santé, Lev était de retour, il avait recouvré la raison, et, plus important encore, notre amour s’était rallumé, nous nous apprêtions à vivre heureux jusqu’à la fin de nos jours. Et voilà que cet inconnu moribond fait son apparition. Quelle que soit cette chose, elle souffre.

			– Relâche-le.

			– Tu es folle ? Si je le fais, il mourra. Il était tout déshydraté quand je l’ai trouvé. Regarde, il boit.

			– Remets-le dans le couloir, s’il te plaît. Nous pourrons l’examiner demain, on ne va pas faire ça maintenant…

			Quand il se glisse à nouveau dans le lit près de moi, la tension érotique s’est volatilisée. Pire, le dégoût resurgit. Lev arrange son oreiller et s’endort, m’abandonnant à ma solitude éveillée. Comme d’habitude. Il a toujours été le seul de notre foyer à ne pas rêver, du moins le prétendait-il. Je pense qu’en réalité il chassait ses songes comme de la vermine. Ouste, tout le monde dégage ! Il aurait voulu que nous l’imitions. Mais nous partagions les nôtres à grand renfort de détails hauts en couleur au petit déjeuner, et Véra ne s’arrêtait pas là, elle continuait de rêvasser en plein jour et nous racontait  la fin pendant le dîner. Plus tard, Lev me l’a reproché. Il a dit que j’avais fait le lit de son addiction aux couleurs.

			Est-ce que seuls les rêveurs deviennent accros, machiniste ? Te voilà enfin. Tes wagons résonnent lourdement, toute la forêt tremble sous les traverses branlantes. À coup sûr, tu as attendu le retour de Lev pour te payer ma tête. Il est vrai que je suis ridicule, allongée là avec sa semence inutile entre les jambes. D’habitude, je ne suis jamais auprès de lui quand le train passe, je me sens prise en faute. Par chance, il ne se réveille pas. Où était-il, ces derniers jours ? Quelle aventure cache-t-il derrière ces paupières sages aux cils fournis ? Le plus simple serait que je lui concocte un scénario, une belle histoire d’escapade bien ficelée. Les femmes comme moi sont les seules véritables créatures de rêve, machiniste. Tu peux les tromper tant que tu veux, elles seront toujours heureuses de t’inventer un alibi.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? marmonne Lev.

			– Rien. C’est le train qui t’a tiré du sommeil ?

			Il grogne en remuant bruyamment les lèvres. Quel train ? Puis il se redresse sur un coude, soudain tout à fait réveillé.

			– Je vais te dire un truc. Cette bestiole, là-bas dans le couloir, est la réponse à nos questions.

			– Je n’ai pas de questions, si ce n’est de savoir où tu étais passé.

			– Non, non, la question de savoir où va le monde ! Nous sommes en pleine extinction de masse, Nadia. Les populations de vertébrés ont été divisées par deux depuis les années soixante-dix. Personne n’en parle. En un seul siècle, la moitié des mammifères ont perdu quatre-vingts pour cent de leur habitat. Mais ici, chez nous, les humains sont partis. On aurait pu croire que les animaux reviendraient. Cette fameuse nuit, j’ai traversé les marais, parce que je voulais savoir d’où venaient les bruits. Je me suis rendu au hameau de Koulkino. Tu te souviens qu’on y a acheté un couple de dindes, un jour ? Il y a longtemps. Désormais, les maisons étaient toutes désertes, comme par ici. Les routes étaient recouvertes d’une épaisse  couche de poussière d’anthracite, j’avais l’impression de marcher sur un volcan. L’asphalte était fissuré comme la croûte d’un pain qui a trop levé, de l’herbe jaune sortait à travers. Des légumes effrayants poussaient dans les potagers, des choux immenses et immangeables, des tiges biscornues terminées par des bourgeons violets. Mais le pire, c’est qu’il n’y avait pas un seul animal en vue. Les cours étaient vides, même pas un moineau perché sur une branche. Si tu savais comme c’est bizarre de ne pas entendre le moindre oiseau chanter ! De ne percevoir que le bruit d’objets fabriqués par les humains, claquant, grinçant et crissant au vent. Affolé, j’ai passé une nuit et une journée à chercher des bêtes. Dans les étables vides, dans les champs à l’abandon, entre les roseaux des marais. Une simple grenouille m’aurait rempli de bonheur, ou même les cercles d’un poisson dans l’eau. Je suis entré dans les maisons, en quête de trous de souris, mais je n’ai rien trouvé. Même le peu de nourriture laissé par les habitants – des macaronis, du sucre, ce genre de chose – était intact. Je voulais rentrer le plus vite possible, mais j’avais peur que le coin ne soit contaminé. Auquel cas j’aurais rapporté l’extermination avec moi, Nadia. Tu imagines ce que ça aurait eu comme conséquences pour nous et les animaux.

			Dans son dos, j’entends son cœur battre la chamade. J’aimerais lui saisir la main, mais il est à nouveau obnubilé par sa découverte.

			– Non, laisse-le où il est, je murmure.

			– Qu’est-ce qui te prend, à la fin ?

			– Je le trouve horrible. Une erreur de l’évolution.

			– Comme si l’évolution n’aboutissait qu’à des créatures idéales… Comme si nous-mêmes, nous étions si réussis… Nadia, là où nous passons, la vie disparaît ! Est-ce que c’est logique ? Le silence n’était pas la seule chose atroce, là-bas. L’odeur aussi – je suis incapable de la décrire. Pas celle du fumier, puisqu’il n’y en avait plus. Ça sentait peut-être le plastique. Je prenais sans arrêt pour des êtres vivants des morceaux de bâche agricole, des chaises de jardin, des  bouteilles vides, mais ce n’était que le vent qui jouait avec eux. J’ai cru devenir fou. En me pinçant le bras, je me suis soudain rendu compte du caractère unique de notre chair… vivante, mais si dévastatrice. C’est alors que je l’ai entendu. Il s’est mis à glapir quand je me suis approché.

			Il avance vers la cage où rien ne remue. Tout à coup, je crains qu’il ne soit mort, que nous n’ayons introduit cette créature nue dans notre maison que pour mieux l’enterrer, avant même d’avoir pu l’identifier. Une chimère, décédée pour rien. Ci-gît l’Animal inconnu. Ouf, il est toujours vivant, dit Lev.

			– Il faut qu’il survive.

			Et après ? Lev n’en a qu’un seul spécimen. À l’université, on le surnommait le Noé de la Russie de l’Ouest. Regardez-le un peu, cinq cents ans, en costume d’Adam, la barbe jusqu’à la poitrine, cette petite créature sans avenir entre les mains. Elle crache dans sa direction comme un chat.

			– Quand je l’ai trouvé, il a poussé un cri strident, mais mélodieux, dit-il. Comme on s’y attendrait de la part d’un oiseau. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais content de l’entendre.

			Il repose la petite bête, recouvre le terrarium et sort fumer une cigarette sur le seuil. Lorsque je m’assieds dehors à côté de lui, le ciel à l’horizon commence à s’éclaircir, comme si quelqu’un avait allumé un feu dessous.

			– Tu les as encore entendus ? demande Lev. Les Grands Bruits.

			– Oui, hier. Très brièvement.

			– Hier, il faisait chaud et clair. Je n’ai pas eu de mal à retrouver le chemin de la maison. J’avais hâte de te voir. Tu sais quelle chanson m’est venue à l’esprit ? Le ciel se rapproche.

			– Boris Grebenchtchikov.

			– Je n’arrête pas de repenser à la fois où on était assis sur le toit du pavillon égyptien, tu t’en souviens ?

			Je m’en souviens. J’étais enceinte. Nous voulions dire adieu à  la ville et ne connaissions pas de meilleur endroit pour cela que le toit du pavillon égyptien, plat et beaucoup plus haut que les autres bâtiments. Tout comme la Maison du livre de la perspective Nevski, il avait été érigé dans le style Art nouveau juste avant la révolution, ignorant tout de son expropriation imminente qui déboucherait sur sa subdivision en appartements. Son état déplorable était à notre avantage : personne ne viendrait nous demander ce que nous fabriquions là. Entre les lugubres têtes de pharaons vivaient de lugubres habitants qui avaient appris à ne pas se mêler des affaires des autres. Nous avions gravi pas moins de huit escaliers, plus une échelle oxydée à travers la trappe du toit. J’avais saisi la main de Lev, qui m’avait hissée au-dehors. De là-haut, la ville ressemblait à un dinosaure, avec ses écailles de toits rouillées recouvrant la vie de gens qui évitaient de trop regarder en l’air. Ce ciel, nous l’emporterions avec nous, nous étions-nous juré, et en effet, on le croise ici aussi de temps à autre, avec son bleu azur incrusté d’étoiles argentées comme un précieux couvercle. Plus tard, en entendant la chanson Le ciel se rapproche, nous avons pensé que Grebenchtchikov s’était à coup sûr assis sur le toit du pavillon égyptien, lui aussi :

			Nous nous sommes dit au revoir au coin de chaque rue,

			Oubliant totalement que quelqu’un nous suivait des yeux ;

			Tous les chemins commençaient à nos portes,

			Mais nous ne sortions que

			Pour mendier des cigarettes.

			Et cette longue nuit nous attendait,

			J’étais sûr que nous ne nous endormirions jamais.

			Mais, tu sais, le ciel se rapproche de jour en jour.
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			– Il est mort.

			Lev a parlé doucement, sans même savoir si je suis réveillée. À travers mes cils, j’entrevois sa silhouette nue et avachie dans le couloir, ses épaules auréolées du soleil qui pénètre par la porte ouverte. Pauvre Lev. Je ne partage pas son chagrin. Un enfant aurait compris que son Spécimen non identifié n’était pas viable. Une expérimentation, voilà ce que c’était. Qui sait à quelle fréquence émergent des espèces que nous ne sommes pas censés découvrir.

			– Enterrons-le, dis-je, peut-être est-il contaminé, après tout.

			– Non, non, nous devons l’examiner.

			Une brise enjouée lui effleure les cheveux sans qu’il la remarque. Il se presse jusqu’à la cuisine, je m’attends à ce qu’il geigne et s’agite, je prie ardemment pour qu’il ne replonge pas tout de suite dans la confusion. Peut-être que ses vagabondages lui ont remis les idées en place.

			En me levant, je retrouve mes vêtements jetés en boule sur le sol. Il me semble les avoir retirés il y a une éternité. Je ne veux plus porter ces guenilles, mais je ne peux pas non plus rester toute nue. La nuit est vraiment derrière nous. Dire que cette pièce fut autrefois notre chambre ; la clé de cette penderie, là, refuse de tourner depuis un moment. Il y a des robes à l’intérieur, j’ai oublié  lesquelles, mais lors de nos retrouvailles elles réveilleront des souvenirs, comme d’anciennes camarades d’école. Je suis la seule à avoir vieilli, elles auront tout au plus pris la poussière. L’épaule appuyée contre la porte, je tente de forcer la serrure. La clé ne cède pas, contrairement au reste du meuble, qui menace de s’écrouler depuis des années.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ? Laisse-moi faire.

			Il parvient à tourner la clé. Quand le battant s’ouvre, nous fixons l’obscurité, déçus, seulement enveloppés d’un nuage de camphre. Lev finit par sortir une robe jaune à fleurs.

			– Celle-ci te mettait en valeur.

			– Je l’ai cousue moi-même, tu te souviens ?

			Je l’avais confectionnée dans la soie coréenne que Lydia m’avait offerte pour mon anniversaire. Un présent plus féminin que ses cadeaux habituels, elle m’avait drapée dans le tissu en affirmant que cette couleur m’irait bien, avant de prendre soudain un air embarrassé. Je ne lui connaissais pas ce regard craintif, je ne l’ai jamais oublié. Cependant, un geste de la main lui avait suffi à recouvrer son aplomb : « Enfin, je n’y entends rien, c’est toi qui es douée pour ces trucs-là. »

			– Si tu l’essayais ? propose Lev.

			Il se souvient peut-être d’avoir caressé ma peau sous ce tissu, mais nous savons tous les deux que je ne rentre plus dedans. Nous restons plantés là, nus, la pudeur s’immisçant entre nous à travers une robe de soie. Je m’efforce d’enfiler le col et les manches, il descend avec précaution l’étoffe délicate sur mes seins, mais lorsque j’émerge, je constate que mes bourrelets ressortent par la fermeture éclair ouverte.

			– Oui, fait observer Lev, c’était une très belle robe.

			Il revêt son peignoir et m’annonce qu’il a faim.

			– D’abord les animaux.

			Puis je me souviens :

			
			

			– Moi aussi, j’ai une surprise pour toi !

			Dehors s’épanouit une matinée voluptueuse, les bourgeons gonflent, les calices se déploient. Nous marchons pieds nus dans l’herbe tendre, je remarque pour la première fois les roses printanières, les parterres débordant de violettes, de véroniques et d’ancolies, les abeilles grasses qui volent au-dessus d’elles. L’air sent la camomille et la résine chaude.

			– Attends, dis-je, je veux que tu l’entendes avant de le voir.

			Nous nous immobilisons pour écouter, mais rien ne vient troubler le chant des oiseaux. Nous laissons Plov gambader seul jusqu’au pré. Je demande à Lev de se couvrir les yeux, je trotte en direction des chèvres, j’attrape le petit et je le pose sur la table de jardin.

			– Voilà, tu peux regarder !

			Comme un enfant, la bouche ouverte et les bras tendus, Lev se dirige vers le nouveau-né. Il tombe à genoux devant la table, le vieux bouc vient vérifier en silence ce qu’il en est.

			– Qui c’est, comment c’est possible ? Tu ne vas pas me dire que lui, là…

			– Et toi qui étais prêt à l’égorger ! Il n’a plus braillé depuis qu’il est devenu père. Apparemment, c’était ça qui le préoccupait.

			– Mais comment ? Ils ont cohabité des années ici sans qu’il ne se passe rien !

			– Qu’est-ce que j’en sais ? C’était peut-être un remake de l’Immaculée Conception. Regarde-le. Le Chevreau mystique !

			Je m’accroupis dans l’herbe à côté de Lev. Le nouveau-né nous toise d’un air crâne, visiblement satisfait de sa position surélevée. Son pelage, si blanc à l’origine, est désormais plus laineux, plus doré. Mais Lev ne paraît pas content du tout, parce que son minuscule monstre se rappelle à son souvenir. Plus tard, alors que nous petit-déjeunons les fenêtres ouvertes, il dépose le terrarium sur la table avec ostentation. Le cadavre nous fixe à travers le plexiglas,  de ses yeux encore plus grands et noirs que la veille. Une créature de Jérôme Bosch.

			– Tu viens ? On va l’examiner.

			Bamcha réagit la première. Tandis que nous avançons en file indienne à travers la forêt en direction du laboratoire, je suis frappée par le contraste saisissant avec l’autre côté de la maison. Ici, on est à l’ombre, au frais, le parfum des fleurs a cédé la place à des relents de moisissure automnale. On a peine à imaginer que cet endroit a connu l’été un jour et que nous avons pique-niqué plus loin, dans la clairière brumeuse au milieu des bouleaux.

			Ce matin-là, j’avais cuisiné religieusement. De la tourte au chou. D’épaisses crêpes au fromage blanc, des petits pains aux champignons à la crème, à l’ail et à l’aneth, des pains d’épice avec de la confiture de fraises bien sucrée. J’avais rattrapé mon retard de sommeil et j’évacuais aux fourneaux toute la misère de la ville. Les grands chefs savent qu’il faut garder la tête froide pour cuisiner ; en revanche, la pâtisserie se prête idéalement au chagrin. Pétrir, attendre, rouler, garnir sont autant de gestes qui s’accompagnent très bien de sanglots. Pendant ce temps, cinq images me hantaient l’esprit. Leur kitchenette poisseuse, la croûte de saleté collée au fond de la casserole. Le matelas. Sa sale gueule à lui, ses côtes saillantes à elle. Il fallait plus de beurre, au moins trois cuillères à soupe. Les yeux dans le vague, j’ai regardé la pâte, puis le four, sans rien voir.

			C’était une matinée étrange, j’étais seule à la merci d’Esther. Elle s’était chargée du deuxième nourrissage des ours et s’affairait joyeusement à nettoyer le fumier des boxes. Les hommes étaient partis en ville chercher des pièces détachées pour la jeep, Lydia effectuait une analyse hydrologique dans le marais – une commande d’une agence commerciale, avait-elle dit. Tout le monde devait être de retour au plus tard à quatorze heures afin que nous  mangions ensemble. Esther m’a rejointe dans la cuisine alors que je sortais les tourtes du four.

			– Ça sent bon !

			Grâce aux œufs et au beurre, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit. J’avais déjà fait assez d’efforts pour son régime alimentaire.

			– Je peux t’aider ?

			Je l’ai laissée couper les concombres et les tomates de la salade. Nous n’avons pas beaucoup parlé, elle a ravalé ses mots à plusieurs reprises.

			– Je n’arrive pas à croire que je serai rentrée chez moi mercredi, a-t-elle finalement dit. Je me faisais une telle joie de revoir Véra.

			C’est elle qui a eu l’idée du pique-nique. Après avoir déposé, sur la table de la cuisine, une note qui expliquait où nous allions, nous sommes parties en éclaireurs. Dans la forêt, derrière le laboratoire, nous avons étalé les plats sur une couverture. Nous avons rempli nos verres de limonade et nous sommes servi chacune une petite vodka. Esther voulait encore prendre des photos, en se mettant elle-même en scène, cette fois. Elle posait avec l’aisance de l’habitude. Le regard grave et lointain, tout en me donnant des instructions sur la bonne perspective ou l’angle de la prise de vue ; cependant, au moment de vérifier le résultat sur l’écran, nous avons toutes deux constaté qu’il manquait quelque chose. Il n’y avait pas de contraste. Tout apparaissait avec la même intensité. C’était la journée la plus chaude de l’année, autour de nous les bouleaux étaient d’un blanc immaculé. La sorcière de midi était là. Elle s’était frayé un chemin dans la forêt avec sa faux et nous révélait sa présence dans son âpre fureur.

			– C’est la poloudnitsa, ai-je murmuré, nous devons boire.

			Même si elle avait pu comprendre ce que je disais, ce phénomène lui était inconnu. Lev n’y croyait pas – cela dit, personne dans sa famille n’avait jamais travaillé la terre. De mon côté, comme toujours, je tenais mes informations de baboulia qui,  dans sa jeunesse, avait vu un robuste paysan frappé de folie en plein champ. Elle avait tout de suite compris que c’était l’œuvre de la sorcière de midi, car l’homme avait déchiré sa chemise sans cesser de hurler la même devinette : « Né deux fois, jamais baptisé, prophète pour tous les hommes ! » Tous les travailleurs avaient crié : « Le coq, le coq ! » Cependant il ne répondait pas, il tentait de se débarrasser de la poloudnitsa dans l’air vibrant. « Entre midi et une heure, il faut se reposer, disait ma grand-mère, sinon elle vous coupe la tête. Mais que veux-tu, à l’époque, c’était ça ou les patrouilles populaires du kolkhoze. »

			Le soleil me transperçait les yeux à travers l’objectif, en revanche mon nez fonctionnait normalement. L’odeur d’un ours adulte est presque impossible à décrire, sauf à dire qu’elle n’est pas désagréable, bien qu’elle soit assez forte pour recouvrir tous les autres parfums de la forêt. Capables d’engloutir deux cents kilos de baies par jour, les ours doivent à peine s’accroupir pour déféquer. J’ai remarqué qu’Esther se frottait les tempes. Peut-être était-elle fatiguée et avait-elle envie de rentrer. J’ai zoomé sur elle. Le soleil n’avait pas altéré sa peau, toujours aussi blanche et sans défauts. Désormais, elle paraissait plus jeune que Véra. Le temps, ce trafiquant véreux, avait opéré un perfide tour de passe-passe.

			– Ah, Nadia, a-t-elle dit, je peux aller chercher un ourson ? Pour la photo. Juste un instant.

			J’ai baissé l’appareil.

			Du laboratoire s’échappent les jurons habituels de Lev. Je ferais peut-être mieux d’aller voir ce qu’il fabrique là-dedans. La puanteur est encore plus forte que la dernière fois. L’écheveau de toiles d’araignées accroché à la charpente semble s’être épaissi. Où sont les habitantes de ces pièges de soie ? Les femelles de cette espèce sont de vraies traînées qui se laissent amadouer par les cadeaux des mâles. En général des insectes, qu’ils ont capturés et soigneusement  emmaillotés dans leurs fils. Certains soupirants sont paresseux au point de se contenter d’offrir l’emballage, mais les araignées patineuses ne tombent pas dans le panneau. Si, lors de la pesée, les cocons vides sont trop légers à leur goût, elles les jettent avant de dévorer le mâle. La génération de femmes qui a grandi dans nos métropoles après moi a copié l’art de ces arthropodes. L’astuce consiste à se taire. Ne pas se lamenter, continuer gentiment à tisser, et puis frapper sans bruit.

			– Tu es revenue ici ? demande Lev sans se retourner.

			Il dispose le petit monstre sur la table de travail. Une patte ici, une aile là.

			– Il manque un tas de choses.

			Je remarque combien ses épaules sont larges et droites dans son peignoir. S’il a refait le plein de vitalité cette nuit, alors je ne comprends pas comment il a pu s’en passer si longtemps.

			– Non, mais toi, tu es venu chercher le terrarium, dis-je.

			Après avoir maugréé un peu, il choisit un vieux bocal dont l’éthanol s’est en grande partie évaporé. Il en éjecte la petite grenouille que nous avions jugé bon de conserver, elle atterrit par terre sur ses pattes, prête à bondir. Même Bamcha la croit encore vivante.

			– Oh, et le brigadier de la police a aussi jeté un coup d’œil.

			Lev laisse tomber le bouchon de verre.

			– La police ? Nom de Dieu !

			– Tu avais disparu ! Dimka leur a demandé d’enquêter. Nous allons devoir les prévenir de ton retour.

			– Quel rapport avec le labo, pourquoi ils sont entrés ici ?

			– Par curiosité. Ils n’ont rien oublié, même le petit jeunot a parlé de l’accident.

			Lorsqu’il se retourne, complètement déboussolé, je regrette aussitôt d’avoir abordé le sujet. Sa concentration s’évapore, vite remplacée par son air désemparé habituel. Allons, me dis-je en  le poussant vers la table d’examen, laisse tomber. En vérité, on dirait que la créature a déjà trempé dans le formol. Comme si on l’avait immergée juste après sa naissance dans ce liquide ou une autre substance macabre dont serait saturée l’atmosphère de Koulkino, pour la plastifier en vue d’un avenir lointain. Les futurs explorateurs de notre planète parviendront à la conclusion que nous n’étions rien de plus qu’un assemblage hétéroclite de matériel génétique, qui a continué de se reproduire jusqu’à la fin des réjouissances.

			– Pourquoi sommes-nous toujours en vie ? demande Lev. Pourquoi toute vie a-t-elle disparu de Koulkino et pas d’ici ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de si grave là-bas, alors que même nous, nous sommes encore vivants ?

			– Pourquoi on n’aurait pas le droit d’être vivants ?

			Il me regarde, abasourdi.

			– Après tout ce qui s’est passé !

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Nous sommes interrompus par un vacarme enragé, on croirait un bateau qui navigue entre les arbres. La pièce s’assombrit quelques secondes, nous nous précipitons vers la fenêtre. Derrière nous, quelqu’un franchit le seuil dans un grincement. Un pas, deux pas. Nous faisons volte-face et reconnaissons le corbeau, debout dans l’embrasure. Il s’épuce nonchalamment sous l’aile droite, jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir capté notre attention. Ouvrant son bec puissant, il régurgite alors un par un les mots de son gosier : 

			– Un putain de cataclysme. Voilà ce qui s’est passé.
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			Nous naissons tous avec les mêmes faits ; ce qui compte, c’est à quel point nous les exagérons. Plus on en rajoute, mieux c’est, n’est-ce pas ? Mais la version qu’ont donnée les journaux n’était qu’un ramassis de répugnantes inepties – ce qui n’est pas leur rôle. Les magazines lus par nos agents parlaient d’horrible vétusté, de touristes en pleurs. Pour commencer, ces derniers étaient déjà repartis. Une heure avant mon retour de Saint-Pétersbourg, autrement dit la veille de l’événement visiblement assez sensationnel pour intéresser jusqu’à la presse internationale, Serpiakov les avait mis dans un train pour Moscou.

			À mon arrivée, je ne savais même plus s’il faisait jour ou nuit. Cependant, j’étais heureuse de reconnaître mon voisin sur le quai, fier dans son gilet blanc, sa casquette en toile inclinée sur sa tête bronzée, comme un matelot d’Odessa. Il avait apporté des roses pour Véra.

			– Où est-elle ?

			– Elle arrivera par le prochain train, a dit le machiniste.

			– Quel machiniste ? Pourquoi elle n’est pas rentrée avec toi ?

			Il était contrarié, ce que son visage naturellement impassible trahissait à peine. J’aurais voulu qu’il dise « ça va s’arranger ! », comme lorsque nous avions construit les boxes pour les ours. Ça  va s’arranger, je suis sûr que Véra sera bientôt là. Mais il ne l’a pas dit. Il a pris le bagage que je portais à l’épaule et a posé une main prudente à la place.

			– Viens, ma voiture est devant la gare.

			Chancelante de fatigue, je l’ai laissé me guider jusqu’à la sortie. C’était lui, le héros courtois et tiré à quatre épingles dont le cinéma soviétique nous avait biberonnés, mais que l’on croisait si rarement dans la vraie vie, et toujours de manière fugitive. En sens inverse sur un escalier roulant, par exemple : impossible de le rattraper. Un mirage humain. Et, si l’on cherchait, depuis ce même escalator, une femme qui lui conviendrait, on n’en trouvait aucune. Il était inconcevable que ce passant puisse mener une existence normale. Pourtant, Serpiakov était là, en chair et en os, et j’avais même connu son épouse, Nina, imperméable à toute nervosité parce qu’elle était mariée à un homme exemplaire.

			– Alors comme ça, les eurostandartchiki ont foutu le camp ? ai-je demandé une fois en route. Véra ne voulait pas rentrer tant qu’il y aurait plein de monde à la maison.

			– Ils sont partis, a répondu Serpiakov. Elle aurait tout aussi bien pu t’accompagner.

			– Mais Esther est encore là ?

			– Oui. Esther est encore là.

			Il m’a lancé un regard incertain et a vite reporté son attention sur la chaussée, comme si nous risquions de rater une sortie. Cependant, après le village de Krivandino, nous traverserions la « forêt de pois », où nous ne croiserions rien pendant une heure. C’était, à l’époque déjà, l’une des routes les plus désolées de la région, nue et peu fréquentée. Les rares automobilistes roulant en sens inverse, auxquels nous adressions un signe de tête parce qu’eux aussi devaient freiner devant les nids-de-poule, étaient des hommes seuls. Nous avions tous conscience que la voiture avait fait de nous des voyageurs paresseux, et surtout solitaires. Avant,  au moins, on pouvait engager la conversation avec le cocher qui tenait les rênes, ou le cheval que l’on guidait.

			Après la forêt, le paysage s’animait à peine. Je connaissais de vue toutes les petites maisons qui bordaient la route, mais leurs habitants étaient demeurés des étrangers jusqu’à leur départ. À présent, il ne restait que l’herbe démesurément haute, emprisonnée derrière les clôtures. Au premier carrefour, nous avons enfin aperçu un piéton. De dos. Couvert de tatouages, en marinière, la démarche chaloupée. Bon sang, j’en aurais mis ma tête à couper.

			– Stop ! me suis-je écriée. Arrête-toi !

			Obéissant, Serpiakov a immobilisé la jeep sur le bas-côté. J’ai ouvert la portière et couru à travers la fournaise.

			– Ilia ! Attends, c’est moi !

			Mais ce n’était pas lui.

			Quand je suis remontée dans le véhicule, j’ai vu que Serpiakov était assailli de nombreuses questions que son exemplarité l’empêchait de poser. Il s’est contenté d’évoquer mon épuisement, ajoutant que lui aussi dormait mal dans les trains de nuit, parce qu’ils lui rappelaient les dortoirs de l’armée.

			– On n’est jamais aussi seul qu’éveillé au milieu de gens endormis, a-t-il dit. Quand tu es à la merci de tous ces ronflements dans l’obscurité, en sachant que les autres obéissent à la nuit et pas toi. Rien de plus pénible.

			Comme tu le sais, machiniste, je n’avais pas fermé l’œil dans ce train de nuit. J’avais arpenté le couloir en chaussettes jusqu’à ce que tu me surprennes. J’étais le patient au bout du rouleau, toi le médecin fatigué d’avoir à me sauver.

			– Encore vous, avais-tu dit, vous n’arrivez pas à dormir ?

			– Et vous ? Vous ne devez pas conduire le train ?

			Changement d’équipe, m’as-tu expliqué. Tu devais reprendre au matin, un long trajet t’attendait. Et, comme tu travaillais  généralement de nuit, à présent tu ne parvenais pas à trouver le sommeil. Drôle de vie, ai-je dit, mais tu n’étais pas d’humeur à bavarder. Aussi m’as-tu proposé une cigarette, que nous avons fumée dehors, dans le vacarme assourdissant entre les wagons. Je n’avais plus rien à dire de toute façon, ayant déjà tout crié sur le quai. Maintenant, seule de la fumée s’échappait de nos lèvres, tandis que nous gardions les yeux fixés sur le sol grondant de la plate-forme. Entre les planches disjointes, nous voyions défiler des traverses, posées là autrefois par une main-d’œuvre plus ou moins forcée. Combien de traverses compte ce pays ? Je me suis remémoré les paroles prononcées par Ilia à l’un de ses retours de voyage : selon lui, notre peuple ne demandait pas mieux que de baisser les bras, mais une fois lancés, nous continuions péniblement d’avancer, dociles, sur des kilomètres et pendant des années dans la mauvaise direction. Avant de reparcourir tout ce fichu chemin en sens inverse, en secouant froidement la tête.

			Quand Serpiakov s’est garé devant chez nous, les autres sont sortis en brandissant les questions que lui n’avait pas osé poser. Ils se sont comportés comme si Véra était un bagage à main que j’aurais pu accrocher à mon épaule.

			– Donc elle t’a suivie jusqu’à la gare ?

			J’ai tenté de me focaliser sur leurs visages. Lydia était agacée, Dimka n’y comprenait rien, Lev fronçait les sourcils, mal à l’aise ; seule Esther me regardait avec gentillesse. J’ai ajusté davantage la mise au point et zoomé. Lev a esquissé un pas de côté pour éviter la main droite d’Esther qui cherchait la sienne, mais le fin tissu de sa jupe en lin a continué de danser contre son mollet nu à lui. À ce moment-là, elle a posé les mains sur ses hanches et s’est dandinée jusqu’à la terrasse, les jambes légèrement écartées, comme si elle était enceinte jusqu’aux dents, puis elle s’est laissée glisser dos au mur contre la façade. J’ai bien senti qu’à ses yeux  l’endroit n’avait rien d’une horrible vétusté, ni même d’un cirque grotesque. À l’abri derrière la barrière de la langue, elle percevait la même idylle que moi lors de notre arrivée ici.

			– Oui, elle m’a accompagnée à la gare, ai-je marmonné, mais il y a eu un imprévu.

			– Quoi donc ? a craché Lydia. De quoi tu parles ?

			– Le crocodile.

			Elle s’est mise en colère. J’étais trop fatiguée pour comprendre pourquoi. Elle a serré les poings et soufflé entre ses dents.

			– Arrête avec ces stupides contes de fées, Nadia. J’en ai plein les bottes ! Je parierais que tu n’as même pas mis les pieds en ville, tu t’es contentée de rêvasser, comme d’habitude.

			– Allons, allons… a grommelé Lev.

			– Toi, tu ferais mieux de te taire !

			Et elle s’est ruée sur la terrasse pour aller fumer une cigarette, mais n’a pas trouvé de briquet.

			– Elle veut dire la désomorphine, a précisé Dimka d’une voix traînante. La drogue crocodile.

			– Oui, ai-je complété, le crocodile l’a mordue aux fesses et a recraché toute l’histoire.

			Ensuite, machiniste, je me suis sauvée.

			J’ai longé la rivière en direction de notre forêt enchantée. Il y faisait chaud et humide, les moisissures pullulaient, des champignons poussaient partout, mais je cherchais juste un endroit où dormir. Il y avait aussi de la merde d’ours. De belles crottes, comme des petits pains sucrés pleins de graines de mûres écarlates. Finalement, je me suis affaissée sur le sol. J’ai rêvé que j’étais une plante. J’ai laissé le smog de la ville s’évaporer de mes veines tout en me gorgeant d’eau de la forêt. Les moisissures me rongeaient les racines ; des millions de pucerons se concertaient pour savoir s’ils allaient se jeter sur moi ou sur une fougère, un peu plus loin. Le rêve se déroulait comme prévu quand la terre a commencé à  vibrer. Des trépidations profondes et rythmées – une sensation pas désagréable, même si j’étais incapable de bouger le petit doigt. Mes paupières aussi restaient verrouillées, mais odeurs et bruits m’inspiraient confiance. De la sueur de cheval. Le cliquetis des étriers.

			– Ah, la voilà ! Ho, ho…

			Lydia s’est assise à côté de moi et m’a caressé les cheveux. Laisse-moi dormir encore un peu, ai-je pensé. Je ne m’étais jamais sentie aussi exténuée.

			– Je suis désolée, a-t-elle dit.

			Plov s’est mis à brouter, j’ai entendu les racines craquer dans la terre près de moi.

			– Pardon, Nadia. J’aurais dû t’accompagner à Saint-Pétersbourg.

			– Véra ne voulait voir que moi.

			– Si seulement la jeep n’était pas en panne, on aurait pu partir tout de suite !

			– D’abord, Esther doit débarrasser le plancher.

			– Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?

			– Tout.

			Mes yeux se sont enfin ouverts. Vue de dessous, Lydia était adorable avec sa petite moue et le duvet qui lui recouvrait le visage.

			– Dis-moi comment va Véra.

			– Pas bien.

			Elle a frissonné.

			– À notre époque, le Crocodile était une revue satirique.

			– Sans oublier le film d’animation.

			– Guéna le crocodile.

			– Qui cherchait des amis pour jouer aux échecs.

			– Souvenirs de jeunesse !

			– Et la petite vieille, Chapokliak.

			– Chapeau claque. On finira comme elle !

			Plov broutait comme si sa vie en dépendait, ce qui n’était pas le cas. Depuis que nous l’avions trouvé la tête dans un plat de  riz pilaf oublié sur notre terrasse, nous avions pris soin de lui. Personne ne savait à qui il appartenait. De plus en plus de gens quittaient la région, mais les animaux, eux, venaient à nous. Lydia m’a ramenée à la réalité.

			– J’aurais dû t’accompagner, a-t-elle répété. Esther s’en va dès mercredi.

			– Véra ne veut pas qu’elle la voie. Elle ne se trouve pas assez jolie.

			Lydia a secoué la tête, consternée.

			– Elle s’est enfermée dans la salle de bains pour se maquiller, sauf que, une fois prête, elle enlevait à nouveau tout. « Regarde, elle criait. Je ne peux quand même pas y aller comme ça ! » Moi, je ne remarquais rien de spécial, mais elle pleurait à chaudes larmes, et puis sa figure s’est tordue en une affreuse grimace, et elle s’est mise à se frotter la peau telle une forcenée. « Regarde ! Il faut arracher ce masque, ouste ! » Je n’ai pas réussi à l’arrêter. Je ne sais pas ce qu’elle voyait dans le miroir, ce devait être atroce. Elle en avait des haut-le-cœur. Pendant tout ce temps, Sacha, amorphe, montait la garde dans le couloir. Qu’est-ce que je pouvais faire, Lydia ? Ma fille voyait toutes sortes de choses qui n’existaient pas, tandis que moi, je voyais très clairement ce qui était bel et bien là. Tu me connais, j’aurais largement préféré donner une autre tournure à cette histoire. J’ai fini par m’éloigner. Je suis allée fumer une cigarette dans la cage d’escalier et j’ai attendu l’inspiration. Mais rien n’est venu. Juste le gamin qui m’a demandé de partir. « Avec tout le respect que je vous dois, madame Bolotova… » Sur le ton qu’ils prennent dans les séries policières, à la télé. « Rentrez chez vous, Véra vous rejoindra quand elle ira mieux. » La seule manière que j’ai trouvée de me débarrasser de lui, c’était de lui donner de l’argent et l’envoyer acheter à boire pour trinquer à mon départ. Dieu merci, ça a marché, le gosse a enfin fichu le camp sur ses pattes de bouc tordues. Pas pour longtemps, hélas. J’étais tout  près de réussir, nous étions déjà arrivées dans cette foutue gare… et voilà qu’il est réapparu. Un cauchemar, Lydia. La mort en pantalon de trekking…

			– Chut, calme-toi.

			Je crois qu’elle ne m’avait jamais réconfortée jusqu’à ce jour. Il y avait quelque chose de l’ordre du besoin dans sa tendresse, dans sa façon de m’attirer à elle ; elle réclamait mes larmes. Je me suis écartée pour les essuyer.

			– Je n’osais pas regarder en arrière, ai-je poursuivi. C’était au-dessus de mes forces.

			Véra avait retiré sa main de la mienne et s’était lancée dans une dispute sans queue ni tête avec lui. Dans mon dos, leurs paroles formaient une nappe de brume incompréhensible, alors que devant moi tout était limpide, de la majestueuse coupole à la voie ferrée en contrebas, avec le train, vert clair sous les projecteurs crus, et le machiniste dont le torse dépassait des portières ouvertes, comme dans les films. Sans oublier le son pur du coup de sifflet. Mais je n’ai pas osé regarder en arrière.

			Lydia a hoché la tête, elle visualisait la scène. La nymphe des bois qui menaçait de sombrer dans un nuage de folie au beau milieu de la gare. Ensuite, Lydia a réfléchi à la façon dont tout allait s’arranger.

			– On va réparer la jeep et aller la chercher ensemble. On piétinera ce Sacha comme deux vieilles Chapeau claque. Voilà à quoi tu dois penser. Tu vois, tu souris. Tu as toujours été douée pour ça. Conjurer la peur avec des contes de fées.

			Mais quand j’aurais dû le faire, me suis-je dit avec amertume, j’ai échoué. La réalité s’est dressée devant moi, inflexible, sous les traits de ma fille perturbée, abusée. Quelle ironie !

			– Pas plus tard que ce matin, tu as dit que tu en avais plein les bottes.

			– Désolée, a répondu Lydia. En vérité, j’ai toujours envié ton  talent pour les histoires. L’imagination est utile, même d’un point de vue évolutionnaire.

			J’ai repensé à ce qu’avait dit mon père : l’imagination n’était pas seulement présente dans nos têtes, mais aussi partout autour de nous. Et, à ce moment précis, la nature s’est mise à tricoter docilement un conte. Ce genre de chose se produit de manière très sournoise, tout le monde ne s’en aperçoit pas. D’abord, on croit encore que ce que l’on voit est vrai, que l’après-midi touche à sa fin et que la soirée s’annonce, étouffant les sons et tamisant la lumière, mais ensuite la nuit tombe d’un seul coup, et l’on est perdu. Nous n’avions absolument pas peur. Lydia, autrefois plus attentive que moi à l’école, savait s’orienter grâce aux étoiles. De mon côté, je m’y suis prise à ma façon, en humant l’air.

			– Tu sens ? Des crottes d’ours adulte.

			– Toi et tes crottes, hein. Tu te rappelles que tu essayais d’impressionner Lev avec ? Au Bachkortostan. Comme un passereau avec une fleur dans le bec.

			– Des traces de loup. Je m’en souviens.

			Dans l’obscurité, elle a cherché mon bras pour me guider dans la bonne direction. Tout à coup, j’ai eu très chaud à la nuque. Le chemin creux que nous venions d’emprunter s’est comblé derrière nous. J’ai entendu un museau gros comme une miche de pain renifler le sol. Mais Lydia n’a rien remarqué.

			– Jamais compris ce que tu lui trouvais, a-t-elle repris. Ni toi ni toutes ces autres femmes.

			Ce fut peut-être notre dernière conversation, car ensuite Lydia aussi a disparu dans un nuage de brume incompréhensible. « L’abonné n’est pas disponible pour le moment, dit le robot, veuillez réessayer ultérieurement. » C’est ce que je fais depuis des années.

			Maintenant, machiniste, écoute bien. Ralentis un peu ta course pour mieux te concentrer sur mes paroles. Les journaux ont menti.  Le lendemain n’est pas survenue une catastrophe, mais une idylle. Comme souvent par ici en été. Cependant, vers midi, la chaleur est devenue torride ; or les événements peuvent alors prendre une drôle de tournure, n’importe quel enfant le sait. Je l’ai déjà indiqué, c’est Esther qui avait proposé de pique-niquer, et ce n’était pas une bonne idée. La nourriture a commencé à suinter dès que nous l’avons sortie du panier, les tourtes se sont craquelées, la farce dégoulinait, la graisse perlait par tous les pores des crêpes. Ces odeurs ont mis en mouvement la moitié de la forêt. En vérité, l’art culinaire est la seule compétence humaine que le reste du règne animal apprécie à sa juste valeur. Mais la princesse se moquait de ces plats laborieusement préparés, elle voulait juste prendre de jolies photos. Et il fallait de surcroît qu’elle pose avec un ourson.

			Bah, allons-y, ai-je pensé, de toute façon, Karassov vient les chercher dans quelques jours. De retour dans les boxes, j’ai choisi un petit si craintif qu’il ne s’habituerait jamais aux humains, même si on dormait toutes les nuits avec lui comme si c’était une peluche. Plus menu que les autres, il avait une magnifique fourrure blonde rayée. Comme il résistait, j’ai dû le soulever par son harnais, alors qu’il pesait déjà aussi lourd que Bamcha. Bien sûr, il s’est empressé d’attraper une crêpe, et nous avons dû ranger le reste de la nourriture. Je ne sais même pas si les photos étaient réussies, car je les ai prises au petit bonheur.

			C’était la sorcière de midi, machiniste.

			De sa lame, la poloudnitsa vous fauche la vue et la raison, et à la place elle vous fourre des énigmes dans la tête. Mon nez fonctionnait encore, mais j’ai cru que l’odeur était celle de l’ourson. Que le vacarme provenait d’un orage imminent. Que ce qui fonçait sur nous tel un rouleau compresseur était un arbre frappé par la foudre. À plusieurs reprises, quelque chose a craqué comme une croûte de pain, un hurlement continu s’est élevé, puis des grognements plus graves, puis à nouveau un cri aigu surnaturel.  À peu de chose près, toute la Création s’en est mêlée : humains, animaux, phénomènes. Quelques arbres complices se sont penchés en avant, frottant leurs paumes gorgées de sève, mais, avec ou sans appareil photo, je n’y voyais goutte. La main sur le cœur, j’ai cru que c’était de la confiture de fraises. Qu’elle hurlait de rire. Cependant, sa joue était déchirée, le sang jaillissait violemment et sans interruption de la plaie, comme s’il n’attendait que cela depuis toute une vie. En m’approchant, j’ai vu qu’elle était encore plus blanche que d’habitude. Je me suis accroupie auprès d’elle sur la couverture chiffonnée et je lui ai caressé la tête.

			– Chut, du calme.

			Ce visage déchiqueté m’était en réalité très familier. Sa façon de tressauter tout en essayant de former des mots. Elle a lutté contre la faible résolution, levé le bras pour améliorer l’image, mais la connexion était interrompue, sa peau se tendait sur l’articulation disloquée, et elle continuait de gémir, trouée comme une cheminée traversée par le vent.

			En y réfléchissant, j’ai peut-être vu passer une silhouette plus grosse juste avant. Pourtant, quand tout a été terminé, il n’y avait plus que le petit ourson. Il observait à distance, exactement comme celui du tableau de Chichkine, à moitié redressé, une patte pendant devant lui. J’ai été prise d’un terrible éclat de rire. Ma bouche a laissé échapper le plus rudimentaire des esclaffements, ce rire nerveux que les animaux connaissent aussi et qui peut se transformer à tout moment en hurlement. Je me suis levée pour aller chercher une arme. Telle était mon intention.

			Ensuite, tout s’est effondré. Pour faire court, ils ont fermé le camp, confisqué la jeep, abattu les oursons. Lev et moi avons été emmenés au poste pour un interrogatoire, aussi Karassov s’est-il chargé de parler devant les caméras qui affluaient. La rumeur s’est répandue qu’il s’agissait d’une adulte, une femelle venue chercher son petit. Mais Karassov a démenti, les oursons étaient orphelins  et tous originaires de son oblast. Ensuite, les gens ont raconté que Lydia était partie la défier, qu’elle avait mis la mère en joue avec le fusil de chasse de Serpiakov, et qu’elle lui avait sauté dessus lorsque la bête avait tenté de s’enfuir. Elle avait disparu ainsi dans la forêt enchantée, à califourchon sur le large dos cahotant de l’ourse. Je ne peux en témoigner. J’ai dit à la police que c’était la faute de la sorcière de midi, ce que les agents ont trouvé plausible. Après tout, elle avait toujours existé.
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			À quoi je pensais lorsque j’ai collé ce papier peint au mur ?

			Il faisait chaud, comme maintenant. Par la fenêtre entrouverte, la même brise jouait avec les poils de ma nuque. Je suppose qu’ils sont gris à présent. Voilà longtemps que je n’ai pas vu l’arrière de mon crâne, contrairement à cette chambre. Elle a été privée de cette vision pendant quelques semaines, mais depuis la vague de chaleur je dors à nouveau dans mon propre lit. L’époque où je m’accommodais de la transpiration de Lev, et vice versa, est révolue. Soit dit en passant, je n’aime pas non plus me regarder de face. À la vue de ma main gauche posée sur le drap, je me dis qu’il y a erreur. La peau sèche est trop distendue autour des phalanges, on dirait celle d’un singe ; les ongles sont cassants, les veines saillantes seraient pratiques pour une perfusion, cependant ces signes de vieillissement n’ont rien à faire chez moi. Quand j’ai collé ce papier peint au mur, je croyais qu’il serait toujours possible de lutter contre la décrépitude. Qu’il suffisait de le vouloir pour parvenir à briser les mâchoires du temps.

			J’ai bien dormi, c’est toujours le cas en ce moment. Le soir, dès que je me couche, je suis partie. À présent, le tube que quelqu’un a diffusé dans mon rêve continue de résonner dans ma tête. Un million, un million, un million de roses rouges… Mes songes sont de  vrais films de série B. J’oublie les images dès le réveil, en revanche leur musique de fond insipide me poursuit toute la journée. Dans la nuit le train l’a emportée, mais dans sa vie il y avait le chant éperdu des roses… Oui, je suis bien partie pour devenir éperdue, et même folle à lier. Tout à l’heure, par exemple, j’ai cru que nous avions de la visite. Le bruit d’une voiture dans l’allée m’a réveillée, j’ai entendu le tintement des casseroles dans la cuisine, la voix de Dimka, mais aussi celle d’une femme, de la musique, des cris de joie… Je me suis rendormie, et à présent le silence est total. Il faudrait que je me lève, mais j’ai envie de rester encore un peu près du papier peint. J’aimerais tant ressentir ce qui m’enflammait à l’époque. Pourquoi en suis-je désormais incapable ? L’espoir qui m’habitait alors semble avoir quitté ce corps blotti au fond du lit. Où est-il passé ? J’ai dû l’oublier dans un endroit quelconque, comme on le fait des choses de valeur.

			Ce papier peint était à coup sûr le plus idiot du stock le plus idiot du pays le plus idiot, et néanmoins toujours le plus vaste du monde. Nous aimions nous considérer ainsi, en ce temps-là : des parias aux origines fastueuses. Certains amis se vautraient dans cette image, s’obstinant à fumer des Belomorkanal et à s’habiller comme des vieux cons. Personne ne pratiquait de sport, on nous avait imposé de l’exercice physique pendant trop longtemps. Nos corps appartenaient à l’État, pour le meilleur et pour le pire ; aussi, quand l’Union soviétique s’est effondrée, les plus forts en gueule se sont montrés assez solidaires pour se foutre en l’air à leur tour. Ils se traînaient à travers le smog, se shootant, picolant et faisant la noce. Changement ! réclament nos âmes… Par la suite, Tsoï en personne a affirmé que sa chanson n’avait rien de contestataire. Attendre et se vautrer, voilà ce qu’a fait notre génération. Les gens trouvaient suspect que Lev et moi échangions cette vie pour une idylle dans la nature préservée. Idem pour nos amis qui émigraient à l’étranger : on les détestait secrètement pour cela. Il aurait fallu  rester dans le smog jusqu’à tomber raide mort, l’air pur était pour les lâches. Alors que les usines étaient aussi nombreuses ici que dans notre ancien quartier. Qu’est-ce que j’espérais trouver ? Je ne comprenais donc pas qu’il était imprudent de s’installer au bord du plus grand pays du monde ? L’heure viendrait où je serais éjectée sans ménagement. Vous voulez bien vous pousser un peu ? Place au changement ! Non, le temps ne ferait pas d’exception pour nous.

			L’été chahute dans la bonne humeur, c’en est presque irritant. Bourdons, poules, un pinson par-ci, un autre par-là. Plov s’ébroue sans viser personne en particulier ; le chevreau, qui Dieu merci n’a pas hérité de la voix de son père, appelle sa mère. Nous n’avons pas entendu les Grands Bruits depuis des semaines. Ils me manquent. Oui, depuis qu’ils sont partis, se sont dissous sans nous révéler leur nature, je me sens encore plus seule. Ce n’est pas l’explication que je regrette, mais le mystère. Les explications ne prennent guère de temps, on en prend acte et on passe à autre chose, alors que les mystères passionnent des peuplades entières. Des énigmes insondables aux simples mots croisés, ils tiennent compagnie au grand singe tourmenté que nous sommes. En effet, celui qui échange des idées, même si c’est dans sa propre tête, n’est plus tout à fait seul.

			Cela vaut mieux pour Lev. Sa nervosité s’est envolée, il met à nouveau le nez dehors. Il se promène le matin, va pêcher deux fois par semaine. Hier, il a sorti le fumoir de la remise pour deux grosses anguilles. Quant à moi, j’ai repris le filage. Je peigne les longs poils de Bamcha, que je mélange à la laine rêche des chèvres. Un étranger dirait que ces gens-là vivent au paradis.

			Encore cette voix de femme.

			Mon cœur en alerte me force à me redresser. Dans le miroir, je rencontre ma peur : pâle et ratatinée comme en plein hiver, elle est assise, les jambes pendant au bord du lit. Nous nous adressons un petit sourire. Que faire ? Ils ne m’ont même pas réveillée. J’avais  raison. Toutes ces semaines, je me disais que cette idylle ne pouvait pas durer. Cela n’avait aucun sens, cette façon dont notre cirque avait perdu son caractère grotesque sans que nous ayons à faire quoi que ce soit. Le compteur électrique s’est calmé, la pression de l’eau s’est rétablie. Le bouc a cessé de brailler, Lev se débrouille très bien sans moi. Ici, le plancher ne craque plus, pas même au niveau du seuil. Il n’y a que moi qui ne me suis pas bonifiée. Je commence sacrément à détonner ! Hop, je saute dans l’autre pièce sans toucher le couloir. Incroyable. Il a changé ses draps. Il a mis le linge sale de côté et enfilé des taies propres sur les oreillers. Je hume le drap du dessous ; une odeur d’oignons frits me parvient de la cuisine. Quelqu’un est aux fourneaux.

			– Bonjour !

			Sacré nom, c’est le corbeau ! Il se tient dans l’embrasure de la fenêtre, la tête penchée. J’attends qu’il se mette à jurer, mais non, il continue de me fixer gentiment. Et la penderie qui s’ouvre sans effort ! Cette robe en lin, qui a toujours été trop grande, et qui me va soudain à la perfection. Si je grimpais par la petite fenêtre pour me sauver ? Hélas, Dimka est au téléphone, dehors. Apparemment, son interlocuteur ne cesse de l’interrompre, il est agacé, peut-être a-t-il une nouvelle petite amie. Demi-tour vers la salle de bains. Sur le rebord du lavabo, je retrouve une barrette que j’avais perdue, qui s’en étonnera encore ? Si je m’échappe par la porte d’entrée, ils me verront aussi. J’ai envie de mettre du rouge à lèvres, mais en baissant les yeux, je tombe sur les mollets velus du diable, avec ses sabots et tout le reste. Laisse tomber ! Retour dans le couloir noir, continuer d’avancer, esquiver la lumière du soleil en provenance de la cuisine, encaisser l’enthousiasme exagéré avec lequel on m’appelle par mon nom. Garder le sourire, agiter la main d’un geste désinvolte, entrouvrir prudemment mes paupières serrées. Un, deux.

			Bon Dieu, elle n’a pas changé d’un iota.

			
			

			Aucune trace visible. Ni des années qui se sont écoulées, ni de l’accident. Son visage est aussi jeune et parfait qu’à l’époque. Elle se lève de la table de ma cuisine, découvre ses dents étincelantes, tend ses bras de porcelaine vers moi. Toujours aussi mince, elle porte encore une de ces robes portefeuilles rétro. Je recule d’un pas pour vérifier si c’est à cause du contre-jour, mais elle me saute au cou. La même odeur. Le parfumeur n’avait sûrement pas prévu que j’associerais sa formule cristalline à la mort et à la perdition – trop tard, les relents de pourriture ont déjà envahi mes narines. Me penchant en arrière, je la remarque enfin. Une fine ligne blanche comme de la craie, qui part de sa tempe et descend le long de sa pommette tel un accroc dans un bas nylon. C’est tout. Tout ça pour rien. Dix ans que nous sommes le rebut de la société, pour rien. Lev me voit la dévisager, il détourne les yeux, sans qu’Esther, une fois de plus, ne se rende compte de quoi que ce soit.

			– Comme tu as bonne mine, Nadia ! Quelle robe magnifique ! s’exclame-t-elle.

			Mon fils surgit à la fenêtre, il me lance un regard furibond. Si vous croyez que les autres vous ont percé à jour, chassez tout de suite cette pensée de votre esprit, sinon ils la liront sur votre visage. Aussi je lui souris, même lorsqu’il souligne sa colère en cognant au carreau.

			– Hé !

			Lev gonfle les joues et soupire, puis sort, me laissant seule avec elle. Elle se tient parfaitement droite, comme si quelqu’un l’avait posée là en guise de décoration. Derrière la vitre, père et fils échangent des paroles étouffées. Quelle est cette odeur ? Je parie que la situation va devenir de plus en plus bizarre.

			– Comment vas-tu, Nadia ?

			– Bien. Très bien.

			– Je vois ça !

			
			

			Elle est sincère.

			Nous restons un moment face à face sans rien dire. Peut-être sommes-nous toutes deux absorbées par la même idée : évaluer laquelle d’entre nous a pris le plus cher.

			– J’ai préparé de la soupe.

			À cet instant seulement, je m’aperçois qu’elle porte mon tablier de cuisine couvert de taches de graisse.

			– Un dahl. J’ai acheté les ingrédients à l’aéroport, à Moscou. Ils avaient même du pain naan.

			Elle désigne la casserole dont elle se met à remuer le contenu. Cela ne lui paraît nullement bizarre d’être aux fourneaux. D’une voix fluette, elle m’explique que Dimka est venu la chercher hier soir à Cheremetievo à bord de son « bolide » noir, un « luxe » auquel elle a dû se réhabituer après les « selles inconfortables des chevaux, en Mongolie ». Oui, elle a tant à me raconter, mais c’est pour plus tard, maintenant elle veut juste me confier à quel point le voyage de nuit a été éprouvant. Elle frémissait d’horreur à mesure qu’ils approchaient, elle n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Dimka a arrêté la voiture pour la réconforter, dit-elle. Je ne parviens pas à imaginer la scène. Le cœur battant, je m’enquiers de savoir s’ils ont pris un hôtel, mais non, c’est encore pire, ils sont arrivés ici à minuit passé, et je n’ai rien entendu. Je n’ose pas demander qui a dormi dans quel lit.

			– Tiens, goûte.

			Elle me regarde d’un air triste en portant la cuillère en bois à mes lèvres. La langue brûlée, j’admets que c’est délicieux.

			Plus tard, à la table du jardin recouverte d’une nappe en lin, Esther a toujours les larmes aux yeux. Il y a du vin, mais elle nous implore de ne pas trop boire. Elle a une idée derrière la tête, Lev et Dimka sont déjà au courant. Un rituel, dit-elle solennellement.

			– Très important pour toi et moi, Nadia.

			
			

			De la main, je tends un morceau de pain sous la table, je sais que je n’aurai pas à attendre longtemps avant de sentir le museau prudent de la chienne. Si tout le monde vous devient étranger, il vous reste les animaux. Imperturbables, ils ne changent pas pendant des siècles ; c’est cela, la vraie loyauté.

			– Buvons à la planète, dit Esther. Que davantage de gens se rendent compte à quel point elle est belle, et qu’il est nécessaire de prendre soin d’elle.

			À ma grande surprise, Lev et Dimka approuvent. De mon temps, la planète s’appelait encore la Terre, la Terre mère, et c’est elle qui prenait soin de nous, pas l’inverse. À en croire Esther, elle serait devenue une vieille dame infirme qu’il faut pousser en avant et qui oublie tout, par exemple le fait qu’elle a déjà connu des changements climatiques.

			– Tchernobyl n’a jamais eu lieu, déclare Dimka au milieu de sa soupe. C’est un mythe, inventé par les médias occidentaux dans le but de déstabiliser l’Union soviétique. Une manœuvre de diversion des Américains pour jeter le discrédit sur l’énergie nucléaire et nous forcer à réduire notre arsenal. Il n’y a jamais eu d’explosion dans le quatrième réacteur.

			Un silence gêné s’ensuit. Manœuvre de diversion. Quatrième réacteur. Des mots, des détails, censés nous dissuader de nous lancer dans une discussion houleuse. Car, après tout, que savons-nous vraiment ? Pour ma part, seulement que cette année-là, peu après la naissance de Dimka, nous avons dû détruire notre récolte. Au début des années quatre-vingt-dix, Lev a été appelé à effectuer des relevés dans la zone contaminée, mais lui aussi se tait. Notre génération a appris à ne pas contredire les dogmatiques. Les dogmatiques collectionnent leurs faits comme des amanites tue-mouches parmi les girolles, il faut rester attentif lorsqu’ils étalent ces champignons vénéneux devant vous. Car c’est à ce moment-là que commence l’opération d’effacement de la mémoire. Sous leur  pression, des millions de personnes ont oublié la moitié de leur vie. Le dogmatisme est encore plus contagieux que la radioactivité, et au moins aussi tenace. Il faut parfois un siècle pour s’en débarrasser.

			– Vous ne regardez pas les bonnes chaînes, note Dimka.

			– C’est pire que ça : on ne regarde aucune chaîne, je marmonne.

			– Non, tu préfères t’enfermer dans tes histoires à dormir debout, crache-t-il.

			Qu’ai-je fait de mal ? L’injustice totale de la situation m’offense et me révolte. Lev s’en aperçoit, ses yeux perçants comme ceux d’un oiseau semblent s’excuser.

			– Ah, dit-il, montre un peu la vidéo à Nadia. Celle sur les Grands Bruits.

			Dimka sort son téléphone et se met à chercher, exaspéré.

			– Je l’avais pourtant téléchargée, grommelle-t-il.

			Lorsqu’il me colle enfin l’appareil entre les mains, le soleil m’empêche de voir quoi que ce soit sur l’écran. Cependant, je reconnais les sons, même s’ils paraissent faibles et lointains.

			– C’est ça que vous avez entendu ? s’enquiert Dimka.

			Je fais pivoter le smartphone à l’ombre. Les bruits sont similaires, mais le paysage, filmé derrière la vitre d’un appartement, est très différent. Des paroles en arrière-plan : What the fuck, do you hear this, t’entends ça ? L’image change, nous sommes à présent dans une maison, le propriétaire du téléphone délaisse le désordre par terre pour ouvrir la fenêtre après avoir écarté le voilage. Une voiture traverse la rue sous la pluie, un son râpeux s’élève et passe en trombe. Dans le bref silence qui suit, personne ne sort des demeures en briques pour voir de quoi il retourne. Il pleut toujours, mais revoilà la dissonance menaçante venue du ciel.

			– C’est tout à fait ça, dit Lev.

			Je ne comprends pas pourquoi il prend cet air triomphant. Au  milieu d’un mugissement, la personne qui filme referme la fenêtre et les voilages d’un geste décidé.

			– C’était en Belgique, indique Dimka.

			Les images suivantes montrent un tournoi de base-ball. Au-dessus des visages concentrés des sportifs, le ciel rugit. It sounds supernatural, surnaturel, notent les commentateurs. C’est bien beau, mais comment se fait-il qu’ils réagissent avec tant de flegme, et pourquoi les joueurs ne lèvent-ils même pas la tête ?

			– La côte est des États-Unis, précise Dimka en allumant une cigarette. Le lendemain, il y a eu un tremblement de terre.

			À présent, nous sommes en pleine forêt de conifères, le soleil se couche, les hululements se fraient un chemin entre les sapins. Encore des paroles de surprise en anglais : You hear this ? Les silences sont à la fois vertigineux et familiers, l’image vacille dans la main qui tient l’appareil, quelques mots russes glissent devant elle :

			le crissement du monde

			Le jingle de l’émission télévisée met fin à la séquence. La présentatrice en tailleur prend la parole, tandis que les deux invités attablés – un jeune pope et un homme plus âgé du type Homo sovieticus – évaluent son postérieur dans la bonne humeur.

			– De Tcheliabinsk à l’Ontario, de Rostov-sur-le-Don à New York, ces derniers mois, des témoignages venus du monde entier évoquent les mêmes bruits étranges en provenance du ciel, débite la femme. Des vidéos YouTube montrent combien les observateurs sont surpris par le vacarme, qui ressemble à une sorte de concert discordant de trompettes. Des ecclésiastiques de diverses confessions l’ont déjà fait remarquer : dans la Bible, de tels bruits annoncent la fin des temps. Devons-nous craindre l’Apocalypse, ou existe-t-il une explication scientifique et logique à ce phénomène ? En studio avec moi pour en parler, le révérend Sergeï Myasnikov, qui  s’est fait connaître avec son blog religieux Proverbes, et, de l’autre côté de la table, Mikhaïl Youraskine, professeur de géophysique à l’université de Saratov.

			– Chut, dit Lev quand le pope a fini de parler, écoute bien.

			La caméra zoome sur le visage cendreux du scientifique. Prenant tout son temps, il précise que de tels bruits ont toujours existé et sont faciles à expliquer.

			– Les sons de la Terre nous entourent en permanence, mais la plupart se situent hors de notre champ d’audition. Récemment, on a mesuré une activité géodynamique importante, les champs magnétiques se déplacent rapidement. Et les mouvements tectoniques violents produisent aussi des ondes acoustiques.

			– Tu vois, dit Lev, la tectonique des plaques, je l’avais bien dit ! Un phénomène largement documenté, pas de quoi s’inquiéter.

			Même s’il visionne l’émission pour la deuxième fois, son soulagement enfantin est encore palpable. Soudain, le pope coupe la parole au professeur :

			– Minute, vous faites comme s’il y avait un consensus scientifique sur la question, mais ce n’est pas le cas. À Bakou, un de vos confrères prétend que ces bruits proviennent du Soleil. Un autre évoque les ondes radio de l’océan, et selon un troisième la NASA effectuerait des tests en secret. Vous êtes tous là à émettre des conjectures parce que vous avez peur de la mort. Du jugement de Dieu, dont vous niez l’existence avec tant de véhémence !

			– Je déduis des paroles du révérend, dit Youraskine à l’attention de la caméra, qu’il ne craint pas la fin du monde mais l’attend de pied ferme, juste pour avoir raison.

			– Bien envoyé ! jubile Lev. Imbéciles de croyants.

			Je lui rends l’appareil, qui continue de jacasser. Il s’en saisit comme un indigène le ferait d’un miroir. À ceci près qu’un indigène sentirait peut-être qu’il n’y a pas de miracle là-dessous, ni même de tour de passe-passe. Au contraire : cette boîte à images-là  détruit toute illusion. Cela me rappelle un vieux documentaire – on nous l’avait montré à l’université – sur les membres d’une tribu primitive qui, une fois cultivés et habillés, se moquaient d’eux-mêmes en se revoyant dans le plus simple appareil sur les enregistrements datant de leur découverte. Avaient-ils honte, ou riaient-ils nerveusement à cause du paradis qu’ils avaient perdu ? Même nous, étudiants soviétiques habitués à la haute technologie, nous avions trouvé les images tragiques. Et regardez-nous à présent. Qu’est-il arrivé à notre tribu ? Où est passée notre histoire ? Ne parvenant pas à suivre la conversation, Esther est sortie de table. J’envie la bonne humeur avec laquelle elle se promène dans le jardin. Elle ramasse dans l’herbe une pomme tombée trop tôt, en hume le parfum, croise mon regard et m’adresse un signe affectueux.

			– Elles ne sont pas mûres, dis-je. Il faut attendre encore un petit mois. Et quand bien même, elles seront tout juste bonnes pour la compote.

			Ces fruits proviennent d’un pommier sauvage, ce qui explique qu’ils ne soient pas sucrés. Pour récolter des pommes mangeables, il faut greffer l’arbre qui a fait ses preuves, et non disperser comme le vent les pépins au hasard. La nature œuvre au petit bonheur la chance, c’est pourquoi la vie est plus souvent amère que douce.

			– Qu’est-ce qui t’amène ici, Esther ?

			J’ignore pourquoi, mais ma question la fait rire aux éclats.

			– Je suis une voyageuse, Nadia. Tu le sais bien ! Je ne fais que passer en rentrant de Mongolie.

			Elle s’interrompt pour scruter l’horizon. Non, Esther n’est toujours pas belle, ni parfaite à vrai dire. C’est une autre raison qui me pousse à ne pas la quitter des yeux : elle s’aime. Un phénomène plutôt rare par ici. De plus, elle sait où elle va et n’atterrit pas n’importe où. Esther mène sa vie comme elle l’entend.

			– Je voyage, répète-t-elle. De Mexico à Tokyo, j’ai visité tellement  de lieux… Mais en Mongolie, au pied de la montagne d’or, c’est en moi que j’ai voyagé. Je n’étais encore jamais allée aussi loin.

			Un nouvel éclat de rire. Je déduis de ses descriptions que la « montagne d’or » et la « Terre sainte » désignent l’Altaï. Elle m’explique qu’elle a visité la région avec dix autres personnes, dans le cadre d’un séminaire de chamanisme. Pourquoi est-ce que je lui en veux tant ? Elle ne pense pas à mal.

			– J’ai hésité, parce que le stage n’était pas donné. Mais en posant le pied là-bas, j’ai su que j’étais arrivée. J’étais chez moi.

			Elle s’accroupit pour reposer la pomme sous l’arbre et renifle, les deux mains sur l’herbe. Je ne parviens pas à voir si elle pleure.

			– J’ai trouvé mes racines. J’ai même trouvé l’esprit de mes racines. Quel privilège de voyager avec le chamane Vijñāna !

			– Ça ne sonne pas très mongol, dis-je.

			Piquée, elle se relève.

			– C’est du sanscrit. Mais tu sais, la sagesse transpersonnelle transcende la frontière des langues. Vijñāna est simplement le guide néerlandais qui nous a accompagnés depuis les Pays-Bas.

			Elle me saisit résolument les mains, ferme les yeux et respire à fond. Puis tout son corps est soudain pris de tremblements convulsifs, elle dégage ses mains des miennes comme si elle venait de se brûler.

			– Ouf. Ouf, c’était intense.

			Elle époussette sa robe et avance d’un pas léger vers la terrasse ; je la suis comme un bœuf.

			– Ces leçons étaient excellentes. Encore mieux que mon cursus dans les Appalaches. Il faut le voir sous cet angle : au moins, nous avons encore des chamanes. Les vôtres ont tous été exterminés par les Soviétiques.

			Elle lève les deux bras au ciel, ferme les yeux et se penche en avant, pliant son torse sur ses jambes. Dans cette posture, elle peut poser les paumes à plat sur le sol.

			
			

			– Je viens de renaître, dit-elle, la tête à l’envers. Et j’en avais grand besoin. Tu sais ce qui fait la beauté du chamanisme sibérien ? C’est que les rituels te permettent d’acquérir toi aussi des pouvoirs de guérison.

			À table, elle poursuit son monologue, mais je suis trop fatiguée pour l’écouter. Je me demande si l’esprit qu’elle évoque approuve qu’elle parle autant de lui. Père et fils ont allumé une cigarette, chacun souffle en silence sa fumée devant soi : une scène rurale classique à première vue. Sauf que les panaches de fumée de ces bonshommes-là ne dissimulent rien, pas même des rêves. Ils sont simplement sûrs d’eux, comme Esther. Mes trois convives ont résolu toutes les énigmes. Quoi que vous leur racontiez, ils hocheront vigoureusement la tête et ne vous laisseront pas terminer votre histoire, parce qu’ils la connaissent déjà ; non seulement ils la connaissent, mais ils l’ont vécue, comme tout le reste sans exception. Rien n’a de secret pour eux, machiniste. Ici, je suis la seule à douter. Un sentiment nullement agréable, crois-moi sur parole. C’est peut-être encore pire que d’être l’unique voyageur éveillé dans un train au milieu des dormeurs.

			– Je peux avoir votre attention ?

			Esther fait tinter sa fourchette contre la carafe d’eau.

			– J’ai une bonne nouvelle, chers amis. Cet après-midi, je vais commencer la purification, et, cette nuit ou demain, quand Lev aura fini de la construire, j’accomplirai un rituel dans la hutte de sudation. C’est nécessaire. Et ce sera une expérience unique, je vous le promets.

			Le soleil se couche comme s’il n’allait plus jamais se lever, embrasant tout le ciel. Derrière la maison, les hommes allument un feu ; à l’intérieur, les femmes préparent une salade. Telle est la répartition des rôles pour l’heure, mais bientôt elle prendra les choses en main. Plongée dans ses pensées, elle fredonne une  chanson. Comme autrefois, j’observe le petit couteau dans sa main droite délicate, elle tient la tomate dans la gauche. Elle la tranche à la manière d’un homme. Je ne demande pas d’éclaircissements : advienne que pourra. À l’instant, Dimka a cogné contre la vitre pour réclamer des allumettes, le regard encore plus noir que ce matin, mais dans ce coucher de soleil d’un violet vif, il a l’air ridicule. Les Grands Bruits reviendront à coup sûr, et je ne peux pas croire qu’ils sembleront venir des profondeurs de la Terre plutôt que du ciel. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Alors que je fais glisser les oignons de printemps hachés de la planche dans le saladier, je croise le sourire d’Esther. Est-elle toujours d’avis que je devrais m’ennuyer à mourir à force de vivre ici ?

			– Nous allons rénover la station biologique, lui dis-je. Le laboratoire, les boxes des animaux, tout sera remis à neuf. On va à nouveau accueillir des oursons.

			Elle continue de chantonner, verse une poignée de tomates coupées en dés dans la salade, s’attaque à un poivron. Rien ne l’impressionne.

			– Et peut-être aussi des loups, pour les observer, j’ajoute. D’après Dimka, il y a beaucoup de demandes.

			– Ça m’étonnerait, dit-elle en retirant les graines avec soin. De nos jours, le marché du bénévolat se concentre à fond sur l’Afrique. Les jeunes veulent poser sur la photo en train de changer le monde. Et sur les selfies, les orphelins ont plus la cote que les animaux.

			Le monde extérieur se manifeste timidement : Dimka a réussi à mettre la radio en marche ; une voix à l’accent moscovite s’immisce entre nous. Esther continue de couper des lamelles régulières.

			– Tu vas trouver ça dingue, dit-elle dans le bref silence occasionné par une chute de tension électrique, mais je suis très heureuse de ce qui s’est passé ici. En fin de compte, cela m’a apporté davantage que je n’aurais osé l’espérer.

			
			

			Elle presse quelques gousses d’ail hors de leur gangue et se met à les hacher furieusement, opposant sans relâche son anglais aux aboiements russes. Je n’en saisis que la moitié. En gros, elle explique qu’il lui fallait revenir ici pour trouver la paix intérieure.

			– Attends, j’ai quelque chose à te montrer.

			Elle s’essuie les mains sur son tablier, me prend par le bras et m’entraîne à travers la maison jusque dans sa chambre. L’aspect du lit défait ne me permet pas de déduire si elle y a couché seule. Elle se baisse vers son sac et en extrait solennellement un grand livre brillant. Il est lourd. D’abord, je ne discerne que le nom d’Esther, puis la gueule grande ouverte d’un animal se détache du fond noir. Elle est imprimée en relief sur la couverture.

			– Superbe, non ? C’est moi qui l’ai fait.

			Je hoche la tête, retourne l’objet et tombe sur son portrait. Les cheveux relevés, elle lorgne l’appareil photo de côté. Je discerne alors ce que je n’avais pas encore remarqué : il lui manque une oreille.

			– Donne, je vais te le dédicacer.

			Elle se penche en avant puis se redresse, mais le défaut physique reste dissimulé sous sa coiffure.

			– Il y a plein de photos, feuillette-le.

			Elle ne me laisse aucune échappatoire. À contrecœur, je tourne les pages jusqu’à la première image. C’est elle. Pas de doute possible, même si le gros appareil photo noir couvre la moitié de son visage. Elle a mis un genou à terre aux pieds de Lénine, qui, comme toujours, indique la direction à suivre, quelque part dans notre pays. Les clichés suivants montrent les quartiers délabrés d’une ville, avec de nouvelles têtes de Lénine, une de Marx, un vieux slogan sur un mur, une étoile soviétique dans une clôture métallique. Autant d’éléments qu’elle a activement recherchés. Elle s’est donné de la peine pour éviter publicités et voitures occidentales, elle a collectionné les étoiles rouges tel un chasseur de  primes. Plus loin, je reconnais notre village. Esther a photographié le manège rouillé, comme je m’y attendais. Et elle a réussi à immortaliser quelques anciens habitants, deux fillettes en uniforme d’écolière avec des rubans dans les cheveux, un vieux type en train de boire un demi-litre de bière à la bouteille. Je n’ai pas envie de continuer, je sais que je vais finir par tomber sur Véra, mais je tourne quand même le feuillet. Aussitôt, mes mains se ramollissent d’horreur. La paysanne bourrue dont le regard fuit l’appareil photo qui l’immortalisera en pleine page, c’est moi.

			Minute : elle m’a retouchée. Elle a coloré mon tablier, noirci chaque zone d’ombre, jusque dans mes plus minuscules pattes-d’oie. Elle m’a aussi collé une bosse, qui occulte la majeure partie du jardin où je pose. Et tout, jusqu’au moindre détail de ma personne, est incontestablement, inéluctablement russe. Peut-on encore faire machine arrière ? À combien d’exemplaires a été tiré ce mensonge ?

			– Pas de souci, dit-elle en repoussant le livre dans ma direction, c’est pour toi ! Tu n’as pas à te sentir coupable, accepte-le !

			Un poids mort, voilà ce que c’est. Un parpaing entre mes mains. Elle remarque les larmes dans mes yeux et me caresse tandis que je sombre.

			– En fin de compte, tout ce qui s’est passé devait arriver, Nadia. Tout à l’heure, nous allons chasser les mauvaises énergies. Tu verras. Je sais, tu dois te dire : qu’est-il arrivé à Esther ? Moi qui ai toujours été une femme de sciences…

			Elle n’a pourtant pas fait d’études ? Une femme de télévision, comme celle qui jacassait à l’instant, voilà ce qu’elle est. Elle lit tout haut ce que d’autres lui mettent sous le nez.

			– Ça, là…

			Incapable de trouver mes mots en anglais, je tapote le livre et finis ma phrase dans ma langue :

			– … tout ça, c’est du baratin.

			
			

			Mais Esther se remet à parler de l’Altaï. Elle a découvert qu’elle y avait vécu dans une vie antérieure où, comme par hasard, elle était chamane. Je me souviens d’une émission dans laquelle les gens exploraient leurs vies antérieures sous hypnose. C’était toujours spectaculaire. Ils mouraient sur le champ de bataille ou le trône, ou sous la guillotine – jamais paisiblement dans leur lit ou sous un soleil brûlant en plein champ, même si la probabilité était pourtant beaucoup plus élevée. Peut-être que les paysans ne se réincarnent pas.

			– Vijñāna m’a permis d’entrer en contact avec les esprits du monde du milieu pour me libérer de la douleur, dit Esther. Parce que la douleur, oui, elle est encore là.

			C’est alors qu’une chose étrange se produit. Debout à quelques centimètres de moi, elle repousse une mèche du bout des doigts. Son oreille gauche, qui manque sur la photo, est bel et bien là ! Je vacille, mon cerveau hésite entre perdre connaissance et vomir, mais l’animal en moi proteste : hors de question, va-t’en d’ici, à tâtons s’il le faut, c’est ça, le long des boiseries du couloir, ton couloir, sors, sur ta terrasse, respire le parfum de l’air où volent tes oiseaux, la fumée de la résine fondue des arbres que tu as coupés. Ne t’en laisse conter par personne, gronde l’animal – et voilà que je reconnais l’odeur du passé. De mon passé. Baboulia préparait des feux de ce genre avec des branches, des buissons, des souches et tout ce qui ne rentrait pas dans le poêle. Parfois, une poutre enduite d’essence ou de goudron atterrissait dans le bûcher et teintait la fumée de noir. Comme j’aimais ce parfum, enfant, et regardez, je suis encore en vie, nostalgique de cette sensation d’étourdissement et des recommandations que me faisait baboulia alors que nous avions les yeux rivés sur les flammes toxiques. Que sont devenus ses sortilèges ? Sans m’en rendre compte, je suis passée à côté de la vie merveilleuse qu’elle m’avait promise.

			– Je sens qu’il est temps de commencer, dit Esther.

			
			

			Elle a mis une très longue robe et apporté des herbes qui ne poussent pas par ici. Bien, me dis-je en la suivant jusqu’au bûcher derrière la maison, tu n’as qu’à tout jeter dedans. Même les saloperies les plus toxiques, fous-moi ça au feu. Quoi qu’il en soit, il ne se passera rien.

			La soirée s’est rafraîchie, mais les faiseurs de feu ont la tête toujours aussi cramoisie. Avec une déférence hésitante, ils observent les préparatifs d’Esther en vue de la cérémonie. Elle a confectionné de fins bouquets de lavande et feuilles de tabac ; un morceau de charbon rougeoie dans ma petite poêle en fonte. Elle s’apprête à émietter la sauge dessus.

			– Cool, dit Dimka, mais il nous est désormais interdit de parler.

			Nous n’avons pas non plus le droit de toucher à la salade et au pain pour l’instant. Nous pouvons seulement boire la tisane au goût infect qu’elle a fait infuser, tout en essayant de nous asseoir en tailleur malgré nos hanches de paysans.

			Pourquoi ne parvenons-nous pas à trouver une contenance ? Nous n’avions ni dieu, ni diable, ni peurs, ni péchés ; tout bien considéré, nous n’avions plus à rougir de rien. Cet endroit était notre paradis, et nous voilà embarqués dans ce drôle de bateau. Je repense avec mélancolie à un autre bûcher de mon passé. Le doux feu de camp du Bachkortostan, qui avait brûlé sans discontinuer pendant toute une semaine pour entretenir nos jeunes rêves. Je me souviens de l’effervescence. Tout le monde marmonnait, parlait, chuchotait dans son sommeil ou en dehors, les animaux dans leurs arbres s’en mêlaient, parfois un coup de vent isolait nos mots de leur contexte, bref, nous façonnions un discours primitif et néanmoins cohérent. Une expérience sans précédent. La nôtre, et unique. Nous n’avions imité personne, nous n’avions pas copié des coutumes exotiques rapportées dans nos bagages comme de vulgaires souvenirs. Malgré notre jeune âge, ou peut-être grâce à  lui, nous savions qu’il serait impossible de reproduire un jour la même chose, y compris au Bachkortostan, sans parler d’en faire un tour de passe-passe à répéter chez nous.

			Ma bouche est sèche, je suis obligée de boire cette infâme décoction. J’ai l’impression qu’Esther se moque de ma grimace. Elle embrase les bouquets d’herbes et s’engage sur le sentier du laboratoire, suivie d’une traînée de fumée docile.

			– Elle va réussir à foutre le feu à la forêt, je maugrée avec espoir, mais les hommes ne rient pas.

			Le regard que pose Lev sur Esther le rajeunit, elle décrit de grands cercles avec les bras, disparaît un instant dans l’obscurité, puis ressurgit à travers la fumée des herbes. Lorsqu’elle s’approche à nouveau, elle pleure, me semble-t-il. Pendant ce temps, Dimka goûte la tisane avec un haut-le-cœur. Esther insiste pour qu’il refrène sa colère envers moi, aussi change-t-il très vite d’humeur, comme un nourrisson.

			– Ton tour viendra dans un instant, dit-elle. Je veux que chacun se défasse de ce qui demeure bloqué en lui. Commençons par l’aîné. Autrement dit, Lev.

			Le visage impassible, l’intéressé termine sa tisane d’un trait.

			– Dis-nous ce que tu as sur le cœur. Une ancienne blessure, un sentiment de culpabilité, un souvenir pénible. Libère-toi.

			Il scrute ses mains. Je ne peux pas croire qu’il va lui obéir. Ce n’est pas notre genre d’ouvrir notre âme. Plus que tout autre peuple, nous sommes rompus à l’exercice de nous mordre la langue ; chez nous, c’est une tradition. Notre folklore riche en espions et en taiseux nous commande de garder le silence. Pourtant, au bout d’un moment, Lev se met à sangloter, lui aussi. Il déglutit en remuant les lèvres comme pour goûter son chagrin, et voilà ses grosses larmes qui roulent et vont se cacher dans sa barbe. Il ne paie pas de mine, le mammouth laineux ployant sous sa peine. Esther est aux anges. Les sanglots en disent plus long que les mots, assure-t-elle.

			
			

			– Non, je veux parler de culpabilité, dit Lev avant de me jeter un coup d’œil furtif. À propos de Klimov. Mon meilleur ami est mort dans un accident de kayak. Je n’étais pas là. Il m’avait proposé de l’accompagner, je n’y suis pas allé… Je veux raconter comment ils l’ont trouvé sur la rive, ils ont dit que ses jambes…

			Il veut peut-être raconter, mais moi je ne veux pas entendre. Nous avons déjà assez à faire avec les catastrophes auxquelles nous avons assisté de nos propres yeux. Les doigts dans les oreilles, j’examine son visage tourmenté, ses yeux caves, qu’il continue de frotter vivement. Nom d’un chien, il a pris la même posture que la bête à qui il doit son surnom. Pareillement voûté et gigantesque, le mammouth de Berezovka aussi sanglote dans sa vitrine. Éteint pour de bon. On ne pourrait imaginer plus beau monument pour une crise existentielle. Il y a quelque quarante-quatre mille ans, le pauvre diable s’est fracturé la hanche en tombant dans un ravin alors qu’il broutait, et c’est dans cette position, assis sur son arrière-train, les pattes en avant, qu’on l’a découvert en 1901. Herz, Sevastianov et Pfizenmayer l’ont extrait de la glace. Émergeant du permafrost en cours de dégel, sa tête et son cou avaient été en partie dévorés par des loups, mais son corps et sa fourrure étaient intacts. Il n’avait pas souffert, comme le montraient les brins d’herbe et de thym entiers retrouvés dans sa bouche : il les avait engloutis juste avant sa chute fatale. Après naturalisation, on a mis le monstre de l’âge glaciaire dans un train à destination de notre musée. J’ai entendu dire que les Chinois tentent d’extraire l’ADN d’un autre mammouth, dont un peu de sang aurait été conservé sous la glace. Ils espèrent ainsi ramener un jour l’espèce parmi nous. Qu’aura-t-il à nous dire lorsque nous nous retrouverons face à face ? Peut-être aura-t-il gardé des souvenirs de ces dizaines de milliers d’années d’extinction, après tout ? Se moquera-t-il de nous et de la façon dont nous nous compliquons la vie avec nos feux et nos cérémonies ? « Laissez tomber, dira-t-il, Dieu est mort depuis longtemps.  Il fut une époque où Lui aussi se promenait sur Terre, vous savez. Je L’aimais bien. Il était un peu plus velu et plus grand que moi, mais ce n’était pas un mauvais bougre. Cependant, Il s’est éteint, et vous pouvez oublier l’idée de retrouver quoi que ce soit de Lui. »

			Apparemment, Lev a fini de parler, c’est au tour de Dimka. Intriguée, je me découvre une oreille. À présent, la nuit occupe le devant de la scène ; nous sommes entourés d’animaux qui n’ont rien à voir entre eux, tels que grillons et grenouilles. Martres et écureuils crient au loin comme une armée prise au piège. Les chauves-souris volent au-dessus de nos têtes en nous frôlant. Il semble que je sois la seule à les entendre, on dirait qu’elles boivent de la limonade à la paille. Ici, la nuit a toujours été plus bruyante que le jour. Selon moi, la chaleur du feu ne brouille pas seulement les images, elle déforme aussi les sons. Je comprends que Dimka essaie de raconter une histoire aussi atroce que celle de son père.

			– Le sang coulait encore, dit-il à Esther. J’ai retiré mon tee-shirt pour l’étancher, alors qu’elle était sans doute déjà morte.

			Comme il fait sombre à présent ! Plus mes yeux se perdent dans le ciel, plus il vire au bleu profond telle une pierre précieuse et creuse. Nous ne laissons aucune chance au silence dans ce puits où tout résonne, préférant remplir toujours plus l’espace de nos jacassements, braillements, grognements, aboiements.

			– La carotide.

			Ce mot m’évoque la chauve-souris vampire. Pourquoi l’Union soviétique n’a-t-elle pas élevé ces bestioles au rang de héros national ? Elles comptent parmi les créatures les plus socialistes au monde. Les femelles régurgitent le sang récolté pour le partager avec les membres de la colonie qui ont faim.

			Soudain, le silence s’installe. Trois paires d’yeux me dévisagent. Seul le feu crépite doucement.

			– C’est ça, dit Dimka, bouche-toi les oreilles. Tu n’as jamais dit  que tu l’avais vu venir. Et maintenant on apprend que tu aurais pu tenter quelque chose. Pourquoi tu n’as rien fait ? Tu ne voulais pas, n’est-ce pas ?

			– Arrête, dit Lev, choqué. Tu ne peux pas dire ça. Tu ne sais rien.

			– Vraiment ? réplique Dimka en tendant le bras pour saisir le lourd livre qu’Esther a apporté. Tu n’as qu’à regarder là-dedans.

			Esther, qui n’a pas compris, passe un bras autour de ses épaules et commence à feuilleter ses propres photos de l’autre main. Elle sourit devant un visage que je reconnais aussitôt, même s’il m’apparaît à l’envers. Le cliché est très net, comme tous ceux qu’elle a pris de Véra. Elle semble nerveuse, elle s’est mordu la lèvre avant de poser. Un lambeau de peau s’est détaché, l’épiderme brille dessous. On devine que ses cheveux s’apprêtaient à pousser abondamment pendant de nombreuses années encore, les racines ont été immortalisées avec précision.

			– Ça ne lui ressemble pas du tout, dis-je. Elle est beaucoup plus belle en vrai.

			Dimka se couvre les yeux en soupirant. Pense-t-il encore à sa sœur, parfois ? L’a-t-il seulement aimée un jour ? Ils étaient si différents qu’ils n’ont même jamais connu la moindre rivalité ; sous notre toit, ils limitaient leurs contacts au strict minimum, comme les habitants d’une kommounalka10. Je tourne les pages, Esther m’arrête sur une autre image que je suis censée voir. Mais il fait trop sombre, la femme de la photo ne se dévoile pas encore. De plus, le type en bronze à l’arrière-plan me distrait, avec son index pointé. Mais bien sûr, c’est Lydia ! Elle posait toujours les bras le long du corps, la tête légèrement inclinée. Une flamme qui se ravive dans le feu me révèle ses traits. Les sourcils froncés, elle grimace comme si quelqu’un lui chantait de fausses notes à l’oreille. Elle se sent humiliée, c’est évident. Je referme brusquement le livre et me lève.

			
			

			– Qu’est-ce que tu attends de nous, à la fin ?

			Esther me regarde sans comprendre.

			– C’est comme ce Lénine, poursuis-je. On n’a jamais rien eu à faire avec lui. À notre naissance, pour ainsi dire, il était déjà froid. On l’a laissé tranquille, et réciproquement. Certes, il se retrouve exposé en vitrine… Il faut dire que notre pays a d’excellents taxidermistes. Mammouths, démagogues, ça ne nous fait ni chaud ni froid, pas vrai ? Mais toi, Esther, tu es une touriste. Tu cherches une figurine pour décorer ton manteau de cheminée. Tu collectionnes des totems. Comme la Volga M21 rouillée sur cette autre photo : tu ne sais même pas que cette voiture nous évoque un merveilleux air de valse, la mélodie d’un film avec lequel ma génération a grandi. Et derrière ce Lénine, là, on aperçoit les marches de notre institut, qui a formé des milliers de brillants scientifiques. Tout cela t’échappe, parce que ton regard est coulé dans le même moule que cette statue de Lénine. Tu copies une copie. Tu parodies une parodie. Mais pourquoi fallait-il que nous, nous entrions dans ton jeu ? Tu t’es persuadée que tu nous avais découverts. Tu nous as photographiés comme une tribu indigène, et maintenant tu nous demandes de rire de nous-mêmes !

			Elle croise les jambes en lotus ; dans cette position supérieure, elle observe ma colère par en dessous. Je continue sur ma lancée :

			– Tu sais quoi ? Nous, quand on se confesse, on boit. Pas cette saloperie, mais de la vodka. C’est notre sérum de vérité, on ne peut plus authentique.

			Je me suis endormie. J’ai dû marcher dans mon sommeil, ou alors l’un d’eux m’a ramenée près du feu. Les hommes fument, Esther est toujours assise en tailleur, droite comme un I. Ils n’ont pas remarqué que j’étais réveillée, j’en profite pour les observer à travers mes cils. Lev tire sur sa cigarette, puis repose les doigts sur le lourd livre posé à côté de lui. Son regard est d’une intense  tristesse. Soudain, je prends conscience que mes yeux ne voient probablement pas la même chose que les siens. Que nos perceptions diffèrent d’une manière impossible à mesurer, même pour les zoologues que nous sommes.

			– Ah ! Elle ne dort plus !

			Esther est le genre de personne à parler toujours sur le même ton, de jour comme de nuit. Pleine d’entrain, elle pose une main sur mon épaule.

			– De quoi as-tu si peur ?

			– Je n’ai pas peur, dis-je, étonnée.

			– Il n’y a rien à craindre. Mais tu dois coopérer. Ce n’est pas facile pour moi non plus.

			– Je ne comprends pas.

			– Attends, dit-elle gentiment.

			Ce qui suit est extrêmement bizarre. Elle passe les doigts le long de sa tempe et, avec un sourire de magicienne, fait surgir une oreille entière. D’un rose pâle, elle repose, intacte, dans la paume de sa main.

			– Tu vois ?

			À présent, elle met à nu l’endroit où se trouvait l’organe. La peau est lisse comme le fond d’un étang asséché, mais, à côté du trou, deux petits boutons argentés dépassent de l’épiderme. Elle y reclipse l’oreille.

			– Voilà. Ça me permet d’entendre normalement. Et puis j’ai toujours la deuxième.

			Ensuite, je dois regarder le haut de son bras, sur lequel figure un tatouage noir grossier. Il est censé représenter un poisson. Ce n’est pas son style.

			– Mon animal spirituel. Le requin symbolise l’instinct de survie. Quand je perds confiance en moi, je le caresse pour me sentir mieux. Vas-y, touche-le.

			Sous l’encre, la peau n’est pas lisse mais granuleuse. Je retire  ma main. Lev et Dimka m’observent d’un air anxieux à travers les flammes. On attend des tas de choses de moi, et seulement de moi. Il est temps d’évaluer les possibilités de fuite. Je pourrais sauter sur le dos de Plov, mais ils me rattraperont. Je pourrais appeler le Soi-disant pope pour qu’il vienne me chercher, mais il aura envie de se joindre à eux autour du feu et de participer. Peut-être que Dimka a laissé ses clés sur la table de la cuisine et que je pourrais prendre sa voiture.

			– Pas mal, hein ? dit Esther, satisfaite. Je voulais recouvrir entièrement la cicatrice. Pas parce que j’en avais honte, mais pour en faire quelque chose de beau. Tu sais, la douleur est restée très longtemps. La nuit, je me réveillais en hurlant. Dans l’obscurité, je sentais à nouveau l’ourse saisir mon bras entre ses mâchoires. Personne ne croit que j’ai réellement entendu l’épiderme craquer avant que ses dents se fichent plus profondément dans ma chair. C’est pourtant la vérité. D’abord on sent la peau céder, puis elle se déchire, et les crocs s’enfoncent tout seuls jusqu’à l’os. Le sang sert sans doute de lubrifiant à la morsure. Nous aussi, on nous mange, durant notre vie et a fortiori quand on est mort ! Tu te rappelles avoir dit ça, Nadia ?

			Elle déroule sa manche en riant. Ensuite, elle saisit la théière pour me resservir.

			– Bois tout, dit Dimka, jusqu’à la dernière goutte !

			Peut-être que ses clés sont restées sur le moteur. Je ne sais même pas si je saurais encore conduire.

			– Est-ce bien raisonnable ? demande soudain Lev. Elle a bu de la vodka.

			– Raison de plus, rétorque Dimka, il faut qu’elle dessaoule doublement. D’abord de la vodka, ensuite de ses salades.

			Esther ne se mêle pas de la concertation en russe, elle est absorbée par la lueur blanche de son téléphone portable. Au bout d’un moment, elle me le glisse entre les mains. Lorsque j’appuie sur  l’écran noir surgit la photo d’une fillette. Les couleurs sont si vives que j’en ai mal aux yeux. Vêtue dans le style de mon arrière-grand-mère de Tobolsk, la petite se tient droite comme un piquet, les jambes raides dans leurs longues chaussettes et les bras croisés devant son corsage de velours rouge. Seules ses tresses ne semblent pas à leur place.

			– Véra. On l’a appelée Véra. Elle a huit ans.

			Avec le pouce et l’index, elle zoome sur le petit visage. Souriante, la lèvre inférieure retroussée sous ses dents de lapin, l’enfant fixe de ses yeux tendres sa mère derrière l’appareil. Je crois que je vais pleurer.

			– Eh, tout va bien, dit-elle en me caressant le bras. Tu comprends, maintenant ? L’attaque m’a donné le souffle vital nécessaire à ce miracle. Une merveille est née de cette épouvantable expérience. Je suis ici pour clore ce chapitre. Je ne te reproche rien. C’est pardonné, mais pas oublié.

			Elle est tout près de moi, je peux voir les minuscules poils qui relient ses sourcils. Si j’arrive à mettre la main sur les clés de voiture, je dois prendre Bamcha. Hors de question de partir sans elle. Je pourrais aussi prétendre que je vais marcher avec elle, comme ça ils ne me suivront pas. Il fut une époque où je parcourais cinquante kilomètres à un rythme tranquille.

			Pardonné, mais pas oublié. Plus je me répète ces propos, plus ils m’apparaissent menaçants. Peut-être Esther veut-elle souligner qu’elle sait aussi faire preuve de miséricorde ? Qui s’en étonnera encore ? Elle avait tout pour elle. D’abord, elle était charmante, épargnée par la solitude, même l’aigreur gardait ses distances : pourquoi les gens ne l’auraient-ils pas aimée ? Elle s’est drapée dans une attitude bienveillante comme dans un manteau de luxe, et cela lui va très bien. Sa seule erreur est de croire que ce serait naturel, en tout cas davantage que la rancœur, la rage ou la jalousie. N’importe quel idiot sait que la nature est indomptable et  impitoyable – ou, au mieux, indifférente. La nature a fracassé l’un de ses plus fidèles amants sur les rochers, kayak compris ; elle a continué de clapoter à son aise en le regardant traîner son corps broyé jusqu’au trépas.

			– Esther te pardonne de n’avoir rien fait, précise Dimka. De t’être enfuie, comme d’habitude.

			– Chut, murmure Lev.

			– Ce n’est pas vrai, peut-être ? Elle filait toujours, pour ne revenir qu’avec une fin heureuse. Tenez, débrouillez-vous avec ça, et un peu d’enthousiasme, s’il vous plaît !

			Tu devrais me remercier, me dis-je. À présent, je signerais des deux mains pour un dénouement positif. Un brave « et ils vécurent heureux », un bisou, et au lit !

			– C’est sympa quand on est petit, poursuit Dimka comme s’il avait lu dans mes pensées. L’enfant admire le conteur, son seigneur et maître en matière de fadaises. Mais un adulte n’en a que faire. Et moi j’en ai eu ras le bol.

			Une cigarette fichée au coin des lèvres, il recommence à feuilleter le livre, tournant si brutalement les pages qu’il finit par se couper un doigt. Là, dit-il avant de pousser l’ouvrage dans ma direction.

			Quand le générique de fin viendra-t-il clore cette mascarade ? Ce n’est pas pour rien que nous n’avons jamais réparé le téléviseur. Ni que Lev et moi gardons nos photos dans un tiroir en désordre. Les seules images que nous affectionnons sont huit petites fenêtres ouvertes sur les saisons. Mes yeux sont rassasiés, ils n’ont qu’une envie, se reposer tel un lion qui se laisse tomber sur le flanc dans l’herbe. Donne-moi plutôt un bruit, machiniste. Ou encore mieux : ta parole. Les images s’estompent à travers la saleté qui encrasse vitres et souvenirs, alors que les promesses continuent de résonner, toujours plus claires, à l’instar de ces bourdonnements que les gens entendent avant de devenir sourds. Où roules-tu à  présent ? Tu fais face à la même nuit que moi, tu dois aussi te parler intérieurement, comme moi.

			C’est vrai, j’ai pris cette photo. Mais dans la réalité tout était différent. D’abord, ces arbres s’élançaient jusqu’au ciel, je les connais bien, ils se dressent sur leurs maigres échasses telles des autruches, et leurs sommets se hissent en général au moins jusqu’au soleil. Le cliché de gauche, bien qu’elle l’ait imprimé en pleine page, n’est pas assez grand pour contenir leurs belles cimes vertes et rouges. Le soleil s’est couché un peu partout sur le sol de la forêt, derrière certains troncs et par terre sur les fougères, mais, là où commence l’étendue herbeuse, il brille si vivement que toute la prairie semble enneigée, et la couverture du pique-nique paraît flotter dans l’air. Esther est assise dessus. Elle donne le biberon à un ourson qui a passé l’âge de téter. Il s’est renversé en arrière dans son coude, elle a besoin de son genou pour le retenir. Au premier plan, je reconnais les crêpes que j’avais préparées. La pile est plus petite que dans mon souvenir ; peut-être en avions-nous déjà mangé, après tout. Esther porte des lunettes de soleil et arbore un large sourire contagieux. C’est une belle photo, dommage que les arbres n’apparaissent pas en entier. J’approche le livre du feu pour vérifier si j’aperçois la cheminée de notre maison – et c’est autre chose qui me frappe.

			La grande tache, au fond, dans la forêt, est une ourse. Elle se tient tassée sur le sentier d’aiguilles molles entre les troncs, la tête un peu plus basse que les épaules. La photo est trop floue pour que l’on puisse distinguer ses yeux, mais il est clair qu’elle nous regarde fixement. Toutes sortes d’odeurs ont dû lui parvenir. Les crêpes fumantes, la confiture chaude, le lait, l’ourson. Cependant, les ours ne sont pas des éléphants : ils ne se soucient pas des petits des autres. Sur la page de gauche, la distance qu’elle doit franchir pour rejoindre Esther est d’environ trente mètres. Sur celle de  droite, il en reste à peine vingt. Le dernier cliché est brouillé. D’un seul coup, je perçois à nouveau les effluves d’excréments frais et de touffes de poils que Lydia et moi avions repérés la veille au soir. Un mélange de chien mouillé et de paprika en poudre, c’est ainsi que je les décrirais.

			– Les images sont si paisibles, tu ne trouves pas ? demande Esther d’une voix douce. Tu te rappelles comme les oursons gloussaient en buvant du lait ? Ce petit bruit satisfait, c’est la dernière chose que j’ai entendue avant d’avoir l’oreille arrachée. Je ne sais toujours pas lequel des deux l’a fait. Tout est allé si vite. Sur la photo, on voit que l’ourse s’est immobilisée. Elle a hésité, a tranché à mi-chemin, tu ne crois pas ?

			Ma respiration se détraque de manière audible, Esther n’attend pas ma réponse.

			– J’ai entendu des reniflements plus ou moins forts, des bruits mignons, en vérité. Mais en même temps, j’ai ressenti cette douleur primaire. Mon hurlement a dû exploser au moment où jaillissait le sang. C’est là que la bête a rebroussé chemin. Peut-être espérait-elle que le petit la suivrait, mais il ne l’a pas fait. Lui aussi était sous le choc, bien sûr. Nous étions tous bouleversés, Nadia. Quand tu as laissé tomber l’appareil photo, j’ai cru que tu allais chercher de l’aide. Cependant, tu es partie dans la direction opposée. D’abord à vive allure, puis tu as ralenti. Tu semblais comme anesthésiée. Couchée sur le dos, je me souviens de t’avoir trouvée belle, et de m’être dit : je n’ai rien à faire ici, le sang s’écoule de mon corps comme d’un ballon de baudruche crevé, tandis qu’elle marche fièrement dans cette forêt qui est sienne. Drôle de réflexion, non ? C’est pourtant ce que j’ai éprouvé. J’ai été abandonnée tel un sac plastique déchiré dans votre magnifique forêt.

			Je suis prise de vertige. C’est le genre d’étourdissement qui vous assaille quand quelque chose ne tourne pas rond, et il n’y a que deux échappatoires : hurler de rire comme un singe ou s’effondrer  d’épouvante comme un mouton. Je ne parviens à faire ni l’un ni l’autre.

			– Un ours qui a goûté au sang humain attaquera à nouveau, déclare Dimka.

			Contrairement à son père, il ne pleure pas. Il n’a jamais eu besoin de larmes pour obtenir ce qu’il voulait, pas même à sa naissance. Cela dit, je n’ai que très peu de souvenirs de cette époque. Je me rappelle qu’il était parfaitement silencieux dans ses langes quand on me l’avait servi le lendemain, après le déjeuner. Jambon ou fromage ? Garçon ou fille ? Allons-y pour un garçon, je n’en avais pas encore. Déjà, en ce temps-là, le gamin savait attendre, impassible, le bon moment pour prendre les rênes. Ce moment, c’est maintenant. Il gesticule un peu pour étayer son anglais. Esther est suspendue à ses lèvres.

			– Évidemment, c’était la même ourse, ajoute-t-il. Elle a détalé devant toi mais, ensuite, le goût du sang sur la langue, elle a croisé Lydia. Celle-ci se dirigeait vers le lieu du pique-nique, nous devions vous rejoindre plus tard. Cette fois, un seul coup de griffe a suffi. Paf, dans le mille. L’aorte. Par la suite, les médecins ont expliqué qu’elle avait reçu un choc à la tête, de sorte qu’elle a sans doute perdu connaissance avant de commencer à saigner. Quand je l’ai trouvée, on aurait dit une feuille de papier. Une peau vide. La forêt était desséchée, sauf là où elle gisait : les aiguilles de pin étaient trempées. Je crois que j’étais trop jeune pour assister à un truc pareil. Bien sûr, je rentrais de l’armée, beaucoup de soldats de mon âge avaient vu l’horreur en Tchétchénie, mais ça, ce n’était pas normal. Cette horreur-là était crazy. Et quand on vous a évacuées, toi et Lydia, il nous restait encore à remettre la main sur elle, là. Ma mère. La police a passé toute la forêt au peigne fin, un sacré remue-ménage ! On l’a retrouvée une semaine plus tard près de Tchernouchki. Personne ne sait comment elle était arrivée là. Elle a raconté qu’elle avait arrêté un train, qu’il l’avait prise en  stop. Bref, c’est là qu’ils l’ont mise sous barbituriques. Depuis, elle est comme ça. Regarde-la, elle est complètement à l’ouest.

			Lev ne cesse de secouer la tête, c’est plus fort que lui, la honte est trop grande. Cependant, Dimka continue avec enthousiasme, comme s’il racontait une plaisanterie.

			– Aucun train ne passe dans la région. Pendant la guerre, les Allemands ont bien construit une voie minuscule au-dessus de la rivière, c’était leur truc. Tu sais ce qu’on dit : les terres appartiennent aux paysans, les forêts aux résistants, les routes aux Allemands, et le pouvoir aux Soviétiques ! Mais ils ont tout fait sauter en 1944. Quarante ans avant notre arrivée ici. Completely crazy.

			– Je devrais être partie depuis longtemps.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Il est presque minuit !

			Je m’éloigne sans me retourner. Personne ne me suivra hormis mes derniers mots, prononcés sur un ton plus désespéré que je ne l’aurais voulu. Un vent violent se lève, mais ces arbres ont toute ma confiance. Ils amortiront mutuellement leur chute.

			
				
					10 Appartement communautaire soviétique forçant la cohabitation.
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			Il était une fois une femme qui courait pour attraper le train.

			Elle venait de lâcher la main de sa fille, la plus belle nymphe des bois de Vodos à Pereslegino. Celle-ci ne pouvait plus suivre sa mère, car un serpent l’avait mordue à la jambe, une morsure si grosse qu’on l’aurait crue infligée par un crocodile. Elle avait perdu la force ou la volonté de continuer, parce qu’elle s’était donnée corps et âme à un empoisonneur de la grande ville. Sa potion magique la plongeait dans des rêves si beaux qu’elle n’avait plus envie de se réveiller.

			Le machiniste donna le signal du départ. La femme courut aussi vite qu’elle le put, mais le quai était interminable. Lorsqu’elle finit par atteindre le train, elle voulut voir où était sa fille.

			– Non, dit le machiniste en la tirant à l’intérieur. Ne te retourne pas. Elle viendra. Elle te rejoindra après. C’est comme ça avec les chemins de fer : il y a toujours un autre train. Promis.

			Mais la femme regarda quand même, et vit sa fille se dissoudre entre les griffes de l’empoisonneur.

			Tu m’as prêté une oreille attentive, machiniste, même si tu ne m’entendais pas. Sur la plate-forme, entre les rames, le vacarme était trop assourdissant pour cela. Nous avons écrasé nos mégots  dans la boîte de conserve suspendue à cet effet, puis nous nous sommes faufilés jusqu’à ton compartiment à travers une forêt de ronflements nasaux et de râles gutturaux. Personne ne s’est réveillé. Dans la lueur jaune de la liseuse, tu nous as servi un peu de coca, que tu as allongé d’un nuage de ta flasque. Nous sommes allés nous asseoir sur la mer de draps entremêlés et nous avons bu. Tu t’es endormi la main autour de mes seins, selon toi les plus beaux que tu avais jamais touchés. Mais moi j’ai fait un rêve angoissant.

			Au début, tout était blanc. Je savais déjà à quoi m’en tenir, le cauchemar débutait toujours de cette façon. Comme une araignée, mon regard s’est accroché au coin le plus éloigné de la pièce afin de ne pas voir ce qui se trouvait au milieu, sur le chariot. J’ai entendu le sang recommencer à circuler. Sauf qu’à présent, elles étaient trois. Trois têtes de chien tranchées gisaient, haletantes, côte à côte sur une table à roulettes, reliées au même réservoir par un réseau complexe de tuyaux. Il était impossible de les distinguer les unes des autres, comme si elles appartenaient à un seul et même chien.

			– C’est le cas, a dit la tête de gauche, entrouvrant ses yeux brûlants. Nous étions le fameux Cerbère, gardien des Enfers. Observe mieux, ce ne sont pas des boyaux de caoutchouc.

			En effet, leurs gorges sectionnées grouillaient de vipères, grandes et petites, se disputant le sang.

			– Laisse-moi te raconter une histoire, a poursuivi la tête du milieu. Tu as le temps ?

			Il était une fois une femme qui courait pour attraper le train. Une sorcière l’avait chassée de sa maison. Belle et sympathique, elle avait pris son mari pour cible. La femme connaissait la forêt comme sa poche, mais la sorcière lui avait donné une potion qui lui fit perdre son chemin. Ensuite, il se mit à pleuvoir et à  tonner. Elle arriva sur un sentier glissant si abrupt qu’elle tomba dans le vide. Heureusement, une racine d’arbre rampante stoppa sa chute.

			– Viens, dit la racine, suis-moi. Au moins, à l’abri dans mon écorce, tu seras au sec.

			Elle la mena jusqu’à un chêne creux et s’entrelaça à ses doigts pour que la femme puisse descendre sans danger. Mais, lorsque ses pieds touchèrent le fond du trou, elle vit qu’il y avait déjà quelqu’un. C’était un vieux soldat de la Grande Guerre patriotique. Il avait si froid que toute couleur s’était retirée de son corps, et même du tissu de son uniforme. Celui-ci ne portait aucune décoration, alors qu’il avait manifestement combattu.

			– Te voilà enfin, dit-il avec un faible sourire, tu as pris ma veste ?

			– Non, répondit la femme en le reconnaissant. Elle est restée accrochée au portemanteau de la datcha.

			– Dans ce cas, poursuis ta route, gesticula-t-il. Ils attendent là-derrière, les yeux écarquillés. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Sous leurs pattes, les coffres sont vides à l’exception de quelques kopecks, ce qui ne vaut plus rien de nos jours.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vit en effet les bons gros toutous assis sur les caisses. Le premier avait des yeux larges comme des soucoupes, ceux du deuxième étaient plus énormes que des roues de moulin, et ceux du troisième se fermaient sans arrêt tant ils étaient immenses et lourds. Il prit la parole de sa voix de gros chien.

			– N’écoute pas cet homme, écoute-moi, dit-il. Les chiens remarquent tout ce qui vous échappe. Nous sommes au courant. Nous savons ce que vous avez fait. Au cours du dernier quaternaire, vous avez perdu presque tous les mammifères en route. Quelle arrogance ! Quelle arrogance !

			Les deux autres grognèrent en signe d’assentiment. L’arrogance,  c’était le mot qu’ils avaient sur le bout de la langue depuis tout ce temps.

			– Les soucis ont vraiment commencé avec les dieux mâles de vos livres saints, dont quelques courts versets réduisaient systématiquement l’animal au statut de nourriture et d’esclave. Alors que tout le monde sait que Dieu Lui-même en était un. Une bonne grosse bête divine, voilà ce qu’Il était.

			– Pourquoi en parles-tu au passé ? demanda la femme.

			– C’est simple, répondit le chien en jetant un coup d’œil ennuyé à ses griffes. Parce que vous L’avez exterminé. Comme vous en avez l’habitude avec les animaux. Assieds-toi et écoute, je vais te raconter la suite.

			Il était une fois une femme qui courait pour attraper le train.

			Elle devait d’abord traverser une vaste forêt sombre, mais heureusement de nombreuses bêtes lui vinrent en aide. Des chauves-souris lui indiquèrent le chemin ; une petite chèvre au pelage doré luisait dans l’obscurité. Un chien la précédait pour l’empêcher de trébucher, un corbeau volait au-dessus de sa tête afin de la protéger des branches trop basses. Et, lorsqu’elle fut trop fatiguée pour continuer à courir, un cheval surgit des buissons et l’emporta sur son dos. Au bout d’un long moment, ils arrivèrent près d’une rivière. L’eau était violette comme de la tourmaline de Sibérie, et au milieu se tenait un petit homme dans une barque. Il avait entre les mains un bâton qui sortait des profondeurs et s’élançait jusqu’au ciel, avec lequel il dirigeait le bateau. Les animaux n’avaient pas confiance. Reviens, crièrent-ils, c’est risqué, l’odeur de la mort flotte dans l’air ! Le cheval alla jusqu’à se cabrer, mais la femme l’ignora et sauta à terre pour parler à l’homme.

			– Savez-vous par hasard d’où part le train ?

			– Cela dépend du train.

			– J’ai rendez-vous avec le machiniste, précisa la femme.

			– Pas le Machiniste expérimenté de la locomotive de la Révolution11, j’espère ?

			Le petit homme éclata d’un rire tonitruant. Il fallait avoir vécu longtemps auparavant dans le plus vaste pays du monde pour comprendre la plaisanterie.

			– Vous pensez que votre heure est venue ? dit-il. Parce qu’alors je peux vous aider.

			Il poussa la barque pour se rapprocher de quelques mètres. Attention, chuchotèrent les chauves-souris à la femme, reste de ce côté. Si tu mets ne serait-ce qu’un pied dans l’eau, tu ne pourras jamais revenir en arrière.

			– Je vais être en retard, dit la femme, dans un quart d’heure il sera minuit.

			La petite chèvre se mit à bondir sur la berge, secouant son pelage brillant dans l’espoir d’éblouir le passeur. En vain : ce dernier franchit à une vitesse effrayante la distance qui les séparait.

			– Rassurez-vous, tous autant que vous êtes, dit-il aux animaux, il n’est pas encore temps. Pas pour elle, du moins.

			Il sauta sur la rive. Il avait changé, vit la femme. Son nez n’était plus aplati et ses tatouages avaient gagné en beauté, comme s’ils venaient d’être tracés à l’encre la plus somptueuse du monde. Ce n’étaient pas des navires ou des dômes, mais des créatures mythologiques qui vous adressaient des clins d’œil si vous les examiniez attentivement.

			– Rentre chez toi, dit-il, ton mari et ton fils t’attendent. Tu leur manqueras terriblement si tu ne reviens pas.

			– Ma maison est possédée par une sorcière, dit la femme, il n’y a plus de place pour moi.

			Le passeur hocha la tête, il comprenait le problème. Ces terres  ployaient depuis des siècles sous le joug des sorcières, grandes et petites, grosses et maigres, sans qu’aucune n’ait jamais apporté quoi que ce soit de sensé.

			– Entendu, viens avec moi.

			– J’hésite, dit la femme.

			– C’est une bonne chose. Même Dieu doute, comme tout artiste digne de ce nom. Celui qui ne doute pas est un tyran. Or, les tyrans manquent d’imagination. Ils n’ont pas assez d’humour pour créer un monde tel que celui-ci.

			Sur ce, il s’inclina galamment pour l’aider à monter dans la barque. À ce moment précis, le ciel s’entrouvrit un instant, comme si le soleil s’était trompé. Tout s’éclaira puis s’assombrit à nouveau, le tonnerre gronda et des éclairs luirent, les escargots sortirent se promener. Mais le jour ne devait pas reparaître, et au loin retentit le train, qui passa sans ralentir.

			Attends-moi, machiniste. Il fait froid, et la nuit ne saurait s’obscurcir davantage. Te rappelles-tu ce que tu as dit quand nous étions dans les bras l’un de l’autre ? « Où s’arrête mon souffle, c’est là que commence le tien. » Pourtant, lorsque je me suis réveillée au matin, tu étais loin. Tu avais déjà remis ton uniforme, tu regardais les poteaux défiler par la fenêtre. Nous sommes passés devant un hêtre dans une prairie. L’arbre préféré de Véra. Je ne voulais pas rentrer sans elle. J’espérais qu’il n’y aurait plus jamais de gare où le train devrait s’arrêter.

			À présent, machiniste, je suis à bout de souffle, alors où est le tien ? Si je veux y arriver, je dois continuer à courir. Je ne t’entends que lorsque le vent retombe. Es-tu toujours là ?

			Ou suis-je seule ?

			Je ne te comprends pas.

			À l’instant, une vive lumière a surgi entre les arbres, j’ai espéré que ce soient les phares de la locomotive, mais elle a disparu.

			
			

			Qui va là ?

			Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà, se trouve dans cette vie ?

			Chacun d’entre nous est-il seul ?

			Non, il y a pourtant quelque chose.

			Tu entends ? Un son très grave, pas plus de dix hertz. Il n’est pas destiné à l’oreille humaine. Tout retient son souffle – arbres, nuages, lune –, parce qu’un colosse aux pattes de velours est sur mes talons. Tu perçois sa présence ? Ce n’est pas un ours, ces pas sont beaucoup trop grands, environ deux mètres. Ses intentions ne sont pas mauvaises. Nous ralentissons, la plante de nos pieds soulève le sable. Il halète encore plus fort que moi, sa longue fourrure s’apaise. Je me retourne.

			– Ainsi, tu existes.

			Il redresse sa tête gigantesque, balance sa trompe. J’esquive les défenses pour coller mon oreille contre les battements chauds de son cœur. Tu sens ? L’air embaume le pléistocène. Le son résonne encore un peu à l’intérieur, avant de s’enfoncer comme du fil à plomb dans le sol de la forêt.
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					11 Référence à une affiche de propagande sur laquelle Staline conduit la locomotive « de la station socialisme jusqu’à la station communisme ».
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