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Sur une route déserte, un vieil homme et un enfant marchent, épuisés. Alentour, un Mozambique déchiré entre troupes régulières et bandes armées. Devant eux, un autobus, ou ce qu’il en reste : tôles incendiées, corps pêle-mêle ; un asile, pourtant, où le vieillard et l’enfant vont faire halte et découvrir, miraculeusement intacts, les cahiers d’un certain Kindzu. Le récit de cet homme parti vers l’inconnu pour renouer avec l’esprit des sorciers et des guerriers sacrés leur livrera la clé de leur destin.

Épopée fascinante d’un peuple en proie à la guerre civile qui survit enraciné dans ses traditions et ses mythes plus forts que toute réalité barbare, cette œuvre magique puise dans l’imaginaire africain et rejoint, par la beauté surprenante de son style, la grande tradition des romanciers lusophones.

Dans cette nouvelle traduction, l’inventivité d’Elisabeth Monteiro Rodrigues rend justice à la créativité de Mia Couto qui a voulu construire un langage qui rende compte d’une nation à la recherche de sa propre image.

 

MIA COUTO est né au Mozambique en 1955. Il s’engage en faveur de l’indépendance du pays, devient journaliste puis écrivain. Il enseigne l’écologie à l’université de Maputo. Ses romans sont traduits dans plus de trente pays. Il a reçu de nombreux prix, dont le prix Camões en 2013, le prix Jan Michalski en 2020 et le prix FIL de littérature en langues romanes en 2024.
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AVANT-PROPOS

Naissance d’une langue

Publié en portugais en 1992, Terre somnambule est le premier roman de Mia Couto. Désormais considéré comme un classique de la littérature africaine, il contient en germe tous les motifs que Mia Couto n’aura de cesse d’explorer de livre en livre. Abondamment étudié et commenté, il a fait l’objet de nombreuses thèses universitaires et d’une adaptation cinématographique par Teresa Prata en 2002. Traduit dans une vingtaine de langues, il paraît en français en 1994 aux Éditions Albin Michel dans la traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, grande traductrice de littérature brésilienne et première traductrice de Mia Couto, à qui je rends ici hommage. Cette traduction étant aujourd’hui épuisée, l’idée de cette nouvelle traduction est née d’un désir commun entre Mia Couto, les Éditions Métailié et moi.

Ce qui frappe d’emblée, c’est la langue, langue au sujet de laquelle Mia Couto écrit dans Luso-aphonies1 : “J’aspire à ce moment où elle se désidiome, se convertissant en un corps sans impératif de structure ou de règle. C’est cet évanouissement grammatical dans lequel le portugais perd tous les sens que je désire. Dans ce moment de chaos et de perte, la langue est perméable à d’autres motifs, elle se laisse métisser et devient plus féconde. Ce n’est qu’alors que la langue est voyage voyagé, amoureuse d’autres voix et d’autres temps. Si la raison en est la poésie – et ma cause est uniquement celle-là, la création poétique –, alors l’important n’est pas tant la langue, ni même combien elle nous est maternelle. Le plus important est cette autre langue que nous parlons avant même de naître.”

Dans Terre somnambule, la langue, en métamorphose constante, déploie de façon vertigineuse un large spectre de créations lexicales et sonores. Les mots-valises, les mots tronqués, les proverbes détournés, les jeux de mots, les glissements de niveau de langue, les différents parlers, les emprunts aux langues africaines sont autant de singularités qui vont marquer durablement l’écriture de Mia Couto jusqu’à L’Accordeur de silences. À ses particularités s’ajoutent un rythme nerveux, des phrases elliptiques, des métonymies et des métaphores dont il faut déchiffrer puis interpréter le sens. Chose qui ne semble pas aisée même pour un locuteur lusophone découvrant le livre en portugais.

Les lectrices et lecteurs l’auront compris, la tâche de la traductrice est immense et la route semée d’embûches. Je m’y suis attelée en septembre 2020 dans un mélange d’exaltation et d’appréhension avec pour horizon le rythme de l’original, “l’imagerie de la parole” chère à Édouard Glissant et l’oralité. Pour ce faire, j’ai traduit au plus près du portugais en puisant dans les vastes ressources de la grammaire et de la littérature de langue française. Pour ne citer que quelques procédés, certaines créations lexicales (en dehors de celles traduites par préfixation, suffixation et fusion) ont parfois été rendues en français par la juxtaposition de deux mots pour former un mot composé ou opérer un redoublement. La double négation nada não a été traduite par ne… pièce que l’on trouve en moyen français et qui est couramment employé chez Patrick Chamoiseau, par exemple. Les transferts de classe grammaticale ne sont pas rares, des substantifs deviennent des verbes et inversement. Les verbes se font volontiers pronominaux ou changent tout simplement de régime. De nombreux mots qui pourront sonner aux oreilles du lecteur comme des néologismes sont en réalité des archaïsmes qui sont bel et bien inventoriés dans le Centre national de ressources textuelles et lexicales. D’autres mots qui voient leur première syllabe tomber – par aphérèse – marquent un parler populaire. Les mots issus des langues africaines se trouvent dans le glossaire de l’auteur, certains des verbes ont été conjugués en français. J’ai fait mien ce conseil du Père Ezequiel, dans Monde petit du poète brésilien Manoel de Barros : “Il suffit de bien s’égarer dans sa propre langue.”

De nombreux livres m’ont accompagnée tout au long de cette traduction, parmi lesquels Le Serpent d’étoiles de Jean Giono, l’œuvre d’Arthur Rimbaud, d’Ahmadou Kourouma, de Sony Labou Tansi et de Patrick Chamoiseau, ainsi que le Dicionário de particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão literária em português de Michel Laban, publié en 2018.

Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance au Centre national du Livre, au Collège des traducteurs de Looren et au Château de Lavigny ainsi qu’à toutes celles et tous ceux qui m’ont soutenue au long de cette route. Comme le dit le guérisseur à Kindzu, “Ce n’est pas la destination qui compte mais le chemin”. Je remercie chacune et chacun d’entre vous d’emprunter ce chemin.



Elisabeth Monteiro Rodrigues





 

On disait de cette terre qu’elle était somnambule. Car, pendant que les hommes dormaient, la terre se mouvait par-delà les espaces et les temps. À leur réveil, les habitants regardaient le nouveau visage du paysage et ils savaient que, cette nuit-là, ils avaient été visités par la fantaisie du rêve.

(Croyance des habitants de Matimati)



Ce qui fait marcher la route ? C’est le rêve. Tant que nous rêverons, la route demeurera vivante. C’est à ça que servent les chemins, à nous apparenter à l’avenir.

(Parole de Tuahir)



Il y a trois sortes d’hommes :

les vivants, les morts et ceux qui sont en mer.

(Platon)





Premier chapitre

La route morte

Dans ce pays, la guerre avait mort la route. Sur les chemins, seules les hyènes erraient, fouissant au milieu des cendres et de la poussière. Le paysage s’était métissé de tristesses jamais vues, sous des couleurs qui poissaient à la bouche. C’étaient des couleurs sales, si sales qu’elles avaient perdu toute leur légèreté, dépouillées de l’élan de s’envoler vers l’azur. Ici, le ciel était devenu impossible. Et les vivants s’étaient accoutumés au sol, en apprentissage résigné de la mort.

La route qui s’ouvre maintenant sous nos yeux ne s’entrecroise avec aucune autre. Elle est plus étendue que les siècles, endurant solitaire toute la distance. Sur les bas-côtés pourrissent des voitures incendiées, des restes de pillages. Dans la savane à l’entour, seuls les baobabs contemplent le monde qui défleurit.

Un vieux et un gosse s’en vont sur la route. Ils avancent vacilents comme s’ils n’avaient jamais fait que marcher depuis leur naissance. Ils vont par-delà nulle part, tenant leur venue pour non avenue, dans l’attente de l’à venir. Ils fuient la guerre, cette guerre qui a contaminé toute leur terre. Ils vont dans l’illusion qu’il existe plus loin un refuge tranquille. Ils avancent pieds nus, leurs vêtements sont de la même couleur que le chemin. Le vieux s’appelle Tuahir. Il est maigre, il semble avoir perdu toute sa substance. Le gamin s’appelle Muidinga. Il marche en tête depuis qu’il a quitté le camp de réfugiés. On note chez lui une légère boiterie, une jambe à la traîne sur le pas. Vestige de la maladie qui, encore récemment, l’avait jeté à l’orée de la mort. C’était le vieux Tuahir qui l’avait recueilli alors que tous les autres l’avaient abandonné. Le petit garçon était déjà hors d’état, les morves sortaient non pas de son nez mais de toute sa tête. Le vieux avait dû lui apprendre tous les commencements : marcher, parler, penser. Muidinga s’était enfantiné une nouvelle fois. Néanmoins cette seconde enfance avait été précipitée sous la dictée de la survie. Quand ils avaient initié leur voyage, il avait déjà l’habitude de chanter, donnant lieu à des jeucréations amusants. Mais au voisinage de la solitude, le chant avait fini par migrer de lui. Les deux marcheurs s’accordaient avec la route, fanés et désespérés.

Muidinga et Tuahir s’arrêtent maintenant devant un bus calciné. Ils discutent, se désaccordant. Le gamin jette son sac par terre, réveillant la poussière. Le vieux gronde :

– Si je te le dis, petit : on va camper la maison ici même.

– Mais ici ? Dans un machimbombo2 tout incendié ?

– Tu ne sais rien du tout, petit. Ce qui a déjà brûlé ne flambera plus.

Muidinga n’est pas vraiment convaincu. Il regarde la plaine, tout paraît déteint. Dans ce territoire, aussi dénué d’éclat, avoir raison est quelque chose qui ne fait guère plus envie. Alors il n’insiste pas. Il fait le tour du machimbombo. Le véhicule avait quitté la route, il était à moitié en travers de la chaussée. L’avant avait embouti un immense baobab. Muidinga s’appuie contre le tronc de l’arbre et demande :

– Mais ce n’est pas plus dangereux sur la route, Tuahir ? Ce n’est pas mieux de se cacher dans la brousse ?

– Pas du tout. Ici on peut voir les passants. Tu saisis ?

– Vous savez toujours, Tuahir.

– Pas la peine de te plaindre. C’est ta faute : ce n’est pas toi qui veux retrouver tes parents ?

– Si. Mais ce sont les bandos3 qui passent sur la route.

– S’ils viennent, on fera semblant d’être morts. Comme si on avait défunté dans le machimbombo.

Tuahir pénètre dans le bus. Le couloir et les sièges sont encore jonchés de corps carbonisés. Muidinga se refuse à entrer. Le vieux avance dans le couloir, il inspecte les coins du véhicule.

– Ceux-ci ont bien brûlé. Regarde, comme ils sont tout petits. Le feu aime nous voir enfants, on dirait.

Tuahir s’installe sur la banquette arrière, là où le feu n’était pas arrivé. Le gosse continue d’avoir peur, hésitant à entrer. Le vieux encourage :

– Viens, ce sont des morts nettoyés par les flammes.

Muidinga avance doucement, posant le pied avec mille précautions. Cette enceinte est contaminée par la mort. Mille cérémonies seraient nécessaires pour purifier le bus.

– Ne fais pas cette tête, petit. Les défunts se vexent si on leur montre du dégoût.

Muidinga range son sac sur un siège. Il s’assied et observe le recoin intact. Il y a un toit, des sièges, des appuie-têtes. Le vieux, impassible, s’est déjà allongé pour se reposer. Les yeux fermés, il s’étire la voix :

– Ça fait du bien un petit bout d’ombre comme ça. Je ne me suis pas reposé depuis qu’on s’est enfuis du camp. Tu ne veux pas t’ombrager ?

– Tuahir, enlevons ces corps d’ici.

– Et pourquoi ? Tu trouves qu’ils sentent mauvais ?

Le gosse ne répond pas tout de suite. Il est tourné vers la fenêtre cassée. Le vieux insiste pour qu’il se repose. Depuis leur départ du camp de déplacés, ils n’ont pas fait de pause. Muidinga garde le dos tourné. On n’entend que sa respiration se muer presque en sanglot. Alors, il répète sa susurrante supplique : de nettoyer cet abri.

– Je vous en prie, oncle Tuahir. C’est que j’en ai assez de vivre au milieu des morts.

Le vieux s’empresse de corriger : Je ne suis pas ton oncle ! Et il menace : que le garçon n’abuse pas de familiarités. Mais cette façon de dire, c’est juste comme dans la tradition, argumente Muidinga.

– Chez toi, ça ne me plaît pas.

– Je ne vous appellerai plus jamais comme ça.

– Et dis-moi : pourquoi veux-tu retrouver tes parents ?

– J’ai déjà expliqué tellement de fois.

– Je déréussis de comprendre. Je vais te raconter une chose : tes parents ne voudront pas te voir même vivant.

– Pourquoi ?

– En temps de guerre les enfants sont un poids qui berlificote maningue4.

Ils sortent enterrer les cadavres. Ils ne vont pas loin. Ils ouvrent une seule tombe pour ménager leurs efforts. Sur le chemin du retour, ils trouvent un autre corps. Il gisait près du bas-côté, couché sur le ventre. Il n’avait pas brûlé. Il avait été tué par balle. Sa chemise était imbibée de sang, on ne distinguait même plus sa couleur originale. Auprès de lui se trouvait une valise, fermée, intacte. Tuahir remue le mort avec le pied. Il passe ses poches en revue, en vain : quelqu’un les avait déjà vidées.

– Eh ben, ce type ne sent pas. Ils ont attaqué le machimbombo il n’y a pas longtemps.

Le gosse tremble. La tragédie est finalement plus récente qu’il ne pensait. Les esprits des défunts planaient encore dans le coin. Mais Tuahir semble indifférent au voisinage. Ils enterrent le dernier cadavre. On ne réussit jamais à voir son visage : ils l’ont traîné comme ça, ses dents labourant la terre. Après qu’ils ont refermé le trou, le vieux tire la valise à l’intérieur du bus. Tuahir tente d’ouvrir la trouvaille, il n’y arrive pas. Il convoque l’aide de Muidinga :

– Ouvre, on va voir ce qu’il y a dedans.

Ils forcent la serrure, pressés. À l’intérieur de la valise se trouvent des habits, une boîte avec des choses à manger. Par-dessus tout ça sont éparpillés des cahiers d’écolier, gribouillés de lettres hésitantes. Le vieux transporte la boîte avec les vivres. Muidinga inspecte les papiers.

– Regardez, Tuahir. Ce sont des lettres.

– Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il y a à manger.

Le gosse fouille le reste. Ses mains curieuses voyagent dans les coins de la valise. Le vieux le rappelle à l’ordre : qu’il laisse tout comme c’était, qu’il ferme le couvercle.

– Prends juste ce tas de papiers. Il nous servira à allumer le feu.

Le jeune garçon retire les petits cahiers. Il les met à l’abri sous son siège. Il ne semble pas avoir l’intention de sacrifier ces papiers pour démarrer le feu. Il reste assis, ailleurs. Dans ce pendant, dehors, tout va devenant nuit. Il règne un noir sylvestre, aveugle. Muidinga regarde l’obscurité et il tremble. C’est l’un de ces noirs que même les corbeaux ne mangent pas. Il semble que toutes les ombres sont descendues sur terre. La peur promène ses cornes sur la poitrine du petit garçon qui s’allonge, entortillé comme un congolote5. Le machimbombo se rend à la quiétude, tout est silence taciturne.

Plus tard, on commence à entendre des pleurs, en un filet presque inaudible. C’est Muidinga qui pleure. Le vieux se lève et gronde :

– Arrête de pleurer !

– C’est qu’une tristesse me fait mal…

– À pleurer comme ça, tu vas appeler les esprits. Tais-toi ou je t’éclate la tristesse avec une bonne raclée.

– On ne sortira plus jamais d’ici.

– Mais si, bien sûr. Quelque chose va arriver un jour. Et cette guerre finira. La route se remplira bientôt de gens, de camions. Comme au temps d’antan.

Rasséréné, le vieux passe un bras autour des épaules tremblantes du garçon et lui demande :

– Tu as peur de la nuit ?

Muidinga hoche la tête.

– Va donc allumer un feu dehors.

Le gosse se lève et choisit parmi les papiers, craignant de déchirer une feuille manuscrite. Il finit par arracher la couverture de l’un des cahiers. Il s’en sert pour faire le feu. Puis il s’assied, prépare les cahiers et commence à lire. Il balbutie lettre par lettre, parcourant le lent dessin de chacune. Il sourit avec la satisfaction d’une conquête. Il s’habitue peu à peu, gagnant en rapidité.

– Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ?

– Je lis.

– C’est vrai, j’avais déjà oublié. Tu étais capable de lire. Alors lis à voix haute pour m’endormir.

Le gosse lit à voix haute. Ses yeux s’ouvrent davantage que sa voix qui, lente et précautionneuse, déchiffre peu à peu les lettres. Maintenant seulement il se rappelait qu’il avait su lire. Le vieux Tuahir, ignorant les lettres, n’avait pas éveillé en lui la faculté de la lecture.

La lune semble avoir été appelée par la voix de Muidinga. La nuit entière va s’illunant. Argentinée, la route écoute l’histoire qui point des cahiers : “Je veux retracer les temps…”





Premier cahier de Kindzu

Le temps où le monde avait notre âge

Je veux retracer les temps, dans leur ordre paisible, selon les attentes et les ensouffrances. Mais les souvenirs désobéissent, entre leur envie de n’être rien et le plaisir de me dérober au présent. J’allume l’histoire, je m’éteins moi-même. À la fin de ces écrits, je serai de nouveau une ombre sans voix.

Je suis appelé Kindzu. C’est le nom que l’on donne aux palmiers nains, ceux qui se courbent près des plages. Qui ne les connaît pas, regrettant d’avoir poussé, nostalgiques de la rase terre ? Mon père m’a choisi pour ce nom, en hommage à son unique penchant : boire de la sura*, l’eau-de-vie de palmier. Ainsi était le vieux Taímo, le pêcheur solitaire. Au début, il attendait encore que le temps œuvre sur la boisson, en se livrant aux activités interdites de fermenter et de distiller. Ensuite, même plus : il coupait simplement les pousses des palmiers et restait allongé, bouchouverte, laissant les gouttes couler au creux de ses lèvres. De cette manière, aucun cipaio6* ne lui étranglerait le goulot : il ne distillait jamais de la sura. La belle vie, conseillait-il, c’est de sucer la mangue sans éplucher le fruit.

Dans cet entre-temps, il nous appelait pour écouter ses impromptus imprévus. Ses histoires faisaient grandir notre petit chez-nous jusqu’à le rendre plus grand que le monde. Aucune narration n’avait de fin, le sommeil lui éteignait la bouche avant le dénouement. C’était nous qui recueillions son corps dormeux. On ne le couchait pas dans la maison : il avait toujours refusé un lit fait. Son idée était que la mort nous surprend couchés sur la mollesse d’une natte. Son lit était le sol pur, lieu où la pluie aime aussi coucher. Nous l’appuyions simplement contre le mur de la maison. Il restait là jusqu’au matin. Nous le retrouvions couvert de fourmis. Il semble que les insectes aimaient la sueur doucie du vieux Taímo. Il ne sentait même pas le va-et-vient de la fourmilière sur sa peau.

– Punaise : je transpire plus qu’un palmier !

Il proférait des sottises tout en se réveillant. Nous le débarrassions des infatigables bestioles. Taímo se débarrassait de nous, gêné qu’on s’occupe de lui.

Mon père souffrait de rêves, il sortait dans la nuit les yeux tout écartillés. Comme il dormait dehors, on ne s’en rendait même pas compte. C’est ma mère, le lendemain matin, qui nous convoquait :

– Venez : papa a fait un rêve !

Et nous nous réunissions, tous au complet, pour écouter les vérités qui lui avaient été révélées. Taímo recevait une nouvelle du futur par la voie des ancêtres. Il disait tant de prévisions qu’il n’y avait même pas le temps d’en prouver aucune. Je m’interrogeais sur la véracité de ces visions du vieux, raconteur comme il était.

– Pas question de douter, prévenait maman, nous soupçonnant.

Et ainsi se poursuivait notre enfance, au fil des temps. Ces années-là tout avait encore du sens : la raison de ce monde se trouvait dans un autre monde inexplicable. Les anciens faisaient le pont entre ces deux mondes. Je me souviens de mon père nous mander un jour. On aurait dit une de ces énièmes réunions où il remémorait les couleurs et les dimensions de ses rêves. Mais non. Cette fois, le vieux s’était cravaté, costume et soulier avec semelle. Sa voix ne déraillait pas en délires. Il annonçait un fait : l’Indépendance du pays. À cette époque-là, nous ne savions même pas la vraie signification de cette annonce. Mais il y avait dans la voix du vieux une émotion si profonde, comme s’il y avait là l’accomplissement de tous ses rêves. Il appela ma mère et, touchant son ventre rond comme la pleine lune, il dit :

– Cet enfant s’appellera Vintcinq Juin.

Vintcinq Juin était un nom beaucoup trop grand. Finalement, le petit garçon fut seulement Juin. Petit nom : Juinhito. Ma mère n’eut pas d’autre enfant. Juinhito fut le dernier habitant de ce ventre.

Le temps se promenait avec de paisibles lenteurs quand la guerre arriva. Mon père disait que c’était de la confusion venue de l’étranger, apportée par ceux qui avaient perdu leurs privilèges. Au début, nous n’entendions que les vagues nouvelles, survenues au loin. Ensuite, les fusillades se firent plus proches et le sang se mit à remplir nos peurs. La guerre est un serpent qui se sert de nos propres dents pour nous mordre. Son venin circulait maintenant dans tous les fleuves de notre âme. Le jour nous ne sortions plus, la nuit nous ne rêvions plus. Le rêve est l’œil de la vie. Nous étions aveugles.

Petit à petit, je sentais notre famille se briser comme une jarre jetée à terre. Là où j’avais toujours trouvé mon refuge, il ne restait plus rien. Nous étions plus pauvres que jamais. Juinhito avait les genoux qui se dérobaient, fatigué rien que de respirer. Nous ne pouvions même plus machamber7. Ma mère sortait avec la houe, très tôt le matin, mais elle ne s’acheminait vers aucune terre. Elle ne dépassait pas les acacias qui clôturaient le terrain. Elle restait à regarder l’antan. Son corps maigrissait, son ombre grandissait. En peu de temps, cette ombre deviendrait de la taille de toute la terre.

Même pour nous, qui avions des biens, la vie se ponantait, miséreusement. Nous sombrions tous, sauf mon père. Il saluait notre condition, en disant : la pauvreté est notre meilleure défense. Comme si la misère était le nouveau patron pour qui nous travaillions. En contrepartie, nous recevions une protection contre les mauvaises intentions des bandits. Le vieux s’écriait, satisfait :

– C’est bien comme ça ! Celui qui n’a rien n’attise la jalousie de personne. La meilleure sentinelle, c’est de ne pas avoir de portes.

Ma mère secouait la tête. Elle nous apprenait à être des ombres, sans aucun autre espoir que de passer du corps à la terre. C’était une leçon sans mot, seulement elle assise, les jambes pliées, un genou sur l’autre.

Peu à peu nous devenions autres, méconnaissables. Je vis combien nous avions changé quand ils mirent mon petit frère dehors. La nuit précédente, mon père avait souffert de l’un de ces délires. Cette fois, pourtant, nous avions assisté à tout, guettant par la fenêtre sa course démente à travers la brousse. Ses cris tonitruaient dans la chambre, le noir redoublait ces braillements. Seul Juinhito ne venait pas à la fenêtre, pelotonné sur sa natte. Et nous fîmes semblant de croire le gosse quand il dit : celui-là, ce n’est pas papa, ce sont les froyables bêtes. Nous retournâmes dans nos lits, sommeils perdus.

Le matin, notre mère nous appela. Nous nous assîmes, graves. Le visage de mon père retombait sur sa poitrine. Dormait-il encore ? Il resta ainsi un temps comme s’il attendait l’arrivée des mots. Lorsqu’il nous dévisagea enfin, nous ne reconnûmes presque pas sa voix :

– Quelqu’un d’entre nous va mourir.

Et il avança aussitôt les raisons : notre famille n’avait encore laissé couler aucun sang dans la guerre. Maintenant, notre tour s’approchait. La mort va faire halte d’ici, j’en suis absolument sûr, sentencia le vieux Taímo. Celui qui va recevoir cet effacement est l’un de vous, mes enfants. Et il balaya de ses yeux rouges nos épaules rentrées.

– C’est lui. C’est lui qui va mourir !

Il désigna Juinhito, notre petit frère. Nous tremblâmes tous, mon petit frère ne comprit même pas ce qui se disait. Ses oreilles ne marchaient pas bien depuis qu’il avait presque failli se noyer. L’eau lui était entrée profondément dans les oreilles, elles ne s’étaient plus jamais nettoyées. Il s’était secoué, séché : rien. L’eau y était restée, on entendait sonnailler dans sa tête. Je dus lui répéter les paroles de mon père. Juinhito se blottit dans mes bras, peureux tremblant. Le vieux leva sa canne, suspendant les tristesses générales.

– Silence ! Je ne veux pas de pleurchouineries. Ce problème, j’ai réfléchi en entier. Dorénavant, Juinhito ira vivre dans le poulailler !

Il fit suivre d’ordres son commandement : le gosse devait changer, âme et corps, en apparence de poule. Lorsque les bandos arriveraient, ils ne l’emmèneraient pas. La poule était un animal qui ne suscitait pas de cruautés brutales. Ma mère eut néanmoins l’idée de contrarier : les nouvelles de poulaillers attaqués ne manquaient pas. Mon père claqua une impatience sur sa langue et abrégea la conclusion : c’était là la seule façon de sauver Vintcinq Juin.

À partir de ce jour-là, mon petit frère cessa de vivre à l’intérieur de la maison. Mon vieux lui arrangea une place dans le poulailler. Au plus tôt des matins, il apprenait à l’enfant à chanter, comme les coqs. Il mit du temps à s’accorder. Passé de nombreuses aurores, mon petit frère Juinhito coqueriquait à la perfection, recouvert d’un sac de plumes que ma mère lui avait cousu. Il semblait en harmonie avec ces duvets, pullulé de puces.

Les nuits suivantes, mon père ne proférait déjà plus aucune histoire. À notre foyer ne parvenaient que des nouvelles de balles, de machettes, de feu. Nous restions ensemble, à mâchonner un silence froid. Mon père demandait :

– Les restes : vous lui avez déjà donné ?

Il s’informait du repas de Juinhito. Mais des restes, quels restes peut-il y avoir de rogatons de miettes ? Et pourtant si. Qui sait, nos ventres se tordaient serrés : des riens de nos assiettes, il restait finalement toujours un petit quelque chose.

Juinhito s’éloigna de nos yeux, il nous était interdit de mentionner jusqu’à son existence. Même ma mère semblait se résigner. Cependant, je savais qu’en cachette elle rendait visite au poulailler. Elle prenait par les arrières de la nuit. Elle s’asseyait dans le noir et chantait une chanson de nenecar8, la même qui avait servi à tous nos endormissements. Juinhito, au début, fredonnait avec elle. Sa voix nous faisait descendre une tristesse, tout du long des yeux. Bientôt, Juinhito ne savait déjà plus épeler les mots humains. Il glapissait des cot cot cot et ramenait la tête sous son bras. Et ainsi s’endormait-il.

Un matin, le poulailler se leva à l’aube sans lui. Jamais plus, Juinhito. Était-il mort, s’était-il enfui, infinité ? Personne ne s’accordait. Les voisins disaient : c’était mon père qui, en pleine cuite, avait confondu le cou d’un vrai bec avec celui de l’enfant de sa couvée. D’autres disaient que c’étaient les bandos qui avaient chaparpillé le poulailler pour soigner leurs faims. Ma mère, dans son silence songeur, cachait d’autres versions. Qui sait, peut-être avait-elle ouvert la petite porte grillagée et libéré son enfant pour qu’il picore dans le coin, dans ces en dehors ?

La disparition de mon frère détraqua toute notre maison. Ce fut mon père qui changea le plus. Peu à peu, il abandonna ses autres occupations, se levant et s’ennuitant dans son tord-boyaux. Son bateau dormait sur la dune, voile renversée, avec la nostalgie du vent. Mon vieux se soûlait adossé au petit bateau. C’était comme si tous les deux, embarcation et pêcheur, attendaient un voyage qui n’arrivait jamais. Son état régressa jusqu’à devenir moins qu’une épave : crépeux, gnôlant de l’haleine. La sura était son unique contenu. Un jour, nous le retrouvâmes, tellement rond qu’il ne parlait même plus. Il bouillonnait l’écume rouge par la bouche, le nez, les oreilles. Il se vida comme un sac crevé et, quand il ne fut plus que peau, il tomba sur le sol avec la délicatesse d’une feuille.

La cérémonie funèbre eut lieu dans l’eau, enterré dans les vagues. Le lendemain se produisit ce que nul n’oserait même pas imaginer : la mer entière s’assécha, toute l’eau disparut dans la portion d’un instant. À la place de là où auparavant s’étirait le bleu, resta une plaine couverte de palmiers. Chacun se bedonnait de fruits gras, appétissants, étincillants. Du reste, ce n’étaient pas des fruits, ils ressemblaient à des calebasses en or, chacune pesant mille richesses. Les hommes s’élancèrent dans cette vallée, courant les machettes à la main, dans la jouissance anticipée de ce don. Alors on entendit une voix qui s’échoïfia, comme si chaque palmier utilisait des bouches infinies. Les hommes s’arrêtèrent encore brièvement. Cette voix figurait-elle en rêve ? Pour moi il n’y avait pas de doute : c’était la voix de mon père. Il demandait que les hommes se tempèrent : ceux-là étaient des fruits très sacrés. Sa voix s’agenouillait, implorant que les arbres soient épargnés : le destin de notre monde se nourrissait de fils délicats. Il suffisait d’un seul fil coupé pour que tout soit plongé en désordres et que les malheurs se succèdent en cascade. Le premier homme alors demanda à l’arbre : pourquoi es-tu aussi inhumain ? Seul le silence répondit. On n’entendit plus aucune voix. À nouveau, la foule se rua sur les palmiers. Mais quand le premier fruit fut coupé, l’eau immense gicla de l’entaille et, par trombeaux, la mer se remplit à nouveau, submergeant tout et tous.

Je ne me rappelle cette inondation qu’en dormant. Comme mes nombreux autres souvenirs qui ne me viennent qu’en rêve. On dirait, mon passé et moi dormons par alternance, l’un fait une halte pendant que l’autre poursuit son voyage.

Ce qui est sûr, c’est ma mère, après son veuvage, se recoquiller, triste comme un recoin sombre. Nous consultâmes le guérisseur pour connaître l’exacte mort de mon père. Qui sait, c’était un trépassement sans validité, de ceux qui exigent les cérémonies les plus indispensables ? Le guérisseur confirma l’étrange de cette mort. Il lui prescrivit : qu’elle construise une maison, bien à l’écart. À l’intérieur de cette habitation solitaire, elle devrait placer le vieux bateau de mon père, avec son mât, sa voile maussade. Aussitôt l’eut-il dit, aussitôt nous le fîmes. Tous dans l’assemblée, nous poussâmes le concho9. Je n’avais jamais vu un tel poids lourd. Le tirage du bateau prit toute la journée. Mon oncle plus âgé commandait les chants de sa voix corpulente. À la nuit tombée, près du feu, ils m’expliquèrent la tradition. La raison du bateau à l’intérieur de la maison : mon père pourrait revenir, en arrivant par la mer. Et c’est comme ça que toutes les nuits, je me mis à emporter dans la petite maison solitaire une marmite pleine de nourriture. Le lendemain, la marmite était vide, bien raclée.

Parfois, alors que j’avançais dans le noir en portant le repas du défunt, j’entendais les hyènes éclater de rire. Avec le déclic de la peur me vint le soupçon : et si c’étaient les quizumbas10 qui profitaient des marmites ? Ou si lui, le défunt, revêtait la forme d’un animal pour s’empanser ? Une nuit, pendant que les hyènes hurlaient, je vis une silhouette sortir de la cabane. Je n’entraperçus qu’un bras, tout cerclé de tissus rouges et de bracelets porteurs d’amulettes. Je me dégrouillai pour appeler ma mère. Je voulais beaucoup-beaucoup lui montrer l’existence d’un autre être, un autre mangeur de ses soupers. Prouver l’absence totale de mon père était pour moi une victoire. Je pénétrai dans la lumière de la cour, je vis ma mère fredonner un chant. Je n’avais encore rien dit, elle prit les devants :

– C’était lui ! C’était ton père…

Finalement, elle aussi savait pour cette étrange silhouette ? À coup sûr, depuis de nombreuses nuits elle avait déjà remarqué la vagabondance de cet homme. Maintenant, elle voulait que l’apparition fût son défunt mari, des rubans plein les bras. J’insistai de mon côté :

– Ce n’était pas lui, mère !

Elle recommença à fredonniner. J’hésitai : à quoi bon ? La vieille n’accepterait jamais mes doutes. Qui, en ce monde, donne de la valeur à un enfant ? Et je me tus. S’il existait une autre vérité, ma mère ne la confirmerait jamais. Mon désir de démentir le retour du défunt serait de la pluie qui pourrirait là-haut, au sommet des nuages. Somme toute, durant la vie de mon vieux, ma mère s’était consacrée tout entière à son absence. Maintenant qu’il était mort, elle subsistait en s’occupant de sa non-présence, cuisinant pour ses faims invisibles. Je mesurais le temps de cette femme, ce que je me rappelais d’elle : toujours extrêmement mère, éternellement enceinte, un enfant-dehors, un enfant-dedans. Longs souvenirs, elle mangeant de la terre rouge pour retenir les sangs à l’intérieur de son corps. Elle gardait le sable dans une petite marmite d’argile et, entre-les-temps, elle s’arrêtait pour avaler la terre, à pleines mains. À présent, les larmes sur son visage, fenêtres sombres sur sa vie, lui mouillaient les mots :

– J’ai eu tellement d’enfants, tellement tellement. Ils sont tous partis, tu es le seul qui reste, Kindzu. Fallait que ce soit toi, le pire.

C’était vrai : ma survivance n’était que punition, lui faisant regretter ses autres enfants. Par bonté, je m’éloignais toujours d’elle, je la soulageais de moi, maladie de sa mémoire. Je passais la journée vaguambulant, les pieds frôlant les vagues qui frôlaient la plage. Auparavant j’avais encore mes habitudes chez le pasteur Afonso, je lisais ses livres, écoutais ses leçons. Mais à présent j’évitais le maître savant. Mon âme était un fleuve immobile, aucun vent ne m’illunait la voile de mes rêves. Depuis la mort de mon père, je dérive tout seul, orphelin comme une vague, frère des choses sans nom.

Pendant que je paressais sans but, j’écoutais les dires des gens : ce Kindzu a attrapé la maladie de la baleine. Ils parlaient de la grande baleine dont le soupir fait s’emplir et s’amincir l’océan. Mes ressemblances avec l’animal apportaient des souvenirs de l’antan : nous, tout gosses, assis sur les dunes. Nous écoutions le clapotement des vagues dans la brisure de l’horizon, en attendant de voir la baleine. C’était là qu’elle apparaissait, quand le soleil s’agenouillait sur le ventre du monde. Soudain, un bruit tumultueux nous faisait frissonner : c’était la grosse bête qui se mettait à absorber l’eau ! Elle aspirait jusqu’à ce que toute la mer se vide. On entendait la baleine mais on ne la voyait pas. Jusqu’à ce qu’une fois débouche sur la plage l’un de ces mermifères, énormissime. Il venait mourir sur le sable. Il respirait péniblement comme s’il tirait le monde sur ses flancs. La baleine moribondait, râle grimaçante. Les gens accoururent pour lui ôter ses chairs, des tranches et des tranches par kilos. Elle n’était pas encore morte et déjà ses os brillaient au soleil. Là, je voyais mon pays comme l’une de ces baleines qui viennent agoniser sur la plage. La mort n’était même pas advenue que déjà les couteaux lui chipaient des morceaux, chacun essayant d’en tirer le maximum pour soi. Comme si c’était là le tout dernier animal, l’extrême aubaine de remporter une part. De temps en temps, il me semblait encore entendre le géant soupirer, engloutissant vague après vague, faisant de l’espoir une marée descendante. Finalement, je suis né dans un temps où le temps n’a pas lieu. La vie, mes amis, ne m’admet déjà plus. Je suis condamné à une terre perpétuelle, comme la baleine qui crève sur la plage. Si un jour je me risque autre part, il me faudra emporter avec moi la route qui ne me laisse pas sortir de moi. Les choses bien considérées, je suis plus perdu que mon petit frère Juinhito.

La guerre s’intensifiait et délogeait du coin la plupart des habitants. Même en ville, le chef-lieu du district, les maisons en ciment étaient désormais vides. Les murs, criblés d’impacts de balles, ressemblaient à la peau d’un lépreux. Les bandos tiraient contre les maisons comme si celles-ci leur inspiraient de la rage. Qui sait, ils visaient non pas les maisons mais le temps, ce temps qui avait apporté le ciment et les habitations qui duraient plus que la vie des hommes. Dans les rues poussaient des arbustes, par les fenêtres guettaient des herbes folles. La brousse semblait à présent venir reprendre possession des terrains dont elle avait été le maître exclusif. On m’avait toujours dit que la ville était debout grâce à la permission de pouvoirs anciens, de pouvoirs venus du lointain. Celui qui construit la maison n’est pas celui qui l’a bâtie mais celui qui l’habite. Et désormais, sans habitants, les maisons en ciment pourrissaient comme la carcasse que l’on ôte à un animal.

Un seul commerçant était resté en ville : Surendra Valá, indien de race et profession. J’aimais lui rendre visite, recevoir ses conversations, goûter les odeurs de sa maison. Il me servait des plats bien pleins, de ceux à faire saliver les yeux sur la langue. Son épouse Assma n’avait pas supporté le poids du monde. Toute la journée elle restait dans l’arrière-boutique sombre derrière le comptoir, l’oreille collée à la radio. Elle écoutait quoi ? Elle entendait des bruits, sans aucune syntonie. Mais pour elle, derrière ces bruits, il y avait la musique de son Inde, des mélodies qui cicatrisaient les nostalgies de l’Orient. Des bâtonnets d’encens voletaient des fumées. Les yeux d’Assma suivaient ces parfums, dansant dans de folles directions. Elle s’endormait bercée par ces bruits. C’était Surendra qui, en fin de journée, éteignait la radio, sur la pointe des doigts pour ne pas réveiller son épouse. Le commis de la boutique, Antoninho, me regardait d’un sale œil. C’était un garçon noir, à la peau sombre, engrossi. Très souvent il me mentait à la porte, prétendant que le patron s’était absenté. Il semblait me jalouser mon accueil chez les Indiens. Ma famille non plus ne voulait pas que je mette les pieds dans la boutique. Ce type est un monhé11, disaient-ils, comme si je n’avais pas remarqué. Et ils ajoutaient :

– Un monhé ne connaît pas d’ami noir.

Durant des années cet homme avait prouvé le juste contraire. À peine sorti de l’école, je me précipitais dans sa boutique. J’y entrais comme si je pénétrais dans une autre vie. Mon petit monde était tellement étroit que je n’imaginais pas d’autres voyages que ces visites désobéissantes. Je ne voyais pas le temps passer dans le magasin, assis au milieu des marchandises pendant que les longues mains de Surendra couraient, légères, sur les coupons de tissu. C’était l’Indien qui me mettait le pied à la route, m’avertissant du retard. Surendra savait que les miens ne pardonnaient pas cette fréquentation. Mais il ne pouvait pas en comprendre la raison. Le problème, ce n’était ni lui ni sa race. Le problème c’était moi. Ma famille craignait que je m’éloigne de mon monde originel. Ils avaient leurs raisons. D’abord, c’était l’école. Ou plutôt : mon amitié avec mon maître, le pasteur Afonso. Ses leçons continuaient même après l’école. Avec lui j’apprenais d’autres savoirs, des sorcelleries de blancs, comme disait mon père. Avec lui je m’étais entiché des lettres, écrivailleur de papiers comme si je pouvais réveiller en eux les fameux sorts dont parlait le vieux Taímo. Mais ça c’était un mal pour un bien, voulu d’ailleurs. Bien parler, très bien écrire, et surtout, encore mieux raconter. Je devais recevoir ces bagages pour un avenir meilleur. Le pire, le pire c’était Surendra Valá. Avec l’Indien mon âme risquait de se mûlatrer, en métissage de médiocre qualité. Il était vrai, ce risque. Très souvent je me laissais mêler aux sentiments de Surendra, apprenti d’un nouveau cœur. Cela se produisait lors des après-midi mourants quand, assis sur la véranda, nous restions à regarder les vestiges du couchant reflétés sur les eaux de l’océan Indien.

– Tu vois, Kindzu ? De l’autre côté se trouve mon pays.

Et il me passait une pensée : nous, ceux de la côte, étions les habitants non d’un continent mais d’un océan. Surendra et moi partagions la même patrie : l’océan Indien.

Et c’était comme si sur cette mer immense se déroulaient les fils de l’histoire, pelotes anciennes où nos sangs s’étaient mêlés. Voilà pourquoi nous nous attardions dans l’adoration de la mer : nos ancêtres communs étaient là, flottant sans frontières. La racine de cette passion de m’enmaisonner dans le magasin de Surendra Valá était là.

– Nous sommes de la même race, Kindzu : nous sommes indianocéans !

Il riait, répétant : non pas indiens mais indianocéans. Je faisais semblant de trouver ça drôle, riant seulement par bonne humeur. Tant que nous étions là, à ne faire absolument rien, je me sentais promu. À échanger nos riendreries, Surendra oubliait de servir les clients. Je me réconfortais : jamais personne n’avait rien oublié à cause de moi.

Par un après-midi, le responsable d’un village voisin arriva. Il inspecta la boutique, les yeux sortis de leurs orbites. Je le surpris en train de voler. J’avertis Surendra qui, à son tour, sollicita le voleur. L’homme s’énerzébra, cherchant des histoires. Antoninho, le gros commis, mentit, disant que l’homme était innocent. Il ne voulait pas trahir quelqu’un de sa race, donner raison à quelqu’un d’une autre peau. Les esprits s’échauffèrent. C’était le client qui alimentait en bois. Surendra demeurait impassible, exigeant seulement que les articles soient reposés. Je devins la cause, redoublée et aggravée, de la rage du client. L’étranger donna des ordres à Antoninho : qu’il m’emmène dehors, ou il y aurait là matière non à gueuler mais à casser la gueule. Antoninho s’empressa d’obtempérer, tentant de me saisir par-derrière. Mais Surendra s’imposa, assumant la gérance de l’instant. Et il ordonna au commis de mettre dehors l’acheteur hors-la-loi. Antoninho se grattait les mains, indécis. L’intrus s’approcha de l’Indien et éructa fureurs et injures, sortant de ses gonds. Sur un coup de sang et les nerfs en boule, il cracha au visage de Surendra. L’Indien resta planté là, la salive en train de couler. Mouillé, il ne semblait même pas humilié. Quand je voulus demander des comptes à l’intrus, Surendra me demanda le silence :

– Laisse, Kindzu. Si on fait du bruit, Assma risque de se réveiller.

Le client sortit alors une boîte d’allumettes, il forma un creux de ses mains. Tu vas voir la flambée que ça va donner, menaça-t-il s’enrageant. L’Indien regarda son épouse endormie et dit :

– Kindzu, s’il te plaît, monte le volume de la radio.

– C’est ça, monte la musique, le monhé va danser, dit le voleur.

L’inattendu se produisit alors : un homme des plus bizarres entra dans la boutique. Il portait le minimum de vêtements, mais en compensation il exhibait colliers, plumes, rubans et enjolivements. Et je fus saisi d’un profond frisson : sur ses bras s’entourageaient des tissus rouges, des bracelets de xicuembo12, fidèles à ceux que j’avais vus sortir de la cabane de feu mon père. Mes yeux restèrent prisonniers de cette apparition. Le client menaçant s’abêtifia, l’allumette se consumant entièrement entre ses doigts luisants tremblotants. Dans cet état, les mains roussies, il sortit. Le nouveau venu s’approcha du comptoir et parla à Surendra à voix basse. Le volume de la radio m’empêchait d’entendre. Je me dirigeai à nouveau vers l’étagère pour baisser le son. Quand je me retournai l’homme était déjà sorti. Je ne pus retenir ma curiosité.

– Qui était-ce ?

– C’est un naparama.

Un naparama ? Je n’avais jamais entendu parler de gens pareils. Surendra m’expliqua vaguement. C’étaient des guerriers traditionnels, bénis par les guérisseurs, qui luttaient contre les faiseurs de guerre. Dans les terres du Nord, ils avaient apporté la paix. Ils combattaient avec des lances, des sagaies, des arcs. Aucun coup de feu ne les perturbait, ils étaient blindés, immunisés contre les balles.

– Et celui-là qu’est-il venu faire ici ?

– Il est venu demander des tissus. Ils en ont besoin pour initier ceux qui se présentent pour être naparamas.

Alors, je parlai à Surendra de la nuit où j’avais surpris un de ces hommes dans la cabane du vieux. Je rapportai l’entêtement de ma mère, insistant que c’était l’esprit de son mari.

– Elle avait raison, Kindzu. C’est ton père que tu as vu.

– Mais, Surendra…

– Tu peux en être sûr. C’était ton défunt.

– Expliquez-moi, Surendra. Expliquez-moi pourquoi vous voulez que je croie en une chose que je n’ai pas vue.

– Parce que je ne veux pas que tu souffres. Tu es comme le fils qu’Asma ne m’a jamais donné.

Et il me regarda profondément, avec la sérénité que seule la tristesse peut concevoir. Ses yeux avaient l’air enfantin de celui qui n’est pas né pour apprendre les ficelles du bonheur. Alors ma main toucha son visage et j’essuyai la salive qui coulait toujours.

Une nuit, les bandits attaquèrent la boutique de l’Indien, ils volèrent les coupons de tissu, brûlèrent le bâtiment. La nouvelle se propagea vite. Personne ne versa le moindre sentiment pour le malheur de Valá. Il était un étranger, il ne méritait même pas de peines. Je courus pour savoir ce qui s’était passé. Je trouvai Surendra dans la cour de sa vieille maison, plein de barda autour.

– Je m’en vais, Kindzu !

Cette annonce me déchira. Le commerçant m’avait toujours assuré qu’il resterait. Nous faisons affaires, toujours nous adaptons, disait-il pour se justifier. Qu’il y ait la guerre ou pas : monhé est toujours au mitan, plaisantait-il en imitant les voix des autres Indiens. Maintenant sa décision me plongeait dans l’angoisse totale. Tellement de malheurs m’avaient esquinté : la disparition de mon frère, la mort de mon père, la folie de ma famille. Mais rien ne m’affecta autant que le départ de l’Indien. Je tentai de convaincre l’homme de rester par là. En vain. Surendra possédait de profondes raisons :

– Tu as des ancêtres, Kindzu. Ils sont ici, ils habitent avec toi. Moi je n’en ai pas, je ne sais pas qui ils étaient, je ne sais pas où ils sont. Tu vois, maintenant, ce qui s’est passé ? Qui est venu me consoler ? Toi seul, personne d’autre.

Je ne voulais pas comprendre le boutiquier. Parce que ses mots tuaient le mirage d’un océan qui nous avait unis par le passé. Finalement, Surendra était tout seul, sans lien avec des avoisinants, sans racine dans la terre. Il n’avait personne à qui dire au revoir. Juste moi. J’insistai encore, subitement tout petit, avançant des idées que mon cœur n’authentifiait pas. Que cette terre était aussi la sienne, que tous y avaient leur place. Rien que de parler, j’ai senti ce goût salé de l’eau des yeux : je pleurais, la peur m’étranglait la voix.

– Quelle patrie, Kindzu ? Je n’ai nulle part où aller. Avoir une patrie c’est comme faire ce que tu fais, savoir que ça vaut la peine de pleurer.

Antoninho, le commis, écoutait absurdement. Pour lui j’étais un traître à la race, un noir ayant fui les traditions africaines. Il passa entre nous deux, provocateur dédélicat, à seule fin de montrer ses dédains. Sur le trottoir, il lâcha un éclat de rire fort et sonore, mauvais. Les hyènes me revinrent en mémoire. Surendra dit alors :

– Je n’aime pas les noirs, Kindzu.

– Comment ça ? Alors qui aimez-vous ? Les blancs ?

– Non plus.

– Ah je sais : vous aimez les Indiens, votre race.

– Non. J’aime les hommes qui n’ont pas de race. C’est pourquoi je t’aime, Kindzu.

Je quittai la boutique, assombri par l’angoisse. J’étais désormais orphelin de famille et d’amitié. Sans famille que sommes-nous ? Moins que la poussière d’un grain. Sans famille, sans amis : que me restait-il à faire ? La seule issue était de m’esseuler à mon compte avant qu’on ne me pousse vers ce feu qui, au dehors, consumait tout.

Mais les doutes m’envahirent : pourrais-je fuir cet endroit maudit ? Je me rappelai les mots de Surendra : Reste, tu ne sais pas ce que c’est, que d’être un fuyant sur les terres des autres. Il parlait comme s’il avait lui-même été forcé d’abandonner sa terre natale. Je ne sus jamais le fin mot de son histoire. Et ne le saurai jamais.

Confus, je cherchai mon ancien professeur, le vieux pasteur Afonso. L’école avait été brûlée, il restait des ruines de cendres. Je me rendis chez lui, là-bas dans la localité. Le pasteur habitait dans une maison de bois-et-tôle. Je venais lui présenter mes respects : c’est le deuil que je trouvai. Le professeur avait été assassiné. C’était arrivé la nuit précédente. On lui avait coupé les mains et on l’avait laissé attaché au grand arbre où il s’entêtait à continuer ses leçons. Ses mains, accrochées à une triste branche, restèrent comme dernière leçon, l’apprentissage de la loi exclusive de la mort.

Au milieu de ce désespoir, il me vint clairement un désir : me joindre aux naparamas. Oui, je voulais être l’un de ces guerriers justiciers. Je me voyais déjà, torse nu, colliers, rubans et amulettes m’ornementant. Je chassai cette idée, touché par la peur. J’étais tiraillé entre choisir une destinée à lutter et chercher un petit coin au calme, où résiderait la paix. Finalement, j’étais comme le disait le chanteur du village : dans la tranquillité je suis aveugle ; dans la timaca13 je ne vois pas.

Quel que soit mon choix une chose était sûre : je devais sortir de là, ce monde me tuait à petit feu. La première fois que je m’interrogeai sur la question, je n’en dormis pas. Mon père m’apparut en rêve, demandant :

– Tu veux quitter cette terre ?

– Père, je ne supporte plus ici. Je ferme les yeux et je ne vois que des morts, je vois la mort des vivants, la mort des morts.

– Si tu pars, c’est moi que tu devras voir : je ferai en sorte de te poursuivre, tu souffriras pour toujours de mes visions…

– Mais, père…

– Ne m’appelle plus jamais père, à partir de maintenant je serai ton ennemi.

Je voulais lui parler mais il sortit de mon rêve. Je me réveillai transpirant du drap à la tête. J’étais terrifié par la menace de l’esprit de mon père.

Je sortis dans la fraîcheur du matin pour me guérir des visions nocturnes. Je me rendis au centre du village, sous la grande ombre du canhoeiro*. Là, les aînés asseyaient la parole, du matin au soir. Je voulais écouter leurs savoirs anciens. Je leur fis part de mon désir de partir, de me joindre aux guerriers naparamas. Les vieux ne dirent rien. Ils restèrent à mâchonner le temps, marmottant. L’un d’eux, enfin, s’ouvrit :

– Mon fils, les bandos ont pour travail de tuer. Les soldats ont pour travail de ne pas mourir. Nous sommes le sol des uns et le tapis des autres.

– N’est-ce pas une raison de plus pour me joindre aux guerriers blindés ?

– Laisse la guerre, mon fils. La mort apprend seulement à tuer.

D’abord, expliquèrent-ils, je devais plutôt m’occuper de la question de mon père, apaiser sa mort. Tant que je ne lui dirais pas au revoir correctement, ma vie serait un nœud inextricable. J’acquiesçai. Mais comment pourrais-je vaincre cette colère du défunt ?

– Ton père ne parle pas par sa bouche, c’est un mort qui est devenu fou. À cause des choses qui se passent sur notre terre.

Ils palabrèrent nombre de choses sur l’état de santé du défunt, mais je ne leur prêtais déjà plus attention. Ce groupe de vieillards, subitement, me parut également perdu. Ce n’étaient plus des sages mais des enfants désorientés. Plus que quiconque, ils souffraient de la vision de la terre agonisante. Chaque maison détruite tombait en ruine à l’intérieur de leurs cœurs. Les mains du professeur saignaient à l’intérieur de la poitrine des aînés. Cette guerre ne ressemblait à aucune autre dont ils avaient entendu parler. Ce désordre n’avait aucune comparaison, pas même avec les combats anciens au cours desquels on capturait les esclaves pour les vendre sur la côte.

– On meurt plein de regrets de la vie, dit l’un d’eux.

Je voulais me joindre aux naparamas ? Ces combattants dont je rêvais n’existaient pas en réalité, certainement. Les vieux formulaient leur méfiance : les fameux guerriers n’étaient pas des naturels de notre terre, leurs fétiches n’étaient pas dominés par nos pouvoirs. Il serait donc préférable de fuir ? Certes, mais où ? Il n’y avait nulle part où s’échapper. La guerre s’était répandue à travers tout le pays. Partout se répétaient les balles, se répandaient les graines pressées de la destruction. Où que j’aille, l’esprit de mon père me retrouverait.

J’écoutais les anciens et je doutais toujours : ne resterait-il pas, au moins, un petit quelque part où je me trouverais en calme privé ? Un endroit que la guerre aurait oublié ? Cela, les aînés l’ignoraient. Leur monde se terminait là, tout le reste se faisait plus loin que l’impossible.

– Le nganga14 seul peut t’aider. Peut-être connaît-il un coin bien tranquille.

Oui, je devrais consulter le devin. Lui seul pouvait connaître cette fameuse cachette, une chose où garder mes rêves. Toutefois, je ne pourrais jamais lui parler des naparamas. C’était de la compétence des féticheurs du Nord.

La nuit tombait quand je m’éloignai du canhoeiro feuillu. Il se faisait déjà tard mais je passai néanmoins par la case du nganga.

– Cet endroit existe, mais il souffre d’une très longue distance.

Ce fut le dit du guérisseur, les deux mains sur ses genoux. Le problème n’est pas l’endroit, dit-il, mais le chemin.

– Le chemin ? demandai-je.

– Regarde ton père, la façon dont ça s’est passé avec lui.

Je ne comprenais pas. Le devin lissait ses jambes genouillues, il paraissait en tirer sa puissance divinatoire. Alors, il me confessa des choses étranges. Il dit qu’il y avait deux manières de partir : l’une était de s’en aller, l’autre de devenir fou. Mon père avait choisi les deux chemins, un pied dans la dinguerie de partir, un autre dans la folie de rester.

– C’est pour ça que je dis : ce n’est pas la destination qui compte mais le chemin.

Qu’il parlait d’un voyage qui avait pour unique destination le désir de repartir. Ce voyage, cependant, devrait suivre son conseil à la lettre : je devrais aller par la mer, marcher sur la dernière lèvre de la terre, là où l’eau donne soif et le sable ne garde aucune empreinte. Que j’emporte l’amulette des voyageurs et la conserve dans une vieille écorce de fruit ncuácuá*. Et que je cherche les confins où les hommes n’emmagasinent aucun souvenir. Pour m’épargner d’être suivi par mon père, je ne pouvais pas laisser de traces de mon parcours. Mon passage se ferait pareil aux oiseaux traversant les couchants.

Je suivis le conseil des anciens, évitant le sujet des naparamas. Notre devin se sentirait blessé de ne pas savoir toucher à mes demandes. Je me tus, auditeur de ses longs conseils.

– Tu vas te séparer de tes ancêtres. Maintenant, tu dois te transformer en un autre homme.

Le vieux nganga jeta les osselets magiques sur la peau de gazelle. Les osselets retombèrent tous sur une ligne, disciplinés.

– Tu vois, tous bien lignés ? Ça veut dire : tu es un homme de voyage. Et ici je vois l’eau, je vois la mer.

La mer sera ta guérison, continua le vieux. La terre est chargée de lois, ordres et désordres. La mer n’a pas de gouverneur. Mais attention, mon fils, l’homme ne vit pas dans la mer. Même ton père qui a toujours été en mer : la maison où son esprit vient se reposer se trouve sur terre.

– Tu vas rencontrer quelqu’un qui va t’inviter à habiter en mer. Attention, mon fils, n’habite dans la mer que celui qui est mer.

Ce furent les paroles du devin, des mots dont je n’ai jamais déchiffré la profondeur.

Ainsi, sur le conseil de sombres dictions, je me lançai dans la préparation de ma pirogue pour avec elle remonter des plages, dans l’espoir de me sauver du malheur. Mais au plus profond de moi, je désirais toujours être un naparama, vengeur des tristesses des miens. Les souvenirs de Juinhito, du pasteur, de Surendra se rassemblaient sous un seul serment : mes bras se couvriraient de tissus rouges, mon corps défierait les balles.

Je dis au revoir à ma mère, elle ne dit pièce. Elle ne leva même pas la tête, elle ne me souhaita aucune bénédiction.

– Mère : il faut quelqu’un d’autre pour apporter à manger à notre père.

Ce quelqu’un serait elle, je savais. Elle baissa la tête, devenant anonyme comme à son habitude. Elle parla d’une voix effilochée, m’obligeant à venir plus près.

– Je t’ai vu par là ces temps-ci, on dirait un ivrogne, à l’extérieur des nuits. Ne me dis pas t’as reçu la maladie de ton père d’habiter dans le rêve.

Je niai. Je n’avais jamais remarqué que je sortais de moi, rêvambulant. Puis, ma mère me fit signe de m’approcher encore. Elle prit mon bras et ramena ma main sur son ventre.

– C’est quoi, mère ?

– C’est que je suis enceinte, unautrefois.

La vieille délirait, rêvactrice. À son âge comment pouvait-elle se dupliquer ? Sa voix, pourtant, charriait des certitudes capables de me confondre.

– Je suis enceinte, mon fils. Ça ne date pas de maintenant, de très longtemps déjà.

– Très longtemps, combien ?

– Des années que je garde cet enfant. Je veux même pas il naisse en cette époque. Il reste comme ça dans moi, il compagne mon cœur.

Je lui caressai le ventre, confiant mon frère caché à la garde de ma mère. Je quittai le vieux chemin de la maison, je regardai le paysage, la patiente végétation. Mes yeux dissipaient ces images, comme pour garder le passé sur des eaux navigables. C’était la nuit quand la pirogue se mit en route. L’obscurité m’enfermait, effaçant les lieux qui avaient été les miens. Sans le savoir, je débutai un voyage qui allait tuer les certitudes de mon enfance. Les enseignements de l’école, les conseils du pasteur Afonso, les rêves de Surendra : tout cela s’évanouirait dans le doute. Je me regardai, et me voyant léger, sans fardeau, je me rappelai les paroles de mon père :

– C’est celui qui n’a pas d’ami qui voyage sans bagage.





Deuxième chapitre

Les lettres du rêve

Par-dessus la page, Muidinga jette un œil au vieux. Il a les yeux fermés, il paraît endormi. “À la fin, j’ai lu seulement pour mes oreilles”, pense Muidinga. “Bon ça fait déjà trois nuits que je lis, c’est normal la fatigue du vieux”, reconnaît Muidinga. Les cahiers de Kindzu étaient devenus le seul événement dans cet abri. Trouver du bois, cuisiner les réserves de la valise, transbahuter de l’eau : en tout le garçon se pressait. Du temps il en voulait seulement pour plonger dans les pages mystérieuses. Le gosse, en son for intérieur, s’intrigue : qui était l’auteur de ces écrits ? L’homme à la chemise ensanglantée, allongé à côté de la valise, serait le fameux Kindzu ? La voix de Tuahir le surprend :

– Je parie t’es en train de penser à cette saleté des cahiers ?

– Comment vous savez ?

– Maintenant tu fais plus rien d’autre. Ça m’embête.

Le jeune garçon passe la main sur le cahier, comme s’il tâtait les lettres. Maintenant encore il s’étonne : finalement, il savait lire ? Quels autres savoir-faire possédait-il et qu’il ignorait encore ?

– Tuahir, vous ne vous fâcherez pas si je vous appelle oncle…

– Que veux-tu, parle ?

– Racontez-moi des choses sur ma vie. Qui étais-je avant que vous me ramassiez ?

– Oncle, oncle, oncle ! Ce mot me débecte juste…

– Racontez, je vous en prie.

– Tu n’as même pas d’histoire du tout. Je t’ai ramassé dans le camp, j’ai eu de la peine de te voir araigniser, avec des jambes qui ne savaient même plus la marche…

– Mais vous me connaissiez, vous saviez qui j’étais ?

– Rien du tout. Je t’ai jamais vu, la conversation est close. Éteins ce feu.

Le gosse renonce à une autre question. Pourquoi le vieux s’obstine-t-il à ne lui révéler aucun passé ? Était-elle vraie son ignorance ? Ça fait des siècles que les deux sont ensemble. Le vieux lui consacre sa patience, en paternelles maternités. Sans jamais laisser échapper une tendresse. La conversation aussi est rare, sans gâchis de parole. Tuahir insiste à nouveau pour qu’il éteigne le feu. Dans le bus c’est un danger, argumente-t-il. Mais le gosse résiste, il a peur du noir. Le petit feu aide à surmonter la peur. Lire les écrits du mort est un prétexte pour ne pas affronter l’obscurité. La décision de Tuahir s’impose, règnent les ténèbres. La respiration des endormis est une rumeur qui inquiète. Comme si en eux résonnait une autre âme.

Passé un temps, Muidinga se réveille en sursaut. Une masse visqueuse frôle son visage, peut-être le ventre d’un serpent se glissant. Craintivement, il entrouvre ses paupières mi-closes : un monstre lui lèche la figure. Vu comme ça, de bas en haut, le museau prend des dimensions effrayantes. On aurait dit la planète, tout en corne. Le soleil n’avait pas encore complètement émergé à l’horizon. Dans l’obscurité, Tuahir crie :

– Ne bouge pas, petit.

Immobile, le gamin attend. L’image floue se révèle alors à ses yeux : c’est un cabri qui broute sur son visage. Le caprin tourne la tête examinant si la figure qu’il a léchée est ou non comestible. Tuahir quitte son siège et avance, félinement, le pied posé prudemment. Il s’approche par-derrière et expédie un coup de pied bien senti à l’animal. Un bêêêê s’amplifie dans la nuit.

– Hidjii15 ! Finalement, c’est un cabri !

– Tu pensais que c’était quoi ?

– Une hyène. C’est la hyène qui aime bien manger des nez humains.

Le cabri ne va pas loin. Il sort du bus, remue la queue. Tuahir chasse la bête. En vain.

– Je vais courir avec lui, oncle.

– Vas-y. Mais n’en profite pas pour m’appeler encore oncle.

Muidinga se lève. Il sort de la carcasse du bus, prend une pierre et la lance sur le cabri. La bête trotte en ruades, sabots et crottes. Mais elle ne s’éloigne pas.

– Laisse tomber. Les humains lui manquent. Moi aussi un manque de cabri commence à se faire sentir. Surtout ici, à l’estomac.

– On va le manger ?

Surgit là un nouveau motif de dispute. Muidinga s’oppose à ce que la bête soit tuée. Le cabri lui donne l’impression d’être dans un village, loin de ce trou perdu. De fait, l’incroyable se produisait : une bête lui restituait le sentiment de la famille humaine. Le vieux insiste pour rôtir le cabri : passé un peu de temps, le garçon penserait plus avec son ventre. La faim quand elle nous ferre nous fait féroces. Muidinga sort une corde de la valise. Je vais attacher la bête ici tout prêt, annonce-t-il.

– Pas tout prêt. Laisse-la détachée, loin, sans corde.

Le gosse fronce le nez, décidé à désobéir. Il n’avait pas envie que l’animal se sauve. Il cherche aux abords une branche à même de recevoir un nœud. Il s’étonne alors : cet arbre, un djambalaueiro*, était là hier ? Non, il n’y était pas. Comment la présence d’un arbre aussi distinct aurait-elle pu lui échapper ? Et où était le petit palmier qui, la veille, égayait les alentours du machimbombo ? Il avait disparu ! Le seul arbre qui restait à sa place était le baobab, supportant le front du machimbombo. Pouvait-on croire à ces changements dans le paysage ? Muidinga hésite à consulter Tuahir. Il dédaignerait sûrement avec ce rire de poisson, la bouche en attente de comprendre la blague. À coup sûr, il le taxerait d’idiotie. Ou pire encore : il lui rappellerait la maladie dans laquelle il s’était exilé non pas de la vie mais de son enfance humaine. Muidinga choisit donc de laisser tomber.

Il dit au revoir au cabri et contourne l’arbre fruitier qui l’intrigue autant. Il cueille un djambalau, examine le fruit noir. Le jour s’est déjà levé, les ombres s’amenuisent sous la chaleur du sol. Le soleil, volumineux, étant successivement toujours un. Muidinga imagine comment peut bien être un village, ceux d’autrefois, tout pleins de tonalités. Les colorations qu’il devait y avoir dans la ville de Kindzu avant que la guerre ne déteigne les espoirs ?! Quand les couleurs refleuriraient-elles, la terre arc-irisant ?

Alors, avec un petit bâton, il griffonne sur la poussière du sol : “AZUL.” Il regarde le dessin, la tête penchée sur son épaule. Somme toute, il savait aussi écrire ? Il inspecte ses mains presque avec appréhension. Quelle personne se trouvait en lui et le gagnait avec le temps ? Cet autre l’aimerait-il ? S’appellerait-il Muidinga ? Ou porterait-il un autre nom, de ceux assimilés, qu’on utilise sur des papiers ?

Encore une fois, il contemple le mot écrit sur la route. À côté, il gribouille à nouveau. Un autre mot lui vient, instinctivement : “LUZ.” Il recule d’un pas et examine son œuvre. Alors, il pense : “Le bleu, azul, porte bien son nom, parce qu’il a les mêmes lettres que le mot lumière, luz, comme si c’était son féminin à l’envers.”

Subitement, des sons distants dans le temps viennent à lui, ressemblant à des cris de marmaille à la récréation. Le petit garçon tremble : c’était un premier souvenir. Jusque-là, il ne se souvenait pas d’événement antérieur à sa maladie. Il court en criant vers le bus.

– Oncle, oncle ! Je me suis souvenu de mon école !

Tuahir sourit, grimaçeux. Il fait la sourde oreille, occupé à rien du tout. Le garçon répète, secouant le faux-dit oncle.

– Je me suis souvenu, juré !

– De quoi ?

– Des voix, du boucan des autres enfants.

– Écoute bien une fois pour toutes : il n’y a jamais eu aucun autre enfant, il n’y a jamais rien eu. Tu entends ? C’est moi qui t’ai ramassé, baveux et morveux, on aurait dit, on t’avait donné le jour comme ça. Tu es né avec moi. Je ne suis pas ton oncle : je suis ton père.

Poussé avec brusquerie, le gosse tombe sur la carcasse métallique du machimbombo. C’était donc pour cette raison qu’il refusait de se faire appeler oncle ? C’était pour ce motif que le vieux lui cachait tout son passé ? Alors, le gosse sourit avec douceur et se redresse sur les genoux. Son corps trébuche sur une faiblesse et il retombe à quatre pattes. Le vieux s’empresse de se pencher sur lui, affolé :

– Je t’ai fait mal, petit ?

Sans bouger, Muidinga se cantonne à nier de la tête. Tuahir insiste :

– Alors, tu te sens mal ? La maladie est revenue ?

Le garçon se redresse à nouveau et affronte le vieux. Son visage est serein, il semble grandi d’un âge soudain :

– Si c’est ça votre peur, je vais dire la chose suivante : je vous aime pareil si vous étiez mon vrai père.

Tuahir réagit, pris au piège. Et il devient grave : Lève-toi, petit ! Pourquoi marches-tu à quatre pattes par terre à la manière d’un cabri ? Ils s’éloignent tous les deux et se posent calmement. Ils restent ainsi boudeurs jusqu’à ce que des bruits venus de la brousse les surprennent. Le gosse se lève, précipitamment. Il croit que ce sont des gens qui s’approchent. Il essaie de courir, son intention est de se livrer à bras ouverts, quel que soit celui qui s’approche. Mais Tuahir stoppe son geste sèchement :

– Ne bouge pas petit !

– Pourquoi ? C’est des gens qui arrivent. Ils viennent pour nous sortir d’ici…

Il ne termine pas sa phrase. La main du vieux se presse sur ses lèvres, imposant le silence grave. Alors, entre les hautes herbes, apparaît un éléphant. La bête se traîne, fatiguée de son poids. Mais il y a dans ses jambes qui s’attardent un signe de mort en marche. Et, effectivement, on voit, au beau milieu de son arrière-train, qu’il est couvert de sang. L’animal s’éloigne, péniblement. Muidinga sent le coup de l’agonie dans sa propre poitrine. Cet éléphant qui s’égare dans les brousses est l’image de la terre qui saigne, des siècles entiers qui moribondent dans la savane.

– Ils ont tiré sur la bête.

– Qui ça, oncle ?

– Ceux de la guerre. Ils veulent les défenses pour les vendre à l’extérieur.

Ils se rassoient en silence. Il y a une tristesse que pas même le chantonnement du vieux ne parvient à dissiper.

– Oncle Tuahir : je pense à une chose. Mais vous allez vous fâcher, je sais.

– Tu penses beaucoup trop. Je n’aurais pas dû te soigner autant. Un petit peu de maladie te ferait du bien d’ailleurs. Tu serais moins embêtant…

– Mais, oncle y a qu’à imaginer. C’est un rêve que j’ai…

– Ne pense pas, mon garçon. La vie est si courte, tu veux la remplir de tristesses ?

– Non, oncle. Je suis en train de penser… Non, y vaut mieux pas le dire.

– C’est mieux, vraiment. Tais-toi.

Muidinga insiste après un silence. Le vieux était déjà revenu à sa rengaine.

– Je vais le dire. Je pense, je suis Juinhito.

– Qui est Juinhito ?

– Juinhito, ce petit garçon de l’écrit que j’ai lu, celui du poulailler.

– C’est dommage que tu ne le sois pas. Parce que si tu étais un poulet, je te déplumerais pour un bon curry.

– Je parle sérieusement, oncle Tuahir.

– Et tu vas te taire tout aussi sérieusement.

Le gosse se tait bel et bien jusqu’à la fin de la journée. Il fait déjà nuit lorsqu’ils rentrent dans le machimbombo et s’apprêtent à se coucher. Une nouvelle fois le bruit de l’éléphant leur parvient. On aurait dit un craquement, loin là-bas. La bête a fini, renversée sur le vaste sol, qui sait ? Le noir en profite pour pénétrer dans le refuge des deux attendeurs.

– Oncle, je peux allumer le feu ?

– Allume-le dehors.

– Mais j’aimerais lire, oncle.

– Lis dehors.

Muidinga dégote des branches sèches et transporte avec lui les écrits de Kindzu. Il allume le feu sur le bord de la route. Puis, il s’installe pour lire à son aise le deuxième cahier. La voix de Tuahir le fait sursauter :

– Tu ne vas pas lire ça tout seul, pas vrai ?





Deuxième cahier de Kindzu

Une fosse sur le toit du monde

Depuis le soir de mon départ du village, mes bras remplissaient l’office de m’emmener. Je voyageais toujours le long du littoral, là où l’eau trébuche en écume blanche. D’autres fois, je marchais sur la terre ferme, tirant le petit bateau par une corde. Je faisais ainsi reposer mon concho, fatigué par tant de vagues. Au bout de la corde, le bateau ressemblait à un bourricot, trottinondant sur le flureflux de l’eau.

Le voyage avait à peine commencé et déjà l’esprit de mon vieux me poursuivait. En me retournant, je vis que les rames traçaient un sillon sur la mer, deux lignes de trous. Ces empreintes sur l’eau étaient les marques du chissila16, ce mauvais-œil qui me punissait. Ainsi, je manquais à la promesse de ne jamais laisser de traces de mon voyage. Je me souvins du conseil du nganga et sortis l’oiseau mort de sous mon siège. J’étais préparé à ce combat avec les forces de l’au-delà. Je déposai une plume blanche sur chaque empreinte. Instantanément, de la plume naissait une mouette qui, en s’envolant, faisait disparaître le trou. Le vol des oiseaux que je semais effaçait à mesure ma trace. Grâce à ces artifices, je remportais le premier corps à corps avec les esprits.

Mais je n’imaginais pas tout ce dont il me faudrait triompher. Car plus je me nordisais et plus d’étranges survenances m’advenaient. Je ne me souviens même plus des nombreux moments où le vent déchira les voiles. Des bouts déchirés se formèrent des poissons qui tournoyaient au-dessus de ma tête. Mes rames elles-mêmes furent l’objet d’un sort. Leur bois se mit à verdoyer, de petites feuilles y poussèrent : les rames se métamorphosaient en arbres. Je les laissai dans l’eau et, lorsque je les lâchai, elles coulèrent, oublieuses de leur devoir. Je continuai à ramer de mes propres mains, à force de m’en servir des peaux superflues naquirent entre mes doigts. Dans l’eau, je sentais les écailles à la place de ma peau. Je me rappelai les paroles du féticheur : en mer, tu seras mer. Et je l’étais : je me poissonnais, accomplissant la sentence.

Mon aventure véritable, cependant, commence sur les sables de Tandissico là où la mer s’ouvre comme un mot bleu. Ou qui sait, là-bas, la couleur du bleu est l’eau elle-même ? Cette matinée-là était de bonne humeur, applaudie par le soleil. Je poussai mon bateau, attachai les voiles, jetai l’ancre. Je m’assis sur la grève et bus à la gourde. Je marchai ensuite sur les dunes, balayant du regard ces immenses. Ce fut alors que, tout d’un coup, je vis une main sortir de terre. Elle se tendit et, avançant avec la maladresse d’un aveugle, elle m’agrippa la jambe. Je tombai, en criant. Je réussis à me libérer. Puis je me levai et courus sur le sable jusqu’à épuisement. Je m’arrêtai, tombai à genoux et vidai sur moi toute la gourde.

Me suis-je sentis mieux, ai-je cessé de trembloter ? Aujourd’hui encore je ne sais pas. Comment puis-je saisir ce souvenir sans trembler ? Car du sable sortirent peu à peu d’autres mains, des mains et encore des mains. Elles ressemblaient à des pieux de chair, leurs doigts remuant avec ce désespoir des oisillons réclamant la becquée. J’avoue : à ce moment-là, je pleurai, pareil à un enfant.

Je pleurchouinai jusqu’à ce que l’odeur des pas me parviennent. Je levai les yeux : il était là ! Je ne peux même pas rapporter le souvenir de ce personnage. Ses formes ne figuraient pas un dessin qu’on puisse décrire, ressemblant à un malfaisant venu des enfers. J’en avais seulement toujours entendu parler, des psipocos17, ces fantômes qui se repaissent de nos souffrances. L’un d’eux était là, tout en ombre et fumée. Il prit la pelle et se mit à creuser. Le sable se transformait en eau et se détachait avec un bruit liquide. Non, non je ne délire pas : des gouttes m’éclamoussèrent, je les sentis. En un instant et la fosse était un travail accompli.

– Entre !

Je me recroquevillai croyant vivre là mes derniers tourments. Pour ainsi dire, je pissais par les talons. Mais la mort est un brusquement qui tarde. L’apparition se baissa et dit :

– Sache-le : le sol de ce monde est le toit d’un monde plus bas. Et ainsi de suite jusqu’au centre, où habite le premier des morts.

Le xipoco fit tourner la pelle au-dessus de sa tête, braillant hurlant :

– Entre dans la fosse !

Comme je ne répondais pas à son appel, il me prit par les bras et me tira. Usait-il des violences ? Non. C’est ça la bizarreté : il me manœuvrait avec délicatesse, vice-versatile, comme s’il m’enlaçait presque pour une danse. Alors, je me sentis tomber dans ses bras, succombant. Et le monde s’effaça tout autour.

Je revins de ce cauchemar, il faisait déjà nuit. Je me réveillai couvert de sable, cheveux et grains dans un même ébouriffement. Tout ce que je voulais, c’était sortir de là, disparaître. Quel cap allais-je prendre ? Je ne pouvais plus marcher sur le sable : les mains du cauchemar effleuraient encore ma peur. Il n’y avait pas besoin de chercher, d’éplucher des directions. En définitive, la lumière de l’aveugle se trouve dans sa main. Ainsi, je pris la pirogue et, au hasard, je poursuivis le voyage, vague après vague. Je regardai le fond sombre de la nuit, là où la mer touche les pieds de Dieu. Je laissai mes yeux dans cet infini, comme si c’était là que le ciel s’assied sur la terre, l’endroit où l’on dit que les femmes doivent s’agenouiller pour piler le maïs.

Et je ramai de longues journées, des nuits infinies. J’utilisais mes bras pour pousser le bateau. Si la fatigue est une vieillesse subite, je me comptais déjà parmi mes vieux jours. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Je me souviens surtout des nuits. Je me souviens des étoiles, lointaines voisines qui ne dormaient pas. Je me souviens de la lune s’exhibant comme une médaille sur le décolleté de la nuit. Je regardais l’astre, ses éclats d’argent. Je maudissais mon sort : les cornes de la lune pointaient toujours vers le haut ! Mon père m’avait appris à lire les lunes.

Ces pointes, tournées vers le haut, étaient le signe que le malheur pariait toujours sur moi. Et je me bossuais dans la pirogue, naïf, croyanthéiste. Était-ce juste ? Quel mal avais-je fait ? Je rechapitrais ma vie, il y avait certes les fautes, bonnes farces-attrapes. Dans quelle vie ne figurent-elles pas ? C’est comme de ne pas trouver de bout de bois sec sur le sol de l’Enfer. Mais j’avais toujours accompli les comportements conseillés par les aînés. Je m’étais consacré à être fils, appreneur de mon destin. Le bateau sur lequel je voguais avait été béni lors des cérémonies d’usage, je lui avais donné le nom de mon père : Taímo. Lors du premier voyage, j’avais récompensé tout le monde avec de la nourriture et des boissons, on avait festoyé sur le petit bateau comme l’exigent les traditions. Alors pourquoi autant de déveine se mettait sur mon chemin ? Au fond, je devinais la réponse.

– Père, ne me punis pas de cette façon, implorant soupirai-je.

Autour, aucune réponse. Seules les vagues se succédaient, la mer se déshabillant en chaque vague sans jamais être nue. J’étais prisonnier de cet infini. L’eau m’avait toujours apporté des facilités, en elle j’avais l’aisance de la sauterelle dans les hautes herbes. Dans ces moments, pourtant, des désordres confus m’affluaient. Me venait l’envie de rentrer, de nourrir à nouveau mon défunt vieux, de me simplifier dans le non-événement du village. Les après-midi avec Surendra me manquaient. Là-bas dans mon village, dans la monotonie des jours, le temps n’existait même pas. Toutefois, mon désir actuel de devenir un naparama me fit continuer. Je chassai ces pensées qui me poussaient à abandonner le voyage. Les idées, on le sait tous, ne naissent pas dans la tête des gens. Elles commencent n’importe où, ce sont des fumées libres, égaréperdues, qui tournoient en quête d’un esprit idoine.

Une des nuits suivantes, sombre à y perdre son propre nez, j’eus, qui sait, un rêve. La mer s’arrêtait, immouvante. Les vagues s’aplanissaient, leur rugissement devenait muet. Il y avait une calmie de celles qui précédèrent la naissance du monde. Alors, de manière soudaine et inattendue, des profondeurs émergèrent les noyés. Ils surnageaient, bouillonnaient en fête. Parmi eux se trouvait mon père, on ne l’avait pas quitté aussi âgé. Il m’appela, me salua sans aucune affection.

– Vous avez bien fait de ne pas m’enterrer. Ce sol est tout plein de morts.

J’attendais de lui un petit sentiment paternel, aussi maladroit soit-il. Mais pas même maintenant, revenant, il ne s’y livrait. Il se bornait à jactancer sur le lieu par lequel il avait transité. Il n’était pas satisfait des au-delàs. Là-bas non plus, la tranquillité n’avait pas cours : à toute heure, les os disputaient leur place à leurs anciens corps. Dans la confusion, ils s’emmêlaient tous et se combinaient en désordre, les os des uns dans les corps des autres. Résultat, on mettait bas des monstres désassortis.

– Et toi, mon fils, qui marches sur ces chemins sauvages ? Tu ne sais pas, ces sentiers n’ont pas été nettoyés des xicuembos ? Ou tu veux tomber dans les bonnes disgrâces ?

Alors que je m’apprêtais à répondre, à lui parler de mon ralliement aux guerriers blindés, mon père me tournait déjà le dos. Même une fois mort, proche de moi rien qu’en rêve, il m’ignorait. Je l’appelai et, élevant la voix, je m’expliquai : j’étais guidé par ma volonté. Et cette volonté, c’était lui qui me l’avait enseignée. En fin de compte, j’exécutais ses ordres silencieux. Mais mon père, Taímo le vieil obstiné, nia que ce soit là ses ordres. Il me compara aux morts. Ils avaient des os dépareillés ; j’avais l’âme d’un autre.

– Tu peux en être sûr : ce ne sont pas mes ordres. Là-bas, je n’entends que tes pas. Que cherches-tu, en somme ?

– Je vais aider à en finir avec cette guerre. Croyez-moi, père.

Il sourit, méprisant. Moi, puisque je me croyais si malin, n’avais-je pas découvert pourquoi la vie s’en va en eau croupie ? Tout ça était une punition commandée par lui, mon père légitime. Mes querelles, les achoppements dont je pâtissais, provenaient de ce que je n’avais pas respecté la tradition. À présent, je subissais les punitions des dieux, nos ancêtres. Il se plaignait de sa mort fatigante :

– Je suis un mort inconsolé. Personne ne me consacre de cérémonies. Personne ne me tue le poulet, ne m’offre une petite farine, ni de tissus, ni de boissons. Comment puis-je t’aider, te sauver de tes souillures ? Tu as quitté la maison, abandonné l’arbre sacré. Tu es parti sans me prier. Maintenant, tu subis les conséquences. C’est moi qui te grignote la raison.

– Mais, père, tous les jours je vous apportais à manger…

– Les premières nuits, oui. Après, je n’ai plus jamais rien vu à manger. Juste la casserole vide, rien d’autre.

– Quelqu’un mangeait…

– Personne ne touche à l’assiette d’un défunt.

Le vieux Taímo s’expliqua : je ne pouvais rien apercevoir du rêvé tant que son ombre me pèserait. La même chose se passait avec notre terre, en divorce avec les ancêtres. Moi et la terre souffrions de la même punition. Puis, il avança des menaces : puisque je voulais tant voyager, un jour, en fin d’après-midi, m’apparaîtrait le mampfana, l’oiseau qui tue les voyages. Il sera, les ailes ouvertes, posé sur un très grand arbre, dit-il.

– Non père, ne faites pas ça.

Il se moqua de ma peur. Il haussa les épaules, si maigres qu’en remontant elles entraînaient tout son corps vers le haut. Il allait repartir quand il s’arrêta net, se reprenant :

– Quand tu rencontreras le mampfana, appelle-moi alors. Je t’entendrai peut-être à ce moment-là. Mais n’oublie pas d’apporter de la bonne sura. Je ne ferai pas de cérémonie sans elle.

J’écartai le sujet, froussardeux du lendemain. Je ne voulais pas laisser le rêve s’éveiller sans avoir de nouvelles de la maison. Je demandai ce que devenait ma mère, dans quel destin elle s’était rendue malheureuse. Mon père me tranquillisa. Et il me révéla : dans les premiers temps, pendant qu’il apprenait à être mort, la vieille semblait déjà connaître le veuvage depuis longtemps. Lui qui, en vie, avait toujours été un chaud lapin, lui demeurait à présent fidèle. Mon père était resté son mari-défunt, avec l’avantage d’une maison entretenue, d’un repas prêt. Mais le temps passant, notre mère l’avait quitté pour un autre : elle s’était mariée avec un vivant.

– C’est pas vrai. Mère ne s’est pas mariée.

– Si, après que tu es parti. Maintenant je suis tout seul, veuf-célibataire.

Ce n’était pas la trahison qui le blessait. Ça lui coûtait d’être mort sans compagnie. Je lui demandai pourquoi il ne choisissait pas une autre femme. Il répondit que la question était réglée. Le nhamussoro18 avait déjà annoncé la demande à une autre femme, de celles qui logent du côté de la vie.

– Vous avez une épouse vivante ?

– Oui, j’en ai une. Elle est déjà tombée malade, comme l’exige la tradition. Sa famille la surveille. Maintenant, elle m’appartient déjà, elle ne peut coucher avec aucun homme, qu’il soit vivant ou mort. Tu pourrais d’ailleurs me rendre service en contrôlant ma nouvelle épouse.

– Qui est cette femme ? Elle est de notre village ?

– Cette femme… elle… Laisse, je m’en occuperai tout seul.

– Mais père, laisse-moi aider, j’aimerais tellement vous aider.

– Qu’est-ce que tu sais, toi ? Juste rêver, rien d’autre.

– Dites-moi le nom de votre épouse. Dites-moi, père.

Il baissa alors le visage, une honte semblant peser. Se tordait, en lui, une angoisse gêneuse. Enfin, il chuchota :

– Ce n’est pas vrai, mon fils. Aucune femme, y en a pas.

Pour la première fois, j’eus de la peine pour mon père. Je voulais consoler sa tristesse, mener ma main à un geste de caresse. Mais soudainement la mer se remit à bouger, elle ressemblait à une immense capulana19 battue par le vent. Mon petit bateau, abandonné, fut jeté sur une plage inconnue. Le sommeil de l’eau était sur le point de prendre fin. Mon père s’effraya : je dois rentrer !

– Père, restez encore un petit peu.

Je voulais le garder au plus longtemps, fondre à l’état de fils. Il accepta de s’attarder un tantet. Nous nous assîmes sur la plage de sable brillant. Je désirais qu’il me raconte les histoires qu’il n’avait jamais narrées. Mais il resta en suspens, fermé comme à son habitude. Pour distraire le silence, je pris un petit bout de bois et me mis à écrire sur la terre. Le sol était crible-incrusté de petites maisons de crabe. De temps en temps ils jetaient un œil, lançant leurs yeux télésphériques. Mais le rêve me donnait plus sommeil. Il était de ses profondeurs que seule l’enfance concède.

– Vous êtes de bonne humeur, non ?

– Oui. Ça m’a fait du bien de mourir.

Je lui demandai la permission de m’appuyer sur ses genoux, comme je l’avais toujours désiré autrefois. Il ne répondit pièce. Il me parut usé par des âges innombrables, comparé aux époques que je gardais en mémoire. Dans l’attente de son attention, ma voix s’enfantinait :

– Père, la terre ne vieillit pas. Pourquoi ?

– Parce qu’elle travaille couchée. Quand elle se fatigue elle est déjà sur sa natte, immobile dans son sommeil. J’ai beaucoup appris de la terre. C’est ce que tu devrais faire.

C’était une conversation creuse, sans sujet qui vaille. Mon seul désir était d’habiter un peu ce calme, distraire ses hâtes. Je rajoutai une pointe de brouillard à la brume :

– Mais, père, racontez-moi quand vous donniez à boire de la sura aux cabris…

Il rit de bon cœur, rappela la fâcherie de ma mère en le voyant servir de l’alcool aux animaux. Personne ne comprenait pourquoi il faisait ça.

– Et c’était pourquoi ?

Pour que les bêtes ne souffrent pas de la pénurie d’herbe. Les pauvres étaient toutes squelettiques, même leurs cornes avaient maigri. Soûles, elles avaient deux avantages : premièrement, elles ne souffraient pas ; deuxièmement, elles étaient marinées de la veille.

– Maintenant, je suis jaloux de ces cabris tout cuits.

Nous rîmes tous les deux, au souvenir des pas ivres des cabris, comme s’ils n’avaient pas assez de leurs quatre pattes. Ce rire me mit au ciel. Finalement, mon père acceptait le jeu de liquider ma peur ? Le vieux Taímo me faisait enfin la paix ? Je me trompais. En effet, soudain, mon rêve vira de nouveau au cauchemar. Mon père déchira son rire et ses paroles devinrent amères :

– Tu m’as inventé dans ton rêve de mensonge. Tu mérites une punition : tu ne seras plus jamais capable de rêver à moins que je ne t’allume le rêve.

Après, Taímo disparaissait. Mes visions se vidaient et je me réveillais, fatigué, qui sait, de ne pas mourir.





Troisième chapitre

Le goût amer de la maquela20

Muidinga se réveille à la première clarté. Pendant la nuit, son sommeil avait été entrecoupé. Les écrits de Kindzu commencent à occuper son imagination. À l’aube, il lui avait même semblé entendre les fameux cabris ivres de Taímo. Et il sourit, à leur souvenir. Le vieux ronfle encore. Le gosse s’étire en sortant du machimbombo. Le brouillard est si épais qu’on y voit à peine. La corde du cabri est toujours attachée aux branches de l’arbre. Muidinga tire dessus pour ramener l’animal en vue. Alors il sent que la corde est détachée. Le cabri s’était-il enfui ? Mais si ça avait été le cas, pourquoi le nœud est-il teinté de ce rouge ?

– Mon oncle, mon oncle ! Ils ont mangé le cabri !

Le vieux sort dégingandé, trébujambant sur les marches du machimbombo. Il reste d’abord immobile, perplexe, à digérer des brumes. Puis il pile des colères, les mains sur la tête, furibondissant.

– Qui a dit d’attacher ce putain de cabri ici ?

Il crie avec des envies suprêmes de pourfendre le monde. Il prend le bout de la corde, le secoue sous son nez. Muidinga s’étonne de pareilles furies. Que déplorait le vieux aussi effrénétique ?

– Ça doit être une hyène, mon oncle…

Le vieux, brutal, attrape la tête du garçon et frotte la corde sur son visage.

– Regarde cette corde, satanhoco21. Regarde !

Le pauvre gosse, même s’il voulait. La main du vieux tenaille son cou, pliant son corps fracturable au-dessus des enfers. Lâchez-moi, mon oncle. C’est la supplication qu’il parvient à faire, déjà tombé à genoux.

– Regarde ici, crie Tuahir. Ils ont coupé cette corde avec un couteau !

Muidinga frémissonne. Qui avait pu bien venir avec des intentions aussi tranchantes ? Maintenant il comprend la furie du vieux. Un cabri attaché ne servait qu’à capter les regards des passants.

– Mais mon oncle, ils ne nous ont pas trouvés…

– Ne me dis plus rien.

Les aigreurs de Tuahir ne disparaissent pas le restant de la journée. La nuit se déroule les yeux ouverts, vigilants. Le tueur du cabri reviendrait-il ? Le gosse s’interroge : qui seraient les chapardeurs nocturnes ? Les matsangas22 ? Les naparamas ? De simples affamés ? Qui que ce soit, il n’est pas revenu cette nuit-là. Au lever du jour, Muidinga s’approche du vieux et s’excuse :

– Je ne recommencerai plus sans vous écouter.

Tuahir s’est radouci, respirant de soulagement. On a été sauvés parce que le machimbombo est brûlé, dit-il. Et il a ajouté :

– Ceux qui sont venus ne reviendront plus. On peut être tranquilles…

De nouveau, la morne monotonie s’installe. Pour distraire le temps, ils emportent le siège à l’extérieur du bus et le posent au milieu de la route. Ils s’assoient pour lézarder au soleil, paressant davantage qu’un lézard. Muidinga remarque que le paysage autour change ses traits. La terre est toujours sèche mais sur les herbes clairsemées subsistent des restes de brouillard. Ces gouttelettes sont, pour Muidinga, un presque présage de végétations. C’était comme si la terre attendait des villages, des habitations pour abriter des avenirs et des bonheurs. Mais la brousse sauvage n’offre pas de nourriture à qui ne connaît pas ses secrets. Et la faim commence à grignoter le ventre de ces deux-là. L’estomac de Muidinga ronronne. Le vieux lui demande des comptes :

– Tu as faim, hein gamin ? Qui t’a demandé d’épargner le cabri ?

Le garçon est exténué, il semble être retourné à l’état de maladie. Il est presque parent de la route, à l’arrêt et poussiéreux. Le vieux Tuahir s’agace de l’apathie du jeune garçon.

– Tu as perdu ta langue, encore une fois ? C’est la faim, ça. Tu sais ce que tu fais ? Tu avales bien fort. C’est ça, avale ta salive, comme si de la nourriture entre dans la gorge. La faim sera embarrassée, comme ça.

Le vieux exécute à l’aide de gestes son propre conseil. Muidinga ne réagit pas. Tuahir s’intéresse soudainement au visage du garçon comme s’il y étudiait les miroirs embués de son intérieur. Il se lève, sa voix et lui, d’un seul tenant en colère :

– Toujours cette manie de retrouver tes parents ? Tu n’as pas le droit ! Tu entends ? Même pas question d’y penser. Plus jamais.

On voit qu’il se contrôle pour ne pas rouer le garçon de coups de pied, on note un éclat de violence, comme si son regard montrait les dents. Il casse les branches d’un arbuste, pousse le siège où le gosse reste assis.

– Écoute, je vais te dire une chose : tes parents sont morts. Oui, ils ont été tués par les balles des bandits. C’est à cause de ça que j’insiste toujours : abandonne cette putain d’idée.

Il tourne les talons. Muidinga a l’air impassible, son âme dessinée seulement en diagonale. C’était comme s’il le savait déjà, comme si tout ça n’avait rien de nouveau. Ou, qui sait, il ne croyait pas à la véracité de la révélation. Il est resté là, végétant le reste de la matinée. Il est presque midi quand Tuahir le secoue pour annoncer qu’ils doivent partir dans les environs. Il était urgent de chercher de la nourriture, de trouver plus d’eau.

– On y va ou on y va pas ?

Le garçon se lève, silencieux. Et ils partent, le gosse marche derrière, contrarié. C’était sa première incursion dans la brousse. D’autres devaient s’ensuivre. Pendant aucune de ces expéditions, ils ne s’éloigneraient trop du bus. Pour cette première fois, ils s’aventurent dans la brousse pour de longues heures. Muidinga craint de perdre le chemin du retour. Et si le vieux se perdait, et qu’ils ne retrouvaient plus jamais le machimbombo ?

– C’est quoi le problème, Muidinga ?

– Je pense à si on se perd…

– Si on ne revient pas à la route, on ne perdra rien.

C’était vrai : quels trésors renfermait le bus à présent que les réserves de nourriture s’épuisaient ? Pour Muidinga, pourtant, ne pas y retourner serait une énorme déception. Et de s’étonner : qu’est-ce qui l’attachait à ces débris sur la route ? Alors, la réponse lui apparaît, clairement : c’étaient les cahiers de Kindzu, les histoires qu’il lisait chaque nuit. Et il ressent la nostalgie des lignes, aussi nombreuses que les pas qu’il scande à présent sur les sentiers.

En fin d’après-midi, ils atteignent enfin des anciens terrains de machamba23. Tout avait été abandonné, les cultures s’étaient perdues, marronnasses. La terre entière s’était dévêtue, dans l’attente de recevoir en vain le baiser de la charrue. Ces visions les affament encore plus, leur faisant roter leur propre jeûne. Le vieux s’assied dans une clairière, à la lisière de l’ancienne machamba. Il ramasse autour de lui des bouts de manioc secs. C’est la seule culture qui reste, la seule qui ait résisté à la sécheresse. Il secoue les racines et remarque des traces de dents sur l’écorce.

– Merde ! Les rats sont arrivés les premiers.

Quand Muidinga s’apprête à manger Tuahir crie :

– Ne mange pas !

Le vieux rassemble à la hâte les racines de manioc et les jette dans les hautes herbes. Il va et vient pour se calmer les nerfs. Puis il s’assied près du garçon et lui dit :

– Je vais te raconter, petit. C’est à cause du manioc comme ça que tu as attrapé cette maladie.

– Tuahir, racontez-moi tout. Racontez-moi comment vous m’avez trouvé.

Le vieux enfin consent. Il nettoie le sol où il va s’asseoir, prévoyant que ce serait long. Et il raconte : il était dans un camp de déplacés, venu de son village éloigné. Une nuit, on lui a demandé d’aider à enterrer six enfants tout juste décédés. Leurs corps étaient dans une cabane, sous une vieille toile. Personne ne savait qui ils étaient, d’où ils venaient, à quelles familles ils appartenaient. Les enfants étaient dévêtus, leurs vêtements leur avaient été volés à peine n’avaient-ils plus eu la force de se défendre. Tuahir a aidé à traîner les corps dans une fosse. En tirant leurs jambes froides, il s’étonnait de ce poids si faible. Il regardait leurs bras ondoyant comme des branches osseuses, squeletteuses, quand il a remarqué avec effroi : les doigts de l’un des enfants se plantaient dans le sol. Il n’y avait pas de doute, ces doigts s’accrochaient à la vie, luttant contre l’abîme. Cet enfant respirait encore. C’était le plus clair et le plus rachitique de tous.

– Arrêtez, ce petit est encore vivant !

Les autres fossoyeurs se sont entre-regardés, douteux. Et ils ont tiré à nouveau les corps : l’existence d’un vivant ne changeait rien. Tuahir les a suppliés d’arrêter, les autres se sont imperturbés. Ici les moribonds s’enterrent dans un voyage sans retour. Le vieux avait quitté le groupe, il n’avait pas le courage d’ensevelir un vivant. Le petit garçon s’enfonçait déjà dans les sables qu’ils jetaient dans la fosse quand il s’est rappelé :

– Laissez celui-là : c’est mon neveu…

– Et tu t’en occuperas ?

– Oui, je le soignerai.

Et ça s’est passé comme ça. Dans les débuts, le gosse ne prononçait que d’étranges geignances. Des jours ont passé sans autre nourriture que de l’eau. Le petit garçon restait plié en deux, vomissant, douloureux de la tête aux pieds. Sans bouger, il tutoyait déjà sa fin. Tuahir lui demandait de se lever et de rester debout, même pour de brefs instants. Avec de l’aide, le moribond s’équilibrait. Le vieux lui ordonnait :

– Regarde par terre !

Muidinga regardait par terre, il ne remarquait rien. Mais les vertiges lui brouillaient les mirettes. Qu’est-ce que le vieux indiquait ?

– Tu ne vois pas que tu as perdu ton ombre ?

C’était vrai. Il avait beau se pencher, le garçon ne projetait aucune ombre. Son corps semblait plongé dans un éternel midi. Le présage le faisait trembler. Et le vieux pensait : “Celui-là ne s’en sortira pas.” Mais il a quand même insisté. À cette époque, le garçon détenait encore quelques mots. Sa voix sortait en un souffle :

– Mais moi… qu’est-ce que j’ai ?

– Cette maladie s’appelle mantakassa24. Tu as mangé du manioc aigre, de ceux amers qui fermentent des poisons, de ceux qu’on appelle maquela.

– Ah, le manioc… je sais.

Le vieux avait conscience de ce qui se produirait ensuite. Le petit garçon ignorait cependant tout ce qui l’attendait.

– Où sont tes parents ?

– Mes parents ?

Le petit garçon avait de plus en plus de mal à parler, tourneboulé. En voyant l’enfant ainsi raréfié, Tuahir a senti son cœur quitter sa raison. Il a tiré Muidinga par la main et lui a promis :

– Je ne t’abandonnerai pas. N’aie pas peur, je m’occuperai de toi.

Tuahir a tenu sa promesse. La maladie travaillait le garçon. Son corps se vidait de son poids. Ses facultés humaines s’évanouissaient. Le gosse ne savait presque plus parler, ni marcher, ni même rire. La dernière question qu’il a posée, c’est une nuit où, voyant sa souffrance, Tuahir a laissé échapper une larme :

– Tu pleures pour moi ?

Le vieux n’a même pas répondu, niant d’un haussement d’épaules. Le gosse, à ses yeux, n’apparaissait plus humain en lui, complètement. Il ne ressemblait que vaguement à un enfant. Sa parole s’engourdissait, son corps devenait sauvage.

– Si tu savais pour le manioc pourquoi tu l’as mangé, petit ?

Le vieux avait demandé mais il connaissait déjà la réponse. La faim tenaillait trop. Mourir pour mourir, mieux valait voir le lendemain du soleil. Muidinga n’a rien répondu. Il a seulement demandé à Tuahir de s’approcher tout près. Ses forces se perdaient. Sa bouche versait ses derniers mots, d’ici peu il ne serait plus capable de prononcer aucune pensée. Le vieux lui a murmuré le conseil suivant : quand il mourrait, pour trouver le chemin du Ciel, le gosse ne devait choisir que les petits sentiers. Les grands chemins ne le mèneraient jamais là-bas. Qu’il cherche, oui, les tout petits chemins, les petites sentes parmi les nuages, frayés par le pied de peu de gens. Puis, il n’a plus rien dit. Le poids de la tristesse dans son âme l’étouffait. Perdre ce petit garçon, même inconnu, c’était rassembler, simultanées, toutes les variétés de la douleur.

– Plie les jambes, vite. Tu ne peux pas mourir les jambes tendues.

Et le vieux a aidé le gosse à plier les jambes. Il a attendu que la mort vienne. Il s’est passé du temps sans que le garçon ne devienne une personne finie. Et il est advenu le contraire de l’attendu. Le lendemain, Muidinga se réveillait, fortifié. C’était un enfant qui naissait, presque en bonne santé. Le vieux se réjouit : ses fils ne laissaient presque plus de souvenir. Il éprouvait la nostalgie d’être père, comme s’il était de nouveau jeune.

– Tu t’appelleras Muidinga, a-t-il décidé.

C’était le nom qui avait été donné à son fils aîné, envolé et volatilisé dans les mines du Rand25.





Troisième cahier de Kindzu

Matimati, la terre de l’eau

Quand j’atteignis la baie de Matimati, j’avais déjà perdu le compte des aubes. La ville s’étirait dans l’étreinte de l’eau, elle semblait être là avant même que la mer existe. Je fus le témoin dans cette localité de choses inhabituelles en ce monde. Une foule de gens se concentraient sur la plage comme des épaves charriées par les vagues. La vérité était différente : ils étaient arrivés de l’intérieur, des régions où les tueurs avaient proclamé leur royaume. À mesure que les pauvres gens fuyaient, les bandits aussi avançaient à leurs trousses comme des hyènes pourchassant des gazelles agonisantes. Et, à présent, ces déplacés se campaient par là sans terre pour produire la moindre nourriture. Ils devaient vivre là depuis plusieurs jours, en témoignaient le barda et les feux éparpillés en grand désordre. À peine me virent-ils débarquer que plusieurs hommes m’entourèrent. Ils voulaient savoir qui j’étais, d’où je venais. Je m’expliquai, sommaire. Alors ils me mirent en garde :

– Tu ferais mieux de te déguerpir d’ici.

Que je n’ancre pas mon bateau sur la terre ferme. Je devais retourner en mer : ainsi me conseillaient les anonymes. Car de terribles événements se produisaient là. La peur et la menace survenaient de tous les côtés. On ne pouvait faire confiance à personne. Les autorités ne demanderaient pas grand-chose. Elles m’arrêteraient, spontanément et immédiatement.

Je m’assis, cherchant une explication à de telles menaces. Ce qu’ils me racontèrent me plongea dans l’intrigue d’en savoir plus. Ils appelèrent l’ancien secrétaire de l’administrateur pour me donner une version autorisée du survenu. L’homme apparut dans les bras de nombreux volontaires. Ses jambes étaient impotentes, pas même un roseau ne tiendrait sous la bourrasque. Ils l’aidèrent à s’asseoir. Il se présenta, en se frottant les mains :

– Je suis Assane.

L’aube était encore naissante et je ne distinguais presque pas les contours corporels de l’homme. Je rapporte à présent son témoignage, en laissant intactes les manières officielles de son parler : il s’était passé que, des jours auparavant, avait débuté une tempête furieuse et non planifiée, de laquelle avaient résulté l’évanouissement de la lune et l’entrée en vigueur d’une obscurité totale généralisée.

Précisément ce jour-là, on attendait le passage du navire qui transportait les dons pour la province. Manque de chance le navire s’était fracassé contre les rochers nouveau-nés et tout l’équipage avait disparu par l’entremise de vagues géantes, interminables.

Les autorités avaient déclenché illico une armada d’enquêtes politico-idéologiques ayant établi la présence de l’ennemi de classe. Conclusion du responsable de la Sécurité : pareils rochers n’avaient jamais été vus avant la nuit mentionnée. Les structures ad hoc du gouvernement avaient soupçonné que l’accident était d’origine indigène, car les populations locales avaient manifesté l’avant-veille un comportement très suspect. L’administrateur avait convoqué une réunion tout ce qu’il y a de publique et il avait annoncé :

– Dans le cadre de ce contexte et guidés par les orientations tracées par la Nation, nous enquêtons sur l’action de l’ennemi du peuple.

De fait, ça donnait droit aux défiances. Même Assane s’associait aux soupçons officiels. Des roches peuvent-elles se naître en tailles et quantités pareilles en moins d’un instant ? Le plus grave cependant avait été les événements ayant suivi l’accident. Oui, sur-le-champ, des centaines de personnes s’étaient lancées sur toutes sortes d’embarcations, des petites aux plus sommaires, pour prendre d’assaut le navire malnaufragé, afin de se servir en fameuses xicalamidades26. Les autorités avaient encore essayé de stopper les rafiots, mais comme disait bien l’administrateur, on connaît les manies des populations qui vivent au vu et au su de tous, avec peu de comprenette du monde à venir. L’ex-secrétaire Assane, se frottant toujours les mains, se rappelait l’administrateur pleurant presque pendant son discours :

– Parfois je manque de vous abandonner, masses populaires. Je me dis : ça ne sert à rien, c’est comme demander à un anacardier de ne pas se tordre les branches. Mais nous connaîtrons le sort d’un tapis : l’Histoire s’essuiera les pieds sur notre dos.

Cependant, la tragédie s’était abattue au retour des fameux rafiots, car ils étaient excessivement chargés de vêtements, de vivres et d’ustensiles divers. On ne sait pas véritablement pourquoi, mais en un étoiler d’œil, tous les petits bateaux avaient coulé dans les fonds marins, disparaissant jusqu’à ce jour.

Depuis lors, la situation n’avait fait qu’empirer, car, selon le secrétaire de l’administrateur, la population ne se comporte pas civilement en présence de la faim. Beaucoup insistaient maintenant pour retourner au fameux navire, car là-bas, il restait assez de nourriture pour sauver des enfants, des mères et une africanité de parents.

Voilà pourquoi on entendait des tambours d’affilée, des prières obscurantistes sur toutes les plages, implorant les ancêtres que d’autres navires coulent, que leurs cargaisons se dispersent et tombent aux mains des affamés. Ceux du gouvernement avaient donné des ordres stricts. La collecte des biens du navire devait être organisée. Ils expliquaient qu’il s’agissait uniquement que les épaves parviennent à destination en bonne et due forme et dans le respect des hiérarchies, en passant d’abord par les structures compétentes.

Ensuite étaient arrivées les étranges orientations : les danses et les cérémonies annexes avaient été interdites. Dare-dare les rumeurs avaient démarré : que c’étaient les responsables qui empêchaient la bonne fortune de faire advenir plus d’accidents de navigation. Les chefs, tous ensemble, étaient accusés. On disait que les dirigeants désiraient seulement profiter des dons, en priorité et en exclusivité. Ils braillaient plus encore : que les chefs s’enrichissaient avec ces produits.

– De tels ragots ont besoin d’être promptement réfutés. Je vais demander, à ces fins, les sages et très supérieures orientations. S’il y a un cas avéré de corruption, de sévères mesures seront prises.

Telles avaient été les menaces prometteuses de l’administrateur à la fin de la réunion. Après, pour soulever la poussière sans toucher au sable, l’administrateur était tombé sur le secrétaire en lui lançant des accusations de détournements et d’abus. Assane avait été arrêté, sali par mille bouches. En prison, ils l’avaient frappé, chamboqué27 sur le dos jusqu’à ce que ses jambes s’exilent de cette souffrance qui lui était infligée. Il avait perdu la sensibilité au-dessous de la taille. Assane passa les paumes de ses mains sur ses cuisses inemployées. Il y avait quelques jours seulement qu’on lui avait ouvert les portes de la prison. Il ne savait pas encore bien se traîner par terre sur ses mains. C’est pourquoi il les frottait, nettoyant ces mains qu’il avait toujours appliquées sur les papiers officiels.

– C’est la souffrance que nous avons ici, conclut l’ancien secrétaire.

Les autres firent un signe d’approbation. Que je tienne ma venue pour non avenue et m’en aille avant la suite des événements. Car on prévoyait : en fin de matinée, l’administrateur viendrait en personne évacuer la plage par la force. Que je tourne donc la pirogue et ne revienne plus jamais.

– Je peux demander quelque chose ? Ces guerriers qu’on appelle naparamas existent à Matimati ?

Assane répondit que oui, mais à l’intérieur. À Matimati, on n’entendait parler que de leurs exploits, de leurs bravoures. Mais ni lui ni personne d’autre ne donna davantage de grain à la conversation. Ils bouclèrent leurs conseils : que je m’éloigne avant qu’on ait vent de l’arrivée de quelqu’un par la mer. Je serais pris, comme l’avait été auparavant Assane : le bouc qu’on décarcasserait, l’agitateur extérieur qui manquait à l’édification de la version de l’administration. Ils me donnèrent des rames, de l’eau et des vivres pour poursuivre le voyage.

Avant de partir cependant, je bus et dansai en cérémonie des esprits. Comme je pus, j’aidai les ancêtres à faire couler d’autres navires. Je versais ainsi un soulagement de plus sur ces pauvres gens. Mais je bus beaucoup trop. En effet, au petit matin, je ne tenais pas debout. Ils durent me porter par les bras, me mettre dans le concho et pousser pour le faire partir. Je me rappelle encore me mouiller la tête pour y voir plus clair et ramer un temps. Jusqu’à ce que je m’endorme plein de rêves. C’était étrange que mon père n’apparaisse dans aucun de ces rêves. Où pouvait-il bien être ?

Je me réveillai, au milieu de la nuit, le noir ne s’était pas encore éteint. La pirogue s’ondoyait, endormie sur des eaux perdues. Ma poitrine boumboumait, accélérée. Quelque chose m’appelait, je ne savais même pas si c’était au-dedans ou au-dehors de moi. Je cherchai dans le noir, jetant les yeux par-delà le lointain. Ce fut quand je vis le feu. Là-bas, en pleine mer, un petit feu luciolait. Au début, je doutai. Comment un feu s’était-il allumé au beau milieu de l’eau ? Puis je vérifiai : mes yeux ne mentaient pas. J’entendais presque les paroles muettes du feu. Et j’écoutais son doux crépitement, comme ces petits feux que les bergers ouvrent dans les savanes.

J’hésitai à me diriger à la rencontre du tout petit feu. N’était-ce pas une vision de mon cauchemar précédent ? Mais le concho, tout seul, se mit à voyager. Il fendait son chemin, zigzaguié. La peur m’envahit : je m’éloignais rapidement de la terre.

Ce fut alors que les cieux se volèrent en éclats et les nuages, sans appui, tombèrent sur la terre. Au-dessus de ma pirogue, les éclairs s’allumèrent, les pluies arrivèrent, noyant tout le paysage. L’eau cascadait, la terre, on aurait dit un fruit dans la bouche humide du ciel. Mon concho ressemblait à un petit cercueil, flottant en funèbre cadence. Soudain, un tchóti tomba dans mon concho, un de ces nains qui descendent des cieux. La pirogue chahuta avec le choc et je faillis me désembarquer. Je regardai le nain et me défiai, douteux. Mon père me racontait toujours des histoires de ces gens qui descendent des infinis, de temps en où.

Une fois, il lui en était tombé un en pleine brousse. Le nain brusquement l’avait touché, il l’avait presque cassé en morceaux. Je me méfiais toujours des inventions du vieux. Pourtant, là, sur mon propre bateau passageait l’un de ces descendants.

– Je viens chercher les choses, dit le nain.

– Quelles choses ? demandai-je.

– Tu n’es pas au courant ? Un navire tout plein de dons a dérouté.

Les yeux brillants, le nain répétait la nouvelle que je connaissais déjà : un énormissime bateau s’était échoué sur un banc de sable, tout près de là. Les cales à l’air, il attendait seulement qu’on s’y rende. Il avait tout : nourriture, vêtements, facholos28, pétrole, petromax29. Je ne me laissai pas prendre à son enthousiasme, il devina mes doutes :

– Au ciel aussi, il y a des besoins, qu’est-ce que tu crois. C’est pour ça que je descends, je viens chercher les vêtements ici…

Je présentai des arguments : cette mer était dangereuse, pleine d’invisibilités. J’avais déjà perdu une fois mes rames, je ne voulais pas risquer de me retrouver à nouveau sans elles.

– Le danger ne prend pas de risques, dis-je pour me justifier.

– Et qui a besoin de rames ? Tu ne vois pas le bateau avancer tout seul, à son gré ?

J’acceptai, de force. Néanmoins, en art de la vague, c’était moi le connaisseur. Et me parvenaient les rugissements de l’océan, eaux engouffrantes à proximité. Par-là devaient pointer de grands et dangereux rochers.

– Quand on arrivera, les roches disparaîtront, elles seront déjà retournées au fond de la mer, dit le tchóti.

J’ignore ce qui me faisait croire en ses parlages. À l’intérieur de moi, je n’avais même plus le cœur à refuser. Le tchóti se plaça devant, bien debout. Il était si petit qu’il semblait toujours assis. Il guettait le chemin, comme s’il était le commandant de la nuit. Le bateau obéissait à ses ordres, à gauche, attends, tout doux, attention.

Enfin, le navire surgit, on aurait dit une montagne noire, une île de métaux et de tours. Les vagues écumaient des dentelles blanches sur la carcasse. Le nain criait, excité :

– Tu vois, Kindzu ? Notre richesse est ici !

Nous montâmes sur le pont et déambulâmes dans ces couloirs déserts. Un bateau ainsi vide, solitaire, est chose difficile à croire. On entendait des voix, des ordres, des cris, des gémissements. Ils provenaient des murs, du sol, des plafonds. Je criai pour que le tchóti m’explique le pourquoi de telles voix, mais la mer étouffa ma question. Je suivis le nain, il marchait indubitable, semblant connaître les secrets du navire. Nous nous dirigeâmes vers les cales, nous examinâmes ce ventre sombre, moisi, de la bête. Finalement c’était vrai ! Là, bien à l’intérieur s’empilaient des paquets et des caisses. Beaucoup avaient déjà été éventrés. Ils avaient emporté une partie de la cargaison, mais il en restait plus qu’assez. En hurlant, le nain se percha sur l’escalier qui descendait vers le fond. Je lui conseillai la prudence, la nuit était déjà bien engouffrée dans cette cale. Mais vite il disparut de ma vue et je restai seul, avec tout le ciel au-dessus, toute la mer de chaque côté.

J’étais là, dans un destin que je n’avais pas choisi, emmené par des vents et déveines. Je me sentis petit, sans toit. Je décidai de vaguambuler sur le pont en attendant que le nain remonte. Je pouvais entendre ses pas, résonnant dans les entrailles du navire.

Je passai par des cabines, des salles, des machines : ce bateau était plus grand qu’un pays. Le noir, par tonnes, se constellait, retardant ma recherche. C’était comme si à l’intérieur de la nuit il y avait une autre nuit et que j’en palpais les entrailles. Tout d’un coup, un bruit de mille profondeurs gronda au-dessous de moi. On aurait dit un troupeau de buffles, galopant à l’intérieur du bateau. J’eus le cœur au bord des lèvres, désorientable. J’appelai le nain, mais ma voix se dilua.

– C’est qui, ça ?

Je parlais d’homme à fantôme. Subitement, je vis l’ancre. Sur le pont, l’ancre dansait, sautait, cabritrottait. Son fer mollissait comme s’il n’avait pas d’autre substance que des chairs de poisson. Elle se dandinait au rythme de tambours invisibles. J’eus un doute : impossible que ce soit l’ancre qui se tienne mal. C’était le xipoco, l’apparition qui m’avait surgi sur la plage de Tandissico. Ce bateau était envoûté, protégé contre les intrus. Ou était-ce encore une fois l’œuvre de mon père, me montrant qu’il ne m’offrait pas de trêve ? Soudain, l’ancre tomba avec un énorme fracas. Un instant, j’eus l’impression qu’à sa place gisait un corps humain allongé. Pas-après-pas, je m’éloignai. Que ce soit une chose ou un humain, ça relevait de mon incompétence. Je me dépêchai d’appeler le nain pour qu’on quitte ce bateau ensorcelé.

Ce fut alors que je rencontrai la femme. Au début, ce n’était qu’une silhouette au milieu des cordes. Était-ce un autre fantôme ? Puis son visage apparut plus clairement. Je tremblai. Je me rapprochai, scrutant la pénombre. La lune m’aidait, chassant les brumes.

– N’aie pas peur, lui dis-je.

Ses vêtements trempés haletaient contre sa peau. La beauté de cette femme était de celle qui fait fuir le nom des choses. À voir son corps, on croyait que jamais la vieillesse ne logerait en elle. Corps assoiffé, yeux insatiables. Sa voix s’élevait sans apprêts, nue comme si elle se passait de mots.

– Je m’appelle Farida, dit-elle.

Je m’assis à côté. Elle resta un temps silencieuse, regardant la nuit se mouiller dans la mer. Puis, elle m’ordonna :

– Sors de ce bateau.

Je ne bougeai pas. Je restai à attendre je ne sais quoi. C’était comme si, soudain, ce navire était devenu un lieu très ancien, le souvenir d’une maison où j’avais envie de naître. La femme se mit alors à trembler, elle semblait souffrir de tous les froids et frissons. Son regard devint flou, ses mains cherchaient des gestes loin de son corps. Elle tomba par terre, s’empêtrant dans les cordes. Comme si des êtres invisibles l’attachaient et qu’elle résistait désespérément. Je me levai, désireux de l’aider. Je tins son corps. Mais elle me repoussa, violente. J’attrapai ses bras, la retins contre moi. Ainsi, prisonnière, je sentis comme son corps brûlait.

Nous restâmes comme ça un temps. Jusqu’à ce qu’elle me demande :

– S’il te plaît, écoute-moi…

Elle n’avait qu’un remède pour se soigner : raconter son histoire. Je répondis que je l’écoutais, que ça prendrait le temps que ça prendrait. Elle me demanda de la lâcher. Elle tremblait toujours, mais peu. Alors elle me raconta son histoire.





Quatrième chapitre

La leçon de Siqueleto

Une fois de plus Tuahir décide d’explorer les brousses voisines. La route n’amène personne. Tant que la guerre ne serait pas terminée, mieux valait vraiment que nul ne taille la route. Le vieux répétait à tout bout de champ :

– Quelque chose, un de ces jours, se passera. Mais pas ici, reprenait-il tout bas.

De fait, la seule chose qui se passe c’est le changement consécutif du paysage. Mais seul Muidinga voit ces changements. Tuahir dit que ce sont des mirages, fruit du désir de son compagnon. Qui sait, ces visions étaient le résultat de s’être autant confinés dans le même refuge. Aussi voulait-il partir une fois de plus, essayer de découvrir il ne savait même pas quoi, un reste d’espérance, une issue à ce cercle.

– Tu veux t’en aller, pas vrai ?

– Oui, mon oncle. Cette route est morte.

– Cette route est morte ! Mais tu ne comprends pas que c’est très bien, c’est ça qui nous met en sécurité.

– Mais nous, de cette manière, on ira nulle part…

– Ça veut dire que personne ne viendra ici non plus.

Le vieux tempère : il était inutile d’insister. Mieux valait un mensonge, de ceux tissés par la bonté. Il dirait au gosse qu’il acceptait de partir. Puis il ferait mine de s’éloigner tandis qu’ils tourneraient en rond. Ils reviendraient toujours au machimbombo, à leur point de départ. C’était ce qu’il faisait depuis la toute première fois qu’ils avaient quitté la route.

Cet après-midi-là, le vieux dirige une de ces fausses expéditions. D’abord, ils avancent le long de la piste. La route où ils vivent apparaît à Muidinga sous un œil nouveau, elle semble coiffer la savane une raie au milieu. Après seulement, ils dérivent par des raccourcis et des sentiers. Dans la quiétude du paysage, rien ne réclamait d’urgence. Pourtant Muidinga n’est pas tranquille : la peur guette toujours dans le bruissement du feuillage, le murmure de la mort, cette infatigable commère. Ils vont foulant des chemins nostalgiques du pied humain. Tuahir marche devant, frayant des sentiers que le garçon emprunte ensuite. Soudain, le monde s’écroule, le sol disparaît. Tuahir et Muidinga s’abîment, tombés dans un énormissime fossé. C’est un de ces trous où la nuit se cache avec la queue à l’extérieur.

– On est où, Tuahir ?

– Pas un mot. Ce doit être l’habitation du crapaud géant, le fameux mangeur d’obscurité.

Ils restent assis, s’accoutumant au rien. Puis leurs yeux dardent la pénombre : il y avait un filet couvrant les parois du trou. Aucun des deux n’a de doute : ils sont dans un piège. Il ne restait plus qu’attendre. Ils discutent pour distraire les mauvais esprits qui profitent toujours du silence pour grossir leurs intentions.

– Vous savez ce que je me rappelle, oncle ? Je me rappelle Farida.

– Et qui c’est, celle-là ?

– La femme des cahiers, amoureuse de Kindzu.

Tuahir sourit à cet aveu, fort de son âge. Sur les femmes, il avait, dans les temps, émis des opinions qui venaient de son cœur. Maintenant, plus tellement :

– Il y a des femmes qui sont pluie, d’autres brume. Cette fameuse Farida doit en être une qui vaut la peine de se décoiffer avec elle.

Muidinga fait semblant d’écouter, préoccupé d’examiner les parois de la fosse et de chercher les moyens de sortir de cette prison. Le temps passe sans solution et tous les deux s’endorment, chacun de son côté. Muidinga rêve, agité. Lui surgissent, confuses, des images d’une époque qu’il n’a jamais pu toucher. Muidinga se revoit enfant, sortant d’une école. Mais aucun visage n’est lisible, même l’école ne possède pas de façade. Des voix confuses affluent à lui : l’appellent ! Elles l’appellent par un autre nom. Il essaie désespérément d’entendre son nom. Mais les sons se troublent en écho au brouillard. Puis tout s’estompe, il fait nuit dans son rêve. Le lendemain matin, le gosse est le premier à se réveiller, le sol lui faisant mal au dos. Cette nuit lui avait apporté cette certitude : les rêves sont des lettres que nous envoyons à nos autres vies restantes. Les cahiers de Kindzu n’avaient pas dû être écrits par une main de chair et osseuse mais par des rêves semblables aux siens.

Le matin balbutie encore, la lumière cille. Soudain, au milieu de la brume, une silhouette apparaît. C’est une figure humaine. Muidinga est content, il appelle son compagnon :

– Réveillez-vous Tuahir, on est venu nous sauver !

Ils fêtent l’arrivée de l’intrus. Ils souhaitent la bienvenue, mais il n’y a pas de réponse. La brume se défait sous le souffle d’une brise. La silhouette se précise alors : c’est un grand vieillard, tordu, qui porte sur son corps nu un long imperméable, plus grand que sa taille. L’un de ses yeux demeure fermé tandis que l’autre est ouvert. L’œil en service se relaie, tantôt l’un tantôt l’autre. De temps en temps, il trébuche dans le surplus de son maigre vêtement. Il observe, longuement, incrédule. Pour finir, il leur jette un filet. Ils sont pris dans les mailles, nassés comme des poissons. Alors le vieillard les tire, les deux aident avec leurs jambes pour grimper les parois. Ils sortent, mais il ne les libère pas. Il traîne le filet sur le sol, les deux à l’intérieur, pareils à de la viande de brousse. Quand ils arrivent enfin chez lui, il consolide le filet avec plus de liens. Il fixe les prisonniers d’un seul œil, tandis qu’il parle dans la langue locale. Tuahir traduit :

– Il dit qu’il va nous semer.

– Semer ?

– Tu ne sais pas ce que c’est semer ? C’est ça qu’il va nous faire. Il veut de la compagnie, il veut que plus de gens naissent.

– Le vieux est fou, il va plutôt nous tuer.

Tuahir se met alors d’accord avec le garçon : ils feindraient d’être malades, avariés. Ils geignent, émettent de sales crachats et des vomissements. Mais le vieux n’est même pas impressionné. Il va chercher une boîte de conserve, l’agite, en fait sortir des stridulations aiguës.

– Mon nom est Siqueleto.

Puis il se présente avec son histoire. En parlant, il secoue la boîte comme s’il accompagnait une chanson. Tous avaient quitté cet endroit, à cause de la terreur. Les bandos avaient attaqué, tué, brûlé. Le village s’était retrouvé désert, tous étaient partis, l’un après personne. Sa famille l’avait appelé à la raison : Venez avec nous, tout le monde est déjà parti ! Ainsi l’avait-on supplié à l’heure du départ. Il avait répondu :

– Je suis comme l’arbre, je meurs juste du mensonge.

Et là, devant les deux visiteurs inattendus, il redit ses ressemblances avec les arbres qui renaissent chaque année. Tuahir suit avec difficulté, l’absence de dents déforme les mots du villageois solitaire.

– Je suis vieux, j’ai déjà assisté à beaucoup de malheurs. Mais comme celui-ci jamais. Et il secoue la tête, accablé.

– Tu es triste, le vieux ? lui demande Tuahir.

– Je ne suis plus triste, juste fatigué.

C’était à cause de la fatigue qu’il n’ouvrait plus les deux yeux d’un seul coup. Le vieil homme avait, malgré tout, son idée de l’avenir. Pour lui, il n’y avait qu’une façon de gagner cette guerre : c’était de rester en vie, en s’obstinant au même endroit. Il ne désirait aucun bonheur, pas même de se repaître de doux souvenirs. Il lui suffisait de survivre, rester là comme gardien de ce village en ruine. Maintenant il maudit ceux qui s’en étaient allés.

– Satanhocos, ils mangeront la poussière !

Il parle avec colère, hors de lui. Puis, il s’en prend aux visiteurs. Il bourre les filets de coups de pied, en les insultant : Vous êtes des fuyants, votre mal est dans les dents. Ce sont les dents qui invitent la faim. C’est pour ça que j’ai enlevé toute la denterie. Elles sont ici dans cette boîte. Il secoue la boîte rouillée, les dents cliquettent et il sourit, satisfait du bruit.

– C’est ma musique, ça.

Il poursuit ses lamentations : de nos jours, les enfants mordent leurs mères quand ils sont encore dans leur ventre. Regardez la pierre où je m’assieds : elle a l’air morte, alors que non, elle vit doucement, sans bruit. Comme moi, a-t-il conclu. Puis il se fâche à nouveau, expansivement. Le vieillard gesticule, à s’en cracher les poumons.

– Allez tous les deux sous terre, satanhocas !

Alors Muidinga s’emporte. Il crie. Le vieux villageois s’efforce d’écouter, à travers la traduction de Tuahir. Pourquoi n’accueillait-il pas bien les visiteurs comme l’exigeaient les vieilles lois de l’hospitalité ? Pour sûr, répond le vieillard, ce n’est pas comme ça, la manière de notre race. Autrefois celui qui venait avait des bontés d’intentions. Aujourd’hui il apporte la mort au bout des doigts.

Le garçon insiste pour expliquer ses raisons. Les leurs n’étaient pas pareilles à celles de ceux qu’on croise aujourd’hui dans les brousses. Tuahir l’interrompt réclamant du calme. Lent comme un rosaire, il égrène toute l’histoire, leur raison d’être là, nécessitant de telles audaces. Muidinga n’était même pas au courant de tels dons chez son compagnon. Tuahir parle d’un monde qui n’existe même pas, enjolivant ses visions. Que notre pays allait se rapaiser, tous se familiariseraient, mozambicains. Et on se rendrait visite comme dans les temps, rongeant les chemins sans plus jamais avoir peur.

– C’est vrai, ça ? demande l’édenté.

Au loin on entend des coups de feu, la guerre continue d’infliger ses fracas. Tuahir poursuit, transporté : il dit qu’il a entendu parler de pays riches où les gens n’ont même plus à bêcher la terre : on enterre la houe, bien droite sur le sol. Du manche poussent des arbres, plantes pleines de vert.

– On sera comme ça aussi, a-t-il assuré.

Mais le villageois édenté nuit-tombait déjà, le menton sur la poitrine. Son monde était déjà celui que Tuahir avait annoncé, de calmes étendues. Muidinga lui-même est comme envoûté par les paroles de Tuahir. Ce n’est pas l’histoire qui le fascine mais l’âme qui est en elle. Et en écoutant les rêves de Tuahir, avec les bruits de la guerre au fond, il pense : “Ils n’ont pas encore inventé une poudre douce, avec des bonnes manières, capable d’exploser les hommes sans les tuer. Une poudre qui, contrairement à l’usage, engendrerait plus de vie. Et de l’homme explosé naîtraient les hommes infinis qui sont au-dedans de lui.”

Tuahir se révèle, pour un instant, comme un guérisseur adoucissant l’univers, son patient. Et le vieux Siqueleto est là, roupillonnant en trêve d’existence. Voir son corps abandonné donne envie de sourire comme on le fait en contemplant le sommeil sans défense d’un enfant. Et les deux prisonniers s’occupent à fabriquer un tabac, à base d’une feuille que le vieillard avait laissé tomber. Ils fument avec le plaisir d’être eux-mêmes l’encens, ils fument comme si entre leurs doigts le temps se dissipait, comme s’il n’y avait pas de filet les emprisonnant. Tuahir a deviné dans la tête du garçon :

– Tu m’as cru ? Tu as bien fait. Je te donne un conseil : n’aie pas confiance en un homme qui ne sait pas mentir.

C’est alors qu’entre chien et loup, ils voient arriver la hyène. Au début, on dirait rien du tout, juste un frisson dans l’herbe, un soupir du vert-foncé. Elle apparaît peu à peu complètement, balançant ses pattes arrière. Puis elle s’assied, s’esseulant, fixant le monde d’ici.

Ils éprouvent un serrement. Que venait faire là cette bête sans aplomb, à l’arrière-train surbaissé ? Porter malheur au destin des vivants, cet animal ne pouvait servir qu’à ça. La hyène demeure immobile, inspectant les odeurs. Puis elle s’appuie contre son ombre et, ainsi allongée, se lèche les babines. Ça fait peur de la voir sous forme domestiquée, elle ne ressemble même pas à la bête. Les bêtes craignent l’homme, elles se désavoisinent de lui. Mais celle-là, pourtant, couche dans le lieu exclusif des humains.

Le vieillard entre-temps se réveille. Voyant l’étonnement des autres, il éclaircit la hyène : la bête sentinellait sa vie. Personne ne m’approche, sourit le vieillard pendant qu’il caresse la hyène qui se recroqueville, gâtée. C’était son armée privée, sécurité et garde-corps. Tuahir prévient en secret :

– N’aie pas confiance, petit. C’est même pas une hyène.

La nuit descend. Le froid taraude tandis que s’élargit un silence de la taille de la terre. Muidinga se plaint. Son corps lui fait mal, en cause la position à laquelle le contraignait le filet, plié au nombril. Somme toute la douleur est une fenêtre par laquelle la mort nous guette. Succombant, il se blottit contre Tuahir en quête d’un peu de chaud. Mais le sommeil ne lui vient pas. Muidinga réussit à passer un bras par une maille du filet. Il attrape un bâton et écrit sur le sol.

– Qu’est-ce que c’est que ces dessins ? demande Siqueleto.

– C’est ton nom, répond Tuahir.

– Mon nom ?

Le vieillard édenté se lève et tourne autour du mot. Il est écarquillé. Il se genouille, nettoie autour des gribouillis. Il reste là quelque temps, félinement, souriant au sol avec sa bouche dégarnie de blancs. Après, d’une voix déteinte, il fredonne une chanson. Il semble prier. Avec ce chant, Muidinga finit par s’endormir. Il n’a pas idée de combien temps il dort. Parce qu’il se réveille en sursaut : l’éclat d’une lame brille devant ses yeux. Le vieux Siqueleto armanie un couteau.

– Venez avec moi !

Il libère Tuahir et Muidinga des filets. Ils sont conduits dans la brousse, au-delà du loin. Alors, devant un grand arbre, Siqueleto ordonne quelque chose que le jeune garçon ne comprend pas.

– Il demande que tu écrives son nom.

Il lui passe le poignard. Sur le tronc, Muidinga grave lettre par lettre le nom du vieux. Il voulait cet arbre pour accoucheur d’autres Siqueletos, en fécondation de lui-même. Subjugué, le vieux passe les doigts sur l’écorce de l’arbre. Et il dit :

– Maintenant vous pouvez partir. Le village va continuer, mon nom est déjà dans le sang de cet arbre.

Alors il met le doigt dans son oreille, il l’enfonce de plus en plus profondément jusqu’à sentir le son sourd de quelque chose qui éclate. Le vieillard ôte son doigt et un flot de sang jaillit de son oreille. Il se rabougrit jusqu’à devenir de la taille d’une graine.





Quatrième cahier de Kindzu

La fille du ciel

Je m’appelle Farida, la femme débuta son récit. Elle parlait d’une voix basse, d’un timbre rauque qui venait de sa timidité. Je restai à l’écart, les yeux au sol. Pendant sa longue palabre, je me tus comme une ombre pour lui donner du courage. La femme s’échangea contre des paroles quasiment jusqu’au petit matin.

Farida était fille du Ciel, elle était condamnée à ne jamais pouvoir regarder l’arc-en-ciel. On ne l’avait pas présentée à la lune comme on le fait pour tous les nouveau-nés de son village. Elle exécutait une punition dictée par les millénaires : elle était fille jumelle, elle était née d’une mort. Dans la croyance des siens, la naissance de jumeaux est signe de grand malheur. Le jour suivant sa naissance, le chimussi fut déclaré : il était interdit à tous de labourer le sol. Si, pendant cette période, une houe blessait la terre, les pluies cesseraient de tomber à jamais.

Quelques jours plus tard, sa sœur mourut. Ils la laissèrent mourir de faim. Ils firent cela par bonté : pour soulager la malédiction. Ils enterrèrent le bébé dans le petit bois sacré où dorment les enfants morts. Ils le placèrent dans une marmite en argile fêlée. Elle fut semée sans presque qu’aucune terre ne la recouvre. Ils lui attribuèrent une place près du fleuve, là où le sol ne sèche jamais. Ainsi les nuages se rappelleraient toujours l’obligation de mouiller la terre.

La mère de Farida n’eut plus jamais d’enfants. On dit qu’elle ne fut pas capable d’effacer son impureté après la naissance. Ils firent les cérémonies : sans résultat. Ils brûlèrent la paillote, rassemblèrent toutes ses affaires dans un grand feu. Sa mère resta là, endurant les culpabilités pour être montée au Ciel, l’unique endroit où l’on peut trouver des jumeaux. Elle pleura alors ce qu’elle n’avait pu pleurer à l’enterrement de sa fille. La tradition exige : nul ne pleure en deuil, la lamentation ne peut convoquer que davantage de malheur. À Farida, la mort de sa jumelle ne fut jamais mentionnée : Ta sœur ? Elle est chez grand-mère, elle est restée vivre là-bas. Murmurait-on ainsi.

Après les cérémonies, ils ordonnèrent à sa mère de quitter le village. Elle et sa fille s’en allèrent habiter dans une brousse à proximité, aux végétations incultes. Elles y vécurent sans jamais recevoir de visites : ceux de la famille s’y rendaient mais restaient à distance, cachés. Ils craignaient la contagion. Ils criaient leurs messages. La seule qui leur apportait de la nourriture était tante Euzinha, large femme, à l’imposant séant. Elle bavardait avec elles, leur donnait des nouvelles des autres. Euzinha connaissait aussi les façons d’être seule, son mari était parti à la guerre, moribondant quelque part. Un jour, alors qu’elle tressait les cheveux de sa nièce, ses doigts contant des berceuses, sa voix réveilla la petite fille :

– Ta sœur, elle est tu sais où ?

– Ma sœur est morte, ma tante.

– Mensonge ! Ta sœur est bien vivante, la mort ne l’a même pas égratignée.

Ce furent ses mots. Farida sentit des larmes naître en elle mais elle leur ferma le chemin d’un sourire. Sa tante disait des choses sans queue dans la tête.

– Où est ton collier, celui à qui tu as été donnée ?

Elle montra le collier. Elle le garda un moment, serra la petite statue qui y était accrochée. Elle demanda si sa nièce savait ce qu’était cette petite figurine en bois. Farida ne savait pas, on lui avait mis ce collier alors que la mémoire n’avait pas atteint ses yeux.

– Ce petit bout de bois, cette statue, c’est ta sœur. Tu ne vois pas qu’elle est cassée en deux, c’est une seule moitié ? L’autre moitié, c’est ta sœur qui l’a, dans un collier pareil.

Finalement, sa mère avait refusé de suivre l’entière tradition. Elle avait tué sa sœur jumelle rien qu’en apparence. En vérité, ils avaient remis l’enfant à un voyageur qui souffrait de ne pas recevoir d’enfants de sa légitime création. Après, on ne sut plus rien d’elle. Elle avait un autre nom, un autre corps, une autre odeur. Vivait-elle encore ? Et s’il en était ainsi, où déroulait-elle son existence ?

À partir de cette révélation, les rêves de Farida se remplirent de cris, sueurs profondes. Lui apparaissaient des racines qui brisaient la jarre en argile où se trouvaient les restes de sa petite sœur. Des cauchemars qui durèrent aussi longtemps qu’elles vécurent à cet endroit.

Le petit village, dans ce pendant, fut la cible de malheurs. La terre tomba en désordre, des vents soufflèrent qui s’embrasèrent au soleil, des sources et des lacs s’asséchèrent. Les nuages, craintifs, s’enfuirent. La faim et la mort élurent domicile. Tout cela se produisait, dit-on, parce que sa mère ne s’était pas purifiée. La nuit, elles entendaient les cérémonies. On demandait aux ancêtres la faveur de quelque petite pluie. Le noir s’emplissait de tambours, broyant la tristesse comme un pilon.

Comme les pluies se faisaient attendre, on vint chercher sa mère. Des femmes à demi nues, celles qui d’habitude nettoyaient les puits, pénétrèrent sur son terrain. Elles avaient besoin d’une mère de jumeaux pour les cérémonies magiques. Elles lui ordonnèrent de montrer la tombe de sa fille. Farida accompagna le groupe qui, en file indienne, se rendit jusqu’à la berge du fleuve. En arrivant à la tombe, les femmes versèrent de l’eau sur la jarre funéraire. Elles dansèrent, en xiculunguelant30. Puis, elles mirent la vieille dans un trou et le remplirent d’eau. Elle implorait : Laissez-moi, j’ai froid.

Mais les femmes ne mollissaient pas. La mère de Farida avait visité le Ciel et si elle était mouillée, à coup sûr les nuages se tremperaient aussi. Les pluies viendraient, enfin.

– Arrêtez, elle souffre, cria Farida.

Mais elles continuèrent, couvrant la malheureuse d’eau froide. Jusqu’à ce qu’elles s’éloignent en dansant et en chantant, laissant sa mère au fond de la terre détrempée. Farida s’approcha, voulut l’aider à sortir. Mais elle refusa : elle devait rester là, se matoper31, payer sa dette envers le monde. Toute la nuit, sa fille resta au chevet du trou. Et elle lui chanta une berceuse, comme si sa mère était la toute petite, sortie du ventre de la jeune. Fatiguée, Farida s’endormit.

À l’aube, quand elle se réveilla, sa mère n’était déjà plus là. On l’avait emmenée, trop gelée pour rester impure. Le sang de sa mère, versé dans sa naissance, ne souillait plus le village. Ce même jour, de grosses pluies tombèrent. Les graines et l’espoir s’étaient finalement réconciliés.

Depuis lors, l’enfance de Farida se retrouva orpheline. Elle grandit, choyée par elle-même, dans l’attente infinie de sa mère. Elle croyait qu’elle reviendrait enveloppée dans ses tristes loques. Dans son rêve, sa mère s’élevait au milieu de fumées, venue du fond d’un trou et portant dans ses mains une jarre pareille à celles qui servent pour enterrer les enfants. Ses doigts étaient des racines qui se métamorphosaient ensuite en serpents faits de feu. Ces flammes errantes se nichaient dans sa fille et brûlaient sa poitrine. Cette croyance la préserva, elle survécut grâce à cette illusion.

Plus jamais personne ne désira de nouvelles de Farida, elle avait intégré le monde obscur des survivants. Mais plus tard, on se souvint d’elle à nouveau : on avait besoin d’une jumelle pour les rituels de pluie. On la fit appeler et on lui dit de ramasser des nunos, ces scarabées noirs qui abondent dans les machambas. Qu’elle apporte tous ceux qu’elle trouverait sur les parcelles cultivées. Elle passa une matinée à inspecter les feuilles. Elle mit toutes ces bestioles dans un vieux chiffon et se dirigea vers la lagune. Derrière venaient les femmes, chantant et balançant leur corps badigeonné d’herbes.

Elle jeta les nunos à l’eau et vit comment ils se noyaient, leurs pattes tremblant remuant dans l’eau. Jusqu’à ce que le dernier disparaisse, il lui était interdit de tourner la tête. Pendant cela, les femmes entonnaient des chansons honteuses. Elles prononçaient des mots qu’on n’entend jamais chez aucune femme.

Quand toutes les vieilles se retirèrent, elle avait déjà pris la décision de partir. Cet endroit s’était alassé d’elle. Elle prit la route sans rien, excepté ses vêtements. Elle marcha, marcha, marcha. Il se passa une nuit, un matin. Le soleil tombait d’aplomb quand un vertige la saisit et elle perdit connaissance. Elle s’évanouit.

Elle se réveilla dans une maison en ciment, couchée sur un matelas en mousse. On l’avait emmenée chez un couple de Portugais. Romão Pinto, propriétaire de moult terres, et dona Virgínia, son épouse, s’occupèrent d’elle pendant des années. Ils lui apprirent à écrire et à parler, corrigèrent ses manières qu’elle avait de son village. Virgínia, ainsi l’appelait-on, était généreuse comme il n’en existe plus. C’était elle qui avait tenu à l’adopter comme si c’était sa fille. Très souvent, Farida éprouva le désir de l’appeler “mère”. Mais elle n’accepta pas. Ta mère n’aimerait pas ça, disait-elle. Ses mains tressaient les cheveux de Farida et la tête de Farida s’endormait loin d’elle-même, loin du monde. Elle grandit sous cette ombre, là pointèrent ses seins, là elle devint femme. C’est dans cette maison que, pour la première fois, elle sentit les yeux d’un homme saliver. Romão Pinto la poursuivait, ses mains ne cessaient de la chercher. Parfois, le soir, il l’épiait par la fenêtre pendant son bain. Farida était cernée, sans défense. Elle ne pouvait pas se plaindre à dona Virgínia, elle pouvait encore moins affronter les avances de Romão.

Le désir de Romão grandissait partout dans la maison comme une humidité visqueuse. Elle le sentait avec un mélange de dégoût et d’effroi. Elle aurait haï cette maison si la vieille ne s’était occupée d’elle comme une mère, faisant naître cette autre race qui désormais existait en elle. Virgínia, Virginha, Virgininha : qui était-elle ? D’elle, on ne savait pas grand-chose. Cela tenait dans une main fermée, ce qu’on désirait le plus saisir restait entre les doigts. Elle vivait doucement comme une larme. Romão la gardait à l’état de matière, avec l’assurance qu’elle existait simplement dans le souvenir.

– Je te le défends !

Son mari lui criait avec insistance les interdictions : lire, écouter la radio, chanter. Tout ça parce qu’elle s’obstinait à vouloir retourner au Portugal. C’était son unique désir, le cercle restreint de son rêver.

– Mais, maman Virgínia : pourquoi n’aimes-tu pas ce pays ?

– Et qui t’a dit que je ne l’aime pas ?

C’était en raison de cet amour qu’elle voulait partir. Parce que la vue de ce pays, maltraité sans frein, était une épine, de quoi faire saigner tous ses cœurs. Et elle soupirait, dans une imparfaite certitude : combien de temps prend le temps ! Puis le doigt sur ses lèvres ordonnant le secret, elle conduisait Farida le long du couloir. Elle voulait que la jeune fille contemple la robe verte, suspendue, prête, sans aucun pli.

– C’est pour le voyage !

Et elle souriait, contente de ce plus tard, conforme à son rêvé. Elle restait à la fenêtre à regarder le pays qui n’existait pas, dessiné en géographie de la saudade. À force de quémander à Dieu un ailleurs, elle se fit lointaine et, petit à petit, Farida redouta que sa nouvelle mère ne revienne plus jamais à elle. Sur de vieilles photographies, avec un crayon, la vieille Portugaise dessinait d’autres images. Parfois, elle les découpait avec de petits ciseaux et collait les images les unes sur les autres. C’était comme si elle déplaçait le passé à l’intérieur du présent.

– Regarde, tu vois ? Celui-ci, c’est mon oncle. C’est quand il est venu ici nous rendre visite.

Un tel parent n’avait jamais été en Afrique. Mais Farida n’osait même pas la démentir. Les photos recomposées apportaient de nouvelles vérités à une vie de mensonges.

Un jour, Virginha emmena l’adoptive dans le jardin et lui ordonna de s’asseoir sous la grande ombre du manguier. Elle avait toujours montré une crainte des serpents qui se complaisent sur les troncs sucrés de l’arbre. À cet instant, elle semblait avoir oublié ce danger. Lentement, la vieille déplia les temps, contant des épisodes de sa vie. Cela prit des jours, en détails. La vieille mirobolait ?

– Pourquoi me racontes-tu tout ça, maman Virgínia ?

– Parce que je veux que tu te mettes à m’écrire.

– T’écrire ?

C’était ça. Farida devrait lui envoyer des lettres sous de faux noms, feignant la distance. C’est ce qu’elle se mit à faire, s’amusant à chaque fois à être un membre de la famille différent. Elle n’a jamais pu imaginer combien de bonté elle créait. Virgínia lisait les lettres avec ce sanglot qui est le trébuchement des pleurs. Farida écoutait, à ce point bercée qu’elle ne se reconnaissait plus l’auteure de la missive. Ou était-ce la vieille qui inventait, refaisant l’irréalité de l’écrit ? Romão Pinto rentrait du bar du Chemin de fer et les voyait toutes les deux, à pas d’heure, penchées avec douceur sur les genoux l’une de l’autre. Il ne posait aucune question, il passait en jetant un œil, en profitant pour frôler les jambes de la jeune fille. Les mains du Portugais se posaient sur les épaules de Farida, en une caresse dissimulée. Virginha paraissait ne rien voir, distraite par ses rêveries.

Mais la vie est l’autorité du désordre : sa seconde mère se précipitait dans cette maladie sans retour. La vieille ne se confiait même plus, de plus en plus fidèle à ses mensonges. Un jour, elle lui dit :

– Je vais t’emmener d’ici, tu ne peux plus rester avec nous.

– M’emmener où, mère ?

Farida tremblait. Sans s’en apercevoir, elle l’appelait mère. Sans doute à cause de la peur qui l’envahissait.

– Farida, écoute ma chérie. Ta mère… j’arrive au bout de mes forces. J’ai peur de ne plus pouvoir m’occuper de toi bientôt. C’est pour ça que je vais t’emmener d’ici.

Ces yeux-là, planétaires, la regardaient sans ciller. Cette même nuit, elle vint la réveiller. Elle prit Farida fermement par la main, la guidant dans le couloir sombre. Elle dépendit la robe verte qu’elle gardait pour le voyage et se prépara avec détermination.

– On y va.

Elles sortirent, direction la Mission. C’est le prêtre qui se présenta à la porte, son corps occultant la lumière qui provenait de l’intérieur. Quand Virgínia remit Farida au prêtre, la jeune fille comprit que sa présence avait été préalablement convenue. Virgínia lui tendit les mains, leurs doigts se coquillèrent. Leurs corps prenaient congé, sans compétence pour se dire au revoir.

– Je vais continuer à t’écrire, maman.

– Ce n’est plus la peine, ma fille. Je n’en ai plus besoin.

Et elle s’éloigna, son dos déclinant dans le noir. À cet instant, Farida devenait orpheline pour la deuxième fois.

Pour un temps, elle resta à la Mission dans une petite chambre bien au calme. Elle étudiait, lisant le plus possible. Elle rêvassait, meublant le temps. Mais il lui manquait l’expérience de la vie, la chaleur du monde où elle était née. Cet endroit la glaçait intérieurement. En définitive, nous désirons tous en notre cœur le lien d’un autre cœur, qu’on nous rende la moitié que nous avons perdue à la naissance. Chaque nuit, le corps de la jeune fille se cacahouettait, arrondissant de lents soupirs. C’est ainsi que lui naquit l’idée de quitter cet endroit, sans aucun adieu. Le prêtre était un homme de ceux qu’on quitte, ses paroles n’étant pas du genre à prêcher le oui ou le non. Le Bien naît de matinées autorisées, avait-il l’habitude de dire. Un jour, le prêtre la convoqua. Il avait compris les envies qui en elle étaient tues, rêves qui ne l’avaient jamais affleurée.

– Tu veux quitter la Mission, je le sais. Cet endroit n’est pas très vivant pour une jeune fille de ton âge.

Il était inutile d’être en désaccord avec elle-même, de penser au bien-fondé ou au mal-fondé de ses actes. Que Farida retourne sur les lieux de son enfance, si tel était son désir. Le monde n’a aucune utilité, dit-il. Et il conclut : Le bonheur ne tient que dans le vide d’une main fermée. Le bonheur est une chose que les puissants ont créée pour l’illusion des plus pauvres.

En route vers le village, Farida passa par la maison de Romão Pinto. Elle voulait voir Virginha, toucher son visage bon, guérir une nostalgie. C’est le Portugais qui ouvrit la porte, avec ses yeux mordants.

– Virgínia n’est pas là, elle est allée en ville emmener un malade.

Il dit que son épouse reviendrait le soir même. Que Farida attende, utilise son ancienne petite chambre à coucher. Elle entra, réticente. Il y avait un parfum sucré, provenant des goyaviers du jardin. Pourtant, à ce moment-là, ne lui parvenaient que d’âcres souvenirs. C’était peut-être l’absence de Virginha qui la rendait amère. Somme toute, même avec la tendresse de Virginha, cette maison avait été celle où elle n’avait pas eu de foyer.

La porte de la chambre se ferma, laissant Farida seule. Sur le peigne en métal sur la petite table, il y avait encore ses cheveux, tout entortillés comme les bébés dans le ventre maternel. Elle s’attarda sur chaque objet, comme si les choses qu’elle avait jadis touchées, nostalgiques, la reconnaissaient à présent. Sur le mur humide, il y avait encore une photo d’elle dans un cadre en bois. Celle-ci était son unique image. Il lui vint à l’idée de l’emporter avec elle. Alors qu’elle la décrochait, elle vit que, sur le papier jauni, elle n’était plus seule. Autour de son visage étaient dessinés plusieurs petits personnages, si nombreux qu’ils avaient l’air de bouger et de changer de position. Elle sourit, décidée à remettre le cadre sur le mur. C’était là l’œuvre de Virginha, donnant vie à son portrait. Combien de fois ne l’aurait-elle pas posé sur le lit, en débitant des mensonges sur la présence de l’adoptive dans la vieille maison ?

Il était minuit et Virgínia n’était pas rentrée. Farida sombra dans son lit, fatiguée. Elle ne prêta pas attention à un bruit de la porte. Pas plus qu’elle ne se réveilla à cette voix qui la sollicitait, ces manières qu’elle n’avait pas inoubliées. C’était Romão qui faisait le tour de son lit. Les pas de Romão encerclaient sa peur tandis qu’il attisait ses braises. En silence, elle pria désespérément. Elle mit tant de foi dans cet appel au secours qu’elle perdit la crainte de ce qui pouvait arriver. Romão s’assit sur le lit, ses bras fouillèrent l’obscurité. Quand ses doigts frôlèrent le visage de la jeune fille, il sentit l’humidité de ses larmes muettes. Cette tristesse aiguisa encore plus ses appétits. Il enveloppa Farida, chacun de ses assauts l’adolorissait. Les genoux sur la poitrine, elle se faisait toute petite. Dehors, la douceur de la lune ne laissait pas soupçonner combien de haine fermentait dans cette chambre. Les anges tardaient, Romão prenait le dessus. Dans sa détresse, elle se demandait : Et Dieu finalement ? Pourquoi met-Il autant de temps ?

Elle renonça à attendre et se leva d’un bond, esquivée, son corps hors de portée des baves de Romão. Surpris, le Portugais grogna entre ses dents, soufflant des menaces. D’anciens souvenirs de la race la mirent en garde : elle ferait mieux de se laisser faire, sans plus d’intentions. Le Portugais se machisa, abusant d’elle complètement. Il transpirait d’immenses sueurs. Romão apparaissait de plus en plus visqueux, gluant comme un crapaud. Cette sueur lui en parut la preuve : cet homme était un étranger, retiré de son monde. Dans son pays, il se serait épargné des sueurs en faisant l’amour. Mais il était transplanté comme un crapaud loin de sa mare. Et comme un crapaud il s’endormit dans ses bras, en ronflant. Elle repoussa le poids de ce corps comme qui écarte une faute.

Le jour se levait quand elle prépara son sac et sortit par ce brouillard qui mouille autant que la pluie toute menue. Elle pleura, pleura. Elle voulait nouer la tristesse avec le fil de ses larmes. Elle invoqua toute la haine contre cet homme qui l’avait violée. Mais la haine ne vint pas. Elle était la seule coupable, transitant entre ces mondes, en une virevolte. Elle devait enfin retourner dans son village d’origine pour voir si le temps savait encore s’y prendre pour la bercer. Mais elle savait, au fond, qu’elle ne retrouverait pas le monde où elle était née. Tante Euzinha, en la voyant arriver, traduisit cette crainte :

– Tu n’aurais pas dû revenir, ma fille.

Que les gens du village ne voudraient pas d’elle ici, partie et revenue, autrefois enfant du pays, aujourd’hui femme en visite. Elle s’en était allée, elle avait coupé les liens, elle ne devait pas montrer la douleur des départs. Car chez elle leur faisait mal le fait d’être resté. C’est dans les vêtements que la fourmi dérange.

Au cours des mois qu’elle y passa, une terrible certitude la gagna : elle se bedonnait, un enfant se nichait en elle. Cet enfant naîtrait sans la bonne couleur : ce serait un mulâtre. Tante Euzinha l’avait prévenue : N’avoue pas sa vraie race, mieux vaut dire qu’il est albinos. Il était né comme ça parce que, pendant son ventre, il avait été traversé par un éclair. C’était cette croyance qui expliquait les albinos.

Mais ma tante, protesta Farida, si je présente le petit comme un albinos, je fournirai un argument de plus pour être écartée. Euzinha connaissait bien le prix de ce mensonge. Plus personne ne pourrait boire dans son verre, aucune femme ne s’arrêterait sur le chemin pour la saluer. D’abord née jumelle, à présent mère d’un albinos : elle était la pire des lépreuses, condamnée à jamais à la solitude.

– Il vaut mieux que tu souffres toi plutôt que l’enfant, s’entêta Euzinha.

Ce petit garçon naquit sans qu’elle naisse mère. À aucun moment, Farida n’éprouva la moindre envie de lui prodiguer des soins. Elle se rendit à l’église et remit l’enfant comme si c’était un paquet n’appartenant à personne, une erreur de la vie. Il resta là-bas, à la Mission, elle ne le revit plus jamais. Assurément, il est déjà mort. Ou bien il a été emmené par les bandos, transformé en tueur. Si elle voulait voir son fils ? Elle ne savait pas, il lui était pénible d’en parler. Car si elle était punie par son souvenir, elle ne gagnait qu’en amertume avec son oubli. Elle ne pouvait pas nommer son fils, sinon il lui venait tout entier à la bouche, ses lèvres éclataient pour que ses portions sortent. Cet enfant est en moi, il me reste. Ainsi parlait Farida. Et elle ajoutait : Je l’ai en moi comme un fruit abrite son noyau. Je suis sa pulpe, je nais de lui, poussée par son corps, mûrissant jusqu’à tomber dans la terre et être dévorée par les vers. C’est comme ça que je me sens.

Là, appuyée contre les cordes du vieux bateau, cette femme égrenait de douloureux souvenirs. Son fils était le nœud où s’enroulaient toutes ses existences reculées. Il y eut une époque où elle avait essayé de faire machine arrière, de récupérer ce petit garçon. Elle se rendit à la Mission, c’était un bel après-midi. Assise sur le rebord du puits se trouvait une sœur blanche. Elle s’appelait Lúcia, elle était arrivée depuis très peu de temps à la Mission. Elle semblait capable de bontés, attentive aux tristesses d’autrui. Elle remontait un seau au bout d’une corde, le gros poids lui faisait mal. Farida s’offrit de l’aider. Pendant qu’elle tirait, Lúcia observa en silence. Elle reçut l’eau et demanda :

– Tu es si jolie ! D’où viens-tu ?

Elle voulut parler mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Son fils ne l’atteignait pas, on aurait dit un refrain usé. Aimait-elle réellement cet enfant ? se demandait Farida. S’il en était ainsi, elle ne saurait se mentir à elle-même. La guerre fait se produire une chose : peu à peu tout devient vrai. On marche sur la frontière, mort et vie sur les côtés interchangeables d’une même ligne. Sœur Lúcia insista, interrogeant le but de la visite de Farida.

– Je viens parler, ma sœur.

Finalement, elle recouvrait la parole. Elle parla mais en taisant la raison de sa présence.

– Dis, ma fille.

– Ma sœur, je vous en prie : racontez-moi des histoires !

La sœur s’étonna. La visiteuse lui expliqua : elle voulait avoir des nouvelles du monde, écouter les couleurs de ce lointain dans lequel ses rêves s’obstinaient. Peu importait qu’elles soient vraies ou non. La sœur s’appesantit alors sur de petites histoires détaillées, comme si elle devinait son besoin de fantaisie. Quand elle se tut, le soleil s’inclinait sur la véranda de l’après-midi. La terre souffrait l’inondation du couchant, les champs se cultivaient de poussière orange. Lúcia n’avait plus la force de l’incantation, sa voix s’étiolait vaincue par la force des choses réelles, le présent adverse.

– Là d’où tu viens, il y a aussi la guerre ?

Farida hocha la tête, confirmant. Le sentiment de la guerre la faisait taire. La nuit, soudain, se répandit partout. Enfin, la visiteuse fut capable de révéler ses intentions. Elle voulait reprendre son petit garçon, renaître en tant que mère. La sœur la regarda longuement, avec douceur.

– Gaspar est ton fils, n’est-ce pas ?

Elle avait deviné et, un instant, Farida eut peur qu’elle ne s’y oppose. Elle lui demanda seulement si elle était en état de s’occuper de l’enfant. Farida répondit que non, mais qu’elle ne pouvait pas non plus attendre de l’être. La sœur approuva. Alors, la religieuse parla des tristesses prolongées de Gaspar, de toute éternité accablé entre ses maigres épaules. Il ne pouvait y avoir d’enfant pratiquant en ce monde pareille désolation. Jamais on n’avait vu sur son visage l’ébauche d’un sourire. La nuit seulement, en dormant, le petit garçon riait aux éclats. C’étaient des rires qui glaçaient quiconque les entendait. La sœur était la seule qui, dans ces moments, s’approchait de son lit. Elle restait à son chevet, attendant qu’il retrouve la paix.

Farida inspira profondément. Les paroles de la sœur faisaient grandir en elle des remords anciens. Lui vinrent les douleurs de la nuit où Romão l’avait violée, ses nerfs se râpaient sur sa mémoire.

– Je ne sais pas si ton fils va accepter cette rencontre. Il y en a beaucoup qui ne veulent plus jamais revoir leurs parents. On doit connaître son avis. Attends, je vais appeler Gaspar.

Farida s’effraya. Elle pria la sœur de ne pas le faire, elle n’était pas préparée à se retrouver face à son fils. Elle se leva, prise de vertige. Lúcia lui prit les mains, lui ramenant la paix.

– Laisse, je lui parlerai. On se dit demain, attends-nous près du pont.

Farida se prépara pour cette rencontre comme pour des fiançailles. Elle s’habilla avec soin, se coiffa avec mille raffinements. Elle attendit avec un cœur d’oisillon. L’heure passa, son fils ne se présenta pas. Cependant, une étrange sensation s’emparait de son esprit depuis son arrivée. Il lui semblait que, de l’autre côté du pont, une silhouette l’épiait, entrecouverte derrière des arbustes.

– Gaspar ?

Elle aurait voulu l’appeler : fils. Mais ça ne lui vint pas. Elle n’avait pas accès à ce mot. Les feuilles de l’arbuste s’immobilisèrent. Farida se persuada que c’était une illusion, qu’il n’y avait personne qui guettait. Il faisait déjà noir, elle se retirait quand elle tomba sur la sœur.

– Gaspar s’est enfui de la Mission, dit Lúcia.

Elle n’eut plus jamais de nouvelles. Des années sont passées, mais pour elle, son fils demeure tout petit, fuyant abandonné dans la brousse et réclamant une partie d’elle qui n’est jamais née. À cause de cet enfant, elle ne pleurait que des larmes de lait. Elles coulaient blanches sur sa peau noire et, lorsqu’elle les touchait, elles s’arrondissaient sur ses doigts comme de tout petits soleils brillants.

Encore maintenant, en me racontant tout ça, Farida luttait contre les larmes. Elle était au terme de son récit, sa voix était plus ferme.

– Continue, demandai-je.

Depuis lors, elle voulait accomplir un vieux rêve : partir, se rendre dans une terre qui serait loin de tous les lieux. Quand elle avait appris qu’un navire avait fait naufrage, elle s’était jointe au groupe de pêcheurs qui se dirigeaient vers le lieu de l’accident. Les pêcheurs dévalisèrent tout ce qu’ils purent, remplirent à ras bord leurs rafiots. Et à la fin, ils lui dirent :

– On ne t’emmène plus. Il n’y a plus de place pour toi.

Ils avaient échangé une personne contre une chose. Pourtant Farida n’éprouva pas de chagrin. Étrangement, elle se sentit soulagée, c’était un cadeau du destin. Premièrement : sur terre, elle n’avait plus aucune place. Deuxièmement : après ce premier groupe de pêcheurs, plus personne ne réussit à aborder le navire naufragé. Tout autour du banc de sable se soulevèrent des vagues qui persistaient comme des gardiennes de la solitude du navire. Être là était pour Farida comme d’être en gare de transit vers une autre vie. Elle était sûre d’une chose : les propriétaires du navire viendraient chercher leurs biens. Un navire de cette taille, plus grand qu’un village, ne pouvait pas être ainsi abandonné. Les vrais propriétaires viendraient le chercher et la trouveraient là, prête pour tout le voyage.

Farida s’interrompit dans un brusque silence. Elle se leva et s’approcha du bastingage. Elle resta à regarder la mer, sans dire un mot. Je compris que je devais la rejoindre. En réalité, elle voulait me montrer quelque chose. Elle indiqua le noir et dit :

– Tu vois ces ombres là-bas ? C’est une toute petite île. Sur cet îlot, il y a un phare. Il ne fonctionne plus, il s’est fatigué. Quand ce phare éclairera de nouveau la nuit, les propriétaires de ce bateau pourront trouver le chemin du retour. La lumière de ce phare est mon espoir, elle s’éteint et s’allume tout comme mon envie de vivre.

Je feignis de voir l’île. Devant moi ne s’ouvraient que les sombres tissus de la nuit. Mais Farida mettait tant de vérité dans son espoir que je n’osai pas la contredire. Ce qu’elle dit, pour terminer, je vais le retracer dans ses mots exacts. Je ne peux pas transcrire son visage, disposé en pétales de lumière, selon la sincérité de la lune. Ainsi parla Farida :

– Voilà mon histoire, je ne sais même pas pourquoi je te la raconte. Maintenant, je suis fatiguée de parler. C’est dangereux de continuer. Qui sait, je perdrai la pensée, mes souvenirs se mélangeront aux tiens. Tu penses que je délire ? Écoute, Kindzu : sais-tu qui t’a guidé jusqu’ici ? Tu ne crois pas aux xipocos ? Eh bien, je suis de la famille des xipocos. On m’a appris à effacer cette partie de moi, des croyances qui ont alimenté nos races anciennes. Maintenant, ce n’est pas que j’y crois, aux esprits. Je sais que je suis l’un d’eux, un esprit qui vagabonde en désordre parce qu’il ne connaît pas la frontière exacte qui nous sépare de vous, les vivants. Nous sommes des ombres dans ton monde, tu ne nous avais jamais entendues. C’est parce que nous vivons de l’autre côté de la terre, comme la bestiole qui loge dans le fruit. Tu es à l’extérieur de la peau. Je t’avais déjà vu de cet autre côté, mais tes lignes étaient eau, ton visage brouillard. C’est moi qui t’ai amené, c’est moi qui t’ai appelé. Quand nous voulons que vous, ceux de la lumière, veniez jusqu’à nous, nous plantons une graine sur le toit du monde. Tu as été l’un de ceux que nous avons semés, tu es né de notre volonté. Je savais que tu viendrais. Je t’attendais, Kindzu.





Cinquième chapitre

Le faiseur de fleuves

Muidinga a posé les cahiers pensivement. La mort du vieux Siqueleto l’obsédait douteusement. Ce n’était pas simplement le décès de cet homme qui lui pesait. Ne s’habitue-t-on pas même à notre propre dénouement ? On est rendu à la mort comme un fleuve se désincorpore dans la mer : une partie vient au monde et dans le même temps, l’autre s’éteint dans le sans fin. Mais, dans la mort de Siqueleto, il y avait une épine de taille. Avec lui tous les villages mouraient. Les ancêtres se retrouvaient orphelins de la terre, les vivants n’avaient plus où éterniser les traditions. Ce n’était pas uniquement un homme mais tout un monde qui disparaissait.

Tuahir semblait étranger à ces tristesses. Ils étaient tous les deux assis à l’ombre d’une massaleira*. Un vent soufflait et les fruits s’entrechoquaient en multiples batouques. Une fois de plus, le paysage avait changé ses tons et dimensions. Les arbres étaient plus bas mais plus denses. L’humidité augmentait, un filet d’eau devait couler à proximité. Ils avaient quitté le bus à l’aube, mais ils n’avaient fait que tourner en rond pour ne pas trop s’éloigner de leur point de chute. Le vieux a fait signe de reprendre la route. Il suivait devant, léger comme un oiselet. C’était sa façon d’arpenter, les pieds futés, félinement. Mais cette fois il était bien disposé, remémorant ses anciennes amours.

– Si un jour tu te maries, Muidinga, choisis un laideron, de celles que les autres ne convoiteront jamais.

Même s’il faisait comme Rafaelão, son cousin, qui avait choisi la plus belle fille et qui, ensuite, l’avait bien amochée. Un jour, il lui striait le visage, le lendemain il lui coupait les cheveux, le surlendemain il lui brûlait la peau. La pauvre femme était à faire peur.

– Dieu, tant de méchanceté !

– Oui, la femme lui donnait de quoi faire tous les jours.

Des bruits soudains les interrompent, plus loin. Ils ressemblent à des éclats de voix derrière une petite colline. Ils grimpent avec prudence. C’était un homme qui, sur l’autre pente, creusait un immense trou, facholant32 avec acharnement. La fosse était si profonde et si longue qu’il avait l’air de vouloir fendre le monde en deux moitiés.

Ils crient, réclamant son attention. Du fond du trou, l’inconnu fait des signes de la main, indiquant qu’il leur faudrait attendre. Il remonte sans se hâter, prenant son temps comme un serpent cherche ses pieds. Arrivé tout près, il se rajuste et, ni une ni deux, il court vers Tuahir. Ils se serrent dans les bras amicalement. Muidinga regarde, sans comprendre.

– Celui-ci c’est Nhamataca. On a travaillé ensemble, à l’époque coloniale.

Ils se saluent, leurs poings tournant au-dessus de leurs pouces, à la façon du pays. Les deux vieux amis s’assoient, devisant, remémorant les temps.

– Tu sais, Muidinga ? Tous les deux, nous étions employés du même patron.

Chacun allonge son souvenir dans un doux épanchement, en riant même des moments les plus tristes. Le gosse les rappelle au présent. Il veut savoir ce qui poussait Nhamataca à caver comme ça.

– Je fais un fleuve, répond l’autre.

Ils se moquent, le garçon et Tuahir. Mais l’homme insiste, sérieux sérieux. Oui, un fleuve coulerait dans ce lit profond, fluvialant jusqu’à la mer infinie. Les eaux étancheraient les nombreuses soifs, gorgeraient les poissons et les terres. Par là, voyageraient les espoirs, rêves inaccomplis. Et ce serait l’accouchement de la terre, de l’endroit où les hommes abriteraient à nouveau leurs vies.

Il en était si sûr qu’il avait commencé par creuser le sol de sa propre maison. Les murs s’étaient écroulés, le toit s’était effondré. Les siens s’étaient fait la malle doutant de sa santé mentale. Les proches en-allés, les distants courroucés. L’individu défiait les dieux qui avaient préparé le monde uniquement pour que les vivants s’en servent, sans oser changer leur œuvre. Mais Nhamataca n’avait pas renoncé, cavant au jour la nuit. Il avait continué, serpentant entre vals et collines, ses mains perdant et renouvelant mille fois leurs peaux sanglantes et calleuses. Et là, assis sur la berge, il garde avec fierté sa construction. Il montre le fond :

– Regardez : un petit filet d’eau pointe déjà.

On ne voyait pas cette fameuse eau. Il y avait, tout au plus, une sueur sur le sable au fond. Mais les visiteurs ne l’ont pas contredit.

– Et comment va-t-il s’appeler ?

Le nom qu’il avait donné au fleuve : Mère-eau. Car le fleuve avait vocation à devenir doux, créature alanguie. Jamais il ne se démonterait furieux, jamais il ne se laisserait tarir dans le sol. Ses eaux serviraient de frontière à la guerre. Un homme ou un bateau qui transporterait une arme s’en irait par le fond, sans retour. La mort resterait confinée de l’autre côté. Le fleuve nettoierait la terre, caressant ses blessures.

– Ne sois pas étonné, Muidinga. Tout compte fait, Nhamataca suit la même destinée que son père.

Avec la permission de l’autre, Tuahir remémore le conte du père du faiseur de fleuves. L’homme vivait seul, se lamentant : plutôt mal accompagné ! Il habitait dans le sillage d’un large fleuve, tellement large qu’il rendait minuscule n’importe quel volume sur l’autre berge. La vie lui faisait mal, indue dans un seul individu. N’y avait-il pas d’autre humanité en ce vaste monde ? Jusqu’à ce qu’un jour, de l’autre côté des eaux, il lui sembla percevoir une voix. Il y avait un épais brouillard, c’était la saison des brumes. Le vieux se leva et scruta le lointain. Elle était là : de l’autre côté, la silhouette floue d’un genticule. De ce côté-ci, le père cria également. Il n’entendait goutte de ce que l’autre disait. Mais il répliquait, inquiet, avant que le mirage, déçu, ne disparaisse. Des jours durant, l’échange de hurlements se répéta, jusqu’à ce que leurs voix emportées se fondent l’une dans l’autre, sans qu’aucun mot ne soit devenu intelligible. Le vieux toute la journée soupirait après le temps de crier. Un jour, cependant, l’autre tarda. Un tremblement hérissa sa tristesse. Il endurait déjà une trop grande affection envers cet inconnu, comme nostalgique d’un frère encore à naître. Il manœuvra alors un pressentiment : et si, les jours précédents, l’autre avait essayé de le prévenir qu’une tragédie était sur le point d’arriver ? Et s’il était malade, nécessiteux d’un bras ami ?

Il décida donc d’improviser un radeau, il se dégrouilla de le construire. Et il se lança sur les flots, transversant le courant. À mi-parcours, il s’aperçut de l’étendue de son audace. Et les vagues grandirent, hautes comme il n’en avait jamais vu. L’embarcation ne résistait pas, le débit du fleuve éprouvant en combien de planches se défait un canot. L’eau avait déjà embarqué, par bâillements, dans la pirogue. Le père de Nhamataca sombrait irrémédiablement. Mais au même moment, il vit une autre barque avancer dans sa direction. Il observa : c’était la silhouette de l’autre rive qui accourait en sens inverse, droit pour le sauver. Des bras forts le tirèrent et il se blottit recoquillé trempé dans l’autre embarcation. C’est alors qu’il découvrit, la brume et la distance dissipées, que la personne de l’autre côté était une femme, maîtresse d’une beauté incendiée. Tout le reste se passa en silence comme si de près ils ne s’entendaient plus. L’amour qu’ils échangèrent est affaire de deux vies entières, abandonnées pour toujours sur une barque sans cap.

– Je suis né sur un bateau, je suis fils des eaux, sourit Nhamataca pour clore l’histoire.

Et il avance la leçon : aucun fleuve ne sépare, il coud plutôt les destins des vivants. Sa naissance en était la preuve. À présent, en engendrant un fleuve, Nhamataca règle une dette envers un temps plus ancien que le passé. Peut-être qu’un nouveau cours d’eau, né à coups de sa volonté, ramènera le rêve sur cette terre mal aimée.

– Nous t’aiderons, Nhamataca.

Pour Muidinga, c’est un projet trop fou. Mieux vaut tourner le dos aux raisons de Nhamataca, peu importe qu’elles soient vraies ou non. Lui et le vieux avaient d’autres intentions, ils ne pouvaient s’en détourner pour des irréalités. Tuahir a refusé. Il pense qu’ils doivent unir leurs bras au faiseur de fleuves. Tuahir avait l’argument d’un avantage : qui sait, ils pourraient profiter de la source du fleuve ? Leur voyage serait bref, moins pénible.

– Au lieu d’attendre sur la route, traçons notre chemin.

Muidinga accepte. Pendant des jours, ils cavent le sol consistant. Ils n’avancent pas beaucoup car une zone rocailleuse s’interpose. Le gosse a déjà les paumes de ses mains qui saignent et des doutes naissent en lui quant à un tel sacrifice. Faire un fleuve ? Maligne est la mer qui, au lieu de lutter, préfère étreindre le rocher. Muidinga change de nouveau d’avis sur l’ouvrage. Il parle à Tuahir, à l’écart. Lui fait voir la folie de Nhamataca. Mais son compagnon se refuse à lui donner audience.

– Excuse-moi, Muidinga. Nhamataca n’est pas dingue, non. L’homme est comme la maison : il doit être vu de l’intérieur !

Cette nuit-là, un orage éclate, avec des déflagrations jamais vues. La tempête gonfle comme le pain dans la chaleur du four. Les éclairs ceignent la nuit, tricotant la nuit de brusques fils de lumière. Une pluie torrentielle s’abat, l’univers semblait se dissoudre. Les trois courent dans tous les sens à la recherche d’un abri impossible. Le garçon crie pour qu’ils se rejoignent. Ils se retrouvent, tremblants, croisant leurs bras, communiant une peur incontrôlée. Soudain, Nhamataca s’alerte, désignant le sol intermittent. Il y avait un sillon qui se remplissait.

– Le fleuve, c’est le fleuve !

Nhamataca fête cette naissance comme si c’était un fruit de sa chair. Il se libère de l’étreinte des autres, s’approche du fébrillant ruisseau. Il lève les bras au ciel, implorant la lumière. Il veut caresser son œuvre naissante. Muidinga et Tuahir lui crient de faire attention mais il se perd en hourras devant ce qui arrive. Son corps convulsé n’est visible que lors des brefs instants entrecoupés d’éclairs. La mémoire du survenu se fera ainsi par hoquets, Nhamataca tombant dans le cours du ruisseau furieux. Le vieux et le garçon veulent retenir le corps du creuseur, mais le courant, tourbillonnant en diable, croît en furies désordonnées. Et Nhamataca disparaît, pêle-mêle avec les suppliques des autres, le grondement des cieux et le glougloutement du fleuve, son descendant. Tuahir avance encore pour essayer de le voir réapparaître mais les berges s’effritent, pulvérulentes. Le lit s’égalise au reste de la savane, les terres glissant dans le courant. S’il y eut œuvre d’homme, ce ne fut qu’un fleuve de courte durée.

Il pleut toute la matinée avec un tel acharnement que, pour ne pas se perdre, Muidinga et Tuahir errent en se donnant la main. À midi, la pluie s’arrête. Le soleil se dresse dans le ciel avec une telle vengeance qu’en un instant, il aspire les excès d’eau dans la savane. La terre absorbe ce déluge, asséchant la flaque la plus discrète. Dans un incroyable changement de décor, la sécheresse règne à nouveau. Là où l’eau régnait il y a quelques heures, la poussière voile maintenant les airs. On entend le temps grattant ses os sur les pierres. Dans toute la savane, le sol est couché, sans respirer. La queue du vent s’enroule loin. Même l’herbe qui ne quémande jamais rien, même l’herbe se met à pleurnicher.

Muidinga regarde le paysage et pense. Un homme qui rêvait est mort, la terre est triste comme une veuve. Tuahir erre à l’entour cherchant à retrouver un moyen de retourner sur la route. Le garçon fait confiance à la connaissance que le vieux a des pierres, à sa lecture attentive des feuillages. Tuahir est capable de saluer un sentier là où personne d’autre ne trouve de chemin. La brousse est sa ville.

Mais là, pourtant, tous les deux paraissent vagabonder sans direction. La faim commence à réclamer satisfaction. Jour après jour, ils tournent en rond, toupies faisant. Muidinga commence à douter des certitudes de son guide.

– On s’est perdus, Tuahir ?

– Perdus ? Jamais, petit.

Il pense-pense, devisant. C’est quoi se perdre en fin de compte ? Beaucoup de gens, croyant tenir la bonne direction, naissent déjà dans l’erreur. Et il continue à distribuer de la prose. Qui sait, il voulait seulement distraire le gamin pour qu’il ne prenne pas le destin au sérieux. Le temps passe, la nuit tombe. Les deux voyageurs s’allongent à la belle étoile. Le vieux ne trouve pas le sommeil.

– Vous ne dormez pas, oncle ?

– Non. Je déréussis de dormir.

– C’est à cause de l’homme du fleuve.

– Pas du tout. Je ne m’en souviens même plus. C’est que les histoires me manquent.

– Quelles histoires ?

– Celles que tu lis sur ces petits cahiers. Ce fils de sa mère de Kindzu vit déjà quasiment avec nous.

– J’ai laissé les cahiers là-bas dans le machimbombo. Mais j’en ai déjà lu un autre, plus avancé. Je peux vous raconter ce qu’il dit, je sais presque tout par cœur, mot pour mot.

– Parle bien lentement pour que je comprenne. Si je m’endors, ne t’arrête pas. Je t’entendrai même en dormant.





Cinquième cahier de Kindzu

Serments, promesses, tromperies

Farida dormait dans la cabine du capitaine. Pendant que moi, je dormais dehors, allongé au milieu des cordes et des vieilles toiles. Le nain ne sortait jamais de la cale, gardien des dons. Chose curieuse : Farida était incapable de voir le tchóti. Pire encore : elle ne croyait pas à son existence. Je lui montrais, en bas dans la cale, l’ombre sombre et lilliputienne du nain. Elle riait, comme si c’était une plaisanterie. Je lui faisais remarquer les bruits qui émanaient du petit, elle répondait que c’était la mer résonnant sur le navire. Je renonçai à prouver la présence du tchóti. D’ailleurs, je commençai moi-même à douter. J’en vins même à descendre dans la cale pour voir s’il était toujours là. Je l’appelai, fouillai, passai tout à la finesse d’un peigne. Rien. Même pas de trace du nain. Farida avait raison ? La petite créature ne remplirait une quelconque existence qu’en rêve ? Ou était-ce encore une fois l’œuvre de mon père ?

Ces questions me poursuivaient tandis que je cherchais un nid pour dormir. Depuis l’endroit où je m’ensommeillais, je pouvais voir le ciel, tout rond, étoileux. Les nuits plus claires, j’apercevais la tour du phare. Au début, je ne pouvais pas distinguer l’île avec sa construction. À présent, oui. Je les voyais d’autant que j’avais cessé de voir le nain. Farida et moi avions troqué nos chimères ? Et le phare était là, celui de l’espoir. On aurait dit un zèbre se reposant sur une seule patte. Très souvent, on n’apercevait même pas la petite île où il avait été construit. Les vagues couvraient les rochers, en crinières d’écume. Par fortes rafales, la mer empirait et on aurait dit que le bateau allait être arraché. Je pensais : on va partir en voyage, sans cap ni commandant. Cependant, le bateau ne faisait que grincer, fatigué. Aucune force ne parvenait à libérer ce naufrage. Ses obstinations étaient identiques à celles de Farida, mais avec des directions opposées. L’un voulait rester, l’autre partir. Rien ne semblait dissuader cette femme de quitter son pays, de tout abandonner. Son fils était son seul doute, la dernière ancre.

Avant de se coucher, Farida se promenait sur le pont. Elle déambulait, scrutant le noir. Dans ces moments-là, elle me rappelait mon père, marchant dans la brousse en quête de rêves.

– Tu ne sens pas, Kindzu ? Le bateau bouge !

Il ne bougeait pas. Elle seule sentait le navire céder. Sur cette épave, le temps semblait lui aussi naufragé. Dans cet entre-temps, je fus une oreille. Chaque fois qu’elle souffrait de l’une de ces étranges fièvres qui s’emparaient de son corps, Farida racontait son histoire, elle traçait et retraçait des souvenirs. J’écoutais jusqu’à la nuit tombée. Mon père avait l’habitude de dire que l’obscurité nous fait naître beaucoup de têtes. Les récits de Farida me faisaient pénétrer dans son passé comme si j’étais originaire de son époque. Mon amie perdait la notion du monde tant que duraient ses souvenirs. C’était moi qui l’alertais sur la faim, la soif, le froid. On mangeait et buvait de la cambuse du navire. Il y avait encore d’autres réserves. Farida pouvait rester là, des siècles et des siècles. Et tel semblait être son souhait. Et les histoires se suivaient, se répétaient, changeaient et redoublaient.

– Tu m’écoutes, Kindzu ?

En réalité, je n’écoutais déjà plus. Je pensais aux ressemblances entre Farida et moi. Je comprenais ce qui m’unissait à cette femme : nous étions tous les deux partagés entre deux mondes. Notre mémoire se peuplait de fantômes de notre village. Ces fantômes nous parlaient dans nos langues indigènes. Mais nous, nous ne savions plus que rêver en portugais. Et il n’y avait plus de villages sur le dessin de notre avenir. La faute à la Mission, la faute au pasteur Afonso, à Virgínia, à Surendra. Et surtout notre faute. Nous voulions tous les deux partir. Elle voulait partir dans un nouveau monde, je voulais débarquer dans une autre vie. Farida voulait quitter l’Afrique, je voulais trouver un autre continent au sein de l’Afrique. Mais une différence nous distinguait : je n’avais pas la force dont elle disposait encore. Je ne serais jamais capable de m’en aller, de tourner le dos. J’avais la maladie de la baleine qui meurt sur la plage, les yeux fixés sur la mer.

Un jour, elle s’approcha, grave. Elle mit ses mains dans les miennes et laissa planer un silence. Puis, elle me demanda :

– Quand tu partiras d’ici, je veux que tu ailles chercher mon fils. J’emmènerai Gaspar avec moi.

– Je ne peux pas, Farida. Je vais sortir d’ici et chercher les naparamas.

– Tu ne trouveras jamais tes naparamas. Oublie ça.

– Je ne peux pas.

– Tu ne vois pas que ces gens-là sont aussi fils de la guerre ? Quand ils auront gagné, ils seront comme les autres. Ils voudront partager les profits avec les autres.

– Tais-toi, tu ne sais rien de cette guerre. Tu veux t’enfuir, tu n’as aucun droit de parler.

Farida se vexa. Le reste de la journée, elle m’évita. Je restai moi aussi à l’écart. Cette femme avait malmené ma plus haute aspiration. J’avais besoin de croire qu’il existait une cause noble, une raison qui valait la peine de m’y consacrer. Farida n’avait pas le droit d’entacher cette croyance. Mais après un temps, je me ravisai : en cherchant des naparamas, je pouvais tout aussi bien chercher le fameux Gaspar. Inutile d’allumer une dispute dans ce si petit espace. Je m’approchai de Farida et demandai comme si je n’avais aucun engagement :

– Comment puis-je trouver ton fils ?

Farida s’étonna. Tu veux vraiment aller à sa recherche, demanda-t-elle. Sa main se posa sur mon bras : Attends, ne pars pas tout de suite ! Il vaut mieux attendre une nuit de clair de lune pour que ta pirogue ne se retourne pas contre les rochers. Je répétai ma question : Où devrais-je fouiller pour trouver son fils ? Elle fit semblant de réfléchir à ce moment-là. Plus de quatorze ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait confié son fils à la mission. Et si je cherchais tante Euzinha ? Ou qui sait, Virgínia était peut-être encore par là ? À la mission ? Inutile, Gaspar n’avait jamais dû y retourner. Enfin, que j’essaie partout. Le petit garçon ne pouvait pas avoir disparu comme ça, n’importe comment.

– Cherche où ton cœur le soupçonnera. Mais promets-moi de me ramener mon petit garçon.

Je promis. Je commencerais la recherche à peine arrivé à terre. Mais je sentais en moi une guerre de volontés : une partie de moi désirait qu’elle ne retrouve plus jamais son fils. Une manière pour qu’elle reste par là, un moyen pour moi de conserver sa compagnie. Une autre partie de moi voulait mériter des affections. Redécouvrir Gaspar serait la façon victorieuse de gagner cette affection. Mais ensuite, je me mis à douter que cette femme méritait autant de serments de ma part. Parce que ses histoires devinrent de plus en plus confuses. Elle disait et se dédisait. Un jour, alors que je voulais approfondir le cas de son fils, elle me demanda, surprise :

– Mon fils ? Quel fils ?

– Ton fils Gaspar !

Elle mit un temps à se rappeler. Finalement, elle ne s’en déssouvenait plus, comme ça, au pied levé ? Ou avait-elle tout inventé par sa création ? Je me mis à froncer beaucoup le sourcil lors de mes écoutes suivantes. Farida se multipliait en Faridas. Et puis une nuit, la chaleur me faisait remuer sur les bâches. Je me réveillai en tressaut. J’entendis des bruits. Un petit bateau à moteur s’approchait. Farida arriva et cria, agitée :

– Ce sont eux, on vient me chercher !

Eux, qui ? Farida ne répondit pas. Elle me prit les bras et m’implora protection. Mais je n’eus rien à faire. Parce qu’une tempête grandiose éclata subitement. La barque des visiteurs ne parvenait pas à aborder notre navire. Ils essayèrent plusieurs fois. Mais ensuite, ils renoncèrent et se retirèrent, s’engouffrant dans le noir. Je demandai à nouveau :

– Mais Farida, qui étaient-ils ?

– Ils veulent venir me tuer, Kindzu.

Un assassinat ? Pour quelle raison ? Cela me parut peu probable, encore un délire de cette femme. Cette fois pourtant, son comportement me sembla bizarre, en convaincance. Elle s’enferma dans sa cabine et me demanda de rester aux aguets, si les autres revenaient. J’allai sur le pont, trempé jusqu’aux yeux. La pluie rédigeait ses grosses gouttes, hésitantes à tonner ou détonner. Les nuages se coudoyaient, sans gentillesse. Ils auraient pu se toucher, s’excuser et poursuivre leur chemin. Mais non : ils se disputaient, crachaient des feux, grommellements célestes. Auraient-ils appris des hommes les impatiences terrestres ?

Ces nuages me firent me rappeler combien de jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée sur ce bateau échoué. J’en avais assez de cet esseulement. Farida se fichait de l’attente. Très souvent, je lui demandais :

– Viens, retourne avec moi sur terre.

Pourquoi ne voulais-je pas qu’elle fasse son voyage ? Parce que ça me faisait mal de penser que quelqu’un puisse venir la chercher et l’emmener dans des terres très étrangères ? M’étais-je pris autant d’affection pour cette femme ? Ou étais-je simplement jaloux de ne pas pouvoir partir aussi, quitter ce pays devenu fou ? Qui sait, j’avais peur d’accepter ce désir de lointain, si semblable à celui de Farida ? Somme toute, là sous la pluie drue, en sentinelle contre les obscurs chapardeurs, je feignais seulement de protéger Farida. C’était elle qui, réellement, me protégeait, c’était elle qui gouvernait les esprits de ce navire. Mon seul esprit, le nain, avait déjà disparu.

D’une chose j’étais sûr : peu à peu, je m’attachais à la présence de cette femme. Jamais je n’avais touché une femme à aimer. Les authentiques, les femmes réelles me terrorifiaient. À l’inverse, Farida était presque irréelle, elle se rêvait et je me délectais dans cette illusion que je mettais en elle. Mais plus je brûlais de passion, plus je sentais qu’il me fallait partir. Ma mission était différente. J’avais beau me mettre à douter, je ne pouvais oublier mon but originel : être un naparama, un guerrier justicier. Farida m’ôtait le courage du chemin, elle m’ôtait la force de décider. Chaque jour qui passait, mon cœur ressemblait de plus en plus à ce bateau. J’étais amarré à cette femme, comme les fers flemmardeux étaient plantés sur le banc de sable. Je ne pouvais pas repousser davantage, si je voulais encore être maître de moi. Je devais partir immédiatement. Je descendis à la cale seulement pour décharger ma conscience sur le nain. Et s’il existait vraiment ? Mon doute grandit lorsque, d’un côté, je vis des paquets et des caisses rangés à une hauteur réduite comme s’ils avaient été empilés par un enfant. Je criai, j’appelai. Je ne reçus aucune réponse. J’insistai, le silence s’obstina plus que moi. Farida avait raison, il n’y avait personne d’autre sur le bateau, si ce n’est nous deux.

Je sortis de la cale, aspirai profondément l’air salé. C’était un jour de septembre, le mois qui appelle les tempêtes. Le vent soufflait, charriant et transportant une pluie chaude. Soudain, la cabine de pilotage s’alluma, un xipefo33 peignit la lumière en touches douces. À travers les rideaux, je vis le corps de Farida. Elle se lavait. Ainsi, contour en clair-obscur, la femme se savonnait à l’eau ou à la clarté ? J’atteignis l’écoutille, je la regardai sans me cacher. Farida m’aperçut, elle se tourna sur le côté et fit un geste d’invitation.

J’entrai, perturbaba, brûlant de désir. Je la rejoignis, tout prêt, comme si elle allait me confier un secret illégitime. Elle s’aplomba, face à face. Nous nous regardâmes comme si nous reconnaissions chez l’autre le seul être au monde. À part moi, je m’assurais : une vie entière n’était pas suffisante pour contempler ces yeux. Les cendres, si elles dormaient dans ses yeux, s’embrasèrent. Un doigt franchit le coin de sa bouche. Je touchai d’abord ses dents, puis je sentis sa salive. Elle était chaude, on aurait dit que ce n’était pas seulement un doigt mais moi tout entier qui me glissais dans une grotte chauffée. Un autre doigt s’immisça en elle, nerveux de contentement. Dehors, la mer tonitruait, lançant des écumes. Le vent souffla plus rageusement, les vagues se mirent à tout balayer, sans respect. Même là, à l’abri dans notre salle, l’eau jaillissait. On ne semblait même pas le remarquer. Le monde s’évanouissait et la mer n’avait déjà plus d’importance. Les mains mouillées de Farida dénouèrent les vêtements, ses doigts semblaient faits d’eau. Elle s’allongea, renversée sur le sol métallique. On se colla comme des noyés. Les vagues ondoyaient nos corps, allant et venant. Tous les deux n’étions déjà plus qu’un, émergeant comme une île dans un immense néant.

Puis, nous nous détachâmes, fatigués. Elle trembla, trempée. Elle s’approcha du xipefo, s’enveloppa dans une couverture. Je demeurai, prostré, suivant chacun de ses mouvements. Quel âge pouvait-elle avoir ? Car si Farida donnait comme une femme, elle recevait comme une jeune fille.

– Tu dois y aller, Kindzu.

Je ne comprenais pas. Auparavant, elle m’avait demandé d’attendre les nuits de clair de lune. À présent, elle devançait la lune. Et puis, c’était à moi d’annoncer mon départ. Comment pouvait-elle ordonner notre séparation ?

– Je pars. Mais tu viens avec moi, Farida.

Elle refusa : elle ne pouvait pas abandonner ce navire. Mais c’est une épave, Farida. Ici, il n’y a que des jadis, c’est de l’eau craquant des allumettes. Elle n’en démordait pas. Ici, Kindzu, c’est mon nid. Et puis, j’en suis sûre, on viendra me chercher.

– On ne peut pas oublier un bateau de cette taille. Les propriétaires viendront remorquer cette carcasse, j’irai avec eux. Loin, très loin, Kindzu.

Je jurai. Je savais que la misère se guérit avec des abondances. C’est vrai que la meilleure cachette pour le vivant se trouve au milieu d’un enterrement. Mais sa rêverie n’était en rien conforme. Autant d’illusions étaient inconcevables. Je criai, désespérément : Tu vas mourir ici, pourrir toute seule. Elle se tourna, furieuse. Mes manières lui déplaisaient. Elle semblait sur le point de répondre le bon mot, le bon ton. Mais elle demeura geste-muette, avec cet étonnement dont seules les femmes sont capables. Plus tard, elle avança, affectuante :

– Il est temps que chacun soit un. Juste ça, Kindzu.

– La terre que tu cherches est celle-là, Farida. Il n’y a pas d’autre endroit.

– Tu ne comprends pas Kindzu. Je veux partir, être toujours vivante.

– Et ton fils : tu vas l’abandonner ?

Je pensais que ce serait l’argument fatal. Je me trompai. Elle n’écoutait plus. Je me tête-baissai, résigné. Je voulus rouler une cigarette, le papier était trempé. Je froissai la feuille et la jetai par terre comme si ma volonté était entre mes doigts. Farida ne comprenait pas : je ne pouvais vivre autrement que dans le calme de la flamme, à l’ombre d’une passion mortelle. Elle m’effleura d’un geste, tendre, maternelle. Je demandai s’il y avait un mot, un message à emporter à terre. Elle échangea deux doigts de silence et murmura ensuite :

– Moi, que Dieu m’oublie, je ne demande qu’une chose : que mon fils ne soit plus en vie.

– Ne dis pas une chose pareille. Qu’est-ce qui te prend ?

– Mais, Kindzu, tu crois que je veux du mal à mon enfant ? C’est que, je suis pas loin de penser que dans la mort on est mieux qu’ici. Et puis, ce sont des pressentiments, des choses de mère, toi-même tu ne pourras jamais comprendre.

– J’ai promis que j’irai chercher ton enfant. C’est ce que je ferai, Farida.

Elle sourit, je ne sais même pas si c’était par gratitude. Elle s’amusait peut-être de ma naïveté. Je lui demandai de promettre d’attendre mon retour. Elle répondit d’un signe vague. J’insistai :

– Je reviendrai avec ton Gaspar. Tu promets de m’attendre ?

– Promis. Maintenant va, Kindzu. Va dormir, ton voyage commence demain très tôt.

J’allai me coucher dans mon recoin. Farida ne voulait pas qu’on dorme ensemble. Qui dort dans les bras d’un autre perd son âme, disait-elle. Les rêves ne trouvent pas leurs maîtres respectifs quand homme et femme dorment entrelacés. Je me berçai donc tout seul, cherchant à vaincre ma fatigue. En vain. C’était déjà l’aube, je n’avais toujours pas trouvé le chemin du sommeil. Mes paupières dodinèrent seulement alors que le jour se levait. En regardant la naissance de la lumière, je réalisai que je n’avais jamais prêté attention à l’astre-jour. Au fond, j’avais dit au revoir à la lumière sur les plages de mon village. À plat ventre sur l’été, j’avais laissé le soleil dans la savane du temps. Trempé, presque liquide, le jour jaillissait des eaux profondes de l’océan Indien. Il se leva avec la souveraineté des dernières choses. Et la terre se voyait nue, évoquant de loin son accouchement de chair et de lune.





Sixième chapitre

Les profanatrices âgées

Autour du machimbombo, Muidinga ne reconnaît déjà presque rien. Le paysage poursuit ses infatigables changements. La terre, elle toute seule, déambule-t-elle en errances ? D’une chose Muidinga est sûr : ce n’est pas le bus dévasté qui se déplace. Il a encore une autre certitude : la route ne bouge pas toujours. Seulement à chaque fois qu’il lit les cahiers de Kindzu. Le jour suivant la lecture, ses yeux débouchent sur d’autres visions.

Muidinga ne réclame plus de se promener aux abords. Seul Tuahir veut sortir, parcourir les brousses. Son prétexte est l’eau : il faut aller en chercher, en stocker une bonne quantité. C’est arrivé ce matin-là, plus tôt que d’habitude :

– On y va !

– Je reste, mon oncle.

– N’y pense même pas. Personne ne reste ici. Si tu ne veux pas m’accompagner, alors prends une autre direction. Mais pas question de rester ici.

Était-ce bien la peine de discuter ? Muidinga se résigne donc à prendre tout seul les sentiers des bêtes. Tuahir avance dans la direction opposée. Sur le chemin du garçon, les hautes herbes s’infinissaient, dans un Mozambique de végétations. Les yeux de Muidinga s’enfantinent en voyant les arbres. Alentour, plus rien ne rappelle la savane appauvrie. Maintenant la forêt fleurit. Les tout petits chemins, avec la guerre, se sont déshabitués de servir.

Et les hautes herbes ont pris leurs aises, recouvrant tout. Soudain, les arbres s’interrompent sur une clairière. Un champ s’ouvre, de cultures pauvres : maïs, mexoeira34, un peu de mapira35.

Muidinga s’arrête pour regarder. Se trouvait là, quoiqu’indigente, une extension de la volonté humaine. Il reste quelques instants à humer ce parfum de terre labourée jusqu’à ce qu’il entende des voix, venues du fond du paysage. C’étaient des femmes qui s’approchaient en chantant. Elles frappaient le sol avec les branches qu’elles tenaient dans leurs mains. De la terre se levaient des nuages et c’était peut-être la poussière qui les empêchait de voir le gosse. En tête arrive une vieille, bossue, soufflecrevée. Muidinga crie pour qu’on le remarque. Il y a une agitation. D’abord elles s’alarment, puis elles forment un cercle, cancanant. Muidinga s’approche tout près, curieux. Soudain, elles courent vers lui. Le garçon reste immobile. Une voix en dedans le met en garde :

– Fuis, Muidinga !

Mais il n’y fait pas attention. Fuir un groupe de femmes aussi avancées ? Les vieilles étaient déjà à côté, l’encerclant. Elles crient dans une langue qu’il ne connaît pas, elles semblent lui dédier d’âpres insultes.

La plus âgée s’approche et, avec une force insoupçonnée, le frappe au visage. Muidinga s’efforce de tempérer ses bouillonnements, entre crainte et rancœur. Sa peur était préparée à d’autres situations, mais non à affronter une violence féminine d’un tel âge. Une par une, toutes les autres font un pas en avant et lui envoient une volée de coups. Elles le frappent avec des bâtons, des branches sèches, lui jettent du sable, des pierres, des mottes de terres.

– Pourquoi me frappez-vous, mères ?

Mais elles ne comprennent pas sa langue. Et de cette mésencontre, la colère de ces gens s’enflammable davantage. Bras et jambes s’affairent à le coup-lapider, cris et rires s’entremêlent dans la furie de l’offenser. Le gosse s’humilie, les yeux prêts à s’embuer, sans défense comme une bête hors de sa tanière.

– Ne me frappez plus, s’il vous plaît !

Alors, la plus âgée se place les jambes écartées au-dessus de son corps à terre et, d’un coup, se défait de sa capulana. Apparaissent ses chairs usées, fripées jusqu’aux os, ses seins qui pendent comme des sacs morts. Elle crie, se lèche, en voluptés inattendues. Elle remonte sa main entre ses jambes et se laisse tomber sur le garçon. Et elle se met à se frotter contre Muidinga prostré, plus quiète qu’inquiète. Les autres accompagnent xiculunguelant, frappant dans leurs mains. Une par une, toutes les autres ôtent leurs vêtements, loques et sacs avec lesquels elles se couvraient. Elles sont nues, dansant frénétiquement autour de lui. La plus âgée va plus avant dans ses intentions, tirant les parties intimes du garçon, l’étreignant comme si elle voulait lui arracher son âme. Muidinga ne veut même pas savoir la survenance : on le violait, en flagrant abus. La première se rassasie, se pourlèche et lèche. Puis, les autres se succèdent dans un entassement de corps, de graisses et de jambes.

Le pauvre garçon ne sait même plus s’il a perdu la connaissance ou si le monde a tourné plus vite que ces femmes forcenées. Il sait seulement qu’il sort du noir et que les lumières clignotent, ouvrant des sanglots dans le ciel. Dans son champ de vision se trouve Tuahir qui le tire à l’ombre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Muidinga.

Tuahir sourit. Et il lui explique avec des manières paternelles. Ce qui est arrivé, c’est que ces femmes étaient en cérémonie sacrée, éloignant les sauterelles qui avaient attaqué les plantations. Elles étaient en train de les chasser, de conjurer la malédiction. L’arrivée d’un intrus avait brisé les commandements de la tradition. Aucun homme ne peut assister à cette cérémonie. Aucun, jamais.

– C’est que, ce ne sont pas des sauterelles à proprement parler. Elles sont de quelqu’un.

Tuahir parle en désignant les champs où des nuées de sauterelles, nuages rafales, mâchaient le monde. Ce vert rare disparaît bouchée par bouchée.

– Allons dans le machimbombo.

Muidinga se laisse emmener dans les bras du vieux. Cet abandon lui fait du bien, les marques des pressions brutales ne semblent même plus exister. Et c’est comme ça que, endolori, Tuahir le laisse tomber sur le siège du vieux machimbombo. Le gosse gémit pendant que le vieux lui chauffe une tisane.

– Vas-y, bois. Reste fort, pour que plus tard, tu attaques ces petits cahiers que tu sais.

– Mais, mon oncle. Je ne sais même pas si je vais y arriver.

– Mais si. Lis comme le vieux Siqueleto, un œil ouvert chacun son tour.





Sixième cahier de Kindzu

Le retour à Matimati

Farida m’avait redonné le goût de vivre. Jusque-là, je m’étais contenté d’un état sans bonheur aucun. Après Farida, je me découvris, révélé à moi-même. Très souvent, je me mis en garde contre le danger de cet amour. Aucun de nous ne pouvait en attendre beaucoup : comme elle, j’étais un passager oublié de ce voyage. Mais Farida me faisait taire, doigt souriant sur ses lèvres. Je redoutais son innocence : elle ne savait pas vivre. On l’avait préparée à un autre monde, ordonné et mesuré. Le pays avait changé, elle était désemparée, sans personne à qui recourir. Je ressentais la même chose, mais différemment. Peut-être parce que je n’avais pas d’enfant, je n’avais personne. Ma seule possession, c’était la peur. Oui, c’est pour échapper à la peur que j’avais quitté ma bourgade. Parce que ce sentiment m’occupait déjà tout entier : je me promenais avec la peur dans la rue, je dormais avec la peur à la maison. Qui vit dans la peur a besoin d’un monde petit, un monde qu’il peut contrôler. Notre monde, le mien et celui de Farida, avait désormais la taille d’un navire. Pour moi, ce n’était qu’un moment passager. Pour Farida, c’était l’immuable accomplissement d’un destin.

Ma compagne ne commentait presque pas du tout les réalités du quotidien. Fantasquaisiste, pour elle tout se passait par-delà la perte de vue. Une seule fois, elle picora le sujet de la guerre. Elle me posait des questions comme si elle habitait un autre pays :

– Cette guerre finira un jour ?

Je fis signe que oui. Mais mon cœur s’apetissa, oppressimé. Farida voulait en savoir plus : connaître le motif de la guerre, la raison de ce défilé de deuils infinis. Je me rappelai les paroles de Surendra : il fallait qu’il y ait la guerre, il fallait qu’il y ait la mort. Et tout ça, pourquoi ? Pour autoriser le vol. Parce que aujourd’hui aucune richesse ne pouvait naître du travail. Le pillage uniquement donnait accès aux propriétés. Il fallait qu’il y ait la mort pour que les lois soient oubliées. Maintenant que le désordre était total, tout était permis. Les coupables seraient toujours les autres.

– Elle peut prendre fin dans le pays, Kindzu. Mais pour nous, à l’intérieur de nous, cette guerre ne finira jamais.

Farida ne parla plus de la guerre. Elle semblait ne pas avoir la force d’affronter les lointains massacres. Que cesse seulement ce conflit à l’intérieur d’elle-même, cette angoisse qui lui ôtait la tranquillité. Ce n’était que de cette toute petite paix dont elle rêvait. Quand, finalement, je lui dis au revoir, elle me demanda :

– Là-bas, à Matimati, ne prononce jamais mon nom. Ils me détestent.

Déjà sur mon concho, ramant vers la terre, la raison de mon retour sur la côte surgissait clairement. Je cherchais à éteindre le feu qui dévorait cette femme. Ce n’était même pas par générosité. Il fallait que je sauve Farida parce qu’elle me sauvait de la misère de ma maigre existence. Il y avait, enfin, un quelqu’un qui n’était pas empêtré dans la même boue où nous nous embourfoncions, quelqu’un qui gardait espoir, aussi fou fût-il. Au moins, Farida avait une île avec un phare impraticable, un bateau qui viendrait de là où habitent les anjonautes.

En apercevant la plage de Matimati, j’éprouvais combien ce sont nos yeux qui créent la beauté. Mon état amoureux apportait un nouvel éclat à cette terre en ruine. Ces visions s’étaient déjà trouvées sous mes yeux quelques jours auparavant. Pourtant, à présent, tout me paraissait plus coloré, en assemblée de beautés. Je débarquai sans savoir par où commencer ma recherche. Cette fois, il n’y avait pas autant de gens sur la plage. La foule s’était dispersée. Était-ce à cause de la menace des autorités ? Je remontai un tout petit chemin pieds nus, un sentier si étroit que même deux serpents n’auraient pu y flirter. La ville était plus petite qu’elle n’en avait l’air, ses maisons étaient plus intactes que celles de mon village. Il y avait cependant un trop-plein de réfugiés. Ils dormaient dans les rues, sur les trottoirs. Partout, on voyait des corps allongés, étendus sur des nattes au soleil.

Je circulai par là, divagant, lenteux. Par où commencer pour retrouver le fils de Farida ? Chercher sœur Lúcia ? Non, elle ne ferait pas beaucoup avancer les choses. L’enfant avait quitté la Mission, direction les brousses. Il valait mieux trouver tante Euzinha, elle connaissait sûrement les pistes que Gaspar avait empruntées. Mais Euzinha : où pouvait-elle bien avoir atterri maintenant ? Était-elle parmi ces déplacés de la ville ? Ou avait-elle résisté dans la campagne, dans sa maisonnette natale ? Je résolus de ne rien résoudre, de laisser la réponse venir toute seule. Il me restait du temps. Farida avait promis de ne pas abandonner le bateau avant que j’apporte des nouvelles de son fils. Même si des gens venaient remorquer le navire, même dans ce cas, elle m’attendrait. Nous avions échangé serment contre serment.

La petite ville s’inclinait le long d’un haut talus. Je remontai la rue qui s’étirait sur la colline, pareille à un penembe36, ces lézards longs-longs. Les ombres des acacias immobiles me protégeaient. Soudain, l’effroi : des cris de tous les côtés et en tous genres. En haut de la route, un fauteuil roulant avançait à vitesses erronées. Un homme y était assis, en détresse, essayant de redresser non le véhicule mais le chemin. Sur ce, le fauteuil volte-vira en l’air, le corps du chaisier fut propulsé en l’air, en direction de plusieurs mètres. J’aidai le malheureux à se lever, à s’appuyer, à essuyer les poussières. Je fus étonné de voir qu’il n’était pas handicapé. Je fus encore plus surpris en reconnaissant son visage : c’était Antoninho, le commis de la boutique de Surendra ! Lui aussi fut étonné de me voir. On se posa beaucoup de comment et de quand.

– Antoninho ! Où est Surendra ?

– Il est à la boutique.

– Boutique ? Il a une nouvelle boutique ?

Il confirma. Je lui demandai de m’emmener jusque là-bas. Mais d’abord, Antoninho devait rendre le fauteuil roulant. On grimpa la côte en poussant le fauteuil. Antoninho me montra un homme assis sur une pierre qui nous attendait au sommet de la colline.

J’allais d’étonnement en étonnement : c’était Assane, l’ex-secrétaire de l’administrateur, celui-là même qui m’avait raconté l’histoire de Matimati.

– Tu le connais ? C’est le camarade Assane. Maintenant, c’est le nouvel associé de Surendra. Il est aussi le propriétaire de cette chaise routière.

Pendant qu’on grimpait, Antoninho m’expliqua : Assane louait la petite chaise pour amuser les gens. Comme ça, il débrouillait un peu d’argent.

– C’est la vie de maintenant !

Quand je saluai Assane, je fus impressionné. La première fois, je l’avais vu dans la pénombre. Là m’apparaissait un homme grand, baraqué. Je savais pourquoi son corps n’avait plus toutes ses jambes. Mais en découvrant sa taille majuscule, ça me faisait encore plus de peine de le voir ainsi jambinule.

– Ma chaise va bien ? demanda-t-il, en s’adressant à Antoninho.

– Oui, camarade Assane. Regardez, même pas un égratignage.

Assane inspecta le véhicule. Puis, se tournant vers moi :

– Toi, finalement, tu es revenu ?

Avant que je puisse parler, il me demanda si je voulais louer la chaise. Je déclinai. Je lui dis que je voulais rencontrer son associé, mon ami Surendra Valá. Assane répondit que l’Indien vivait avec lui chez lui, dans un quartier presque loin. Il me dit de passer là-bas, à la nuit tombée.

– Et comment je saurai où tu habites, camarade ?

Antoninho, après, viendrait me chercher sur la plage. Le commis de la boutique m’indiquerait un chemin sûr, à l’abri des balles et des bandos.

Le soir, je m’assis sur la plage, en attendant Antoninho. C’était l’époque des brûlis, on voyait la mousse rouge de la lune.

Je regardai la mer, les millebrillances du clair de lune éclairant mes yeux. La mer : pourquoi m’approcher d’elle si, jusqu’alors, ses eaux ne m’avaient offert que souffrance ? Là, peut-être, au milieu de sécheresses si vastes, la mer était la source qui apportait et emportait tous mes rêves.

Le long de la plage se moncelaient des gens. Une série de feux luisaient sur le visage de l’obscurité. On entendait les tambours, les ombres s’envolaient comme des vagues sur le sable. Les cérémonies se poursuivaient pour provoquer plus de naufrages. On convoquait des sorts pour que les bateaux, chargés de dons, heurtent à pic les rochers à marée basse. Et se retrouvent éventrés, déversant caisses et colis sur les bancs de sable. Puisse Dieu venir en aide à ces pauvres ! Ils me regardaient avec défiances, mais ne me prêtaient guère plus d’attentions.

Je me rappelai mon père, sa parole toujours amère : Maintenant, nous sommes un peuple de mendiants, nous n’avons même pas où tomber vivants. C’était comme si je l’entendais encore :

– Mais toi, mon fils, ne te mets pas à changer les destins.

Somme toute, je contrariais ses mandements. Que ce soient les naparamas ou le fils de Farida : je ne laissais pas le temps en paix. Peut-être, qui sait, accomplissais-je ce que j’avais toujours été : rêveur de souvenirs, inventeur de vérités. Un somnambule déambulant au milieu du feu. Un somnambule comme la terre où j’étais né. Ou comme ces feux entre lesquels je me frayais un chemin sur le sable.

Des voix querelleuses me ramenèrent au présent. Sur la plage, plusieurs personnes en cercle se bousculaient. Quand je m’approchai, le cercle se défit, par respect. Un pêcheur, apparemment maître de la situation, me demanda :

– Vous voulez voir ?

– Qu’est-ce que c’est ?

Un jeune s’approcha avec une boîte à la main. Comme je ne réagissais pas, il bringuebala la boîte, faisant tinter des petites pièces. Le pêcheur intervint :

– Laisse, celui-ci ne paie rien. Il est invité.

C’est alors que je vis : allongée sur le sable, il y avait une femme à la peau très claire, toute nue, ses cheveux longs recouvrant son visage. Près d’elle, il y avait une assiette avec du poisson et une boîte de conserve avec de l’eau. Voyageant entre les nuages, la lune m’offrait et m’ôtait la vue, dans un bégaiement d’yeux. La foule rondissait en un ohohoh. Personne ne parlait non, moi seul demandai :

– Qui est-elle ?

L’homme de la barque me raconta : il venait de trouver cette femme, perdue, sans adresse, sur les vagues. Elle luttait pour flotter, ses cheveux onduloyaient comme des algues. Le pêcheur avait recueilli, lavé et couvert ce corps moribond. Elle avait beaucoup remercié, l’homme était demeuré silencieux. La noyée lui avait souri les plus grandes gratitudes, croyant qu’il n’ânonnait pas le portugais. Il l’avait ramenée à terre et l’avait attachée là.

– Ce n’est pas tous les jours qu’on attrape un poisson pareil, se vantait le pêcheur.

Qu’elle ne croie pas qu’elle pouvait le tromper, prendre son sauveur pour un idiot, un bouseux de la mer. Car il savait bien comment tirer profit de la trouvaille. C’était lui qui y gagnerait, débrouillardeux, saturé des misères. Et ainsi, la fameuse femme fut exposée aux regards ahuris qui n’avaient jamais vu semblable créature.

– Tu ne vas pas la libérer ?

– Libérer ? La nana va rapporter beaucoup de maille…

Il éclata de rire, bidonné. Il passa la main sur la courbe de son ventre présageant du succès. Mais ensuite il se sourcilla, préoccupé. Il me fit signe pour me chuchoter en secret. Il me demanda de convaincre la femme de boire, de manger ce qui avait été très dur à trouver. Il me montra la boîte de conserve avec l’eau, un plat de poisson, des miettes de riz. Ces restes étaient motif de grande jalousie. Et là, elle refusait d’être servie. Avec moi, ce serait peut-être différent. Au moins qu’elle boive, qu’elle récupère un peu. Si elle mourait, le business serait terminé. Je m’approchai de la femme, je touchai son dos courbé. Sa peau était froide, squameuse. Elle mit du temps à lever la tête. Quand ses yeux se posèrent sur moi, je reculai bouchouverte, estébécoué. Sa tête semblait identique de dos comme de face. Ses cheveux répandus en branches lui ôtaient son visage humain. Il y avait, cependant, quelque chose de familier chez cette femme. Quelque part, j’avais déjà frisé sa connaissance. Qui pouvait-elle bien être ? Où l’avais-je vue ? Et quels mots proférer à un être aussi farouche ? Je ne dis pièce. J’approchai l’assiette de ses mains et, sans rien dire, je détournai les yeux.

Je me sauvai, décanillé. J’étouffais, écœuré. L’image de cette femme me serrait le cœur. Je me mouillai les pieds, le froid me fit revenir à moi.

Je restai assis au bord de l’eau jusqu’à ce qu’une silhouette s’approche. C’était Antoninho. Au début, nous n’échangeâmes pas un mot. Nous empruntâmes des chemins sombres, des raccourcis de raccourcis. Puis, je parlai fort pour qu’Antoninho m’entende devant. J’évoquai Assane, négociant son petit fauteuil roulant. Pour ces gens-là, c’était plus que normal. Antoninho me le confirmait, reconnaissant. En terre de misères, un petit rien est vu avec beaucoup d’envie. Et somme toute, ça se comprend : un boiteux rend jaloux un paralytique. Assane savait les visées que suscitait son fauteuil. Il ne fait que le bien, assurait Antoninho : Mettre l’engin à rapporter pour tous, ne pas profiter tout seul du gain. Et il conclut :

– N’oublie pas, patron. La richesse, c’est comme le sel : elle ne sert qu’à assaisonner.

Patron. Ce garçon s’obstinait à m’appeler comme ça. Dans sa bouche, ce terme apparaissait comme une offense, un crachat aigre. Il montrait que, malgré mes manières assimilées, j’appartenais à sa race. Un jour, je paierais pour avoir trahi cette condition.

Quand je frappai à la porte, Assane me souhaita ses meilleurs vœux. Il me serra la main avec des forces insoupçonnées. Tels sont les bras de celui qui ne peut pas faire un pas, de celui dont les pieds sont prématurément silencieux. Diminué comme il était, tassé dans son fauteuil roulant, il regardait toujours les autres d’en bas.

– Prends quelques heures. Surendra n’arrivera pas tout de suite.

On palabra toute la nuit. Assane me raconta de nouveau ses malheurs, la façon dont il avait été trahi par l’administrateur. Qu’il y avait des détournements, des accaparements des dons qui arrivaient, tout ça était vrai. Assane ne trouvait d’ailleurs pas très grave de voler ce qui était destiné aux affamés. Chacun se débrouille, selon ses pouvoirs, disait-il. Mais la dispute avec l’administrateur était différente. Elle avait débuté lorsque Assane s’était opposé à un ordre.

– C’était un ordre de meurtre. Une femme devait disparaître.

– Une femme ? demandai-je.

– Une appelée Farida.

Je me figeai mais fis semblant de ne pas montrer d’intérêt. Pourquoi avait-elle été condamnée par l’administrateur ? La curiosité me brûlait mais je ne demandai rien. À un autre moment, j’atteindrai cette vérité. Je changeai de sujet, cherchant à connaître les projets de l’estropié.

– Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je vais monter une affaire, personne ne connaît l’avenir après la guerre…

La boutique était déjà installée, bien pleine, les marchandises sur les étagères. Il manquait, toutefois, à l’inaugurer. C’était conseillé pour être en bons termes avec le gouvernement. Les autorités prétendaient également effacer les marques compromettantes sur le corps de l’ancien secrétaire. L’administrateur était invité, c’était bien d’officialiser l’établissement aux yeux du monde. Assane n’avait qu’une contrariété : le climat n’était pas bon pour les Indiens. Certaines huiles fomentaient l’agitation. Donc la cérémonie d’inauguration devait taper dans l’œil, les invitations lancées dans les bonnes directions, selon les tactiques de la convivialité. J’étais aussi invité. Ce serait une bonne occasion de connaître les locaux. Je répondis des politesses évasives. J’étais là de passage. Ma destination, c’était la brousse, à la recherche du petit Gaspar. L’hôte haussa les épaules, montrant que la décision me revenait. Il remplit de nouveau les verres. Assane était porté sur la bouteille, il avait déjà descendu de bonnes rasades, sans plus ni rien. Toutefois, sa pensée restait à sec. Il justifia l’excès :

– C’est quand y fait froid que je descends le plus. C’est qu’ici y fait froid, tu ne savais pas ? Y peut faire dix degrés, centigrades par-dessus le marché ! Et en buvant, on oublie toujours…

– On a besoin de presque tout oublier, pas vrai ? Maintenant, je comprends bien les babalazes37 de mon père.

– J’ai besoin d’oublier beaucoup-beaucoup les choses auxquelles j’ai assisté à l’administration. J’ai pris une raclée qui m’a tué les jambes. Mais avant moi, beaucoup ont été chamboqués sans aucune raison.

Il faisait tourner son fauteuil d’avant en arrière. De temps en pendant, on entendait des tirs, des rafales de mitraillettes. On ne s’inquiétait même plus. Dehors, il y avait le matraquage de la mort, des cris de vies qui s’éteignent. Mais pour nous, ces bruits faisaient déjà partie du paysage. Il restait néanmoins un amer qui coulait sur ces murs. Notre sujet s’enraya. J’évoquai l’éternité que durait la guerre. Assane ne fut pas d’accord :

– C’est même pas une guerre du tout, non. C’est une chose qui n’a pas encore de nom.

Il s’expliqua : si seulement c’était une guerre pour de bon. Si ça avait été le cas, elle aurait fait grandir l’armée. Mais une guerre-fantôme fait grandir une armée fantôme, pillée, déboussolée, crainte par tous et commandée par personne. Et nous-mêmes, victimes indiscriminées, on se métamorphosait en fantômes.

– Au fond des chiottes, il ne peut pas y avoir de guerre propre.

Et il se plaignit que tout ça causait du tort à ses affaires : le désordre empêchait sa boutique, la floraison de ses projets. Il me demanda de le guider dans la maison, il voulait montrer ce que la guerre avait fait à ses biens. Il ouvrit des portes, désignant les enfants nombreux, des neveux venus de la brousse. Ils étaient pêle-mêle avec les caisses de bière, les conserves, les plastiques, les paquets.

– Tu sais comment c’est, notre famille est toujours comme ça, plus grande que l’humanité. Comment voulais-tu que je ne détourne pas les dons qui arrivaient à l’administration ?

Il ouvrait et fermait les portes : partout s’entassaient des enfants, tous neveux, morveux, aux grands yeux, tous petits. Devant moi, Assane montrait ces autres bouches avec lesquelles il devait partager le pain. Sur le terrain arrière, il y avait un réfrigérateur, provenant du bateau naufragé. Un jeune y travaillait avec un marteau et un burin. Il découpait la porte en métal. Assane m’expliqua la raison de pareilles mécaniques :

– Il adapte la chose. C’est qu’un réfrigérateur ici, où il n’y a même pas d’électricité : à quoi ça sert ? Maintenant, ce sera un lit pour les plus jeunes. On remplit de paille, les gosses dorment là, comme si c’est un lit.

– Et on ne peut pas aller chercher plus de choses là-bas, sur le fameux bateau ?

– Non. Maintenant c’est très interdit.

– Et pourquoi ?

– Parce que sur le bateau, il y a cette fille, cette Farida. Cette femme a vu beaucoup de choses. Elle ne peut plus vivre. L’administrateur réfléchit à comment la disparaître.

Nous passâmes par la chambre de Surendra. La porte à demi fermée laissait entrevoir un drap étendu par terre. À cet instant me parvint le fameux parfum de mon enfance, les encens de l’ancienne boutique. Assane commenta :

– Le monhé était ici que temporaire. Je ne peux pas le garder ici chez moi. Ça me compromet politiquement.

Je poussais la chaise, avec la crainte de ne pas savoir la déplacer doucement. Qui sait, il se fâcherait si, en roue libre, je cognais les coins. Mes mains avaient cette maladroiteté de quand nous tenons un nouveau-né. Assane remarqua mes insécurités. Il me demanda de m’asseoir, prenant le calme frais.

– Assieds-toi. Je veux dire quelque chose. Tu es ami avec Surendra, je vois ça. Mais ce monhé n’a plus toute sa tête, il lui manque une case. C’est bien que tu fasses attention.

Et il poursuivit : Ce type a ses pensées dans l’air, plus distrait que la lune. On dirait qu’il est là, mais non. Au début, je l’ai rejoint dans ce business. C’est lui qui avait les thunes, mais il fallait un national pour être à la tête de l’établissement.

– Nous, originaires, devons assumer les propriétés, c’est pas vrai ?

Pendant que la conversation enflait, plus de veines naissaient sur son cou. Il lâcha avec colère :

– Je ne peux pas saquer ces types, les monhés. Je ne se sais même pas comment tu peux être ami de ce Surendra.

J’aurais pu répondre que cet Indien était différent. Mais je gardai le silence. Que savais-je des autres Indiens ? Finalement, celui que je connaissais, le seul, c’était Surendra Valá. Je ne me défendis pas. Au contraire, je lui renvoyai une autre question :

– Pourquoi ne puis-je pas être ami d’un monhé ? Et toi ? Tu crois que tu peux être associé d’un monhé ?

– Eh mon gars, attends ! C’est le type qui a les thunes. Juste ça. Après quelque temps, je nationaliserai tout. L’année prochaine, je priverai tout. Je ficherai un coup de pied aux fesses au banian.

Il rit, satisfait de ses instincts. Il avait promis une société avec Surendra. Mais dans le présent actuel, le promis est en verre. Et il répétait, content de lui : Je priverai tout ! Il éclatait de rire à grand bruit. Mon visage exprimait peut-être du dégoût. C’est pour ça qu’Assane détourna le sujet de la conversation. Il m’appela plus près et murmura :

– J’ai un secret, frère. Jure de ne pas le dire !

– Je jure.

– Jure deux mille péchés !

Je jurai à nouveau. Alors, il me demanda de le conduire dans un bois touffu, aux abords du terrain.

– C’est ici ! Vise-moi cette merveille !

Caché au milieu des arbustes gisait un énorme tank militaire. Le blindé était à moitié détruit, sans roues. Il reposait ses flancs sur le sable, guerrier en convalescence.

– Ce blindé est mon frère, ni moi ni lui ne fonctionnons des jambes.

Que faisait là ce véhicule mortel ? Assane répondit sur des tons vagues, suggérant que de nos jours, tout l’incroyable devient fréquent. Je réitérai mon doute : pourquoi le monstre en métal était-il caché là ?

– Va voir. Regarde de tes yeux, le service actuel de cette bête.

Sur l’étendue sablonneuse, la chaise n’avançait pas. Je m’y rendis tout seul pour satisfaire ma curiosité. De l’intérieur du blindé provenaient des pépiements et des caquètements. Les fientes autour tachaient l’odeur de la terre. Je jetai un œil à l’intérieur : des dizaines de poules me zieutèrent avec un étonnement stupide. Le tank était un poulailler, un lieu de production. Assane, fier, ponctuait :

– C’est mon bizness, celui-là. Personne s’en doute, personne ne peut imaginer, personne ne peut voler. Si la boutique fait faillite, j’aurai déjà une autre garantie.

C’était l’investissement des sommes amassées pendant son mandat dans l’administration. D’autres penseraient que c’était le fruit de la location de la chaise, son dernier expédient. Il se servait de la location depuis que, en échange de son silence, il avait convaincu l’administrateur de détourner une chaise de l’entrepôt des dons. Mais l’homme gardait un pied sur chaque rive : en même temps qu’il ouvrait la boutique, il gardait le poulailler.

– On ne sait jamais !

On rentra dans la maison, et de nouveau, on expédia les verres. Assane dépassait la limite. Je redemandai où était Surendra, le temps avait déjà bien coulé. Surendra, répondit Assane, est allé faire une course, il revient tout de suite. Je notai une ombre dans sa réponse.

– Ce monhé, ce salaud, ils vont encore le bousiller avant que je profite de mon affaire…

Je voulus mieux comprendre ce qu’il disait. Il se redressa sur sa chaise et me rappela la politique officielle du gouvernement. Il n’y avait pas de racisme, aucune discrimination. Il y avait même des ministres indiens. Toutefois, il y avait des mécontents. Ils voulaient fermer la porte aux Asiatiques, autoriser l’accès au commerce seulement aux noirs. Assane débita des politiqueries, je cessai de l’écouter. Surendra m’avait déjà parlé de ce danger. Il paierait pour tous ceux de sa race, pour les erreurs et les ambitions des autres Indiens. Il faudrait attendre des siècles pour que chaque homme soit vu sans le poids de sa race. Assane poursuivit, complaignant sa rengaine :

– Ce n’est pas que le monhé qui va avoir des ennuis. Fais attention, toi aussi. Tu viens d’ailleurs, tu es un tribal, personne ne connaît la raison de ton voyage. Je te l’avais déjà dit, ce jour-là, sur la plage. Tu es têtu, ne viens pas te plaindre, après…

Et il conclut : Ici, il n’y a plus personne qui commande ! Sa crainte était celle-là. N’importe qui pouvait prendre le commandement, faire et défaire, sans appel ni dépit. Après, à qui peut-on se plaindre ? Les chefs, ici, haussent tellement les épaules qu’ils n’entendent plus le battement de leur cœur. Je les connais : je ne les ai jamais vus dans aucune queue, ils se procurent des plans, en graissant la patte. Ce qui dérangeait Assane, ce n’était pas le principe mais de ne plus pouvoir continuer à profiter. Les grands, par le passé de la tradition, avaient toujours distribué des bénéfices aux petits. De nos jours seulement, les puissants étaient aveugles à la souffrance d’autrui.

Je suggérai un autre sujet de conversation, moins grave : les femmes. C’était une manière d’en arriver directement au thème de Farida, connaître les secrets que l’estropié cachait.

– Et comment on est avec les femmes, ici, à Matimati ?

Je pensai à la promesse que j’avais faite à Farida. Mais je ne pouvais respecter sa requête de ne jamais la mentionner. J’avais besoin d’en savoir plus. J’avançai :

– Mais cette femme, cette fameuse Farida…

Assane sourit, malin. Il frotta les paumes de ses mains sur ses cuisses comme s’il se consolait de sa faiblesse. Il réconfortait ses jambes qui supportaient désormais sa solitude.

– Cette femme est très pute. Mais c’est une pute, très, très…

Il ne trouvait pas d’adjectif. Dans ses yeux brillait une lueur, de celles que seule la nostalgie allume. Il divagua sur les femmes qu’il classait en plus ou moins putes. Mais il ne lâchait rien sur Farida. Sa langue s’emmêlait aux vapeurs de l’alcool qui émanaient de lui. Je ne prêtais plus l’oreille à cette conversation vaseuse. On frappa à la porte, c’était Antoninho. Il amenait Surendra avec lui. Ils restèrent immobiles sur le seuil, ils ressemblaient à des fantômes.

– Surendra ! appelai-je, en me levant.

Toutefois, l’Indien ne sembla même pas me voir. Il était différent, ses cheveux noirs tombant négligemment sur son front. Il avait maigrelé, son corps flottait dans ses vêtements. Il devait revenir de la plage, son pantalon était mouillé. Antoninho interrompit le moment, parlant avec embrouillement :

– Camarades patrons : vous n’imaginez même pas ce qu’il a fait !

Il désignait Surendra comme si ce dernier n’existait pas. Assane s’irrita et demanda qu’on lui fasse le rapport immédiat. Antoninho raconta ce qui s’était passé : Surendra était parti à la plage, après le déjeuner. Il avait emmené son épouse avec lui. Ensuite, il avait rassemblé quelques planches et improvisé un radeau. Assma, à ses côtés, chante-enchantait quelque chose, on aurait dit des bruits désaccordés. En fin d’après-midi, l’Indien avait déjà terminé son œuvre improvisée. Il avait mis le radeau à la mer, y avait installé Assma. Il s’était enfoncé dans les vagues et quand il n’avait plus eu pied, il avait embrassé longuement son épouse sur le front. Puis, il avait orienté le radeau dans une direction choisie et l’avait poussé fort. Il avait fait un signe d’au revoir :

– Va, Assma ! Retourne chez toi !

Assane interrompit le récit. Il demanda à Surendra si c’était vrai. Mon vieil ami ne parut même pas entendre. Il s’était assis sur une caisse, ses mains impeccables sur ses genoux. Ses yeux cherchaient une autre rive du monde. Je me levai, sentant mes jambes se dérober. En définitive, c’était Assma, la femme que j’avais vue ! Je me penchai vers Surendra et je lui pris les mains :

– Surendra, j’ai vu Assma. Elle est vivante, un pêcheur l’a ramassée. Venez avec moi, on va chercher Assmita.

Ma voix tremblait de colère. Je ne me pardonnais pas de ne pas avoir reconnu Assma, de ne pas l’avoir arrachée à cette souffrance. Alors, Assane se mit à gueuler :

– Antoninho, sors-moi de cette putain de chaise. On y va, on va chercher cette pauvre femme. Toi, tu restes, Kindzu.

Antoninho aida Assane à quitter la chaise, il passa un bras autour de la taille de l’autre et les deux se traînèrent dans la nuit. Je restai seul avec Surendra. Pendant ce temps, l’Indien n’avait pas bougé. Il semblait vivre l’une de ces absences que sa femme expérimentait dans la boutique, en écoutant les bruits radiophoniques qui mentaient sur l’Inde.

– Surendra : je vais aider Assma. Vous venez ?

Il ne cilla même pas. Je le laissai ainsi, occupé à ses riens. Sur la plage, je tombai rapidement sur Assane et Antoninho. Ils étaient arrivés à temps pour retrouver Assma vivante. Assane ordonna qu’on apporte son fauteuil pour transporter l’accidentée. Et c’est comme ça, assise sur la chaise d’Assane, qu’elle fut emmenée au poste de santé. J’aidais l’infirme à se traîner, tandis qu’autour se rassemblait un cortège de nombreux curieux. L’Indienne resta au poste, penchée, sans connaissance.

Après cette nuit-là, je logeai chez Assane, dormant dans le lit d’Assma. Surendra s’allongeait sur un matelas à côté, toujours statufié, inerte. Je consacrai mes journées passées là à essayer de ramener Surendra à la conscience. Je ressentais une énorme dette envers lui, c’était dans sa boutique que mon enfance s’était ouverte à mille horizons. Je n’arrivai pas à grand-chose. Il demeurait replié sur lui, reclus dans sa tristesse. Malgré ça, tous les après-midi, avant de partir rendre visite à Assma, je lui demandais :

– Je vais voir votre femme. Vous ne voulez pas venir ?

– Assma est presque arrivée en Inde, me répondait-il.

La pauvre Indienne guérit. Je la ramenai moi-même à la maison. J’installai la dame dans un vieux fauteuil. Elle y resta. Surendra ne voulut pas qu’elle regagne la chambre. Assane se révéla, alors, dans un étrange entrechoc de sentiments. Il s’occupait d’elle avec affection, lui gardait la meilleure part de nourriture. Il lui donnait sa soupe à la cuillère. À mesure qu’Assma se rétablissait, Assane lui commandait de menus travaux au poulailler, on voyait que c’était seulement histoire que sa tête se remette.

Une nuit, je me réveillai tout en sueur. Mon cœur battait la tempête. J’entendais la berceuse de ma mère ! La mélodie venait de dehors, irréelle vérité. Je sortis emmitonné dans le drap. Là, je n’avais plus de doutes. C’étaient les berceuses avec lesquelles mes frères et moi avions été endormis. La chanson provenait du char militaire. Je m’approchai prudemment. Quand j’atteignis le poulailler, le silence total s’installa. J’aperçus alors un énorme coq. L’animal me fixa, surpris. Son regard me fit presque tomber. Ces yeux étaient d’une tristesse que j’avais déjà rencontrée.

– Juinhito !

Le coq tortilla la tête, se méfiant de moi. Il coqueriqua, grattant le sol, en démonstration de force. À présent, il ressemblait à un vrai animal, volatile de naissance et par vocation.

Impossible que ce fût Juinhito, mon frère. Malgré tout, je restai là, à scruter la nuit humide, immobile, nidifiable. Un remords profond me frappa. J’avais oublié mon petit frère. J’étais voué à chercher Gaspar, un étranger. Mais j’avais abandonné le souvenir de Juinhito. Quelle sorte de fraternité pratiquais-je, finalement ? J’attendis encore une réponse provenant des au-delàs, que l’esprit de mon vieux descende ne serait-ce que pour me punir. Le temps passa, en un défilé de cigales. Puis, je renonçai. Je me rapprochai du coq dans un quasi-au revoir. Alors, une fois encore, ces yeux se montrèrent humains, capables de larmes. Mes doigts passèrent à travers le grillage et je lui caressai les ailes. Je peux jurer avoir entendu, dans mon dos, le bercement de mon enfance.

Je ne retournai plus jamais au poulailler. Je me persuadai que cette rencontre avait été une illusion, un excès de mon imagination. Juinhito était décédé, perdu dans les lieux que j’avais quittés. Je répétais ça tous les matins, en lavage de conscience, qui sait ?

Ces jours-là, je me réveillais plus tôt que le soleil. De ma fenêtre, je voyais des femmes planter du maïs près de la route. Elles s’acharnaient partout, même là où la pierre ne donne pas de graine. Elles perdaient des heures dans cette lutte stérile. Tout comme ma mère, elles croyaient qu’un ventre mort peut donner naissance. De là, depuis ma chambre, j’apercevais toute la route de sable jusqu’à une place. C’était une place calme, rappelant l’estuaire d’un petit cours d’eau. Au centre se dressait une statue. C’était un monument aux héros de l’Indépendance. La statue avait été érigée pour en remplacer une autre, ancienne, à la politique inverse, glorifiant les combattants coloniaux. Ils l’avaient renversée le jour de l’Indépendance, ils avaient brisé la pierre en mille petites pierres. Et ils en avaient bâti une autre, qu’ils avaient dite provisoire, mais qui était toujours là. Elle était sale, couverte de poussière, avec des ordures autour. Personne ne semblait lui vouer un grand respect. Excepté une femme qui se postait là, des heures d’affilée. Je regardais cette femme, habillée en noir, et je croyais qu’il s’agissait d’une veuve.

C’est Assane qui me dévoila la dame :

– C’est l’épouse de l’administrateur.

Un après-midi, en rentrant à la maison, je la croisai près de la place. Je m’approchai. Et me positionnai, torse respectueux, comme si je m’inclinais devant le monument. La femme demeura ailleurs, une ride s’inscrivait sur son front. Un instant, elle me parut pleurer. Plus près, je vis que non. Elle chantait. Elle fredonnait une chanson que je connaissais, de celles de la lutte armée de libération.

Elle resta là, plus grave qu’une prière. Une curiosité me poussait vers elle, je voulais connaître sa tristesse. Et il y avait dans ce corps un veuvage prématuré qui n’était pas issu d’une mort défunte mais d’un insouciant abandon de soi. Sur le moment, j’eus l’idée de cueillir des fleurs sauvages et de les poser au pied du monument. Alors seulement la femme leva les yeux, des yeux énormissimes que j’avais déjà vus quelque part. Elle me regarda un infini. Puis elle regagna le noir de ses vêtements, l’abîme de son silence. Je finis par partir, intrigué. La présence de cette femme persistait en moi.

Le matin de l’inauguration, je m’habillai bien assorti. Je choisis parmi les vêtements de Surendra un costume approprié. Nous étions bâtis pareil, heureusement. La boutique de Assane et de Surendra se trouvait dans un angle de la rue principale, juste au tournant du premier soleil. À l’époque coloniale, elle avait été la cantina38 de Romão Pinto. Elle était inoccupée depuis le décès du Portugais. Les nouveaux propriétaires avaient travaillé dur aux nettoyages, aux peintures et aux rangements. La boutique avait belle allure et les commentaires dans la rue foulaient les admirations. Les curieux remplissaient les trottoirs. Les loqueteux, les ivrognes et les affamés débordaient. L’administrateur arriva presque à midi. Il était accompagné de son épouse, Carolinda. Derrière suivaient les gardes du corps. Les individualités s’abritèrent à l’ombre pour écouter les longs discours. Depuis sa place, Carolinda me dispensa ses regards. Ses yeux étaient pleins d’ombre, je ne tins même pas sur mon siège. Je me postai là où cette femme pourrait être vue sans qu’elle puisse me voir. Assane prit la parole, il portait un costume trempé de sueur. Il faisait tous ses possibles pour laisser Surendra aux arrière-plans. Je suivais la scène de loin, concentré sur l’Indien. Il se tenait immobile, presque statufié, comme s’il était le seul à être à la bonne place. Surendra avait l’air subordonné. Pourtant, il ne pliait pas devant les grands. Ce qui se passait là était, en définitive, une copie de ce qui était vrai ailleurs dans l’inconnu. Assma, à ses côtés, arborait un sourire impuissant. Qui sait, elle voyait un autre décor par-delà celui-ci, un décor indien, où nous, Africains, serions les plus étrangers ?

Tout se déroulait dans les plus grandes accalmies quand, soudain, au milieu des poussières sauvages se forma un remous de fauteurs de trouble. C’était un groupe d’hommes en uniforme qui avançaient prêts à semer la terreur. Immédiatement, l’administrateur quitta les lieux, protégé par ses gardes privés. Carolinda se retira plus dignement que son mari qui s’enfuyait aux yeux de tous. Le cercle des gens se défit pendant que la clique traversait la ruelle. L’un des désastreurs saisit un pistolet et tira sur la foule. Ce fut la déliration. D’autres coups de feu se succédèrent, des cris, des nuages, nous en quête des hautes herbes pour trouver une cachette urgente. Je me précipitai à l’arrière de la boutique, je glissai sur une flaque. Je restai là, face contre terre. Ça sentait la pisse, ce devait être une latrine. J’étais trempé de peur, sans même parler du dégoût. Je ne bougeai pas, priant pour que cette guerre n’atteigne pas l’arrière. Les échauffourées continuaient d’arriver de la rue.

– Tuez-moi ce muenhé, criait le chef des assaillants.

Soudain, je vis les flammes. La maison se propageait en feu, les fumées me faisaient déjà tousser. Je ne voulais pas sortir en courant, de peur d’être pris en embuscade sur le terrain à découvert. Alors, du milieu de l’embrasement sortit Antoninho portant le commerçant indien, en quasi rampant. Surendra, étourdi, ne se rendait même pas compte de combien de pieds font un pas. Antoninho en bavait pour supporter cette charretée. J’aidai à mettre Surendra hors de portée de l’incendie.

– Et Assma ? demandai-je.

Le garçon se ratatina, esquissant une grimace impuissante. Je courus à une fenêtre voir si j’apercevais la malheureuse. Alors que je m’approchais les vitres explosèrent, de petits bouts coupants volèrent. Je m’accroupis en illégitime défense. Je retournai à la fenêtre et guettai : le feu s’était déjà entièrement répandu, le sol s’était revêtu de flammes.

Je criai après elle, je n’entendais même plus ma voix. Le feu est un maître exclusif, le mâle exubraillant. On resta là jusqu’à ce que l’incendie se rende. Alors seulement on se regarda, réels. Surendra se tenait toujours à distance de tout, comme si rien n’était arrivé. Était-il au courant de ce qui était arrivé à sa femme ?

– Surendra : vous avez vu, Assma… personne ne peut rien faire…

Il resta tête baissée, devenu muet. Avait-il compris ? Je n’eus même pas le temps de m’en assurer. Assane arrivait, se traînant sur son fauteuil. Il s’approcha et, à ma surprise, il passa un bras sincère sur le dos de l’Indien. Ce n’était pas un geste d’associé mais d’ami. Je les laissai tous les deux, aux mains de la tristesse.

Sur la route vers la maison, je trébuchai sur un homme endormi sur le trottoir. Il tenait une longue corde dans une main. Plus près, je vis qu’il avait les yeux ouverts. Était-il possiblement soûl ? Ou avait-il besoin d’aide, malade au point de ne pas pouvoir atteindre son corps ? Je ne m’arrêtai pas. La maison d’Assane était tout près de là. Je poursuivis mon chemin, au rythme lent de la chaleur moite. Arrivé à la maison, j’allai à la fenêtre de ma petite chambre pour observer le corps de l’homme sur lequel j’avais trébuché auparavant. Il était là couché, en longue sieste sur le trottoir. Je décidai d’y retourner, d’apporter un peu d’eau au malheureux. Alors que je sortais, l’un des neveux d’Assane retint mon geste :

– Cet homme est mort, tonton.

Je regardai le corps à distance. Réellement, l’homme était noirci, de cette couleur stagnante des machongos39. Et la corde, immobile dans sa main, qu’est-ce que c’était ? Le même gamin me raconta : l’homme fabriquait une corde pour se pendre. Jour et nuit, il enroulait le sisal sans jamais terminer son œuvre. L’inustensile atteignait déjà la longueur d’une portion de mètres. Il n’en était pas venu à s’en servir, il ne s’était pas pendu. Il mourut simplement comme ça, raisons internes. La mort, finalement, est une corde qui nous attache les veines. Le nœud est là depuis notre naissance. Le temps va étirant les bouts de la corde, nous tarissant peu à peu.

Le mort resta là, sur le bord de la route, toute la journée. Le lendemain matin, il était toujours à la même place, loué par un essaim de mouches. À mieux y regarder, le cadavre abandonné sur le trottoir ne jurait pas avec tout le reste. Il symbolisait tout ce que la ville était devenue : une immense morgue. À midi, un groupe de soldats vint enlever le corps. Ils le traînèrent par les pieds, le long de la route. C’était l’enterrement qui revenait à l’anonyme miséreux : prenant la poussière dans la rue, les mouches zinzolantes, pleureuses embauchées des laissés-pour-compte.

Je restai à regarder les soldats s’éloignant au milieu des maisons démolies. L’air était lourd, moite. En regardant le cortège funèbre disparaître au milieu des décombres me vint la pensée : nous, qui étions nés à cette époque, étions les derniers vivants. Après nous, il n’y aurait plus de monde pour recevoir personne d’autre.





Septième chapitre

Mains rêvant de femmes

La pluie timbilait40 sur le toit du machimbombo. Les doigts mouillés du ciel s’amusaient dans ce tintinnabuler. Tuahir est enveloppé dans une capulana. Il regarde le gosse couché, les yeux ouverts, en rêve sincère.

– Charra41, il fait froid. Là, on ne peut même pas faire de feu, le bois est tout trempé. Tu m’entends, gamin ?

Muidinga était toujours absorbé. Selon la tradition, il devait se réjouir : la pluie était un bon présage, signe d’un temps heureux frappant à la porte du destin.

– Il te manque une femme, dit le vieux. Tu as lu sur cette femme, cette fameuse Farida. Elle devait être jolie, cette fille.

Les femmes, illico, deviennent le thème. Les femmes, c’est bien quand il n’y a pas d’amour, dit-il. Parce que l’amour est esquivessant. On lui bâtit une maison, il naît sur le terrain. Ça vaut le coup une pute, gamin. On y va de sa poche, pas de son cœur. Dans une pute, on n’y met jamais le cœur. Et il poursuit :

– Toi, gamin, tu ne connais pas mon histoire avec Jorogina ?

Alors, le vieux relate sa rencontre avec Jorgina, une femme qui avait mérité ses éternelles promesses. Elle avait l’air bébête, plongée dans une idée juste en extra. C’est comme ça qu’on les veut les nanas, ajoute Tuahir, pour qu’elles n’avancent pas en dehors des services que Dieu leur a confiés.

– Je me suis trompé sur cette femme, Muidinga.

En définitive, c’était une de celles aux genoux retroussés, capable d’atterrir sur une autre natte plus facilement que le maïs ne s’agenouille dans le pilon. Tuahir avait souffert, sa voix se vent-nuage avec le souvenir.

– Maintenant je vis par cœur.

Tuahir salivait les syllabes, souffrant de cette indigestion de ne manger pièce depuis des jours. Il contemple le gosse, devine qu’il a l’âge de commencer les flirts. Et il sourit en se rappelant la scène des vieilles violentant le garçon. Il méritait d’autres initiations.

– Attends, gamin. Laisse-moi m’asseoir tout près.

Il se case sur le bord du siège de Muidinga. Il met la main sur l’entrejambe du garçon. Petit à petit, il lui desserre la braguette.

– Maintenant pense aux filles.

– Oncle ! Ne faites pas ça…

– T’avise pas de me refuser, ou je te flanque des coups. Allez, fais comme je te dis.

– Mais, je n’y arriverai pas comme ça…

– C’est parce que tu penses seulement avec la tête. Pense avec tout le corps !

– Ça marchera pas, oncle.

– À coup sûr, tu penses Maria Bofe, celle là-bas du camp. Celle-là, elle n’a même pas de tatouage, sa peau est lisse comme un homme. Pense Joaquinha, pense Tinita. Celles-là, elles ont les bons tatouages, tu touches leurs ventres et tu sens, c’est comme une écorce.

– Ce n’est pas une question de peau, ni de tatouage. C’est que ça marche pas, comme ça, en pensée.

– C’est à cause de la peau, je sais. Tu as déjà vu du poisson sans écailles ? Le poisson a toujours des écailles. Sans tatouage, la femme qui est dans la personne ne se réveille pas. Tu vois, toi là ? Rien que d’en parler, tu te réveilles. Vas-y continue, mon garçon, je t’aide. Fais comme si ma main, c’est Joaquinha.

Tous les deux s’endorment, l’un contre l’autre. Ils se réveillent assis, dans la même position que lorsqu’ils s’étaient endormis. Avec l’arrivée de la nuit, la pluie s’était arrêtée. La terre libérait encore son doux parfum. Sous le canhoeiro, ils se lèvent de bonne humeur. Sans savoir pourquoi, ils chantent à tue-tête. Puis ils dansent, batouquant sur des conserves. Ils ont l’air étourdis.

– Mais on a bu, oncle ?

– Ça, c’est la boisson qui était dans le sang depuis très longtemps. Dans les temps, j’ai bu énormément.

Et il explique les urgences de boire : l’urine, là où elle habitait dans son corps, le chauffait beaucoup. Ça arrivait que ça lui brûle, presque bouillant. Le remède, c’était de boire, verser du liquide pour refroidir ces eaux intérieures. Tous les deux se moquent de l’explication, ils rient à cœur ouvert. Soudain, Muidinga s’inquiète :

– Ce n’est pas dangereux qu’on s’ébruite comme ça ?

– Si tu ris très fort, tu éloignes les mauvais esprits.

Le vieux recommence à danser. Muidinga ne l’accompagne plus. Il s’appuie à un arbre. Le vieux le regarde, étonné.

– Rigole, gamin. En rigolant, les joies arrivent.

Puis, Tuahir abandonne les danses aussi. Il s’affale, renonçant. Il s’assied, secouant la tête.

– Tu as raison, gamin : chaque fois, on attire l’attention.

Ils restent pour un temps à respirer des tristesses, la brume s’épaississait. Le gosse, alors, lui demande : pourquoi il n’arrive jamais à se rappeler les vieux souvenirs ? Pourquoi l’autrefois, toute l’époque antérieure à la maladie lui était interdite, plus couverte de brume que les terrains autour ?

– J’ai tout appris de nouveauté : marcher, parler. Mes yeux se sont rappelé les lectures, mes doigts n’ont pas oublié les lettres. Mais je ne sais me souvenir de rien de mon passé. Pourquoi, oncle ?

Tuahir lui dit la vérité. Le gosse avait été emmené chez le féticheur. Le vieux lui avait demandé que tout soit retiré de sa tête.

– J’ai demandé ça parce que c’est mieux de ne pas avoir de souvenir de cette époque passée. Tu as encore eu de la chance avec la maladie. Tu as pu tout oublier. Tandis que moi non, je porte ce poids…

Tuahir avait compris : les écrits de Kindzu apportaient au jeune garçon une mémoire d’emprunt de ces journées impossibles. Au moins qu’il croie que tout ça, c’est de la fantaisie, un conte qui se raconte pour faire mine.

– Tu sais ce qu’on va faire, gamin ? Tu vas me lire plus de ces écrits.

– Mais lire maintenant, avec ce noir ?

– Tu allumeras le feu, dehors.

– Mais avec la pluie, tout le bois est mouillé.

– Alors, on va allumer le feu dans le machimbombo. On a rassemblé des trucs à brûler sur place.

– On peut, oncle ? Il n’y a pas de problème ?

– Le problème, c’est de laisser ce noir entrer dans notre tête. On ne peut pas danser, ni rire. Alors, allons à l’intérieur de ces cahiers. Là, nous pourrons chanter, nous amuser.





Septième cahier de Kindzu

Un guide ivre

J’en avais maintenant assez de ces journées passées chez Assane. J’attendais quoi au juste ? Ni Surendra ni Assane ne pouvaient m’aider à chercher Gaspar, le fils perdu de Farida. Si je leur demandais un conseil, ils renfonçaient leurs épaules, incapables de répondre. Pour eux, mon affaire était quelque chose d’étrange, d’un autre monde.

Dans cet entre-temps, ils me certifièrent que le village d’Euzinha avait été attaqué et que plus personne n’y habitait. Euzinha devait maintenant se trouver dans le camp de déplacés. Là-bas, très certainement, vivait la femme qui connaissait le sort de Gaspar. Mais comment l’atteindre ? Les brousses étaient excessivement mortelles. Personne n’accepterait de m’accompagner. Antoninho, le commis de la boutique, au terme de beaucoup de salive, dit qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait me conduire par ces en dehors. On devait aller au bar, là se trouvait le pauvre bougre.

Cette nuit-là, Antoninho et moi nous rendîmes au bar. J’entrai et restai au comptoir, écoutant les voix distantes des présents presque tous ivres. Beaucoup profitaient des deux heures d’électricité que le générateur de l’administration distribuait dans la localité. Et ils se regroupaient autour de bières, unissant leur conversation, ramollissant des faiblesses à voix haute. Plus que tous les autres, deux hommes se discutaient. Antoninho identifia les types en question. Un gros, énorme-énorme, des boutons en moins sur sa balalaica42. Étant appelé Abacar Ruisonho. L’autre, dénommé Quintino Massua, un homme nerveux, tellement maigre qu’une idée, par le seul fait de peser, le faisait transpirer. Donc, ce Quintino levait son verre et célébrait les bonnes grâces :

– Je vais devenir riche, plein de maille.

Les présents riaient, sans accorder d’autre crédit que le jeucréation. Et ils levaient leurs verres, festoyeurs. Antoninho me chuchota, à grands traits, le portrait d’Abacar Ruisonho. L’homme était le chef des services de sécurité, oscillant entre le mauvais et le pardonnable. Car n’importe où qu’il n’aille pas, il agitait une carte, nommé qu’il était pour intimer, intimider et dresser des procès-verbaux. Son travail à temps plein était de compter les vivants, de savoir combien de déplacés arrivaient de la campagne. Il passait la journée à l’angle de travers, numérotant : un, deux, par là vingte… Les chiffres s’empilaient, les gens se mélangeaient. Et il recommençait le décompte. Parfois, sa colère explosait : Ces gens ne se tiennent jamais en place, putain ! Une chose était sûre : le gros ne serait même pas méchant. Du moins, le maigre Quintino n’avait pas peur du gros Abacar. Le maigrichon se déclarait, jurant vers les hauteurs :

– Je vous le dis : demain, c’est moi qui distribuerai des faveurs. C’est bien que vous soyez sur la même longueur d’ondes. Celui qui sera contre moi ne verra pas l’odeur d’un centime.

Tous se désintéressaient de la vérité, migrés dans la fumée de ce bar, loin de la vie réelle. Et ils acclamaient chez le pauvre actuel le faux riche à venir. Ce qu’on voulait, c’était forcir la fantaisie. On faisait la fête sans aucun autre ingrédient que la misère d’entrer dans un verre et de noyer des tristesses.

Le seul qui ne trouvait pas ça drôle était le gros Abacar. Sérieux comme un lundi, il réprouvait les proclamations de Quintino Massua.

– Ce sont des cuites politiquement incorrectes.

Au même moment, un homme louche entra dans le bar, un pistolet accroché à sa large ceinture. En sentant la présence du mec, les présents s’espacèrent, sans piper mot, absorbés dans leurs affaires liquides. Je demandai à Antoninho qui était l’arrivant.

– C’est Shetani. Y vaut mieux lever le camp.

Le silence s’installa dans le bar. Toutefois, à cet instant-là, Quintino Massua se désimporta, étranger aux dangers. Pour preuve, il monta sur une chaise et se proclama l’auteur de faits très commentés dans toute la ville :

– Ces billets qui sont apparus sur la plage : qui les a déchirés ? Moi-même, Quintino en personne.

Le gros Abacar rumina sa bière, goba l’argument. Les présents cessèrent les plaisanteries et se retranchèrent sur eux-mêmes. Antoninho me tira par le bras, insistant pour qu’on s’en aille :

– Dieu s’il vous plaît, rentrons !

La plaisanterie glissait sur des pentes dangereuses, l’affaire des billets était matière à beaucoup de pia-pia. Shetani démangeait déjà sa main sur son ceinturon, un nerf à cran sur son pistolent. Mais le maigrelet Quintino, discoureur, poursuivait :

– Regardez la raison de la souffrance d’aujourd’hui. Et pourquoi ?

Se tournant vers moi, il me demanda si je savais vraiment pourquoi les anacardiers ne fleurissaient plus. Abacar me dit, essayant de me rassurer :

– Ne fais pas attention. C’est de l’arriération, de l’ignorance crasse. Ça vaut la peine d’insister ? Ça vaut la peine d’éclairer ces gens ? Je pense toujours que oui. Le moindre mal : finalement, grain à grain, le jabot se remplit de poules.

Hospitalier, le volumineux Abacar m’offrit une place au comptoir, à côté de lui. En buvant, il déboursait plus de dictons :

– C’est en bâfrant qu’on y gagne !

L’homme m’approcha son haleine. Je crus que, sur les modes de la confidence, il allait parler en chuchotant. Mais il usa du même ton de xipalapala43 bouché :

– Je vais t’avouer : ce Quintino m’énerve juste parce que je l’aime bien. Le type ne comprend pas que je veux le protéger. Quand je le traite comme ça, on dirait un malade, c’est pour que ces grands gars croient qu’il est taré, ses paroles sont toujours à prendre et à laisser. Tu sais : au royaume des aveugles le borgne perd son œil.

Tout à coup, une énorme explosion éclata. La lumière vacilla quelques secondes puis défaillit. Dans le noir, silencieux, on attendit une nouvelle explosion. Seule une voix se fit entendre :

– Salauds, c’est juste ici !

Qui pouvait bien tirer ? L’armée ou les bandits ? Contre qui ? Quelqu’un gratta une allumette, une bougie s’alluma sur le comptoir. Puis, plusieurs xipefos s’éclairèrent et furent distribués sur les tables. Quintino fut le premier à parler, repreneur de la farce.

– Et toi alors ? Rien à dire ?

L’homme s’approcha de moi, je n’avais pas d’autre choix : mêlé à la discussion. Plus je voulais rester en dehors, étranger à la conversation foireuse, plus j’étais dedans jusqu’au cou. Nerveux, l’homme m’empâta avec son haleine :

– Toi, l’étranger, écoute. Sur cette terre se passent beaucoup de merdes, tout le monde a peur de parler. Je sais qui tue ici. Ce ne sont pas les bandits. Il y en a d’autres, aussi.

Les bourrés se ratatinèrent : les mots de Quintino sonnèrent comme l’explosion de tout à l’heure. Quintino insistait : il y a des choses que tout le monde sait et que personne ne dit.

– Maintenant, au Mozambique, la guerre c’est comme si c’était une machamba.

Et il s’expliqua : la guerre générait énormément de thune, chacun semait une guerre particulière. Chacun mettait les vies des autres à rapporter. Ce silence était désormais trop mortel. On entendit alors le grognement de Shetani :

– Ce type a ses jours décomptés !

Quintino poursuivit désapeuré, ignorant la présence de l’ancien combattant :

– C’est pour ça que cette guerre ne finira jamais. C’est comme ça, exactemême. Cet Abacar le sait aussi, il ne dit rien juste parce que c’est une merde, fils d’une diarrhéique.

C’était la goutte qui déborde. Acabar demeura silencieux, marsupial. Même moi je n’avais pas remarqué qu’il était aussi imbibé. L’excès d’alcool lui donnait une apparence posée. Ses jambes flageolaient, son ventre complètement à l’air, parenthèse courbe de son poids. Mais, brusquement, il envoya son poing fermé sur la figure de Quintino qui tomba, instantanément, en bruyante éclaboussure. Il resta là, totalement inerte, tête claquée. Autour, un cercle de voix criait :

– Quintino, réveille-toi !

Il ne répondait rien de rien. Était-il mort en personne ? demandai-je, innocemment. Autour, les autres se détordirent de rire. Que je ne m’inquiète pas, c’était très habituel : le maigrichon finissait toujours ses nuits comme ça, à l’abri du sol. Abacar s’approcha de moi, se massant les nœuds des phalanges.

– J’ai dû le tabasser. Ça me plaît pas de frapper. C’est juste pour faire taire le type.

C’est alors que dans cette pénombre constellée de loupiotes surgit une femme accompagnée d’un chien imposant. Antoninho me chuchota : c’était Juliana Bastiana, la prostituée aveugle. Je regardai la dénommée tandis que le silence revenait dans ce rade enfumé. Shetani appela Abacar et lui dit quelque chose à l’oreille. Ils rirent tous les deux, fort et mauvais ton. L’aveugle se frayait un chemin entre les tables. Sa main, légèrement, touchait le dos de l’animal : elle se guidait comme ça.

– J’entends l’odeur d’un homme étranger. Qui sait, on m’apporte des nouvelles de mon brigadier…

Elle soupirait des saudades qui ne convenaient pas à une femme instruite et versée en contrebandicités. Ses manières d’aveugle faisaient qu’elle ne ressemblait pas à une de ces trimardeuses, vide-bazucas44. Elle s’approcha, me huma. Sa jupe se collait à son corps, son postérieur ne devait presque pas respirer.

– N’aie pas peur du chien. Il est plus gentil que beaucoup de ceux-là, dit-elle en désignant la foule.

Elle me demanda de la payer, rassemblant aussitôt trois verres. Elle expédia le chien dehors, la bête n’avait qu’à l’attendre. Obéissant, le clébard mit les jambes entre la queue et sortit. Je regardai autour de moi, la conversation était devenue bon marché, les rires dégoingolant en rires. Comme s’il n’y avait pas eu de fusillage quelques secondes avant. Comme s’il n’y avait même pas d’extérieur, tout se résumant à ce petit bar. L’aveugle sembla deviner mes pensées.

– Grâce à Dieu, je suis aveugle. Dehors, le monde est pire. À cause que cette guerre, plus personne ne se compassionne pour personne.

Elle raconta alors sa raison de soupirer : elle attendait le brigadier Silvério Damião, son amant très militaire, exerçant des fonctions dans l’armée coloniale. Juliana historiait : que le brigadier était parti en mission récente contre les turras45, en défense de la terre lusitanienne. L’aveugle mélangeait les époques, elle faisait du passé une époque en vigueur. D’un geste brusque, elle plongea tout le bras dans son sac et en sortit un tas d’enveloppes.

– Tout ça, ce sont ses lettres, pas une semaine où il n’écrit pas. Tu veux lire, étranger ?

Je pris les lettres, hésitant. Je n’en lus aucune. J’en profitai pour lui expliquer le motif de ma présence dans ce bar. Qui sait, elle pourrait m’indiquer quelqu’un capable de m’accompagner dans mes quêtes dans la brousse. Juliana Bastiana demeura sans réponse, on aurait dit, ma demande ne lui était même pas arrivée. Je me dis que je devais ouvrir un peu les motifs, je lui devais une explication. Mais elle m’interrompit :

– Il y a un motif amoureux ?

– Oui.

– Alors je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

Je souris, reconnaissant. Je gardais les lettres dans ma main, avec un respect délicat, comme si elle pouvait me voir. Lentement, je posai les enveloppes sur la table. Les hommes me regardaient, dédaigneux. Moi, un étranger, je jouissais de la compagnie de Bastiana. Je baissai la voix et le geste pour ne pas faire d’histoires. Les tronches autour n’étaient aucunement amicales. Antoninho, je ne le remarquai qu’alors, avait déjà quitté le bar. Juliana sembla deviner mon sentiment :

– N’aie pas peur. Ce sont ces types qui ont des raisons d’avoir peur.

Seul le brigadier Silvério, son amant lointain, était un homme très intègre, sans minhufas46 de personne. C’était pour ça que les autres s’énervaient toujours quand elle annonçait le prochain retour du militaire.

Je revins à mon affaire. J’avançai qu’il s’agissait de chercher un enfant abandonné depuis longtemps. Juliana émit un terrible pressentiment : si c’était il y a très longtemps, alors ce gamin était sûrement avec les bandits armés, débloquant dans les brousses, devenu un semeur d’enfers.

– Je veux quand même le retrouver, répondis-je.

Je voulais gagner du temps, occuper la prostituée, voir si elle se montrait disposée à lâcher le nom de quelqu’un qui me servirait de guide.

– Tu as une arme, étranger ? Non. C’est très dommage : parce que ce serait bien que tu apprennes à ce garçon des façons de tuer, de bonnes méthodes pour voler.

Elle prit une cigarette dans son sac et, sans l’allumer, elle la cala entre ses lèvres. C’est juste pour que les autres voient, tu n’imagines même pas combien de jalousie vaut un truc pareil, dit-elle en agitant la cigarette.

– Tu retrouves le gamin, mais je t’interdis de lui donner un stylo ou une houe. Ça, c’est une vie pour personne. Une arme, ça vaut la peine, étranger. De nos jours, c’est une arme qui fait la vie. Rapide et efficace.

De sa cigarette éteinte, elle tirait d’invisibles fumées. Je tournai la tête, guettant les voix. Elle remua sa chaise pour me rappeler à l’ordre. Elle montra la table à côté où se trouvait Shetani.

– Tu ne sais pas mon danger de m’asseoir ici, toute seule avec toi.

Je ne tardai pas à comprendre. Au fond du bar, Shetani appela Bastiana. Il employait les manières d’un attise-braise.

– Amène-toi, ici. Je veux te montrer un truc.

Bastiana se leva d’un air grave, tâtant les voix, leurs gris. Je voulus encore l’aider. Mais elle rejeta mon bras et m’ordonna de m’éloigner. Elle avança sans cogner sur rien, elle se posta devant Shetani.

– Qu’est-ce qu’y a ?

– Donne ta main, je veux t’offrir un cadeau.

– Va dans la brousse, ta place est là-bas.

– Je te dis, Bastiana. C’est un cadeau, un brigadier colonial m’a refilé à ce paquet.

La prostituée trembla, ses yeux sourirent, verluisant. Elle avança d’un pas, son corps s’arc-boutait comme un credo. Shetani écarta la table, se leva en prenant son temps. Il prit la main de Juliana Bastiana, ouvrit ses doigts avec force.

– Tiens, Juliana Bastiana.

Il lui glissa un quelque chose dans les mains, personne ne comprit ce que c’était. À mesure qu’elle tâtait le cadeau, son visage amenuisa son sourire et se referma, peu à peu, douloureux. Jusqu’à ce qu’elle pousse un cri écarquillé et pleure. Elle revint à ma table, se cognant cette fois sur les autres chaises, lionne-titubante.

– Qu’est-ce qu’il y a, Juliana ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, raconte-moi.

Je l’aidai à s’asseoir, son corps était tendu, il semblait avoir pris le mors aux nerfs. Sur son visage se détachaient des gouttes de grosse tristesse, imbibant son maquillage. Je lui redemandai de m’expliquer ce qui s’était passé.

– Regarde, vois ce qu’ils ont fait avec mon chien.

Et elle ouvrit les mains. S’y trouvaient deux oreilles coupées, saignant encore, baignant de rouge le creux de ses doigts. Je ne réfléchis même pas. Je poussai la chaise, avançai sur le milicien. Mais en chemin, le bras de la prostituée me retint, en affolement.

– Où vas-tu ?

– Il faut qu’il apprenne, Juliana. Quelqu’un doit…

– Reste tranquille, espèce d’imbécile.

Juliana avait crié ces mots. Elle leva les bras en l’air, braillant des gestes, des mots brûlants. Elle me tira sur le siège violemment, ses yeux inemployés confirmaient sa décision aveugle de me retenir. Enfin, me voyant vaincu, elle souffla soulagée comme si les réticences de son âme s’échappaient.

– Il n’a pas fait ça méchamment, étranger.

– Comment ça ?

– Tu ne comprends pas. C’est moi qui ai demandé à Shetani de faire ça. La bête était malade, moi je n’avais pas le courage…

Je tournai les talons, incapable d’écouter. Je sortis à la porte prendre le frais. Je croisai Shetani. Une autre prostituée s’était blottie sur ses genoux entre-temps, elle distribuait des tendresses méritées par les vainqueurs. Juliana demeurait assise, buvant en silence.

Les heures se noyèrent, la mousse descendit dans les verres. La nuit, à pas d’heure, accueillit les au-revoir, les chaises se firent plus nombreuses dans le bar. Juliana Bastiana insista pour régler, elle sortit l’argent de ses sous-vêtements. Puis la monnaie retourna à son soutien-gorge. Les piécettes tintillèrent, elles paraissaient rire des chatouilles des seins. Je fus le dernier à sortir. Je mis du temps à compter mes pieds, combien étaient mes légitimes. Sans m’en apercevoir, j’avais dépassé ma jauge.

J’inspirai l’air de la nuit. Dehors la foule se désagglutinait. Quelqu’un tirait Quintino par les bras. Ils le déposèrent sur le trottoir, il était destiné à dormir sous le drap des étoiles. Un bras m’agrippa, c’était Juliana Bastiana. Elle m’entraîna vers elle, me chuchota :

– Celui qui est là, tout renversé sur le trottoir.

– Celui-là quoi ?

– C’est lui qui s’y connaît en brousse, Il peut s’y balader plus à l’aise que les bêtes.

– Quintino ?

– En personne. C’est lui qui peut te conduire où tu veux.

L’aveugle s’éloigna, main dans la main avec une autre prostituée. Tous s’en étaient allés, me laissant seul avec l’ivrogne. Loin, une radio froissait encore le silence. Je m’assis, attendant un répit dans l’inconscience de l’homme. Il n’y avait que nous deux, moi et Quintino ivre, nous belle-étoilant dans le brouillard de la nuit. Une nostalgie de Farida me submergea. Reverrais-je cette femme ? Ou ne pourrais-je jamais goûter à cette beauté ? Somme toute, au milieu de la vie, on fait toujours ce compte inexistant : avons-nous plus d’hiers ou plus de lendemains ? Ce que je désirais, c’était que le temps s’ajourne, à l’arrêt comme le bateau naufragé.

L’ivrogne, entre-temps, y avait pas moyen. Le sommeil s’était déchaussé dans ma tête, si invidansant que, pour résister, une angoisse me saisit. Je me levai, décidé à me balader dans les environs. Je n’ai jamais été un dérabat-joie : j’ai toujours soigné la tristesse avec une chanson. J’entonnai une vieille mélodie pendant que je marchais sous le parfum des canhoeiros.

Je décidai de revenir, à l’aube, pour voir Quintino. J’étais impatient de savoir s’il acceptait de me conduire. Soudain, une silhouette sortit du noir. Frissonneux, je me défendis, jetant l’inconnu au sol. Au milieu de la lutte, je sentis sur le corps du supposé les courbes palpitantes : c’était une femme, ses seins étaient mis à ma disposition.

– C’est vous, en fin de compte ?

Carolinda, l’épouse de l’administrateur, s’émancipa de la pénombre, se défit de sa silhouette. Avec la bagarre, ses vêtements s’étaient déchirés. Là, à la clarté de la lumière, elle s’embellissait de son propre corps, comme une abeille fleurissant. Elle rejetait son cou en arrière dans un rire provoquant. Sa langue, taquine, pointait au coin de la bouche. En passant, Carolinda me rappela Farida. Quelque chose les rendait semblables, de visage en visage. Ou serait-ce que le feu du désir fait se ressembler chaque femme ? Nos mains se nouèrent, comme si elles redoutaient la séparation. Nous étions à proximité de l’église, nous cherchâmes un endroit urgent.

– Pas l’église, les saints aiment bien espionner.

Nous fîmes le tour du parvis, entrâmes dans l’étable de la Mission. À l’intérieur, il y avait un xipefo à la mèche courte. Je pris la petite lampe de ma main libre et on piétina des pailles, trébuchant sur les pieds de l’autre. C’était une danse pour laquelle n’avait encore été inventée aucune musique. On se déshabilla avec impatience. J’accrochai le xipefo sur la corne du bœuf et on s’allongea sur la paille.





Huitième chapitre

Le soupir des trains

– Je vais te confesser, petit. Je sais que c’est vrai : ce n’est pas nous qui marchons. C’est la route.

– Ça, ça fait très longtemps que je le dis.

– Non, pas toi. C’est moi qui le dis.

Et Tuahir révèle : toutes les fois qu’il l’avait guidé sur les chemins, c’était uniquement pour faire semblant. Car aucune des fois où ils étaient partis dans les brousses, ils ne s’étaient éloignés de réelles distances.

– On était toujours là, ici tout près, à quelques mètres réduits.

Tout s’était déroulé au voisinage de l’autobus. C’était le pays qui défilait par là, rêvambulant. Siqueleto disparaissant, Nhamataca faisant des fleuves, les vieilles chassant les sauterelles, tout ce qui s’était passé était arrivé en pleine route.

– Oui petit, on voyage. Dans ce machimbombo à l’arrêt, on n’a pas arrêté de voyager. Ça me rappelle quand je prenais le train.

Le vieux se souvenait, yeux chimériques. Il se rappelait le train reprenant son souffle dans la savane, apportant les bonnes sympathies de très loin, les mineurs qui arrivaient chargés de mille cadeaux. Sa mémoire s’inondait de vapeurs et de fumées, celles qui embrument les saisons somnolentes. Depuis combien de temps les trains avaient-ils cessé de répandre leurs fumées magiques ?

– As-tu jamais entendu la voix du train ?

– Jamais, oncle.

– C’est joli à écouter. Tchou-tchou-tchou-ouououou.

Tuahir se souvient. Son travail avait consisté en un petit arrêt. Quand la guerre était arrivée, les trains avaient cessé de passer. Mais il était resté à son poste, avec sa lanterne, son drapeau attentif. Cette lanterne avait perduré comme unique lumière parmi tant de brousse comme si elle venait non pas des hommes mais de la terre. Ponctuellement, Tuahir se levait à l’aube dans la gare, balayait le quai, réparait les planches du poste. Il appliquait son principe : il viendra, un jour le train viendra. Le moment venu, il serait aux premières loges, tout en uniforme, tout organisé. Comme il l’avait toujours fait, il saluerait la locomotive d’un solennel garde-à-vous. Les wagons traîneraient leurs soupirs de fer, les petites filles courraient avec leurs paniers pour vendre des fruits et la vie se baignerait de lumières et de voix.

– Parfois, j’ai envie de ranger ce machimbombo comme je faisais avec la gare. Mais maintenant, ça vaut pas la peine.

– Pourquoi ?

– Ça vaut pas non plus la peine de répondre. Tu vois ce sifflet ?

Et il sort de sa poche un vieux sifflet. C’était une amulette qui l’avait accompagnée toutes ces années.

– Prends-le. Pour te porter chance.

Muidinga, au début, n’accepte pas. Le sifflet a des valeurs sentimentales que le vieux seul connaît. Mais Tuahir insiste et il finit par recueillir le petit objet. En son âme, cependant, il y a un petit caillou. Pourquoi ça ne vaudrait pas la peine de s’occuper de l’autobus ? Pourquoi ce renoncement de son oncle ? Et il lui parle avec dévotion. Il lui parle de rires futurs, le monde jouant entre leurs mains. Ils s’occuperaient à nouveau tous les deux de la gare, lanternes et drapeaux ordonnant la circulation des wagons.

– Ce n’est pas ce que vous répétez toujours : quelque chose va arriver ?

– Je dis ça parce que j’ai déjà perdu l’espoir.

– C’est pas vrai. Sinon, pourquoi vous m’auriez fait cadeau de ce sifflet ?

Le vieux demande alors que le gosse donne voix aux cahiers. Qu’ils partagent cet enchantement comme ils l’avaient toujours fait avec la nourriture. Encore heureux que tu saches lire, commente le vieux. Sans les lectures, ils seraient condamnés à la solitude. Leurs rêveries cheminaient maintenant sur les petites lettres de ces écrits.

– Lis-moi, petit. Lis pendant que je fais un travail.

Alors, le vieux improvise un xipefo, lâche un tissu rouge. Il ramasse une branche de palmier et invente un balai. Il balaye l’intérieur du machimbombo en chantant. Le gosse feuillette les cahiers, souriant. Le vieux se recréait, pareil à son ancien travail. Et c’est comme si Muidinga lui-même était assis à la gare, dans l’attente du prochain train. Tuahir rassemble les restes de brûlé sur un vieux couvercle. Puis, il sort du bus et répand les cendres sur les terres autour.

– Qu’est-ce que vous faites, oncle ?

– Je sème cet amendement. C’est pour demain quand il pleuvra. Continue, mon fils. N’arrête pas de lire.





Huitième cahier de Kindzu

Souvenirs de Quintino

Je me réveillai, la matinée déjà bien avancée, Carolinda n’était pas là. Je rassemblai mes affaires éparpillées par terre. Je vis alors que Carolinda avait laissé tomber un collier. Je ramassai le bijou et le gardai pour, plus tard, le lui rendre.

Je sortis de l’étable, étourdi par la lumière pleine du soleil. Je retournai au bar pour trouver Quintino et lui demander finalement de m’accompagner dans les brousses. Dans la cour du bar, il y avait un attroupement survolté. Un homme remorquait Quintino, le transportant de force. Le maigrichon ne résistait pas : ses pas étaient dissociés de ses jambes. Il clopinait, trébuchait, s’éboulait. C’est le chemin qui choisissait l’homme. Somme toute, chaque direction de l’ivrogne est toujours la bonne. J’allais réclamer une explication quand un bras ami me fit signe :

– Laisse, y vaut mieux ne pas t’en mêler.

Alors seulement je reconnus Shetani. C’était lui qui portait Quintino. Cette fois, l’homme était en uniforme. Dans ses bras, Quintino tenta quelques mots, des syllabes de salive. Je devais récupérer Quintino, cet ivrogne m’était précieux.

– Excuse-moi, camarade, mais je peux m’occuper de mon ami.

Shetani me regarda, méfiant. Son visage cligna, son nez renifla. Riait-il ?

– Aide-moi à décharger ce paquet.

Je tirai Quintino par les aisselles, je n’avais jamais vu de dessous de bras aussi creux. Je transportai tout seul tout le corps de l’ivrogne.

– Tu tiens ? demanda Shetani.

– C’est même pas un poids.

Ce fut quand un pistolet s’afficha contre mon étonnement. Cette vision me retourna les tripes. L’ancien combattant attisait la menace, devant les anonymes :

– Tu viens avec moi et tu portes ce salopard. Allez, bouge-toi.

J’avançais sur la route, tchovant47 Quintino. J’avais la cervelle tout embrouillaminée. J’étais dans ce genre de situation où l’eau n’est guère plus douce que la pierre n’est dure. Quel était mon crime, en fin de compte ? Par les temps qui courent, de quel motif a-t-on besoin pour enterrer un vivant ? On atterrit à l’administration, les poings liés. Quintino était toujours dans les vapes, incohérent. Il lâchait des phrases grosso modo :

– Aujourd’hui c’est dimanche, demain aussi.

Il fronça les paupières comme s’il craignait que sa pensée s’échappe par ses yeux. Puis il compta ses côtes, une par une. Il se chatouillait, s’étouffait de rire et recommençait.

– Vingt-quatre ! Exactement pareil aux heures du jour. T’as vu, Kindzu : dans ce monde, tout se compte pareil ?

Le temps passait, les cordes rentraient dans ma chair. Jusqu’à ce que l’administrateur Estêvão Jonas se présente devant nous avec son escorte. Ils étaient plusieurs responsables, tous en balalaica. Ils nous regardèrent en silence, comme si nous étions un concentré des fautes de tous les crimes mondiaux. Ce fut Abacar Ruisonho qui parla, docile :

– On les met au frigo, chef ?

– Pas question ! Ces mecs ont la manie de congeler. Je ne veux pas d’autres problèmes. Va-t-on savoir qui est ce type…

Et il me montrait du doigt. Abacar remonta son ventre au-dessus de sa ceinture, prêt à discourir. Mais l’administrateur leva ses sourcils arqués et donna l’ordre, mastiquant ses mâchoires :

– Faites appeler ma femme !

Il parlait sans bouger les lèvres, tellement il était furieux. Carolinda fit son apparition, tête baissée. Quand elle releva le visage, ses yeux m’accusèrent, formellement.

– Oui, c’est lui.

Carolinda me désignait. Puis elle détourna le regard et ne me regarda plus. Il pesait dans l’air l’immobilité du silence. Je me rappelai alors que j’avais toujours le collier de Carolinda. S’ils me fouillaient, pas de salut qui tienne. La peur me terrassa. La femme de l’administrateur sortit dans le couloir, escortée par les miliciens. Estêvão Jonas dit :

– Ma femme t’a vu déchirer de l’argent et jeter les billets à la mer.

– C’est pas vrai.

Abacar étala les preuves : de l’argent mort, déchiré en morceaux, dégoulinant encore. Ils me jetèrent cette pâte visqueuse. Hâtivement, Quintino ramassa les bouts et essaya de reconstituer les billets. Il comptait de ses doigts doubles, égrenant les chiffres alphabétiques. Ses yeux bouche bée naviguaient sur des lambeaux de richesse. Estêvão Jonas ordonna à ses subordonnés de le laisser seul avec nous. Il se tut jusqu’à ce que tous soient sortis. Alors seulement, il interrogea :

– Je veux juste savoir une chose : tu as baisé Carolinda ?

Je niai, véhémentant. L’administrateur connaissait déjà la version de Carolinda. Son épouse avait justifié son retard nocturne. Elle avait raconté qu’elle avait vu une liasse de billets sur la plage. Elle s’était penchée pour la ramasser mais avait été incapable de se redresser. Elle était emprisonnée à l’argent, sans pouvoir se libérer pendant des heures.

– Je connais ce xicuembo, il ne peut pas être de quelqu’un d’ici. C’est toi qui l’as commandé. Mais je ne m’en tiens pas aux obscurantismes : c’est une action politique, une œuvre de l’ennemi, un abus des symboles de la Nation.

S’ensuivirent des menaces. Le lendemain matin, on saurait combien il en coûte de défier le Pouvoir. Estêvão Jonas sortit, claquant la porte. Quintino, en convalescence, éclata en sanglots. Il avait tellement bu que ses larmes sentaient l’alcool. À mesure qu’il se morvait, il gagnait en sobriété. Je regardai mon compagnon, j’eus même de la peine que son ivresse passe. Le même alcool qui, hier, l’avait rendu courageux, le jetait aujourd’hui sur les bas-côtés. Je le rappelai au présent, je n’avais pas d’autre moment pour arranger avec lui le voyage au camp de déplacés où se trouvait Euzinha. J’étais prêt à lui offrir des avantages. De nos jours qui aide l’autre simplement par désintéressement ?

– Tu me conduis dans la brousse. En échange, je t’emmène jusqu’au bateau où se trouve Farida. Tu en tireras ce que tu veux.

Il accepta. Finalement lui aussi voulait fuir. Un fantôme le poursuivait, avoua-t-il. Un fantôme ? Oui, l’esprit de son ancien patron colonial.

– Je vais te raconter mon histoire, étranger.

– Kindzu, corrigeai-je.

– Kindzu, d’accord. Et il commença à raconter. Son histoire se doit d’être remémorée.

Cela s’était produit quand Quintino avait décidé de se rendre dans la vieille maison où il avait travaillé comme domestique. Il allait voir si les biens de valeur des patrons étaient toujours là. Il n’utiliserait pas le mot voler. Peut-être nationaliser. Nationaliser des biens en faveur du peuple originel. Il avait pénétré dans l’ancienne maison, fracturant portes et fenêtres. En entrant lui étaient venues des culpabilités de qui viole une tombe défunte. Car ici même, sur le sol de la cave, avait été enterré Romão Pinto, chef de famille, propriétaire de la maison et son patron. Il était décédé dans les temps perturbés de l’Indépendance, temps qui avaient calamité la vie du Portugais. De quelle manière était-il mort ? Il n’y avait jamais eu d’unanimité. Les uns disent qu’il était mort par punition des sangs qu’il avait attrapés de sa maîtresse, d’une relation qu’il avait eue au moment des règles. De fait, l’homme avait le vice des femmes à la peau sombre, désirant d’elles leur corps urgent. Il était sûr également que, de cette préférence, il avait tiré plus de plaisirs que de déplaisirs. D’autres disent que le Portugais était décédé en voyant ses champs de coton en flammes. C’était lui qui avait mis le feu à la plantation. Si je ne peux pas garder ça, alors personne ne l’aura, avait-il crié frénétiquement, la torche brûlant dans sa main brandie. Son cœur, cependant, n’avait pas supporté. La vision de la plantation en flammes avait mortifié sa poitrine, le colon avait raidi avant même de tomber par terre. La mort du Portugais demeurait un sujet à multiples entrées, thème de soirées au coin du feu. Quoi qu’il en soit, le trás-montagneux48, était mort par la grâce d’étranges pouvoirs. Qui sait, il avait peut-être été victime non pas d’une seule mais de plusieurs morts ?

Une dizaine d’années après, en descendant à la cave avec une allumette craquée entre les doigts, Quintino sentait encore l’odeur de la plantation incendiée. Sur la table, un vieux xipefo reçut la flammette et luisota dans toute la pièce. Quintino accoutuma ses yeux : tout était si propre, si correct. Les meubles dormaient en sombre somnolence, le cercueil était encore là comme une maladie incurable au centre de la cave. Quintino Massua passa la main sur la poussière, geste oublié d’homme de ménage. Subitement, un bruit gela ses nerfs. Il vit, sans même le vouloir : le défunt, son ancien patron, se dressait sur son lit funèbre. Romão Pinto, fils et petit-fils de colons, était de retour dans sa vieille maison de famille après plus d’une décennie d’absence définitive. Il resta assis comme s’il lui était difficile de revenir. Il se mit ensuite à tâter ses pieds.

– Mes chaussures ?

Il regarda autour de lui, clignant-clignant. Il replia les jambes, déversant des jurons. À ses manières grossières, on voyait que lors de son séjour du côté de la mort, il n’avait croisé aucun dieu.

– Crapules de nègres : ils m’ont piqué mes chaussures.

Et de là, il se mit à gueuler brailler. Qu’on ne peut même plus crever avec les respects dus, à peine clamsé on le rapine. Tout en parlant il se vérifiait, s’assurant de ses vêtements, de ses bagues, de ses parties à l’abri. Quintino s’approcha, prudent :

– C’est même pas moi, patron.

L’ancien serviteur désignait ses pieds, pour preuve. Ils étaient nus, couverts seulement de peinture blanche. Maintenant c’est comme ça qu’on fait, patron, comme ça, on peint, dit Quintino. Il s’étonna aussitôt du terme qu’il utilisa : patron !? Il n’avait jamais pensé qu’en si peu de temps il aurait eu à se subordonner à nouveau.

– Des chaussures, y en a pas, patron, on n’en trouve pas. C’est pour ça qu’ils les prennent, les arrachent aux morts.

Le défunt se leva. Se frotta les yeux, frappa de ses doigts le bois du cercueil.

– J’ai passé des années à me fracasser le crâne contre cette merde.

Quintino sourit, plus rempli de peur que d’envie. Il savait : les nouveaux-morts refusent de quitter ce monde, si on ne leur consacre pas les cérémonies d’usage. Il l’avait bien dit à sa femme : c’était bien de dire au revoir au patron, d’organiser les cérémonies.

– Qu’est-ce qu’elle a répondu, cette salope ?

– Elle a refusé.

– Refusé ? Mais refusé comment ?

– Elle a dit le patron n’était pas parti tout seul, le patron avait emmené la compagnie qu’il méritait.

Le blanc sourit, dédaigneux. Il s’éloigna, secouant la tête en réprobations muettes. Il avait oublié la science de marcher, il tarda à s’accorder avec ses jambes. Quintino regardait le revenant presque avec tendresse. Ce blanc avait arpenté des territoires cachés pendant presque de nombreuses années, vaguerrant par des nuages froids, là où on ne dénombre aucun serviteur. Qui s’était occupé de ses affaires, dans le quotidien de sa mort ? Et surtout : pourquoi était-il revenu ? Quintino soupçonnait la réponse : les nouveaux-morts ont leurs initiations d’usage, on doit les laisser en paix. Ils en sont à leurs premiers pas dans l’éternité. Ces défunts sont encore en train d’apprendre à être morts. Romão Pinto s’équilibrait à présent sur le fil des vertiges, ses habitudes verticales perdues. Le mort titubalignait, trébuchant pieds nus. Quintino n’avait d’ailleurs jamais vu avant les deux pieds de son patron. Ils étaient là, mal assortis, épelant le sol. Les pieds des blancs sont timides : hors de leurs chaussures, ils ressemblent à des femmes angoissées.

– Va te faire foutre, espèce de fils de pute, fallait que ce soit toi que je voie en premier. Dis-moi : où est ma patronne ?

– Madame ?

– Oui, dona Virgínia, ma femme. Elle est morte, cette grosse salope ?

– Dona Viriginha ? Non, elle n’est pas morte. Elle est très très en vie.

– C’est ce que je pensais, la nana a de qui tenir.

Romão lâcha un éclat de rire qui secoua le domestique. Quintino trouva ça bizarre : c’était peut-être de la jalousie des vastes existences de Virgínia. Pendant des années, son cercueil avait moisi sur le sol de la cave.

Il avait été enterré là, pour expédier le travail. À vrai dire, le cimetière était trop plein de fourmis-cadavres. Elles dévorent un mort en un clin d’œil borgne, tel avait été l’avertissement du prêtre portugais. Aussi l’avait-on enterré sur le sol de la cave, là où même les rats n’avaient jamais flairé. La maison s’était retrouvée endormie, la veuve partit vivre ailleurs. Ainsi vides, les maisons sont toujours gigantesques.

– Je veux sortir, je veux faire un tour dans le coin !

– Ne sortez pas, patron. Cette époque n’est pas comme autrefois, vous ne connaissez même pas un petit bout de personne.

– Je ne connais personne, comment ? Enfin, qui est l’actuel grand manitou ?

– C’est Estêvão Jonas. Vous ne pouvez pas le connaître, c’est un étranger.

– Bon, la première chose que tu vas faire, à peine sorti d’ici, c’est d’appeler ici le camarade-chef. Tu as entendu ?

Quintino acquiesça pendant que, tout à coup, le colon se mit à éplucher sa chemise, son pantalon. Il cherchait une tache, une trace de sang séché. Il râla : Salima, cette connasse, elle va me le payer !

– Tu sais, Quintino ? Tu connais la vraie raison de mon décès ? C’est cette salope de Salima.

– Qu’est-ce qu’elle a fait, Salima ?

– C’est moi qui ai fait. J’ai baisé la nana avec ses règles.

– Chai49, patron !

– Mais je me suis vengé, j’ai obligé cette salope à coucher avec son cocu de mari. Au moins, on y est passés tous les deux, personne n’est resté pour niquer la nana.

– Mais son mari n’est pas mort.

– Il n’est pas mort ? Comment ça ?

– Je vous le dis, le gars est vivant jusqu’à aujourd’hui.

– Putain, c’est pas possible !

Romão Pinto ne voulait pas y croire. Il passa ses doigts dans ses cheveux, s’approcha de la fenêtre. Il resta à regarder les envers du monde, de la triste manière avec laquelle la liberté fixe les yeux des prisonniers. Il se souvint de ses derniers instants de vie. Tout lui surgissait avec la netteté de l’hier.

Ce jour-là, Romão Pinto sortit, sans nouvelles, à travers les sombres paillotes. Il inspira l’intense parfum des goyaviers, comme si son nez voulait croquer la pulpe rouge du fruit. Il resta sous l’arbre regardant le garage d’Abdul Remane. Le musulman ne tarderait pas à sortir, emportant ses tôles pour les souder, dans le quartier voisin.

Romão s’impatienta, appuyé sur le doux tronc du goyavier, énervé par le retard du mécanicien :

– Mulâtre cocu, dépêche-toi !

Abdul terminait de ranger ses affaires. Renfrogné, il appela sa femme :

– Salima !

La voilà : enroulée dans un tissu blanc, charmes engageants. Certaines beautés, s’agissant de la femme, naissent après l’enfance. Ce sont celles-là les plus lunemineuses. Romão Pinto se songeait : un homme dans une aussi maigre solitude n’a pas droit aux rondes métisses ? Les négresses, Dieu m’en garde. Mais les mulâtresses, celles-là qui les a conçues ? Ce n’est pas nous, Portugais ? Alors on a le droit de picorer ces chairs lascives. Et Salima, bon sang, quelle beauté gâchée entre les mains de ce moricaud !

Finalement, le mécanicien s’expédia hors de sa vue. Romão sortit des ombres, courut vers la maison. Il entra sans frapper. En pleine corvée de rangement, Salima sursauta. Il l’entoura par-derrière, lui essuya une huile sur le bras, de celles sales de garage. Elle dégagea son corps, s’esquivant :

– Laisse cette saleté, Romão. Mon mari vérifie chaque tache. C’est lui qui me met ces huiles pour s’assurer.

Ils sourirent tous les deux. Lui fringant, titulaire. Il déboutonna la mulâtresse, lui caressant les seins, ses hanches bien pleines.

– Il fait sombre, on va brancher le groupe électrogène.

Qu’elle n’y pense même pas, le son empêche d’entendre les bruits du dehors, Abdul le cocu pourrait encore se pointer. Le Portugais colla ses mains dans l’intimité de Salima qui céda dans un frisson confus.

– Romão, tu m’as promis…

– Quoi ?

– Que tu m’emmènerais à…

– Ah, oui, oui.

Depuis combien du temps duraient-ils tous les deux, dans ce caché-caché ? Sans jamais beaucoup flirter, Romão fonçait direct sur le corps de Salima. Il jetait la femme en l’air, prononçant les mots joueurs : Pile ou face ? Peu importe la façon dont elle tombait sur le matelas, il gagnait toujours son pari. Somme toute, les deux côtés de la femme étaient, pour lui, le même et l’unique.

Maintenant, plongés dans la pénombre de la cuisine, ils se commémoraient, blottis, félinement. Salima se débarrassa de ses vêtements, sucrant les chairs.

– Romão, pour ton plaisir, que dois-je faire ?

Toujours ces musulmanies, servant les plaisirs du maître. Au paroxysme de l’acte, elle interrompait : comme ça, c’est bien pour toi ? Cet après-midi-là, Romão se servit, graisseux, sur le siège de la cuisine, elle assise sur ses genoux voulant lui être utile mieux que jamais. Cependant, le Portugais eut à peine le temps de se finir : un bruit à la porte l’alarma. Il se retira à la hâte, le pantalon sur les genoux, trébuchant sur les escaliers de derrière. Il se calma quand il fut sur le sentier, éclatant de rire de se voir comme ça. Il profita que son pantalon soit déjà baissé pour uriner, on dit que ça purifie les voies, après les consommations. Il se désoulagea, visant un arbre, comme un chien. Il se réjouit, au début. C’était bon, cette ouverture d’écluse dans le désert ! Mais, ensuite, les eaux coulant déjà depuis des temps incalculables, il commença à s’inquiéter. Il voulait arrêter, il n’y arrivait pas. Des litres et des litres lui échappaient, avec un débit que jamais personne n’alimenterait. La vanne lui faisait déjà mal, les couilles toutes rabougries et son activité n’avait pas moyen de s’arrêter.

– Mon Dieu, je suis ensorcelé !

Cette salope m’a jeté un sort, c’est pas possible que je sois là en train de pisser de cette façon. Le Portugais se bavait, pleurnichard. Les eaux coulaient, la trappe des nuages semblait s’être ouverte. Il supplia, implorant Dieu. Jusqu’à ce que, au comble du désespoir, le déversement se tarisse. Romão Pinto, épuisé, contempla ses parties laborieuses. Ce fut alors que son âme se planta dans son œil : son slip était taché de rouge, il gouttait presque.

– Cette pute avait ses règles, qu’elle soit maudite !

Il rebroussa chemin, fou de rage. Il voulait punir la mulâtresse, lui arracher ses viscères ensanglantés. Sitôt-sitôt, cependant, ses pas se tournèrent et l’homme s’effondra. Il resta là, sans savoir quoi faire, il voulut crier, appeler quelqu’un. Mais son cri sortit liquide, pâteux. De sa bouche coula la première giclée de sang.

Lorsqu’il revint à lui, c’était déjà l’aube. Titubalignant, il retourna chez Salima. La maison n’était pas encore réveillée, mari et femme dormaient. Le Portugais hurla après Salima. Elle vint à la fenêtre, bouriffée. Affolée, elle lui demanda de se taire. Puis, elle sortit inquiète, enveloppée dans un drap.

– Tais-toi, Romão, tu vas réveiller Abdul !

Il la saisit, la secoua rageusement, faisant tomber le drap. Sa bouche écumait encore, une bave rose pointa avant les mots :

– Grosse pute : tu avais tes règles !

– Je ne savais pas, Romão. Je n’ai vu qu’après.

Il ne voulait même pas écouter. La voix de la croyance lui venait à l’esprit, condamnant celui qui aime une femme à l’état impur. Le Portugais donnait également du crédit à ces malédictions africaines : les sangs couleraient en lui, débordants.

– Maintenant, je vais te dire une chose : moi, António Romão Pinto, je ne vais pas mourir tout seul.

Le Portugais asséna des ordres : elle devait inviter son mari à faire l’amour, en le réveillant avec un désir d’ardeurs. Qu’elle soit femme subitement, immédiatement, sans délai.

– Je le ferai après, Romão…

– Pas question ! Sur-le-champ. Je regarderai par la fenêtre.

– Romão, ne fais pas ça, s’il te plaît. Nos enfants sont encore tout petits…

– Rentre et fais-moi valser ce type ! Ou je ne t’emmènerai plus jamais d’ici…

Salima entra, larmoyant. Dans la chambre elle se coiffa, se parfuma, s’apprêtant. Par la fenêtre, elle vit encore Romão perché sur le rebord. Elle ne remarqua pas, toutefois, que les bras du tuga50 lâchaient, flasques, et qu’il se ponantait, s’écroulant derrière la vitre.

Le défunt s’éloigna de la fenêtre comme s’il tentait d’écarter ces souvenirs douloureux. Il avait un air de qui ne réclame déjà plus rien, de qui ne désire plus aucun recommencement. Quintino eut de la peine pour le Portugais. L’homme était abattu par la nouvelle que le mari de Salima n’était finalement pas mort. Pour consoler l’homme, Quintino avança des explications possibles. Qui sait, c’était du faux sang, celui que la femme avait montré ? Elle connaissait les ruses des femmes quand elles ne veulent par servir les urgences des mâles. Elles font semblant, elles en arrivent à se couper à l’aine.

– Elle vous a bobiné, patron !

Mais le colon n’écoutait plus. Penché sur le rebord, il semblait apprendre les arts de renaître. Son visage pâle se ravivait, récupéré des souvenirs de sa vie antérieure.

– Laisse tomber ça, mon gars. Venons-en à l’essentiel. Dis-moi une chose. Où est Farida ?

Les yeux de Quintino se rondirent, deux ronds de flan. Farida ? Il ne savait pas, la femme s’était délocalisée. Le blanc insista, Quintino déforma sa voix, en un rictus sonore :

– Je ne peux pas dire le nom de cette femme. Dona Virgínia me l’a interdit.

– Ça c’était avant que je meure. Quel mal ça fait, maintenant ?

– Personne ne sait où elle a atterri.

Alors, le défunt se désétira, nostalgique de la mort : Mon Dieu, comme j’ai rêvé de cette Farida, tu n’imagines même pas combien son petit corps m’a consolé. Mais soudain, il changea de ton, il se mit à proférer des insultes, des menaces.

– Si tu n’avoues pas, je t’emporte avec moi aux enfers.

Le domestique, terrifié, évita que son patron le touche. Il regardait Romão comme le maïs regarde le pilon. Il recula, cognant les chaises.

– Je jure, patron. Personne ne sait. Pour son fils non plus.

Son fils ? Quoi, cette nana a un fils ? Romão Pinto, intrigué, tournait autour du maigrichon. Vas-y, raconte, mon gars, je veux savoir. Et, d’un bond, il sauta à la gorge de l’ancien domestique. Quintino s’éleva en l’air, leva les bras en signe de reddition, suppliant Romão de le laisser.

– Patron, je vais tout raconter, y compris les détails. La vérité est la suivante : la seule qui est au courant, c’est dona Virginha, votre épouse. C’est elle qui a suivi l’affaire, j’entendais seulement ce qu’on racontait.

– Écoute, Quintino, je te le demande : va chercher dona Virgínia, dis-lui de venir ici.

– Chii51, patron. C’est beaucoup trop dur de parler avec elle.

– Pourquoi ? La vieille est sourde ?

– Je peux pas expliquer, patron. Mais on n’arrive pas à lui parler.

Le colon lui dit alors : Je ne peux sortir d’ici que par la main d’un vivant. Accompagne-moi et je te récompenserai.

– Je peux pas, patron.

Alors plurent les menaces, du genre à terrifier. Couteaux et flammes, feux et verges. Je te démolis pire que cette fois où les couverts ont disparu. Ou encore pire, avec ce passage par la mort, j’ai appris des méchancetés dont le diable n’aurait même pas idée.

– C’est le fantôme du colon qui me poursuit jusqu’à aujourd’hui.

Dans le cachot de l’administration, Quintino tremblait encore, rien qu’au souvenir des sentences du Portugais. Il acheva de raconter l’histoire et il transpirait par plus de pores que sa peau. En définitive, on avait tous les deux besoin de sortir de là aussi urgemment. Toutefois, on avait été arrêtés pour pleurer et durer. Les cordes serraient, on était aux prises, emprisonnés. À mes côtés, Quintino faisait comme le hibou qui voit la nuit pour rêver le jour. Et les yeux ouverts, on laissa passer le temps. Jusqu’à ce que, soudain, un bruit nous fit taire. Quelqu’un s’approchait, les pieds sur les pointes. C’était Carolinda. Sans rien dire, elle se baissa et nous détacha. On ne bougea pas, prisonniers de l’étonnement. Était-ce un piège ? On sortit, Quintino et moi, en une lente méfiance. Quintino prit confiance et me recommanda de me manier les jambes à mon cou. Mais je devais y retourner, revenir dans la cellule où se trouvait encore Carolinda. Je déposai entre ses mains le collier que j’avais gardé avec moi. Elle secoua la tête, en signe de refus. Elle m’offrait tout ça en souvenir ? J’acceptai, sans plus.

– Pourquoi as-tu menti sur moi ? lui demandai-je.

– Parce que je ne voulais pas que tu t’en ailles.

– Mais je ne m’en vais pas, Carolinda.

– Je ne te crois pas, ça c’est une terre où personne ne reste. Tu vas partir, tu n’es pas d’ici.

– Mais pourquoi me libères-tu, alors ?

– Pour que tu partes tellement loin que tu paraîtras impossible. Et maintenant pars et ne reviens plus jamais.

Puis, elle me repoussa avec douceur. Mais je résistai, m’attardant auprès d’elle. Ainsi, le visage relevé, elle m’apparaissait absolument unique, triste comme un pétale après la fleur. Ma poitrine se combla. Je sais que chaque femme nous en rappelle une autre, celle qui n’existe même pas. Mais Carolinda me confiait ce doux mensonge, l’impossible calcul de l’amour : deux êtres, un et un, additionnant l’infini. Elle s’approcha et me caressa les bras, là où les cordes m’avaient blessé. La ceinture de ses mains me caressait, en un doux regret. Ce moment confirmait : le meilleur de la vie, c’est ce qui n’arrivera pas.





Neuvième chapitre

Mirages de la solitude

Regardant les hauteurs, Muidinga observe les différentes races de nuages. Blancs, mulâtres, noirs. La variété des sexes s’y trouvait aussi. Le nuage féminin, doux : la nuée-vient, nuée-va. Le nuage-mâle, roucoulant de sa poitrine de pigeon, dans une heureuse illusion d’immortalité.

Et il sourit : comme on peut jouer avec les choses les plus lointaines, ramener les nuages tout près comme des oiseaux qui viennent nous manger dans la main. Il se rappelle la tristesse qui l’avait entaché la nuit précédente. Il se souvient des mots qu’il a échangés avec Tuahir :

– Mon oncle, je me sens si petit…

– C’est que tu es seul. C’est ce que cette guerre a fait : maintenant, on est tous tout seuls, les morts et les vivants. Maintenant, il n’y a plus de pays.

La parole de Tuahir remue encore dans sa poitrine. Mais il ne paraît plus vaincu. Il se lève rempli d’une idée. Il touche le dos du vieux et lui dit :

– On est tout seuls pas vrai mon oncle ?

Tuahir frotte ses yeux ensommeillés. Le gosse serait-il zinzin-sonné ? S’il l’était, c’était de la folie sûre. Parce que le garçon lui demande de se joindre à lui dans une étrange plaisanterie.

– Mon oncle, on va jouer à un jeu. On va faire semblant que je suis Kindzu et que vous êtes mon père !

– Ton père ?

– Oui, le vieux Taímo.

Tuahir refuse. Le fameux Taímo était un mort. Et avec les défunts, ce n’est jamais bon de jouer. Par-dessus le marché, c’était un mort inconsolé.

– Tu ne sais pas de quoi est capable un mort incomplet. Je ne t’ai pas raconté ce qui est arrivé au pêcheur Nipita ?

– Racontez, oncle. Si c’est une histoire, racontez-moi, pas grave si c’est pas vrai.

Tuahir remémore Nipita, un pêcheur qui avait été poignardisé par les bandits armés. C’était arrivé de nuit, le malheureux est revenu à l’aube, il venait chercher ses tripes. Je les ai laissées ici, je me suis éventré en un rien de temps, a-t-il dit dans son dernier souffle. Désormais, étant quasiment sur le point de mourir, il ne pouvait se présenter devant la tombe sans être dûment au complet. Quelqu’un lui avait encore dit : Vas-y, on t’amènera ensuite les parties qui te manquent. Et il s’est enterré, comme ça, éviscéré. Jamais plus personne ne lui a ramené les restes de ses entrailles. Le défunt pêcheur, à présent, passait sa mort à maudire les vivants.

– Tu vois ? On ne doit pas jouer avec les défunts.

Le gosse comprend les précautions du vieux. Il décide d’argumenter, il choisit ses idées. Mais mon oncle, on ne va pas se moquer. Au contraire, si ce mort est inconsolé, on va lui apporter la paix. Tuahir hésite. Le gosse ne lui donne pas le temps, insistant toujours. C’est jouer dans le respect, mon oncle. Et déjà il s’assied, ses yeux étonnants fixant le vieux.

– D’accord, père ?

Père ? Tuahir secoue la tête. Et il réfléchit. Au bout d’un moment, cependant, sa voix s’ouvre, en un rire mince.

– D’accord, Kindzu.

Muidinga s’allonge alors en casant sa tête sur les genoux du vieux. Ses yeux se perdent dans l’horizon. Le gosse ne s’attendait pas à ce que Tuahir accepte ce jeu. Maintenant, on dirait que c’est lui qui est moins à l’aise que le vieux.

– Tu vois la colline, Kindzu ? demande Tuahir.

– Oui. Qui sait, Gaspar s’y trouve en ce moment ?

– Non, c’est sûr. Cette colline est interdite, dit le vieux.

Et il poursuit : c’était l’endroit où il y a très longtemps on avait enterré le régulo52 bossu. À cette époque, il n’y avait aucune élévation, tout autour c’était la plaine. Le mort s’est mis à grandir sous la terre et son dos s’est incurvé, repoussant le sol.

– C’est comme ça que la montagne est née, conclut Tuahir.

Muidinga se berce, assoupi. À mesure que ce simulacre progresse, il ne sait plus si ce qui se passe là n’est pas tiré du livre, comme une page déchirée de la réalité même. Il ferme les yeux et voit Tuahir, alias Taímo, se baigner dans un lac de sura. Le vieux sort de l’eau, les jambes ruisselant de vin. Il s’étonne :

– Pourquoi es-tu aussi réduit, mon fils ?

– C’est qu’une femme m’a brisé le cœur.

– On ne peut rien faire, mon fils. J’en sais quelque chose. Parce que j’ai vécu à une époque où l’amour était une chose dangereuse. Toi, tu vis à une époque où l’amour est une chose stupide.

Et le vieux déroule sa pensée. Notre monde d’alors était fait de misère et de faim. Que valait l’amour, l’amitié ? La seule valeur, de nos jours, est de survivre. Muidinga, alias Kindzu, s’occupait du bonheur ; les autres s’occupaient de nourriture. Il cherchait la bonté ; les autres voulaient juste savoir la quantité de profits qu’ils pourraient tirer. À mesure que Tuahir parle, le gosse se sent rapetisser, petit, presque sans aucun âge. Il avait besoin de sa main paternelle. Mais, au lieu de l’aider, le vieux lui demande son soutien. Il avait froid, il lui demande de le réchauffer. Le gosse le couvre de son corps. Et il éprouve de la peine. Comment est-ce que lui, si enfant, si nouveau-récent, s’occuperait de son père ? Comment est-ce que sa main, de la taille d’un baiser, protègerait un homme aussi gros ? Et une grande colère grandit contre son père. En définitive, jamais son père ne l’avait protégé du froid, jamais il ne l’avait poussé hors de la tristesse. Ou était-ce simplement qu’il ne pourrait être enfant qu’après l’enfance ?

– Oncle, arrêtons cette plaisanterie. Je sens que j’ai la tête qui tourne.

– Oncle ? Alors Kindzu, tu m’appelles oncle, maintenant ? Tu ne respectes plus ton défunt père ?

– Non, père. C’est que…

Et Muidinga s’affole en confusion totale. C’est comme si quelque chose, bien au fond de son cœur, se déchirait. Et il s’aperçoit que, sur son visage, glisse le froid des larmes. Puis, il sent la main de son père lui caresser la tête. Il regarde son visage et voit qu’en définitive, ses yeux étaient sages. C’est comme si, soudain, toute sa bonté devenait visible, accomplie.

– Père, pourquoi vous ne m’avez jamais montré comme vous étiez, à l’intérieur de vous ?

– J’avais peur, mon fils. Je ne pouvais pas montrer ce défaut et dire : regarde mon cœur qui n’a jamais grandi !

Son père était là, grand, sans mensonge. Pour la première fois quelqu’un lui donnait un abri. Le monde s’étrennait, il n’y avait plus de noir, il n’y avait plus de froid. L’autobus incendié, Juinhito maudit, les corps carbonisés, les mains du pasteur Afonso qui saignaient, tout cela était loin. Soudain, son père éclate de rire. Un instant, Muidinga craint que son oncle ne désire briser ce simulacre, lassé de l’illusion. Mais non, le vieux poursuit son jeucréation. Et il se met à clowner, cabriolant, pour le faire rire aux éclats. Chaque rire de son neveu lui donne le plaisir de se sentir père. Chaque blague de Tuahir apporte à Muidinga la douceur d’être enfant.

– Je sais juste jouer, Kindzu. Je peux seulement t’apprendre à toujours rester enfant.

– Oui, père. Apprenez-moi.

Et ils se dandinent en liesse, en un joyeux délire. Jusqu’à ce que, épuisé, Muidinga s’allonge sur le siège du machimbombo. En guise d’oreiller, les cahiers de Kindzu s’empilent. Avant de s’endormir, le gosse passe la main sur ces feuilles, en tendresse complice.





Neuvième cahier de Kindzu

Présentation de Virgínia

Ma divergence avec Quintino commença avant même notre départ. Le jour convenu pour partir dans la brousse, il ne se présenta pas. J’attendis en vain. Je cherchai celui censé me guider et qui là semblait perdu. Et effectivement, il n’était pas près d’observer notre accord. Couché sur un mur vétuste, ventre gonflé, ivre rond. Assourdissous, titubant piaillant, Quintino s’expliqua :

– Aujourd’hui, je suis un serpent avec une chatouille dans le ventre : je ne sors pas d’ici.

– Pourquoi t’es-tu autant imbibé, Quintino ?

– J’étais avec Romão Pinto, j’ai bu à cause de ça.

– Qui est ce Pinto ? demandai-je.

– Tu ne te rappelles pas ? C’est le colon, mon patron. Alias mon ex-ancien.

– Et maintenant ?

– Maintenant, faut que je boive plus, répondit-il.

Je laissai tomber. Mon départ de la ville était repoussé de quelques jours. Je décidai de guetter la vieille Virgínia, de rencontrer celle qui avait été la seconde mère de Farida. Qui sait, elle aurait peut-être une information sur Gaspar ? J’arrivai et attendis, semiocculte, me rappelant le conseil de Quintino.

– Si tu dépasses cette limite, ne te montre pas. La vieille n’aime pas.

La matinée avança jusqu’à ce que Virgínia finisse par sortir et s’appuie contre le mur du jardin. Je restai là des heures perdues, épiant à distance, entre les verts sombres des mafurreiras. Ce que je vis là me remplit de fantaisie, histoires de recouvrer ce monde où nous n’avons pas notre place. Je présente la vieille Virgínia. Comme si je la voyais encore, dans le présent actuel. J’ajoute ce qu’on m’a dit d’elle, touches de portrait. Entre la vieille dame et moi, la route s’étire sans rien faire. Je m’assieds au bord de cette route, je sors mon cahier et j’écris là, comme si je craignais que son dessin ne m’échappe.

Dona Virgínia Pinto. Elle était là, à se vérandiser, dans l’exercice de sa dernière enfance. À aucune date, les voitures poussièrent par là. Les villes sont désormais très loin, la guerre a déchiré les coins de la terre. La Portugaise se laisse aller à de tristes errements. Blanche de nationalité, non de race. Le portugais est sa langue maternelle et le makwa53, son langage maternel. Elle, bidiomatique. Les enfants noirs entourent son existence, se juchant, tapageurs, sur le mur. Elle ne se fâche même pas.

Et on me raconte ainsi : que dona Virgínia amasse des fantaisies, s’enfançant de plus en plus. Ses uniques visites sont ces enfants qui, dès le plus tendre matin, emplissent le son de nombreuses couleurs. Les parents des enfants consacrent des gentillesses à la vieille, ils lui apportent de la nourriture, les bonnes salutations. La vie feint, la vieille fait semblant. À la fin, les deux s’échappent, fugitives, elle et la vie.

Dans le jardin, tout est sauvage, la brousse en minifundium. Les fleurs se sylvestrent, plus d’épines que de pétales. Les hautes herbes lui arrivent déjà aux épaules. Elle ne remarque même pas l’urgence de couper l’étendue herbeuse.

– Ce n’est pas la pelouse qui a poussé. C’est moi qui me suis apetissée.

La maison lui semble aussi plus grande. Maintenant elle se perd presque dans son inhabitation. Le lit conjugal est une étendue trop grande, ajoutant de la solitude à son veuvage. Son mari, Romão Pinto, s’est retiré de la vie voilà dix ans. De son défunt époux, elle ne garde que le contraire de la saudade. Un pressentiment qu’il finira encore par arriver, comme si le défunt était non un être du passé mais de l’à venir. Les voisins s’étonnent de cette faille dans son souvenir. Au début, ils croyaient à un délavage de sa mémoire. La pauvre, aujourd’hui, pour elle, est plus ancien qu’avant-hier, disaient-ils. Mais ensuite ils se sont persuadés que le problème était d’un autre ordre. Parce que Virgínia s’entêtait dans l’idée de fiançailles encore à nouer. À la place du soupir nostalgique, elle mettait le désir de ce qui viendra.

– Quand j’aurai l’âge de me marier, cet homme m’arrivera.

Les voisins ne variaient pas : la vieille durait plus que la validité de son corps. Qu’ils laissent son rêve devenir fou. Et ils demandaient, au milieu des rires : le grillon, quand il naît, a son terrier déjà fait ? C’est comme ça la vieillesse. Que Virginha échange le passé contre le futur, qu’elle rêve non pas de la fin de la vie mais des naissances qui lui manquaient. Qu’est-ce que tout ça pouvait bien faire ?

– Savez-vous pourquoi elle prie ? La femme prie pour ne pas continuer à diminuer de taille.

Et ils reproduisaient ses longues-plaintes : Très Saint-Père, si je continue à rapetisser, même M. Romão ne me remarquera pas quand il passera par ces contrées.

Et elle répétait, pour elle-même, des phrases décousues : Hier, quand je mourrai. Virgínia, Virginha, Virginhinha : les gens lui indistinguaient des variétés de son nom. Et tous compatissaient à sa vieillesse comme si elle était orpheline.

Une occupation lui donnait de quoi faire : elle élevait des crapauds dans son jardin. La journée, elle laissait les mouches gambader sur les vitres des fenêtres. L’après-midi, elles les rassemblaient dans une boîte et leur arrachait les ailes, une par une. À la nuit tombée, elle sortait de chez elle et éparpillait les mouches désailées sur l’herbe. Elle appelait les batraciens par des noms de son invention.

– Que deviendront-ils quand je mourrai ?

C’était, qui sait, peut-être ça son idée : qu’il y ait quelqu’un, en ce monde, à qui elle manquerait. Le soleil descend lambinassant, il ressemble à l’une des mouches auxquelles la vieille avait coupé les ailes au long des heures de la journée. La vieille ne bouge pas, mêlant son ombre à celle du vieux mur, regardant la vie comme un lieu qui a déjà été le sien. Le sûr est certain : le lendemain matin, les enfants reviennent, subitement silencieux, et ils s’entourent à elle.

– Attention, les enfants. N’écrasez pas mes crapauds.

Les uns coiffent ses brumes, les autres lui coupent les ongles, d’autres encore retouchent les crachats sur son menton. Elle s’abandonne, dissoute, somnambulée dans un sésame ferme-toi. Les enfants lui demandent : Grand-mère, raconte une histoire. Virgínia sourit. Ils l’appellent grand-mère. Elle s’embellit avec ce joli mot : grand-mère !

– Laquelle vous voulez, mes enfants ?

– Celle du père de ton père.

Virginha sourit, reconnaissante que les enfants s’introduisent dans sa famille comme s’ils étaient aussi vieux qu’elle. Puis, elle lâche des souvenirs qui s’écoulent comme une huile lente. Elle passe du portugais au makwa, elle ne distingue plus sa version originale.

– Comment s’appelait le mucunha54, qui s’en rappelle ?

– Mucunha Curucho, répond la marmaille d’une seule voix.

Elle acquiesce, enjouée : oui, M. Cruz, son grand-père, un homme assidu sur les terres de l’autre côté de la montagne. Sa seule œuvre avait été un phare. Les enfants se disputent, tous voulant toucher à la fable de la petite vieille.

– Mais ce phare, enfin mémé ? Si le mucunha vivait dans les intérieurs, où la mer n’arrive même pas…

– Vous ne croyez pas ?

Elle boudeuse, se détourne. Les enfants la cajolent, la supplient de poursuivre. Elle, rien. Pour finir, ils acceptent sa vérité à elle. Oui, un phare. Un, vraiment. Que ce soit près ou loin de la mer, qui interdit aux phares de naître là où ils l’entendent ? Eh bien, ce phare : inemployé, ne connaissant aucun bateau, même pas de vue.

– Et pourquoi le mucunha avait-il besoin d’un phare à lui ?

C’était une promesse qu’il avait jurée la fois où il avait survécu à un naufrage. Dans ce pendant de l’histoire, le fameux grand-père perdait son nom, papillonnant d’adresse et de profession. Les paroles de Virgínia ne collaient pas. Les enfants, parfois, corrigeaient : Mucunha Curucho, n’oublie pas mémé. Plus Virgínia répète les contes, plus la vérité se dérape : grand-père Cruz aux yeux marron, aujourd’hui ; demain un noir au visage crépeux. La marmaille ne s’en soucie même pas. La vérité, dans l’enfance, est un jeu auquel on joue. Autour de l’ancienne, les gosses s’amusent toujours, sans désillusion. D’un geste ample, elle réclame moins de bruit. Qu’ils laissent venir, audibles, les ordres de Dieu. Car c’est Lui qui ordonnait aux vivants de se reposer.

– Vous, avec votre bruit, vous ne me laissez même pas écouter Son ordre. Si ça se trouve, Il m’a déjà demandé de me reposer, je ne m’en suis même pas rendu compte…

Les historiettes terminées, la vieille emmène la marmaille au puits. Ils partent en excursion, batifolant. Arrivés à la cour voisine, Viriginha répète le même rituel : elle demande aux enfants de jeter une pierre dans le puits.

– C’est pour voir s’il y a encore de l’eau, mémé Virginha ?

Elle ne répond pas. Elle prend une pierre et la jette dans la bouche sombre de la terre. Là-bas, du tréfonds humide, une lamentation répond. Puis, un chant monte, tche-tche-tchém. C’est un bruit, sourmuet, qui grandit.

– Qu’est-ce que c’est, mémé ?

– C’est l’eau qui pleure.

– Et pourquoi elle pleure ?

– L’eau pleure par pitié d’une veuve qui a perdu son mari, victime de malédiction. Et qui est cette veuve, mémé ? Je ne sais pas, mes enfants, cette femme est semble-t-il déjà morte, c’était il y a très très longtemps, on dirait.

C’étaient ses mots terminant la journée.

Je pose les cahiers et observe la Portugaise. Je retrace la vieille Virgínia tandis qu’elle, ailleurs et loin, est de l’autre côté de la route, à portée du pied. Elle est si proche que je ne résiste pas à me rapprocher davantage, écouter sa voix pleine de temps. Je traverse la route, je désobéis aux instructions de Quintino. La vieille veut juste être visitée par des enfances ? Et si je me montre enfant, elle m’acceptera, qui sait ? Je suis presque auprès d’elle, je l’appelle par son nom. La vieille lève le visage, lézarde les yeux pour me regarder en face.

– Qui es-tu ?

– Je suis Kindzu. Je veux vous parler…

– Parler ?

– Je veux des nouvelles de Gaspar. Vous vous souvenez de lui, dona Virginha ?

La vieille s’absente, passe les doigts sur son visage examinant ses détails. Elle touche ses lèvres, puis tirant la langue, elle demande :

– Tu vois ma langue ?

– Oui. Pourquoi ?

– Ma langue est en train d’augmenter de taille.

Je ris, de façon inattendue. Sérieuse, elle argumente : Ta langue aussi grossira quand tu seras vieux. Ou est-ce le reste du visage qui diminue avec le temps ?

– Vous ne vous souvenez pas de Farida ?

– Avec la langue comme ça, je ne me souviens de rien.

La vieille se jouait de moi. Alors je me suis énervé, poussant de hauts cris. J’ai parlé de façon désordonnée, sur un ton qui venait de mon cœur. J’ai tout dit. Que je venais à cause de Farida, c’était elle qui m’avait demandé de rechercher son fils.

– Ne dites pas que vous ne vous souvenez pas de Farida. Je ne peux pas croire que vous ayez oublié.

Dona Virgínia s’étonne énormément de mes manières, elle me tire par les bras à l’intérieur de la maison. Elle a les nerfs à fleur de peau. Elle m’ordonne le silence pendant qu’elle chuchotifie :

– Je ne peux pas parler ici.

– Pourquoi ?

– Sinon ma petite maison se remplira de fantômes.

– Où parle-t-on, alors ?

– Allons dans mon ancienne maison. Fais une chose, entre-temps : appelle-moi mémé. Pour que je te voie comme un enfant.

Et nous avons marché au pas lent de Virgínia. En chemin, elle m’avoue sa peur : elle n’était jamais retournée dans la vieille bâtisse. Aussi, en arrivant elle préfère ne pas entrer. Nous restons tous les deux sur les escaliers de la demeure coloniale. On s’assoit sur les marches. Virgínia remémore sa rencontre avec Gaspar, le petit garçon de Farida. Elle se souvient d’un incertain matin, quelqu’un toquant à sa fenêtre :

– Mémé : il y a un enfant mort dans ton jardin.

Virgínia s’était précipitée à l’arrière de la maison et avait vu un corps allongé entre les hautes herbes. Il n’était pas mort. Il dormait seulement, exténué. Elle avait confirmé que le petit garçon était encore vivant, mais ne l’avait ni relevé ni aidé. Elle était allée chercher une pelle et lui avait jeté de la terre, en disant :

– Meurs, mon enfant. Il vaut mieux se mourir, bien enterré, plutôt que de rester ici. Cette vie ne donne pas d’accès aux enfants.

Les autres enfants étaient arrivés et l’avaient vue ensevelir le vivant. Ils s’en étaient mêlés, suspendant l’intention de la vieille.

– Mémé, laisse-le vivre ! Juste un petit peu !

– Pourquoi ?

– Pour qu’il nous raconte son histoire.

Virginha avait douté, mais elle avait accepté. Et ils avaient convenu. Que l’étranger reste et se repose jusqu’à recouvrer la parole. Car ils étaient en manque de nouvelles, de celles qu’il vaut la peine de croire. Les enfants et la vieille s’étaient ligués : On le soigne et on le nourrit et après on le tue, plus personne ne prêtera l’oreille à son récit. L’histoire sera rien qu’à nous. Et ils s’étaient accordés :

– On le garde dans le puits, tout attaché pour pas qu’il s’enfuie.

Le puits était sec, dû à l’absence de pluies. Ils lui avaient apporté à manger, changé ses loques trempées et puantes. N’importe qui d’autre se serait évanoui. Mais Gaspar était de bonne constitution, du genre fort et sonore. Même à l’intérieur du puits humide, il avait repris des forces, sa peau s’était resplendie. Quand, la nuit, ils le sortaient des profondeurs, il restait muet, courbé et froissé. Les enfants, gros yeux, plaçaient en lui toute leur attente. Mais il tardait à libérer sa voix.

– Vous allez voir, il est muet.

De grosses averses avaient alors éclaté, de celles à remplir toutes les mers. Virgínia avait pensé au puits, Gasparzito au fond. Les enfants étaient allés avec elle voir si l’eau avait déjà couvert l’entrée du puits. Pas encore. La pluie torrentiellait, on n’y voyait presque goutte même par nuit de pleine lune. Ils avaient guetté, ils n’avaient rien vu. Ils avaient écouté : seul le timbiler des gouttes au fond. Alors qu’ils partaient, une voix les avait hélés. C’était Gaspar qui criait. Il s’était décidé à parler. Cela avait été une exclamation générale, une cohorte de joies. La vieille avait ordonné de rassembler leurs forces et, en tirant-ensemble, ils avaient sorti le gamin du puits. Il était trempé, il tremblait des pieds aux cheveux.

– J’ai froid, avait été la première chose qu’il avait dite.

Ils lui avaient donné une couverture et ordonné : Raconte, raconte une histoire. Ils avaient fait une ronde autour de lui. L’un des enfants, le doigt tendu, l’avait mis en garde :

– Fais gaffe à toi, si on n’aime pas ton histoire.

Gaspar avait commencé craintivement. Il avait raconté sa vie, sans cacher de détail. Il avait égrené sa prose un bon moment. Quand il s’était tu, la pluie s’était arrêtée. Les gosses s’étaient regardés les uns les autres. Ils n’avaient pas aimé, c’était une histoire triste. De nos jours, qui veut imaginer des malheurs ? Un chœur de stridences s’était levé clamant que le conteur soit puni. Et ce devait être une punition de poids, pour qu’il apprenne dans le court restant de sa vie. Rejeté dans le puits et couvert de pierres, suggéraient les uns. D’autres simplifiaient : qu’il soit enraciné dans le potager de grand-mère, revenons au commencement de sa volonté. Pendant que les esprits s’entortillaient, un silence s’était installé. Tous attendaient la sentence de Virgínia. La vieille, toutefois, paraissait désertique, extasabsentée. Ses yeux duraient plus qu’une tristesse éternelle, à tel point qu’ils faisaient mal à voir. D’un large geste, elle avait ordonné aux gosses de s’éloigner.

– Laissez-moi rester seule avec lui.

Les enfants, surpris, avaient obéi. Ils étaient sortis dans le noir, les pieds lents de contrariété. La vieille avait affronté le jeune garçon, sans rien dire.

– Je ne peux pas y aller, moi aussi ? avait demandé Gaspar.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es mon fils. Ton père était mon défunt mari, tu es quasi-quasi de mon sang.

La vieille s’était levée et elle avait secoué la capulana. Disposé le pagne sur les épaules du gosse et lui avait dit :

– Viens, rentrons chez nous.

Assise sur la marche de son ancienne maison, Virgínia arrange sa petite laine, se protégeant du brouillard de la nuit. Elle s’est arrêtée de parler, elle laisse le récit en plan. Elle est préoccupée par quelque chose, je ne sais quoi.

– Et après mémé, que s’est-il passé ?

– Ce garçon n’est resté que quelques jours chez moi. Puis, il s’est enfui personne ne sait où.

– Il était au courant pour tante Euzinha ?

– Oui. Si ça se trouve, il est allé la retrouver.

La Portugaise montre un grand manguier. C’était celui-là l’arbre où Farida et elle s’asseyaient pour lire les lettres. Ses yeux sont chargés de nostalgie. Soudain, Virgínia me fait taire.

– Chut, quelqu’un arrive.

Je n’entends rien. C’est un esprit, dit la vieille. Non. Ce n’est pas une âme du tout. C’est l’administrateur de la localité, en personne. C’est lui qui arrive, caché dans les sentiers. Virgínia s’interroge, dans un murmure. Que venait-il faire là, à une heure pareille ? Réponse que je n’eus que plus tard quand Quintino me raconta la véracité des événements. Ce qui se passait, sans que ni Virgínia ni moi le sachions, était des péripéties que je peux à présent décrire.

Dissimulé dans l’obscurité des sentes, l’administrateur Estêvão Jonas ignorait l’issue de sa hâte. Le message lui était parvenu par des voies de traverse. C’était le fameux Quintino qui le lui avait apporté. Il disait que le camarade en chef se devait de se rendre chez le défunt Romão Pinto, demeure tout aussi défunte car n’y habitaient que les voix des malfamés.

Il avait atteint la cour de la vieille maison. Les arbres ployaient sous les assauts des rafales de vent, car le vent ne se lève jamais content. Les chiens hurlèrent, l’administrateur trembla. Pourquoi les bêtes s’intransigent par des nuits pareilles ? Le chien entendrait-il un autre hurlement sur la lune ? Estêvão Jonas toussa fort, plutôt pour s’affirmer, vernis de façade mais tapis de peur à l’intérieur. À cet instant, il avait davantage de mors que de dents. Il avançait rasant les murs, fondu en eux comme une ombre qui glisse. Brusquement, il sursauta avec une satanée frayeur. De l’intérieur de la bâtisse résonnèrent le tapage du bois, des caisses s’entrechoquant sur tous les tons. Quelqu’un volait-il les héritages du malfaisant colon ?

L’espace de quelques instants, il se dit que le plus malin serait d’appeler son milicien. Non au motif de la peur mais au nom de l’importance réputée de sa survie. En plein j’y vais-j’y vais pas, il se ravisa. Somme toute, le messager avait été clair : il devait se présenter tout seul, personne d’autre ne devait savoir.

Au seuil de franchir le pas, les portes s’ouvrirent brutalement et voilà que, vision des enfers, le défunt Romão Pinto apparut transportant sur son dos son propre cercueil. L’administrateur se carapata, sautant sur des arbustes, escaladant des pierres, par-delà les humaines vitesses. S’étalant comme du fumier dans un bas-côté à proximité, il s’éteignit, noir dans le noir. Le défunt s’approcha et ne fit pas dans la demi-mesure :

– Lève-toi, et aide-moi à porter ce putain de cercueil.

Estêvão n’avait pas la bouche assez grande pour autant béer. Pourtant, il réunit encore la force pour répondre :

– Je ne suis pas n’importe qui.

– Tu n’es pas quoi ? Arrête tes chichiteries et attrape plutôt de ce côté. Allez !

Estêvão évalua les modalités, il appliqua les analyses les plus dialectiques, selon les savants enseignements du matérialisme. Pouvait-il affronter un fantôme ? Mieux valait accepter l’irrémédiable de la circonstance. Et avançant son dos, il souleva le cercueil. Le colon, tandis qu’il marchait, lui expliquait : le cercueil, c’était pour en faire cadeau au peuple. Tout le monde fait des dons aux pauvres. C’était sa solidarité. Ce serait un gâchis que ce truc reste là, simple boîte à lettres entre la vie et la mort.

Ils rangèrent la bière inoccupée dans la remise. Le poussant d’un coup, l’ancien colon fit asseoir l’administrateur. Et ils discutèrent jusqu’à l’aube. De quoi parlèrent-ils ? Personne ne sait le sûr. Mais il semble que Romão émit beaucoup de doutes sur l’avenir d’Estêvão. Dans ce régime, quels étaient les gages de l’avenir ? Demain, il recevrait le coup de pied mérité dans les parties adéquates et plus personne ne se souviendrait de lui. Le Mozambicain riposta, au cas où l’étranger voudrait apprendre le Notre-Père à l’escroc.

– J’ai mes combines, Romão. Ne pense pas que nous sommes bêtes, comme vous l’avez toujours prétendu.

Combines, quoi ou qu’est-ce. Quelques affaires de panier percé, rien de très reluisant. Quelques canettes de bière entassées sur le trottoir ? Le colon volait la vedette de l’initiative de l’administrateur. Dans ce pacte solennel, le Portugais lui promettait du lourd, du juteux. L’idée étant la suivante : que lui-même, son décès avéré, saturé de race et de nationalité par-dessus le marché, ne pouvait plus récupérer ses anciennes affaires.

– C’était déjà assez d’être blanc, en plus portugais. Tout ça et mort, là c’est carrément inutile.

Il faudrait qu’Estêvão expédie sa signature avec sa tronche bien locale à la tête de l’entreprise et ils tireraient les ficelles sans rompre la corde.

– Mais et le capital ? s’enthousiasmait l’administrateur.

C’était ça le problème. Il y avait de l’argent, à l’étranger et à l’intérieur. Assez, plus qu’assez d’ailleurs. Mais depuis sa mort, tout était passé au nom de Virgínia, la petite veuve toquée. Estêvão Jonas railla :

– Et elle qui nous faisait de la peine, et tout compte fait, la vieille est pleine aux as !

Romão frappa sur le mur : oui, la maudite était riche à craquer. Le doute était de mise : était-elle vraiment écervelée, en possession de ses pleines faiblesses ? Parce qu’il fallait la convaincre de signer quelques chèques, de déplacer les fonds en bonne et due forme.

– Mais elle est malade, Romão.

– Ou elle fait semblant ?

– Je ne sais pas. Une chose est sûre : on doit s’occuper d’elle, la vieille ne doit pas claquer.

– Mais elle est aussi vieille que ça ?

– Sur sa peau, y a plus de place pour aucune ride.

Et tous les deux s’accroissaient de la valeur de vieille femme blanche. Elle ne pouvait pas s’éteindre, il fallait protéger sa signature sur la paperasse bancaire. Entre-temps, on trouverait un moyen de la convaincre. Ils mirent au point les politiques nécessaires : Estêvão Jonas devait suivre une politique d’offense et d’offensive. Il devrait garder allumée la question de la race, proclamer les privilèges de la majorité raciale.

– Mais de cette manière, je vous cause du tort, Romão.

– Au contraire, mon cher associé.

Et de justifier : ainsi personne ne se méfierait du pacte conclu avec un blanc. Le Portugais semble avoir médité sur la question pendant son séjour dans l’inexistence. Et il déploie plus de conseils :

– Tu fais quelques laïus contre tous ces blancs. Juste pour noyer le poisson.

Pour ne pas taper dans l’œil, ce serait drôle. Un régime prend de la valeur, cher Estêvão, lorsque, contre les arguments il n’y a pas de faits. Mais on doit se mettre d’accord sur une chose : le petit peuple discourt là-bas dans les banjas55, mais c’est nous qui décidons ici, à cette même place, tu comprends, Estêvão Jonas ? Il n’y a plus rien pour personne, que le diable soit brutal et aveugle. Et parlons tout bas, car les murs ont plus d’oreilles que l’éléphant.

Et le mort rentra dans la maison obscure. Estêvão Jonas le regarda disparaître. Son sourire était celui d’un vainqueur. Il y avait encore peu de temps, il s’était dégonflé. Le dirigeant jouit à présent d’un sentiment d’autorité qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Là-bas, à l’administration, ne passait aucune des rênes qui font changer le destin. Et c’est ainsi, confiant, plus qu’un héros statufié, qu’il sursauta de peur. Carolinda, sa belle épouse, lui apparut au milieu des sombres arbustes.

– Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Estêvão ?

L’administrateur, bégayant, s’excusa : rien, qu’il s’agissait d’une promenade digestive pour accommoder son estomac.

– Où est la femme que tu as retrouvée ?

Estêvão Jonas rit, soulagé. C’était donc ça ? Son épouse, toujours ailleurs et à part, avait cru qu’il était venu voir une maîtresse ? Le dignitaire se sentit orgueilleux. Les jalousies inattendues de son épouse lui firent lever la crête, coq subitement galant. Et il rassura son épouse, lui raconta ce qui était arrivé, accords et sociétés avec le pseudo-défunt. Pire fut la mise au point :

– Je vois clair, Estêvão. Tu es de mèche avec les anciens colons.

– De mèche ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’ai toujours donné le nom juste à ta fonction : tu es un administraître !

Quelle morale était la sienne ? L’administrateur contrargumenta : Personne ne vit de morale. La cohérence, chère épouse, te nourrira-t-elle dans l’avenir ?

– Toi, Estêvão, tu es comme la hyène : malin seulement quand il s’agit de cadavres.

– Tes mots sont déjà un chant de crapaud.

– Le peuple va te prendre. Ne mets plus les pieds dans cette maison, sinon je te dénonce.

– Comment ça, je n’y mets plus les pieds ? Romão Pinto et moi avons des affaires, on est associés. Il faut que je vienne ici. Ne me dis pas que tu préfères qu’il aille jusqu’à l’administration ?

Carolinda le mit en garde : il était en train de grimper à l’arbre par les branches. Le scandale quand il arriverait serait sérieux. En définitive, un sorcier est pris par un autre sorcier.

– Tu ne sais pas, Estêvão ? Les maisons voisines brûlent ensemble.

L’administrateur lui demanda de fulminer tout bas, des curiosités mal venues pourraient encore atterrir par là. Paternel, il lui conseilla les bons-sens : elle était l’épouse d’un Africain, elle devait en profiter pour se taire, soumissionnée. Elle devait d’ailleurs être contente, car la richesse à venir serait partagée entre la famille, et ses parents se vantageraient aussi.

– Je ne veux pas de cet argent. Ma famille n’acceptera pas de l’argent sale. Tu paieras cette trahison.

– Bon Carolinda, calme-toi. Ce sont des contradictions au sein du peuple…

– Va-t’en, Estêvão. Je ne veux pas t’écouter.

– Tu dois m’écouter.

– Va-t’en, sinon je crie, je crie jusqu’à ce qu’il y ait plein de monde.

L’administrateur se retira avec une certaine hâte. Avant de disparaître dans le noir, il se retourna encore et s’étonna de la taille de l’ombre de Carolinda qui se projeta sur l’énorme bâtisse. Si l’administrateur, avant de partir, avait déployé moins de peur et plus d’attention, il aurait vu Virgínia se lever sur les marches de l’escalier. Je lui dis de faire attention. Virgínia, d’un geste, me fait sentir qu’il n’y a plus de danger, Estêvão n’est plus là. Elle annonce son retrait :

– J’y vais. C’est l’heure de donner à manger à mes crapauds.

– Je vous accompagne, je vous tiendrai compagnie.

– Non, je ne veux qu’on vous voie avec moi.

– Et pourquoi ?

– N’oubliez pas, je suis une vieille folle, je ne parle pas avec des adultes. Je ne mérite que la confiance des enfants. Savoir ce que je devine ? Que Romão veut que je signe des papiers qui autorisent les transactions. Comment est-ce que je peux signer un papier ? Et l’argent, je sais ce que c’est ? Je n’en ai pas la moindre idée. Vous me comprenez, Kindzu ?

Oui, maintenant je comprenais les extravagances de la Portugaise. Ladite folie était son refuge le plus sûr. Et je la regardai pendant qu’elle disait au revoir à la route sombre. Carolinda avait entendu nos voix. Elle s’approcha, méfiante.

– Ah, c’est toi ?

Je me levai et lui caressai les bras. Elle se blottit dans un tremblement d’oiseau. Mais ensuite, elle se redressa, se reprenant :

– On ne peut pas rester ici. Mon mari se méfie beaucoup de moi.

– Où va-t-on, alors ?

– Rentrons dans la maison.

Je frissonnai. Je refusai avec tant de détermination qu’elle sourit : croyais-je en la résurrection des défunts ? Je voulais justifier les visions avérées que j’avais eues, mais elle ne me laissa même pas parler. Que c’était d’accord, dit-elle. On pouvait rester là, au milieu de l’escalier. On s’assit sur deux marches, elle s’appuya contre moi. Quelque chose dans ma poche attira mon attention. C’était le collier que Carolinda avait oublié la première fois qu’on avait fait l’amour. J’agitai le collier sous ses yeux et demandai :

– Tu t’en souviens ?

Elle rit. Elle se rappela les instants à la prison quand elle m’avait détaché. Et les mots d’adieu lui vinrent, son désir que je devienne inatteignable. Mais j’étais là, plus possible que jamais. Et elle se frotta avec douceur contre ma poitrine. Son parfum me rappelait l’odeur de la sura, une vieille ivresse qui me venait de l’enfance. Mais quand je l’embrassai, un autre nom m’échappa : Farida ! Carolinda, d’un coup, s’écarta de moi.

– Tu connais Farida ?

– Farida ? Non.

– Mais tu m’as appelée Farida.

– Une impression.

Carolinda parut y croire. Son dos, cependant, était encore tendu. Ce nom lui faisait beaucoup de mal.

– Soudain, tu m’as rappelé mes deux maris.

– Deux ?

– Oui, j’en ai déjà eu un autre qui est mort.

Alors, elle parla de ses chagrins, eaux traînantes qui remplirent la nuit. Estêvão vivait torturé par la jalousie. Il compilait des raisons déraisonnables pour accuser Carolinda. Les dates historiques se succédaient, il n’avait même pas le temps de se souvenir de la commémoration. Mais Carolinda, elle, allait, tout en tenue de cérémonie, rendre hommage aux héros de la lutte pour l’Indépendance. L’administrateur interrogeait : pensait-elle encore au précédent, son défunt mari ? Il était mort pendant la guerre de libération, Carolinda était encore une enfant sans âge. On dit qu’il avait été embusqué non par l’ennemi portugais mais par des éléments de la guérilla. Depuis lors Carolinda était devenue soupçonneuse, avec la manie de voir des trahisons partout. La femme insistait : les paroles d’un dirigeant doivent coller avec sa pratique, tout compte fait, où étaient les principes, la raison pour avoir demandé aux plus jeunes de donner leurs vies.

Mais cette méfiance, à la fin, avait sa raison d’être. Non qu’il y eût un autre homme dans sa vie. Il n’y en avait d’ailleurs aucun. L’administrateur était une simple absence. Carolinda n’avait pour lui aucune affection. Estêvão était aujourd’hui un homme de commandement, demain il obéirait au doigt et à l’œil. Elle serait encore sa servante qu’il ne la verrait toujours pas. Carolinda répétait : son mariage n’avait pas été prématuré. Il avait été pré-immature. Elle était enfant, avec beaucoup de peurs et aucun savoir. Estêvão lui disait : Ne pleure pas, Carolinda. Tu ne sais pas que l’adolescente qui couche avec un homme grandit plus vite ?

– Moi, Carolinda, je suis en train de faire ton âge, ajoutait-il.

Mais elle ne voulait même pas grandir. Avant qu’Estêvão n’arrive, son seul désir était que quelqu’un la sorte de là. Matimati était un endroit étouffant, une prison pour son désir de rêver. Carolinda n’avait pas eu d’enfance dont elle se souvenait. Elle voulait se marier en demeurant enfant. Comme c’était arrivé, finalement, avec son premier mariage. Elle s’enduisait d’huiles afin que sa peau brille dans les regards mâles. Mais, en même temps, elle gardait les jouets de l’adolescence. Ce qu’elle désirait le plus c’était qu’on la choisisse, qu’on l’emmène hors de cette misère. Elle marchait sur la route pour qu’on la voie. Mais ne s’arrêtait dans aucun village pour que personne de ces contrées ne la désire. Estêvão Jonas passa par là, en uniforme de guérillero, sacudu56 sur le dos. Elle croyait que cet homme était en transit vers très loin, vers un monde indistinguable. Elle s’offrit, à disposition de son bon plaisir. Après l’Indépendance, il fut nommé chef de l’administration de Matimati. Ils dirent que c’était chose provisoire. Mais le temps passait et son transfert n’advenait jamais. Estêvão n’était même pas du coin, il ne comprenait ni la langue ni les coutumes de ces gens. Il était tout aussi frustré bien qu’il ne dise rien. Il acceptait parce qu’il avait appris à obéir sans poser de questions. Voyant le temps passer, Carolinda s’était mise à le haïr. Cette colère l’atteignait par vagues. Elle voulait le blesser pour le réveiller. Elle lui faisait du mal parce que c’était une manière qu’il se montre à neuf, de prouver qu’il était vivant. Pour le reste, il était à moitié mort, honteux de rêver, peureux de penser. Estêvão était fatigué de son militantisme, épuisé de devoir toujours s’effacer. C’est alors qu’avait surgi à l’administration une femme du nom de Farida.

Elle n’était pas seulement jolie. Sa beauté touchait profondément Carolinda et lui donnait presque envie d’être un homme, de pouvoir toucher ce corps. Farida venait là pour aborder le cas de son fils, donnée improbable dans les brousses. Il y avait des centaines d’autres cas, mais Estêvão consacra à celui-là une attention très spéciale. Carolinda, pour la première fois, sentit le vertige de la jalousie. Quand elle évoqua le sujet, son mari lui répondit :

– Farida t’agace ? Si ça se trouve, c’est parce qu’elle te ressemble.

La jalousie s’épanouissait agréablement chez Carolinda. À tel point qu’elle se donnait désormais avec une passion brûlante. Estêvão s’étonnait : qu’est-ce qui t’arrive, femme ? Mais la fameuse Farida quitta Matimati de façon inattendue. Elle avait émigré sur un bateau naufragé et y était restée. Ce qui était simple jalousie se transforma en haine. Qu’est-ce qui la faisait tant enrager ? C’était de perdre l’objet de sa jalousie ? Ou parce que l’autre était en voie de quitter cet enfer ? Oui, Farida fuyait l’étroitesse de cet endroit, même si elle faisait la folie d’embarquer sur un navire échoué. C’était malgré tout un voyage, un départ de cet enfer. C’était cette fuite que Carolinda ne pouvait pas accepter. Ainsi, elle ourdit une vengeance contre Farida. Elle incitait Estêvão à prendre des mesures contre le bateau, inventant des dangers au séjour d’une femme pareille sur un bateau pareil. Les hommes d’Estêvão s’étaient rendus sur le navire collecter la plus grande partie des biens ? Eh bien, Farida avait assisté à ce détournement, elle s’apprêtait à dénoncer l’affaire. Estêvão feignait d’y croire et donnait des ordres mous pour que ladite femme soit retirée du bateau.

– Donc, c’est elle la fameuse Farida ?

– Oui, c’est pourquoi j’ai été choquée quand tu m’as appelée par son nom.

– Mais je n’ai pas fait ça.

– Je te crois. C’est ma tête qui est prisonnière de cette lubie.

Carolinda fondit à nouveau dans mes bras. Là, sur les marches inconfortables de la grande bâtisse hantée, elle étendit son corps avec la passion du feu et la tendresse de la terre.





Dixième chapitre

La maladie du marais

Tuahir mire et admire. Voilà des jours qu’ils ne s’écartent pas du machimbombo. Cependant, le paysage autour va niant l’apparente immobilité de la route. Là, par exemple, un immense marais se déploie devant elle. La mer s’entendait voisine, montrant que ces eaux lui appartenaient. Le vieux s’adresse au gosse :

– Tu veux voir la mer, n’est-ce pas ?

– Beaucoup, mon oncle.

– Alors, en route.

Et ils s’enfoncent dans les chemins de matope où poussent les arbres de la mangrove. Derrière subsiste l’habitation de tôle et de cendres, posée sur la route comme un monument de guerre.

– Tu veux voir la mer à cause de quoi ?

Le jeune garçon ne sait même pas expliquer. Mais c’était comme si la mer, avec ses infinis, lui offrait un soulagement de quitter ce monde. Sans le vouloir il pensait à Farida, attendant sur le bateau. Et il semblait comprendre cette femme : au moins, sur le navire, on pouvait encore attendre quelque chose.

Pour cette raison, il affronte cette marche à travers le marais. Ils pataugent dans une immensité : boues, gadoues et argiles pestilentieuses. La marche durerait les jours suivants.

Dès la première nuit, ils les sentent. Les moustiques. Ils sont grands, noirs, zinzolants. Ils ne piquent pas. Ils pénètrent dans le sang et couinent à l’intérieur.

– Putain de moustiques !

Muidinga proteste. Le vieux Tuahir l’admoleste : Ne t’énerve pas, petit. Et il lui rappelle :

– C’est le moustique qui a construit le marais. Aussi, à l’intérieur de nous, le moustique marécage, pourrissant nos eaux.

Ils sont tellement piqués qu’en se réveillant le lendemain, Tuahir a les oreilles qui ont doublé de volume. Les fièvres ne tardent pas à arriver. Son corps se grisaille, ses doigts deviennent asthmatiques. Il s’obstine :

– La fièvre n’est pas dérivée des moustiques. C’est le chant de ces oiseaux qui me donne des coups de chaud.

– Quels oiseaux ?

– Tu ne les as pas vus, volant dans le coin ?

Muidinga ne se rappelle pas avoir aperçu aucun oiseau. Il veut prodiguer des soins à son compagnon. Mais le vieux n’accepte pas. Il a tellement de fièvre que, plongé dans les flaques, il fait bouillir l’eau. Le marais autour, toujours pareil, égare les directions. Ils sont perdus, fatigués. Assis sur un tronc, ils attendent, on ne sait même pas quoi. On aurait dû rester dans le machimbombo, commente Muidinga.

– C’est toi qui voulais voir la mer, rappelle le vieux.

Le vieux tremble tellement que ses paroles se désarticulent. Puis, ils se taisent tous les deux. Alentour, on entend seulement le silence goutter. Tuahir, pourtant, garde encore quelques forces. Il grimpe sur une haute branche et se suspend la tête en bas. Muidinga s’étonne de le voir chauve-sourisant. Mais il le rassure : c’était une habitude de l’enfance. Son sang était faible et sa mère le laissait attaché par les pieds au plafond de la maison.

– Tu sais ce que tu vas faire, maintenant ? Tu vas faire des tours dans le coin et faire peur aux oiseaux de malheur, ceux qui me donnent des fièvres.

Muidinga part à travers le marécage. La mangrove, finalement, ne se fatigue pas dans une répétition monotone. Le paysage se déballe, peu à peu, nouveau, ses yeux s’étrennent dans cette eau. Les hérons flottent comme des mouchoirs blancs sur un fond de cendre. Leurs plumes, sans d’autre office que la beauté, coiffent l’âme de Muidinga, comme si elles lui apportaient la caresse du sommeil. Par-dessus leur vol, les oiseaux blancs semblent méditer, leur poitrine sérieuse, presque pétulante. Leurs gestes sont ceux d’un ballet rodé. Même la faim ne les fait pas se hâter, la chasse s’accomplit toujours moyennant tout leur temps.

Sur la berge des eaux mortes, Muidinga regarde les oiseaux s’éloigner. Au-delà s’étend l’herbe très rase, émergeant très verte parmi le sol sombre. Au milieu des arbustes lui parvient la plainte d’une xigovia, cette flûte faite avec le fruit de la ncuacueira*. C’était un petit berger qui s’approchait. En le voyant, le petit berger prend peur. Il doit penser que Muidinga est un chapardeur de la brousse. Muidinga l’appelle et se présente. Minitimidement, les premiers fils de conversation naissent et tous les deux se confient. Muidinga demande au berger de jouer de la xigovia. Et il ferme les yeux, prêt à être ensorcelé.

– Vous êtes dormeux ?

Le berger le secoue, affolé. Muidinga sourit, lui demandant de commencer. Mais l’autre appréhende toujours. Il dit qu’il en avait déjà vu beaucoup s’endormir définitivement au son de la flûte. Il ne veut pas que son visiteur aille trop loin, bercé dans l’envol de son esprit. Au lieu de xigovier, il dit préférer raconter une histoire, vraie, qui lui est arrivée, sur ces mêmes pâturages.

– Raconte, alors.

– La semaine dernière, un bœuf est mort, ce bœuf était le plus grand de tous.

Le petit garçon égrène ainsi son récit. Il y avait, parmi son troupeau, un bœuf mastoc très triste. Du matin au soir, la bête errait en rase solitude, oublieuse d’elle-même, des herbes hautes et des ruminations obligatoires. Ses yeux velus suivaient toutes les distractions. Tout lui était un prétexte, qu’il s’agisse du tremblement d’une ombre, du volettement d’un papillon tricotant son vol. Le petit berger se fâchait : quelle maladie pouvait consumer l’animal ? Et il se décida à le suivre, de part en bout. C’est alors qu’il remarqua que la bête était captivée par la vue d’un héron bien particulier. L’oiseau s’échassiait, se joignait aux nuages, ses jumeaux : toujours et toujours, l’attention du bœuf se centrait sur lui. Le ruminant s’immobilisait, entravé. Le berger chamboquait le bovin pour voir s’il manadait. Le bâton, vuuumntáá, claquait sur les flancs. En vain. Car il secouait ses cornes lentes et avançait, impossible, impassible.

Sans aucune nourriture, la bête dépérissait. Le berger ne savait même pas comment l’expliquer à son oncle, propriétaire de l’élevage. Un soir, en réunissant ses miettes, le berger vit ce qu’il hésitait à raconter. Car le bœuf tendait le cou vers la lune et déclamait des meuglements qui n’avaient jamais été entendus. Soudain, tout son corps s’agita, la bête semblait accoucher d’elle-même. De sa gorge s’atténuèrent les gémissements qui se transformèrent, croit-on, en un chantonnement d’oiseau. En moins de deux, il se mit à rapetisser, se petitant de taurin à veau, de veau à chat à corne. Il s’ébroua en violents frissons et les poils, par touffes, se mirent à tomber. Dans le même temps lui surgissaient des plumes blanches. En quelques instants, le mammifère faisait naître de lui un oiseau, profondément héron.

L’oiseau récent, alors, parcourut l’entour, cherchant on ne sait quoi avec son regard en flèche. Jusqu’à ce que, soudain, on aperçoive un autre héron, celui-là même qui faisait, en tant que bœuf, languir son cœur. Et le mammifère transfiguré accourut en volettements, s’approchant de l’oiseau authentique. Il dansa bondissant soudainement, ses pattes d’une hauteur nerveuse, comme si elles balbutiaient encore leurs premiers pas. La terre semblait trop lourde pour ces habitants des cieux. Les deux réciproques restèrent là, en amours libres, lâchant de blanches fulgurations.

Le berger s’assura qu’il en était ainsi toutes les nuits de pleine lune. À l’affleurement de l’aurore, le bœuf retournait à sa condition de triste quadripédestre. Mais il arriva une année où, plusieurs mois durant, la lune s’obstina à ne pas se montrer. Les unes après les autres, les nuits se voilèrent, sombres, visqueuses. Le bœuf traversait ces heures nocturnes en bœuf, mugissant comme les xipalapalas étouffées. Il mourut la trentième nuit. Le berger avait assisté à sa lente agonie et il jure avoir vu des larmes éclater dans les yeux très ronds de la bête.

Le petit garçon suspend son récit, une angoisse serre sa voix. Muidinga ne sait pas comment remédier à cette absence chez son compagnon fortuit. Les mots lui manquent, les interlignes lui échappent. Alors, il sort l’amulette qui le protégeait des mauvais esprits, cadeau de Tuahir. En définitive, ils échangent des magies. Cette histoire douce, concédant de la légèreté à un bovin amoureux, sonnait comme un don magique.

Il se fait tard, Muidinga dit au revoir au petit berger, retournant là où il avait laissé son compagnon malade. Tuahir s’était détaché de l’arbre et il tremble. Il avait conçu un plan : ils rassembleraient des branches de mangrove, improviseraient un radeau pour fuir le long du marais. Le gosse avait raison, admettait-il. Peut-être trouveraient-ils sur la plage des gens, des bateaux, des voyages.

– Mais tu n’as la force de rien, oncle Tuahir.

Tuahir indique alors la berge : il avait déjà rassemblé quelques bouts de bois et les avait attachés à la manière d’une barge. Dans ce couchant, tous les deux partent sur ce radeau. Muidinga ramait. La voix chevrotante de Tuahir se fait entendre :

– Si je meurs ici, ne m’enterre pas dans le matope.

– Vous n’allez pas mourir.

– Tu ne sais rien. Je vais te dire : qui meurt enterré dans la boue se transforme en poisson.

– D’accord, je ne vous enterrerai pas. Si un jour vous mourez, je ferai comme avec Taímo. On vous mettra dans l’eau.

Le vieux sourit et se recroqueville sur lui-même, comme s’il cherchait un ventre. Puis il s’endort. À mesure que le radeau avance dans la mangrove, le gosse mesure toute l’affection qu’il a pour cet homme. Au fond, le vieux a été toute sa famille, toute son humanité. Le radeau glisse sur les eaux lisses jusqu’à déboucher sur une berge où le sable blanchit. Net, on entend le rugissement de la mer.

– Écoutez : c’est la mer, la vraie. On est tout près, oncle.

– Oh, cette mer, je l’entends depuis qu’on est arrivés là-bas, dans le machimbombo.

De plus en plus, la voix de Tuahir s’évapore. Au plus fort des frissons, le vieux réclame des tendresses de main et de cœur. Ce n’était pas une requête de malade mais d’épouse. Muidinga ajuste sa couverture dans l’espoir qu’il sombre dans le sommeil. Mais Tuahir surprend ses mains, les ramenant sur son visage. Il demande au garçon de s’allonger tout près de lui, pour se réchauffer. Le vieux soulève sa couverture, dégageant un espace pour que Muindinga se cale. Le garçon se couche, oppressimé. Deux peurs se joignent en lui : celle de toucher Tuahir et celle de coucher avec la mort. Délicate, la main de l’autre lui dissipe une ride qui s’obstine sur son visage. Au loin, on entend le sifflement de la xigovia.





Dixième cahier de Kindzu

Dans le camp de la mort

Virgínia ne pouvait pas me conduire au fils de Farida. Parce que cet état fantasmatique, dans lequel elle s’était enfoncée était sans retour. Elle s’était réfugiée là où jamais plus ni les morts ni les vivants ne pourraient la rencontrer. Je me rappelai les conseils de mon enfance. On me disait : Toi, petit, fais comme le coq qui montre les plumes de son derrière. Plus les plumes sont belles, moins tu tombes dans la marmite. Virgínia exhibait les signes colorés de la folie. Ainsi, plus personne ne se souviendrait d’elle.

Quant à moi, je n’avais plus qu’à chercher. Je réveillai Quintino et lui demandai d’urgence de me guider jusqu’à Euzinha. La tante de Farida était la dernière chance de recevoir un conseil pour retrouver Gaspar. Et déjà la nostalgie de Farida me serrait le cœur. Quintino se frotta les yeux et me demanda un éclaircissement :

– Tu dois choisir, frère : tu veux trouver les naparamas ou le fameux enfant ?

– Les deux.

– Laisse tomber les naparamas. Allons plutôt chercher cet enfant.

Ce même après-midi, nous partîmes à la recherche du camp de réfugiés où se trouvait tante Euzinha. Nous marchâmes des heures d’affilées, avec la fatigue qui va avec. Jusqu’à ce qu’on atteigne une colline rocheuse. Devant mon état d’épuisement, Quintino décida de poursuivre tout seul. Le camp était proche, que je me repose entre-temps. Quintino partit en emportant ma gourde pour la rapporter pleine à son retour. Je restai à l’ombre, remâchant un désir : ce n’était plus la lutte, les naparamas qui me donnaient de l’âme. Je souhaitais simplement tomber malade, je désirais une maladie qui m’effacerait tout le paysage à l’intérieur. Je souhaitais recevoir cette douceur dont la maladie est toujours porteuse. Je m’appuyai contre un tronc, l’écorce oreillant mon visage, dans l’attente d’entendre la sève de la terre. Mais l’arbre où je me fraîchissais était une plante terrible et osseuse : l’arbre du démon. C’était une de ces plantes qui pleurent comme le serpent, un lamento qui attire les gens et les bêtes. Ce n’est qu’alors que je remarquai : le terrain tout autour était blanc, le sable si brilleux que la nuit n’y reposerait jamais. La raison de cette blancheur : tous les os qui dormaient, restes de bêtes dévorées, squelettes d’oiseaux qui tombaient déjà morts des branches de l’arbre maudit.

Je me décidai, vite, à sortir de là. Mais alors que je m’éloignais, un merveilleux chant s’éleva des feuilles, de ceux à entraîner le sommeil vers sa dernière demeure. Je ne parvenais presque plus à faire un pas, mon corps pesait des siècles. Je regardai l’arbre et vis l’oiseau qu’en rêve mon père m’avait prédicté. C’était le mampfana, l’oiseau tueur de voyages. Il chant-gazouillait en son royaume. Je m’agenouillai, criant après mon vieux. Du temps passa sans que rien n’advienne. Mon père buvait certainement de la sura, là où il n’y avait pas de police pour surveiller les tonneaux. Je l’appelai plus profondément, je touchai les recoins de notre âme où cicatrise notre naissance. Le vieux Taímo ne donnait pas signe de mort.

– Père, ne me laissez pas ! Je vous prie tellement…

Alors, subitement, en une déflagration du tonnerre, l’oiseau se déchira en deux, en demi-teinte. Ses plumes tombèrent, ses serres s’effritèrent et son corps se désagrégea comme s’il n’était fait que de braises. Je fermai les yeux : un vertige me parcourait. Je tins la machette et frappai l’arbre. Mais, au même moment, de l’intérieur du tronc me parvint la voix :

– Je suis le dernier arbre. Celui qui m’abattra se retrouvera femme s’il est homme. Il deviendra homme s’il est femme.

Je reconnus cette voix : c’était celle du fantôme, de l’apparition qui m’avait dérobé le monde sur les plages de Tandissico. Le xipoco me demanda :

– Qu’as-tu appris sous l’écorce de ce monde ?

– Je veux rentrer, je suis fatigué. Je sais qui tu es maintenant, aide-moi à rentrer…

– Qu’est-ce que tu fais avec un cahier, qu’est-ce que tu écris ?

– Je ne sais même pas, père. J’écris à mesure que je rêve.

– Et quelqu’un va lire ça ?

– Peut-être.

– C’est bien ça : apprendre à quelqu’un à rêver.

– Mais père, que se passe-t-il avec notre terre ?

– Tu ne sais pas, mon fils. Mais pendant que les hommes dorment, la terre cherche.

– Elle cherche quoi, père ?

– C’est que la vie n’aime pas souffrir. La terre cherche à l’intérieur de chaque personne, elle rassemble les rêves. Oui, comme si elle était une couturière de rêves.

– Attends, père. Ne t’en va pas, il faut que je raconte une chose. Ne t’en va pas…

– Alors, Kindzu : tu parles tout seul maintenant ?

J’eus peur de cette autre voix. C’était Quintino qui était de retour. Je m’excusai, sans raison. Il avait déjà retrouvé le camp de déplacés. Il me raconta ce qu’il avait vu : des milliers de paysans se concentraient, affamés, dans l’attente des xicalamidades. C’était la mort qu’ils attendaient dans la plupart des cas. Et il m’entraîna :

– Viens, viens voir de tes yeux, tu ne vas même pas y croire.

De fait, c’était chose à ébahir la tristesse. Le camp se propageait comme des ruines de la terre elle-même, marron de la couleur du sol. Ces gens dormaient à la belle étoile, sans couverture, sans croûte de pain, sans eau. Ils se couvraient d’écorces d’arbres, végétatifs remplis de poussière. Au milieu de la foule se trouvait Euzinha, la vieille tante de Farida. On se présenta, expliquant notre but.

– Ma nièce Farida est encore vivante ?

– Oui.

– Finalement ?

Ses yeux s’inondèrent de tristesse. Elle s’abîma dans la contemplation de doux souvenirs venant de son for intérieur. Ses doigts roulèrent les uns sur les autres, qui sait, elle tressait encore les cheveux de Farida ? Soudain, comme un éclair me passant par la tête, le collier de Carolinda pesa dans ma poche. Je voulais depuis longtemps éclaircir ce fardeau.

– Regardez ce collier, tante Euzinha.

La vieille fut comme frappée par cette vision. Elle se reprit, feignant de ne pas avoir été perturbée.

– Qui t’a donné ce collier ? me demande-t-elle.

– Une femme nommée Carolinda.

– La femme de l’administrateur ?

Je confirmai d’un simple signe de tête. Euzinha sourit. Elle avait toujours eu des doutes. Ce n’étaient pas tant les ressemblances entre Carolinda et Farida. Il y avait autre chose qu’elle ne savait pas expliquer. Elle avait rencontré Carolinda, mais brièvement. En tant qu’épouse de l’administrateur, elle avait visité une fois le camp. Elle avait dit qu’elle reviendrait. Elle ne savait pas quand, cela dépendait de la situation sécuritaire.

– Maintenant donne-moi le collier de Carolinda.

Je m’étonnai. Pourquoi voulait-elle me prendre ce souvenir ?

– Tu ne dois pas toucher au destin de ces sœurs. Aucune ne doit rien savoir de l’autre. Carolinda ne doit pas savoir que je suis sa tante. Sinon, le malheur les choisira.

– C’est d’accord, je me tairai, dis-je, en lui remettant le collier.

– Moi aussi je pense : il y a un démon qui travaille dans l’âme de Carolinda.

Un démon ? Et comment Euzinha connaissait-elle l’existence d’un tel mauvais esprit ? Par la façon dont Carolinda incitait son mari à prendre des mesures contre le bateau. C’était elle qui voulait que Farida soit tuée. Sans aucune raison concrète, sans motif compréhensible. Le démon se vengeait qu’elle n’ait pas été l’enfant choisie par la vie.

– Laisse les jumelles. Occupe-toi seulement de retrouver Gaspar.

– Oui. Mais où puis-je trouver cet enfant ?

– Gaspar a été emmené dans un autre camp.

La vieille nous mit au courant : ce camp de réfugiés était régulièrement attaqué. Les bandits kidnappaient toujours les enfants. C’est comme ça qu’il avait été décidé de transférer les jeunes dans un autre camp.

– Dans quel camp se trouve-t-il ?

– Ça, je ne sais pas. Personne ne peut le savoir.

Gaspar, finalement, restait en partie insoluble. Qui pouvait m’aider, maintenant ? Euzinha me conseilla le calme. Que j’attende là, sagement, sans m’agiter les esprits. Sa posture tranquille me donnait l’exemple. Je m’attardai à examiner cet être. La vieille reposait complètement sur ses os : maigre, efflanquée. Sa main ne pesait d’ailleurs rien, mais elle se fatiguait en la levant. Elle indiqua au milieu des paillotes improvisées. On n’avait qu’à rester là quelques jours. Quintino accepta derechef. De son sac, il sortit une boîte de tabac à priser :

– C’est pour vous, tantine.

Et on resta là à discuter jusqu’au couchant. La vieille nous racontait les affaires du camp. Elle ne se plaignait d’aucune tristesse. Elle le savait : ceux qui souffrent le plus dans la guerre sont ceux qui n’ont pas pour office de tuer. Les enfants et les femmes : ce sont eux qui portent le plus de malheur. De temps en temps, une chose extraordinaire lui arrivait : ses jambes se mettaient à brûler. Elle ne paraissait même pas sentir :

– C’est à cause de la faim, ce feu. Ça va passer.

Ses cheveux étaient rouges, débrillés. Ma tête est morte, dit-elle. Son corps était en deuil à cause de ce décès. Elle regarda autour, elle ne semblait pas contempler un lieu existant. Ici, la vie se livrait, à bras ouverts, au giron de la mort. Plus la misère insistait, plus les enfants surgissaient.

– Les femmes ici sortent des enfants quand elles veulent.

Elles n’avaient pas besoin d’être enceintes ni de respecter les neufs mois. Ils suffisaient que les maris ordonnent : femme, mets-en un de plus ! Et aussitôt sortaient plus d’enfants prêts à s’affamer pareils aux agonisants. Euzinha disait tout cela sans s’adosser à la tristesse. Elle continua de parler des mères, comment elles faisaient au camp. J’appris qu’il y en avait qui volaient la nourriture de leurs enfants et qui, en pleine nuit, leur ôtaient la couverture qui les protégeait du froid.

– Mais, tante, Euzinha, une mère ne peut pas faire une chose pareille…

Elle sourit, niant. Ce n’était même pas de la malveillance, non. Simplement, les mères enseignaient à leurs enfants les modes de survie. J’écoutais les paroles de la vieille en regardant les nuages se presser là-haut. Le ciel s’assombrissait à pas d’œil. Dans le camp, les ombres se traînaient. On aurait dit que ceux-là, les réfugiés, habitaient plutôt dans l’obscurité.

Cette nuit-là, nous dormîmes à la belle étoile. Je constatai alors que, finalement, personne ne dormait dans les baraquements. Tous s’acheminaient vers des trous creusés aux abords du camp. Les baraquements étaient un leurre pour détourner les attentions des pilleurs. Les cachettes se trouvaient presque loin, dissimulées en d’insoupçonnées nulles parts. On s’installa dans une de ces fosses, mais aucun de nous ne réussit à trouver le sommeil.

– Ce sont les âmes qui dorment dans la fosse, commenta Quintino.

Et nous rîmes, décidés à faire un tour dans les environs. En route, Quintino plaisanta avec une belle adolescente. Elle était arrêtée sur un sentier, elle enduisait ses jambes d’une huile brillante. Le clair de lune faisait des dessins sur son corps. Quintino Massua ne tarda pas à s’installer dans les confiances de la jeune fille. Il me fit signe à la dérobée de m’en aller, le laissant à l’aise. Je fis le tour entre les rares arbustes qui restaient. Il y avait une tranquillité qui était presque impossible dans un camp de guerre, cerné par la mort. Je me couchai dans un trou solitaire, m’apprêtant à rendre des comptes à la fatigue. Soudain, une ombre me fit sursauter.

– On m’a dit que vous étiez ici.

C’était Carolinda. Je tremblai tout entier, prisonnier de la surprise. Je savais qu’il était possible qu’elle visite le camp, mais je ne pensais pas si tôt. En plus de ça, que faisait-elle là ? Carolinda commença par avouer ses intentions : elle était juste de passage. Elle espérait qu’une de ces avionnettes qui venaient au camp apporter des médicaments la sorte de là.

– Où veux-tu aller ?

– En ville.

– Et ton mari est au courant ?

– Non. Il pense que je suis juste venue visiter le camp. Il pense que je rentre demain matin avec la colonne.

– Et Surendra ?

– L’Indien ? Il est à la capitale pour régler des affaires. Assane est resté, il reconstruit la boutique tout seul.

Avec Surendra loin des yeux, Assane pouvait mieux dissimuler son alliance avec l’Asiatique. Estêvão Jonas, de son côté, s’intéressait à prendre part à l’affaire. Mais il avait d’étranges hésitations. À l’image de ses bizarres déplacements nocturnes chez le défunt Romão Pinto. Carolinda trouvait étrange ce qui était arrivé à son mari : s’alliant avec les morts, ses anciens ennemis et négociant avec les vivants qui ressemblaient à tout ce qu’il avait toujours dit combattre.

Quintino et sa récente connaissance passèrent à proximité de notre trou. Mon ami avait déjà trouvé une bouteille et il partageait ses attentions entre la boisson et la femme. Je fis un signe d’adieu tandis qu’on partait. Passé une distance, Carolinda me chuchota :

– Ton ami a mal choisi. Cette femme n’est pas bien, même en rêve…

Euzinha lui avait parlé d’elle. Elle s’appelait Jotinha, elle était maîtresse de pouvoirs. Même les guérisseurs ne les lui avaient pas donnés directement. La jeune fille se souvenait de choses qui n’avaient jamais eu lieu. Mais elle mettait tant d’âme dans le souvenir que tous se souvenaient avec elle. C’était arrivé avec le déluge de monnaie, des pièces pleuvant sans s’arrêter, recouvrant le sol d’argent et de tintements. Et tous les réfugiés s’étaient jetés à quatre pattes, phacochérant dans la poussière. Ça n’avait pas été la seule vision de Jotinha, ses miraginations venaient toujours contre le régime de réalité. À présent, elle promettait d’autres torrents. À peine le tonnerre grondait-il qu’elle sortait en courant, criant aux sept cieux :

– C’est de la shima57, il tombe de la shima !

Les habitants crurent en elle et décrurent. Ils feignaient de savoir ou savaient qu’ils feignaient ? Car toutes les nuits, ils laissaient leurs marmites la bouche à la belle étoile, tournées vers la promesse de farine.

– Cette femme est dangereuse. Préviens ton ami…

Je souris en voyant Carolinda se recroqueviller dans un soupir. Nous étions assis, nos corps se touchaient presque. Au-dessus, les feuilles des massaleiras trahissaient une brise légère. Il semblait que les branches s’agitaient sous leur propre force, en danse de lune. On ne remarqua même pas que Quintino et Jotinha revenaient de leur balade. Il était déjà titubeux, son haleine fermentée. Jotinha avait une idée : qu’on aille tous dormir dans une bonne paillote, avec un toit et à l’abri des bêtes. Nous suivîmes la femme jusqu’à une baraque où s’entassaient les sacs et les boîtes.

– C’est ici qu’ils gardent les xicalamidades.

À l’intérieur, on n’y voyait goutte. L’espace était très étroit, on ne pouvait même pas s’allonger complètement. On devait dormir à moitié entrelacés les uns aux autres. Mais c’était toujours mieux qu’un trou à ciel ouvert. Quintino était encore assis et il dormait déjà. Carolinda et Jotinha s’endormirent presque instantanément. Je restai semiréveillé, aménageant mon repos, ramenant mon âme à l’intérieur de mon corps. Je perdais déjà la notion du monde, quand je sentis un bras toucher ma poitrine. Cela me parut accidentel. Dans une telle obscurité, je ne pouvais voir à qui appartenait le bras. Ce devait être celui de Quintino, sous l’abandon de la boisson. Mais ensuite cette main ne resta pas immobile sur ma poitrine. Elle souleva ma chemise et progressa vers le sud. C’était une main de femme. C’était sans doute Carolinda qui désirait refaire l’amour. Je pensai encore arrêter ce bras qui me poursuivait par-delà le nombril. Mais je restai immobile, comme si je dormais à poings fermés. La main glissa dans le noir et me saisit bien au centre, disposée à jouer dans le noir. En touchant ces doigts, j’eus des doutes : ils n’avaient pas l’air d’être ceux de Carolinda. Ils étaient maigres, enduits d’une huile parfumée. Jotinha, finalement ? Au début, une honte me pesa encore. Comment pouvais-je toucher une femme pareille, capable de folies délirantes ? Puis je m’enhardis, et passant par-dessus, je ne sais si c’était des sacs ou Quintino, je me rapprochai de la détentrice de ses provocations. Comme par désespoir, je déroulai la capulana autour de ce corps sans visage. Mes mains serrèrent ses cuisses, gouttes glissantes. Ses fesses grossirent sous mes doigts. Mais elle m’échappait, huileuse et lisse. Sur sa poitrine, mes doigts furent capables de sillonner, sans glisser : sa peau était tatouée autour des seins. Je m’y accrochai, descendant le long de son torse. Les tatouages s’éparpillaient sur son ventre et je m’agrippais à eux comme le marin se tient aux amarres du quai. Je n’avais jamais connu de femme dont le corps dansait autant. Je m’attardai comme jamais. C’était peut-être le contre-sens qui me donnait du sens : faire l’amour là, avec toute cette mort autour. Subitement, Jotinha (était-ce vraiment elle ?) se déversa en marées, sa chair en convulsion. Ses doigts s’accrochèrent aux sacs en jute, les déchirant. Des grains de maïs se répandirent partout, et j’eus l’impression qu’ils sortaient de moi, comme si j’étais la plante qui s’éventrait et laissait tomber ses graines.

Le matin, je me réveillai en sursaut. Une porte qui claque me fit bondir. Farida, me dis-je. Farida ? Pourquoi son nom me venait avec autant de peur et d’inquiétude ? Un rai de lumière entrait dans l’entrepôt. Quelqu’un était sorti et avait laissé la porte entrouverte. Mes yeux s’accoutumaient à la pénombre et, dans cet entre-temps, les objets prirent forme. Seuls Carolinda et moi occupions encore la baraque. Carolinda était réveillée. À genoux, elle observait quelque chose par terre.

– Regarde, les bêtes !

Autour des sacs, des milliers d’insectes volaient la nourriture. Les bestioles vidaient l’entrepôt avec une goinfrerie de géant. Comment était-ce possible ? Tellement de nourriture là en train de pourrir, pendant que les gens mouraient par centaines dans le camp.

– C’est de la faute d’Estêvão Jonas, mon mari. C’est pour ça que je le surnomme administraître !

Carolinda bouillonnait de rage. Son mari avait donné les ordres exprès : ces sacs ne pourraient être distribués qu’en sa présence. C’était une question politique pour que les réfugiés sentent le poids de son importance. Cependant, voilà des semaines que l’administrateur ne se risquait pas à pendre la route du camp de déplacés. Et ainsi la nourriture était reportée.

En sortant de la cahute, la lumière me fit mal. Tant de soleil, pour quoi faire ? J’aurais préféré que la même pénombre que celle de l’entrepôt s’étende sur le camp. Comme ça, peut-être, ces bras mendiants qui partout se tendaient ne seraient pas si visibles : vous prie, vous prie ! Je secouais simplement la tête pour refuser. Mais personne ne croyait que je n’avais rien à donner.

Pour m’éloigner de ces visions, j’allai avec Quintino aider Euzinha à chercher du bois. Moulue cabossée comme elle était, elle ressemblait aux vieux troncs qu’elle cherchait.

– Un jour, on me déboisera par erreur, plaisanta-t-elle.

Dans le bois, je pris la machette, essayant de soulager Euzinha du poids de ce travail. Mais elle, brusque, m’arracha l’instrument des mains. Je ne pourrai jamais oublier les yeux fâchés qu’elle me lança :

– C’est moi toute seule qui travaille !

Et la vieille débita le tronc, pendant des heures de transpir. Elle faisait des gestes larges, débordants. Son unique préoccupation était qu’on laisse de l’espace autour d’elle. Quand ce n’était pas le cas, elle nous reprenait :

– Poussez-vous !

Ce n’est que lorsque nous attachions le bois coupé qu’Euzinha expliqua son comportement : les vieilles là n’étaient pas voulues. Leur charge était un fardeau indésiré. Celles de son âge avaient déjà toutes été abandonnées. On ne supportait que celles qui travaillaient encore. Aussi Euzinha simulait les labeurs les plus lourds. Elle nous demanda de ne jamais l’aider en rien. Nous promîmes. Elle respira plus lentement. Elle était si fatiguée que sa poitrine s’enfonçait sous ses côtes. Carolinda arriva et se joignit à nous. Nous restâmes là, tous les quatre, étendus au milieu des hautes herbes, attendant que la vieille se remette. Euzinha s’était allongée entre Quintino et moi afin que nul ne voie sa fatigue. Elle sortit la petite boîte de tabac à priser, inspira profondément. Carolinda parla alors d’une voix animée. Elle avait un plan. Cet après-midi-là, le camp avait reçu plus de déplacés. Elle les avait vus arriver, couverts d’écorces d’arbres. Le soir, certainement, ils se rassembleraient tous près du djambalaueiro et entonneraient les chants de bienvenue. Nous, on profiterait de ce moment pour distribuer cette nourriture qui dormait dans l’entrepôt. Quintino se mit même à sauter, content de l’idée. Mais Euzinha nous regarda sans émoi, elle méditait peut-être sur notre sentiment. Puis, elle dit :

– Beaucoup d’ici savaient qu’il y avait à manger. Je savais. Mais on n’a fait pièce. On a déjà envie de mourir, on dirait.

– Ça, c’est à cause de la faim, dit Quintino.

Euzinha laissa échapper un sourire triste. Elle nous fit signe de retourner au camp. En arrivant auprès du grand arbre du djambalau, un zonzonnement attira notre attention, un chœur de clameurs. Les déplacés se réunissaient autour d’un feu. Il y avait là une grande confusion. Euzinha alla s’informer de la situation. Des instants plus tard, elle revint avec une version du milando58.

– Il y a un gros problème. C’est que, ce matin, quand les enfants ont allumé le feu, les marmites se sont aussitôt mises à se fendre.

Je n’ai pas compris. Tante Euzinha, agitée, vidait le tabac plus à l’extérieur qu’à l’intérieur de ses narines. Je tirai Quintino sur le côté, je préférai échanger un éclaircissement avec lui.

– Et alors, frère ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Si les marmites ont commencé à se fendre, c’est parce que quelqu’un a fait l’amour cette nuit.

Quintino m’expliqua : dans un nouvel endroit, comme celui-là, personne ne pouvait faire l’amour, les premiers temps. Pour ceux qui arrivaient, ce camp était récent, plein d’interdictions. Violer ce délai apporterait un grand malheur. Maintenant, les vieux du camp voulaient connaître les auteurs de la désobéissance. Ils nous soupçonnaient. Quintino beaucoup-beaucoup. Ils l’avaient vu avec Jotinha, discuter toute la nuit. Carolinda prit mon ami à partie :

– Mais franchement, Quintino. C’était presque une enfant.

– C’était une femme, elle avait déjà l’âge de piler le maïs allongée.

Et il rit. Quintino ne savait pas prendre au sérieux, homme à l’âme en marge. Je méditais avec moi-même. En définitive, Carolinda m’avait évité à cause de la tradition ? Seulement maintenant je comprenais ses manières farouches de la nuit précédente. D’une certaine façon, cette version me réconfortait. Euzinha donna l’ordre à Quintino de chercher Jotinha et de la prévenir des risques qu’elle courait. Carolinda s’interposa, à ma surprise.

– C’est toi qui dois y aller, dit-elle en me pointant du doigt.

Comment ? Aurait-elle senti, dans l’obscurité de l’entrepôt, que c’était moi qui avait échangé des amours avec l’écervelée ? C’est Quintino qui réclama une explication aux mots de Carolinda.

– C’est qu’il ne faut pas qu’on vous voie tous les deux ensemble à nouveau. Personne ne se méfie de Kindzu.

Soulagé, je m’empressai de sortir de là. Je trouvai Jotinha auprès des arbustes épineux qui bordaient le camp. Elle prit fermement mes mains et m’invita à me souvenir non du passé mais de l’à venir. Que voyait-elle ? Elle voyait une fille quitter le village, le matin tôt, la lumière chassieuse. Cette fille, somme toute, c’était elle-même. Soudain, Jotinha se mit à tournoyer, en même temps qu’elle criait. Un barbelé imaginaire dans lequel elle s’enroulait au fur et à mesure la blessait. Ainsi, elle se convertissait en territoire interdit, auquel plus jamais personne n’aurait accès. En pleurs, elle me montrait des blessures bien réelles. Sa peau saignait, contre d’invisibles épines. Je voulais soulager sa souffrance. Alors elle tendit ses bras autour de mon corps. Mais ce n’étaient plus de doux tatouages qui me touchaient. Je sentais, oui, que des barbelés pointus me transperçaient, des pointes de fer emmêlées m’encerclaient. Je me libérai de ses bras et me sauvai en courant. Je retournai au camp, demandant de l’aide. Mais Euzinha m’en dissuada, m’éloignant en secret :

– Oublie ce qui s’est passé. Ce que tu as vu est une chose qui n’arrive pas.

Jotinha s’exerçait à n’être plus personne. Elle voulait m’emmener vers d’autres au-delàs. Qui m’avait demandé de la toucher d’une manière à la rendre mère ? Parce que ce soupir désespéré des corps qui s’aiment, c’est ce qui fait une femme se transcender, accepter en soi la semence d’un être infini. Ce qui s’était passé était un signe pour que je choisisse rapidement d’autres confins.

– Demain matin tôt, va-t’en.

– Oui, on part cette nuit.

– Tu pars tout seul. Quintino a décidé de rester. Il aime cette Jotinha, il est prisonnier de son sort.

Cette nuit-là, le camp festoya. Comment était-ce possible de faire la fête au milieu de tant de malheur ? Pourquoi, puisque nous n’avions pas encore distribué les sacs de farine ? À ce moment-là, j’avais la certitude qu’il existe des forces souterraines où les âmes se rétablissent. La fête, c’est la tristesse qui fait le poirier. En elle, on se commémore dans un futur rêvé. C’est alors que notre plan se mit à se concrétiser. Portant une balle, Quintino s’illumina auprès du feu. Quand ils s’en aperçurent, les déplacés s’acclamèrent. Certains se jetèrent la bouche la première sur la farine. Ils l’avalaient comme ça, à pleines mains, jusqu’à s’étouffer. Les femmes imposèrent l’ordre. Des bras immédiats désensorcelèrent marmites, eau, bois. Et la farine fut préparée pendant que les tambours résonnaient, masculins. Les jeunes filles arrivèrent avec des déhanchements arrondissant leurs corps. La lumière du feu ondoyait leurs épaules, tout perdait son contour. Les boissons commençaient par le sable, par respect des ancêtres. Euzinha me secoua les bras, en criant :

– La guerre va prendre fin, fils ! La guerre va prendre fin !

Et elle partit dans la ronde, dansant, dansant, dansant. Je lui demandai de se reposer, elle n’entendit même pas.

Étourdillée, existentiellement faible, elle tournait, gémissante.

– Arrêtez, Euzinha, arrêtez !

– Tu ne vois pas que je suis immobile, c’est le monde qui danse ?

Ainsi, mettant la terre à tourner, en jeucréation enfantine, elle ferma les yeux doucement. Dans la réalité, elle continuait de danser, tournant jusqu’à s’effondrer en plein sol. J’accourus, soupçonnant la grave nouvelle. Sa poitrine s’était déjà déversée dans cette autre mer où mon père divaguait.

Je regardai autour, moi seul avais remarqué la fin d’Euzinha. Je la couvris avec soin comme si elle dormait. Et me retirai, discret. Il était temps que je parte, que je tourne le dos à ce camp. Je préférai même ne pas échanger d’explication avec Quintino. Il avait le droit de ne rien me dire. Je m’égarai dans la brousse, tellement absorbé en moi-même que pas même la peur ne m’atteignit pas. Je marchai jusqu’à reconnaître le petit chemin par lequel Quintino m’avait guidé. Encore un peu et voilà que l’arbre, où avec mon père nous avions tué l’oiseau mampfana, était là. Je m’allongeai à l’écart des branches, sur un doux bas-côté. J’étais totalement épuisé. La nuit d’avant je n’avais presque pas dormi. Aussitôt, le sommeil envahit tout mon corps. J’avais besoin de reprendre des forces pour retourner à Matimati. Je devais trouver Farida même si je revenais à elle sans ramener son fils promis.





Onzième chapitre

Des vagues écrivant des histoires

Le paysage avait atteint la mer. La route, à présent, se tapisse uniquement de sable blanc. À mesure que le voyage avance, Tuahir empire, comme s’il s’approchait des dernières fins. Il s’éteint sur le siège du bus, aussi inerte que Muidinga lors de sa maladie.

– Si après cette maladie, je ne sais ni marcher ni parler, tu m’apprendras une autre fois ?

Le gosse ne répond pas. Il traîne le siège de Tuahir sur le sable pour l’asseoir au sommet de la dune. Là, les arbustes ombragent le lit de son compagnon.

– Tu vois le vieux bateau, abandonné là-bas ?

– Je vois, oncle.

– Fais comme Surendra avec sa femme. Mets-moi dans ce bateau.

– Non, mon oncle. Vous restez avec moi. Je vais vous soigner.

– Couche-moi dans le bateau, mon fils. Je veux mourir sans voir de terre du tout, rien que de l’eau partout.

Muidinga s’approche du concho. Sur la coque de la petite embarcation, de petites lettres se décolorent. Le nom du bateau n’est presque plus lisible.

– Comment s’appelle le concho ?

– Vous n’allez pas me croire, oncle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il s’appelle Taímo. Vous vous rappelez ? C’est le même nom que la pirogue de Kindzu.

Tuahir demeure imperturbable, sans s’intéresser à la coïncidence. Il doit penser que c’est une invention du gosse pour le distraire. À nouveau, il proteste pour être emmené dans la pirogue. Pour finir, Muidinga le traîne et le dépose dans le ventre du petit bateau.

– Maintenant, oncle. Reposez-vous à regarder la mer, ça fait du bien à l’humeur. Tout à l’heure, dans un petit moment, on retournera au machimbombo. D’accord, oncle ?

– Ne m’emmène plus dans le machimbombo. La nuit, il est plein de rats. Je serai mangé, de sorte que je ne pourrai même pas me défendre.

Le vieux avait un autre plan : ils attendraient que la marée monte. Quand la pirogue serait dans l’eau, ce serait facile de la pousser dans la mer. Le gosse ne répond même pas, ses yeux mouillés se confrontent aux arguments de la mort.

– Attendez, oncle. Je vais lire.

– Il manque combien pour terminer ces cahiers ?

– Pas beaucoup : c’est le dernier.

– Alors ne me lis pas. Garde-le pour toi, quand tu seras tout seul.

– Non, oncle. Je peux lire maintenant.

– Alors, attends. Ne lis pas tout de suite. Plus tard quand l’eau montera.

Les mouettes tournoient, avec leurs piaillements inquiets. La mer est calme, on ne dirait même pas qu’il se passe là un au revoir.

– Muidinga, dis-moi une chose. Tout ce que tu as lu dans ces cahiers, tout ça est écrit ?

– Je ne comprends pas.

– Je demande si tu n’as pas ajouté certaines vérités dans ces cahiers.

– Mais mon oncle, vous êtes capable de penser une chose pareille ?

– Laisse. Maintenant, commence à me lire.

Les vagues montent peu à peu sur la dune et entourent la pirogue. La voix du gosse ne s’entend presque pas, étouffée par le roulis des vagues. Tuahir est couché, regardant l’eau qui arrive. Maintenant, la petite barque balance. Petit à petit, il devient léger comme la femme au gré d’une caresse et il se libère du giron de la terre désormais libre, navigable. Commence alors le voyage de Tuahir sur une mer remplie d’infinies fantaisies. Sur les vagues sont écrites mille histoires, de celles qui bercent les enfants du monde entier.





Dernier cahier de Kindzu

Les pages de la terre

Après Euzinha, il ne me restait plus aucun espoir. Je rentrais à Matimati sans Quintino. L’amitié était perdue. Je rentrais sans ramener Gaspar. L’amour était perdu. Farida n’accepterait pas mon manquement à ma promesse. Et elle s’éloignerait de moi, elle partirait pour un lointain inatteignable.

Je remontai la rue sombre de la ville en direction de la maison d’Assane. Antoninho me reçut à reculons comme s’il voyait un fantôme périmé. Il avait les bras entourés de bandages. Assane vint à la porte, se traînant dans son fauteuil, et se tournant vers son commis, il demanda :

– Tu lui as donné la nouvelle ?

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est arrivé à Farida ?

Assane se déplaça dans ma direction. Il se hissa sur sa chaise, faisant un effort pour me réconforter, son bras enlaçant mon épaule.

– Inutile d’y retourner.

– Inutile ?

– Farida ne t’attend plus.

– Comment : on est venu la chercher ?

– D’une certaine façon…

– Comment ça, d’une certaine façon ?

– Calme-toi, Kindzu. On va te raconter.

Cela s’était passé de façon confuse. Sur ordre d’Assane, Antoninho avait pris un canot et s’était dirigé vers le bateau naufragé. En trouvant Farida, il n’en revenait pas. La femme était une loque, on ne voyait quasiment que ses yeux. L’envoyé s’était approché calmement et présenté en qualité d’ami. Farida avait demandé des nouvelles de Kindzu. Disant que c’était déjà trop long. La recherche de son fils ne donnerait pas de résultat. La terre est immense, la guerre est plus grande encore.

– On ne le retrouvera jamais !

Alors, avec détermination, elle avait dit : Je ne peux pas repousser plus longtemps. Tu vois ce phare, avait-elle indiqué au milieu du couchant. Je dois faire en sorte qu’il fonctionne. Antoninho s’était offert de l’aider. Elle avait annoncé : elle irait là-bas allumer ces lumières, réparer l’obscurité. Ces lumières guideraient les navires qui viendraient la sortir de là. L’autre resterait sur le navire naufragé à surveiller si quelqu’un arrivait. Farida était partie dans l’embarcation d’Antoninho. Il l’avait encore vue atteindre l’îlot et entrer dans le phare. Elle y était restée un temps, en était sortie, puis entrée de nouveau, portant des vieux bidons. Soudain, la tour s’était ébranlée en une immense explosion. Des flammes s’étaient échappées du bâtiment comme des langues avides. Toute l’île avait brûlé.

– Ce n’est pas possible, Farida n’est pas morte ! J’irai à ce phare, dès demain…

– Inutile, Antoninho a confirmé.

– Je ne fais pas confiance à cette crapule. Si ça se trouve, c’est lui qui a manigancé sa mort…

Je tournai les talons et m’engouffrai brusquement dans le couloir. Dans la chambre de Surendra, je restai sous le choc. Je ne pleurais pas. Mais une énorme fatigue étouffait ma poitrine. Assane entra dans la chambre, ses roues couinèrent dans le noir.

– Kindzu, tu as été injuste avec ce gamin.

– Avec Antoninho ? Je le connais très bien.

– Mais, cette fois, tu t’es trompé. Je peux témoigner combien il a souffert.

Assane me l’assurait. Antoninho avait pris un autre petit bateau, pour essayer d’aider la femme que j’aimais. Il avait pénétré dans l’incendie au mépris de sa propre vie. Ses bras avaient brûlé comme des torches, il les avait presque perdus pour toujours.

– Antoninho te respecte, maintenant. Tu peux me croire, Kindzu.

La tristesse me submergeait tellement que je mis de côté ma méfiance. J’admis m’être trompé. Sans conviction, je demandai à Assane de m’excuser auprès d’Antoninho.

– Assane, je dois partir d’ici.

– Ça tombe bien, mon ami. Dès demain, le premier machimbombo de notre société décollera.

Je feignis de ne pas remarquer. Notre société ? Comme ça, l’affaire s’était déjà développée ? Somme toute, en guerre, on peut prospérer plus rapidement qu’en temps de paix. Je soulevai un autre doute, plus léger :

– On peut circuler sur la route ?

– On n’en est pas sûr. On va essayer.

– D’accord. Demain, j’embarque dans ce machimbombo. Laisse-moi maintenant, je suis trop fatigué.

Je voulais rester absolument seul. Je sentais un goût de faux dans la version d’Assane. Le paralytique était à présent associé à l’administrateur, il lui aurait rendu service uniquement pour s’attirer des sympathies. La mort de Farida était l’un de ces services. Antoninho était un parfait serviteur.

Toute la nuit, je dormis un rêve, au goût d’authentique. En m’endormant, mille questions continuaient de m’agiter. Et s’ils n’avaient pas assassiné Farida, à travers la main sale de Antoninho ? Si le gars avait réellement pris des risques pour la sauver ? Jamais plus je ne saurais la vérité. Le lendemain, je serais de retour dans mon village. Depuis combien de temps étais-je parti ? Qu’était-il arrivé, entre-temps, à ma mère, enceinte d’un impossible enfant ? Et Juinhito : coqueriquait-il encore dans les prairies ?

Là, c’était comme si ces fantômes s’activaient dans ma tête pour me transmettre leurs secrets, révélations d’un autre monde. Je vais relater mon dernier rêve, pour voir si je me libère du poids de ces terribles souvenirs. Je ne veux pas que de telles pensées me reviennent. J’ai besoin de dormir, de totalement dormir, m’émigrer de ce corps rempli d’attentes et d’ensouffrances. J’ai besoin de me reposer des soupçons, de refroidir mon désir de vengeance. Demain, je prendrai l’autobus pour rentrer dans mon village. Je ne veux me souvenir de rien, ni de Farida, ni de Carolinda, ni de Quintino, ni de personne. Ce que je voudrais vraiment, c’est m’enfoncer dans la mer, comme Assma, poussé dans une petite barque sans destination. Ou faire comme ma mère m’a appris : être l’ombre la plus délicate. C’est ça que je désire : m’éteindre, perdre ma voix, désexister. Encore heureux que j’aie écrit, pas à pas, mon voyage. Ainsi écrits, ces souvenirs sont prisonniers du papier, bien loin de moi. Celui-ci est le dernier cahier. Après, je rangerai tout dans la valise que Surendra m’a donnée. À la fin, Surendra est le seul dont j’accepte la compagnie. L’Indien plus sa nation rêvée : l’océan sans aucune fin.

Il me reste, donc, à rapporter ce que cette nuit-là a fait voyager dans ma tête. Il me reste à lâcher ce dernier poids qui m’empêche d’être ombre. Je retrace le rêve dans son désordre sauvage : je descendais un val mouillé par tant de lumière, rempli de matin. On aurait dit la première aube du monde. La lumière s’étonnait de son propre commencement, expérimentant sa grandeur en éclairant les plus petites choses. Les couleurs, à force d’être si nouvelles, se modifiaient incessamment. C’est alors que je vis avancer un énorme groupe de personnes, pauvres, enveloppées dans des écorces et des haillons. Elles étaient des milliers. Elles remplirent peu à peu mon sommeil. En tête, suivait le féticheur de mon village. Il portait une toile de jute crasseuse, dont les lambeaux poussièraient sur le sol. Le devin regarda la terre comme si le sort de l’univers dépendait de lui. Pesait dans ses yeux la très grave décision de créer un autre jour.

– C’est ici même ! dit-il.

Il choisissait le chemin semblant chercher le centre d’un invisible paysage. Derrière lui se traînait la foule de gens, rampant comme si leurs vies s’alimentaient des empreintes de leur guide. Le féticheur monta sur une termitière et contempla la plaine. Il arrangea son chapeau en plumes et enroula mieux sa toile de jute comme si cette chaleur lui refroidissait les os. Alors, levant son bâton, il décréta :

– Que meurent les routes, s’effacent les chemins et s’écroulent les ponts !

Puis, il commença son discours, égrenant des mots lents, déchirant sa voix contre le vent :

– Vous pleurez les jours d’aujourd’hui ? Eh bien, sachez que les jours qui viendront seront encore pires. C’est pour ça qu’ils ont fait cette guerre, pour empoisonner le ventre du temps, pour que le présent mette bas des monstres au lieu de l’espérance. Ne cherchez plus vos parents partis pour d’autres terres en quête de la paix. Même si vous les retrouviez, ils ne vous reconnaîtraient pas. Vous vous convertirez en bêtes, sans famille, sans nation. Parce que cette guerre n’a pas été faite pour vous sortir du pays mais pour sortir le pays de l’intérieur de vous. Maintenant, l’arme est votre âme unique. On vous a tant volé que même les rêves ne sont pas à vous, rien de votre terre ne vous appartient, et même le ciel et la mer seront la propriété d’étrangers. Ce sera mille fois pire que par le passé car vous ne verrez pas le visage des nouveaux maîtres et ces patrons se serviront de vos frères pour vous punir. À l’inverse de combattre les ennemis, les meilleurs guerriers aiguiseront leurs lances dans les ventres de leurs propres femmes. Et ceux qui devraient vous commander seront occupés à marchander des miettes au banquet de votre propre destruction. Et même les misérables seront maîtres de votre peur car vous vivrez dans le règne de la brutalité. Vous devrez attendre que les assassins se tuent de leurs propres mains car chez tous règnera la peur de la justice. La terre se retournera et les enterrés remonteront à la surface chercher leurs oreilles qui leur ont été coupées. D’autres chercheront leurs nez dans la vomissure des hyènes et creuseront dans les ordures pour récupérer leurs anciens organes. Et viendra un vent qui traînera les astres dans les cieux et la nuit deviendra trop petite pour tant de lumières explosant au-dessus de vos têtes. Les sables virevolteront dans les airs en tourbillons furieux et les oiseaux tomberont exténués et des catastrophes sans nom se produiront, les machambas seront converties en cimetières et des plantes, sèches et racornies, ne jailliront que des pierres de sel. Les femmes mâcheront du sable et elles seront si nombreuses et si affamées qu’un trou immense rendra la terre creuse et éventrée. Mais, à la fin, il restera un matin comme celui-là, rempli d’une lumière nouvelle et on entendra une voix lointaine comme une mémoire d’avant que nous soyons humains. Et surgiront les doux accords d’une chanson, la tendre berceuse de la première mère. Ce chant, oui, sera à nous, le souvenir d’une racine profonde qu’ils n’ont pas été capables de nous arracher. Cette voix nous donnera la force d’un nouveau commencement et, en l’entendant, les cadavres trouveront le repos dans leurs tombes et les survivants étreindront la vie avec l’enthousiasme naïf des amoureux. Tout cela se fera si nous sommes capables de nous dévêtir de ce temps qui nous a fait devenir des animaux. Acceptons de mourir comme des gens que nous ne sommes plus. Laissez mourir l’animal en quoi cette guerre nous a convertis.

Le féticheur se tut, exténué. La toile de jute était trempée de sueur. Levant à nouveau son bâton au-dessus de sa tête, il parla encore. Mais il s’exprima avec des mots d’aucune langue. Les gens suivaient le reste du discours en quête de quelque compréhension. Alors, le nganga se tut, il souleva une calebasse et versa un liquide sur ses épaules. Puis, il descendit de la termitière et fit goutter la calebasse sur chacun des présents. Alors se produisit le plus extraordinaire des phénomènes, et tous les présents tombèrent à terre, secoués de spasmes et de hurlements, et il s’ensuivit une orgie de convulsions, de baves et d’écumes, et un par un, tous perdirent leurs dimensions humaines. Duvets et écailles, griffes et becs, queues et crêtes se répandirent sur les corps et toute cette assemblée de gens se transfigura en faune. La parole fut la dernière chose à être convertie et, pendant un temps, on entendit des épouvantes et des cris humains proférés par les monstres les plus irrationnels. Mais, peu à peu, le verbe se perdit également et la faune, en désordre, se dispersa dans les brousses.

Tombé à genoux devant pareilles visions, je regardai mes propres mains pour confirmer mon humanité. J’ôtai mes vêtements et tâtai mes anciennes formes. Avec prudence, je toussotai pour m’assurer de ma voix. Timidement, j’émis des mots simples, puis des phrases décousues. Il n’y avait pas de doute : je restai complètement humain, habitant le corps qui avait toujours été le mien.

Alors, parmi les brumes du rêvé, je vis un coq s’approcher. C’était Juinhito, je l’aurais presque juré. Parce qu’à l’inverse des autres, il s’humanisait, lui tombaient plumes, crêtes et ergots. Il me regarda, encore demi animal. Ses yeux me réclamaient quelque chose, je ne devinais même pas. Quelle aide pouvais-je lui apporter, moi, simple rêveur ? Ce qui se passa ensuite, c’est que surgirent le colon Romão Pinto avec l’administrateur Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho et des miliciens. Armés, ils se dirigèrent vers Juinhito avec des envies de lui déplumer le cou. Ils encerclèrent mon petit frère, disant :

– Ton père avait raison : on a fini par venir te chercher.

Alors, Juinhito m’appela. Je me regardai, sans confiance. Mais ce que je vis en moi avait de quoi surprendre même en rêve : car sur mes bras s’affichaient des foulards et des ornements. Mes mains tenaient une sagaie. Je m’en assurai : j’étais un naparama ! Me voyant sous ma nouvelle forme, ceux qui maltraitaient mon frère s’éteignirent en un clin d’œil. Mais Juinhito luttait encore pour se désanimaliser, se débarrasser de sa condamnation. Il me vint à l’esprit qu’il avait besoin d’un peu d’enfance, et je chantai les berceuses de notre mère, son dernier pont avec la famille. Pendant que je chantais, il jaillit peu à peu tout humain, complètement Juinhito. À ses côtés, comme appelée par mon chant, ma mère apparut tenant un enfant dans ses bras. Je les appelai mais ils ne semblaient même pas m’entendre. Juinhito posa sa main ouverte sur sa poitrine, puis il plia ses deux mains. Il me remerciait. Je fis un signe d’adieu et lui, tenant ma mère par le bras, disparut dans les infinis feuillages.

Je sentais que la nuit touchait à sa fin. Quelque chose me disait que je devais me dépêcher avant que ce rêve ne s’éteigne. Car me surgissaient maintenant des visions hallucinées d’une route sur laquelle j’avançais. Mais c’était là une piste très étrange : elle n’était pas immobile, elle attendait le voyage des hommes. Elle se déplaçait, progressant de paysage en paysage. La route m’égara. Qu’est-ce que le destin sinon un ivrogne conduit par un aveugle ? Je fus emporté sans que le temps me soit compté. Jusqu’à ce que mon cœur se serre dans un sombre sursaut. M’apparut un machimbombo brûlé. Il était calciné sur un bas-côté, l’avant embouti contre un arbre. Soudain, ma tête éclata dans un sourd fracas. On aurait dit que le monde entier explosait, des filets de sang se désalignaient sur un fond de lumière très blanche. Je vacille, gagné par un évanouissement soudain. J’ai envie de me coucher, de me blottir contre la terre tiède. Je laisse tomber la valise où j’ai mes cahiers. Une voix intérieure me demande de ne pas m’arrêter. C’est la voix de mon père qui me donne de la force. Je vaincs la torpeur et je poursuis sur la route. Plus loin, un oppressée avance d’un pas lent. Dans ses mains se trouvent des papiers qui me semblent familiers. Je m’approche et, tressaillant, je confirme : ce sont mes cahiers. Alors, la poitrine oppressée, j’appelle : Gaspar ! Et le petit garçon tremble comme s’il naissait une seconde fois. Les cahiers tombent de sa main. Mues par un vent qui naissait non de l’air, mais du sol lui-même, les feuilles se répandent sur la route. Alors, les lettres, une par une, se vont convertissant en grains de sable et, peu à peu, tous mes écrits se vont transformant en pages de terre.





GLOSSAIRE

Babalazes : gueules de bois.

Balalaica : uniforme, pantalon et veste à deux ou quatre poches de type safari.

Bandos : désignation populaire des combattants de la Renamo aussi appelés “bandits armés”. Pendant la guerre civile (1977-1992), le Frelimo (Front de libération du Mozambique) au pouvoir affronte la Renamo (Résistance nationale du Mozambique) soutenue par l’Afrique Sud sous apartheid.

Banjas : réunions.

Bazuca : grande bouteille de bière, ainsi appelée en référence au bazooka.

Canhoeiro : marula. Arbre fruitier qui produit le nkanhu, dont on extrait la boisson utilisée dans les cérémonies traditionnelles du sud du Mozambique. Nom scientifique : Sclerocarya birrea.

Cantina : petit établissement colonial servant à la fois de boutique et de débit de boissons installé dans la brousse ou dans les faubourgs des villes, tenu par les Portugais ou les Indiens.

Capulana : pagne.

Chai : interjection, ah ça alors !

Chambocado : frappé avec un chamboco.

Chamboco : bâton, matraque.

Charra : interjection, fichtre, punaise.

Chii : exclamation, ah !

Chissila : malédiction.

Cipaio : policier noir à l’époque coloniale.

Concho : pirogue, petite embarcation.

Congolote : mille-pattes.

Djambalaueiro : arbre fruitier qui produit le djambalau. Nom scientifique : Syzygium cordatum.

Hidjii : interjection, oh !

Facholar : creuser avec une houe.

Facholos : houes.

Machamba : terrain agricole, parcelle.

Machambar : cultiver un terrain agricole.

Machimbombo : autobus.

Machongo : terre fertile des sols argileux.

Mafurreira : arbre très répandu dans toute l’Afrique tropicale. Du beurre et de l’huile sont fabriqués à partir de ses graines. Nom scientifique : Trichilia emetica.

Makwa : langue du nord du Mozambique.

Maningue ; de l’anglais many, beaucoup, trop.

Mantakassa : nom vernaculaire, dans le nord du Mozambique, de la neuropathie tropicale, maladie causée par l’ingestion de certaines variétés de manioc.

Mapira : sorgho.

Maquela : variété de manioc.

Massaleira : arbre massala qui produit le fruit massala. Nom scientifique : Strychnos spinosa.

Matopar-se : s’embourber (de matope, boue).

Matsangas : désignation des bandits armés d’après le nom d’un chef militaire.

Mexoeira : mil.

Milando : conflit, querelle.

Minhufas : appropriation du portugais miúfa, peur.

Monhé ou muenhé : Indien.

Mucunha : homme blanc.

Ncuacueira : arbre fruitier qui produit le ncuácuá. Nom scientifique : Strychnos madagascariensis.

Nenecar : au sens strict, porter un enfant sur le dos, ici endormir, bercer.

Nganga : devin, celui qui jette les osselets divinatoires.

Nhamussoro : féticheur.

Penembe : lézard, varan du Nil.

Petromax : lampe à pétrole ainsi désignée par sa marque.

Psipoco ou xipoco : fantôme, esprit.

Quizumba : hyène.

Rand : façon populaire de nommer l’Afrique du Sud d’après sa monnaie.

Régulo : chef traditionnel intégré dans la hiérarchie administrative coloniale.

Sacudu : du français sac à dos.

Satanhoco, satanhoca : vaurien.

Shima : farine de maïs.

Sura : eau-de-vie de pousses de palmiers.

Tchovar : pousser.

Timaca : querelle, dispute.

Timbilar : jouer du marimba.

Tuga : Portugais, terme péjoratif.

Turras : terroristes, c’est ainsi que le régime colonial appelait les combattants de la libération du Mozambique.

Xicalamidades (xi se prononce chi) : de calamidades, calamités. Façon populaire de désigner les dons en aide aux victimes des catastrophes naturelles.

Xicuembo : esprit des ancêtres.

Xiculunguelar : hululement des femmes en signe de joie.

Xipalapala : trompette en corne de bœuf ou d’antilope.

Xipefo : petite lampe rudimentaire à pétrole ou à huile, constituée d’un fond, une boîte de conserve par exemple, avec une mèche.

Xipoco ou psicopo : fantôme, esprit.
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DU MÊME AUTEUR
(entre autres)

Les Baleines de Quissico, Albin Michel, 1996

La Véranda du frangipanier, Albin Michel, 2000

Chronique des jours de cendre, Albin Michel, 2003

Le Chat et le Noir, Chandeigne, 2003

Tombe, tombe au fond de l’eau, Chandeigne, 2005

Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre, Albin Michel, 2008

Le Dernier Vol du flamant, Chandeigne, 2009

Et si Obama était africain…, Chandeigne, 2010

Le Fil des Missangas, Chandeigne, 2010

L’Accordeur de silences, Métailié, 2011

Poisons de Dieu, remèdes du Diable, Métailié, 2013

La Pluie ébahie, Chandeigne, 2014

La Confession de la lionne, Métailié, 2015

Histoires rêvérées, Chandeigne, 2016

Les Sables de l’empereur, Métailié, 2020

Le Cartographe des absences, Métailié, 2022

Le Chasseur d’éléphants invisibles, Chandeigne, 2023





1 Luso-aphonies, la lusophonie entre voyages et crimes, Chandeigne, 2010. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Autobus.

(Les emprunts aux langues africaines et les termes spécifiques au portugais du Mozambique sont suivis d’un astérisque à la première occurrence et sont réunis dans le glossaire établi par l’auteur et la traductrice en fin d’ouvrage.)

3 Bandits armés.

4 Beaucoup.

5 Mille-pattes.

6 Policier noir à l’époque coloniale.

7 De machambar, cultiver un terrain agricole.

8 Endormir, bercer.

9 Pirogue, petite embarcation.

10 Hyènes.

11 Indien.

12 Esprit des ancêtres.

13 Querelle, dispute.

14 Devin, celui qui jette les osselets divinatoires.

15 Interjection : oh !

16 Malédiction.

17 Ou xipoco : fantôme, esprit.

18 Féticheur.

19 Pagne.

20 Variété de manioc.

21 Vaurien.

22 Bandits armés.

23 Terrain agricole.

24 Neuropathie tropicale causée par l’ingestion de certaines variétés de manioc.

25 L’Afrique du Sud.

26 Dons en aide aux victimes des catastrophes naturelles (de calamidades, calamités).

27 Frappé avec un chamboco, un bâton, matraque.

28 Houes.

29 Lampe à pétrole.

30 De xiculunguelar : hululer en signe de joie.

31 S’embourber (de matope, boue).

32 De facholar : creuser avec une houe.

33 Petite lampe rudimentaire à pétrole ou à huile.

34 Mil.

35 Sorgho.

36 Varan du Nil.

37 Gueules de bois.

38 Petit établissement colonial servant à la fois de boutique et de débit de boissons installé dans la brousse ou dans les faubourgs des villes, tenu par les Portugais ou les Indiens.

39 Terres fertiles des sols argileux.

40 De timbelar : jouer du marimba.

41 Interjection : fichtre, punaise.

42 Uniforme, pantalon et veste à deux ou quatre poches de type safari.

43 Trompette en corne de bœuf ou d’antilope.

44 Grandes bouteilles de bière, ainsi appelées en référence au bazooka.

45 Terroristes ; c’est ainsi que le régime colonial appelait les combattants de la libération du Mozambique.

46 Peurs.

47 De tchovar : pousser.

48 Trás-montanhoso, jeu de mots à partir de montagne et d’une personne originaire ou habitant la région de Trás-os-Montes au Portugal.

49 Interjection : ah ça alors !

50 Portugais (terme péjoratif).

51 Exclamation : ah !

52 Chef traditionnel intégré dans la hiérarchie administrative coloniale.

53 Langue du nord du Mozambique.

54 Homme blanc.

55 Réunions.

56 Du français sac à dos.

57 Farine de maïs.

58 Conflit, querelle.
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