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À Daniel




« Il m’a appris l’âpreté d’être à sa merci. 
Et la gêne amusée quand il ironise de me voir défait sur le lit, sur le canapé, par terre. »

Patrick Autréaux, Pussyboy

« La nuit est d’un bleu très sombre, pas uni. Des lambeaux de nuit. De chaque côté 
de la toile des masses noires, découpées. 
Le long des masses quelques points jaunes forment un mot : HÔTEL. »

Denis Belloc, Néons




I




Mes yeux sont verts. Parfois le vert se mêle au gris, le gris au bleu, et le bleu au vert. Mon nez est long et droit. Mes lèvres pourpres, souvent gercées par le froid. J’ai la peau claire et les premiers coups de soleil m’apparaissent sur le nez plutôt qu’ailleurs sur le visage. J’ai la pomme d’Adam proéminente. Je suis plutôt fin et grand. J’ai les épaules étroites et rentrées, l’une d’elles penche d’un côté. En chaussures, je ne porte que des Dr. Martens et des Superga noires. Je possède aussi une paire de New Balance bleu, blanc et vert que je ne mets pas. C’est le N sur les côtés qui est vert, la languette blanche, et la tige bleue. J’aime les couleurs froides comme le violet, le vert, le bleu. J’ai longtemps cru qu’en pointure je faisais du 43 alors qu’en fait je fais du 42. J’ai déjà porté du 44. Ces derniers mois, je me suis laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules et, sur Grindr, j’ai téléchargé quelques nouvelles photos.

*

La maison est grande, quartier sud. Accessible du centre-ville en métro. Dans la chambre du bas, les murs sont beiges. Le sol gris, en parquet. À l’intérieur de l’armoire murale, une quinzaine de chemises pendent sur cintres. Camaïeu de blanc et bleu. Côté gauche, quatre étagères renfoncées se superposent. Mes jeans y sont rangés. Celles du haut pour mes pulls, en vrac plutôt que pliés. Le lit centré. Sur la table de nuit, une dizaine de romans poche en pile. D’autres sont dispersés au sol, posés un peu partout. La salle de bains est spacieuse et attenante au coin bureau. Mes colocs, en couple, dorment à l’étage. Le salon et la cuisine ouverte qu’on partage donnent sur le jardin.

 

C’est pour les études que je suis là. Mais à la fac, je n’y vais plus. À peine quelques heures dans la semaine pour donner l’illusion que j’y crois encore alors que de l’espoir je n’en ai plus. Les gens le savent, mes colocs le savent. Le matin avant de me lever, je m’assure qu’ils soient partis au travail. Ensuite, je vais à la cuisine me faire couler un café, puis je m’assois, prends le temps d’une première gorgée et allume mon ordinateur sur la table. Je consulte ma messagerie. Aujourd’hui une réponse d’Intermarché me parvient. Ils me remercient de mon intérêt pour le poste d’hôte de caisse, mais après examen de ma candidature, mon profil ne correspond pas entièrement.

*

Sur la table du salon, un carnet vierge souillé de taches roses, du vin rouge d’avant-veille. Quelques feuilles arrachées à la volée et une liste de courses perdue entre deux brouillons de ratures. Je trouve un crayon dans la coupelle du meuble d’entrée et m’affale dans le fauteuil. Je dessine une robe, comme lorsque j’étais enfant. J’arrête et gomme l’esquisse. J’écris sur un angle de page « Frustré », en gras, souligné. Je commence l’écriture comme ça, avec des petites notes. J’écris tout et rien à la fois, et le plus souvent des choses dont je ne parle pas, si bien que les mots s’alignent plus ou moins vite. Quand les textes prennent forme, j’ouvre un document Word et les recopie, parfois je les efface et recommence, me relis et les supprime. Le document Word n’existe plus et je retourne au carnet. À ces petites notes illisibles.

*

Encerclé de barres et de tours, le quartier est plutôt dans les gris. Il y a le métro, le bus, une médiathèque, un supermarché et des bancs où prendre le soleil l’après-midi. La maison, elle, se trouve en retrait, dans une rue calme et résidentielle, non loin de la mosquée. Et si on s’éloigne vers l’ouest, à une centaine de mètres vers les bords de Garonne, on peut apercevoir une île, un peu de verdure. Des ponts y font passerelles. Il y a des résidences, un casino, une piscine, une salle de spectacle, quelques parkings, et des coins plus confidentiels. Des chemins boisés, des cours d’eau, des spots cachés où se baigner, ou encore des chemins hors sentiers. Il y a les balades en famille, des joggeurs et quelques touristes qui se promènent et découvrent l’île.

 

Puis il y a les hommes. Ils viennent à pied ou garent leur voiture à l’entrée du bois. D’un naturel prudent, ils peuvent rester une heure à attendre dans un coin. Ils empruntent les allées balisées pour se rendre visibles des autres et disparaissent de nouveau entre les arbres.

 

On s’est regardés et j’ai compris. On a marché une centaine de mètres le long de l’eau à la recherche d’un endroit. Il s’est arrêté, trouvait qu’ici c’était bien. Il a sorti son sexe et j’ai sorti le mien. En y repensant, je n’ai aucune idée du son qu’avait sa voix.

*

Quand on se muscle, il y a une forme de rituel qui s’impose, une régularité certaine. Je vais à la salle quatre jours par semaine et m’y entraîne plus d’une heure chaque fois. Après ou avant les séances, j’ingère cent grammes de protéines en poudre et alterne viande et poisson pour les repas. Je prévois deux séances pour le haut du corps et deux autres pour le bas. Entre machines guidées et haltères, j’augmente les charges au fur et à mesure de mes progrès. AirPods aux oreilles, je me concentre. Je suis dans ma bulle et ne pense plus qu’à la performance. Je cherche le point de résistance. Le moment où je cède. Quand ça arrive, je sais que c’est bon, je me sens satisfait. Je récupère mon sac au vestiaire et rentre chez moi, impatient de revenir le jour d’après.

*

Sur l’application Grindr, les profils peuvent être ciblés en fonction des envies, que cela soit au niveau de la taille, du poids ou même des origines. Il y a de tout et pour tous les goûts. Actif. Passif. Versa. Rencontre d’un soir plus que d’une vie.

 

Et il y a la rue, aussi. Les garçons de la rue. Lorsque je marche parmi eux, lorsque l’on se croise aux passages piétons, dans les escaliers du métro, dans l’attente que l’autre tourne l’épaule, se laisse distraire. Parfois je me dis que cela pourrait arriver. Qu’en supprimant Grindr de mon téléphone, je pourrais forcer le destin autrement. Un garçon s’arrêterait sur moi comme il s’arrêterait sur une fille, naturellement. Et qu’il me plaise ou non j’en serais content. Je saurais qu’un jour la bonne personne pourrait arriver comme ça, au coin d’une rue, dans un musée ou un parc. Un signe de tête, un simple regard me le dirait.

*

Thibaut est arrivé, on s’est embrassés. Il a déposé ses affaires et on a suivi le mouvement jusqu’au salon. Tout le monde s’est assis. Tout le monde a trinqué à la santé de tout le monde et les premiers verres se sont vidés. Pour la musique, personne n’avait d’envie. J’ai alors soufflé une chanson d’Annie Lennox – « Money Can’t Buy It ». Personne ne connaissait mais personne n’a bronché. Le temps que les paroles et la musique prennent corps, les conversations avaient repris. Partout ça sentait le pétard. Thibaut en avait allumé un et le faisait tourner. Assis face à lui, j’ai essayé d’attirer son regard. Mais rien, même pas un geste, si ce n’est en fin de soirée. Au moment où j’ai commencé à me dire qu’il fallait que je boive de l’eau plutôt que du vin, il m’a resservi sans me demander. Il a aussi resservi ma coloc, Adèle, tout en continuant à parler avec les autres. Je me suis dirigé vers la cuisine et j’ai bu de l’eau. J’ai eu envie d’une cigarette, j’ai ouvert la fenêtre. En retrait, j’ai toujours eu le sentiment de mieux capter son attention. Là, enfin, il me regardait.

*

Suite à nos quelques mots échangés sur Grindr, Alexis propose qu’on se voie dans un café pour un premier contact. Comme il le précise sur son profil, il n’est pas très grand. Il a les cheveux bruns et les yeux en amande. Il aime Jean-Luc Lagarce et Édouard Louis. Je lui cite les auteurs que je lis et qu’il ne connaît pas. Mes yeux ne se décrochent pas des veines qui sillonnent son cou. Il me raconte son parcours, ses études de philo. Il parle plus que moi, me pose peu de questions. Il règle la note et on se sépare sans savoir clairement ce que nous voulons.

*

Depuis quelques semaines, Thibaut se sent sexuellement frustré avec moi. Comme amants, au début ça fonctionnait bien, on était faits pour ça. Mais là, ma bite ne veut plus, elle ne veut pas. Elle cesse toute activité avec lui. Je lui explique avoir lu je ne sais où que l’amour pouvait rendre impuissant, surtout quand il est contrarié. M’écoutant d’une oreille et l’air de ne pas comprendre, Thibaut me dit qu’on devrait rester amis. Que je pourrais toujours venir chez lui le soir faire des mots croisés. Qu’il aime ça avec moi. Surtout les grilles force 2, force 3.

 

En route vers le supermarché, il me raconte son projet de formation pour devenir grutier, puis il me parle d’un mec dont il est tombé amoureux. On arpente les rayons et je l’écoute, l’observe remplir son cabas de choses et d’autres. À la caisse, il en vide le contenu, l’air normal et détendu, toujours dans le dialogue. Quand le portique sonne, il n’attend pas. Il plonge un bras dans le sac, retire le rasoir électrique sous emballage et le tend à la caissière sous prétexte d’un oubli. Il s’adresse à elle comme si elle était son amie. Il la baratine et dégaine sa carte bleue, ne lui laissant le temps ni de répondre ni de réfléchir.

 

Sur le chemin du retour, il fait le compte des produits qu’il n’a pas payés, enfouis au fond du cabas. Parmi eux, des gâteaux bio, des céréales, ou encore une boîte de préservatifs, cachés sous son écharpe. Pour lui, le vol à l’étalage est un vrai sport de citadin. Toutes les semaines, il parcourt la ville et change de supermarché, de magasin. D’une, il est doué, jamais il ne se fait prendre, et de deux, il se surpasse chaque fois.

*

Devant le Capitole, les bouquinistes remballent leurs stands. En m’approchant, je repère une version poche d’Emmanuelle. Sur la couverture, une femme aux seins nus, assise sur un fauteuil en rotin, les jambes croisées. Je parcours les premières pages et, interpellé par les termes crus d’un passage, m’amuse à substituer le genre de l’héroïne au masculin. Emmanuel contre Emmanuelle, comme un garçon au féminin.

*

Avant chaque rendez-vous, j’allume une cigarette en chemin. Parfois il me suffit d’une bouffée, de quelques taffes. Puis j’arrive, je passe les portes de l’hôtel et me rends à la chambre réservée. Dans l’ascenseur, je déplie l’emballage d’un bonbon Lutti Mint, le porte à ma bouche, le suce très vite. Le client, lui, patiente dans la chambre. Quand je l’embrasse, il arrive que le bonbon soit toujours sous ma langue.

*

Sur Giton, les messages tombent rapidement, plusieurs visites par jour sur mon profil, sans compter tous les commentaires charmeurs en dessous des photos que je publie. Quand je me suis inscrit sur ce site il y a un an, l’annonce à rédiger était limitée à cent caractères.

 

À propos de moi : Étudiant en langue, amant sur mesure pour hommes cultivés, prix et photos sur demande.

 

Les photos que j’envoie sont prises, réfléchies en fonction de la lumière qui traverse la fenêtre de ma chambre. Seul à la maison, je profite parfois de celle du salon, à la recherche d’un cadre nouveau. J’essaie plusieurs poses, laissant toujours une partie de mon visage dans l’ombre. J’ouvre ensuite Photoshop, procède à quelques retouches. C’est grâce à elles que l’on m’emploie. Et quand l’heure du rendez-vous arrive, je pense à l’argent. Je demande qu’il me soit remis au début, c’est plus simple et on n’en parle plus. Si le client oublie, je l’arrête, le rappelle à l’ordre. C’est comme ça que ça fonctionne. Jamais je n’accepte d’être touché sans en avoir vu la couleur.

*

Il est bavard ou taciturne. Il est célibataire. Il a une femme et des enfants. Il s’habille en Lacoste et conduit une Jaguar. Il négocie, veut moins cher pour une nuit, promet loyauté et fidélité. Des cadeaux et des vêtements. Des chaussures, un dîner au restaurant. Il veut soit tout, soit ne rien savoir de moi. Même hôtel, même chambre. Il exige une à deux rencontres par mois. Il apporte le vin. Il déboutonne sa chemise, se déshabille puis me déshabille. Il est au-dessus de moi ou en dessous. Il bande mou ou dur. Il insulte, dit des choses que personne n’oserait murmurer, tendres et ridicules. Il sourit, me regarde avec envie, comme s’il retrouvait enfouis des sentiments perdus.

*

L’argent est caché dans une grande boîte à biscuits glissée sous le lit. Les billets s’accumulent comme ça, après chaque rendez-vous ils finissent là. J’en garde une petite moitié dans mes poches et entasse l’autre dans la boîte. Dix billets de vingt. Treize de dix. Six de cinquante. Quatre de cinq. Je recommence à les compter, les froisse légèrement, apprécie leur texture. C’est grâce à Dancer in the Dark de Lars von Trier que cette idée m’est venue. Le personnage de Björk, Selma, économise ainsi pour l’opération de son fils. Elle entoure d’un élastique ses quelques dollars qu’elle stocke dans une boîte en métal. Du moins, c’est de cette façon que la scène me revient.

*

De la licence au master, j’ai toujours travaillé. Mes parents m’aidaient la première année parce qu’ils le pouvaient. Depuis, le revenu familial a considérablement baissé. J’ai fini par accepter un poste de vendeur en prêt-à-porter le vendredi et le samedi dans un centre commercial. Ça me permettait de payer mon loyer et ma nourriture, en partie. J’avais pour mission de gérer la caisse, les stocks et réassorts, la cabine d’essayage, et d’être force de proposition pour que les clients repartent avec plusieurs articles sous le bras. Un bon vendeur est bon observateur, il possède aussi de la repartie, de l’humour, une réactivité peu agressive, et colle le client des yeux, de loin plutôt que de près.

 

Quand une cliente sortait de la cabine un peu serrée dans une robe, j’allais chercher l’autre taille. J’attrapais au passage la veste qui complétait l’ensemble, juste pour qu’elle essaie, comme ça, pour qu’elle se fasse plaisir. Mais cette technique ne fonctionnait pas chaque fois, le harcèlement à l’achat est une tâche difficile à rendre douce et subtile. Au départ je m’intégrais, mais, les mois passant, je ne me reconnaissais plus à espérer que le chiffre de la journée dépasse trois tickets. Ma responsable me mettait sans cesse la pression, il fallait être occupé et courir partout. Je détestais les vêtements que je vendais et j’en étais découragé. Depuis le début, je ne proposais aux clients que de la merde à brûler. Puis un matin, je suis venu et je n’ai rien fait. Je n’ai parlé à personne. J’ai laissé le temps filer. Mes seules pensées se mobilisaient sur l’emplacement du floor que je pouvais occuper pour qu’on me remarque le moins possible. Ma responsable m’a donné des missions que je n’ai pas accomplies. Je n’en pouvais plus de ses ordres, ses plaintes quant à ma lenteur et à la façon dont elle voulait que je sois.

*

La première fois que ça m’est arrivé, je m’attendais à une rencontre comme une autre. Il habitait à l’autre bout de la ville et j’avais marché une heure dans le froid. Il m’avait écrit sur Grindr que son compagnon était parti en voyage et qu’il voulait s’amuser. Arrivé chez lui, il m’a proposé un verre sur son canapé d’angle Roche Bobois. On ne parlait pas. Il m’embrassait, il ne faisait que ça. Ensuite, il a allumé sa cheminée à l’éthanol et je l’ai écouté me dérouler sa vie. Après l’amour, quand j’ai senti qu’il était temps de m’éclipser et sans argent pour finir le mois, je lui ai demandé s’il était possible pour lui de me dépanner d’un paquet de pâtes. Il a levé les yeux au ciel et sorti de son portefeuille un billet de vingt. Je l’ai pris et plié dans ma poche sans rien dire. Il m’a mis à la porte, et j’ai marché de nouveau dans la nuit jusque chez moi.

*

Au café pour notre deuxième rencontre, Alexis commande un jus de fraises. Moi, un thé plus un cheesecake. Il me confie ses projets d’avenir, évoque ses inquiétudes quant au CAPES, sa réussite. Ses profs lui conseillent de ne pas trop tirer sur la corde, de s’aérer l’esprit. Du coup, il va au cinéma et se fait quelques plaisirs. Son dernier film en date, un blockbuster naze. Je retiens que ça se passe sous l’eau, qu’il y a un monstre et Kristen Stewart. Au moment de partir, je lui propose de longer la Garonne. Il accepte et, passé l’île du Ramier, m’invite à venir chez lui. On s’arrête à Auchan faire quelques courses pour dîner. Après une visite rapide de son appart, il s’isole dans la cuisine et lave le peu de vaisselle qui traîne dans l’évier. Je m’approche doucement et cale mon bassin contre ses fesses. Lui embrasse la nuque, le cou. Il laisse tomber l’éponge dans le bac et nous amène à son lit. On se déshabille. Un millier de grains de beauté de toutes tailles parsèment son corps, et je pense au pire, un amas de futurs mélanomes possibles. Même dans la pénombre et les rideaux tirés je n’ai plus envie de lui.

*

Au téléphone, mon père m’assure qu’on prend soin de lui à la clinique. Il se sent comme dans une bulle. Il regarde la télé, lit le dernier livre de Michel Onfray et dort beaucoup. Il ne fait que ça, dormir. Pour lui changer les idées, je lui raconte mes recherches d’activité, la manière dont je compte rebondir et le temps passé à mettre mon CV à jour. Je ne sais pas s’il m’écoute avec attention. Je ne saurais dire si la perception de son souffle signifie que pour lui c’est bon, qu’il ne s’inquiète plus pour moi, ou qu’une douleur vive et pénible à décrire le submerge à l’instant. Tu as toujours mal papa ? Il me répond que non.

*

Pour sa maladie, je l’ai su comme ça, lors d’une conversation au téléphone. Quand j’ai décroché, il avait la voix pâle. Il m’a parlé d’une masse au côlon et de métastases au foie. Au bout du fil, j’ai senti l’émotion me prendre à rebours, et sur le coup je n’ai pas versé de larmes, j’ai accueilli la nouvelle sans surprise. Sauf qu’au bout de quelques semaines mon rapport au sexe s’est mis à changer. Ce que je veux dire par là, c’est que je n’envisageais plus de me faire pénétrer. Sur Grindr, j’en suis venu à modifier mes préférences sexuelles et à me déclarer actif à chaque conversation. Seulement, lorsqu’un ex est venu me proposer de recoucher avec lui via l’appli, des années après m’avoir quitté, il m’a avoué pendant l’amour être surpris. Puis s’est mis à rire, comme si mener l’autre était un rôle à jouer et que je n’étais pas fait pour la comédie.

*

Alors que je confie à Thibaut ma rencontre foirée avec Alexis, j’observe dans sa chambre quelques nouveautés : une plante sur son bureau, un meuble repeint en bleu et des photos scotchées au-dessus de son lit. Parmi elles, un cliché en noir et blanc d’un jeune homme corps plié, se suçant le doigt de pied. Un garçon au visage fin et à la mâchoire ciselée, sans poils de barbe, un charme androgyne qu’on peut trouver dans les magazines de mode, un mélange entre danseur et mannequin dans sa corpulence, un peu comme Bowie. Il a le nez droit et une indéniable photogénie, une façon de prendre la lumière comme peu de modèles savent la capter. Il y a une profondeur dans ses traits, dans son regard, une légère tension entre ses yeux et l’objectif. Puis cet acte, cette position. Assis sur une chaise, dans une pièce vide aux murs clairs, il se penche en avant et attrape sa jambe, l’orteil ramené à sa bouche comme le pouce d’un enfant.

 

Pour Thibaut ce n’est que l’amoureux qu’il désire. Son regard traversant le cadre, la coupe de cheveux au bol, les veines en relief et la musculature qui se devine reflètent l’aspect physique d’un idéal qu’il ne saurait imaginer contre lui. Quand moi je l’observe, je m’interroge sur cette mise en scène, la spontanéité du moment, le sujet, la personne prise dans son jeu. L’écart entre l’acteur et ses propres désirs. Je me demande à quel point cette pose était préméditée. S’il suivait des directives ou s’il était libre de se mouvoir comme il l’entendait. Je me demande si ce pied de nez est adressé à moi seul, ou à tous ceux qui posent les yeux sur lui trop longtemps.

*

Sur le moment, Thibaut n’a pas su me dire qui avait pris la photo, mais en cherchant un peu sur Internet, j’ai fini par trouver. Dans la galerie d’images, elle se mélange à celles de Mapplethorpe et de Keith Haring. Les corps nus se confondent. La photo s’intitule Daniel Schook, Sucking Toe. Elle a été prise en 1981 par Peter Hujar, photographe new-yorkais mort du sida en 1987.

 

Pour Google, Daniel Schook semble n’exister que par cette photo. Chaque lien, chaque clic le ramène à elle. Si je tape en anglais « Who is Daniel Schook ? », les résultats de recherche me rendent compte de son inexistence en tant qu’être humain. Sur la page d’un site cliquée au hasard, un internaute, fan inconditionnel du photographe, s’interroge sur l’identité du garçon, et lance un appel à témoins.

 

Parmi les autres photos de Peter Hujar, une en particulier me frappe. Elle s’intitule Man on a Chair (Richard Weinroth), 1979. Elle représente un jeune homme sur une chaise, le corps incliné vers l’avant, de profil, le visage caché par les boucles de ses cheveux. Il porte un T-shirt clair, un pantalon foncé. Son pied gauche est chaussé d’une bottine, genre godillot. La seconde chaussure à quelques centimètres de lui. Sa pose m’évoque celle d’un garçon qui tout juste se réveille d’une nuit écourtée.

 

En tapant « Richard Weinroth » dans la barre de recherche Facebook, seulement quatre homonymes s’affichent. Le premier coïncide avec l’âge que le jeune homme aurait aujourd’hui. Sans réfléchir, je clique sur « Ajouter ami(e) ». Je lui écris un message et aborde le sujet de la photo prise par Peter Hujar, ainsi que celle de Daniel Schook. Je demande si c’est bien lui, et s’ils se sont connus.

*

Quand j’arrive à sa porte, je ne sonne pas, je sors mon téléphone et lui écris que je suis devant, que personne ne regarde. Il ouvre, méfiant, tourne la tête à gauche puis à droite, et me laisse entrer. Je contourne l’escalier, passe au salon, m’assois dans un fauteuil face à lui, celui où son père a l’habitude de prendre place lorsqu’il regarde la télé. Il me propose de me servir un jus de quelque chose. Pomme ou orange, au choix. Il part à la cuisine et revient avec deux verres pleins.

 

Valentin a cinquante-neuf ans. Il vit chez son vieux père dans une grande maison de briques rouges et travaille de nuit dans un hôtel. Cela fait plus de dix ans qu’il fait ça. Il dit être attiré par les hommes comme par les femmes. Il accompagne son père à ses rendez-vous médicaux et s’occupe de lui. Il ne paye pas de loyer, économise ce qu’il peut, attend avec impatience que la maison lui revienne. Le repos. Que son père ne soit plus une charge, mais un poids qui s’allège. Même la maison est lourde de tout. Dans le salon, la télévision date. Quand la mère est partie, le père n’a rien voulu déplacer. Des années que les objets prennent racine. Aujourd’hui, tout macère. Valentin me fait comprendre qu’il ne tient plus, qu’il a l’impression de se laisser mourir. Ça fait des années qu’il ne baise plus sans le prévoir. Honteux des kilos pris dans le ventre, dans les hanches. Il ne cesse de me dire qu’il était beau avant. Qu’il séduisait. Les femmes surtout, il me dit. Il bandait encore très bien et s’essoufflait à peine. Aujourd’hui, il sait que c’est fini. Les joies partagées. La sensualité, l’attraction. Tout. Il sait qu’il n’a plus rien à attendre de ce qui l’excite, comme la chair ferme au toucher. Ou tout ce qui d’un regard durcit encore sa queue.

 

Son père se rend chez le kiné plusieurs fois par semaine, et c’est dans ces moments-là qu’il rencontre des garçons. Il les accueille toujours et ne se déplace jamais. Dans sa profession, le monde est petit, il n’imagine en aucun cas réserver une chambre d’hôtel pour ses rendez-vous. Puis dépenser cent cinquante euros pour une passe est un luxe qu’il s’autorise rarement. Il se retrouve souvent déçu par la manière. La manière de faire et le peu de temps consacré à la parole, à la douceur des mots. À la confiance qui pourrait s’immiscer entre le fournisseur et le client, et rendre soutenable la vacuité émotionnelle du troc.

*

Thibaut m’appelle et me propose de l’accompagner au théâtre ce soir. Son nouvel amant, Louis, prévoit d’y retrouver quelques amis et l’invite à se joindre à eux. Sauf que Thibaut me fait part de son trac, de sa peur qu’avec les connaissances de Louis ça ne prenne pas. Je le rejoins en avance devant les portes du Grand Rond et profite de l’attente pour le questionner sur ce garçon. Thibaut me dit qu’il étudie à la fac, me demande si je le croise sur le campus, si je vois qui c’est ou le connais de vue. Louis l’a contacté sur Grindr il y a quelques semaines. Depuis, ils ne se quittent plus. Un truc fort se passe. Ça fait bien longtemps qu’il n’a pas connu ça.

 

Après l’avoir embrassé, Thibaut nous présente. Louis hésite à me tendre la joue. Ses amis sont déjà là, quelque part dans le hall. Il les aperçoit, s’éloigne un instant et revient vers nous en leur compagnie. Louis a l’impression de me connaître, il me le chuchote à l’oreille. Je souris.

 

La pièce finie, Thibaut lance l’idée de boire un verre dans le quartier. Louis choisit l’endroit. Le bar est plein, mais une table au fond se libère. Vin blanc pour lui, bières pour nous. Louis aimerait voir une autre pièce au Garonne programmée samedi soir. En famille ce week-end, Thibaut réalise qu’il ne pourra pas. Thibaut ne dit rien, parle peu. Avec Louis, la conversation tourne entre nous deux.

 

Quand je rentre, mon coloc joue à Batman sur la Play. Il m’offre une part de pizza et me sert un whisky. Adèle, une bouteille de coca à la main, s’installe entre nous sur le canapé. Whisky-coca. On boit, on rit. Batman vole dans les rues de Gotham. Ses ailes se déploient. Il meurt et ressuscite, meurt encore puis revit.

*

Il m’ouvre la porte de son immeuble. L’air jeune, dans les trente ans. On traverse un long couloir qui mène à une autre porte, une porte vitrée qui, elle, donne sur une petite cour intérieure, la cour d’une grande maison bourgeoise divisée en trois logements. Il vit dans le studio du rez-de-chaussée et les toilettes sont à l’extérieur, dans la cage d’escalier. Chez lui, on est dans le noir, les volets baissés. Il me donne l’argent dans une enveloppe et m’invite à m’asseoir. Il met de la musique, parle comme s’il était seul. Je le regarde et l’écoute. Il se touche et se déshabille lentement. Je scanne les marques sur son corps, les cicatrices sur ses jambes. Je l’imagine malade, sans personne pour l’aimer. Je baisse mon jean, debout, incliné au niveau de ses lèvres.

*

Richard Weinroth n’a pas accepté ma demande d’ajout. Il n’a pas non plus pris connaissance du message que je lui ai écrit. Sur le site Internet Ancestry.com, dont j’ignore la fiabilité, il est stipulé que le nom Schook a été répertorié aux États-Unis, au Canada et au Royaume-Uni. Quant au nom complet de « Daniel Schook » entré dans la barre de recherche du site, aucun résultat pertinent n’en ressort. Excepté des homophones. Je ne m’attendais pas à ce qu’une photo connue cache autant de mystère. Je n’arrive pas non plus à mettre les mots justes sur les raisons de mon intérêt. Il n’y a plus qu’à chercher. Vraiment chercher. Trouver des informations la concernant dans la presse, quelque part sur Internet ou dans des brochures de musées.

*

Je suis assis dans la salle de pause et, avec deux autres candidates, on écoute la chargée de recrutement nous présenter l’entreprise, son histoire, ses valeurs. Il s’agit de conseil client, d’objectifs de performance et d’une période d’essai de deux mois. La rémunération est au Smic avec primes, mais faut pas rêver, les primes c’est toujours en fonction du chiffre atteint. Elle nous distribue un formulaire de cinq pages à remplir et réclame au minimum deux références d’anciens employeurs. Durant l’entretien individuel, elle me questionne sur mon parcours et le poste, sur la manière dont je l’envisage, et sur les qualités attendues d’un chargé de clientèle. Je m’éparpille, ne finis pas mes phrases. Elle me demande si je suis stressé. Non, je ne le suis pas. Isolé dans une salle, je me retrouve pendant une demi-heure à mémoriser un schéma de droit, les exceptions et les règles de gestion à connaître pour l’exercice de simulation sur le plateau. La chargée de recrutement me conduit au poste d’une marguerite, me donne les consignes à respecter lorsque son collègue m’appellera pour le test. Puis le téléphone sonne. Je le fixe et laisse sonner. Il s’arrête et sonne encore.

 

Avant l’entretien, j’avais lu les commentaires laissés sur la page Indeed de l’entreprise. Une ancienne salariée soulignait le brouhaha sur le plateau, l’impression que l’écho des voix divisait son esprit. Si bien qu’à la fin de son premier jour elle se voyait déjà avaler des somnifères pour dormir.

*

Valentin me donne à nouveau ses dispos en fonction de son père. J’en prends note et fais avec, m’arrange toujours pour lui trouver du temps.

 

Dans le salon, la télé est allumée et l’argent posé sur la table d’appoint, à côté du fauteuil, comme chaque fois. Valentin apporte un plateau avec des verres et du jus de fruits, puis il s’assoit. Il me dit que je suis le seul garçon pour lequel il éprouve du respect et de l’affection, ce qui est curieux, car on a une relation uniquement fondée sur l’argent, mais avec moi il sent que c’est différent. Qu’il me donne de l’argent importe peu, ma personnalité semble généreuse, les autres mecs sur Giton ne sont que de simples putes. Je me rapproche de lui et l’invite à dénouer sa ceinture. Il sort sa queue, grosse et baveuse, à peine bandée. Vient alors mon tour, je déboutonne mon jean et lui caresse la joue.

*

Je rentre du centre-ville et j’attends le métro. Il y a du monde sur le quai, je suis épuisé. En montant, je sens mon bras gauche qui s’engourdit, puis une légère décharge, une douleur en pointe qui ne passe pas. Elle part du triceps et remonte dans l’épaule. Je n’ai pas fait de sport ni d’effort particulier. Je ne pense pas une seconde à une contracture, et je commence à trembler. Je porte la main à ma poitrine. Mon cœur ne pulse pas comme d’habitude. Je peux l’entendre. J’ai le pressentiment que mon corps est en train de me lâcher. Mon cœur est sur le point de cesser de battre et mon corps me le dit. Je n’ose parler à personne. Il ne me reste qu’à attendre que je m’effondre. À un moment, je vais m’écrouler. Quelqu’un finira bien par prendre le défibrillateur dans la boîte de secours et me sauver.

 

Aux urgences, j’explique à la secrétaire que je fais de la tachycardie. Elle me montre du doigt la salle d’attente, m’informant qu’une infirmière viendra m’y trouver. Durant la consultation, l’échocardiogramme ne montre aucune anomalie. Avant de voir le médecin, l’infirmière essaie de me rassurer. Elle me prélève du sang pour des analyses, mais selon elle je ne fais qu’une crise de panique.

*

En avance de trente minutes au Garonne, je m’installe au bar de la mezzanine et commande une bière, les yeux tournés vers l’entrée. C’est possible qu’il ne vienne pas. Qu’il ait finalement changé d’avis, ou trouvé mieux à faire pour occuper sa soirée. Aucun de nous n’a osé prendre le numéro de l’autre en présence de Thibaut. On ne pouvait donc rien se confirmer. Mais comme espéré, cinq minutes avant l’heure, Louis pousse les portes du théâtre. Il regarde autour de lui et, enfin, lève les yeux vers moi. Je laisse mon verre à moitié vide sur le comptoir et descends l’escalier.

 

Nous sommes assis au dernier rang. Les lumières s’éteignent et il me prend la main. Sa manière de saisir mes doigts, de les étirer, me touche. Tout passe par les mains, le geste est souple. Elles se mélangent, l’une au-dessus, l’autre en dessous. J’interprète son ennui lorsqu’il m’embrasse le cou. On ne regarde plus la scène. Plus rien autour de nous, personne. Nos yeux se ferment.

 

À la sortie du théâtre, nous parlons plus de Thibaut que de la pièce. Un temps de réflexion lui semble nécessaire. Il aime bien Thibaut, et pour lui c’est un problème. On échange enfin nos numéros sur le pont des Catalans. On est seuls. Aux alentours, personne ne nous regarde. Je tente de l’embrasser, mais ses lèvres glissent. Il me raccompagne à la première bouche de métro, m’embrasse sur la joue et me souhaite une bonne nuit. Je descends l’escalier et traverse les portillons métalliques. De retour chez moi, mon téléphone vibre. Nouveau message.

 

– C’est Louis !

– C’était joli cette façon de me prendre la main.

– Et toi, la façon dont tu me regardais au bout de l’escalier du Garonne. Sweet dreams.

*

Sur Giton, George m’envoie le lendemain de nos entrevues des messages tels que : « Je désirerais trouver ton corps abandonné nu à Pampelonne sur une serviette en coton du Nil, bercé par un soleil levant de Méditerranée mêlé à des danseurs de toutes les couleurs implorant le ciel de ne pas t’emmener… Je suis dans une phase assez pieuse en ce moment. Mon hygiène de vie s’est drastiquement durcie lorsque je me suis aperçu que je ne rentrais plus dans mon costume pour le mariage du mois prochain. Je crois que j’ai ma dose de rhum pour la prochaine décennie. On me croisera donc les mercredis soir à la piscine, les jeudis chez le médecin et les vendredis peut-être pour les sorties, mais rien n’est certain… Aussi, je repense beaucoup à toi au pied du lit, les jambes croisées, à écouter une rivière de louanges sur Breton suivie d’une musique plus réservée à propos de tes jolis mots, et cela me manque un peu, beaucoup, passionnément. Je ne peux pas me permettre de louer tes charmes ce mois-ci, mais donne-moi de tes nouvelles, je serai heureux de te lire. »

*

Sur Grindr, un garçon m’écrit. Il s’appelle Anton. Il est très jeune, dix-neuf ans, se dit artiste. Il suggère qu’on prenne des bières, qu’on se pose à Saint-Cyp. J’achète deux bouteilles de Chouffe au Carrefour et je l’attends sur un banc. Quand il arrive, il m’embrasse, sourire aux lèvres, tout excité. Son dernier cours aux Beaux-Arts l’a épuisé. Il me parle sans interruption des étapes de sa journée, son rapport à la peinture, ses origines de l’Est et ses dix vies vécues. Je l’écoute et souris, compte les signaux qui m’autoriseraient à me rapprocher de lui, l’observe prendre de la hauteur avec ses histoires et les anecdotes de son passé, entre regards et silences. Puis il s’interrompt, amusé, confus de la façon dont mes yeux le dévisagent, comme pour me faire comprendre que personne ne le fixe comme ça. Il a envie qu’on passe chez lui, il a de la blanche au frigo. Pour discuter, on sera mieux au chaud.

 

On marche le long de la Garonne puis on tourne dans une rue calme, peu éclairée. Il sort ses clés et enclenche le verrou. À l’intérieur, j’entends des voix, probablement celles de ses colocs quelque part dans la maison. On monte à l’étage. Des plantes et des peintures envahissent sa chambre, recouvrent son espace. Il m’invite à m’asseoir sur le lit, me tend une bière, s’installe en tailleur contre son oreiller et parle seulement de choses qui le concernent. Puis silence. Ses jambes se déplient, se pressent contre les miennes et m’incitent à ramener mon corps vers lui.

 

Une capote posée sur la table de nuit. Il la saisit, arrache l’emballage des dents, me la déroule sur la queue. Sans gel pour nous lubrifier, il m’allonge, se badigeonne le cul d’huile de corps, monte sur moi et tente de se la glisser. Mon sexe se tord, a du mal à s’enfoncer. Lui force encore, tente d’y parvenir sous un autre angle, un peu penché vers l’avant, puis le dos en arrière, les cuisses soulevées. Je contracte pour garder l’érection. Me concentre sur son ventre tendu sous ma paume, la ligne de ses abdos. Il pose les mains sur mon torse, s’agite, y prend appui de toutes ses forces. S’approprie mon sexe par soupirs. Accélère, encore et encore jusqu’à ce qu’on entende un déchirement. Il se retire. La capote éclatée, en lambeaux sur ma base. S’ensuit alors une négociation. Il me dit que ses tests ont plus de trois mois, qu’il ne prend pas de risques avec les autres garçons. Et moi j’entends que les amants tournent malgré tout, qu’il a ses habitués avec qui il fait sans et en qui il a confiance. Je rétorque qu’après tout on ne se connaît pas. Qu’il vaudrait mieux se rendre aux urgences ensemble, qu’à notre âge il serait stupide de nier cet accident. Mais il rechigne, il est tard, et la seule fois où il a pris la trithérapie d’urgence, il s’est senti mal.

*

Après une heure d’attente, un médecin me prend en charge, demande pour quelle raison mon partenaire n’est pas présent. Je dis qu’il n’a pas voulu venir, c’est tout, je ne sais pas quoi dire d’autre. Il ne me répond pas, s’en va deux minutes et réapparaît avec trois pilules et un verre d’eau. Une par jour pendant un mois. Il ne faut pas que j’oublie d’appeler l’hôpital Saint-Joseph demain, il insiste, parce que ces trois pilules-là ne suffiront pas. Pour me prescrire le reste, mieux vaut directement voir avec eux pour évaluer les risques. C’est plus sûr comme ça. C’est bien compris ?

*

À l’accueil, on m’indique le pôle infectiologie. Tout droit, puis à gauche au rez-de-chaussée. Je trouve un siège libre dans l’espace d’attente et aperçois Thibaut assis à l’opposé. Il lève la tête de son téléphone et on se salue. Nous nous questionnons l’un l’autre sur les raisons de notre présence. En ce qui le concerne, s’il est là c’est parce que Louis a insisté. Louis n’aime pas les hôpitaux et préfère être accompagné. Enfin, ça le concerne tout de même un peu puisqu’ils ont décidé ensemble l’arrêt du préservatif.

 

Quand Louis sort du bureau de l’infectiologue, je vois bien qu’il ne comprend pas pourquoi je suis là, ses yeux s’écarquillent. Je lui explique et, compatissant, il fait une sale mine. Oh dommage, pauvre toi, pas de chance, t’as bien fait de réagir vite. De son côté, ses reins sont nickels, les tests sont négatifs. S’il veut, il commence la PrEP dès aujourd’hui. Thibaut et lui échangent des regards complices, des gestes tendres. C’est la première fois que je vois Louis rasé et il est très beau. C’est aussi la première fois que je le vois sans lunettes. En fait ses yeux je ne les voyais pas avant. Le regard myope, il les plisse un peu.

*

Les comprimés sont en forme de bâtonnets rose-violet livrés dans un flacon de trente. La posologie est d’une prise par jour à heure fixe. Maux de ventre, réactions cutanées et conjonctivites font partie des possibles effets secondaires énumérés sur la notice. Parmi les contre-indications, les patients présentant une intolérance au galactose, un déficit total en lactase ou un syndrome de malabsorption du glucose ne doivent pas prendre ce médicament.

*

En réponse à mon mail à propos d’une exposition des œuvres de Peter Hujar, un centre d’art de Paris m’assure ne posséder aucune archive répertoriée sur Daniel Schook. Il est probable que quelques mots aient été écrits sur lui dans le catalogue conçu pour l’exposition, mais les derniers exemplaires ne seraient désormais consultables que dans certaines bibliothèques de la capitale. Le commissaire de l’expo est Joel Smith. Il y a également un ayant droit et d’autres commissaires spécialistes du photographe aux États-Unis. Sur le site de la galerie Fraenkel est disponible une interview filmée de Nan Goldin et du commissaire Vince Aletti à propos du travail de Peter Hujar. En la visualisant, je remarque la photo de Daniel Schook qui défile en diapo sur un écran derrière eux. Quand ils parlent du photographe, ils le font de façon anecdotique parce qu’ils le connaissaient. Sur Internet, leurs réseaux sociaux sont faciles à trouver. Nan Goldin a un compte Instagram public, une messagerie accessible. Elle y poste des captures des années 1980, 1990, de visages dans des clubs et de fêtes enfumées. À force de faire défiler son feed, je remarque le portrait d’un homme, dont le nom, Clemens, apparaît en légende de la publication. Quand je tape « Nan Goldin + Clemens », les images d’un acteur au nom complet ressortent. Je continue ensuite à faire défiler les photos jusqu’à son premier post de 2017, à la recherche d’une figure qui me ferait penser à celle de Daniel Schook sans y trouver de ressemblance particulière.

*

– Salut Louis, j’ai eu pas mal de pensées pour toi ces derniers jours, mais je crois qu’il serait mieux qu’on en reste là, pour Thibaut.

– Oui, je pense que c’est une très bonne idée. J’espère que le rendez-vous t’a rassuré. A +.

*

Dans mon carnet, j’évoque la fréquence soutenue de mes rapports à la suite d’un chagrin. Quand une rupture avec un homme se concrétise, peu importe le degré de la relation, je me connecte sur Grindr et trouve quelqu’un dans la demi-heure. Une fois l’affaire terminée, je reste généralement seul, soulagé et rassasié de dopamine pour la nuit. Après avoir rencontré un autre corps, je pense moins à la rupture. Celui qui l’a précédé est effacé, un moment. Et dès que les pensées de manque reviennent, j’allume de nouveau Grindr, cherche le prochain garçon contre lequel me heurter.

*

Nan Goldin,

 

Je vous écris par rapport aux photos du modèle Daniel Schook prises par Peter Hujar. Elles me touchent beaucoup, et je m’interroge sur les traces que Daniel aurait pu laisser en plus de ces photos de lui. Je m’adresse à vous, car je sais que vous étiez proche du photographe, et que peut-être vous le connaissiez. C’est un peu comme jeter une bouteille à la mer, mais qui sait ? Si jamais vous retrouvez mon message dans votre boîte privée, je vous remercie par avance de l’attention que vous porterez à ma demande.

 

(Message non lu.)

*

Arrêt Bagatelle, odeur âcre de bitume. Je longe les allées de parpaings, les blocs qui se croisent et se jumellent. Devant son immeuble, je sonne à l’interphone. Il décroche, première à droite au rez-de-chaussée. À l’intérieur, il me demande de retirer mes chaussures, il vient de passer la serpillière et le sol est encore mouillé. La cuisine est équipée, ouverte sur le salon. Les murs et le carrelage sont blancs, impersonnellement lumineux. Il arbore un débardeur et un short de sport bleus, matière lycra. Il dit enseigner les sciences au collège et jouer au basket dans un club de son quartier, d’où la tenue qu’il porte aujourd’hui. Son visage est aussi beau qu’en photo. Son sourire lui donne un charme que je ne pouvais deviner. Il me sert de l’eau dans un verre IKEA dont l’étiquette est toujours collée au pied. Je fais quelques commentaires positifs sur son espace, lui fais comprendre que je me sens bien là, que je suis prêt à rester un moment. Je m’approche et pose la main sur son torse, la fais glisser vers le bas et le saisis. Un parfum doux se propage. Quelques minutes plus tard je me retrouve en lui et notre différence de corpulence me frappe. La rondeur de ses membres contre la finesse de mes os. Nos jambes se chevauchent et son buste me fait face. Les bras en arrière, il se soulève et descend sur moi, exhale à chaque glissement.

 

Après l’amour, je demande si je peux me passer un coup d’eau vite fait. La salle de bains est à gauche et les serviettes sous le lavabo, tiroir du bas. Il me dit d’en prendre une jaune ou bleue, de faire comme chez moi. Sous l’eau, j’entends du salon la télé, les infos, ou quelque chose de dissonant comme BFMTV. Je pense à ce que nous pourrions nous dire maintenant que le désir est assouvi, à la manière dont je devrai m’éclipser. De retour au salon, j’essaie de sortir une phrase, un mot, quelque chose pour rester encore un peu. Un prétexte. Finalement, j’attrape mes affaires, mon jean et ma chemise sur le plancher, mes Dr. Martens dans l’entrée. Je m’installe sur le bout d’une chaise, les enfile, puis je me lève. C’était bien, merci. À la prochaine peut-être. Oui, peut-être. Il ferme la porte, je pars. Au revoir.

*

Giton. Profil de Jim 2000. Il a cinquante et un ans, dit être marié et avoir deux enfants. Il aimerait savoir comment cela se passe avec moi, pour une soirée. C’est la première fois, il n’est pas habitué. Je lui propose un moment durant lequel il peut se sentir libre. J’ajoute que je connais un hôtel dans le centre, calme et discret. Pour qu’on soit un peu dans l’ambiance, je pourrais également passer chez le caviste acheter une bonne bouteille.

*

On entend des choses aux infos, à la radio, un virus se propage de pays en pays. On parle de morts. On parle du film Contagion avec Marion Cotillard et Jude Law, mais cette fois-ci c’est bien réel, ce n’est pas qu’un scénario de science-fiction. On dit qu’il faut se protéger, porter des masques chirurgicaux, éviter de se toucher et toujours se laver les mains.

*

Les colocs me demandent des nouvelles de ma famille. Adèle me questionne également sur les révisions du CAPES, histoire de savoir où j’en suis. Pour mon père, c’est bientôt la fin, je lui dis. Il a refusé la dernière chimio, depuis un an il se laisse mourir. Ce n’est plus qu’une question de semaines ou de mois. Et pour ce qui est de mon avenir dans l’enseignement, je lui confesse avoir cédé. Là, je cherche du boulot activement, dans n’importe quel domaine, peu importe la branche. Les premières secondes elle ne rebondit pas, elle acquiesce, puis elle se souvient d’un contact dans l’aéronautique dont elle peut me passer le mail. L’entreprise en question recherche souvent des hôtes d’accueil pour orienter les visiteurs et contrôler le badge des employés. C’est à plein temps, pas trop fatigant, et on peut lire toute la journée.

*

Monsieur,

 

Je me permets de vous adresser une candidature spontanée pour un poste d’hôte d’accueil, sur les conseils d’Adèle Marais, qui a travaillé pour vous en 2017. Vous trouverez ci-joint mon CV et ma lettre de motivation. En vous remerciant de l’attention que vous porterez à ma candidature. Cordialement.

*

Cela fait une dizaine de jours que Michel, soixante ans, marié, trois enfants et PDG d’entreprise, souhaite s’offrir mes services. Il a réservé une soirée puis décommandé à la dernière minute, s’est excusé et a insisté pour que je lui transmette mes coordonnées bancaires afin de me payer comme prévu. Quelques jours plus tard, même schéma, il m’envoie l’argent. Je lui ai fait remarquer sa générosité et l’ai remercié pour ça.

 

Aujourd’hui, il me recontacte et semble s’inquiéter de savoir si financièrement je tiens le coup. Il aimerait bien me donner une avance, un petit coup de pouce. Cela lui fait de la peine de penser que je suis dans le besoin. Même si on ne se connaît pas encore, il a le sentiment que je suis en manque, que je suis à court. Il me demande si j’ai assez de vêtements, assez d’économies pour me nourrir correctement. Il a tant d’argent qui dort au soleil qu’il peut se permettre de m’aider sans problème, il insiste lourdement.

 

Quelques minutes plus tard, il m’écrit que le virement est effectué. Il a hâte de m’embrasser et de me sucer tendrement, de boire mon sperme. Il voudrait lécher mon ventre puis dormir dans mes bras et sentir mon souffle chaud sur son torse. Il voudrait lécher mes pieds, lécher aussi mon anus. Il voudrait se reposer un peu et caler sa tête dans le creux de mon ventre, ma verge enfoncée dans sa bouche, me lécher, partout, et se délecter de mon corps. Il voudrait qu’un lien solide et serein d’amitié nous unisse. Il voudrait me donner du plaisir au réveil, me sucer encore et encore, me lécher doucement les couilles. Il voudrait boire ma sueur.




II




Le virus prend de l’ampleur, se répand partout dans le monde et ne faiblit pas. À l’annonce d’un possible confinement, j’ai pensé à mon père, aux kilomètres qui nous séparent, et j’ai pris le bus. Sur la route, je me demande de quoi les prochaines semaines seront faites, entre lui mort et nous tristes, enfermés à la maison. Je ne veux pas l’imaginer mais l’imagine déjà. Retrouver ma chambre d’ado et me lever tard le matin. Prendre le petit déjeuner le regard par la fenêtre, la campagne et les pâturages autour. Commencer une routine. « Pour que tu m’aimes encore » de Céline Dion chanté par ma mère tandis qu’elle cuisine. Avoir l’envie d’un grand ménage de printemps. Vider les placards et faire le tri des vêtements. Bazarder les vieux CD et la chaîne hi-fi qui grésille. S’organiser pour les courses alimentaires et rendre visite à mon père à la clinique, le regarder dormir et prendre un livre, dans l’attente. Ne pas le laisser trop vite, faire acte de présence. Puis partir enfin. Manger le soir avec ma mère et ma sœur. Faire la vaisselle et regagner ma chambre. Trouver une intimité, un moment pour soi, une heure précise pour bander, le soir tard ou tôt le matin. Lancer une vidéo pornographique en sourdine sous la douche et jouir sans bruit. Puis lire, regarder des films et des séries sur Netflix. Tondre la pelouse l’après-midi et aider ma mère au repas. Retourner à la clinique avec ma sœur, prendre place dans le fauteuil à motif patchwork face à mon père. Attendre qu’il se réveille et le regarder dormir encore, lui dire quelques mots et rentrer en fin d’après-midi. Préparer le dîner, un plat simple, rapide, et passer de nouveau une soirée dans ma chambre. Faire des cauchemars, me réveiller en sueur dans la nuit. Refaire l’état des lieux des choses, des livres de chevet aux vêtements de la veille qui traînent par terre, une réalité qui rassure. Tomber sur un vieil agenda de 2007 à peine rempli au fond d’un tiroir, une trousse tachée d’encre et jaunie par la lumière, des crayons et des feutres dont le tracé s’affadit, une capote emballée. Me souvenir pourquoi elle s’est retrouvée là, oubliée, périmée, puis la jeter. Faire un peu de place.

*

Ma sœur se gare devant la clinique. En raison du virus, les visites à plusieurs ne sont plus possibles, on est contraints d’entrer dans la chambre à tour de rôle. Cette fois-ci, c’est elle la première. Je reste dans la voiture et l’observe s’éloigner dans le rétro. Les portes automatiques se referment. Pour m’occuper, je regarde les news sur mon téléphone, l’actualité à propos de la pandémie. Trouver du travail en ces temps va être difficile. Puis j’ouvre un livre, lis sans vraiment être présent, page après page, reprends la lecture quelques lignes plus haut, retrouve le fil et le perds de nouveau.

*

Les pilules sont sur le lavabo, je ne les cache pas. Je porte à ma bouche la dernière du flacon et la gobe sous l’eau froide. Je pensais que ça n’irait pas au bout de trente jours, mais rien. Aucune nausée. Ma mère les a vues hier en nettoyant la salle de bains. Elle m’a interrogé sur ce que ça faisait là. Je lui ai expliqué les grandes lignes, la rupture de capote, tout ça. Elle a un peu paniqué en répétant qu’heureusement mon père ne le saurait jamais, il ne le saura jamais et c’est très bien. Il aurait tellement eu peur pour moi. Et c’est vrai que lorsque j’étais petit, il avait toujours peur. Quand je tombais et m’écorchais le genou, il m’engueulait. À la plage, je trébuchais dans les rochers et il venait me relever en me criant dessus. Il vidait sa peur avec la colère et la colère canalisait sa peur. Quand je me suis cassé le bras, il est devenu blanc, il pleurait presque. Pour mon homosexualité, je suis sûr qu’il a tout de suite pensé au VIH, à se dire qu’en plus de tous les malheurs qui pouvaient m’arriver il y avait ça. Ça venait au-dessus de la pile de tous les drames.

*

Une pensée me traverse, je prends un stylo et l’écris. J’essaie de concevoir la mort de mon père comme une étape vers la continuité de sa vie. Ça réconforte de se persuader qu’il y a un après. Seulement l’attente est longue et tout s’accélère dans nos têtes. On ne comprend pas que l’autre ne sera plus là. On se dit qu’il est courageux mon père de l’accepter, de ne pas pleurer. Parce qu’il aurait le droit de pleurer. Il nous a dit qu’il nous aimait à Noël. Nous aussi nous l’aimons, mais c’est dommage de le dire comme ça, de se sentir forcés de le lui dire parce qu’il n’y aura plus l’occasion de l’entendre, cet amour, quand il sera parti. Ma mère, ma sœur et moi, on ne sera plus que trois. L’unité se brise. Le chagrin s’installe en nous pour faire partie intégrante de ce qui nous lie. La disparition de mon père a commencé dès sa première opération. La cicatrice sur son ventre de plus de trente centimètres annonçait l’autre côté, un moment de bascule, alors je me dis que cela sera un soulagement lorsque les marques et les douleurs sur son corps ne s’entendront plus.

*

Avec sa fin qui arrive, mon père a songé au suicide, à l’euthanasie, à ces alternatives pour ne plus se voir dépérir. Je ne sais pas à quelle méthode il pensait, mais il en a passé du temps sur la toile à parcourir les forums, à essayer de comparer les techniques, les manières. Une fois il nous a fait suivre un article sur le suicide au dioxyde de carbone en Asie, très populaire là-bas. Suffit de s’acheter un petit réchaud à gaz, de faire roussir du charbon de bois dans une poêle et de s’allonger à côté dans un lieu clos. Je ne sais pas s’il nous racontait ça pour nous prévenir. Dans ses recherches pour mourir dignement, il a découvert cette clinique à dix minutes de la maison, celle où il est depuis presque deux mois. Une clinique spécialisée dans les soins palliatifs qui a l’habitude de proposer la sédation profonde aux patients qui la demandent à un certain stade de leur maladie. Cette option l’avait séduit. Il a appelé pour réserver une place, il s’y voyait déjà. Il était soulagé. Depuis qu’il y est, il sourit un peu, c’est la remarque que je fais à ma mère ce soir au dîner. Elle est d’accord, elle le trouve beaucoup plus serein.

*

Dans le livre Au bord du gouffre, David Wojnarowicz décrit ses visites à l’hôpital au chevet du photographe Peter Hujar. Je lis ses mots tout en projetant la mort de mon père amaigri sur le lit d’une chambre froide, composée d’un mobilier froid. Wojnarowicz voit sa mort dans celle de Peter comme je considère la mienne à travers celle de mon père. Seulement, contrairement au roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert, j’ai pu aller jusqu’à la fin du livre sans me sentir écœuré. Triste tout au plus, mais pas dégoûté. Les mots de Wojnarowicz pour écrire sur la mort ne m’ont pas révulsé comme ceux de Guibert me révulsent. Les mots de Guibert sont pleins de douleur, je les ressens comme empreints d’une douleur physique. Wojnarowicz n’écrit pas sa douleur autant que Guibert écrit la sienne. Il écrit celle des autres, celle de tous les autres qui ne sont pas encore morts et qui mourront après lui.

*

Sur Giton, on me demande si j’ai Skype, Snapchat ou FaceTime. On me demande si j’ai un compte sur tel site de cam pour un show privé. On me demande si je le fais par téléphone aussi, si j’accepte les chèques ou encore les tickets-restau. On me demande si je suis disponible maintenant, alors que mon père peut mourir n’importe quand. On me demande si je me déplace, si je peux venir passer le confinement chez l’un, une soirée chez l’autre. On me demande si on ne s’est pas déjà vus quelque part, si je fais crédit. On me demande pourquoi je ne réponds pas aux messages qu’on m’adresse, si j’ai un compte OnlyFans ou Instagram. On me demande si j’ai un copain, une copine, si je suis hétéro, ou bi. On me demande si j’ai peur du virus, si je l’ai déjà eu, ou non, si je porte le masque pendant l’amour. On me demande des vertes et des pas mûres. On me demande à peu près tout.

*

Je me laisse imaginer Daniel marchant dans les rues de New York, et un homme sur le point de l’accoster. Cet homme souhaite le prendre en photo dans son studio d’artiste contre de l’argent. Daniel accepte et le suit. Quand ils arrivent, l’homme lui donne une enveloppe dans laquelle il a glissé quelques billets. Daniel la prend, puis se place au milieu de la pièce aux murs blancs, vide de meubles. L’homme lui suggère des poses faciles, des portraits tests. Et pour que Daniel se détende, il lui sert un verre. De la vodka. Daniel boit assez vite, retire ses couches de vêtements une à une et commence par adopter une attitude sexy. Il essaie plusieurs poses debout, mais l’homme n’est pas convaincu et lui tend une chaise. Daniel s’assoit, plie son corps et tente une moue qui ne lui ressemble pas.

*

Je me réveille en milieu de matinée. Je prends mon téléphone et regarde les news. Je sors du lit, marche comme un zombie vers la cuisine. Je me sers un café. Je vais à la salle de bains et me brosse les dents, mets de la musique et me douche. Texas, « Say What You Want ». Je chante sous l’eau. Je me sèche et m’habille. J’aide ma sœur à éplucher les légumes pour le déjeuner. Je lis en attendant que ma mère rentre des courses. Elle gare la voiture, claque la porte. On mange. On s’installe sur la terrasse avec le café. Il fait beau. On se conseille des lectures. Ma sœur a fini Passion simple d’Annie Ernaux. Elle m’incite à le commencer. J’arrête de lire et débarrasse. Je m’enferme dans ma chambre, regarde une série. Ma mère part seule à la clinique voir mon père. Vers 17 heures elle nous appelle et propose un Skype avec lui. On allume le Mac, la sonnerie s’enclenche. On discute tous les quatre pendant une demi-heure, de tout et n’importe quoi. On s’embrasse et on raccroche. Ma mère rentre. Ce soir, c’est galettes au blé noir. Je fais griller la mienne dans la poêle avant d’y ajouter les ingrédients. Je fais la vaisselle puis me réfugie dans ma chambre. Je reprends la série. Je me lave les dents et me couche. Je regarde les news sur mon téléphone. J’éteins la lumière.

*

Je rêve. J’ai rendez-vous chez un garçon et je me prépare. Il vit dans un duplex sous les toits en plein cœur de la ville, un endroit sympa. Arrivé chez lui, je le trouve beau tout de suite, je suis sûr de moi et pense lui plaire aussi. On boit, on rit, on parle. On s’embrasse jusqu’à son lit et nous faisons l’amour sans préservatif. On a l’air bien, on a l’air heureux, tout semble réel. Puis le rêve se transforme. Il faut qu’il me dise quelque chose de grave, qu’il me parle droit dans les yeux. Je regarde ses lèvres et je vois presque les phrases qui en sortent. Il me parle de contamination, de son sang malade, je l’écoute se mortifier, me supplier de lui pardonner. Sa voix passe au second plan, je ne l’écoute plus. Je répète NON tout le temps, non ce n’est pas vrai. Pas ça. Pas moi. Je pleure. Puis les lumières de l’appartement s’éteignent, seules celle des toilettes reste allumée. Un garçon en sort soudain, nu, et fou. Il y a un cri. Il hurle, fait des bonds partout. Le cri me heurte. C’est aigu. Je suis paniqué. En me réveillant en sueur, le retour à la réalité me rassure, me ramène à la vie petit à petit.

*

Mon père n’a que très peu de photos de lui enfant et adolescent. La trace de l’image n’était pas une obsession pour mes grands-parents. Les pellicules étaient chères. Pour sa crémation on s’est dit que ce serait bien qu’il apparaisse sur le diaporama à des âges différents. Alors je cherche pour lui. Après plusieurs placards vidés, j’ai tout de même retrouvé beaucoup de photos de ses voyages dans sa vingtaine. Seul ou accompagné de son frère aîné, il se déplaçait en auto-stop avec un énorme sac à dos, au Maroc, en Tunisie ou au Québec. Il n’avait pas de chien, mais sur beaucoup de clichés des chiens l’accompagnent. Il me dit qu’il a toujours eu de bonnes relations avec eux. Que les chiens de ses amis, de ses rencontres, étaient demandeurs de sa présence. Souvent, ça venait d’eux. Il les attirait sans qu’il leur prête forcément attention. Il acceptait leur compagnie et un lien se créait. Il m’est agréable de croire que les chiens savent détecter la bonté d’une personne par je ne sais quel mystère.

*

Je n’ai pas encore décidé comment je m’habillerai à ses obsèques. J’ai d’abord pensé à des vêtements que je n’aimerais plus reporter, pour ne pas les imprégner de souvenirs qui me rappelleront ce jour. Il y a un pantalon en toile bleu usé aux poches que je ne mets plus depuis des années, des bottines en cuir brun très chères, trop chères, que j’ai fini par délaisser. La chemise, le pull, la veste, je ne sais pas encore. Mais quoi que je choisisse, je pense m’en débarrasser juste après, faire un don à Emmaüs ou au Secours Populaire.

*

Je n’ai plus le souvenir de la dernière fois où on s’est pris dans les bras lui et moi. Ma mère me raconte que c’était constant quand j’étais petit. J’étais demandeur de ça. Je voulais les bras de mon père tous les jours, puis c’est passé. D’un coup. Peut-être à partir du jour où il m’a privé de dessins animés à la télé car j’avais refusé qu’il enlève les deux roulettes à mon vélo quelques heures auparavant. Plus tard c’est revenu, puis c’est reparti. Ce besoin de contact. À l’adolescence, je n’ai pas le souvenir de nous deux en train de nous enlacer. Adulte, c’est arrivé lors des célébrations, de l’obtention du baccalauréat. Quand il y avait une bonne nouvelle. On se serrait vite fait dans les bras, mais ça ne durait pas.

*

Cet après-midi, ma mère nous appelle ma sœur et moi de la clinique. Mon père nous demande à tous les trois si on est d’accord pour que ça se passe aujourd’hui. Il dit qu’il a peur de ne pas tenir le week-end, il est sans force, n’arrive plus à boire ni à manger. Il est paniqué car le médecin ne sera plus là pour sa demande. Il ne revient que lundi. On lui dit qu’on est prêts, qu’elle peut rassurer papa. Elle raccroche et vient nous chercher.

 

À la clinique, le médecin nous accueille, il nous conduit à la chambre de mon père et insiste pour qu’on prenne notre temps. Mon père a retrouvé le sourire, il dit qu’il est soulagé qu’on veuille bien qu’il s’endorme maintenant. On s’assoit sur le bord du lit et on l’embrasse, on lui tient la main. On lui dit des choses rassurantes. Il nous observe et ses derniers mots se veulent pleins d’amour. Je lui dis qu’il fera un beau voyage. Il me répond « un peu mon neveu, j’y compte bien ». Je m’excuse et préfère ne pas être présent dans la chambre quand le médecin l’endormira.

 

L’infirmière me donne un verre d’eau et une madeleine. Avant de procéder à l’injection en présence de ma mère et ma sœur, le médecin lui a donné consigne de ne pas me laisser seul. Elle a des choses à faire, elle ne sait pas trop comment être en ma présence. On est assis tous les deux dans la salle de pause du personnel et il n’y a que mes pleurs qui se font entendre. Au bout d’un temps, une question que je n’ai pas eu l’occasion d’aborder avec le médecin me frappe. Je l’interroge sur le produit utilisé pour la sédation profonde. Elle me regarde dans les yeux et dit que c’est une sorte d’anesthésie. Je lui pose une autre question à laquelle elle me répond ne pas savoir, ne pas pouvoir me dire. On ignore si le patient ressent quelque chose une fois endormi, mais ce qui est certain c’est que c’est un grand soulagement. C’est ce qui importe, n’est-ce pas ?

 

Je retrouve ma mère et ma sœur dans le couloir. Les yeux rouges, on écoute le médecin nous dire qu’il faut laisser faire le temps. Que ça peut prendre de quelques heures à quelques jours. On ne peut pas savoir à l’avance.

*

J’ai comme une envie de déchirer le décor, comme une urgence née à l’intérieur de mon ventre que je dois à tout prix expulser. Taper ou lacérer un coussin ne suffirait pas. Faut que j’amortisse le choc, que je trouve une manière d’extraire la sensation pâteuse sur ma langue. Je n’ai pas bu de la journée, je n’ai pas ressenti la soif. Je dis à ma mère qu’on passe chez l’épicier. Je veux un coca je crois, une boisson sucrée.

*

Adèle me téléphone et je lui apprends pour mon père. Elle se doutait que ça allait arriver bientôt. Ces derniers jours ils ont pensé à moi. Je lui demande s’ils vont bien, malgré le confinement. Depuis deux semaines elle est en télétravail, elle s’est improvisé un bureau sur la table à manger et y bosse convenablement. Mon autre coloc, lui, continue à aller au bureau de temps à autre. Ça lui fait du bien. Rester enfermé toute une journée lui est insupportable. Il a besoin de changer de cadre, de bouger. Ils espèrent pouvoir partir en vacances début juillet, au moins pour un mois. Ils ont un peu peur des restrictions frontalières, ils croisent les doigts. Elle m’annonce également qu’ils ont accueilli un quatrième coloc depuis quelques jours, une petite chatte perdue dans le jardin, adorable, tigrée blanc et gris. Elle a peut-être trois mois et semblait complètement égarée, assoiffée. À l’intérieur, elle a bu deux gamelles d’eau pleines, à la chaîne. Ils n’ont pas mis longtemps à lui donner le nom de Cirrhose.

*

Ma mère trie les photos de mon père sur l’ordi. Elle hésite entre celle où il porte sa chemise gris foncé et sa veste en velours noir, et une autre prise pendant les vacances dans le Tarn. Je crois que je préfère la deuxième, il a l’air moins soucieux et il a bonne mine. Elle décide finalement d’imprimer la première avant de l’encadrer sous verre. Elle la dépose ensuite sur le meuble bas près de l’entrée où elle forme un petit autel avec des bougies blanches et rouges dans des photophores. Elle pense qu’il est bien là. Comme ça nous pouvons le voir, mais en même temps il est tranquille, pas trop exposé.

*

Vers mes huit ans, mon père m’apprend à grimper. C’est dimanche, le temps est clément pour un mois de février. Il se gare sur le parking de la plage et nous marchons sur le sable. Quand nous arrivons au bas des falaises, là où les voies d’escalade sont équipées, il trouve la bonne pente, l’endroit parfait. Il grimpe jusqu’en haut, sécurise le tout à la corde, puis se laisse retomber, les jambes tendues, les pieds contre la pierre. Il m’incite à me lancer. Il m’assure. Promet de ne pas me lâcher. J’agrippe la roche et essaie de me soulever. Mon père m’ordonne de ne pas regarder vers le bas, toujours vers le haut, et si je fatigue je peux faire une pause, ne t’inquiète pas il me dit, je te retiens, c’est promis. À un moment mes jambes flageolent. Mes doigts se crispent. Il tente de me rassurer, mais rien n’y fait. Il hausse la voix. Je suis à trois ou quatre mètres du sol et il a beau me crier dessus et avoir les bras engourdis, il m’assure, il me tient. Si mes pieds se dérobent, il est là, il me rattrape. Je le sais très bien qu’il est là. Pourtant ma peur prend le dessus, chasse mon père du réel, un peu comme si déjà j’étais seul avec le vide, moi qui le regarde, et lui qui m’aspire.

*

Aux obsèques, nous sommes vingt à cause de la pandémie. Ma mère, ma sœur et moi, les oncles et les tantes, et quelques amis. Mon père souhaitait que ses cendres soient dispersées au pied d’un arbre face à la mer. Avec les proches nous parlons de ça. De son souhait. Du bel arbre qu’il a choisi sur le chemin côtier.

 

Quand le cœur de mon père s’est arrêté, je n’ai pas voulu le voir à la clinique. Aujourd’hui, le découvrant dans le cercueil, j’ai failli tomber. La mentonnière couleur chair placée sur son cou, de loin, j’ai cru que c’était l’os. Comme si déjà des parcelles de son corps se détachaient. Il était vraiment blanc, et bleu par endroits. On m’avait dit que ça pouvait aider de voir le mort.

*

Je me réveille à 10 heures, prends mon téléphone et me lève. Je mange des céréales avec du lait. Je vais me doucher. J’aide ma mère à préparer à manger. Je découpe les carottes en petits dés. On déjeune. Je regarde une série puis je lis. J’écris à des mecs sur les applis. On se chauffe, mais pas longtemps. Je fais la sieste. Je bâille et me réveille. J’aide à la cuisine. On mange tous les trois nos pâtes sans rien dire. Je fais la vaisselle. Je prends une bière et claque la porte de ma chambre. J’écoute les infos puis lance un film. Le film est mauvais, j’arrête. Je commande un bouquin sur Amazon. J’éteins la lumière, me tourne et me retourne. Je n’arrive pas à dormir.

*

En direct à la télévision, le président a fait l’analogie entre la pandémie et la guerre contre un ennemi qui ne se voit pas. Une guerre du corps, un test sur les plus faibles et les plus résistants. Deux semaines de confinement en deviennent dix, mais la fin arrive, la situation s’améliore, ils disent. Sortir, retrouver la vie d’avant, c’est pour bientôt. Dans deux ou trois semaines. La moyenne d’âge des décès est de soixante-quinze ans, on est tirés d’affaire, ils disent encore.

*

À la maison, on est un peu perdus. Le monde est confiné et il n’y a rien d’autre à faire qu’essayer d’occuper son temps, trouver des stratagèmes pour s’empêcher de ruminer le passé, ou y penser mais pas trop. Accepter d’être encore dans le déni, que la présence invisible de mon père dans chaque pièce n’a rien d’anormal, qu’il a le droit d’être là avec nous encore un peu. D’autres se chargeront bien de nous ramener à la réalité par téléphone, par mail ou par courrier.

*

Je peux rester plusieurs heures comme ça, avalé par des vidéos YouTube, toujours dans la même position. Passer d’une chaîne à l’autre, d’une interview à une autre. Auteurs, acteurs, artistes. La chaîne Arte, les vidéos courtes de Konbini, Brut et Mediapart. Les bandes-annonces de films comme le dernier 007 dont la date de sortie est reportée. No Time to Die, le titre et la chanson du film signée par Billie Eilish. Mais aussi des témoignages. Des extraits de l’émission de Faustine Bollaert sur l’euthanasie. Une femme condamnée par la maladie qui prévoit de finir ses jours en Belgique. Puis les vidéos sur la pandémie, toujours plus nombreuses, venant de tous les pays et de toutes les nations. Les stars envoient des mots d’encouragement à leurs fans. « Stay home, stay safe. » Et puis les avancées médicales, un traitement, un éventuel vaccin, des médecins invités sur des plateaux de radio. Ils partagent leur avis auprès des journalistes quant à la manière dont la crise est gérée dans les hôpitaux, la détresse continuelle des soignants qui se font aussi contaminer par la force des choses.

*

De mon lit, j’observe mon book et la lettre M inscrite dessus. La couverture est en plastique, couleur bleu roi. Il est posé sur une étagère, et ça fait plusieurs années qu’il est là. Quand je l’ouvre, les photos collent aux pochettes. Elles ont été prises dans un bureau vide de l’agence aux murs blancs. Je pensais que le bookeur chargé de les prendre utiliserait un appareil professionnel mais, au lieu de ça, il m’a filmé dos contre le mur avec une caméra. Au montage, il s’est contenté d’en faire des screenshots, de les imprimer et de les glisser à l’intérieur du portfolio. Les deux clichés, en plan américain et de plain-pied, sont flous.

 

Quand je tape mon nom sur Internet, je peux retrouver le pdf de mon composite sur un ou deux blogs comme Models.com, reprenant la liste exhaustive des mannequins de l’agence sélectionnés pour les castings de janvier 2013. J’ai également conservé les mails échangés avec la directrice de l’agence, le billet d’avion pour Los Angeles annulé à la dernière minute, les quelques lignes faisant mention d’un possible contrat pub, ou encore l’emploi du temps d’une journée de casting. Partir de l’agence le matin, prendre le métro à Madeleine, descendre à Rambuteau et marcher jusqu’au showroom Yamamoto, rue Saint-Martin, repartir une heure plus tard chez Dries Van Noten, rue du Plâtre, puis John Lawrence Sullivan, Mugler, place de l’Opéra, Damir Doma à Beaubourg, Lanvin, ou encore Valentino, place Vendôme, Junya Watanabe et Carven pour finir.

 

Aujourd’hui, Internet ne contient presque aucune trace de mon passage dans le milieu de la mode. Sur Facebook, on me voit en arrière-plan d’une ou deux photos à une soirée privée, avec d’autres garçons de l’agence. Dans l’absolu, je ne peux raconter à personne que j’ai été mannequin, je peux dire qu’il y a eu tentative, que j’ai chez moi un book siglé du logo d’une agence connue, avec à l’intérieur quelques photos de moi, ratées.

*

Sur la couverture du numéro 222 de Têtu, un garçon est allongé parmi trois autres mannequins à la chair exposée, les corps entremêlés et étendus ensemble. Ils ont beau être soudés, la lumière le fixe lui. Il est le seul à avoir le visage dans l’axe du cadre, et le regard vers l’objectif. À l’intérieur du magazine, on le retrouve sur plusieurs pages de l’édito et le prénom « Steve » apparaît dans les crédits.

 

Sur Google, je tape « Steve mannequin Têtu numéro 222 ». En quelques clics, je trouve son Instagram. Il a posté la photo de couverture sur laquelle il apparaît. Sur des posts plus anciens, il pose, danse, fait le mannequin, le corps habillé ou partiellement découvert, voire nu au complet, les fesses exposées, capturées par la magie du Web.

 

Quand je tape le nom de Daniel Schook sur Instagram, je tombe sur des occurrences qui n’ont rien à voir avec le modèle de Peter Hujar. Aujourd’hui, il aurait probablement une soixantaine d’années. Je me demande si, encore vivant, il serait en connexion avec le monde virtuel.

*

À la fin d’Au bord du gouffre, à la page dédiée aux remerciements, David Wojnarowicz cite plusieurs personnes ayant été pour lui des sources d’inspiration. Des amis, dont Peter Hujar, comme des personnes connues plus furtivement. J’essaie de rechercher le nom de certains d’entre eux sur Internet et les réseaux sociaux. Celui d’une artiste, Jean Foos, est évident, le contenu de son compte Instagram accessible. Un post de 2018 représente une photo un peu floue de David Wojnarowicz. Je la suis et lui demande par message si elle connaissait également Peter Hujar, l’histoire derrière les photos prises de Daniel Schook.

 

Tous les jours je fais une recherche Google sur lui. Je vérifie que rien ne m’échappe. J’attends qu’une information puisse faire surface et je regarde chaque fois son portrait. Il existe une autre photo sur laquelle il est dans la même position assise, l’orteil avalé, et le corps nu entièrement saisi. L’attention du regard se porte tout d’abord sur son pied droit vissé au sol, en demi-pointe. L’autre jambe est toujours croisée et ramenée vers son visage, tenue fermement par son bras gauche, comme pour celle du portrait. Daniel ne fixe pas l’objectif, mais plutôt un point imaginaire situé hors champ. La lumière se pose en premier lieu sur son nez, et le pied en bouche, le regard dérive ensuite vers la clavicule et l’épaule gauche caressées par elle, puis vers l’avant-bras, la main agrippant le coude droit, le genou, une partie éclairée de la jambe dépliée avec le relief de la grande saphène dans la zone d’ombre, et le dessus de pied.

 

Daniel a un corps robuste et une musculature franche. Le torse on ne le voit pas, on le devine souple et assorti au reste. Sa beauté se confirme par la grâce de sa pose, la lumière qui le touche délicatement. Plus je le regarde et plus je m’étonne de l’absence d’informations le concernant sur la toile. Ce sont des photos qui témoignent d’un instant réel. Son histoire au-delà de cette séance photo existe, et c’est comme si, sans être rendue publique, elle était effacée.

*

J’écris qu’avec mon père on ne se ressemblait pas. Dans tous les cas, je n’ai pas l’impression qu’on se ressemblait physiquement, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas comment le décrire. Alors je liste ce que nous avions en commun. Le dos fragile, les hanches un peu larges. Très vite, je sèche à trouver d’autres points. Je suis mince, lui l’était moins. Je crois qu’il a toujours eu un peu de graisse abdominale. Je sais que j’aurais aimé avoir ses jambes. Avant la maladie il avait les mollets et les cuisses galbés, il marchait beaucoup, partait seul dans les Pyrénées l’été, il marchait du matin au soir dans la montagne pendant deux semaines. Les jeans et les pantalons tombaient très bien. Ses fesses aussi je les aurais voulues. Par rapport aux miennes elles semblaient rondes et fermes. Il y avait quelque chose dans le bas de sa silhouette de très équilibré, de proportionné. Lorsque je pense à la nudité de mon père, c’est un souvenir d’enfance qui me revient. Je devais avoir quatre ou cinq ans et je m’étais levé tôt un matin pour aller aux toilettes. Quand j’en suis sorti, il se tenait devant la porte de sa chambre, à demi nu. Le T-shirt vieilli qui l’habillait s’arrêtait au-dessus du pubis. C’était le premier sexe d’homme que je découvrais. À la fin de ma puberté, je me souviens d’avoir observé le mien à l’état placide dans le miroir, le jugeant identique à l’image lointaine de celui de mon père qui s’oubliait et se laissait oublier.

*

Mail de ce matin. « Cher Monsieur, J’espère que vos proches et vous allez bien en cette période pandémique. J’ai bien pris en compte votre candidature pour un poste d’hôte d’accueil et ne manquerai pas de revenir vers vous pour des remplacements d’été. Je ne vous cache pas qu’actuellement j’ai encore quelques personnes en chômage partiel, cela étant dû à cette pandémie et à une activité qui n’a pas encore repris à 100 %. J’ai également transmis votre CV à mes collègues au cas où ils auraient une opportunité. Bien cordialement. »

*

Je commence à prévoir mon retour en ville. Ce qui signifie quitter ma mère et ma sœur dans quelques semaines. Sur Indeed, je cherche toujours. J’épluche les annonces. Je cherche un job d’hôte d’accueil qui me laisserait du temps. Continuer à écrire, garder une plage pour ça. Vivre le deuil. Revoir la ville, mes amis, les garçons sur Grindr. Profiter des beaux jours, sortir, enlever les masques en extérieur et arrêter de ne vivre qu’à travers un écran.

*

L’artiste Jean Foos m’écrit qu’elle est désolée de ne pouvoir me dire ce qu’est devenu Daniel Schook, tout simplement parce qu’elle ne l’a jamais rencontré. Certes, comme Wojnarowicz elle a connu Peter Hujar, mais elle n’a jamais entendu parler de Daniel par lui ou personne d’autre. Pour elle, il serait mort du sida comme une grande partie de ses amis artistes.

 

Sur une autre photo intitulée Daniel Schook, Leaning Against Chair, il se tient debout, incliné contre le dossier d’une chaise, les bras en appui vers l’avant, les mains agrippées, et légèrement en bascule. Comme les siens, les pieds arrière de la chaise sont suspendus de quelques centimètres. Le visage semble serein. Les lèvres sont pleines, entrouvertes. Le regard concentré vers l’objectif, magnétique. Et bien que le moment soit figé, je m’attends à une pirouette, à une perte d’équilibre, un mouvement qui le conduirait à chuter.

*

Quand il lui parlait au téléphone, ma mère était surprise par ses intonations féminines. Puis elle s’y est habituée. Elle était même un atout de séduction, sa voix, comme une signature. Mon père savait être écouté et aimait qu’on l’écoute. Il parlait de politique, de littérature. Mais en réalité il pouvait parler de tout. Il faisait la cuisine, très bien même. Il repassait le linge, excellait en bricolage. Il gagnait convenablement sa vie et ne cessait d’évoluer. À cinquante ans il a démissionné de son poste de direction pour créer sa société. Ça impressionnait son entourage qu’il sache tout faire. Il aimait être occupé, avoir des projets. Il travaillait beaucoup, souvent trop, et en oubliait de passer du temps avec nous.

 

Comme attendu, on reçoit beaucoup de lettres et d’appels. Quand je décroche, les gens ont toujours l’impression que c’est lui les premières secondes, comme s’il vivait encore un peu à travers moi.

*

Pour mon retour sur Grindr et Giton, je prends de nouvelles photos. Devant le miroir de la salle de bains, j’essaie de cadrer mon reflet, mais je trouve la lumière terne. Je regarde sur Instagram le compte d’un influenceur qui prend très souvent le sien, torse nu. Lui et moi nous avons le même corps, une musculature fragile. Son visage est chaque fois tourné de trois quarts face et son bras tendu, incliné sur la droite pour que la photo soit bien prise. Ainsi, la vue sur son torse est dégagée. On voit le relief de ses muscles en contre-forme, c’est distinct. Je tente d’imiter la pose, tends le bras vers la droite comme lui, pivote le bassin, la tête tournée à gauche, de trois quarts face aussi. Et je rafale. Je laisse mon doigt appuyé sur le déclencheur sans lâcher. Ensuite je retourne le téléphone, observe le résultat, peu convaincu que cela puisse faire l’objet d’une publication.

*

Parfois, je le revois encore à son bureau, face à la fenêtre, manipuler plusieurs logiciels ouverts sur son Mac et taper fort du poing contre le plan de travail lorsque l’un d’eux plantait. Quand il n’avait rien enregistré, et que tout était à refaire. Je l’entends encore s’énerver au téléphone avec les architectes, stressé par leur retard, comme par l’argent qui peinait à rentrer. Pendant trois bonnes années il a essayé de maintenir sa société à flot, même malade. Il a arrêté son abonnement à Télérama, après vingt ans de fidélité, n’achetait plus de vêtements et usait toutes ses chemises, élimant les cols de sa barbe. Il semble que le stress favorise le développement de maladies, c’est même scientifiquement prouvé. Comme la colère, la rancœur, et tout un tas d’autres émotions néfastes pour l’équilibre de l’être. Mon médecin m’avait prévenu qu’il serait bien de faire des examens tant que mon père était vivant pour étudier l’origine possible de son cancer. Que cela serait utile en temps voulu pour moi et ma sœur de savoir. Quand j’en ai parlé à mon père, il m’a dit que c’était en raison d’une hépatite mal soignée, probablement. Je n’ai rien répondu à ça. Il est sans doute mieux pour nous de ne pas vivre dans la peur, et que le sujet soit enterré, car comme lui il m’arrive d’avoir des problèmes de digestion, de la colère et des maux de ventre. J’essaie de ne pas m’angoisser avec. C’est vraiment une émotion qu’il m’a transmise, la colère.

*

Avant de cliquer sur le lien Zoom, je relève mes cheveux et les attache. Je vérifie qu’il n’y a pas d’épis et que chaque mèche est bien plaquée. Je me connecte, j’attends qu’elle se mette en ligne. L’heure arrive et rien ne se passe. J’arrête et relance le lien. Ça rame un peu, puis ça charge. Elle apparaît à l’écran et les pixels s’amenuisent. Elle est brune, jeune, et a le front plissé. Elle me lance un bonjour rapide et s’empresse de me questionner sur la raison de mon retard. Les cinq minutes qui me séparent de l’instant présent et de l’heure exacte à laquelle je devais me connecter pour cet entretien. Je n’ose pas dire qu’elle se fout de moi, alors je me tais et m’excuse. Ensuite elle s’assure que j’ai bien pris connaissance du MOOC transmis par mail. Je lui restitue avec mes propres mots les informations essentielles communiquées dans les vidéos. J’exprime avoir conscience que l’accueil physique des visiteurs d’une entreprise est un élément crucial pour le bon fonctionnement de celle-ci. Qu’un chargé d’accueil est le point pivot de toutes les communications, qu’il est important d’être organisé, méthodique et stratégique. Qu’il véhicule l’image de l’entreprise et qu’il doit avoir une tenue irréprochable. Elle m’interrompt, relève mon emploi de l’expression « tenue irréprochable » et me demande de juger la mienne. Je repense à mes cheveux, à la chemise blanche que j’ai passée pour l’entretien, et sincèrement je ne vois pas. Elle porte son doigt à l’oreille, pour me faire comprendre que l’anneau en or est un problème. Je souffle, la salue et coupe la vidéo.

*

Quand je quittais un travail au bout de trois jours, mon père était désespéré. Il comprenait mal les raisons pour lesquelles j’envisageais tel ou tel job qui ne me correspondait pas. Selon lui, je devais trouver une activité qui me ressemble vraiment, ce qui signifiait un boulot à la cadence modérée, sans stress et facile. J’ai pensé à ouvreur dans un théâtre ou au cinéma. Ma candidature a été refusée dans les deux cas. J’ai trouvé un poste de surveillant de salle dans un musée, mais l’inactivité totale me vidait. C’était comme perdre mon être, mon individualité. D’une certaine façon, et pour me rassurer, je me dis que les passes me permettent au moins de me sentir vivant.

*

Dans mon carnet j’écris : « Si le deuil était une couleur, ça serait le blanc. » Un blanc de néon désagréable à la vue. Un blanc qui aveugle comme le soleil sur les trottoirs dépourvus d’ombre. Un blanc béant qui me traverse chaque fois que j’y pense, comme le corps du défunt dissous de toute part. J’ignore si ce blanc restera agressif toute ma vie, mais espère de tout cœur que son éclat puisse un jour s’adoucir.

*

Bien qu’il ne soit plus là, laisser le jardin en friche n’est pas possible pour ma mère, elle pense encore à la manière dont il aimerait que les tâches soient faites. Et la pelouse, c’est à moi de l’entretenir chaque semaine. Je sors les vêtements de jardinage de mon père, un hoodie tricolore fluo années 1980 et un jean passé, rapiécé aux genoux. Je verse l’essence dans le réservoir de la tondeuse et la mets en branle. Le terrain est tellement grand qu’à chaque tour je vide plusieurs paniers dans le fossé. Ma mère me surveille, le regard attentif. Quand j’oublie un brin d’herbe, elle vient le pointer du doigt. Elle insiste, là, juste là. Je remonte la pente et rattrape ma faute. C’est pour mon père, donc je ne dis rien.

 

Après ça, elle me sollicite pour vider la penderie, faire le tri des affaires à donner, à vendre ou à jeter. Il y a ses vieilles chemises Murphy & Nye, ses pantalons de velours Napapijri. Je crois que ce sont les deux marques qu’il aimait ces dernières années. En chaussures, il portait depuis quinze ans toujours le même modèle, des Camper marron cuir lisse ou retourné, seule la couleur des lacets changeait. Ses chaussures, c’est ce que je préférais dans sa garde-robe, elles n’étaient pas portées par d’autres hommes de notre entourage. Ses Camper étaient les seules chaussures dans lesquelles il se sentait bien, plus que d’être beau c’était important pour lui de se sentir bien. On faisait presque la même pointure et il m’arrivait de les essayer. Je n’avais pas le budget pour m’en payer, mais il y a quelques années, lorsqu’il gagnait encore bien sa vie, j’avais hésité à lui souffler de me les offrir pour mon anniversaire. Je m’étais retenu, j’avais vraiment hésité, c’était trop lui, trop son identité. Avoir le même modèle, dans un autre coloris, c’était littéralement marcher dans ses pas.

*

À l’accueil, veilleur de nuit. Préparer les petits déjeuners. Sur l’annonce tous les termes sont anglicisés. Je serai le Night. Night pour « Night Auditor ». Horaires de week-end. Je reçois un coup de fil de la directrice. Elle a une voix calme. Elle a parcouru mon CV et mon profil l’intéresse. Je parle anglais, ça lui plaît. Son fils a fait les mêmes études que moi. Elle aimerait me rencontrer dans la semaine pour un entretien.

*

En rangeant les papiers de mon père dans son bureau, je récupère dans un tiroir une énorme pochette avec mon prénom inscrit dessus. Elle est remplie de dessins que j’ai réalisés entre mes trois et mes six ans. Tous les mêmes. Des femmes aux cheveux longs en robe ajustée au buste et aux bas évasés coloriées au feutre. Il y en a des centaines. Ça me rappelle que je ne faisais que ça, dessiner, des fées, des princesses. C’était tous les jours ou presque. Je ne sais plus ce que je répondais lorsqu’on me demandait pourquoi j’esquissais toujours ces formes féminines, alors que les hommes étaient absents de mon imaginaire. Secrètement, je rêvais que l’enveloppe de mon corps ressemble à ces héroïnes en tenue d’autrefois.

 

Si je ferme les yeux et repense à ça, je m’imagine devant l’armoire à vêtements de ma grand-mère. Je sens de nouveau ce parfum de vieux, d’années oubliées à l’intérieur. Au moment où je l’ouvre, je vois une masse informe, un mélange de couleurs fanées : un foulard à fleurs d’aspect soyeux au toucher, une robe cache-cœur sans motif défini, des souliers en cuir à petits talons rangés tête-bêche dans une boîte à chaussures, des bijoux en or plaqué, des fantaisies et d’autres pièces délaissées au fil des modes. Je touche les tissus, les enroule autour de mon corps, cherche les manches de la robe et l’enfile. Je ne sais pas bien faire les nœuds, mon attache à la taille ne tient pas. La robe reste ouverte, traîne sur la moquette. Ma grand-mère arrive dans la chambre, découvre l’imitation d’elle-même. Elle dit que je ressemble à mon oncle quand il était petit, et elle rit. Je descends au sous-sol, m’amuse à faire claquer les talons sur le béton du garage vide. Il y a plus d’espace pour vivre la tenue. Je cours avec, tourne et tourne sur moi-même, la robe vole, se déplie et se replie le long de mes jambes d’enfant. J’aime son tissu, la douceur de la fibre, je me sens bien dedans. Je remonte l’escalier, cours vers ma grand-mère et lui demande si elle cache d’autres trésors. À l’étage, dans l’une des chambres, elle range des accessoires : des chapeaux, des colliers, des escarpins de mariage. Elle me montre tout, sort de vieilles valises en carton remplies de merveilles.

 

Mon père doit venir me récupérer dans l’après-midi, ma grand-mère me met en garde sur son arrivée. Elle dit qu’il n’aimera pas me voir comme ça, que je ferais mieux de remettre mes habits. J’ignore ses conseils prudents et m’assois dans le salon devant un Disney. Une heure plus tard, j’entends la voiture dans l’allée. Je descends l’accueillir, m’apprête à me jeter dans ses bras pour le surprendre, ne pas lui laisser le temps de réaliser. La porte du garage s’ouvre, il entre, me regarde courir vers lui, et les traits de son visage passent de ceux d’un père aimant à une expression que je n’ai jamais vue.

*

Pauline, une amie d’enfance, venait souvent à la maison. Lorsque mon père n’y était pas, on jouait alors à des jeux de rôle dans le jardin qui sortaient tout droit de notre imaginaire. C’était un peu comme si nous étions des petites poupées humaines, on s’inventait des noms de princesses et on se déguisait avec des vêtements trop grands pour nous. Pauline chaussait les talons noirs de sa mère qu’elle avait glissés dans son sac à dos en cachette. Je m’amusais à la voir courir dans la terre molle avec leurs bouts pointus. Elle me les prêtait aussi, et j’adorais cette sensation de hauteur quand je les passais. Si on entendait la voix de mon père depuis la maison sans qu’on s’y attende, on arrêtait tout. On passait par le garage et récurait la terre incrustée sous les semelles des talons. Pauline les rangeait ensuite dans son sac, et on entrait par la porte de la cuisine en sueur, essoufflés, pile pour l’heure du goûter.

*

Ma grand-mère paternelle vient d’atteindre quatre-vingt-cinq ans. Cela fait plusieurs années que son environnement lui est étranger. Les visages, elle les dissocie. Les noms elle se les rappelle, elle confond un peu ses fils entre eux, mais sa mémoire reste assez fidèle, son instinct de mère est toujours présent. Elle a bien cinq fils. Elle a des souvenirs les concernant. Son esprit les maintient, ils sont ses repères. Sa réalité. Le décès de mon grand-père la hante toujours. Je reste, je crois, l’un de ses petits-enfants qu’elle resitue sans se tromper. La dernière fois que je l’ai vue, elle me posait des questions sur des sujets précis, sur mes études. Elle se rappelait où j’étais parti vivre.

 

Depuis qu’elle est en Ehpad, il arrive que l’un de mes oncles l’accompagne voir sa maison et c’est comme si elle n’y avait jamais mis les pieds. L’un d’eux lui a annoncé pour mon père. En raison du confinement, elle n’a pas pu assister aux obsèques de son fils. On se demandait si c’était judicieux de lui en parler, mais s’il y a bien des bribes de souvenirs qui ne la trompent pas, c’est la fréquence de ses visites qui n’ont plus lieu. Sur le coup elle a pleuré, pas longtemps. Les jours suivants elle se sentait très déprimée, elle disait au personnel qu’elle était triste sans trop savoir pourquoi.




III




De retour à la coloc, je me connecte sur Giton et trie les messages. Mon attention se porte sur le profil d’un homme de quarante-cinq ans sans photo. Mon annonce le séduit, il émet l’idée d’un premier contact. Il s’imagine me recevoir chez lui, mais quelques minutes seulement, juste pour se caresser. À sa demande, j’invente un nouveau prix. Prestation quatre étoiles, tarif réduit.

 

Au cœur du quartier des Chalets, je lui écris. Je suis devant son immeuble et je l’attends en bas. Par flemme ou que sais-je, il me supplie de sonner à l’interphone, mais j’insiste. Je préfère qu’il descende, question de confiance et de sécurité. Sans réponse, je m’apprête à partir, mais la porte s’ouvre en grand, brusquement. Lui, les lèvres plissées, le regard torve.

 

Dans son entrée, il me prie d’enlever mes chaussures et de m’asseoir au salon. Il débouche une bouteille. Un bon rouge versé dans des verres ballon. Il est bavard et ne cesse de parler. Je l’écoute et réponds partiellement, d’une voix posée. Il n’est pas d’ici. Venu il y a quelques mois pour le travail, il ne connaît personne dans cette ville. Il n’a ni ami ni amant. Quand il est parti de Paris, il a tout laissé. Désormais, son ancienne vie lui manque, il ne pensait pas la regretter. Une fois nos verres terminés, il me glisse entre les mains l’argent, me dit qu’il me trouve beau. Je commence par enlever mon T-shirt.

*

Je n’ai pas encore effacé son numéro de mes contacts. Je n’ose pas le faire. On ne s’échangeait pas beaucoup de SMS mais il se peut que je les relise plus tard, quand tout sera moins frais. Aujourd’hui c’est la fête des Pères. Je l’entends dans la rue, les gens en parlent et font les magasins à cette occasion. De retour à la maison, j’ouvre une bière, je m’installe sur la terrasse avec le chat. Je sors mon téléphone et constate que c’est vraiment quelque chose qui nous passait au-dessus, ces fêtes. Mais les mots s’écrivent tout seuls et j’envoie. Bonne fête papa.

*

La directrice de l’hôtel m’accueille et m’invite à entrer dans son bureau. Être Night n’est pas compliqué, mais cela demande rigueur et autonomie, comme connaître la procédure à suivre si l’alarme incendie se déclenche. S’assurer de la bonne évacuation des lieux est primordial. Pour ce qui est des arrivées, il suffit simplement d’effectuer le check-in. Quant aux réclamations, un cahier de liaison est prévu pour la relève du lendemain. Elle a confiance, pense que je suis un bon candidat.

*

Mes colocs m’envoient des nouvelles d’Espagne. Je reçois une photo d’eux sur la route, dans leur camping-car. Moi, je garde le chat et cherche sur Internet des annonces de colocation. Ils attendent de moi que je parte avant l’automne. Je devais rester chez eux un an, c’était prévu comme ça. Et pour me le faire comprendre, ils me parlent d’espace, ils me parlent d’enfants.

*

L’heure passe. Sac, masques, clés, je n’oublie rien. Le chat a mangé. Je ferme la porte, tourne le verrou, marche quelques mètres et me retourne. Avec le stress, c’est chaque fois plus fort. Je reviens sur mes pas, rouvre la porte, la reclaque, verrouille encore et pars pour de bon. Direction le métro. Peu de monde sur le quai, la rame est vide. Je monte et observe mon nœud de cravate dans les reflets de la vitre, le renoue et réajuste le col. C’est ma première nuit. Dehors, je traverse une foule déjà ivre, longe les bars et contourne les gobelets de bière posés à l’aveugle sur les trottoirs.

 

Devant l’hôtel, mon écran de téléphone indique 22 h 30. À la réception, ma collègue se prépare à quitter les lieux. Elle me tient au courant des essentiels de la journée et, le tableau Excel ouvert, compte la caisse une dernière fois. Pendant ce temps, je descends à la cuisine au sous-sol mettre les quarante croissants au four, prêts à cuire pour le lendemain. Quand je remonte, elle a son sac au bras. La première heure passe, puis minuit, la dernière avant d’éteindre les lumières du hall. Faire le noir pour que la nuit soit. Que seule la lueur blanche de l’ordinateur me tienne en éveil jusqu’au matin.

 

La deuxième heure, je navigue, parcours encore le Web à la recherche d’indices à propos de Daniel. Je tape « Peter Hujar’s friends » dans la barre. Je regarde les images d’inconnus devenus artistes célèbres pour certains. À la page de remerciements d’Au bord du gouffre, je relève d’autres noms que celui de Jean Foos, les cherche sur Instagram et Facebook. J’envoie des messages, explique ma motivation, mon envie de lui parler ou lui écrire s’il est encore vivant. Dis ne pas comprendre qu’absolument rien de lui ne soit su, cette absence de traces.

*

Avant de partir en voyage, mon coloc a tondu la pelouse du jardin. La repousse pique, chatouille la plante de mes pieds. J’enlève mon jean et entre dans la piscine tubulaire qu’il a installée. Je me mets à flotter sur le dos et je regarde le ciel, les immeubles qui font de l’ombre, les balcons, les gens à l’apéro, le linge en train de sécher sur les fils. Les oreilles dans l’eau, le son se coupe, je me déconnecte, je regarde juste vers le haut, me fais la réflexion que j’ai trop l’habitude de regarder vers le bas, mes pieds quand je marche au lieu de fixer l’horizon.

 

En ouvrant Instagram, je découvre plusieurs réponses. Deux amis de David Wojnarowicz fréquentaient aussi Peter Hujar, mais ne connaissaient Daniel qu’à travers ses photos. Si Daniel est apparu un jour dans leur vie ou a été mentionné au détour d’une conversation avec Peter, ils ne s’en souviennent pas. Ce garçon ne faisait pas partie de la bande. Comme nombre de ceux qui ont croisé le regard de Peter, c’était probablement quelqu’un de passage. Une rencontre d’un jour, jamais renouvelée.

*

En consultant les prochaines sorties en salle, je devine les films qu’aurait aimé voir mon père. Pour le cinéma, il était toujours partant. C’était la seule activité que nous partagions avec plaisir. Quand le week-end arrivait on choisissait un film à l’avance. Nos choix se portaient souvent sur des longs-métrages musclés : Mission impossible, Anna, Fast and Furious, Alien, Batman, Mad Max, et tous ceux avec Bruce Willis, Liam Neeson ou Keanu Reeves. On voyait tous les films où il nous était possible de laisser notre cerveau de côté. À la fin on débattait, et on était souvent d’accord. Si l’un avait adoré, l’autre pareil. On se disait aussi, plus jamais ce genre de film, il y en a marre de payer pour de tels navets. Puis on y retournait parce qu’on arrivait à communiquer vraiment lors de nos sorties ciné. On pouvait même se confier sur des choses plus profondes. Sur nos inquiétudes, son boulot, mes études. Je ne m’en serais jamais lassé. Il y avait encore quelques films qu’on aurait aimé voir ensemble avant qu’il ne puisse plus y aller.

*

Quand je lui ouvre la porte, il semble plus grand que la taille indiquée sur son profil. Je me sens contraint de lever le menton au lieu de baisser les yeux. Il enlève ses Ray-Ban, me salue et fait quelques pas vers le salon. Le chat lui tourne autour, ronronne contre ses jambes. Il porte un short beige siglé Ralph Lauren et un polo bleu sans logo apparent. Je l’entraîne vers la cuisine et lui propose une bière. Dehors, il fait beau, la piscine est chaude. Il lance l’idée qu’on s’y baigne. On pose les bouteilles sur le bord de l’échelle et on entre nus dans l’eau. Je me cale à distance et l’écoute parler, du temps, de la vie, de ses vacances proches. Il a hâte. Médecin urgentiste, il ne compte désormais plus ses heures entre la pandémie et les aléas.

 

Il me dit j’ai besoin de vraies chaleurs, j’irai au sud une semaine, en Espagne, louer une maison avec piscine vue sur mer. Des amis viendront peut-être. Grillades le soir. Balades sur la côte au coucher du soleil. Il m’énumère ses activités prévues. Et puis il va acheter ici, dans les beaux quartiers. Appartement avec balcon. Il cherche et fait des visites. Il a même fait une offre pour un trois-pièces qui a été déclinée dans l’après-midi. L’appartement était cher, trop pour lui. Il le savait. Pour le travail qu’il fait, il a l’impression de gagner peu pour l’instant. Environ quarante mille par an. Il est jeune, ça va monter avec les années et il peut espérer le double dans les dix ans. Acheter petit et revendre pour plus grand. Il ressaisit sa bière. Deux ou trois gorgées, puis cul sec.

 

Dans l’eau, je commence à avoir froid. On sort de la piscine et on rentre. Ses baisers m’agressent. En vain je calme son corps, lui témoigne mon besoin de lenteur, de temps pour se connaître mieux. Il ne m’écoute pas, il veut voir la chambre. On se retrouve allongés sur le lit, lui sur moi, moi sous lui. Je reste inerte, repose mes membres sous son poids, pétris et malmenés. J’attends qu’il s’arrête.

*

La chambre est spacieuse et il y a la possibilité de garder les meubles. Je dis que je suis OK pour tout racheter. Les trois colocataires sont accueillants, ils semblent intéressés. Au salon on se pose, ils m’offrent une bière. Entre vingt-cinq et trente ans, ils sont tous « actifs », écolos, tranquilles. Ils consomment bio et ont leur compost sur le balcon de la cuisine. Le proprio n’est pas exigeant, mais eux aimeraient quelqu’un dans le même « mood » et « actif » aussi. C’est plus pratique, « égalité partout, question d’équilibre ». Je mens un peu. Je fais semblant d’être toujours en études et de préparer le concours de prof en secondaire. J’ajoute que j’ai un boulot étudiant les week-ends et donne des cours particuliers d’anglais. « Oui, le CAPES, je le sens bien, très bien même. Les lettres et les langues sont ma passion, la pédagogie m’intéresse beaucoup. J’aime transmettre, apprendre de l’autre, et non je ne fume pas. Oui, je suis calme le soir, jamais de grosses fêtes, ou juste le week-end, dans les bars. » Quand je mens, même un peu, ça se voit. En sortant de chez eux, je sais déjà qu’ils ne me rappelleront pas.

*

Avant la relève, je passe l’aspirateur dans le hall et nettoie la protection en plexi sur le comptoir. Jusqu’ici, tout est simple. Bonjour, sourire, au revoir, merci. Sur contrat, je gagne dix euros quinze de l’heure, commence à 23 heures et termine à 7. À 6 h 30 Suzanne arrive, me dit bonjour et descend à la cuisine allumer le four. Quand elle remonte avec deux tasses de café, elle se plaint d’un mal de tête, elle se soucie de savoir si ça va pour moi, ces premières nuits, puis elle me parle de nounou et de baby-sitting. Elle me dit que c’est compliqué, si tôt, de faire garder sa fille.

*

À l’hôtel, le Night de semaine a déjà fait deux crises cardiaques. Ça fait cinq ans qu’il travaille de nuit. Et la nuit le corps ralentit, le corps se replie, même éveillé le corps se met en veille. Il respecte son horloge biologique, ce pour quoi il est fait. C’est vers 4 heures qu’on retient sa tête de tomber et que battent les tempes à rythme irrégulier. C’est vers cette heure-là qu’il a senti son cœur fléchir.

*

Ma mère m’envoie un mail avec en lien une vidéo. Elle n’osait pas nous la montrer à ma sœur et moi avant que je parte. Lorsqu’elle l’a reçu mon père était encore vivant. Il avait préparé un discours d’adieu pour nous, pour les gens qui l’aimaient. Il avait envie de marquer quelque chose. Sur la vidéo, il est assis dans le canapé du salon et je reconnais son ami Olivier qui filme, sa voix quand il lui pose la première question. Mon père raconte les grandes étapes de sa vie. Ses amis, ses amours, ses enfants, mais aussi son adolescence, sa vie de famille avec ses parents et ses quatre frères. Il y a eu la recherche du chemin professionnel, la recherche du chemin de vie. Puis il dit que construire une famille a pris beaucoup de place. Ces dix dernières années ont été plus réflexives. À cinquante ans passés, on regarde derrière soi et on fait le bilan. On regarde ses blessures. En animal, il aurait aimé être un dauphin, ou une espèce capable de vivre en communauté avec grande finesse. Il essaie de concevoir cette fin de vie avec le plus de sérénité possible, même si ce n’est pas sans angoisse. Il fait référence au film Les Invasions barbares, volet central du triptyque réalisé par Denys Arcand, entre Le Déclin de l’empire américain et L’Âge des ténèbres. Plusieurs couples ont des histoires d’amitié ensemble, des vies joyeuses illustrées. Puis des années plus tard, l’un d’eux est atteint d’une maladie grave et choisit l’euthanasie. Ses amis embauchent une personne chargée de l’aider à passer les moments de souffrance et il meurt par overdose. Mon père trouve que c’est important de partir comme on le souhaite, quand on n’a plus le choix. En étant malade, il a appris l’ici et maintenant. Son travail consistait à projeter sans cesse et à organiser le futur. Le présent avait peu de place. Alors, il aimerait nous dire à tous que c’est une belle leçon de vie de réaliser que l’essentiel se trouve aujourd’hui. Même s’il souhaitait vivre plus longtemps, avoir cette possibilité de faire ce qu’il aime, marcher, voir des amis, goûter de bons vins. Ce qui est difficile dans le fait de disparaître c’est de ne plus nous revoir les uns les autres. Mais il pense qu’après la mort quelque chose de lui sera toujours là. Pour conclure, il dit aimer beaucoup cette phrase que les gens disent, et ils ont bien raison : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. »

*

J’ai l’intuition que je chercherai encore longtemps à savoir être sans mon père, à savoir faire avec mes pensées. On avait beau ne pas être si proches, il n’empêche que j’ai l’impression de perdre une partie de moi. C’est une sensation assez folle à décrire, comme une amputation, une douleur fantôme j’imagine. Ma mère m’appelle plus souvent qu’avant. Je lui dis que tout va bien, qu’on peut s’appeler quand elle en a envie. Je sais que ce n’est pas vrai, mais c’est mieux de prétendre que ça va.

*

L’artiste Ira Silverberg, ami de David Wojnarowicz que j’ai également contacté, comprend mon besoin de savoir qui était Daniel. Il trouve ça beau qu’une personne venue de loin s’intéresse à son histoire quarante ans plus tard. Il sent comme moi que l’absence d’écrits à son égard rend la recherche mystérieuse. Que je le retrouve ou non, l’important c’est la démarche elle-même, avec toute la connexion qui se crée en songeant à nos disparus, à l’affiliation que je ressens quand j’observe les photos de Daniel, et aux scénarios que je m’invente au-delà de leurs contours.

*

Enfin elle s’assoit, enlève ses talons et enfile les ballerines qu’elle apporte toujours dans un tote bag. S’apprêtant à partir, elle m’informe que deux femmes occupent la 301 depuis hier. Durant la journée, des hommes demandent à les voir. Ils montent et redescendent au bout d’une heure, presque à tour de rôle. Elle me conseille d’être attentif à ce qu’il n’y ait pas d’histoires, de rapporter sur le carnet de liaison tout type de comportement suspect ou inapproprié.

 

Le début de la nuit est calme, très peu de passage. Sur Internet, j’ouvre une page et lance un film en replay sur Arte. Vers la moitié, j’appuie sur pause et descends à la cuisine me faire couler du café. À mon retour, un jeune homme se tient au comptoir de la réception. Casquette, jogging, baskets, à peine vingt ans et vraiment très beau. Il a rendez-vous avec des filles en chambre 301, mais il ne sait pas à quel étage. Son téléphone est mort, il ne peut pas les prévenir qu’il attend là. Évidemment, c’est mon devoir et je les appelle, trouvant pour la première fois insolite mon rôle d’émissaire.

*

Sur Giton, un homme qui aimerait que je lui envoie des sous-vêtements souillés et portés se demande comment procéder au paiement.

 

PayPal ? Chèque ?

*

Je ne bois pas tous les jours mais j’y pense de plus en plus, voire tout le temps. Je pense à la prochaine sortie, à la prochaine rencontre, car je n’en envisage plus de nouvelle sans être accompagné d’un verre, qu’importe l’alcool. À un certain stade, j’accepte tout. Et j’y pense, au glissement. À l’habitude prise d’un verre le soir. Quant à la cigarette, je réalise qu’il m’est déjà arrivé d’ouvrir un paquet neuf, d’en porter une aux lèvres, de la savourer sans vraiment la fumer, d’en consumer une ou deux autres avec des garçons plus tard en terrasse, puis de rentrer chez moi et de jeter le reste du paquet dans la première poubelle croisée, sans scrupules pour les dix euros tout juste dépensés. Mais je ne fais pas ça pour l’alcool. Je ne vide jamais une mauvaise bouteille dans l’évier. Même chaude, je termine toujours la canette de bière que j’ai entamée.

*

Je prépare mes affaires, short, débardeur, gel douche et serviette. Je chausse la paire de New Balance bleu, blanc et vert que d’habitude je ne mets pas. Je prends les clés et visualise le trajet pour aller à la salle, le métro en pleine chaleur, la transpiration. L’hésitation à reporter la séance à plus tard s’imprègne. La fatigue est une raison qui se justifie, la peur de me blesser, de faire une mauvaise manipulation, de ne pas adopter le bon mouvement, de me faire mal et ne plus pouvoir m’y rendre pendant un mois. Y aller ou me rasseoir dans le canapé, avec un verre de limonade.

*

À la pharmacie, je compare les différentes herbes, les gélules à base de plantes, de camomille et de mélisse. Je sors mon téléphone et tape dans la barre de recherche « somnifère naturel ». La mélatonine apparaît dans les premiers résultats comme la solution idéale, une hormone synthétique et fabriquée de toutes pièces pour de meilleurs rêves. Le soir, j’avale la petite pastille bleue et m’allonge. Très vite, je ne fais plus qu’un avec mon matelas.

*

Assis en terrasse, Thibaut m’annonce qu’avec Louis c’est terminé. Ils ont passé le confinement ensemble mais, au bout de deux mois, ils ne pouvaient plus se supporter. De fil en aiguille, Louis a mis de la distance. Ils baisaient de moins en moins et Thibaut a fini par voir d’autres garçons. Malgré tout, ils s’envoient toujours des nouvelles par message. Ils prévoient même de se revoir un de ces jours, pour une piscine ou un cinéma. De retour chez moi, je songe à reprendre contact avec Louis, déçu qu’il ne me l’ait pas encore proposé. Je pense alors à un cœur. J’envoie un cœur, un simple cœur.

 

– <3

*

J’ai attendu une réponse tout l’après-midi. Le soir, je me suis endormi sans activer le mode avion. J’étais d’accord pour être réveillé comme ça, peu importe l’heure. Le lendemain matin, toujours rien. La journée est passée et j’ai oublié. Je n’étais plus dans l’attente de la même manière. Mais arrivé au soir, je me suis dit qu’il fallait que je réessaie. Qu’un cœur était sans doute insuffisant pour exiger un retour. Qu’il n’y a rien à répondre lorsqu’on reçoit un cœur.

– Le cœur n’était pas une erreur.

– Ah… dans ce cas toutes mes excuses pour ma non-réponse, je pensais que c’était une de ces erreurs digitales dont nos téléphones ont le secret. Comment vas-tu ? Je vais voir Été 85 à 18 h 50 je crois, si cela te dit.

– Oh, je l’ai vu.

– Il est bien ?

– Je te laisse le voir et tu me diras ce que tu en penses. Je retrouve des amis cette aprèm.

– D’accord.

– Je suis désolé, mais je ne savais pas comment exprimer autrement l’envie de te revoir.

– Tu aimes jouer aux cartes ?

– Tu me proposes une belote ?

– Je pensais plus au Danish et au Kim, tu connais ? Tu es dispo mercredi ou jeudi aprèm ?

– Non, je ne connais pas, mais je veux bien découvrir.

– Mercredi, et on se pose dans un parc ?

– It sounds like a plan.

*

Les messages sur Giton s’accumulent et aujourd’hui je n’y réponds pas. Sous le figuier je trouve un peu de fraîcheur. Je m’installe à l’ombre sur la terrasse avec un livre et mon carnet pour écrire. Aujourd’hui, je décide de ne pas angoisser, je ne penserai ni à l’argent ni à mon manque de projets.

 

Dans Passion simple d’Annie Ernaux, je relis souvent ce passage : « À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi. J’allais au supermarché, au cinéma… » Je relis ces phrases inlassablement, les associe à l’une de ses interviews filmées où elle partage avec le journaliste les premières ébauches manuscrites de ce livre. Avant publication, chaque page a eu plusieurs versions. Le premier jet a été écrit rapidement, puis elle y est revenue, a raturé, noté des corrections dans la marge. Sur le premier brouillon, elle pointe au journaliste une reprise de phrase et la lit à haute voix : « Pendant un an je n’ai rien écrit, à partir du mois d’octobre je n’ai plus rien fait qu’attendre… Je n’ai fait qu’attendre des rendez-vous avec un homme… Attendre d’un homme qu’il me téléphone, ou qu’il vienne. » Dans mon carnet, je transpose ce passage, et d’une certaine façon le fais mien : « Depuis des années, je n’ai rien fait d’autre qu’attendre un homme, attendre qu’il se manifeste. »

*

– Salut Louis, on se retrouve vers quelle heure ?

– 16 h 30 à Compens ? Remarque, je me sens assommé par la chaleur, et il est probable que j’aie envie de faire une sieste. Si c’est ton cas aussi, puis-je innocemment suggérer que nous la fassions chez moi, au gré du ventilo ?

– Eh bien, va pour une sieste chez toi.

– Très bien : je suis au 19 rue Bayard. Téléphone-moi quand tu es en bas.

*

Louis et moi, allongés. Sa queue est longue, le prépuce un peu serré. Je ne le suce pas. Je ne le suce pas, mais je ne sais pas trop pourquoi. Je le prends. Je le prends, mais quelques minutes seulement, sa prostate tire un peu. Je jouis mais lui ne jouit pas. Il est toujours long à venir, très long. Je lui dis que son odeur me plaît et lui me complimente sur la forme de ma queue, il n’en a jamais vu d’aussi belle. Il n’a pas beaucoup d’expérience avec les hommes, le premier ça ne fait pas si longtemps. Avant il a été avec une fille. Il croyait l’aimer, il pensait que ça le ferait. Il a toujours été attiré par les garçons et avait eu quelques expériences à la fin de sa puberté. Il pensait pouvoir être bi. Il pensait pouvoir aimer une femme, avoir des enfants avec elle, rentrer dans le rang. Il a compris tard qu’il n’était pas nécessaire d’être père pour être un homme.

 

Les fenêtres ouvertes et le ventilateur en marche, l’air circule. Louis cale sa main derrière ma tête et la mienne court librement sur son ventre, en petit rond, dans le sens des aiguilles d’une montre. Sur la table de nuit, le tube de lubrifiant est mal refermé. Le réveil indique que nous sommes étendus là depuis un certain temps. Je pense aux heures qui ont précédé, à cette impatience que j’éprouvais de me retrouver contre lui. Au pied du lit, mes vêtements et les siens sont dispersés. Sur la table du salon sont posés deux verres de jus de fruits à peine bus. Sur le parquet traînent mes baskets abîmées et décousues sur les côtés.

*

Au réveil, ma première pensée se tourne vers Louis. Je pense à lui en buvant mon café, ou encore sous la douche, les paroles des Bee Gees en arrière-fond. Quand je coupe l’eau, je croise mon reflet dans le miroir et me trouve différent, comme une légèreté dans mes expressions. Pendant que je me sèche, je réfléchis à la façon dont je pourrais lui souffler qu’on se revoie. Je me demande s’il est mieux d’attendre que la journée passe ou d’être direct, de faire au plus simple. Décision prise, je saisis mon téléphone dans l’intention de lui écrire et découvre un message non lu. Son nom s’affiche.

 

– Pas trop chaud ?

– Oh que si !

– Je te referais bien l’amour.

– De même !

– On remet ça demain ? Fin d’aprèm ?

*

C’est le matin et je me fais couler un café. Le chat miaule toujours contre moi, l’habitude est installée. Je le laisse faire, ne cherche même plus à l’éloigner. Aujourd’hui, rien de prévu. Dehors, le temps ressemble à une fin d’orage. La lumière grisée du ciel traverse le salon, le vent souffle, mais la chaleur reste. Je m’installe dans le canapé et le chat s’allonge sur mes genoux. Je ne le chasse pas, bois mon café lentement tout en le caressant de l’autre main. La journée commence déjà sur un air d’ennui, comme doucement le matin et pas trop vite l’après-midi.

*

J’écris tout ce que je retiens de Louis. Au réveil, il effectue chaque jour une série de pompes dans le salon et transpire au bout de la première. Il fait ses courses le samedi et aime cuisiner en écoutant des vieux groupes des années 1990. Le midi, il évite de manger parce qu’il a peur de prendre du poids. Il prend du poids très vite et ça le déprime souvent. Quand il a arrêté le sport il y a un an, il en a pris en quelques jours. Les abdos se voyaient un peu moins, il avait perdu en tonicité. Maintenant qu’il a repris, il évite tout excès.

 

Je retiens qu’il collectionne les chemises vintage aux motifs hawaïens et passe son temps à dénicher des pièces uniques de seconde main. Je sais aussi qu’il revisionne régulièrement les films qui ont marqué son adolescence. Il aime bien Harry Potter, Matrix ou encore Le Seigneur des anneaux. En comédie, il aime les films des Inconnus ou Le Père Noël est une ordure. Il n’aime pas les films d’horreur, il n’aime pas les thrillers d’action, les films avec des gens tordus ou mauvais, il veut que l’histoire soit originale mais qu’en même temps ça l’intéresse. Il adore les films d’auteur mais n’aime pas Isabelle Huppert.

*

Mes colocs rentrent à la maison avec valises et souvenirs, le teint bronzé. Ils ont passé de super moments en camping sauvage sur les routes, plus de mille photos prises. Que de beaux paysages, de belles rencontres fortuites. Cirrhose leur a manqué et l’inverse semble vrai. Elle se dirige vers eux, émet quelques miaulements. Une fois leurs bagages défaits, Adèle s’installe dans le canapé avec une bière. Je la rejoins et nous parlons un peu de tout. Je lui raconte mes nuits à l’hôtel, et Louis. C’est la première fois que je parle de Louis. Elle me dit d’y aller, de foncer. Je l’écoute, tenté de suivre son conseil alors que mon instinct me crie d’y aller prudemment.

 

Ma recherche d’une autre coloc n’avance pas. J’envoie des messages sur Leboncoin et aux agences de location. Peu d’annonces, beaucoup de demandes. Elle est désolée pour moi, ils ne me virent pas, loin de là, mais c’est vrai qu’ils aimeraient se retrouver seuls à un moment, finir les quelques travaux, se projeter comme un vrai couple.

*

Louis m’ouvre la porte en short et chemise. Je l’accompagne à la cuisine et sors les tomates cerises du frigo. Lui saisit les verres à vin et les dépose sur la table du balcon. Pour cette nuit, il s’excuse, mais préfère que je ne reste pas dormir finalement. Ça ne fait pas si longtemps que c’est fini avec Thibaut, et il ne s’est pas encore fait à l’idée qu’un autre garçon occupe son lit. Pendant qu’il s’affaire, je ne peux m’empêcher d’admirer la ville et ses toits. Puis il arrive enfin et s’assoit face au soleil, à l’heure où il se dérobe un peu, là toujours, mais moins haut dans le ciel. Il débouche le rosé que j’ai apporté. Quand on trinque, il me dit que c’est dans ses yeux que je dois regarder. Il se roule ensuite une cigarette, se lève et scrute la rue de la rambarde. Je le rejoins, me pose à ses côtés. Il enroule son bras autour de ma taille au début, puis glisse sa main dans ma poche arrière. Il me regarde et m’embrasse, termine sa cigarette jusqu’au cul, à s’en brûler les doigts.

 

Au cours de la soirée, j’apprends que Louis a passé plusieurs nuits chez Thibaut avant le confinement, à regarder des films ou à faire des mots croisés. Je ne peux m’empêcher de le sonder à propos de la photo de Daniel au-dessus du lit, s’il l’a déjà remarquée, ce qu’il en a pensé. Il est étonné que je lui en parle. Ils ont tous les deux eu une longue conversation au sujet de cette photo, sur ce qu’elle évoque pour Thibaut. L’amoureux qu’il recherche.

 

Louis ne sait pas. Quelque chose le dérange quand il la regarde. Connaissant la période à laquelle elle a été prise, il ne peut s’empêcher de voir en elle les prémices des années sida, l’insouciance totale et les excès auxquels les hommes avaient l’habitude de soumettre leur corps. Pour lui, c’est un homme déjà mort. Il n’y a pas de doute. C’est certain. L’orteil dans la bouche, l’air coquin, évoque un goût prononcé pour le fétichisme, une forte appétence pour les pratiques à risque. Tout le monde ne se mettrait pas dans une telle position pour le désir d’un photographe. Lui, Daniel, il en a envie, et dans ses yeux ça se voit.

*

Dans la rue je mets le masque jaune et blanc qu’a cousu ma sœur lors de nos mois d’enfermement. Quand je sors je me mets du gel sur les mains. Quand je rentre je me les lave, mais quand j’embrasse, je ne fais plus attention. Quand j’embrasse Louis, je n’y pense pas. Ils évoquent dans les journaux télévisés un vaccin qui permettrait d’en finir avec tout ça. Disponible bientôt.

Dans le métro, j’écoute deux femmes parler de la pandémie. L’une dit à l’autre que maintenant cette période fait partie de l’histoire, dans les bouquins d’école des pages seront dédiées à ces derniers mois. La deuxième acquiesce. En ce qui la concerne, elle a pu prendre le temps de faire le bilan de sa vie, de se recentrer sur les essentiels, sur ce qui l’anime. Elle lui rappelle que durant les premières semaines de confinement elle s’est tout de même rudement inquiétée pour sa santé mentale, ainsi que pour celle de son mari. Depuis ils ressortent et se sont tous les deux inscrits à un club de gym, une activité parfaite pour l’entretien du corps et de l’esprit. Ça leur fait beaucoup de bien. L’autre femme partage ce qu’elle ressent et lui annonce qu’elle consomme désormais moins de viande. Rien à voir, mais elle a aussi relu La Peste de Camus comme tout le monde ces derniers temps, ce qui l’a déprimée. Enfin, question déprime, il y a pire. Sa voisine Corinne ne sort plus de chez elle depuis avril et refuse toute visite, si bien qu’elle se sent obligée de lui faire quelques courses qu’elle dépose sur son palier. Corinne a des enfants à l’autre bout de la France, son fils aurait perdu son travail en raison de la crise économique. Elle entend parfois Corinne pleurer. Les deux femmes se taisent.

*

Sur le document Word, j’écris le souvenir de mon premier émoi. Il avait en lui quelque chose de rare. Le plus fort c’était son odeur je crois. Je l’ai croisé et me suis éloigné de lui. Faisant quelques pas de côté, je me suis retourné et j’ai observé son visage, légèrement incliné dans le prolongement du couloir, les yeux absorbés. Il devait penser à tout sauf à moi. J’ai eu cette impression de n’avoir jamais posé un regard sur lui auparavant. Nous n’étions pas dans la même classe et je ne savais pas qui il était vraiment. À partir de là, j’ai compris qu’il n’y aurait que les garçons. Je pensais à lui et à son odeur. J’espérais la sentir encore et ne pas la quitter.

*

Au lit, Louis parcourt mon visage, reste d’abord sur mes yeux, mais c’est le tour complet qu’il fait, comme une boucle, portant une attention particulière à ma bouche, puis il fronce les sourcils et se fige. J’ai un poil un peu long sur la joue, mais il n’a pas de pince à épiler. Il essaie quand même de me l’arracher avec les doigts. Il me fait aussi la remarque que j’ai un duvet sous la lèvre qui n’a pas fini de pousser.

*

Le réveil sonne à 6 h 45. Louis l’éteint, m’embrasse sur l’épaule, puis se lève. À la cuisine, la bouilloire siffle, il attend toujours le bruit à la fin. Il aime quand c’est bien chaud. Sa tasse prête, il boit une gorgée entre deux séries de pompes et de tractions. De la chambre, j’entends son souffle. La télé est allumée et je le devine sur Twitch. Il se dirige ensuite vers la salle de bains et entre dans la douche. Il coupe l’eau et attrape le peignoir blanc dans lequel il se sèche. Il revient dans la chambre, sort de la commode jean et T-shirt. Il se penche sur moi et me souffle de me lever. Il retourne à la cuisine me préparer un café. C’est du soluble, il n’a que ça, c’est pour les invités. Je me lève et m’habille, retrouve mes chaussettes mises en boule dans mes Superga. Je bois mon café sur le canapé, lui à côté, en tailleur et la main posée sur ma cuisse. Entre nous, il n’y a que le bruit de la télé. Louis s’est trouvé un petit boulot d’été, un remplacement de trois semaines, bientôt terminé. Départ dans cinq minutes. Il aimerait avoir plus de temps ce matin. Il prend sa veste, met ses affaires dans son sac, éteint l’écran et se chausse. Je fais de même. Il ouvre la porte et m’invite à sortir, vérifie que la lumière de la salle de bains est éteinte. Je regarde mon téléphone, il est 7 h 43.

*

Alors que je ne l’espère plus, je reçois un mail de l’assistante du commissaire d’exposition Joel Smith. Elle se présente, m’écrit qu’il a eu vent de mon intérêt pour Daniel Schook par un tiers et souhaite me faire part des informations qu’il possède sur lui. Finalement, son nom de famille ne serait pas Schook, mais Schock. Les raisons de ce changement d’orthographe ne sont pas très claires. Plusieurs négatifs de photos inédites, également prises par Peter Hujar, le montrent habillé et assis sur une valise en carton sur laquelle le nom de DAN SCHOCK, the mime dancer est inscrit en majuscules. En pièce jointe, la copie d’un contrat de renonciation à ses droits à l’image, daté du 7 avril 1981 et signé par lui, autorise Peter Hujar à diffuser ses photos à des fins éditoriales et promotionnelles.

 

L’assistante a également joint un lien vers un article du New York Times rédigé par la journaliste Maureen Dowd. Celui-ci fait état du concept de l’hôtel Chelsea en 1983. Plusieurs artistes y résidaient et quelques lignes mentionnent un certain Dan Schock, chanteur de country, clown et mime. Malheureusement, ils n’ont rien d’autre. Selon Joel Smith, il est difficile de déterminer ce qu’est devenu Daniel Schock. Comme moi, toutes les interviews qu’il a menées auprès des amis de Peter Hujar l’ont conduit à croire qu’il ne les avait pas fréquentés.

 

Après quelques minutes à naviguer sur Internet en entrant le nom « Schock » au lieu de « Schook », je découvre qu’il existe un article sur lui et son activité de mime dans l’un des numéros du magazine The Advocate publié en septembre 1981, quelques mois seulement après que ses photos avec Peter Hujar ont été prises. Le numéro, qui semble un peu défraîchi, est en vente sur un site de livres d’occasion américain. Trente dollars de frais de port. J’envoie un message au vendeur pour lui demander s’il est possible de me photocopier à titre gracieux les deux seules pages qui m’intéressent, le remerciant par avance.

*

Sans nouvelles de Louis, mon téléphone n’est jamais loin. Heureusement, mes colocs ne sont pas là pour me voir tourner en rond dans la maison, sans réussir à trouver un endroit où calmer mes pensées. C’est bien de l’amour que je ressens, ça j’en suis sûr, je ne me trompe pas. Je le sais. J’aime quand il m’embrasse, lorsqu’on se touche. Je l’aime tout court. Mais Louis ne peut pas en être déjà là. D’ailleurs, il n’a sans doute pas envie qu’on continue à se voir comme ça, dans la durée. Faudrait que je lui demande, que je lui dise. J’hésite un moment puis trouve enfin le courage de lui écrire.

 

– Dispo jeudi ?

– Je pars finalement une semaine dans la Drôme avec un ami. On se tient au courant à mon retour, si ça te dit.

– Oui, évidemment.

*

Ce matin, je reçois sur Facebook un message d’un garçon que j’ai aimé et que je n’ai pas revu depuis trois ans. Le message ne contient aucune promesse, il demande juste de mes nouvelles. Pourtant ça me crée un truc dans le ventre. Je m’installe au salon pour l’écrire, mais directement sur mon Mac cette fois. Ce que j’ai pu vivre avec lui vaut plus que des ratures sur un cahier taché. Je me souviens d’avoir eu cette sensation de ne pas être à sa hauteur. Il était brillant, fier de son statut d’étudiant en médecine. Il n’y avait pas de doute, il deviendrait quelqu’un, ce fameux quelqu’un. Il aimait la vie, le monde, et tant de garçons tombaient sous son charme, je le savais. Je pensais avoir tout fait pour arriver à ses chevilles et ne pas le perdre dans l’abîme de ses rencontres, qui se répétaient à l’excès avant même que l’on s’accroche. Se décrocher aura pris du temps, comme accepter que, sur l’échelle sociale, je serais toujours moins grand.

 

La première fois qu’on s’était rencontrés dans un bar, il m’avait un peu déplu avec ses grands airs. On avait pourtant fait l’amour après. Je me revois découvrir cette longue cicatrice dans le creux de son torse, ses yeux sans lunettes. Le matin, j’étais parti, pensant que c’était fini. Deux ou trois jours plus tard, il me rappelait pour qu’on se revoie. Je lui plaisais et il m’avait plu d’un coup, cette deuxième fois. Le sentiment amoureux était venu de son regard, de sa voix au timbre grave. J’avais su très vite que je l’aimais. Un mois sans le lui dire, un mois à le cacher. Mais un soir, j’étais bien. Je le pensais. Je t’aime, je le pensais. Je n’en pouvais plus. Il l’avait entendu, il n’avait rien dit. J’avais pleuré, il pensait que j’étais fatigué. Qu’à ce stade de la relation rien ne faisait sens, alors qu’au moins trois fois par semaine on était fourrés ensemble. Trois soirées par semaine en sont devenues deux, puis plus qu’une par-ci par-là. Il m’a quitté sans prévenir et je suis tombé. De tristesse, de chagrin, je suis tombé. Je pensais à lui tout le temps et il m’arrivait, après avoir bu, de sonner chez lui le soir. Il répondait parfois, surpris, mais le plus souvent il ne répondait pas.

*

On discute sur Grindr depuis quelque temps. Il s’appelle Victor, il a trente ans, les lèvres charnues et la peau brune. Il travaille pour une banque mais n’est pas banquier. Ce soir, il m’invite à dîner chez lui. Je lui propose d’apporter une bouteille de rouge, des carottes et du houmous pour les accompagner.

 

Dans son appartement, il fait frais. Les volets sont tirés. La chambre, la pièce à vivre et la cuisine sont séparées. En banlieue sud, les appartements ont longtemps été peu chers. Il a acheté le sien cent dix mille en 2016. Désormais, il pourrait faire une bonne plus-value. C’est l’obsession du moment avec les prix qui flambent, la plus-value. Pendant cinq ans, il a été en couple avec le directeur financier d’une grande entreprise, mais maintenant le couple, c’est fini. Il n’a plus d’attaches, il aime se faire plaisir et partir dès qu’il le peut en voyage. Il voit peu de mecs, mais fréquente depuis quelques semaines un étudiant prénommé Louis. Ils s’entendent bien et se voient régulièrement, sans pression. Enfin, il est quand même prévu qu’il le rejoigne dans la Drôme ces prochains jours. En y repensant, il dit que ça fait un peu couple. Ça serait dommage de retomber là-dedans et de se sentir amoureux, ça irait à l’encontre de ses nouveaux principes.

*

J’ai envie d’envoyer un message à Louis, mais j’hésite. J’hésite le matin au réveil, puis je me ravise. À la place je fais quelques pompes au pied du lit. L’après-midi, j’essaie d’occuper mes pensées autrement. Je fais mes comptes. Je ne suis pas trop mal pour le mois. Je décide d’en dépenser une partie dans l’achat de vêtements. Je fais quelques commandes sur Internet ; trouve des codes promo par-ci par-là. Ensuite, je m’empresse de chercher autre chose à faire, mais le soir je ne me retiens plus. Je craque.

*

– Salut Louis, comment se passent tes vacances ?

– Très bien, je suis arrivé dans la Drôme avant-hier. Et toi, comment se passe ton mois d’août ? Il paraît que tu as rencontré un certain Victor ?

– Oui, j’étais gêné d’apprendre que vous vous fréquentiez. Je suis étonné que les nouvelles aillent si vite.

– En fait, c’est le hasard : Victor est avec moi en ce moment et il m’a dit que vous vous étiez rencontrés. Alors je lui ai avoué qu’on avait fait l’amour, je préfère que tout soit clair. Et tu n’as pas à être gêné. On est en phase d’approche couple libre. C’est un peu déconcertant que le milieu homo soit si petit.

– Je suis quand même déçu, au fond, j’espérais que tu sois disponible, surtout après ta séparation avec Thibaut.

– En ce moment ce n’est pas un cadeau d’être avec moi, je suis paumé à propos de ce que je cherche.

– J’avais juste l’envie de te connaître davantage, plus qu’un simple amant.

– Moi aussi j’apprécie nos moments ensemble. Mais je n’arrive pas à m’engager actuellement, la vérité c’est que je suis encore en train de faire le deuil d’une ancienne relation qui m’a beaucoup marqué. Donc pour l’instant, j’évite au maximum de prendre des engagements. Je ne veux blesser personne.




IV




Il est brun aux yeux noirs, de taille moyenne, vraiment très beau. Il tient à l’épaule une veste sombre en velours, de la marque Carhartt. De passage chez ses parents, il fait un doctorat en droit à Bordeaux. Quand je lui apprends que j’ai une licence d’anglais, il me raconte un échange scolaire à Cardiff. Il me parle de la famille qui l’a accueilli et du correspondant bègue que son collège lui avait attribué. C’était bien chiant qu’il bégaie. Comment pratiquer la langue avec lui, il n’arrêtait pas de bégayer, c’était pénible. La bouffe n’était pas bonne non plus, il s’ennuyait. Très mauvais souvenir.

 

On s’est assis dans l’herbe du Jardin des Plantes. On s’est assis là parce qu’il préfère parler d’abord. C’est mieux de prendre le temps, de se découvrir un peu avant toute chose, de discuter. Se dire au moins quelques mots. Il n’a personne dans sa vie, sauf une ex avec qui il couche de temps à autre à Bordeaux, mais autrement c’est le néant. Il ne flirte pas. Il ne sait pas vraiment faire. C’est la toute première fois qu’il télécharge une appli pour mecs. Il a un drôle d’a priori à ce sujet, mais il fallait qu’il essaie. Il était convenu de réserver une chambre d’hôtel si on se plaisait. Il précise qu’il est prêt à payer. Que l’argent n’est pas un problème.

 

La salle de bains ressemble à une cabine en plastique encastrée dans le mur, la porte se tire en accordéon, comme un paravent. Il dépose son sac et sa veste sur le lit, enlève ses chaussures, ses chaussettes, et le reste de bas en haut. Il entre dans la douche sans tirer le rideau, m’invite à le rejoindre. On se touche, on s’embrasse. Comme les autres, il trouve que j’ai une belle queue. Il la tient. On ferme l’eau, et on se sèche. On passe sur le lit. Je le regarde dans les yeux, lui dis qu’il est beau et il me remercie. Puis je lui confesse avoir cru ne pas lui plaire plus tôt dans l’après-midi, et il ne cherche pas à me démentir. Je lui demande alors pourquoi on est là, tous les deux nus sur un lit, si je ne lui plais pas. J’ai de beaux yeux et une belle queue, ça lui suffit. On s’amuse, c’est tout.

*

J’apprends que plusieurs scènes de films, dont Léon et Neuf semaines et demie, ont été tournées à l’hôtel Chelsea. On y voit des cages d’escalier qui n’en finissent plus, des rambardes en fer forgé. Des portes tambour. En visionnant sur YouTube un documentaire de 1981 sur l’hôtel, j’ignore si Daniel y vivait déjà, mais je le cherche parmi les silhouettes et les résidents interviewés. J’analyse chaque plan, mets la vidéo en pause dès que je doute, juste pour être certain. J’écoute les voix, ce qu’elles disent. Quand la caméra se focalise sur un artiste et que son nom apparaît en bas de l’image, je prends une minute pour le rechercher sur Facebook et Instagram. Certains sont morts peu de temps après le tournage, comme le chanteur homosexuel Jobriath, disparu en 1983. Tout le long du documentaire on entrevoit des pièces, l’intérieur des chambres spacieuses ayant l’air de véritables suites. Des bow-windows, simple vitrage. Du mobilier récupéré ou donné, souvent ultra-usé. Des matelas à même le sol. Des univers épurés, ou au contraire chargés, souvent en bazar.

 

J’imagine Daniel monter et descendre l’escalier où Natalie Portman faisait pendre ses jambes dans le vide, s’entraînant pour ses numéros de mime quelque part dans le hall ou dans une salle dédiée aux spectacles, aux performances, ou encore dans la rue. Je me figure mentalement son espace de vie, la façon dont pouvait être disposée sa chambre, grande ou petite, la vue qu’il avait de sa fenêtre, ce qu’il aimait y faire, si comme dans un cocon il y passait du temps pour créer. Puis son lit, l’emplacement choisi, de la lueur du petit matin sur son visage à la position dans laquelle il préférait dormir.

*

Thibaut est venu prendre un café avant son train. Il était heureux que je l’appelle, car je lui manquais. Il m’a dit aussi qu’il savait pour Louis et moi. Louis n’aime pas mentir et quand ils se sont revus il a avoué. Je lui ai demandé s’il m’en voulait puis on a parlé d’autre chose, de ses projets. Au moment de partir, je lui ai proposé de l’accompagner à la gare. Il a décliné et m’a embrassé. Il ne connaissait pas exactement la date de son retour, il pensait revenir dans une semaine ou quelques jours. Il serait bien de se voir vite quand il rentrerait, il pense que ça vaudrait le coup d’essayer de nouveau, voir si tous les deux, ça marche.

*

Le vendeur du numéro The Advocate s’excuse de sa réponse tardive et m’annonce qu’il a des problèmes avec sa photocopieuse ces derniers temps, mais qu’il est ravi de pouvoir m’envoyer des photos de l’article si cela me semble suffisant. J’ouvre alors les cinq fichiers joints à son mail, le cœur fébrile. Le titre de l’article rédigé par Jim Fragale s’intitule « Mime With A Mission ». Il est illustré d’un portrait de Daniel maquillé, accompagné d’une marionnette en forme de chien sur son épaule droite, que j’imagine confectionnée par ses soins. Daniel porte une casquette irlandaise mouchetée de gris et de blanc. Son visage est recouvert d’une couche de fond de teint pâle et de tracés noirs et rouges au niveau des yeux, du nez et des lèvres. L’autre photo accolée à cet article le représente dans une rue de New York en position statique, vêtu d’un long manteau déchiré beige et d’une salopette à rayures et motifs étoilés. Je regarde celle-ci longtemps puis reviens sur l’autre, retardant la lecture de quelques secondes.

*

Je croise Louis à l’entrée de sa boulangerie de quartier où il fait la queue. Il me voit. Je lui fais un signe rapide de la main tout en continuant ma route. Puis au bar encore, en début de soirée. Il est là, assis dehors avec une amie. Il m’aperçoit et nous nous saluons. J’entre commander un verre, attends quelques minutes et retourne dehors. J’allume ma clope le soleil dans les yeux, déjà en train de se coucher. Louis porte ses lunettes rondes à la John Lennon habituellement posées sur son meuble d’entrée. Je ne le regarde pas. Au final, je reste juste le temps de la clope. Je finis mon verre et pars dans la direction opposée, comme si j’avais un endroit où me rendre et que l’on m’attendait.

*

Ma mère m’envoie un mail provenant d’un amour de jeunesse de mon père, suivi d’un document attaché. Elle est québécoise. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il séjournait à Montréal pour le travail et avaient continué à entretenir un lien. Quand elle a appris sa mort, elle s’est sentie un peu triste. Elle a eu besoin de trouver une manière de lui rendre hommage et souhaitait nous en faire part. En ouvrant le pdf, je découvre une courte lettre, avec une photo de lui en dessous, sûrement dans sa vingtaine. Photo sépia, très belle, la mer derrière lui. Il porte une chemise blanche et il a l’air heureux. On dirait qu’il y a du vent. Elle a quelque chose de drôle à nous raconter en s’adressant à lui. Lui qui aimait tant rire, elle pense que ça l’amusera. Elle pense à lui très souvent, et plus particulièrement chaque fois qu’elle coupe un oignon. Car, lorsqu’elle l’a connu, il venait tout juste de terminer une formation en cuisine. Il lui avait appris à placer sa main pour couper un oignon rapidement sans se trancher les doigts. Alors elle le remercie très fort de veiller sur elle et sur ses doigts depuis toutes ces années, et pour le reste de sa vie. Cuisiner est un plaisir qui la ramène à lui en pensée.

*

Depuis que sa mère et lui ont été séparés à ses cinq ans, Daniel n’a gardé que très peu de souvenirs d’elle. Il a grandi dans un petit appartement à Los Angeles. Sa chambre était étroite. Les joints de ses fenêtres ne tenaient plus et il grelottait l’hiver. La couverture en laine rêche qui lui servait de couette ne suffisait pas à l’empêcher de trembler, et c’est dans ces moments-là que les souvenirs de sa mère lui revenaient. Il se revoyait en train d’être arraché à elle par les mains d’autorités inconnues sans en comprendre la raison. Dans sa nouvelle chambre, il passait son temps à s’inventer un monde qui dépassait ces quatre murs. La personne qui l’a élevé était seule, un homme alcoolique recevant un chèque tous les mois pour s’occuper de lui jusqu’à ses dix-huit ans.

*

L’année dernière à la fac, je voyais une psy. Elle confirmait ce que je savais déjà. Elle parlait de mon trouble psychique et de ce qui n’allait pas chez moi. Je prenais peur, elle me calmait, faisait des gestes doux avec les mains. J’imaginais le pire. Elle me disait que tout allait bien, que j’allais bien. Ça finissait par me calmer. Elle avait relevé dans mon discours que je parlais de mon père comme si j’attendais qu’il ne soit plus là. J’étais évidemment triste à l’idée de le perdre, je l’aimais. C’était évident. Sauf qu’une part de moi était également soulagée qu’il n’y ait plus ce regard paternel. Imaginer qu’il ne puisse plus assister à mon évolution me libérait d’un poids. Elle m’a demandé si je pensais avoir encore des choses à lui dire. Des choses essentielles, comme pour clore un chapitre ensemble. Si les mots étaient trop compliqués à formuler oralement, je pouvais aussi les écrire. J’ai dû répondre que je n’écrivais pas, qu’à l’écrit ça me semblait pire. Aujourd’hui, je m’y mets, je me rattrape, et je commence par écrire simplement « Papa, ».

*

En 1981 Daniel vivait de sa passion et performait dans les rues de New York, à des endroits touristiques précis. Il gagnait entre soixante et cent dollars la journée. À force, les habitants des quartiers le repéraient et le bouche à oreille lui a offert des opportunités de travail qu’il n’aurait jamais espérées, comme des solos ou des numéros accompagnés d’artistes pour des shows télévisés : The Gong Show en 1976, la performance de Jerry Lewis pour le téléthon en Alaska, en 1977. Entre 1978 et 1981, il a même travaillé pour le Playboy Club de Chicago. Pourtant, il n’a jamais eu de réel entraînement, ni fait l’école du cirque. Tout ce temps, il n’aura fait que mémoriser les mouvements de clowns et mimes croisés sur sa route.

 

Lors de ses voyages d’un bout à l’autre du pays, Daniel avait cet espoir aveugle de retrouver un jour ses parents au coin d’une rue, de lire sur une annonce dans le journal que deux personnes aimantes le recherchaient depuis plusieurs années et qu’ils étaient désormais prêts à remplir le rôle dont ils avaient dû se détourner en le faisant pupille de l’État. S’il séjournait dans une ville trop longtemps, il estimait que son plus grand rêve se transformait en poussière. Il avait l’impression d’effacer une partie de son identité, et cela lui était insupportable. Il lui fallait continuer à bouger, et parcourir toutes les villes d’Amérique. Le travail d’artiste de rue lui donnait une autonomie suffisante. Il économisait ce qu’il pouvait afin de partir à l’autre bout du pays si le désir lui prenait. Quand il a eu l’occasion de se payer un aller pour la France afin d’étudier et de travailler avec le plus grand mime de tous les temps, le célèbre Marcel Marceau, il a tout de suite senti qu’en faisant ce choix ses parents ne le retrouveraient jamais. New York était donc le bon compromis, un endroit de passage où il pouvait évoluer en tant qu’artiste. Il avait l’ambition de se faire assez d’argent à Manhattan et d’engager un détective pour retrouver ses parents. Mais d’abord, et en raison d’une légère malformation du cœur, il avait sur les bras une facture d’hôpital qu’il devait payer.

*

Papa,

 

Même si plusieurs fois tu as dit m’aimer, et qu’à certaines occasions tu étais fier de moi, j’ai toujours eu le sentiment de n’avoir pas réussi à te plaire. Toute ma vie j’ai eu peur de ne pas être le fils que tu désirais. Maintenant que tu n’es plus là, je me sens plus libre de mes choix. Et si de là-haut tu me surveilles, je suis désolé de ce que tu découvres. J’ai conscience que mes actes ne correspondent pas à ce que tu aurais voulu pour moi.

*

On s’allonge sur mon lit. Thibaut n’a pas envie ce soir, il est heureux de me voir, mais il doit se lever tôt demain pour sa formation de grutier. Il n’a pas trop la tête au corps, il est fatigué. Je lui sers un verre de vin et on parle un peu de nos journées, du week-end dernier. Finalement, il passe rapidement la main sur mon entrejambe. Je l’arrête au début, puis l’embrasse quand même. Il me suce sur le lit puis debout, devant la glace de l’armoire murale. C’est la première fois que je me vois dans l’acte. Je détourne les yeux de nos reflets et mes mains lui tiennent la tête. Il se dégage pour respirer, ouvre bien la bouche et la reprend en lui encore. Je me masturbe de sa bave et jouis sur son torse.

 

Après l’amour, j’aborde avec Thibaut mon intérêt pour Daniel Schock. Au début, ses sourcils se froncent, il ne voit pas de qui je parle. Je lui rappelle le contexte. La photo au-dessus de son lit. Puis, c’est bon, il voit très bien. Il ne se rappelait plus le nom, là, comme ça. Je lui parle brièvement de mes recherches, de l’envie qui m’a pris de vouloir retrouver sa trace, et c’est à peine s’il bâille de fatigue. Thibaut me toise comme si je n’avais rien d’autre à faire de ma vie.

*

Dans ma bio Grindr, j’écris que j’aimerais louer une chambre chez l’habitant pour de nouvelles aventures, un nouveau départ. Je reçois d’abord des messages insignifiants, et au bout de quelques heures un homme d’une cinquantaine d’années me contacte. Il me dit qu’il possède un appartement dans le centre, qu’un garçon prénommé Will occupe déjà une chambre, mais que la deuxième est libre. Le prix est dérisoire. Chaque mois il ne demande que deux cents euros cash comprenant l’Internet et les charges. Pour une visite, l’homme suggère que Will soit le seul à me recevoir, il pense que c’est plus simple, nous pourrons discuter tous les deux comme ça.

 

J’arrive au bas de l’immeuble. Un garçon se penche par la fenêtre du troisième et me crie le numéro de l’interphone. Quand Will m’ouvre la porte, le café est en train de couler. On discute et, tasses fumantes en main, il me fait visiter. L’appartement me plaît. Les murs sont blancs, la cuisine refaite à neuf. Des plantes vertes ici et là. Un papyrus, un pilea, des demoiselles de l’air. Dans la chambre, il y a de l’espace. Un bureau, un grand placard, et une vue imprenable sur le parc.

 

D’origine syrienne, Will est pianiste et voyage beaucoup. D’ailleurs, il s’en va demain à Paris pour le boulot. Il passe deux nuits dans une ville, revient se ressourcer quelque temps et s’envole vers une autre. Son quotidien c’est ça. Les périodes où il n’a rien, il retourne à Damas rendre visite à son compagnon. Il essaie de le faire venir en France, mais les démarches sont laborieuses. Arrivé chez L’homme il y a deux ans, Will le considère vraiment comme un ami. Ils sont devenus très proches, leur relation est fondée sur une entière confiance, et parfois il part même en week-end avec lui. Vivant à la campagne, L’homme ne vient que trois fois par semaine pour le travail et dort sur le canapé les nuits où il reste. Le matin, il se lève très tôt, on ne l’entend pas. Toujours très discret.

*

C’est lors d’un voyage sur l’île de Santa Catalina en 1966 avec son beau-père que Daniel a trouvé sa vocation. Alors qu’ils se baladaient tous les deux dans les endroits les plus touristiques, Daniel s’éprit de la performance de deux femmes en train de mimer à l’unisson. En les observant il crut qu’elles imitaient les gestes d’un robot et qu’elles éprouvaient du plaisir à jouer un rôle. Plus tard, Daniel se remémorait constamment leur image et leur allure robotique. Il se dit que s’il réussissait à devenir le meilleur robot possible, si au moins il était capable de ça, alors tout marcherait pour lui dans la vie.

*

Seul à la maison, je cherche un garçon avec qui passer la nuit. Avachi sur le canapé du salon, je me connecte à Grindr et consulte tous les profils. Comme si chacun méritait mon attention. La plupart du temps c’est chronophage. J’envoie des messages dont les réponses n’arrivent jamais ou trop tard. Mais ce soir c’est instantané. Un garçon dont la présentation me séduit se montre intéressé. Vingt-cinq ans, jolis traits. L’échange est fluide. Sa manière de tourner les phrases me plaît. Il m’envoie des photos. On se chauffe. On conclut que c’est lui qui bouge. La maison semble OK. Je mets de l’ordre dans la cuisine, débarrasse les quelques assiettes laissées çà et là, range un peu ma chambre et nourris le chat. Sous la douche, je frotte mon sexe, insiste fort au niveau des plis de l’aine. Je sors du bac, me sèche, lance « Crazy » de Seal sur mon portable et cale ma voix sur les paroles suspendues par l’arrivée de plusieurs messages. Sur l’écran, l’icône de Grindr s’affiche. C’est lui. Il m’écrit qu’il est là, dans le jardin, à attendre sous le figuier. J’enfile mon 501 et un T-shirt violet, je retourne au salon et l’aperçois à travers la baie ouverte.

 

Lui s’assoit sur le canapé face au jardin, je lui offre une Pelforth et m’installe dans le fauteuil à l’opposé. Il est calme, ne parle pas. Il y a quelques minutes, je doutais qu’il reste. Il est beau, plus que je ne le pensais. Beaucoup plus. Je le regarde comme il me regarde, fixement. J’attends qu’il parle. Ses cheveux bruns, coupés à ras, lui donnent un air new wave, en marge. Il porte un T-shirt gris années 1980, un short rose pâle. Un tatouage chargé de symboles recouvre son bras droit, part de l’épaule et descend jusqu’à la cassure du poignet. Je lui en demande la signification, me sentant à court de sujets. Il me répond, puis son regard me quitte. Je crois qu’il observe la piscine au fond du jardin. Je m’apprête à lui proposer une baignade, mais je me sens retenu, bloqué par l’idée de me mettre à nu. Déjà, il me plaît. Ça me prend d’un coup et de la sueur dégouline de mon front. C’est vrai qu’il fait chaud, mais lui doit bien voir que ce n’est pas la chaleur. Il me demande si ça va. Je lui dis oui, mais le oui tombe à plat. On se connaît à peine et je pense déjà à l’évidence d’une nuit sans lendemain. Il me demande à nouveau si je vais bien. C’en est gênant. Je tente le tout pour le tout et viens m’asseoir à ses côtés, les jambes ramenées vers l’accoudoir et ma main en contact avec la sienne. Je la caresse. Il ne m’arrête pas, il se laisse faire.

 

On est dans ma chambre, sur le lit. Je descends mon jean. On bande. Ses baisers me plaisent et mon cœur palpite. Qu’il feigne l’attirance dans la manière m’effleure. Aux lapements, j’y pense. Comme un chat, il lape, en rythme et bien. Il se déshabille sans bruit. Et il sent bon, pas le propre, mais le sale. Il sent bon le sale. La journée passée, la sueur, la peau fatiguée. Il sent bon le sale, mais c’est léger. C’est tellement rapide, ça va trop vite. Je sens qu’il vaut mieux tout arrêter. Je lui dis que son odeur ne trompe pas. Si c’est seulement une nuit ensemble comme ça, je ressentirai l’envie de le revoir, je le sais. Lui ne s’attend pas à ce sentimentalisme, je le vois bien. Il s’arrête et se relève, le regard droit dans le mien, il me dit qu’il en a marre des mecs qui s’emballent comme je le fais, qu’en plus je ne sais absolument rien de lui. Par exemple, je ne lui ai même pas demandé s’il était clean.

*

Dans la salle d’attente, je prends place. Toutes les cinq minutes je regarde l’heure. Enfin, l’interne arrive, appelle mon nom. Il me demande de le suivre. Les questions sont posées à la chaîne. Il clique, coche des cases. Risque fort, risque moindre. Je lui raconte ma soirée en détail ainsi que mes doutes et mes craintes. Puisqu’il n’y a pas eu de contact risqué entre muqueuses, il se demande si ce n’est pas de l’hypocondrie. Je réponds qu’il était sur moi quand il m’a annoncé qu’il était séropositif.

*

Avant d’espérer vivre à l’hôtel Chelsea, Daniel habitait un petit appartement avec un ami. Un tout petit T1 envahi de bibelots et de marionnettes géantes qui recouvraient une partie du plafond où il les accrochait pour éviter le désordre. Quand il ne mimait pas devant les marches du Metropolitan Museum, Daniel aimait s’accouder au sol et tracer des lignes enfantines sur de longues bandes de papier avec pinceaux, acrylique et buvards à sa portée. Il les accrochait au mur ensuite, fier de lui. Avec un air disco en arrière-fond, il allumait un pétard près de la fenêtre qu’il vente ou qu’il neige. Tout en admirant ses œuvres, il remontait le fil de sa vie passée, s’interrogeant de temps à autre sur sa sexualité. Il était beau, mince, et sa parole franche séduisait. Seulement, il pensait n’avoir jamais eu de sentiments amoureux envers personne. Il se sentait coincé par son choix de vie et ses priorités où l’amour n’avait pas sa place.

*

Je regroupe ce qui m’appartient, décroche les chemises des cintres et les replie. Je fais le tri dans mes livres et caresse le chat pour la dernière fois. Mes colocs me souhaitent le meilleur, le meilleur pour tout. J’ai aimé cette année passée avec eux, et ils me manqueront, tout comme la maison et le quartier. Je reviendrai les voir, je dis, sans être sûr d’y être invité, ni même qu’ils souhaitent me garder dans leur vie.

*

J’arrive à l’appartement et L’homme me fait entrer. Il tenait à faire les choses bien pour m’accueillir, suggère qu’on fasse connaissance autour d’un repas simple, en tête à tête. Il a des cheveux gris et il est grand comme moi, l’air très speed. Il me conduit à ma nouvelle chambre où je dépose ma valise. Je lui donne l’argent du loyer et l’aide à préparer le dîner, lave la salade, les tomates du potager. Elles sont bien juteuses mes tomates, il dit. Il ajoute que je vais être bien dans la chambre, que je vais bien dormir, que le lit est très bon, parfait pour s’assoupir à deux, parfait pour ramener des garçons. Il me sert un verre de vin. On mange. Il m’interroge sur ma vie, me demande ce que j’aime, mes passions, mes hobbies. Il me ressert mon verre et me pose des questions intimes. Bientôt il se fait tard et ma tête tourne. Je cherche à rejoindre ma nouvelle chambre, mais il me retient, me demande de rester un peu. Je lui dis que je suis fatigué et continue à avancer vers le couloir, vers ma nouvelle chambre, mon nouveau lit. Ma main tirée par la sienne, je me sens ramené. Il me conduit au salon, remplit nos verres et me pose des questions à propos de ma sexualité. Je réponds évasivement, bois une gorgée. Je souris, mais un sourire de gêne. Il s’approche et pose une main sur ma jambe, la remonte doucement vers mon sexe.

 

Quand je me réveille je suis allongé sur le canapé-lit. Je porte toujours mes vêtements et un plaid me recouvre le corps. Le séjour est propre, la vaisselle faite et égouttée. Un petit mot sur la table à café me souhaite un bon repos, une belle journée. Je me redresse et me traîne jusqu’à la cuisine. Mes gestes sont lents et ont du mal à s’accorder. La cafetière est encore chaude. Je regarde dans les placards et saisis une tasse, hésitant finalement avec un verre d’eau.

*

Si Daniel avait inscrit son nom en toutes lettres sur sa valise, ce n’était pas pour le plaisir de l’afficher, mais pour que ses parents puissent l’identifier s’ils venaient à passer devant lui. Il savait qu’avec le temps il aurait du mal à les reconnaître, et eux aussi. Il souhaitait les retrouver plus que tout et leur dire qu’il les aimait terriblement. Il voulait qu’ils sachent ce qu’il faisait de sa vie et qu’après tout il n’avait pas si mal tourné en leur absence.

*

Mon médecin m’explique comment prendre la PrEP. C’est une prise avant rapport à risque et deux autres après, espacées sur deux jours. Trois pilules en tout. Il ne peut pas y avoir d’oubli. C’est une prise qui ne fait pas office de barrière contre les IST et MST, c’est pour ça qu’il vaut mieux continuer à se protéger. Il me fait une ordonnance pour une prise de sang afin de vérifier que mes reins fonctionnent normalement. Résultats sous deux ou trois jours, et si tout va bien, on se fixe un autre rendez-vous pour la prescription dans la foulée.

*

Je ne crois pas m’être déjà aimé au lit, avec le client, en train de me plier et de me déplier dans des positions qui me déplaisent, je n’aime ni l’embrasser ni le sentir, je n’aime ni ses insultes ni ses je t’aime, je ne supporte pas de le regarder défaire ses lacets, je préfère quand il parle, quand il en vient à parler de sa vie, de ses problèmes, je lui ressers un verre, je l’écoute, surveille sa descente, lui en ressers un autre, puis un autre, et il s’endort, parfois il me réveille et je serre les dents, pense aux billets amassés au fond d’une poche : je tiens grâce à ça, aux quelques centaines d’euros amassés et à la quiétude financière sur plusieurs semaines avant d’être obligé de recommencer, penser de nouveau à l’argent et à la façon dont je pourrais m’habiller, me rendre à l’hôtel et appeler l’ascenseur.

*

Giton. Hugues a cinquante et un ans et aimerait me voir habillé en femme. Il veut aussi que les joues soient rasées. Le torse, les couilles et les fesses épilés. Il ne supporte pas les poils. C’est pour ça qu’il paie cher. Il me demande si je suis prêt à endurer. Il a un penchant pour le SM et le bondage, ne tolère pas qu’on lui donne des limites. Il m’indique l’adresse d’un hôtel proche de la gare, insiste pour que je sois à l’heure. Il n’accepte aucun retard.

*

Le 42 chaussé, je me lève et essaie de rester en équilibre dans la cabine. Les talons sont grands, aiguisés, beaucoup plus hauts que ceux que je portais enfant chez ma grand-mère. Avant de passer à la caisse, je longe les allées, regarde les robes de la dernière démarque, en sélectionne quelques-unes qui recouvrent les jambes, compare les prix. Chez Etam, je dis à la vendeuse que c’est pour moi, pour du théâtre. Sans jugement, elle prend mon tour de poitrine et m’indique les modèles qui pourraient le mieux me convenir.

*

Le journaliste Jim Fragale ne se souvient pas d’avoir écrit un article sur Daniel dans The Advocate. D’ailleurs, il ne se souvient pas du tout d’avoir fait des piges pour ce magazine. Même avec une photo de l’article jointe à mon mail, et avec son nom en signature de celui-ci, les premières lignes à propos de Daniel ne lui reviennent pas. Ça fait presque quarante ans, il a écrit des milliers d’articles, et il a une très mauvaise mémoire.

*

J’entre dans le Monoprix et prends un panier. Je me dirige vers le rayon make-up et commence par observer les fonds de teint, les poudres antifatigue, illuminateurs liquides, anticernes effet bonne mine et lisseurs de pores, les pinceaux à poudre et cuillère. Puis je me tourne vers les mascaras aux volumes glamour, les fards à paupières à l’application facile, longue tenue, et enfin tout ce qui concerne la mise en beauté des lèvres.

*

Financièrement, je récapitule mes dépenses pour le mois. Le salaire de l’hôtel, cinq cent quatre-vingt-dix euros, couvre à peine le nouveau loyer, le téléphone et la nourriture. Si je compte les rendez-vous Giton, je peux ajouter aux frais l’abonnement de métro, la salle de sport, vingt euros, et les verres en terrasse. Sans Giton, j’aurais fait une croix sur les sorties, le vestimentaire et le rêve d’un voyage. Avec Giton la vie semble plus simple, c’est comme ça. C’est ce que j’avoue enfin à Thibaut lors d’un rendez-vous dans un café, mot pour mot. Je lui raconte comment j’en suis venu là. Les passes, les clients. Il comprend mieux pourquoi j’avais tant de mal à bander quand on était ensemble, je ne pouvais pas me taper toute la ville en une journée. Il ne comprend pas ce que je cherche. Il ne comprend pas non plus pourquoi je le lui dis comme une confession.

*

Sur un blog méconnu, une photo de lui, les yeux cachés par des lunettes rondes : « L’artiste célèbre Dan Schock dont les dragons sculptés ont été suspendus au-dessus de la réception de l’hôtel Chelsea pendant de nombreuses années… janvier 1993. » Je trouve le compte Facebook du photographe crédité, commence à écrire un message en mentionnant Daniel, sur mon souhait de le localiser, mais je bloque. Je cherche un motif valable qui ne soit pas étrange, qui ne donnerait pas raison à une curiosité mal placée. Une intrusion. Comment lui faire comprendre que ses photos me renvoient mon propre reflet. Qu’elles m’interrogent sur la manière de percevoir mon corps. De là où j’en suis à partir du sien, indiciblement. Qu’il semble être un homme disparu qui aurait l’âge de mon père aujourd’hui. Que je me fais un monde autour de lui. J’imagine sa fantaisie, sa sensibilité. Je lui invente une personnalité. Je sais qu’il existe ou qu’il a existé, mais c’est comme irréel puisque je ne le trouve pas. Si quelqu’un l’a aimé, j’aimerais savoir qui. Si je pouvais lui parler là, s’il était encore en vie, je lui demanderais ce que ça lui procure d’être le sujet de trois photos exposées aux yeux de tous, avec son nom parfois mal orthographié en légende.

 

J’envoie et j’attends, je regarde ma messagerie toutes les demi-heures. Je me dis qu’à New York il doit être environ midi. S’il se connecte, il peut tomber sur ma demande, me lire. Après deux heures d’attente, le bruit spécifique de la messagerie Facebook retentit. Sa réponse est brève, sèche : « Dan Schock est décédé il y a plus de trente ans. Cordialement. »

*

Hugues s’installe sur le lit, regarde les murs de la chambre et commente leurs couleurs. Il s’attendait à un autre standing. Je débouche une bouteille de champagne, sors les coupes et m’intéresse à sa vie. Directeur financier d’un journal connu, il n’a que très peu de temps pour ça. Quand il dit « ça », il veut dire les rencontres, le sexe, et avoir du temps pour soi. Il se demande si j’ai bien amené les accessoires, les talons, la robe et les menottes pour qu’il m’attache.

 

La douleur s’intensifie. Il serre ma nuque de plus en plus et il joue. La douleur qu’il m’inflige est un jeu. Il attend que je pleure et il veut que je pleure. Je plisse les yeux pour que les larmes viennent, qu’elles mouillent les draps, qu’il ait la preuve de son contrôle sur mon corps, de son contrôle sur moi. J’attends qu’il finisse, j’attends que sa cruauté cesse.

 

En reboutonnant sa chemise il me propose un deal, que l’on se voie quand il le souhaite, à n’importe quel moment quand il en a besoin, que je monte dans un train pour Paris dès qu’il me l’ordonne, comme un contrat sur un an et, une à deux fois par mois, que je me libère de tout engagement pour lui et que je devienne son bien, que je lui appartienne. En échange, j’aurais le droit d’utiliser une American Express sur laquelle il me versera beaucoup d’argent. Je dis OK, il me donne sa carte de visite et sort de la chambre.

 

Après son départ, je prends conscience de l’espace et m’assois au bout du lit. Les murs sont clairs, le matelas sur lequel je suis allongé est dur, sûrement neuf, et les draps d’un rose assez laid. Les murs semblent lisses, mais en regardant de près la tapisserie est incrustée de petits losanges en relief, une cascade très fine de milliers de losanges. Durant la passe, les détails je ne les remarque pas, les couleurs et les formes n’ont plus d’importance. Je me tourne sur le côté et fixe le vase aux fleurs coupées.

 

Hors de la chambre, je ne sais plus très bien où je marche, comment je marche. J’ignore si mes pas sont lents ou rapides. À quoi je pense juste là. Je sors de l’hôtel et me dirige vers l’arrêt de bus sans remarquer ce qui se passe. Je ne distingue pas la couleur du ciel, s’il est bleu ou s’il est noir. Comme je n’arrive pas à décider s’il fait chaud, ou si j’ai froid.

*

En rentrant je trouve Will les yeux clos sur le canapé, une couverture ramenée jusqu’aux épaules. Un petit mot sur la table à café lui souhaite une bonne journée, un bon repos. Je me dirige vers la cuisine et fais couler le café. Will entrouvre les yeux aux craquements de mes pas. Il me sourit et je lui sers une tasse.

 

L’homme arrive le lundi soir et repart le lendemain pour revenir le mercredi et le jeudi. Toujours, il ramène un panier de légumes de son jardin et nous invite Will ou moi à dîner. Avec lui, ça ne change pas des clients en y pensant bien. Il n’y a qu’à se laisser faire, il l’a bien insinué, mais pas souvent. Il n’en a besoin que ponctuellement. De jolis garçons comme nous ça donne envie de toucher, de regarder, de sentir. Il a juste envie de ça, de caresser, seulement de caresser. Il n’en demande pas plus. Il ne se permettrait pas. Jamais. Une fois la semaine, deux fois grand maximum. Il le demandera clairement, exigera son dû, mais seulement deux fois, pas plus.

*

Thibaut s’est offert un reflex dans l’idée d’explorer son côté créatif, le pouvoir de l’image. Au téléphone, il me partage une idée qui le travaille depuis que je lui ai parlé de Daniel. Il aimerait prendre des hommes en photo. En tant qu’homosexuel, le corps masculin le passionne, autant habillé que déshabillé. Il n’est pas question de se lancer dans du déjà-vu. Ces photos de nu, d’art un peu kitsch. Il ne veut pas faire quelque chose de pervers, il a sa fierté. Il faudrait selon lui contourner ça, disloquer cet esthétisme un peu ringard. Il n’a pas envie de photographier un modèle pro. Il ne veut pas de mecs trop conscients de leur photogénie, et il a le sentiment que je pourrais faire l’affaire pour s’exercer. Il transformerait sa chambre en studio pour une journée. Elle est grande, juste assez lumineuse. Il essaiera de penser à des accessoires, à des choses pour raconter un truc, une histoire. Je ne sais pas comment dire à Thibaut que ça ne me dit rien, et que je ne crois plus en nous, en lui, et que j’aimerais rencontrer quelqu’un.

*

Aujourd’hui, j’ai le cou en feu, comme la sensation d’une balle de ping-pong coincée dans la gorge. Je n’arrive pas à ouvrir la bouche en grand, ça coince. Je n’ai pas de fièvre et je peux toujours mâcher, mais doucement. Mon médecin me dirige vers les urgences pour voir un ORL sur place, faire une prise de sang et passer un scanner. Il faut prendre le métro, retourner à l’appartement récupérer quelques affaires. L’homme veut m’emmener en voiture. Je lui dis de ne surtout pas se déranger.

 

Aux urgences, je suis directement mis dans une salle séparée des cas Covid. Toutes les cinq minutes, je regarde l’heure. J’attends. On amène une femme sur un brancard. Un incendie en centre-ville, de la suie grasse sur le visage des pompiers. L’infirmière passe, il faut que l’ORL me voie lui-même. C’est chaud aujourd’hui. Elle l’appelle sur son téléphone, il a une urgence, il n’est pas disponible. Quarante minutes, les pompiers partent. L’ORL arrive et s’excuse pour l’attente.

 

On me parle d’hospitalisation pour deux jours. Il y aurait un petit abcès de six millimètres logé derrière l’amygdale gauche, et une inflammation au niveau d’un ganglion. Ils n’ont pas d’autre choix que de me mettre sous perfusion.

*

À l’hôpital, je dors bien. L’infirmier est venu changer la poche d’antibios avec beaucoup de douceur vers 6 heures du matin. Après je n’ai pas réussi à refermer l’œil. Vers midi, je négocie avec l’ORL qui souhaite me garder une nuit de plus. Il me prescrit les antibiotiques à prendre matin, midi et soir pendant les repas, et beaucoup de repos. Au début, il pensait à une primo-infection au VIH ou à une autre maladie sexuellement transmissible quand je lui ai raconté mon activité, mais les résultats sont négatifs. Il me conseille cependant de ne pas avoir de relations sexuelles pendant un moment et de me faire dépister dans six semaines. Je récupère mon autorisation de sortie pour l’envoyer à l’hôtel et prends le tram. Quand j’arrive à l’appartement, L’homme est là, il prend son thé. Je m’assois dans le fauteuil et il essaie de me faire parler, ou plutôt il fait des suppositions sur mon état, à savoir comment une boule a pu se loger dans mon cou en si peu de temps. Il faut que je fasse attention, que je me ménage. Que je mange bien équilibré, des vitamines, surtout des vitamines. En plein automne il faut s’attendre à une baisse de régime. Cette semaine, il va pouvoir me cuisiner un plat fait maison, ça serait bien de manger ensemble un de ces soirs. Il a envie d’être aux petits soins avec moi.

*

Pour les politiques le taux d’incidence est inquiétant. La situation sanitaire empire de jour en jour. De nouvelles mesures entrent en vigueur dès minuit. Le port du masque est de nouveau obligatoire partout en ville, en extérieur comme en intérieur. Tout rassemblement de plus de dix personnes est interdit dans les parcs, les jardins publics et près des plans d’eau du département. C’est une affaire collective et tout le monde a le devoir de se protéger, mais aussi de protéger l’autre.

*

Les psychologues ont eux aussi leur photo, ils indiquent leur âge, l’université où ils ont obtenu leur diplôme. Dans leur bio, ils présentent succinctement leur approche thérapeutique et le prix de la séance. Certains en offrent une à l’essai. Une manière de mettre en confiance et de donner l’occasion au patient de décider lui-même si la pratique proposée semble lui correspondre et si le feeling passe les présentations faites. Certains précisent bien les différences entre psychologue, psychiatre et psychanalyste, pour moins de confusion. En raison de la pandémie, la plupart ne font plus que des séances en Zoom ou par téléphone. Ce n’est pas l’idéal, ils ont du mal à s’y faire. Je cherche un homme qui me comprendrait. Je regarde les photos, m’étonne de l’âge de certains, du peu d’expérience depuis qu’ils ont quitté les bancs de la fac.

 

Avec celui-ci, la séance dure une heure. Sur la photo, il semble avoir la quarantaine, les cheveux roux et un petit charme. Je l’imagine marié à une femme plus jeune avec un enfant en bas âge. Je présume que le Zoom commencera par des présentations succinctes. Il me demandera de raconter mon parcours, et que j’exprime pourquoi j’ai fait la démarche de prendre rendez-vous. Me présenter, je saurais faire, mais par où commencer ?

*

Je me souviens que c’était dans le corps d’une femme que je me percevais enfant. Je n’avais même pas six ans. Je n’étais pas un garçon. J’en avais peut-être le sexe mais je n’étais pas un garçon. Je ne le concevais pas. Il était impossible de me définir comme un garçon. Comme chez ma grand-mère, je voulais porter des robes et des talons. À l’école, je jouais avec les filles. Les garçons non plus ne me percevaient pas comme eux. Ils le disaient : il joue avec les filles, il n’est pas des nôtres, il n’est pas un garçon comme nous, il ne joue pas au ballon, il ne joue pas avec nous, on ne veut pas qu’il joue avec nous. Si je m’approchais trop, ils me le faisaient sentir. Sentir contre ma joue le rouge, le rouge sur ma joue, effet de leurs poings contre elle. Quand je rentrais je n’osais pas raconter les choses à mon père, j’avais peur de lui dire qu’à l’école je n’étais pas un garçon. Désormais, j’aime être un homme. Mais j’aimerais toujours autant être une femme.

*

C’est étrange d’aimer ce que je craignais le plus, en l’occurrence les hommes. Désirer un sexe qui me faisait peur. Tous ces aspects de la masculinité qui ne m’attiraient pas. La violence qui émanait de certains dans la cour d’école, leurs injures, dès le plus jeune âge. Ne pas comprendre leur passion immodérée pour le sport, le foot. J’étais heureux, je crois, de ne pas leur ressembler. Me sentir doux par rapport à eux. Être différent me plaisait. Je ne sais plus comment cette attirance est venue. J’ai dû rencontrer des garçons qui me ressemblaient, un peu à l’écart aussi. Ce n’était plus seulement une question de genre. C’était autre chose, je devais commencer à comprendre qu’un garçon, un homme, pouvait se démarquer de la masse, de ce que je croyais connaître d’eux. Ça doit être là que j’ai commencé à mieux les regarder.

*

L’homme arrive vers 18 heures. Je l’entends claquer la porte et lui lance un « bonjour » à travers celle de ma chambre que je prends toujours soin de clore. Il me demande haut et fort depuis la cuisine si j’ai passé une bonne journée et je ne réponds pas, je n’ai pas le courage de répondre. Puis j’entends ses pas vexés se rapprocher du couloir. Il entre dans la salle de bains et fait tomber des objets exprès dans le lavabo. Il grogne pour bien faire comprendre qu’il est ici. Qu’il a besoin d’attention. Alors je sors et reste dans l’embrasure de la porte, discute quelques minutes et lui pose des questions sur son week-end. Le potager du jardin meuble la discussion. Il aimerait savoir si mes médicaments font toujours effet, si la boule logée dans mon cou petit à petit disparaît.

*

En effectuant une dernière recherche Google, j’en viens à taper « Daniel Schock + Aids ». Je tombe sur un article du Seattle Times daté du 13 février 1991, rédigé par un certain Chuck Taylor. En titre : « Mother, Son Relish Reunion -- After 28 Years Of Anguish, A Chance To Weave Lives Back Together ». Une mère et son fils savourent leurs retrouvailles -- Après 28 ans d’anxiété, une chance de renouer le lien est de nouveau possible. J’apprends que Daniel et sa mère ont été séparés le 25 novembre 1963, et qu’il a été abusé sexuellement en tant qu’enfant placé. Pour le VIH, il ne sait pas de quelle manière il a été contaminé, par son style de vie dans le milieu gay ou par la drogue, il n’a jamais su trancher. Il se doute qu’il ne survivra pas à ça, mais retrouver sa mère c’était inespéré. Daniel disparaissait pendant qu’il vivait, sa mère le pensait mort depuis des années, une nouvelle qu’elle avait reçue d’une personne tierce. Elle s’était fait une raison. Quand elle l’a entendu au téléphone après tout ce temps, elle n’en revenait pas. Il a pris un vol pour Seattle et ils se sont retrouvés chez elle. Elle l’a tout de suite reconnu, ils se ressemblaient. À trente-trois ans, il vit et travaille à Long Island, et a abandonné le mime en raison d’une faiblesse physique due au virus. Lorsqu’il a su qu’il avait contracté le VIH, il a fait des pieds et des mains en contactant différentes administrations pour la retrouver. Avec insistance, et en expliquant qu’il était condamné, il a obtenu sa date de naissance et, de fil en aiguille, d’autres informations utiles. Maintenant qu’ils sont réunis, il aimerait prendre soin d’elle et l’emmener à New York. Il dit qu’avoir retrouvé sa mère lui fait réaliser que Dieu existe sûrement.

*

L’homme me reproche de me renfermer, de passer trop de temps dans ma chambre la porte close. Hormis les cordialités du quotidien, ça fait plusieurs jours que je ne lui ai pas adressé un mot. Il me fait comprendre que je ne corresponds pas aux attentes qu’il avait. Il désirait un coloc avec qui partager des activités, à qui se confier. Par exemple, Will a toujours été présent, une complicité entre eux s’est installée très vite. Je l’écoute et hoche la tête, je vois que ça lui suffit. Il aimerait qu’on dîne ensemble demain, qu’on parle un peu. Qu’on essaie tous les deux de nouer quelque chose. C’est primordial de bien s’entendre quand on partage un lieu de vie. On ne peut pas continuer à vivre ensemble si je ne fais pas quelques efforts.

*

Au téléphone, ma mère me conseille de rentrer à la maison suite à la menace d’un deuxième confinement. Elle serait rassurée, elle n’aime pas me savoir en ville alors que les contaminations augmentent. Et aussi je lui manque. Elle aimerait que je sois là. Ma sœur, toujours à la maison, partage son angoisse. Je lui parle d’argent, de projet de vie, mais elle me dit que rien ne presse. Que ce n’est pas grave si je reviens quelques mois en attendant que tout se calme. Elle se doute que je suis presque à sec. Elle se demande si je mange bien. Si je n’ai pas perdu du poids depuis la mort de papa. Elle ne comprend pas comment il est possible que je m’en sorte dans une grande ville avec le salaire de mes nuits à l’hôtel. Elle ne voit pas.

*

Le journaliste Chuck Taylor se souvient vaguement d’avoir écrit l’article sur Daniel pour The Seattle Times. Il a une très bonne mémoire des lieux et il se rappelle de l’immeuble où vivait la mère de Daniel, il y passe souvent en voiture. Il se souvient d’y être entré, de l’agencement de l’appartement, mais leurs visages sont complètement flous, il ne se souvient pas d’eux réellement. En relisant l’article, il se rappelle avoir fait des vérifications sur Daniel auprès des services sociaux, car son histoire lui avait paru incomplète, trop confuse.

*

La tête penchée au-dessus de la baignoire, je me rince les cheveux et regarde le jaune de la décoloration s’engouffrer dans le siphon. Cela met un temps avant que le flux devienne clair. J’emprunte le sèche-cheveux de Will et passe les doigts à la racine, les tire un peu pour les faire gonfler. La robe achetée pour Hugues tombe jusqu’aux chevilles, sans plis. Une cascade de sequins noirs. Dans le miroir de la salle de bains, je jauge le tout, inspecte les défauts, frotte ce qui déborde des lèvres avec un disque de coton.

 

Il est 17 heures et je suis seul à l’appartement. J’enfile les escarpins et chaloupe dans l’espace. Je fais comme lors des castings, j’imagine un jury présent pour évaluer la manière dont je me tiens et le croisé de mes pas. Je m’assois sur le lit et plie la jambe droite sur la gauche, admire son galbe. Je sors une cigarette et écarte les rideaux. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait gris. Je regarde par la fenêtre les feuilles des arbres se détacher. Elles tourbillonnent et s’amassent les unes sur les autres, à terre. Rien que de m’imaginer confiné à l’appartement avec L’homme et Will me provoque des sueurs froides, un haut-le-cœur. J’inspire, j’expire. Je prends mon pouls, compte les pulsations, continue à souffler, à inhaler. Je respire. Je me dis que je suis protégé. Ma mère me le disait enfant que j’étais protégé. Qu’un ange avait la responsabilité de veiller sur moi constamment. Qu’il était là pour moi.

 

J’ouvre la porte de l’immeuble, et j’ai ce sentiment de première fois, comme si j’étais venu au monde à l’instant. Entre libre et suicidaire. Je marche en robe et talons sans regarder autour, sac de courses au bras, et m’empêche d’imaginer le regard des hommes qui passent sur mon chemin.

*

Avec le noir et blanc, il est difficile d’affirmer la couleur des yeux de Daniel. Peut-être qu’ils étaient marron et tiraient sur le vert, qu’en fonction de l’éclairage et du soleil leur couleur fluctuait. Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, il avait l’air mal assuré. Il portait souvent une chemise jaune à grand col pointu et un pantalon serré aux larges ouvertures. Ses chaussures fétiches, une paire de tennis montantes beiges. L’hiver, il s’enveloppait d’un long manteau en peau de cuir retourné et d’une écharpe blanche qu’il avait tricotée. Fumant Winston sur Winston, il longeait les rues de New York avec sa valise en carton dans laquelle il transportait des vêtements, une marionnette miniature, sa palette de maquillage, ainsi que des accessoires de mime. Il se déplaçait avec son radiocassette et pratiquait ses numéros de rue en musique. Dans l’article de Maureen Dowd, il est précisé qu’il aimait se maquiller dès l’âge de cinq ans et ne pensait pas venir de cette planète. Dans mon carnet, je note qu’il a passé trente ans à essayer de retrouver la sienne.

*

Je n’ai pas l’habitude de jouer à pile ou face : pile j’abandonne, face je continue. Le geste est pourtant facile, il n’y a qu’à faire confiance au destin, ne pas penser au réel. Il suffit simplement que je m’abandonne, que je prétende une seconde que la décision ne m’appartient plus, convaincu que c’est le moyen le plus logique de me dédouaner de toute responsabilité. Pile j’abandonne, face je continue. Je prends une pièce, la lance bien haut et la regarde retomber. Je n’ai le droit qu’à un seul coup, il faut s’y tenir. Une fois qu’elle est à terre, peu importe le versant sur lequel elle se trouve, il n’y a plus le choix. Déroger à la règle du pile ou face serait de mauvais augure.

*

L’homme me sert un verre de vin. Il fait mijoter une volaille et dresse la table avec l’argenterie de famille. On n’est que tous les deux ce soir et il apprécie ma disponibilité. Aux infos, la date d’un deuxième confinement vient d’être annoncée. Il me dit qu’il se peut que les hôtels ferment, que je me retrouve au chômage partiel comme beaucoup. Les journées vont être longues. Va falloir se supporter tous les trois. Assouvir notre libido comme on peut si on reste enfermés plusieurs semaines comme ça. Il rit et souffle. Je souris en retour comme si sa remarque valait d’être partagée. Je bois mon verre et me ressers. La cuisson est bientôt finie, nous allons pouvoir nous installer face à face. Je n’ai alors d’autre choix que de soutenir son regard sans grimacer. Je l’observe découper sa cuisse, et il parle, parle. Il tire un morceau de sa fourchette et mastique tout en parlant. Je ne sais même pas de quoi il cause, je l’écoute à peine. Je me sens perdre le poids qui encombrait mes épaules, car je sais qu’au fond tout est terminé : lui, cette ville, eux, les hommes, les clients, Thibaut, Louis, la baise, les corps, les lèvres humides, l’eau de Cologne et les dents pourries. Je remarque son verre vide et le ressers en vin. Puis je tiens compte du couteau à ma gauche, assez pointu pour transpercer la peau d’un coup sec, assez aiguisé pour tailler l’artère à la verticale, assez parfait pour que l’imaginer soit facile, que cela démange de l’enfoncer à un endroit, n’importe où.

*

Adèle m’ouvre la porte et me laisse passer. Elle aime le blond, ça me va bien. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que c’est juste pour cette nuit, demain je partirai. Ils ont déjà vidé la chambre du bas pour en faire une salle de sport. Un tapis roulant est installé devant la fenêtre. Elle me sort le matelas en mousse et un duvet qu’elle place contre le mur à l’opposé de mon ancien lit, dans un coin. Je la remercie, lui dis que ça va, je n’ai pas besoin de parler. Je sais ce que je fais. Je ferme la porte de mon ancienne chambre, sors le Mac de la valise, branche mon téléphone et cale un coussin contre le mur pour m’adosser.

 

Sur Giton, je fais glisser la souris vers les paramètres et suis les instructions. En deux clics, mon compte n’existe plus, aucune trace. Je désinstalle également Grindr de mon téléphone et supprime toutes les photos de moi. Je relis la lettre de démission pour l’hôtel. Demain je prends le bus, billet réservé, départ de la gare. Je n’ai plus qu’à souffler un peu et envoyer un message à ma mère. J’ouvre mon document Word et écris encore, je ne m’arrête plus. Peut-être que ma vie se résumera à remplir des pages en faisant des pauses sur le Web à la recherche de contenus divers.

 

Sur YouTube, je tombe sur la scène finale du film La Pianiste de Michael Haneke. Il dépeint une relation perverse et masochiste entre une professeure de piano et un jeune homme qu’elle rencontre dans son cercle mondain. En voix off, Isabelle Huppert commente ces dernières minutes où son personnage se tient dans le hall d’un conservatoire rempli de monde. Avant le début du concert, elle observe Benoît Magimel monter l’escalier vers le parterre et se retrouve seule. Elle sort un couteau de son sac, se le plante brusquement dans l’épaule et le retire. Isabelle Huppert décrit cette scène comme un suicide manqué, le petit filet de sang qui coule de sa blessure comme un petit filet de vie. Le commencement d’autre chose.

*

C’est un rêve. Je rêve et suis allongé sur le côté droit, dans mon lit. Je sais que je dors, que je me repose. Je suis allongé et je sens un corps derrière le mien qui m’enlace, qui me serre. Je crois entendre des mots, mais ce n’est pas si clair puisque je rêve. J’entends des pleurs et reconnais l’odeur de mon père. Dans le rêve, j’ouvre les yeux et je comprends que c’est lui qui m’entoure.
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