DU MÊME AUTEUR

Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011

Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012

Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012

Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

Mauvaise influence, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016 ; J’ai Lu, 2017

En lieux sûrs, Belfond, 2017 ; J’ai Lu, 2018

Faux amis, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2020

Vraie folie, Belfond, 2019 ; J’ai Lu, 2020

Champ de tir, Belfond, 2020 ; J’ai Lu, 2021

Du bruit dans la nuit, Belfond, 2021 ; J’ai Lu, 2022

Le Vertige de la peur, Belfond, 2022 ; J’ai Lu, 2023

D’origine inconnue, Belfond, 2023, J’ai Lu, 2024

Disparue à cette adresse, Belfond, 2024 ; J’ai Lu, 2025

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.linwoodbarclay.com

Titre original :

THE LIE MAKER

publié par HQ, une marque de HarperCollinsPublishers Ltd, Londres

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les faits et les dialogues sont issus de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait purement fortuite.

Retrouvez-nous sur www.belfond.fr

ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,

92, avenue de France, 75013 Paris.

Pour le Canada,

Interforum Canada, Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5

ISBN : 978-2-7144-0405-3

Dépôt légal : janvier 2025

© NJSB Entertainment Inc. 2023. Tous droits réservés.

© Belfond, 2025, pour la traduction française.

Pour Neetha

- 1 -

— Il a peut-être mis quelqu’un en planque, dit l’homme en écartant prudemment le rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue. Quelqu’un qui surveille la maison en ce moment même.

Il prit soin de jeter un coup d’œil à l’extérieur sans se mettre directement devant la vitre. Il pleuvait. La lumière des réverbères se reflétait dans les flaques. D’un geste nerveux, il passa la main dans ses épais cheveux noirs. Les jolis traits de son visage étaient soudain altérés par l’angoisse.

Il n’avait pas l’habitude d’avoir peur. Il n’était pas habitué au rôle de proie.

— Il aura trouvé quelqu’un d’autre pour faire son sale boulot, dit-il. Bon sang, qu’est-ce qu’ils foutent ? (Il consulta sa montre.) Ils ont dix minutes de retard. Qu’est-ce qui les retient ?

Ses remarques étaient adressées à son épouse, une femme toute frêle à la chevelure auburn, qui paraissait sur le point de se briser en petits morceaux. Elle avait effectué plusieurs allers-retours à la cuisine, histoire de s’occuper.

— Tu crois qu’ils voudront du café ? demanda-t-elle.

— Non, ils ne voudront pas de ton foutu café, répondit-il sèchement.

Elle s’assit sur le canapé à fleurs, croisa sa jambe droite sur la gauche, puis la gauche sur la droite. Un mouvement dans l’escalier attira son attention, et elle remarqua le garçon de neuf ans assis sur une des marches du haut, qui les épiait à travers les balustres. Une larme roulait sur sa joue.

— Remonte tout de suite, lui dit-elle.

— Je veux dire au…

— Va dans ta chambre et ferme la porte, ordonna-t-elle, bras tendu et index pointé, avant d’essuyer une larme sur sa joue.

Le garçon renifla et s’éclipsa, puis il attendit que sa mère ne regarde plus dans sa direction pour revenir à son poste d’observation. De là, il pouvait voir la porte d’entrée, les trois valises posées par terre, son père qui continuait à scruter la rue. Sa mère s’était levée de nouveau et contournait le canapé pour se rendre à la cuisine. Il entendit un cliquetis de tasses et de couverts.

Lorsqu’elle reparut, son mari était toujours debout près de la fenêtre.

— Éloigne-toi de là, dit-elle.

Il laissa retomber le rideau et s’écarta.

— Il n’est pas trop tard, Rose. Vous pouvez encore venir tous les deux. Ils ont préparé les papiers, au cas où tu changerais d’avis.

Elle se tenait derrière le canapé, les mains posées sur les coussins, comme si elle s’en servait de barrière. Sa mâchoire se contracta et ses yeux s’embuèrent.

— Si tu as vraiment besoin de compagnie, dit-elle, pourquoi n’emmènes-tu pas ton père ? Peut-être qu’il aimerait repartir de zéro avec toi. Il est tout seul, lui.

— Je peux vivre sans lui. C’est ce que je fais depuis des années. Mais nous trois, on est faits pour être ensemble. Une fois que j’aurai passé cette porte, une fois qu’ils m’auront mis dans la voiture, ce sera fini. Ce n’est pas prudent pour toi de rester. S’il n’arrive pas à m’atteindre, c’est à toi qu’il s’en prendra.

— Et ça l’avancerait à quoi ? À se venger de toi ? Tu as déjà tiré un trait sur nous. Et on ne serait certainement pas en mesure de lui dire quoi que ce soit. Tu pourrais te trouver à Tombouctou pour autant qu’on sache. Même s’ils m’arrachaient tous les ongles de pied, je serais incapable de leur donner la moindre information. On va prendre le risque. Tes nouveaux amis garderont un œil sur nous.

Il fit un pas dans sa direction, le visage suppliant.

— Je sais que j’ai merdé, que c’est ma faute, mais on pourrait tout recommencer. Toi, moi, notre fils.

— Il a ses copains.

— Il s’en fera de nouveaux ! Ils ne m’envoient pas sur Mars.

— Non, t’as raison, il y a plus de risques que tu te retrouves dans un trou paumé du Nebraska, à gérer un bowling ou à ramasser les poubelles.

— Mieux vaut ça que d’être mort.

Elle se mordit la lèvre.

— Tu en es sûr ?

— Et rien ne m’oblige à prendre un petit boulot sans intérêt. Je trouverai quelque chose de… stimulant. Qui a du sens.

Elle leva les yeux au ciel tandis qu’il regardait de nouveau sa montre.

— Bon sang, où est-ce qu’ils sont ? Et si…

Les lumières de la pièce s’éteignirent.

— Oh, merde, dit l’homme. Merde, merde, merde. (Il se précipita à la fenêtre.) On dirait que c’est toute la rue.

Les réverbères ne fonctionnant plus, le salon se trouva plongé dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le petit garçon, toujours assis dans l’escalier.

— Va dans ta chambre ! cria sa mère, incapable de dissimuler la peur dans sa voix. Cache-toi sous le lit !

— C’est lui, dit son mari tout bas. Mon Dieu, c’est lui. Il a coupé le courant. Il est là.

Il traversa la pièce obscure à petits pas rapides, tourna à l’angle pour rejoindre la porte d’entrée, se cognant la hanche sur le lambris. Il vérifia que la porte était bien verrouillée, mit la chaînette de sécurité en lançant à sa femme :

— La porte de derrière !

Elle courut à l’aveuglette du salon à la cuisine. Quelques secondes plus tard, elle cria :

— Elle est fermée !

Et puis, aussi soudainement qu’elle s’était éteinte, la lumière revint. L’homme se figea, aux aguets. Il n’entendait que le bruit de la pluie.

Sa femme reprit sa place dans le salon sans faire de bruit.

— C’est juste l’orage, chuchota-t-elle.

Il regarda à travers le losange vitré de la porte, constata que les réverbères aussi s’étaient rallumés.

— Possible, dit-il d’un ton hésitant.

Il se retourna, dévisagea son épouse, le regard implorant, mais aucun mot ne lui vint.

— Je suis désolée, dit-elle en secouant lentement la tête. Je n’ai plus rien à offrir.

Elle regarda vers l’escalier, le petit garçon n’avait pas bougé.

Dehors, des bruits. Des claquements de portières.

L’homme tira le rideau. « Enfin. » La femme alla à la fenêtre pour voir. Une longue berline noire était garée le long du trottoir. Ses phares étaient allumés et les essuie-glaces balayaient le pare-brise. À l’avant, la portière passager s’ouvrit, une femme en descendit, leva les yeux une demi-seconde vers le ciel d’où tombait une pluie fine. Le conducteur resta au volant. Un second véhicule, identique, vint se ranger derrière le premier. Deux hommes en costume en sortirent, se mirent en position d’attente, vigilants, insensibles à l’averse.

Des renforts.

La femme qui était descendue du premier véhicule se dirigea vers la porte d’entrée. Elle était manifestement l’agente responsable. L’homme tourna le verrou, retira la chaînette et ouvrit la porte en grand avant qu’elle ait eu le temps de sonner. Il la dévisagea d’un air accusateur.

— Vous êtes en retard, dit-il. Il vient d’y avoir une coupure de courant. Ça aurait pu être lui.

La femme le contourna et entra dans le vestibule, jetant un coup d’œil aux trois valises qui attendaient.

— Il n’y a que ça ? demanda-t-elle.

— Vous avez dit que c’était tout ce que je pouvais emporter. Pourquoi êtes-vous en retard ?

Visage impassible, la femme ignora la question.

— Monsieur, vous devez monter dans la voiture sans tarder.

Il blêmit.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Après un moment d’hésitation, la femme dit :

— Nos plans de récupération sont peut-être compromis.

— Bon sang, souffla l’homme.

Sans réfléchir, il plaqua la main sur sa nuque, comme pour se protéger d’une fléchette invisible.

— Ce n’est peut-être rien. Mais nous avons pris des précautions supplémentaires. Nous avons des voitures qui bloquent la rue de chaque côté. Cela dit, mieux vaut ne pas traîner.

L’agente se tourna vers la femme.

— Vous n’avez pas changé d’avis, madame ?

Celle-ci secoua lentement la tête.

L’agente repéra le garçon en haut des marches, puis dit à sa mère :

— Un agent surveillera la maison pendant quelque temps. Ils savent qu’ils n’ont rien à gagner en vous intimidant ou en vous menaçant. Ils pensent que la situation ne peut pas s’aggraver pour eux, mais ils ont tort.

La femme ne dit rien.

— Il faut y aller, dit l’agente en s’écartant de la porte ouverte.

L’homme se retourna pour prendre ses bagages et vit que son fils, dans son pyjama bleu clair, avait descendu l’escalier et se tenait là, l’air triste, les joues mouillées de larmes et les bras ballants.

— Hé, dit son père, délaissant les valises pour s’agenouiller devant le petit garçon.

— Monsieur, insista l’agente, il faut partir.

— Juste une minute, dit-il avant de saisir son enfant par les épaules. Tu sais quoi ? Ça va bien se passer.

Le garçon renifla.

— Je veux que tu sois fort pour ta maman. C’est toi, l’homme de la maison, désormais, tu te rends compte de ça, n’est-ce pas ? (Il se força à sourire.) Je sais que tu peux le faire. Parce que tu es courageux.

Le petit garçon dit quelque chose d’une voix à peine audible.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je veux venir avec toi.

— Tu ne peux pas, bonhomme. Ta maman ne veut pas me suivre, et puisqu’il doit en être ainsi, il vaut mieux que tu restes avec elle.

— Quand est-ce que tu reviendras ?

L’homme sentit une boule lui serrer la gorge.

— Dis-toi juste que je penserai à toi, tout le temps, chaque minute de chaque jour. Promis. (Il sourit tristement et ajouta, tout bas :) Peut-être que je viendrai te voir de temps en temps.

Le garçon renifla, regarda son père droit dans les yeux et demanda :

— Tu ne peux pas juste leur dire que tu regrettes ?

L’homme sourit.

— J’aimerais que ce soit aussi simple. Laisse-moi te donner un petit cadeau de départ. En souvenir de moi.

Il sortit son portefeuille de sa poche arrière. Un simple étui en cuir marron. Il l’ouvrit brièvement, découvrant deux coupures. Une de dix et une de cinq.

— Il y a quelques dollars là-dedans, dit-il. De quoi t’acheter une ou deux BD, des glaces ou ce que tu voudras.

Il prit la main de son fils et y déposa le portefeuille. Le garçon l’examina comme s’il s’agissait d’un objet étrange, impossible à identifier.

— Et ton permis de conduire ? demanda le garçon.

— Ils m’en donneront un autre. Et aussi une nouvelle carte de Sécurité sociale, et probablement même une carte de bibliothèque. Avec un nouveau nom.

— Tu ne seras plus papa ?

L’homme semblait sur le point de craquer. Il prit un moment pour se reprendre.

— Je serai toujours papa, dit-il en repliant les doigts de l’enfant sur le portefeuille. Garde-le précieusement, au cas où. On ne sait jamais, peut-être qu’un jour je viendrai le chercher.

— Monsieur.

L’agente devenait fébrile.

— Faut que je me sauve, dit l’homme qui attira le garçon à lui pour le serrer dans ses bras. Je t’aime, bonhomme.

Il le garda contre lui dix bonnes secondes avant de se relever. Il lui ébouriffa les cheveux, lui fit un signe d’encouragement avec le pouce et se tourna face à l’agente.

— Allons-y, dit-il d’une voix qui se brisait.

Sa femme resta près de la fenêtre et n’esquissa aucun geste pour venir l’embrasser une dernière fois.

— Au revoir, articula-t-elle doucement.

— Bon, très bien, dit-il en prenant une valise dans chaque main, ce qui en laissait une par terre.

Il regarda l’agente comme s’il attendait un coup de main de sa part. Comme elle ne bougeait pas, il réussit à coincer la troisième sous son bras.

— Bon, il faut y aller, répéta-t-il en ne s’adressant à personne en particulier, et il sortit sous la pluie. L’agente le suivit, et la femme referma la porte.

Elle regarda son fils.

— Monte, je viens te voir dans une minute.

Elle alla dans la cuisine, où on entendit le frigo s’ouvrir et se fermer, puis le bruit de glaçons tombant dans un verre.

Au lieu de se retourner, le garçon s’approcha de la porte d’entrée, l’ouvrit sans bruit et sortit en courant sous la pluie. Il rattrapa son père alors que celui-ci s’apprêtait à monter dans la voiture de tête.

— Attends.

Il se jeta à son cou. Son père s’agenouilla, voulut effacer les larmes sur les joues du garçon, mais elles étaient impossibles à distinguer des gouttes de pluie.

— Mon grand, je dois…

— Il faut que tu m’expliques. Il faut que tu m’expliques pourquoi tu ne peux pas leur dire que tu regrettes.

— Regretter ne suffit pas toujours.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Le père hésita. L’agente s’était installée à l’avant pour s’abriter de la pluie, mais elle baissa sa vitre pour écouter.

— Tu finiras par l’apprendre. Ton papa n’est pas quelqu’un de bien. Ton papa a tué des gens, mon grand. C’est ce que j’ai fait. J’ai tué des gens. Mes excuses ne suffiront pas.

Il l’étreignit une dernière fois, monta dans la voiture et ferma la portière. Le garçon le regarda à travers la vitre et resta là sous la pluie jusqu’à ce que la voiture tourne au coin de la rue.

- 2 -

Jack

Premier jour dans un nouveau boulot : j’aurais dû être plus enthousiaste.

Ce n’était pas que je m’en foutais. J’étais content d’avoir trouvé quelque chose. Je me disais que c’était temporaire. Je n’avais pas mentionné ça pendant l’entretien, évidemment. Aucun employeur n’a envie de savoir que vous prenez le poste qu’il vous propose en attendant mieux, encore que le type qui m’avait fait passer l’entretien, Terry, devait probablement s’en douter.

Comme lorsqu’il m’a demandé tout net :

« Alors, monsieur Givins, qu’est-ce qui vous amène ? »

C’était une bonne question.

Terry Crawford était le rédacteur en chef d’une flopée de revues spécialisées : La Vie du bâtiment (sur le secteur du BTP), La Vie du véhicule de loisir (pour les constructeurs et les passionnés de camping-cars), La Vie de la plomberie (pas besoin d’explication), et ainsi de suite. Quand je lui avais fait remarquer, au cours de l’entretien, qu’il y avait un thème récurrent dans les titres de ses publications, il avait répondu en souriant : « On est shootés à la vie, ici. »

Avant d’ajouter :

« Si j’étais à votre place, ce n’est pourtant pas le genre d’endroit où je souhaiterais mettre en œuvre mes compétences. Non pas que vous ne soyez pas qualifié. Deux ouvrages recensés dans le New York Times, c’est plutôt impressionnant. »

Il avait donc mené sa petite enquête sur Internet. Les livres en question avaient été écrits sous pseudonyme, mais dans une de ces critiques, on avait révélé que j’en étais l’auteur. Quelqu’un chez l’éditeur avait dû faire fuiter l’information à un moment ou à un autre, bien que cela ait provoqué très peu de remous dans le petit monde littéraire. Ces bonnes critiques du Times ne m’avaient pas valu de figurer dans la liste des meilleures ventes du journal. Mon premier livre, Inévitablement évitable, avait fait un flop. Le deuxième, Une vie interrompue, avait recueilli quelques éloges, mais les ventes avaient été à peine meilleures que celles du premier. Mon troisième, Un an et un jour, n’avait pas encore trouvé preneur malgré les efforts de mon agent littéraire, Harry Breedlove. Juste avant de passer mon entretien avec Terry, je lui avais confié que s’il n’arrivait pas à vendre ce livre, je mettrais entre parenthèses ma carrière de romancier à plein temps jusqu’à nouvel ordre.

Je n’en mourrais pas. Je n’étais sorti du marché du travail classique que quelques années plus tôt. J’en avais passé plusieurs dans un quotidien du Massachusetts de taille moyenne, où j’écrivais en même temps que je révisais des articles, m’occupais de la titraille et attribuais les sujets à traiter. J’aimais cet univers, et j’avais eu la chance de m’y faire une place alors que je n’avais aucune formation en journalisme. J’étais arrivé au bon moment : l’équipe était en sous-effectif et le rédacteur en chef ne regardait pas à la dépense.

Mais le timing n’était pas idéal. Le secteur de la presse écrite, qui menait un combat perdu d’avance pour conserver lecteurs et annonceurs, était sur le déclin. Avant même que je quitte le journal, le Worcester Tribune avait connu deux vagues de licenciements. La pandémie avait encore aggravé les choses. Les journalistes étaient restés en télétravail pendant si longtemps que plusieurs journaux avaient purement et simplement vendu leurs locaux et se passaient de salle de rédaction. Les économies réalisées avaient été tellement importantes que cela avait incité les propriétaires à chercher d’autres moyens de se faire de l’argent et ils avaient ainsi taillé dans leurs effectifs de journalistes. Ce qui revenait à essayer de rendre un restaurant plus rentable en virant les cuisiniers.

Quoi qu’il en soit, comme il n’était plus question pour moi de retrouver un emploi dans un quotidien, je m’étais mis à chercher du travail auprès d’un éditeur de revues spécialisées. Mais je sentais que je ne pouvais pas dire à Terry qu’il était mon dernier espoir, même si c’était le cas. Je n’avais plus d’argent.

« Les livres, c’est un peu une activité annexe, avais-je dit. Je suis à la recherche d’un emploi stable.

— Il faut bien qu’un salaire rentre à la fin du mois, pas vrai ? Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

— Non, avais-je répondu après une seconde d’hésitation. Pas de femme. Pas d’enfant.

— Il s’agirait de superviser la production de cinq revues. Chacune d’elles paraît six fois par an.

— Ça me semble faisable. Je suis capable de travailler efficacement et je suis quelqu’un de consciencieux.

— Eh bien, c’est génial, avait dit Terry avec un sourire, bien que pour être honnête, il n’y ait rien de bien sorcier dans la mesure où je ne sais même pas combien de nos abonnés lisent ces revues, à moins qu’un article leur soit consacré. Pour beaucoup de nos publications, les articles sont choisis en fonction des annonceurs publicitaires. »

Le redouté « publi-reportage ». Du contenu pour lequel quelqu’un était prêt à payer. Pour l’objectivité journalistique, on pouvait repasser. Mais ce jour-là, je ne comptais pas m’embarrasser de ce genre de scrupule.

Les bureaux de Terry se trouvaient à Everett, une des villes de la banlieue de Boston, juste en face de Charlestown. Comme j’y avais déjà un appartement, je n’aurais pas beaucoup de route à faire. J’étais venu habiter plus près de la ville peu de temps après avoir quitté le journal de Worcester pour mener une vie culturellement plus riche – cinémas, théâtres, concerts – et me rapprocher de Lana Wilshire.

Enfin, façon de parler. Lana n’était pas une banlieusarde. Elle vivait en plein centre-ville, dans une résidence de luxe qui donnait sur le port et, de l’autre côté de la baie, sur l’aéroport Logan. C’était une des grandes reporters du Boston Star, et nous nous étions rencontrés quelques années auparavant alors qu’elle couvrait un crash aérien survenu en plein hiver, près de Rutland, au nord-ouest de Worcester. Je couvrais également le sujet et, en attendant la conférence de presse, je lui avais proposé de partager une voiture chauffée car son photographe était parti avec leur véhicule. Une heure et demie plus tard, nous avions échangé nos numéros de téléphone et nos adresses e-mail et avions prévu de nous retrouver pour dîner le week-end suivant à Boston.

Nous nous étions vus en pointillé pendant quelques mois, puis notre relation était restée en sommeil durant un moment avant que nous reprenions les choses où nous les avions laissées. Cela faisait maintenant presque un an que c’était plus ou moins sérieux entre nous. Ni l’un ni l’autre n’avait proposé de passer à l’étape suivante, mais cela me trottait dans la tête.

Je venais de garer ma voiture pour me présenter à ma première journée de travail quand elle m’a envoyé un SMS, que je n’ai vu qu’en sortant mon téléphone pour consulter l’heure. J’avais mis mon portable en mode silencieux la veille au soir et oublié de réactiver le son depuis. J’avais également manqué un appel provenant des bureaux où je m’apprêtais à entrer.

Lana avait écrit :

TU AS TON FUNK & WAGNALLS ?

Une blague pour initiés, qui faisait référence à un éditeur américain de dictionnaires et d’encyclopédies disparu depuis longtemps. J’ai souri et pensé à lui faire une réponse pleine d’esprit, mais je me suis contenté d’un :

JE TE RAPPELLE.

Une fois le téléphone glissé dans ma poche et avant d’entrer dans le bâtiment, j’ai fait une chose qui était dans mes habitudes depuis longtemps : effectuer un balayage visuel de mon environnement. J’ai scruté le parking et la rue des deux côtés. C’était une sorte de réflexe chez moi, je le faisais sans vraiment y penser.

J’ignorais où mon bureau était censé se trouver, si bien qu’en entrant dans les locaux, je suis allé directement jusqu’à celui de Terry.

Il était derrière sa table de travail quand j’ai frappé sur le montant de sa porte ouverte.

— Jack Givins, au rapport !

Le lieu était loin d’être glamour. On n’était pas au New Yorker ou à Vanity Fair, encore que, pour ce que j’en savais, leurs bureaux étaient tout aussi en désordre. Sa table était jonchée de papiers et de dossiers, empilés autour d’un PC et d’un ordinateur portable. Des meubles-classeurs gris étaient alignés le long des cloisons, et une demi-douzaine de calendriers publicitaires étaient punaisés aux murs, aucun ouvert à la bonne date. C’était le genre de bureau qui, quarante ans plus tôt, aurait été tapissé de playmates de Playboy, mais cette époque était révolue, même pour La Vie du bâtiment.

Terry était un petit gabarit, environ un mètre soixante-cinq, menu, le front dégarni. Ses lunettes à monture épaisse étaient le trait dominant de son visage.

— Oh, bonjour, Jack, a dit Terry. J’ai essayé de vous joindre. (Il n’avait pas l’air dans son assiette. On aurait dit qu’il avait avalé un hot-dog-chili con carne avarié la veille.) Asseyez-vous.

— Tout va bien ?

Rire nerveux. Il a jeté un coup d’œil à l’écran de son PC, puis à celui de son ordinateur portable, sans rien chercher en particulier. Comme pour gagner du temps.

— Disons qu’il y a du nouveau.

— Du nouveau ?

— J’ai bien réfléchi, et je ne crois pas que ce poste soit fait pour vous. Je veux dire, ce serait une chance de vous avoir, parce que vous avez les compétences requises, mais vu vos antécédents, je pense qu’on vous freinerait.

— Merde, Terry, vous me virez avant même que j’aie commencé ?

Il a continué à fuir mon regard.

— Allons, soyez honnête avec moi, si vous acceptez ce travail, c’est juste en attendant qu’une meilleure opportunité se présente.

— Si c’est l’impression que je vous ai donnée, alors je vous présente mes excuses. Ça n’a jamais été mon intention. La vérité, Terry, c’est que j’ai besoin de ce travail.

Il s’est rembruni.

— Alors ça rend les choses encore plus difficiles. Nous étions en train de faire un bilan, et nous avons perdu beaucoup d’abonnements après la pandémie. À cela s’ajoute une chute significative des recettes publicitaires. Tout le monde se retire. Prenez La Vie de l’écran, par exemple. Ce titre a pris le bouillon.

C’était leur revue destinée aux projectionnistes et aux propriétaires de cinéma. Il était logique qu’elle ait du plomb dans l’aile, dans la mesure où les cinéphiles avaient boudé les salles obscures par peur d’être contaminés par leur voisin.

— Notre seul titre rentable, c’est La Vie du véhicule de loisir. Pendant la pandémie, beaucoup de gens qui hésitaient à prendre l’avion ou à quitter le pays ont acheté des camping-cars. Mais vu le prix du carburant, ce titre va probablement se retrouver sous perfusion d’ici peu. Enfin, bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est que je n’ai plus le budget pour votre poste.

Je suis resté figé, incapable de réagir. Surpris, bien sûr, mais aussi soulagé, d’une certaine manière. Je ne lui avais pas menti quand je lui avais dit que j’avais besoin de ce travail. J’avais moins de cinq mille dollars sur mes comptes. Je n’étais pas enthousiaste à l’idée d’écrire et de réviser des articles sur les plaques de plâtre, les dernières avancées technologiques en matière de toilettes à économie d’eau et de carrelage adhésif, mais la vie est pleine de compromis, de décisions que nous n’avons pas envie de prendre.

— Navré, a-t-il conclu.

Je me suis redressé.

— Bon, très bien, ai-je dit en me livrant à un bref débat intérieur pour savoir si je voulais lui compliquer l’existence. Je ne suis pas certain que ce soit légal, Terry.

— Eh bien, je me suis renseigné, Jack, et dans cet État, à moins d’être licencié en raison de son sexe, de sa race, de son handicap ou parce que vous êtes enceinte, un employeur peut pratiquement licencier n’importe qui pour n’importe quel motif et il n’y a rien que vous puissiez y faire, même le jour de la prise de poste, a-t-il affirmé, avant d’essayer de détendre l’atmosphère. Vous n’êtes pas enceinte, au moins ?

Je me suis dirigé vers la sortie.

— C’est drôle, a dit Terry. J’imagine que vous avez compris que je vous ai googlé, et que c’est comme ça que je sais que vous avez publié deux livres. Et j’ai aussi trouvé quelques infos sur la période où vous travailliez pour ce journal à Worcester. Mais avant cela, il n’y a pas grand-chose.

— Vous avez une question ? ai-je demandé en lui faisant face.

— Vous viviez coupé du monde ou quoi ?

— Peut-être que je me mêlais juste de mes affaires. Vous devriez essayer.

Je venais à peine de monter dans la voiture quand j’ai reçu un autre message de Lana :

OÙ EST-CE QU’ON VA ALLER POUR FÊTER ÇA CE SOIR ?

- 3 -

Le chien gémissait et grattait à la porte.

— Bon sang, on vient de sortir, non ? grommela Willard Bentley.

À peine installé dans le fauteuil en cuir très confortable de son bureau, avec son cognac du soir, il s’apprêtait à reprendre sa lecture du Conte de deux cités. Bentley s’était promis qu’une fois à la retraite, il emmènerait sa femme, Audrey, faire un tour du monde, et qu’il pourrait enfin venir à bout de certains classiques qu’il n’était jamais parvenu à lire. En prévision du voyage, il avait acheté un de ces appareils qui permettent de télécharger des livres pour ne pas avoir à trimbaler une tonne de volumes d’un pays à l’autre.

Mais ce voyage n’avait jamais eu lieu. Les vols et les hôtels avaient tous été réservés, de nouvelles valises achetées. Ils devaient rester une semaine dans chaque ville, en commençant par Londres, puis Paris, Bombay, suivies de Hong Kong, Sydney, Christchurch, Hawaï, et retour à Boston.

Une semaine avant le départ, Audrey était tombée malade. Et ne s’était pas rétablie. Elle était morte à peu près au moment où ils auraient dû séjourner à Hong Kong.

Il y eut une période de deuil, bien sûr, pendant laquelle Willard fut incapable de se concentrer sur les mots imprimés sur la page. Ce n’était pas seulement à Dickens qu’il n’arrivait pas à s’attaquer, mais aussi à son journal quotidien. C’est à peine s’il parvenait à déchiffrer les gros titres.

Un jour, sa fille et son gendre étaient arrivés avec une surprise dénommée Oliver, un fougueux chiot terrier qui apprivoisa Willard en un rien de temps, quand bien même celui-ci avait décrété qu’il serait incapable de s’occuper d’un chien. Mais c’est Oliver qui l’obligeait à sortir de chez lui plusieurs fois par jour.

(Oliver, à propos, n’était pas nommé ainsi en référence à Oliver Twist de Dickens, mais à Oliver Wendell Holmes Jr., ancien juge à la Cour suprême qui avait également siégé pendant deux décennies à la Cour suprême du Massachusetts. Willard avait toujours admiré le personnage, et sa fille le savait.)

Willard reconnaissait à Oliver le mérite de le tirer de son marasme et de lui permettre de renouer avec ses centres d’intérêt. Il avait progressé péniblement dans les œuvres de Charles Dickens en suivant l’ordre de leur publication – de vrais livres de papier désormais, puisqu’il ne voyagerait plus –, ce qui signifiait commencer par Les Aventures de Mr Pickwick paru en 1837. Il y avait dix-huit autres ouvrages entre celui-ci et Un conte de deux cités, publié en 1859, et il ne lui avait fallu que neuf mois pour en venir à bout.

L’attente en valait la peine. La première phrase du livre résonnait aussi fortement de nos jours qu’à l’époque où elle avait été écrite : « C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps. »

Sans blague, songea Willard.

Il vivait décidément dans une drôle d’époque. Avec des progrès technologiques qui dépassaient l’entendement. Un monde câblé, connecté. Des citoyens ordinaires qui pouvaient acheter des billets pour des voyages dans l’espace. Des habitations fabriquées avec des imprimantes 3D. Et paradoxalement, une adhésion très répandue à des théories complotistes sans fondement. Le rejet de remèdes à de graves menaces sanitaires parce qu’un animateur radio à l’encéphalogramme plat vitupérait contre eux. L’espèce humaine couvrait toute la gamme, du génie sans pareil à l’idiotie absolue.

Pourtant, les gens n’étaient-ils pas fondamentalement bons ? Ceux qui se comportaient mal captaient toute l’attention, mais les petits gestes de bienveillance n’étaient pas rares – comme lorsque ses voisins d’à côté, Sylvia et Martin, étaient passés à l’improviste l’autre jour avec trois croissants encore tout chauds. Est-ce que cela n’en faisait pas le meilleur des temps ?

Oliver gémit à nouveau.

Willard détestait devoir mettre son livre de côté pour promener son chien autour du pâté de maisons, mais la perspective de nettoyer ses déjections sur la moquette était pour lui encore plus désagréable.

— On y va, on y va, dit-il.

Il sentit ses hanches protester douloureusement quand il se leva. Il devait toujours faire quelques pas pour dégourdir ses articulations.

Il alla dans l’entrée, trouva un blouson léger dans la penderie et l’enfila, puis il accrocha la laisse au collier d’Oliver. Dès qu’ils furent sur le porche, la porte verrouillée derrière eux, le chien tira sur sa laisse, impatient de commencer à renifler le quartier.

Une jeune femme sortant de la résidence Beacon Hill, juste à côté, jeta un coup d’œil dans leur direction et fit signe de la main. C’était Sylvia, sac à dos en bandoulière.

— Bonsoir, monsieur le juge ! lança-t-elle.

Tout le monde l’appelait encore ainsi, même si cela faisait des années que Willard n’avait pas présidé une audience. Il sourit et répondit d’un timide geste de la main.

— Bonjour, Sylvia, vous allez à la salle de sport ?

— Il faut que je garde la forme pour rester à votre niveau, dit-elle en franchissant d’un bond les quelques marches qui la séparaient du trottoir. Hé, salut, Oliver ! Comment tu vas ?

Oliver était trop occupé à renifler une tache humide sur le bord du trottoir pour lui répondre. Alors que Sylvia lui adressait un second signe de la main et s’éloignait d’un bon pas, Willard remarqua qu’il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues ce soir-là.

Cela lui convenait parfaitement. Ainsi il ne se sentirait pas obligé de parler de la pluie et du beau temps avec de vagues connaissances. Ces bavardages l’épuisaient. Il attendait seulement qu’Oliver fasse ce qu’il avait à faire pour pouvoir reprendre sa lecture et son verre de cognac.

Oliver força l’allure, trottinant sur le trottoir. Il avait renoncé à renifler tous les piquets de clôture et les bouches d’incendie, et il semblait poursuivre une mission. Peut-être avait-il détecté une odeur lointaine qui demandait des investigations plus approfondies.

Comme ils passaient devant une trouée sombre entre deux maisons, Willard entendit quelque chose. Un bruit de lutte, une poubelle renversée.

Des rats, pensa-t-il. Non, un raton laveur, plutôt. Un rat ne ferait pas ce vacarme.

Puis une voix. Un gémissement. Willard n’aurait pas pu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il s’arrêta, tendit l’oreille, alors qu’Oliver voulait continuer à avancer et tirait sur sa laisse.

Willard s’avisa alors qu’il avait quitté son domicile sans son téléphone portable. Si quelqu’un était blessé, et si cette personne n’avait pas de téléphone, il allait devoir frapper aux portes pour demander de l’aide.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il à l’entrée de la ruelle.

Des ombres, des fragments de lumière. Le vieil homme plissa les yeux pour tenter de mieux voir dans l’obscurité. Il crut distinguer une silhouette, une personne qui avait du mal à tenir debout.

— Monsieur le juge, c’est vous ?

Une voix d’homme. Qui manifestement l’avait reconnu. Peut-être un de ses voisins.

— Oui, oui, répondit Willard. Qui êtes-vous ?

— Je suis blessé, répondit l’homme faiblement, et il tendit le bras comme pour s’appuyer au mur.

Willard s’avança dans la ruelle, tirant Oliver derrière lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qui êtes-vous ? Vous êtes blessé où ?

Le vieil homme fit encore quelques pas dans la ruelle, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près pour distinguer le visage de la personne qui l’avait interpellé.

— Je… je vous connais ? demanda Willard au moment où l’homme retirait sa main du mur.

Willard vit alors qu’elle tenait quelque chose. Quelque chose qui ressemblait à un gourdin, comme une courte batte de base-ball.

— Quelqu’un voudrait vous dire un mot, dit l’homme avant d’abattre son gourdin.

Quelques instants plus tard, Oliver sortit de la ruelle, ne sachant pas trop quoi faire ni où aller, traînant sa laisse derrière lui, sentant, pour autant qu’un chien en soit capable, que c’était le pire des temps.

- 4 -

Jack

— On dirait bien que je ne vais pas pouvoir essayer le dernier modèle de chez John Deere pour La Vie de la tondeuse.

— C’est une blague, hein ? m’a demandé Lana. Ça n’existe pas pour de vrai, La Vie de la tondeuse ?

— Franchement, ça ne me surprendrait pas.

Nous étions chez elle, au dixième étage des Harbor Towers. Son appartement donnait sur le port et avait une vue sur l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre au nord, tandis que, sur l’autre rive, on pouvait voir les avions qui atterrissaient et décollaient à Logan. Son logement était à peine cinq mille fois plus enviable que mon petit appartement au premier et dernier étage de ce qui avait été jadis une vaste maison à Everett. Il se trouvait à quelques minutes à pied d’une douzaine de restaurants cinq étoiles. Le mien était à deux pas d’un petit centre commercial dont les principales attractions étaient un restaurant de bagels et un Dunkin’ Donuts.

Lana était sans doute aussi bien payée que les autres à la rédaction du Boston Star, mais son salaire ne pouvait suffire à s’offrir ce genre d’endroit. Elle gagnait assez pour vivre seule, mais elle n’avait pas dit non quand ses parents, un couple d’avocats retraités vivant dans la splendeur de Beacon Hill, avaient proposé de l’aider à acheter cet appartement. Moi non plus, je n’aurais pas dit non, mais ma propre famille n’avait même pas de quoi verser des étrennes au concierge de Lana.

Même si ses parents avaient participé à l’achat de l’appartement, elle en avait fait un lieu bien à elle, avec de grands canapés et des fauteuils moelleux qui étaient à la fois élégants et confortables. Les murs étaient ornés de plusieurs agrandissements de photos en noir et blanc qui représentaient des gens célèbres, et d’autres moins, levant la main vers l’objectif pour éviter d’être photographiés. Ces clichés avaient un caractère flou et urgent, et ils communiquaient un message qui occupait une place centrale dans la conception que Lana se faisait de son métier :

Tu peux fuir, mais tu ne peux pas te cacher, espèce de salaud.

Je n’en étais pas si sûr. Lors de ma première visite, alors que je passais d’une photo à l’autre pour les examiner, Lana avait demandé :

« Tu les reconnais ?

— Je ne crois pas », avais-je répondu.

Sur un autre mur, accroché plus subtilement entre des photos d’amis et de membres de la famille, se trouvait un autre cliché en noir et blanc, celui de la romancière aujourd’hui décédée Joan Didion, adossée à sa Corvette Stingray. Il avait été pris à la fin des années 1960 par Julian Wasser, pour un portrait que Vogue lui avait consacré. Les romans et le travail de journaliste de Didion étaient une source d’inspiration pour Lana. Et ces deux femmes avaient quelque chose en commun au-delà de leur acharnement à exposer les gens à des vérités qu’ils préféreraient peut-être éviter. Comme elles étaient toutes deux de petite taille, leurs sujets d’étude sous-estimaient souvent à quel point elles pouvaient se montrer féroces, jusqu’à ce qu’ils lisent ce qu’elles avaient écrit.

Lana dépassait à peine le mètre cinquante en chaussettes, mais avait un faible pour les talons de dix centimètres qui lui permettaient de ne pas passer inaperçue quand elle levait la main en conférence de presse. Elle était la personne la plus intrépide que je connaissais, capable d’affronter une foule en colère qui scandait « Fake News ! », son bloc-notes à la main, et de leur lancer : « Alors, corrigez-moi ! » Elle n’hésitait pas à enfiler le gilet orange et le casque de chantier qu’elle gardait dans le coffre de sa vieille BMW pour franchir le ruban de signalisation et s’approcher d’une scène d’accident.

Je l’adorais.

Au lieu de sortir pour fêter ça – j’avais envoyé un message à Lana pour suggérer des projets plus modestes en attendant de la voir pour lui expliquer les événements décevants de la matinée –, nous avions rapporté chez elle deux tacos au thon et une pizza saucisse-piment de chez Fin Point. C’était aussi bien, étant donné que Lana s’était vu confier un article de dernière minute et qu’il était déjà presque 22 heures quand nous nous étions retrouvés.

Nous avions renoncé aux assiettes et aux couverts pour manger devant le plan de travail, à même la boîte.

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. Comment a-t-il pu faire ça ?

— Peu importe. On s’en fout. Je n’étais pas très excité par ce boulot de toute façon. Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû quitter Worcester, mais si j’étais resté, je serais probablement licencié à l’heure qu’il est.

— Tu ne vas pas te torturer en te demandant ce que tu aurais dû faire ou ne pas faire. Il faut que tu… Tiens…

Quelque chose venait d’attirer son attention. L’écran plat de sa télévision, fixé au mur, diffusait le journal local de 23 heures. Lana mettait toujours une chaîne d’infos en arrière-plan. Le son était coupé, mais elle voulait maintenant entendre ce qu’il se passait.

Une part de pizza à la main, elle s’est approchée de la table basse, a pris la télécommande et monté le son.

« … et après la pause, les dernières infos au sujet du juge disparu », a annoncé la présentatrice.

— Je veux voir ce qu’ils ont là-dessus, a-t-elle dit en coupant de nouveau le son.

— Un juge disparu ?

Elle a ignoré la question.

— Et aucune nouvelle de Harry ?

— S’il y avait la moindre touche pour le livre, il me l’aurait fait savoir.

— Il te faut un nouvel agent.

Nous en avions déjà discuté en long et en large. Sous prétexte que Harry ne travaillait pas pour une grande agence littéraire, elle estimait qu’il ne valait pas grand-chose. Il est vrai qu’il n’avait pas représenté beaucoup de noms connus, mais au moins il s’était débrouillé pour vendre mes deux premiers romans.

Je me suis approché de la fenêtre pour observer le ballet des avions, mais je me suis laissé captiver par le spectacle de la rue où des passants vaquaient à leurs affaires. Il était tard, et ils n’étaient pas si nombreux. Quelqu’un s’est arrêté, a levé les yeux vers l’immeuble, puis a repris sa marche.

— Tu as encore ce regard, a-t-elle fait remarquer.

— Quel regard ? ai-je répondu en me tournant vers elle.

— Celui que tu as très souvent. On est assis au restaurant, et j’ai l’impression que tu regardes par-dessus mon épaule, ou bien tu te retournes pour voir par-dessus la tienne. Comme si tu attendais quelqu’un.

— Ça m’étonnerait que je fasse ça.

— Eh bien, je t’assure que si.

Je ne voulais pas admettre qu’elle avait raison. C’était une habitude dont j’avais du mal à me défaire.

Elle a remis le son de la télévision.

— Voilà.

Un correspondant de l’antenne locale de NBC se tenait dans une rue du quartier de Beacon Hill à Boston, devant une imposante maison à étage vieille de deux siècles et joliment rénovée. Le long du trottoir, deux voitures de police banalisées. Au bas de l’écran, on pouvait lire : UN JUGE RETRAITÉ A DISPARU.

— C’est pour ça que j’étais en retard, dit Lana. C’est tout près de chez mes parents. On m’a envoyée couvrir le sujet.

Le reporter parlait d’un vieux monsieur qui était sorti promener son chien en début de soirée et n’était jamais revenu. L’animal avait été retrouvé. Le juge, dont je n’ai pas retenu le nom, était très connu dans le milieu.

— En temps normal, on ne ferait pas un sujet sur un vieux qui s’est égaré, mais lui a été très influent. Je voulais voir s’ils avaient du nouveau.

— Sa famille doit être morte d’inquiétude.

— C’est peut-être Alzheimer ou quelque chose comme ça, même si toutes les personnes que j’ai interrogées ont affirmé qu’il avait encore toute sa tête. Il sortait son chien, Oliver, qu’on a retrouvé plus tard, avec sa laisse toujours attachée à son collier. (Elle a soupiré, pressé de nouveau la touche pour couper le son.) Bref, je vais sans doute lui consacrer un autre article demain, susceptible de se transformer en nécro si on trouve le corps.

Et puis, soudain, elle a éternué.

— Oh, merde, j’ai failli recracher ma pizza par le nez.

Elle est revenue à l’îlot. Je lui ai tendu une serviette en papier, dont elle s’est servie pour s’essuyer d’abord le nez, puis le menton. Un autre éternuement a suivi.

— C’est la saison, a-t-elle dit avant de farfouiller dans son sac à main pour trouver ses médicaments.

C’était le mois de septembre, l’époque où l’ambroisie était en pleine floraison, et Lana prenait divers antihistaminiques pour atténuer les symptômes. Elle a reniflé deux fois, a pulvérisé un décongestionnant dans ses narines et tamponné ses yeux larmoyants avec un mouchoir en papier. Une fois la crise surmontée, elle a sorti du frigo une autre bouteille de vin. Elle s’apprêtait à la déboucher quand elle s’est interrompue pour demander :

— Tu dors ici ou tu rentres en voiture ?

Une partie de moi avait très envie de rester, au moins pour un moment.

— Je veux commencer tôt demain à réfléchir à ce que je vais faire ensuite.

Je n’avais aucun plan, mais je devais en trouver un, et vite.

— Peut-être que ton père aura des pistes ? a-t-elle suggéré.

— Earl n’est pas exactement celui vers qui je me tourne quand j’ai un problème.

Pour Lana, on appelait ses parents « papa » et « maman », mais elle était habituée à ce que je dise « Earl ».

— C’est drôle que tu parles de lui, ai-je dit. Il m’a appelé il y a deux jours. Il voulait me voir. Je lui ai donné rendez-vous demain. Je lui ai dit que je n’aurais pas beaucoup de temps à lui consacrer. Que je ne pouvais pas vraiment me permettre de prendre une longue pause pendant mon deuxième jour de travail. Je n’ai plus ce souci maintenant.

— Tu ne parles presque jamais de lui. Ni de ta mère.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Elle est morte il y a longtemps. Earl et moi, on s’est éloignés après ça. Je le vois peut-être une fois par an et s’il n’habitait pas dans le coin, ce serait probablement jamais. S’il veut me voir, c’est sûrement parce qu’il a trouvé un système pyramidal dans lequel il veut que j’investisse.

Lana m’a pris dans ses bras, s’est rapprochée et a posé ses lèvres sur les miennes.

— Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? a-t-elle demandé avec un sourire malicieux. Et si on disait… cinq minutes de plus ?

— J’aime à penser que ça me prendrait un peu plus longtemps que ça.

Je me suis retrouvé dans la rue un quart d’heure plus tard. Alors que je m’éloignais de son immeuble pour rejoindre l’endroit où j’avais laissé ma voiture, à quelques blocs de Quincy Market, j’ai entendu des sirènes. Ce qui n’était guère surprenant au cœur de la ville.

Quelques instants plus tard, un camion de pompiers est passé devant moi sirènes hurlantes, en direction de la rue où j’avais laissé ma vieille Nissan. Quelque chose brûlait près de l’endroit où j’étais garé.

Je n’avais couru que sur une vingtaine de mètres quand je me suis rendu compte que ma voiture n’était pas proche du lieu de l’incendie. Ma voiture était le lieu de l’incendie.

Tandis que les pompiers l’arrosaient avec leurs lances, des panaches de vapeur et de fumée noire montaient dans le ciel nocturne. Ils s’activaient pour éviter que le brasier ne s’étende alentour. Pour le moment, seule ma Nissan était la proie des flammes.

— C’est ma voiture ! ai-je crié en me précipitant vers l’un des pompiers postés près du camion.

L’homme s’est tourné vers moi et a haussé les épaules.

— Heureusement que vous n’étiez pas dedans, a-t-il dit.

Ouais, j’avais une sacrée veine ces derniers temps.

- 5 -

« Assieds-toi, assieds-toi, il faut que je te parle.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Tu vas me gronder ?

— Bien sûr que non. Ne sois pas bête. Tu as probablement dû nous entendre parler, ta mère et moi.

— J’ai peut-être entendu… quelque chose. Que tu avais des ennuis.

— Oui, c’est vrai. Je vais devoir partir.

— Où ça ?

— Je ne sais pas exactement. On est encore en train d’en discuter.

— Est-ce que maman va partir avec toi ? Est-ce que vous allez me laisser tout seul ?

— Non, non, pas du tout. C’est juste moi qui pars.

— Pour combien de temps ?

— Bon, c’est là que ça devient difficile. »

- 6 -

Jack

Le lendemain matin, j’ai pris un Uber pour aller rencontrer un expert de ma compagnie d’assurances dans le garage où on avait emporté les restes carbonisés de ma voiture.

Il s’appelait Arnold, un homme petit et fluet qui avait la corpulence d’un garçon de douze ans. Il a fait le tour de la voiture avec de petits claquements de langue, a pris des notes et des photos avec son téléphone.

— On dirait qu’elle a pris feu, a-t-il déclaré.

Manifestement, ce n’était pas le couteau le plus aiguisé du tiroir.

— Ouais.

— Ils ont une idée de la cause de l’incendie ?

Si la police ou les pompiers qui étaient intervenus le savaient, ils ne m’avaient pas communiqué l’information. Court-circuit, incendie criminel, impossible à dire pour l’instant.

— Je ne sais pas. La voiture était garée, moteur coupé.

— Je vais recevoir une copie du rapport, a fait savoir Arnold.

— Alors, je vais toucher combien ?

Je ne m’attendais pas à grand-chose. Sur Internet, on pouvait trouver un modèle de la même année, avec presque cent soixante mille kilomètres au compteur, pour moins de quatre mille dollars. Quelle que soit la valeur que fixerait l’assurance, je voulais être indemnisé le plus rapidement possible. Je devais payer mon loyer de mille neuf cents dollars dans dix jours. Et il me restait environ neuf cents dollars sur mon compte courant.

— Je vous recontacterai, a-t-il conclu.

J’ai sorti mon téléphone pour commander un Uber et rentrer chez moi, mais il a sonné avant que j’aie eu le temps d’ouvrir l’application. EARL s’affichait sur l’écran. À cause de cette histoire de voiture, notre rendez-vous m’était sorti de la tête.

J’ai pris l’appel.

— Salut, Earl.

— Où es-tu ? a-t-il demandé de sa voix rauque. À ton bureau, on m’a dit que tu ne travaillais pas là.

Merde ! Quand nous avions prévu de nous voir, je lui avais dit de passer sur mon nouveau lieu de travail.

— Ouais, ça n’a pas marché.

Je lui ai donné l’adresse du garage.

C’était une étrange relation que j’entretenais avec lui. J’avais vingt ans quand ma mère était morte. À l’époque, j’étudiais à la fac et n’étais presque jamais à la maison. J’avais le sentiment que mon départ et la mort de ma mère, plutôt que d’entraîner Earl dans un profond chagrin, avaient été pour lui une libération, la possibilité d’échapper à ses responsabilités, encore que le sens des responsabilités n’ait jamais été son fort. La mort de maman faisait qu’il n’avait plus à se soucier d’elle et des jugements sévères qu’elle portait sur lui, ni à se soucier de moi.

Earl avait vendu la maison peu après le décès de ma mère sans prendre la peine de me consulter. Je n’avais pas grandi dans cette maison, mais j’y avais vécu à partir de mes douze ans. Et ce n’était pas tant qu’Earl voulait repartir de zéro dans un lieu qui ne soit pas hanté par les souvenirs de ma mère : il avait juste besoin de l’argent.

Earl n’était pas particulièrement doué en matière de finances. Enfin, disons qu’il était très fort pour dépenser son argent, le jeter par les fenêtres même, mais beaucoup moins habile pour le conserver, l’investir, le faire fructifier. Il ne fréquentait pas les casinos ni ne pariait sur les chevaux. Son truc à lui, c’étaient les combines pour s’enrichir rapidement, celles qui rapportent énormément en peu de temps et avec un minimum d’efforts.

« Cette fois, c’est la bonne », disait-il à ma mère, et on pouvait presque lire le découragement dans ses yeux quand elle imaginait une part de leurs économies – en fait, ses économies à elle – se volatiliser. Du temps où je vivais à la maison, il y avait eu un projet de lotissement (malheureusement construit sur un gouffre), une fenêtre qu’on ouvrait et qu’on fermait par commande vocale (trop en avance sur son temps, mais ça existe aujourd’hui dans certaines maisons connectées) et un fast-food en drive-in proposant un menu totalement végétarien. L’intention était peut-être louable mais, coincé entre un McDonald’s et un Burger King, il n’avait pas la moindre chance.

Pourtant, il restait persuadé qu’une de ces combines finirait par payer. Il empruntait à ses amis – qui devenaient vite ses anciens amis – pour rembourser des dettes antérieures, vendait ce qu’il pouvait – y compris l’Eldorado modèle 1995 de maman, pendant qu’elle rendait visite à sa mère – et réalisait de temps à autre un « coup » immobilier, le seul domaine dans lequel il ait connu un certain succès. Il dénichait un bien décrépit, y faisait juste les travaux nécessaires pour le rendre présentable, puis le revendait en empochant une plus-value. Sans ces opérations, qui se répétaient tous les huit ou dix mois, il se serait retrouvé à la rue.

Je ne pense pas qu’il aurait réussi à conclure la moindre vente s’il n’avait pas été aussi charmant. C’était un type foncièrement sympathique et, avec moi, il avait fait de son mieux. Il avait essayé de me transmettre le peu de sagesse qu’il possédait. Quand j’étais adolescent et que je m’attirais des ennuis, soit il trouvait le moyen de me sortir d’affaire – sans toutefois avoir à payer une éventuelle caution : je n’ai jamais été arrêté pour aucune de mes frasques, pourtant nombreuses –, soit il me couvrait pour que ma mère ne soit au courant de rien.

Car j’étais moi aussi une source de stress pour elle. Cela avait commencé vers l’âge de dix ans. Je piquais des trucs dans les magasins du quartier, je traînais dehors jusqu’à pas d’heure, je la rendais folle d’inquiétude. J’ai fugué plusieurs fois. À onze ans, je me suis enfui trois jours durant. J’avais mis un peu d’argent de côté… enfin, j’en avais volé un peu dans le sac de ma mère tous les deux ou trois jours pendant deux mois pour qu’elle ne le remarque pas. J’avais acheté un billet de train pour Chicago. J’avais dû mentir à la contrôleuse. Je lui avais raconté que j’allais voir mon oncle. La police avait fini par me trouver à Union Station, assis sur les marches où avait été tournée la fameuse scène du landau dans Les Incorruptibles. Maman avait dû prendre un avion pour venir me chercher et me ramener à la maison.

L’année suivante, j’étais monté dans un bus pour Providence, et une autre fois j’étais allé jusqu’à Cape Cod en stop, en racontant au couple qui m’avait pris que je m’en allais voir ma tante à East Sandwich. Les deux fois, maman avait dû venir me chercher. Un jour, elle m’avait surpris au téléphone en train de réserver un billet pour Phoenix. Je n’étais pas monté dans cet avion.

« Pourquoi ? me demandait-elle souvent. Pourquoi me fais-tu ça à moi ? »

Comme si elle ne le savait pas.

Je suis devenu moins pénible à mesure que j’avançais dans l’adolescence, et après avoir terminé la fac, où mon intérêt pour l’écriture avait été ravivé par un professeur de littérature, j’ai fait une première tentative pour travailler dans un journal, mais ça n’a pas marché.

J’ai fait un peu de tout pendant quelques années, puis j’ai fini par décrocher ce poste de journaliste à Worcester. Pendant toute cette période, je n’ai eu que des contacts sporadiques avec Earl, qui habitait un petit appartement à Quincy. J’avais de ses nouvelles à l’occasion de mon anniversaire – pas chaque année, mais au moins un an sur deux, et généralement avec une semaine de retard – et il m’invitait à dîner. Je le voyais rarement à Noël. Il aimait descendre en Floride ou en Arizona pour un mois ou deux, histoire d’échapper aux hivers froids de Boston et, présumais-je, trouver quelques veuves séduisantes chez qui séjourner à moindres frais.

Je ne comprenais donc pas pourquoi il demandait à me voir soudainement. Mon anniversaire ne tombait pas ce jour-là, ni la semaine précédente ni celle d’avant, et on en était encore loin.

Il est arrivé une quinzaine de minutes après notre conversation au téléphone, au volant d’un cabriolet coupé Porsche Boxster. Je m’y connaissais suffisamment pour savoir qu’il s’agissait d’un des premiers modèles, et même sans cela, les pustules de rouille autour des passages de roue m’auraient fourni un indice. Il se rangea le long du trottoir, capote baissée, exhibant le cuir craquelé du siège passager dont une partie du rembourrage s’échappait. Cette voiture, c’était du Earl tout craché. Quelque chose qui en jetait tant que vous ne la regardiez pas de trop près. C’était comme cirer le bout de ses chaussures pour faire bonne impression auprès de nouvelles connaissances, mais laisser l’arrière en l’état parce que vous vous fichez de ce qu’ils penseront de vous quand vous leur aurez tourné le dos.

— Eh bien, ai-je dit en examinant le tableau de bord puis le levier de vitesse, avant de le regarder, lui.

— Simple moyen de transport, a-t-il plaisanté, un petit sourire satisfait aux lèvres.

J’étais forcé d’admettre qu’il portait encore beau. Il avait la soixantaine, mais on lui aurait donné dix ans de moins. Il avait encore presque tous ses cheveux – même s’ils grisonnaient –, et il était mince et hâlé, grâce, supposais-je, à du spray autobronzant ou à un ami de Cape Cod qui lui avait permis de lézarder sur la plage pendant quelques semaines. Il portait un jean de marque contrefait et une chemisette blanche à col boutonné.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ? a-t-il demandé le pouce pointé par-dessus son épaule alors que nous nous écartions du trottoir.

— Elle a explosé.

Earl m’a lancé un regard inquiet et je lui ai expliqué la situation.

— C’est pour ça que tu n’étais pas à ton nouveau boulot ?

— C’est une longue histoire. Marchons un peu.

Il a rapidement remonté la capote de la voiture, qui présentait quelques accrocs assortis à l’état de la sellerie, et verrouillé les portières. Tandis que nous marchions sur le trottoir, je lui ai parlé du poste qui m’avait été refusé.

— Le salaud, a commenté Earl.

— Je trouverai bien quelque chose.

— Je ne comprends pas pourquoi tu tenais à bosser pour des revues qu’on ne peut même pas acheter dans un kiosque. C’était pour te documenter ? Tu prépares un bouquin qui se déroule dans le secteur du bâtiment, c’est ça ?

— Non.

Earl avait l’air perplexe.

— Je pensais que tu écrivais un nouveau livre.

— Je l’ai écrit.

— Et ça sort quand ?

— Mon agent ne m’a pas encore trouvé d’éditeur.

Quelque chose dans son expression suggérait qu’il était plus déçu pour lui que pour moi.

— Mais il va le vendre, non ?

— J’y compte bien.

— Et pour un gros paquet d’argent ? Quand un écrivain vend un bouquin, c’est généralement pour cent mille ou un demi-million de dollars, dans ces eaux-là, pas vrai ?

— Pour certains écrivains, oui.

J’ai désigné d’un geste le banc devant lequel nous étions arrivés et nous nous sommes assis face à la rue. J’ai observé les passants, les voitures qui défilaient.

— C’est peut-être à cause du pseudo que tu utilises, a suggéré Earl. Oscar Laidlaw. D’où est-ce que ça sort, un nom pareil ? Oscar… je ne sais pas, ça fait un peu prétentieux. Ça donne pas envie, quoi. Jack Givins, ça sonne mieux. Tu pourrais mettre ta photo en couverture. Comme ça, les lecteurs te voient, ils établissent une connexion. Et j’arrêterai de me sentir blessé par le fait que tu ne veuilles pas utiliser mon nom.

— Ça n’a rien à voir avec toi. J’aime rester discret.

— Comment espères-tu vendre des livres en restant dans l’ombre ? Est-ce que tu as donné ne serait-ce qu’une seule interview à la télé quand ils sont sortis ?

— Je l’aurais peut-être fait si on me l’avait proposé, ai-je répondu. Earl, pourquoi tu voulais me voir ? Mon anniversaire est dans quatre mois. Tu es en avance.

Il a souri.

— Ou peut-être que j’ai huit mois de retard.

Il n’avait pas vraiment tort, en fait. Il ne m’avait pas contacté en janvier, pour mes trente-quatre ans. Je l’ai regardé, attendant une réponse claire. Il a fini par hausser les épaules.

— Je voulais juste prendre des nouvelles.

Je n’étais pas convaincu.

— Tu vois toujours cette journaliste ? Celle qui travaille pour le Star ?

— Ouais.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Lana Wilshire.

— C’est ça. Je n’arrête pas de voir sa signature. Parfois il y a une petite photo avec ses articles. Jolie fille. Vraiment charmante.

J’ai attendu. Il en venait lentement au sujet dont il voulait me parler. J’ai regardé une Corvette bleue filer en grondant. Un SUV Explorer rouge est passé en sens inverse. Une jeune femme promenait quatre chiens en laisse.

Earl s’est éclairci la voix, s’est humecté les lèvres. Il était prêt.

— Il y a bien quelque chose dont je voulais te parler.

J’ai attendu.

— Tu as sans doute remarqué, au fil des années, que certains de mes investissements n’ont pas toujours donné les résultats que j’en attendais.

Je suis resté de marbre et j’ai hoché la tête.

— Beaucoup de hauts et de bas. Là, tout de suite, j’ai pris un peu trop de risques. (Il s’est interrompu, attendant peut-être une question de ma part.) En gros, je suis dans la merde jusqu’au cou.

— Tu m’en vois désolé.

— Je suppose que tu as entendu parler de cette histoire en Floride… L’immeuble qui s’est effondré il y a quelques mois, près de la plage.

La nouvelle avait fait le tour du monde. Le bâtiment s’était écroulé en pleine nuit. Faisant presque cent morts. On avait pointé du doigt des poutrelles de structure rouillées dans le parking souterrain.

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Il y a un an environ, j’ai eu l’occasion d’y acheter des appartements. Des vieux avaient vécu là et étaient morts, et les enfants voulaient vendre. Je pensais que j’arriverais à les faire fructifier.

— Tu en as acheté combien ?

Il a levé deux doigts.

— Bon sang.

De nouveau, il s’est humecté les lèvres. Quelques gouttes de sueur étaient apparues sur son front.

— Il y a une grosse enquête en cours, qui va probablement prendre plusieurs années, et avant que ce soit réglé, je vais avoir quelques tracas financiers, si tu vois ce que je veux dire. Payer mes crédits, ce genre de chose.

— Il y avait des gens dans ces appartements ? Les deux que tu as achetés ? Tu les louais ?

Il a lentement hoché la tête.

— Une gentille dame de Brooklyn est morte dans l’un. Un couple retraité de Duluth dans l’autre. C’est une tragédie, une terrible tragédie, c’est sûr. Et je suis de tout cœur avec leurs familles, évidemment. C’est mon principal souci. Mais moi aussi, je suis une victime dans cette affaire. Je vais vendre la voiture, et mon appart à Quincy… J’aurais bien besoin d’un prêt, a ajouté Earl en reniflant.

— J’imagine.

— Je te rembourserai. Le problème, c’est que je ne peux pas m’adresser à une banque. On ne me prêtera pas un sou. J’en suis plus ou moins arrivé au stade où je vais devoir en passer par des organismes de prêt moins conventionnels. Des individus au nez cassé dans l’arrière-salle d’une gargote du North End.

— Je regrette, Earl. Je suis à sec.

— Oui, mais quand tu auras vendu ton dernier bouquin… Tu dois bien avoir un peu d’argent de côté.

— Il te faut combien ?

— J’en sais rien. Cinquante ?

— Cinquante…

— Mille. Cinquante mille.

Il était difficile de ne pas en rire. La commissure de mes lèvres s’est étirée.

— Tu trouves ça drôle ? a-t-il demandé.

— Non. C’est juste que tu te fais des idées sur ce que gagnent la plupart des auteurs. Là, tout de suite, je pourrais à peine te prêter cinquante dollars.

— Tu déconnes.

J’ai fait non de la tête.

Il s’est adossé au banc, a laissé tomber ses mains sur ses genoux.

— Merde.

— Désolé.

J’étais sur le point de lui dire que même si j’avais eu cette somme, je ne la lui aurais pas donnée, mais il était déjà assez mal comme ça, ce n’était pas la peine de l’enfoncer.

Mon téléphone a sonné. Je l’ai sorti de ma poche, vu le nom de Harry et refusé l’appel.

— C’était qui ? a demandé Earl.

— Mon agent. Je le rappellerai.

— C’est peut-être le coup de fil que tu attendais, a-t-il dit d’une voix excitée, c’est la fortune qui frappe à ta porte.

— Ou à la tienne.

Nous sommes restés silencieux un moment. Un bus est passé. Un gamin sur un skate-board. Une vieille femme avec son déambulateur.

Earl a repris la parole le premier :

— Je n’arrive pas à croire que mon propre gamin ne veuille pas m’aider.

Cette remarque m’a légèrement décontenancé. Il était rare qu’il utilise ces mots pour me décrire. S’il comptait me culpabiliser, c’était peine perdue.

Il a posé la main sur mon genou, l’a pressé, puis s’est levé.

— En tout cas, je me devais d’essayer.

— J’espère que tu vas trouver une solution.

Earl a hoché la tête.

— Chacun ses problèmes, pas vrai ?

Il m’a dévisagé un long moment et, soudain, a paru songeur. Soucieux, même.

— Alors ta voiture, l’incendie… Tu penses que c’est juste un hasard ?

Je m’étais posé la même question.

— Je pense, oui.

— Tu as probablement raison. Ça n’aurait aucun sens. Et cela servirait à quoi ? Pourquoi quelqu’un ferait passer un message après tout ce temps ?

— C’est ce que je me disais.

— C’était sans doute un court-circuit ou quelque chose comme ça.

— Prends soin de toi, Earl.

— Tu veux que je te dépose ?

— Ça ira. Je crois que je vais rester là un moment et que je rentrerai en Uber un peu plus tard.

Earl a hoché la tête, m’a adressé un timide signe de la main, puis il est retourné à sa voiture.

- 7 -

Lorsque Lana arriva à la rédaction du Star le lendemain matin, elle fit le point avec le rédacteur en chef pour confirmer qu’elle devait consacrer un article plus approfondi à Willard Bentley. L’édition du matin avait annoncé la disparition du juge en retraite renommé, et il y avait eu plusieurs mises à jour dans l’édition en ligne, notamment pour rappeler que la police poursuivait ses recherches, mais à présent, le Star avait besoin d’une rétrospective détaillée de la carrière du disparu. Selon toute vraisemblance, une nécrologie en bonne et due forme d’un des habitants les plus éminents de la ville.

Lana commença par contacter la police pour savoir s’il y avait du nouveau. Rien. Puis elle consulta les archives numérisées du journal et chercha les articles où son nom apparaissait, ce qui l’amena à faire une liste d’autres Bostoniens connus qui, à un moment ou à un autre, avaient croisé la route du juge. D’autres magistrats, des hommes politiques, des avocats qui avaient ferraillé contre lui mais n’éprouvaient que du respect à son égard.

Son histoire personnelle était émaillée de noms prestigieux, mais il manquait à Lana le témoignage de gens ordinaires qui l’avaient fréquenté, ainsi que celui des membres de sa famille. Ce fut à ce moment-là qu’elle décida de se rendre à Beacon Hill et de commencer à frapper aux portes.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour entrer en contact avec la voisine de Bentley, Sylvia Kingston.

— C’était un homme absolument adorable, dit-elle à Lana après l’avoir invitée à entrer chez elle. Oh, mon Dieu, je ne devrais pas en parler au passé. J’espère qu’on va le retrouver. Il s’est peut-être perdu ou… Vraiment, c’est un homme adorable. Très discret, modeste. À bavarder avec lui dans la rue, on ne se douterait pas qu’il a été un personnage aussi important à une époque. Nous avons emménagé il y a huit ans, à peu près au moment où il a pris sa retraite, je crois. Il venait de présider le procès de ces deux frères qui avaient posé une bombe devant la maison de Paul Revere[1], qu’on avait désamorcée juste avant qu’elle explose. Vous vous rappelez ?

— Oui, je me rappelle.

— M. Bentley a traversé une période difficile après la mort de sa femme. Il était très déprimé, mais il a repris le dessus, je crois. Ils s’apprêtaient à faire un grand voyage, et puis elle est tombée malade. C’est tellement triste.

— D’après la police, vous seriez la dernière personne à l’avoir vu.

— Oui, c’était hier soir. Il sortait de chez lui avec Oliver, son chien. Sa fille le lui avait offert après la mort de sa femme. Au début, il rechignait à s’occuper d’un animal, mais je peux vous dire qu’il adore ce chien. Je partais à la salle au moment où je l’ai croisé.

— Comment vous a-t-il paru ?

— Il allait très bien.

— Ni confus ni souffrant d’une manière ou d’une autre ?

Sylvia fit non de la tête.

— Je ne comprends pas qu’il ait pu disparaître comme ça. Ils ont trouvé Oliver. Si le juge était tombé ou s’était cogné la tête, on l’aurait retrouvé, depuis le temps. Vous savez qui s’occupe du chien ?

— Non.

— Si vous l’apprenez, vous me le ferez savoir ? S’il est à la fourrière, on peut le prendre à la maison jusqu’à ce qu’on retrouve son maître.

— Bien sûr, je peux faire ça.

La fille de Willard Bentley, Katie Ward, avait du mal à se ressaisir.

— Je suis désolée, dit-elle à Lana, assise dans le salon de sa maison de Mission Hill. J’attends des nouvelles, quelles qu’elles soient, mais rien ne vient.

— Je suis sûre que la police vous avertira dès qu’elle aura du nouveau.

Oliver dormait sur le canapé, la tête posée sur les genoux de Katie.

— La voisine de votre père sera soulagée de savoir Oliver avec vous, dit Lana. Elle s’est proposée au cas où personne d’autre ne voudrait s’occuper de lui.

Katie caressa la tête du chien.

— C’est mon mari et moi qui lui avions donné Oliver après la mort de maman. Il a d’abord trouvé l’idée stupide, mais ensuite, ils ont noué un lien très fort, vous savez. Ils s’adorent. À la vie à la mort.

Elle grimaça en se rendant compte qu’elle aurait pu choisir ses mots avec plus de soin.

— J’ai parlé avec des tas de gens ce matin, dit Lana, et tous prient pour qu’on le retrouve bientôt et en bonne santé. Il est unanimement respecté.

Katie se mordit la lèvre et détourna le regard.

— Cela fait plus de dix-huit heures à présent. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas reparu.

— Avez-vous remarqué des… troubles cognitifs récents chez votre père ? Un état de confusion ?

Katie secoua la tête avec lassitude.

— Pas vraiment, non. Enfin, il est plus étourdi, il a du mal à se souvenir du nom des gens… Au cours de notre dernier déjeuner, il y a un mois ou deux, on en est venus à parler de séries qu’on avait regardées d’une traite, et il a eu le plus grand mal à se rappeler les titres. Mais ça arrive à tout le monde de temps à autre, non ?

— Ça m’arrive à moi, en tout cas, dit Lana. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Ça devait être la semaine dernière. Je l’appelle tous les deux ou trois jours, ou c’est lui qui téléphone, et on se donne les dernières nouvelles. Parfois le dimanche, on l’emmène au restaurant pour un brunch. Il s’est lancé dans la lecture de l’intégrale de Dickens, ce qu’il n’avait jamais trouvé le temps de faire. Il en était au Conte de deux cités.

Oliver changea de position dans son sommeil, fit entendre un gémissement à peine audible. Katie lui caressa doucement l’échine.

— Tout va bien, murmura-t-elle. Ça va aller. (Au bord des larmes, elle regarda Lana.) Si seulement il pouvait parler, nous dire ce qu’il a vu… Et… maintenant je me dis que s’il n’avait pas eu à sortir Oliver, il ne se serait pas trouvé dans la rue à ce moment-là, et ce qui lui est arrivé…

Lana lui laissa un moment.

— Je ne vois pas pourquoi on lui en voudrait, poursuivit la fille. Je ne voulais pas envisager cette possibilité, mais je sais que des juges ont déjà été pris pour cibles, leurs familles agressées, par vengeance. Parfois, il n’y a même pas besoin de véritable motif. Les gens se mettent en tête de commettre une folie, et ils la font. Je me souviens d’une affaire dans laquelle papa avait relaxé un homme accusé d’agression sexuelle, parce que les indices matériels étaient sérieusement corrompus et que la police en avait, semble-t-il, fabriqué certains. Un animateur de radio s’était alors lâché, il disait que papa voulait libérer tous les pervers, et pendant environ une semaine il a reçu un tas de menaces, c’était effrayant. Mais il est à la retraite depuis longtemps maintenant. Personne ne voudrait lui faire de mal, ça ne rime à rien. (Elle essuya une larme.) Il a dû s’embrouiller, se perdre, ou alors il a fait une chute.

Lana avait tendance à partager cette opinion. Cela faisait près d’une décennie que l’homme n’avait pas présidé un procès. Pour quelle raison quelqu’un chercherait-il à se venger aussi tardivement ? Il était néanmoins possible qu’il ait eu une altercation avec une racaille ordinaire. Peut-être un drogué qui cherchait de l’argent. Cela dit, c’était un vieil homme, et même s’il ne présentait aucun signe manifeste de sénilité, il avait pu s’égarer.

Tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, il referait surface.

1. La maison de Paul Revere, construite en 1680, est l’une des plus anciennes de Boston. (Toutes les notes sont du traducteur.)

- 8 -

Jack

Harry Breedlove vivait à Manhattan, mais il venait à Boston toutes les deux ou trois semaines pour rendre visite à une tante souffrante et à un autre auteur qu’il représentait. Je lui avais dit que la prochaine fois qu’il serait en ville, je voulais le voir pour discuter de mon troisième livre. Depuis environ un mois, j’avais l’impression qu’il m’évitait. Avant, il répondait presque toujours dans l’heure à mes messages. Ces derniers temps, il mettait deux jours pour m’envoyer une réponse, et encore, je devais le relancer.

Je lui étais donc reconnaissant de m’avoir contacté pour dire qu’il serait dans le quartier le lendemain. Après son message, il m’avait passé un coup de fil.

« Depuis le temps que je viens à Boston, je n’ai jamais visité le fameux aquarium, avait-il dit. Tu veux qu’on se retrouve là-bas ? »

J’escomptais une discussion professionnelle sérieuse, mais j’ai pensé que ça ne mangeait pas de pain de l’emmener faire une rapide visite de l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre.

« Bien sûr. C’est comme un énorme bocal à poisson rouge sur quatre niveaux avec une passerelle en spirale tout autour. Un musée Guggenheim rempli de poissons. »

Le coup de fil de Harry m’avait offert une petite distraction, m’empêchant de penser à mes autres soucis : ma situation professionnelle, ma voiture calcinée et les tracas financiers d’Earl. Les deux premiers sujets me préoccupaient davantage. Earl devrait se débrouiller seul.

Après son départ, je suis rentré chez moi en Uber et j’ai allumé la télé pour avoir un bruit de fond. Je suis tombé sur New York, police judiciaire, ma série de prédilection. Il y avait toujours une chaîne, quelle que soit l’heure, qui diffusait un épisode d’une de ses vingt saisons (sans compter toutes les séries dérivées ou les reboots), et quand je tombais dessus, je prenais souvent le temps de le regarder, ne serait-ce que quelques minutes. J’ai sorti mon ordinateur portable et je me suis mis à surfer sur les sites d’offres d’emploi, les bruits sourds provenant de la télévision interrompant de temps à autre mes recherches.

J’ai commencé par les postes où mes compétences rédactionnelles pourraient être mises à profit – relations publiques, rédaction de discours, publicité – mais il y en avait peu. Aucun, en fait. J’allais devoir élargir mes critères de recherche. J’espérais que ce ne serait pas au point d’inclure « agent d’accueil dans un Walmart ».

J’avais du mal à me concentrer. Dans un coin de ma tête, j’entendais la voix d’Earl : Pourquoi quelqu’un ferait passer un message après tout ce temps ?

Il avait raison. Ça ne rimait à rien. À rien du tout.

J’ai rabattu l’écran de mon ordinateur. La recherche d’emploi pouvait sans doute attendre le lendemain. Si Harry avait de bonnes nouvelles, qu’il avait vendu mon livre, l’à-valoir pourrait me maintenir à flot pendant un moment. Et si les nouvelles étaient mauvaises, il les aurait sûrement annoncées au téléphone. Dans ces cas-là on préférait ne pas assister en direct à la réaction de l’autre.

C’était du moins ce que je me racontais. Bon sang, l’attente était aussi pénible que celle des résultats d’une analyse médicale.

Le lendemain, je suis arrivé à l’Aquarium quelques minutes avant 11 heures, l’heure que nous avions fixée pour notre rendez-vous. Je suis entré le premier et j’ai acheté nos billets. Harry devait arriver la veille en avion et dormir au Marriott Long Wharf, à environ une minute de marche de l’Aquarium.

Je l’ai repéré qui avançait vers moi. Si vous avez en tête une image préconçue d’agent littéraire, a fortiori un agent portant un prénom comme Harry – lunettes et veste en tweed, début de calvitie, sans prétention –, Harry Breedlove en était loin : fin de trentaine, pantalon et blouson en jean noirs, longs cheveux noirs attachés en queue de cheval. Et oui, des lunettes, mais avec des verres rose pâle. Je n’ai jamais su s’il s’agissait de lunettes de soleil, de lunettes de vue, ou bien les deux, mais il ne les retirait presque jamais.

Il m’a salué avec un large sourire et m’a serré la main.

— Jack, Jack, Jack, comment vas-tu ? Tu as l’air en forme.

Cela faisait plaisir à entendre, même si c’était probablement des conneries. Les événements récents n’avaient pas contribué à me remonter le moral. J’avais l’impression qu’on m’avait peint un visage de clown triste.

— Toi aussi, ai-je répondu.

Après un rapide échange d’amabilités – Ton vol s’est bien passé ? Comment est ta chambre ? Et ta tante ? –, je lui ai tendu un des deux tickets que j’avais achetés.

— Oh, tu aurais dû me laisser les prendre, a-t-il protesté.

Je l’ai précédé à l’intérieur du bâtiment. Une fois arrivés au dernier étage, nous avons entamé notre descente autour de l’immense réservoir, la reconstitution d’un récif corallien caribéen qui abritait des centaines d’espèces.

— Je veux voir Myrtle, a dit Harry.

Myrtle était une tortue de mer verte qui vivait dans cet aquarium depuis des décennies et en était une des principales attractions.

— Ouvre l’œil, ai-je dit. Je lui ai fait savoir que tu venais.

Harry s’émerveillait de tout, prenait son temps, scrutait les profondeurs de l’aquarium pour repérer les innombrables créatures. Pour ma part, j’étais proche de la saturation.

— Harry, tu vas m’expliquer ce qui se passe ?

— Oh, oui, bien sûr, a-t-il dit avec un petit rire.

— Tu n’es pas venu juste pour voir Myrtle.

— Non, c’est vrai, a-t-il admis, tout penaud.

Il a inspiré à fond et j’ai deviné la réponse.

— Merde. Tu n’as rien.

Détournant les yeux de l’aquarium et me regardant directement pour la première fois depuis que nous étions entrés, Harry a dit :

— Ça me désole, mais tout le monde cherche des romans qui vont marcher à coup sûr. Personne ne veut prendre de risque.

— Vu ce que j’ai touché pour les deux premiers livres, on ne peut pas vraiment parler d’un gros risque. Ann a dit quoi ?

Ann Finley avait été l’éditrice de mes deux premiers livres. Elle m’avait soutenu jusque-là. Je ne pensais pas qu’elle me laisserait tomber.

— Elle s’en veut terriblement de le refuser, a dit Harry. Elle trouve aussi que c’est un bon livre, mais les chiffres ne sont tout simplement pas au rendez-vous.

« Les chiffres », c’était toujours la faute des « chiffres » !

— Cela dit, a continué Harry, je n’aurais pas demandé à te voir si je n’avais pas aussi quelques bonnes nouvelles.

Une vieille blague a surgi dans ma tête, celle du médecin qui annonce à son patient qu’il a une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise, c’est que le patient n’a plus que six mois à vivre. La bonne, c’est qu’il se tape sa secrétaire.

— Ne me regarde pas comme ça, a dit Harry. Je suis sérieux. Une possibilité intéressante s’est présentée.

— Quoi ? Écrire du contenu pour l’e-shop d’une marque de fringues ?

— Écoute, je ne peux pas te dire grand-chose pour le moment. Mais c’est toi qu’ils veulent. Ils pensent que tu es l’homme de la situation. Ils adorent ton écriture. Et ils ont laissé entendre que c’était bien payé. Mieux, honnêtement, que ce que tu toucherais pour un roman.

— Qui ça, ils ?

Harry a promené les yeux alentour, évitant mon regard.

— Tu cherches quelqu’un ? ai-je demandé.

— Non… Écoute, je crains de ne pas pouvoir te donner plus de détails. Mieux vaut leur parler directement.

Harry a plongé la main dans la poche de sa veste et en a sorti un téléphone. Rien de sophistiqué, pas d’iPhone flambant neuf, mais un téléphone à clapet datant de l’époque où les dinosaures parcouraient la Terre.

— C’est quoi, ça ? ai-je demandé alors qu’il me tendait l’appareil.

— Garde-le. Ils t’appelleront. Oh, et voilà le chargeur.

— Qui va m’appeler ? Bon sang, Harry, c’est un jetable ? Est-ce que je vais écrire l’autobiographie d’El Chapo ?

Il a secoué la tête.

— Non, rien à voir… Enfin, je ne pense pas. Ils t’expliqueront ça quand ils appelleront. Allez, fais-moi confiance.

J’ai lentement secoué la tête en même temps que je réfléchissais à ce que je devais faire. J’avais l’impression d’être à un tournant. Le moment où vous choisissez d’ouvrir la porte numéro 2 plutôt que la numéro 1, sans savoir si elle cache une voiture neuve ou trente sacs de fumier.

— Quand est-ce qu’ils sont censés appeler ?

— Je ne sais pas exactement. Probablement demain ou après-demain.

— Tu as rencontré ces gens ?

— J’ai été… approché. Par un représentant. On m’a demandé de te faire part de leur intérêt et de te donner le téléphone.

— Et si je le balance ? ai-je dit en brandissant l’appareil.

— Alors tu ne sauras jamais. Tu ne sauras jamais à côté de quoi tu es passé, et tu n’arrêteras pas de te poser la question. Le chemin qu’on ne prend pas, comme dit le poète.

Merde. Aussi efficacement qu’un auteur de romans de gare, Harry m’avait accroché.

— Bon Dieu ! C’est Myrtle ! s’est-il exclamé en regardant à travers l’épaisse paroi en verre de l’aquarium.

De l’autre côté, une énorme tortue d’apparence préhistorique, de la taille d’une voiture, nous regardait fixement.

- 9 -

— C’est bon, j’ai mon compte, dit la docteure Marie Sloan en retirant ses gants et son masque chirurgical, qu’elle jeta dans une poubelle tapissée de plastique. Une blessure par balle (pas trop sérieuse, une simple entaille au bras), un enfant de cinq ans avec une forte fièvre, deux crises cardiaques chez des patients âgés (elle en avait perdu un, sauvé l’autre), une femme qui s’était pratiquement tranché le doigt en voulant ouvrir une boîte de thon et un homme victime d’allergies saisonnières si violentes qu’il ne pouvait pas s’arrêter d’éternuer malgré tous les antihistaminiques qu’il prenait. Tout ça pendant les trois dernières heures d’une garde de douze heures aux urgences du Boston Community Hospital.

Elle se dirigea vers le vestiaire des médecins, se débarrassa de sa blouse stérile dans la panière à linge et hésita à prendre une douche avant de rentrer chez elle pour retrouver Zack, son mari, qui dormirait à poings fermés vu qu’il était minuit et qu’il devait se lever à 6 heures pour prendre son poste à la caserne locale. Quand il irait travailler, Marie serait à son tour dans les choux et ne sentirait même pas quand il l’embrasserait sur le front en partant.

Un de ces jours, ils allaient peut-être finir par se voir. Par moments, Marie se demandait si c’était une vie. Pouvait-on faire un burn out à trente-quatre ans ? Serait-elle capable de supporter ça pendant encore trente ans ? Elle allait peut-être lever le pied, s’installer comme généraliste en banlieue, voire dans une petite ville, quelque part dans les Berkshires, avec un emploi du temps régulier. Zack y trouverait probablement du travail. Il y avait des feux de forêt à éteindre partout, non ? Un jour, peut-être. Si elle parvenait d’ici là à ne pas s’autodétruire.

Pendant la pandémie, qui avait duré bien plus longtemps que ce qu’on aurait pu prévoir – Delta, Omicron, toutes les lettres de l’alphabet grec semblaient y être passées –, combien de fois avait-elle failli rendre son tablier ? Presque à la fin de chacune de ses gardes.

Aujourd’hui encore, alors que les choses s’étaient calmées, Marie restait traumatisée. Des cauchemars, bien sûr, mais depuis des mois elle souffrait surtout d’une anxiété généralisée débilitante. Ce n’était pas tant pendant ses heures de travail qu’elle en était affectée – elle était tellement occupée qu’elle n’avait pas le loisir de réfléchir à sa détresse psychologique. Mais pendant ses périodes de repos, cela la submergeait souvent. Au milieu de la nuit – ou en pleine journée quand elle avait fait une garde de nuit –, elle fixait le plafond, priant pour que le sommeil vienne enfin, tout en étant terrifiée à l’idée de s’endormir parce que les cauchemars recommenceraient.

Elle comparait ça à des fourmis grouillant dans ses veines. Elle avait besoin de s’engourdir pour que cela s’arrête. Alors elle avait commencé à boire quand elle n’était pas au travail. À se droguer aussi, à l’occasion, mais heureusement pour elle, elle arrivait pour l’instant à cacher ça à sa hiérarchie. Elle était loin d’être la seule. Si on commençait à virer les infirmières et les médecins qui s’administraient des petits remontants, il ne resterait plus personne pour s’occuper des malades.

Un soir tard, elle avait eu un rapport sexuel risqué avec un autre médecin, à l’arrière de sa Cayenne, dans le parking du personnel, et le sentiment de culpabilité qu’elle avait éprouvé n’avait fait qu’aggraver tout le reste. Mon Dieu, comment avait-elle pu trahir Zack de cette manière ?

Bon sang, ces premiers jours… Les patients qui arrivaient les uns après les autres aux urgences. Il y en avait tant dans les couloirs qu’on pouvait à peine circuler. Essoufflement, fièvre, toux, diarrhée. À ce moment-là, ils n’étaient pas sûrs du mode de propagation du virus. La contamination était-elle seulement aérienne ? Pouvait-on l’attraper en touchant quelqu’un ? Ou en mangeant quelque chose qui avait été préparé par une personne susceptible d’être infectée ?

Et parce qu’ils ne savaient pas, ils devaient séparer les malades de leurs proches en bonne santé. Cela semblait cruel, insensible, mais avaient-ils vraiment le choix ?

Un jour, en rentrant après sa garde, elle avait parlé à Zack de cet homme de quatre-vingt-deux ans qui déclinait rapidement, et de sa fille qui avait demandé à lui parler avant qu’il meure.

« On réussit à la joindre chez elle et je mets le téléphone à l’oreille de son père pour qu’ils puissent se dire au revoir, et je peux entendre ce qu’elle lui dit. Qu’elle l’aime, qu’il compte plus que tout au monde, et puis elle s’interrompt parce qu’elle attend que son père dise quelque chose, et je me rends compte qu’il est en train de mourir, qu’il n’entend pas un mot, qu’il s’en va doucement pendant qu’elle lui parle. Alors elle commence à crier : “Papa ? Papa ! Tu m’as entendue ?” Là, je dois lui annoncer que c’est trop tard, et elle devient folle au téléphone. Est-ce que j’aurais dû mentir ? Prétendre qu’il avait murmuré qu’il l’aimait et qu’elle ne l’avait pas entendu ? C’est ça que j’aurais dû faire ? »

Zack l’avait prise dans ses bras et lui avait dit qu’elle avait fait de son mieux.

Il était à l’écoute, Dieu merci. Lui aussi, dans son métier, avait été confronté à son lot de tragédies. Des collègues pris au piège dans un immeuble en feu après l’effondrement d’un plafond. Des enfants étouffés par la fumée. Des choses moches, assurément. Mais cela n’arrivait pas tout le temps. Dans son job à elle, les incendies étaient continuels : une intervention puis une autre, et encore une autre, bientôt la ville entière était en flammes et quand vous vouliez connecter les lances aux bouches d’incendie, il n’y avait plus d’eau.

Ce soir-là, assise sur le banc du vestiaire, la docteure Marie Sloan se prit la tête à deux mains et pleura quelques instants. Juste le temps d’évacuer la pression pour pouvoir continuer, monter dans sa voiture et rentrer chez elle.

C’est bon, se dit-elle en relevant la tête. Je gère.

Elle enfila un blouson, attrapa son sac à main et ferma son vestiaire. Elle fit l’impasse sur la douche. Elle en prendrait une en arrivant. Quand elle se retrouva dehors, elle inspira à fond l’air frais de la nuit et expira lentement.

Elle mourait de faim. Le drive-in du McDonald’s devait être ouvert. Elle y passerait sur le chemin du retour.

Marie traversa le parking réservé aux médecins, appuya sur la touche de sa télécommande. Les phares de son SUV Lexus clignotèrent une fois. Arrivée à la voiture, elle ouvrit la portière et allait prendre place derrière le volant quand elle sentit un objet tranchant et pointu lui toucher la nuque, juste sous son oreille.

— Quelqu’un voudrait vous dire un mot, souffla une voix d’homme.

- 10 -

Jack

— Tu plaisantes, a dit Lana, les yeux fixés sur le portable que Harry m’avait donné. Tu as ce truc depuis deux jours ?

Le téléphone était posé sur l’îlot de sa cuisine, et nous le regardions comme s’il s’agissait d’un objet rare retrouvé dans la tombe de Toutankhamon ou d’un fragment de météorite martienne. Un mystère, une énigme faite de métal et de plastique pas plus grosse que… eh bien, qu’un téléphone portable.

— Oui. Je l’emporte partout et je veille à ce qu’il reste chargé.

— C’est comme un Tamagotchi.

— Un quoi ?

— Tu ne t’en souviens pas ? Ils étaient super populaires il y a une vingtaine d’années. Ces petits œufs électroniques dont il fallait s’occuper, qu’il fallait nourrir et élever.

Lana a pris le téléphone, l’a soupesé dans sa paume, comme si l’examiner physiquement allait lui fournir un indice sur l’identité de la personne qui était censée m’appeler. Elle a appuyé sur la touche de rappel.

— Il n’y a rien, a-t-elle annoncé. Il n’a jamais servi à appeler ni à répondre, à moins que l’historique ait été effacé. Rien dans les contacts.

— Je sais. J’ai déjà vérifié.

— Tu sais ce que ça doit être ?

J’ai attendu.

— Harry est tenu au secret, mais c’est Steven Spielberg qui lui a donné ce téléphone et il va t’appeler pour te dire qu’il veut adapter un de tes livres.

— Bien sûr, ça doit être ça. Mais pourquoi Spielberg ne demande-t-il pas simplement à un de ses assistants de m’appeler ? Pourquoi cette mise en scène ?

— Tu connais les gens de cinéma, a dit Lana avec un haussement d’épaules. Ils ne font rien comme les autres. Même quand ils vont au restaurant, ils ne prennent jamais les plats inscrits au menu.

— Comment sais-tu ça ?

— Je crois l’avoir lu dans un livre d’Elmore Leonard.

— Bon, d’accord, un contrat pour un film. C’est une théorie. Tu en as d’autres ?

— Quelqu’un d’important veut que tu écrives son autobiographie, a-t-elle avancé après un moment de réflexion.

— C’est ce que j’ai dit à Harry. El Chapo veut rétablir la vérité : il est juste un homme d’affaires incompris.

— Ce n’est pas nécessairement un narcotrafiquant ou un criminel de haut vol. Ça pourrait être quelqu’un d’impliqué dans l’assaut du Capitole. Un type des renseignements qui a transmis des secrets aux Russes, ou un Russe qui nous a donné des infos confidentielles. Un des oligarques de Poutine qui veut tout déballer. Ça pourrait être une star qui a eu un problème de drogue ou un humoriste qui aimait se masturber en public et qui voudrait redorer son image.

— Ouais, je passerais peut-être mon tour pour celui-là.

— Qui que ce soit, cette personne a une histoire à raconter mais pas le talent pour le faire.

J’avais entendu parler d’un Australien qui menait une carrière honorable d’auteur de thrillers mais qui s’était mis à jouer les prête-plume pour des hommes politiques et des pop stars.

— Possible, ai-je dit.

— Tu voudrais faire ça ?

J’ai réfléchi à la question en allant chercher une bouteille de vin déjà entamée dans le frigo. J’ai trouvé deux verres à pied dans le placard (j’étais venu ici assez souvent pour savoir où les choses étaient rangées) et rempli chacun d’eux.

En tendant son verre à Lana, j’ai dit :

— Peut-être. Je pourrais passer outre le côté anonyme, le fait de ne pas avoir mon nom sur la couverture. Et cela dépendrait de la personnalité en question. Et de la somme que l’éditeur serait disposé à mettre.

— Ça tombe à pic, a fait remarquer Lana.

— Tu m’étonnes. Pas de boulot, pas de voiture, pas d’argent à la banque. Peu importe s’il s’agit d’El Chapo. Je suis sûr qu’il possède des qualités qui rachètent ses défauts.

Nous avons trinqué, puis j’ai voulu changer de sujet.

— J’ai lu ton article de ce matin sur le juge disparu. Son nom me dit quelque chose. Bentley.

— Le contraire serait étonnant. C’est quelqu’un d’important.

— On ne l’a pas retrouvé ?

Elle a fait non de la tête et bu une gorgée.

— De toute façon, je suis passée à autre chose. On m’a demandé de couvrir la possible grève des employés municipaux. Les négociations ont échoué.

Lana s’est rapprochée de moi.

— Tu sais, il y a un côté positif au fait que ta voiture ait pris feu.

— Ah oui ?

— Déjà, tu n’as plus à te soucier de savoir où tu l’as garée. Plus de risque que la fourrière l’embarque. Et tu n’as plus à t’inquiéter de la quantité d’alcool que tu bois.

— C’est pas faux.

Puis Lana a fait quelque chose d’inhabituel. Elle est allée jusqu’au poste de télévision dont le son était coupé, réglé comme toujours sur une chaîne d’infos en continu, et l’a éteint.

— Bonté divine, ai-je plaisanté. Que se passe-t-il ?

— Je me disais que j’aimerais bien me soûler un peu. Et t’encourager à te joindre à moi dans cette entreprise hasardeuse.

— Ne change surtout pas d’avis, ai-je répondu.

Je suis allé chercher une autre bouteille de chardonnay dans le frigo et l’ai débouchée. J’ai rempli son verre. Elle y a trempé les lèvres et a souri.

— As-tu d’autres ambitions, à part te soûler ? ai-je demandé.

En guise de réponse, elle a glissé les doigts dans la ceinture de mon jean pour m’attirer à elle.

— Ça se pourrait.

Alors que nous nous enlacions, elle a penché la tête en arrière pour que je puisse l’embrasser, ce que je ne me suis pas privé de faire.

J’ai pensé à la chance qui était la mienne, malgré mes récents revers de fortune, d’avoir cette femme dans ma vie. Et j’espérais que rien ne viendrait ruiner ça. Parfois, j’hésitais à lui dire ce que je lui avais caché jusqu’à maintenant. Et puis je me ravisais : inutile de réparer ce qui n’était pas cassé.

Lana a entrepris de défaire ma ceinture.

Le portable sur l’îlot s’est mis à sonner. Nous nous sommes arrêtés, pétrifiés, nous avons regardé le téléphone.

— Je ferais sans doute mieux de répondre, ai-je dit.

- 11 -

« Maman, papa dit qu’il va partir longtemps.

— On dirait bien.

— Pourquoi il doit partir ? Andy, il dit qu’il a fait des trucs vraiment terribles.

— C’est qui, Andy ?

— Il est dans ma classe.

— Andy ne sait rien du tout, tu pourras le lui dire de ma part.

— Il dit que papa a fait du mal à des gens.

— Bon sang, je ne peux pas répondre à tes questions, là, tout de suite.

— Je peux partir avec lui ?

— Quoi ?

— Je peux partir avec papa ?

— C’est ce que tu veux ? Tu veux me laisser seule ? C’est ça qui te rendrait heureux ?

— Je ne voulais pas dire ça. On ne peut pas partir tous les deux avec lui ?

— Non. Et ne me repose plus la question. »

- 12 -

Jack

On m’a donné l’adresse d’un immeuble en briques rouges de six étages sur Boylston, presque en face du Lenox Hotel. Je n’y étais entré qu’une seule fois, à l’occasion de la réception de mariage d’un ami, il y avait environ cinq ans de cela. Mon rendez-vous était censé se tenir dans les bureaux de Pandora Importing, au quatrième étage, mais il n’y avait pas trace de cette société parmi les plaques installées dans le hall d’entrée.

Je suis monté dans l’ascenseur et j’ai pressé la touche 4. Les portes se sont ouvertes sur un couloir jaune pâle, sans ornement, distribuant des entrées de bureaux tous les dix mètres environ. Je suis passé devant Delroy Accounting, Kendrick Asset Management et Childers Talent Agency avant d’atteindre la porte indiquant PANDORA IMPORTING sur une étroite plaque rectangulaire en laiton.

Qu’est-ce qui pouvait se cacher derrière ce nom ? Quels services pourrais-je bien apporter à une entreprise qui faisait venir des marchandises dans le pays ? Pourquoi toutes ces précautions ? Peut-être que j’allais vraiment travailler pour El Chapo, après tout. Rédiger un manuel sur la façon d’importer diverses substances illégales aux États-Unis. Cette perspective ne m’enchantait guère.

Quand j’ai voulu tourner la poignée, je me suis aperçu qu’elle était verrouillée.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le petit panneau fixé au mur près de la porte, et le bouton rouge. Je l’ai pressé.

Quelques secondes plus tard, une voix masculine grésillait dans l’interphone.

— Oui ?

— Euh… Jack Givins. J’ai rendez-vous.

Rien pendant plusieurs secondes. Puis la porte a fait entendre un bourdonnement, et avant qu’il s’arrête, j’ai tourné la poignée et je suis entré.

C’était le genre de bureaux qui auraient pu convenir à n’importe quel secteur d’activité. Une demi-douzaine de tables de travail supportant des dossiers et des ordinateurs, dont deux étaient utilisés. Un homme aux cheveux coupés en brosse, dans le style militaire, vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’une cravate, était assis derrière le bureau le plus proche de moi. Il agitait fébrilement son genou gauche de haut en bas comme un piston fonctionnant à plein régime. Derrière lui, une femme à la chevelure argentée, en tailleur bleu, était installée à un autre bureau. Pour ce que j’en voyais, ils auraient pu aussi bien être en train de traiter des demandes d’indemnisation d’assurés que de réserver des vols pour la Tasmanie ou de surveiller des sites d’espionnage russes sur le dark web. Quelle qu’ait été leur activité, elle était en tout cas plus intéressante que mon arrivée, étant donné que ni l’un ni l’autre ne m’a accordé la moindre attention.

Pour me faire une idée de la personne qui dirigeait ce lieu, je pouvais m’appuyer sur le portrait encadré de l’actuel président des États-Unis accroché au mur, ainsi que sur le drapeau américain qui occupait l’angle près de la porte. Sous le drapeau, il y avait deux chaises et une table basse avec des revues, délimitant une sorte de miniréception.

Du fond de la pièce, une femme est apparue, marchant dans ma direction et arborant un sourire vaguement chaleureux. Arrivée à ma hauteur, elle m’a tendu la main.

— Monsieur Givins.

— Bonjour, ai-je dit.

Elle a désigné les deux chaises, m’invitant à prendre place.

Elle avait à peu près mon âge, peut-être un ou deux ans de plus, soit dans les trente-cinq ans. De taille moyenne, des cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules, des yeux verts, et une carrure qui suggérait une certaine force physique, comme si elle faisait de la musculation et était capable de se défendre. Elle portait un jean noir, un chemisier blanc et une veste noire. Un look professionnel, mais décontracté.

Avant qu’elle ait dit quoi que ce soit d’autre, j’ai repensé à notre brève conversation de la veille, quand j’avais décroché le mystérieux téléphone.

« C’est Jack ? avait-elle demandé.

— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

— Gwen.

— De quoi s’agit-il, Gwen ?

— D’une proposition.

— Quel genre ?

— Êtes-vous disponible pour me rencontrer demain matin à 10 heures ? »

J’avais hésité un moment avant de répondre :

« D’accord.

— Notez cette adresse. »

Je m’étais dépêché de trouver de quoi écrire. Lana avait sorti un crayon à papier d’un tiroir et m’avait tendu un menu de plats à emporter. J’avais griffonné dans les marges.

« Pandora quoi ? » avais-je demandé.

Elle m’avait répondu. Puis j’avais posé une autre question – « Vous avez dit 10 heures ? » – à laquelle je n’avais pas obtenu de réponse. Je m’étais alors rendu compte qu’elle avait déjà raccroché.

— C’est donc vous, Gwen, ai-je dit maintenant que nous nous retrouvions face à face.

— C’est moi. Je vous demande de m’excuser de ne vous avoir contacté que deux jours après qu’on vous a remis le téléphone. J’avais beaucoup d’autres choses à régler.

— Vous avez un nom de famille, Gwen ?

— Oui, c’est Kaminsky. Gwen Kaminsky.

— Alors, qu’est-ce que vous importez ?

— Absolument rien.

Elle a sorti un étui noir de la poche de sa veste de tailleur. Elle l’a ouvert, révélant un insigne.

— Gwen Kaminsky, de l’U.S. Marshals Service.

Elle m’a laissé environ deux secondes pour inspecter l’insigne avant de refermer vivement l’étui et de le remettre dans sa poche.

— Vous êtes marshal ?

— C’est ce qui est marqué sur mon insigne, non ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? (Il m’a fallu une seconde, puis j’ai souri : je venais de tout comprendre.) Vous voulez écrire vos mémoires et vous avez besoin d’une plume. Ma petite amie avait raison. Je suis flatté, mais à moins que vous ayez déjà un éditeur avec une avance raisonnable sur la table, je ne pense pas être intéressé.

— Si vous savez tout ce que je vais dire, j’imagine qu’on peut s’arrêter là. Merci d’être venu.

Elle a fait mine de vouloir se lever, mais je l’ai arrêtée.

— Attendez. Désolé. J’ai peut-être brûlé quelques étapes.

— Vous voulez entendre de quoi il s’agit ou pas ?

— Bien sûr, je vous écoute.

Gwen Kaminsky a pris une inspiration, décoché un regard féroce à l’agité du genou assis au bureau voisin et elle a dit :

— Vous êtes écrivain.

— En effet.

— J’ai mené ma petite enquête. Deux romans. De bonnes critiques. Je ne les ai pas lus moi-même, je n’en avais jamais entendu parler, mais les gens à qui je les ai fait lire m’ont dit qu’ils n’étaient pas mauvais. Ils m’ont fait des résumés.

— Génial, ai-je dit d’une voix neutre – j’allais prendre la grosse tête avec tous ces éloges.

— Vous savez ce qui leur a plu ?

Plutôt que d’essayer de deviner, j’ai attendu qu’elle me le dise.

— Les personnages, la façon dont ils sont travaillés. La richesse des vies que vous leur avez inventées, ces parcours pleins de détails. On m’a dit que les personnages étaient très authentiques, très denses.

— Je vois.

— Ce qui a fait de vous un de nos candidats.

— « Candidats ? »

— Savez-vous ce que nous faisons ici ?

— Vous parlez des U.S. Marshals en général, ou de ce bureau en particulier ?

— Vous avez entendu parler du programme de sécurité des témoins ? Beaucoup de gens disent aussi protection ou réinstallation.

— Bien sûr. Tout le monde en a entendu parler. Enfin, n’importe qui ayant déjà vu un film, lu un roman policier ou regardé les infos.

— Le programme n’existe pas depuis la nuit des temps, comme la poste ou ce genre de chose. Il a été autorisé en 1970 par la loi sur le contrôle du crime organisé. Depuis, près de vingt mille personnes ont été placées sous protection.

— Ça fait beaucoup de témoins.

— Vous l’ignorez peut-être, mais c’est l’U.S. Marshals Service qui supervise le programme.

— Non, je le savais.

— Alors disons que quelqu’un a assisté à un crime, et qu’on peut raisonnablement supposer que cette personne fera l’objet de sérieuses représailles si elle témoigne. Nous pouvons lui procurer une nouvelle identité, lui organiser une nouvelle vie pour garantir sa sécurité, de sorte à empêcher quiconque de chercher à se venger ou à la faire taire. Parmi les gens que nous protégeons, beaucoup sont eux-mêmes en position de répondre de leurs actes devant la loi, et c’est en échange de leur témoignage que les poursuites sont abandonnées et que nous leur offrons une nouvelle vie. Pas uniquement pour eux, mais aussi pour leur famille, conjoint et enfants.

— Je suis au courant. Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— J’y viens, a dit Gwen Kaminsky en souriant. Comme vous, je dois laisser l’histoire suivre son cours.

Elle a jeté un autre regard sévère au type au genou nerveux avant de reporter son attention sur moi.

— Il se trouve que nous sommes plutôt bons. Nous installons les gens dans un nouvel endroit, nous les surveillons, nous faisons tout notre possible pour assurer leur sécurité. Et les résultats obtenus sont excellents. Mais je dois admettre qu’il y a un domaine où nous ne sommes pas tout à fait à la hauteur.

— Lequel ?

— Nous ne sommes pas très créatifs.

— « Créatifs » ?

— Nous ne nous contentons pas de fournir à ces personnes un nouveau cadre de vie, une nouvelle identité et un nouveau travail. Nous devons leur donner un passé. Qui sont-ils, d’où viennent-ils, qu’est-ce qui les motive. Ils ont besoin de souvenirs, de nouveaux souvenirs. S’ils se mettent à raconter des choses qui leur sont vraiment arrivées à leurs nouvelles connaissances, celles-ci sont susceptibles de faire des rapprochements avec ce qu’elles ont pu un jour lire dans les journaux ou entendre aux infos. Elles peuvent le dire à un ami, qui le dira à un autre, et en un rien de temps ces histoires parviendront aux oreilles des mauvaises personnes. Dans ce cas, non seulement les témoins protégés verront leurs couvertures dévoilées, mais ils risquent d’être retrouvés et tués.

— Est-ce qu’ils n’auraient pas tout intérêt à simplement tenir leur langue ?

Gwen a souri.

— Effectivement. Dans un monde idéal.

— Mais s’ils racontent des histoires qu’ils n’ont jamais vécues, ai-je dit, on peut les prendre en flagrant délit de mensonge. Quelque chose va sonner faux.

Elle a pincé les lèvres, considérant mon objection.

— Peut-être. Mais pensez à votre propre expérience. Quelqu’un vous raconte où il est allé à l’école, ou son premier travail, ou la fois où il a pris l’ascenseur avec Robert Redford. Est-ce que vous allez vous assurer de la véracité de son histoire ? Bien sûr que non. Et même si vous pensez qu’il ment, que faites-vous ? Vous vous dites qu’il est mytho. Et vous en restez là. C’est toujours mieux que d’entendre des détails personnels véridiques susceptibles d’attirer des ennuis à un de nos témoins.

Il y avait du vrai dans cet argument. Au fil des années, j’avais connu des tas de gens qui aimaient raconter des histoires dont je savais qu’elles étaient totalement inventées rien que pour se faire mousser. Un ancien camarade de fac aimait raconter qu’il était sorti une fois avec une célèbre top-modèle. La vérité, c’était qu’il s’était trouvé derrière elle dans une file d’attente à l’aéroport et qu’il lui avait dit bonjour.

Alors oui, peut-être que Gwen avait raison. Nous mettons rarement en question les mensonges des gens à moins que l’enjeu soit important.

— Nos employés font de leur mieux pour bricoler des anecdotes fictives, des histoires de vie professionnelle, de fausses frasques d’adolescent. Mais pour l’essentiel, ils se contentent de dégotter des détails sur la Toile et passent leur temps scotchés à leur écran d’ordinateur. Dernièrement, il a fallu rédiger une biographie fictive pour un comptable que nous réinstallons, un genre de geek qui tenait les comptes d’un escroc, et un de nos soi-disant rédacteurs lui a imaginé un passé de clown de rodéo.

— Tout est possible. Et il n’y a pas de sot métier.

— C’était ridicule.

J’entrevoyais enfin où cette discussion pouvait mener.

— Nous aimerions vous engager pour écrire ces récits de vie.

— Je vois.

— Cette proposition n’a pas l’air de vous enthousiasmer.

— J’ai des questions.

— Allez-y.

— Pour commencer, comment avez-vous su que j’écrivais des livres ? Ils ont été publiés sous pseudonyme.

— C’est peut-être le nom d’Oscar Laidlaw qui figure sur la couverture, a expliqué Gwen, mais les formulaires fiscaux que vous recevez de votre éditeur sont à votre nom. Vous pensez que nous n’avons pas d’amis au fisc ?

— Très bien. Pourquoi ne pas m’avoir contacté directement ? Pourquoi passer par Harry ?

Elle a souri d’un air narquois.

— Je me suis dit qu’il valait mieux que vous soyez approché par quelqu’un en qui vous avez confiance. Et je ne vais pas mentir. J’ai pensé que cette façon de procéder piquerait votre curiosité. Dites-moi que ça n’a pas été le cas…

— Ça a été le cas. Est-ce que Harry…

— Juste une seconde, a-t-elle dit avant de se tourner vers le type qui n’avait cessé d’agiter son genou depuis que je m’étais assis : Excusez-moi !

Le type n’a pas réalisé tout de suite qu’elle s’adressait à lui. Si bien qu’elle a haussé le ton.

— Hé !

Il a détaché les yeux de son écran pour regarder Gwen.

— Oui ?

— Vous voulez bien arrêter de faire ça avec votre genou ? C’est très agaçant.

— Euh, désolé, a-t-il dit, stupéfait.

Il a repris son activité, et son genou a cessé de trépider. Ce n’était pas plus mal, me suis-je dit. Cette femme était marshal des États-Unis. Si le genou de cet homme ne s’immobilisait pas, elle pouvait très bien lui tirer dessus.

— Ça me rend dingue, m’a-t-elle dit tout bas. Désolée, continuez.

— Je vous demandais si Harry sait de quoi il retourne.

— Il en sait beaucoup moins que vous maintenant. Quoi d’autre ?

— Pourquoi moi ?

— Je vous l’ai dit. Parce que vous êtes un bon candidat.

— Des écrivains, il y en a beaucoup.

— J’en suis bien consciente. Nous rémunérons déjà plusieurs romanciers publiés qui font ce genre de travail en parallèle. Des noms que vous reconnaîtriez si j’étais autorisée à vous les révéler.

— Il n’y a donc pas d’autre raison.

— Comme quoi ? a-t-elle demandé en plissant le front.

— Simple curiosité.

— Non, rien d’autre. Écoutez, si vous pensez que ce n’est pas pour vous, ce n’est pas grave. Certains auteurs que nous avons sollicités ont décliné. Pour une question d’ego. Ils aimaient voir leur nom en couverture. Il va sans dire qu’il s’agit d’un travail anonyme.

— Évidemment.

— Mais comme vous écrivez déjà sous un nom d’emprunt, j’ai supposé que ça ne vous poserait pas problème. (Elle m’a dévisagé d’un air soupçonneux.) Pourquoi faites-vous cela, d’ailleurs ?

— J’aime faire profil bas.

Le regard soupçonneux persistait.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne me suis jamais trouvé sous les feux des projecteurs, ai-je répondu avec un haussement d’épaules, et je ne pense pas que ça me plairait.

Elle a réfléchi à cela un moment pendant que je songeais à ma situation professionnelle, à ma voiture détruite et à mon compte en banque presque à sec, tandis que l’agité du genou quittait son poste de travail pour aller aux toilettes ou peut-être trouver un endroit où donner libre cours à son tic nerveux sans se faire réprimander.

Gwen a cessé de me regarder comme si elle me soupçonnait d’avoir braqué une banque et elle est passée à autre chose.

— Bon, si vous n’êtes pas tenté, ça vous est probablement égal de savoir ce que ça rapporte.

— Ça m’intéresserait juste de savoir.

— Mille dollars par jour.

J’ai réussi à ne pas paraître estomaqué. En dix jours, je pourrais gagner plus que ce que m’avait rapporté mon premier livre, que j’avais mis un an à écrire.

Elle a continué :

— Je ne sais pas combien de temps il vous faudra pour écrire ces histoires, mais nous sommes disposés à vous laisser travailler à votre rythme. Nous souhaitons faire les choses bien. (Elle a souri.) Nous avons l’argent, et un certain nombre de profils sur lesquels nous aurions besoin que vous travailliez. Deux mois de boulot, au minimum. Cela pourrait évoluer en collaboration permanente si votre travail donne satisfaction.

Les maths n’étaient pas mon fort à l’école, mais j’ai pu faire le calcul assez rapidement. Sur la base d’une semaine de cinq jours, cela représentait une somme de quarante mille dollars pour huit semaines.

— Il y a des conditions, a dit Gwen. Pas un mot à qui que ce soit. Vous ne pourrez même pas en parler à votre femme.

— Je ne suis pas marié.

— Votre copine, alors. Ou copain ? a-t-elle demandé en haussant un sourcil.

— Copine, ai-je répondu.

Ils s’étaient donc renseignés sur ma vie professionnelle, mais n’avaient pas fouillé dans ma vie personnelle.

— Et vous traiterez avec moi exclusivement. Je serai votre seul interlocuteur. Vous garderez le téléphone que nous vous avons donné. Vous vous en servirez uniquement pour me parler. Vous pourrez travailler sur ordinateur, à condition que ce soit hors ligne. Pas de connexion internet. Et interdiction d’envoyer le résultat par e-mail. Vous l’imprimez et vous nous l’apportez, ou je demanderai à un collaborateur de venir le chercher.

Elle a marqué un temps d’arrêt pour reprendre son souffle.

— À l’avenir, il vous sera aussi formellement défendu d’écrire sur les gens pour lesquels vous aurez créé des histoires parallèles. Tout ce que vous pourriez apprendre sur le programme de protection des témoins ne pourra pas servir de matière à un futur roman. Et certainement pas dans ses détails. Si vous décidiez de vous inspirer, ne serait-ce que vaguement, de cette expérience pour un ouvrage, nous devrons le lire. Et l’expurger au besoin.

D’accord. Il y avait donc quelques failles. J’aurais toujours la possibilité de faire de cette aventure professionnelle quelque chose de vendable un jour, à condition de gommer tous les détails trop spécifiques. Si le regretté John le Carré s’en était accommodé, je le pouvais aussi.

Gwen attendait que je dise quelque chose.

— C’est compris ?

— Oui.

— J’ai un dossier auquel vous pourriez vous attaquer dès maintenant. Un individu qui témoigne contre une entreprise criminelle. Nous nous occupons de le relocaliser, loin de sa famille.

J’ai opiné.

— Pourquoi est-il écrit Pandora Importing sur la porte ?

— Vous préféreriez une grande enseigne au néon disant que c’est là que nous prenons en charge les témoins dont la vie est menacée ? Bon sang, Jack, ce travail n’est peut-être pas pour vous.

— Je demande juste.

— Sachez que nous ne sommes qu’un petit bureau satellite. Si les choses se passent bien, vous verrez le bureau de Washington un de ces jours.

J’ai ressenti pour la première fois un frisson d’excitation. L’univers des agences gouvernementales. L’aventure. Les méchants. Les intrigues.

J’ai esquissé un sourire.

— J’aurai un flingue ?

Gwen m’a regardé fixement, impassible, et n’a rien dit.

— C’est non, apparemment.

— Alors, intéressé ou pas ? J’ai trois autres écrivains à voir aujourd’hui.

— Oui, je suis intéressé, ai-je dit, la gorge nouée.

- 13 -

Bien avant le Big Dig, avant que la ville traverse seize misérables années de chaos pendant la construction des voies autoroutières souterraines du centre-ville, et qu’un tunnel permette de rejoindre l’aéroport Logan, Dick Struthers optait toujours pour le bateau-taxi.

En plus d’être bien plus rapide qu’un taxi normal, c’était un moyen de transport amusant. Vous sentiez le vent dans vos cheveux, la brise marine vous chatouillait les narines. Que ce soit pour se rendre à l’aéroport ou rentrer chez lui, c’était souvent la partie du voyage qu’il appréciait le plus. Avec une préférence pour les trajets de retour. Il aimait se tenir près du bastingage et regarder la silhouette des gratte-ciel grossir à l’horizon.

Encore maintenant, des années après la fin des travaux, alors qu’on pouvait rejoindre l’aéroport en quelques minutes en empruntant le tunnel qui passait sous la baie, Dick continuait à prendre le bateau-taxi. Évidemment, s’il pleuvait, ou si Boston était en proie à une terrible tempête de neige, il préférait un taxi équipé de roues, mais ce jour-là, il était sur le bateau.

Il échangea quelques amabilités avec le capitaine, puis, tirant son bagage cabine derrière lui, il s’avança vers la proue pour contempler la vue sur la ville.

Quelque chose attira aussitôt son attention. À bâbord, une forme blanche et noire à la surface, ballottée par les vagues.

— Hé ! lança Dick à l’intention du capitaine. Hé !

Celui-ci se tourna vers lui, cria pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur et les remous de l’eau.

— Quoi ?

— Là-bas ! indiqua Dick en pointant le doigt.

Le capitaine réduisit la vitesse, regarda dans la direction que Dick montrait, plissa les yeux et aperçut la chose qui flottait dans l’eau.

Le capitaine du bateau-taxi faisait ce boulot depuis suffisamment longtemps pour avoir pratiquement tout vu, et il avait une idée assez précise de ce que son passager avait repéré. Il modifia le cap du taxi, maintenant le moteur à bas régime, à peine au-dessus du ralenti.

— C’est ça ! On y est presque. Bon Dieu ! s’exclama Dick.

Le capitaine sortit sur le pont, se tenant près du bastingage à côté de Dick. Pas besoin d’y regarder à deux fois pour savoir ce que c’était. Un vieux, songea le capitaine en distinguant quelques mèches de cheveux gris. Sur le ventre, comme ils l’étaient pratiquement tous. Probablement mort depuis quelques jours. Il avait sans doute coulé à pic, et puis les gaz avaient commencé à s’accumuler dans le corps, le faisant remonter à la surface.

Lecteur assidu des quotidiens de Boston – les vrais, pas leurs versions numériques –, le capitaine se demanda s’il ne s’agissait pas du vieux juge disparu. Il était peut-être tombé à l’eau en se promenant sur le port.

— Je vais appeler la police, dit-il à Dick.

- 14 -

Jack

Ce soir-là, Lana a voulu tout savoir.

— Accouche, a-t-elle dit, j’ai rongé mon frein toute la journée.

Nous nous étions retrouvés pour boire un verre à la Granary Tavern. Elle sirotait un riesling Seaglass. J’avais commandé une blonde, une Jack’s Abby.

— Je ne peux pas te dire grand-chose, ai-je répondu.

— Allez. Alors, où est-ce que tu as rencontré cette femme ?

— Je ne sais pas si je peux le dire.

— Oh, arrête !

— Dans un bureau, sur Boylston. Je ne peux pas donner plus de détails.

Lana détestait rester dans l’ignorance. Chaque fois que je recevais un message en sa présence, si elle arrivait à accéder à mon téléphone la première, elle me le lisait.

— C’était qui, cette femme ? Ça, tu peux me le dire ?

— Non.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je suis plus ou moins tenu au secret.

— D’accord. Elle était comment ?

— C’est-à-dire ?

— Jeune ? Vieille ? Mal fagotée ? Sexy ?

J’avais la bouche sèche. J’ai bu un verre d’eau.

— Elle était… professionnelle.

Lana a levé les yeux au ciel.

— « Professionnelle » ? Certainement pas sexy, alors. Bon, parlons du boulot. Tu as vraiment l’intention de ne pas m’expliquer de quoi il s’agit ? C’est un projet gouvernemental secret ou quelque chose comme ça ?

Comme je n’ai pas répondu immédiatement, elle a conclu :

— Ha ha, je chauffe déjà !

— D’accord, tout ce que je peux dire, c’est que ça pourrait, je dis bien pourrait, avoir un rapport avec un service gouvernemental. Et que c’est tout ce qu’il y a de légal.

— Quelle administration ? Quel ministère ?

— Désolé.

— Bon sang. C’est ridicule. Pourquoi tu ne peux pas me répondre ?

— Parce qu’on me l’a demandé.

— Oh, mon Dieu, je crois savoir.

Lana était douée, mais pouvait-elle l’être à ce point ? Avait-elle réussi à deviner ce pour quoi j’avais été recruté ?

— Quoi ?

— Rédacteur de discours, a-t-elle répondu en souriant avec un air de triomphe. Ça tombe sous le sens. (Le front plissé, elle a poursuivi son raisonnement.) La question restant de savoir pour qui. Tu vas écrire pour le maire ? Bonne chance ! Ou peut-être pour l’État. Tu vas mettre des mots dans la bouche de notre gouverneur. C’est sûr qu’il aurait besoin d’un coup de pouce vu qu’il n’a pas l’air d’en connaître beaucoup. Ou peut-être au niveau fédéral ? Un sénateur ? C’est ça, hein ? Tu vas écrire des discours pour un sénateur ?

Je dois admettre que cela me plaisait bien. Il y avait quelque chose d’excitant à être embauché pour participer au programme de protection des témoins, ne serait-ce que de manière annexe. La perspective de créer des histoires pour des gens qui allaient vivre dans la clandestinité pendant le restant de leurs jours me procurait un sentiment d’utilité.

Je mourais d’envie de dire à Lana ce qu’il en était. Ce n’était pas que je ne lui faisais pas confiance. Mais elle travaillait dans le secteur de l’information, et même en supposant qu’elle garderait mon secret, si Gwen apprenait que j’avais parlé, j’étais pratiquement certain de perdre ce boulot avant même d’avoir commencé. Je pourrais dire adieu aux mille dollars par jour.

Un coude appuyé sur le bar, elle m’a dévisagé avec tellement d’intensité que j’avais l’impression qu’elle tentait de lire dans mon âme.

— À moins que ce ne soit pas un homme politique, a-t-elle conjecturé. En général, les politiciens ne se cachent pas d’avoir recours à des prête-plume. Personne ne s’attend à ce qu’ils inventent eux-mêmes toutes ces foutaises. Et donc, je pense au monde de l’entreprise. Les grosses boîtes sont totalement paranos. C’est un géant du numérique ? Mais non, tu as déjà admis que cela avait un rapport avec le gouvernement. (Elle a plissé les yeux.) Alors… une biographie pour un ancien membre du gouvernement ?

J’ai secoué la tête. Non pas pour lui répondre, mais en signe d’exaspération.

— D’accord, d’accord, je sais. Il y a eu un remaniement dans le service des relations publiques du maire. C’est forcément ça. Tu écris des discours pour le maire, mais en attendant de voir si tu fais l’affaire, tu ne peux pas en parler.

— Si ça te fait plaisir de le penser, alors c’est ce que je fais, ai-je dit.

Lana a secoué la tête d’un air désapprobateur.

— Je ne crois pas que ça va te rendre heureux.

— Je te demande pardon ?

— Quelle que soit la personne pour laquelle tu écriras des discours, que ce soit le maire, quelqu’un d’autre ou une entreprise, tu ne trouveras pas ça satisfaisant. Tu n’es pas fait pour ça.

— Tu penses que je devrais retourner voir l’éditeur de La Vie du véhicule de loisir au cas où il serait disposé à changer d’avis ?

— D’accord, ce pour quoi tu as signé vaut sans doute mieux que ça, mais n’empêche. Tu ne pourras pas écrire ce que tu veux, mais ce qu’on te dira d’écrire. Évidemment, tu auras une marge de création, mais tu devras suivre le scénario. Soutenir des politiques que tu trouves totalement foireuses.

— Tu as fini ?

— Très bien. Quoi qu’il en soit, j’espère que je me trompe. Mais écrire des discours pour des ordures et des menteurs qui ne servent que leurs propres intérêts risque de ne pas être très gratifiant.

Lana avait une plutôt piètre opinion des élus.

— Ne t’en fais pas pour moi, ai-je dit.

Je me sentais à présent légèrement agacé. Lana avait un super boulot pour lequel elle était bien payée, et maintenant que j’avais la possibilité de changer les choses, elle la dénigrait sans même savoir de quoi il retournait.

— Excuse-moi, a-t-elle dit comme si elle lisait dans mes pensées. J’arrête d’être négative. Si tu penses que ça te convient, alors très bien. Je ne te harcèlerai plus avec mes questions. Mais dorénavant, je serai plus attentive aux discours du maire, a-t-elle ajouté en souriant, au cas où je relèverais certaines de tes tournures de phrase.

— S’il s’agit bien de ça, ai-je dit malicieusement.

— Je devais te prévenir, tu sais comment je suis. Tu m’as mise au défi de découvrir ce que tu mijotes.

Il y avait déjà tant de choses qu’elle n’avait pas découvertes sur mon compte que je n’étais pas particulièrement inquiet.

Le serveur est apparu pour demander :

— Autre chose ?

— Non, ça ira, a répondu Lana alors qu’il posait l’addition sur la table. Elle allait s’emparer de son sac à main quand je l’ai arrêtée.

— C’est pour moi.

Lana a haussé un sourcil. Lors de nos dernières sorties au restaurant, c’est elle qui avait payé l’addition. Mais le marshal des États-Unis Gwen Kaminsky m’avait donné une semaine d’avance – un dépôt viré directement sur mon compte –, et il y avait très longtemps que je n’avais pas été aussi riche.

J’ai posé mon portefeuille sur la table le temps d’effectuer le règlement sur la machine sans fil.

— Souhaitez-vous un ticket ? m’a demandé le serveur.

— Ça ira.

Pendant toute la transaction, Lana avait regardé mon portefeuille avec un grand intérêt.

— Puisque tu sembles plein aux as, puis-je te suggérer d’en acheter un autre ?

J’ai replacé la carte de crédit dans mon portefeuille, lequel était, je dois l’admettre, en piteux état. Le cuir brun était râpé et griffé à l’extérieur, et à l’intérieur, les séparateurs étaient en lambeaux.

— Bien sûr, ai-je dit. Mais j’y tiens.

- 15 -

— Parlez-moi de votre femme, Zack, dit Lana. Parlez-moi de Marie.

C’était le lendemain matin, et la ville commençait à apprendre, à travers les bulletins d’informations et les réseaux sociaux, que la docteure Marie Sloan, médecin urgentiste au Boston Community Hospital, avait disparu depuis presque quarante-huit heures.

Lana et le mari du médecin, Zack Porter, étaient assis sur un banc rouge à deux pas de la caserne de pompiers où il travaillait, un majestueux bâtiment en briques de trois étages construit presque un siècle plus tôt. La caserne du quartier de Roxburry possédait trois grandes portes pliantes, dont une était ouverte et donnait sur Huntington Avenue. De l’intérieur, plusieurs pompiers regardaient Lana interroger leur collègue désemparé.

Zack était assis, la tête entre les mains, au moment où Lana lui posa sa question. Il se redressa lentement, les yeux rougis.

— C’est la personne la plus merveilleuse du monde, dit-il.

— Tous ceux que j’ai interrogés n’avaient que des choses très positives à dire à son sujet. Avez-vous une idée de l’endroit où elle pourrait se trouver ?

Il secoua la tête.

— Aucune idée. Ça ne lui ressemble pas. Ça ne lui ressemble pas du tout.

Jusque-là, la police savait que la docteure Sloan avait quitté l’hôpital après une garde de douze heures, et qu’on ne l’avait plus revue depuis. Sa voiture n’avait pas quitté le parking. Elle ne répondait pas à son portable. Les appels basculaient directement sur la messagerie, ce qui laissait supposer que le téléphone était éteint. Il n’y avait pas eu de gros retraits d’argent sur son compte en banque. Aucune activité sur ses diverses cartes de crédit, ni réservation d’un Uber. L’enregistrement de la caméra de surveillance de l’hôpital la montrait sortant par l’accès aux urgences mais ne fournissait pas une image exploitable de l’endroit où elle avait laissé sa voiture.

Lana n’aimait pas conduire ce genre d’interview, ni écrire ce genre d’articles. Quelques jours seulement après son papier sur Willard Bentley – dont le corps avait été retrouvé flottant dans le port de Boston, et dont on supposait qu’il était tombé à l’eau lors d’une promenade –, voilà qu’elle préparait un article sur la disparition d’un médecin.

— C’est l’amour de ma vie, dit Zack en essuyant une larme. Non, ça ne lui ressemble pas. À moins que…

— À moins que quoi ?

— Elle est tellement dévouée… Vous ne trouverez pas de médecin plus humain et impliqué dans son travail. C’est la meilleure, vous comprenez ? (Il effaça une autre larme.) Elle prend soin de tous ses patients. Quand quelqu’un se présente aux urgences, il suffit de quelques minutes pour qu’elle s’en occupe comme de quelqu’un qu’elle soignerait depuis des années. Elle est comme ça. Tout le monde compte. Je pense… je pense que c’est pour ça que ces deux dernières années l’ont marquée aussi durement.

— Racontez-moi, dit Lana en tendant son téléphone de manière à enregistrer tout ce que Zack disait.

— Être incapable de sauver tout le monde. Perdre autant de patients. L’afflux ininterrompu de malades, pendant une période aussi longue… Il n’y avait aucun répit. Toute cette douleur, pour les gens qu’elle soignait et pour elle aussi, ça lui a fait quelque chose. Ça l’a… changée. (Il s’interrompit un instant.) Elle a vécu une sorte de burn out sans fin. On ne peut pas faire face à ce genre de situation pendant trop longtemps.

— Vous pensez qu’elle aurait pu…

Lana avait laissé la question en suspens. Il comprendrait ce qu’elle voulait dire.

— Je… je refuse d’imaginer ça. Je ne pourrais jamais me le pardonner s’il y a eu des signes que je n’ai pas su voir.

Il se laissa aller contre le dossier du banc, la tête à la renverse, comme pour chercher des réponses dans les nuages suspendus au-dessus de sa tête. Lana sentit son nez la démanger et pria pour ne pas avoir une crise d’éternuements maintenant.

— Le problème, poursuivit Zack, c’est qu’on se voit à peine. Ça fait des années qu’on fonctionne comme ça. Je dors quand elle est au travail et elle dort quand je suis ici. Des fois, nos horaires coïncident. Être de repos en même temps, c’est comme un alignement de planètes, vous voyez ? Mais ça n’est pas arrivé souvent. Bon sang, je ne sais même pas ce que je fais ici aujourd’hui. J’imagine que je me dis qu’elle va réapparaître, entrer dans la caserne, expliquer sa disparition avec une histoire insensée. Si quelque chose l’avait chamboulée, si ses histoires de boulot l’avaient vraiment minée, elle aurait difficilement trouvé l’occasion de m’en parler.

Son humeur passa du désespoir à la colère.

— Et bien sûr qu’elle a dû se sentir affectée, dévalorisée ! Avec la merde que les gens comme elle subissent depuis si longtemps ! À bosser comme des chiens pour essayer de sauver la vie des autres, à essayer de les convaincre de faire le nécessaire et de prendre des précautions, pour s’entendre dire qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les gens de nos jours ?

Il se pencha de nouveau en avant, reprit sa tête entre ses mains.

Lana lui laissa une minute.

Il se redressa, se tourna vers elle et lui dit :

— C’est une héroïne. C’est une héroïne et il faut que tout le monde la cherche.

— C’est ce que je vais écrire, promit Lana.

— Merci.

Et puis elle éternua. Elle s’était retenue aussi longtemps que possible.

— À vos souhaits, dit Zack.

Elle prit un mouchoir en papier dans son sac et se moucha avant de remercier l’homme pour le temps qu’il lui avait consacré. Il se leva et fit demi-tour pour se diriger vers deux de ses collègues qui attendaient. Ils passèrent chacun un bras autour de ses épaules et le raccompagnèrent à l’intérieur du bâtiment.

Ça ne va pas bien se terminer, songea Lana.

- 16 -

Jack

On ne m’avait pas donné beaucoup de grain à moudre. Mon premier sujet, d’après ce que m’avait dit Gwen, était de sexe masculin, blanc, et âgé de quarante ans.

Par où commencer ? Quel genre d’existence voulais-je lui créer ? J’ignorais complètement ce qu’il avait fait jusqu’à maintenant – était-il boucher, boulanger, fabricant de bougies ? Et si, par hasard, l’histoire que je lui inventais était trop proche de son véritable passé ? Non, cela semblait improbable.

Cela dit, avant de commencer à réfléchir à la couleur préférée de mon sujet, ou à ses biscuits apéritifs préférés, je devais préparer mon espace de travail, qui était aussi ma table de cuisine. Gwen m’avait procuré un ordinateur portable supplémentaire, un modèle de base que je devais réserver à la rédaction de mes profils et que je laisserais déconnecté d’Internet. Quand j’aurais quelque chose à lui montrer, je pourrais le brancher à mon imprimante et organiser un rendez-vous, pour remettre ma copie. Mon autre portable pouvait rester sur la table, en tant qu’outil de recherche.

Comme je le faisais au démarrage de tout projet (nous autres, écrivains, avons nos rituels), je suis allé dans un magasin de fournitures de bureau des environs et j’ai fait le plein de stylos à pointe fine, de cahiers à spirale, de cartouches d’imprimante, de papier, de Post-it, et de dosettes pour ma Keurig, le seul et unique appareil électroménager décadent en ma possession.

J’ignorais où ils comptaient relocaliser ce témoin, mais je supposais que c’était sans importance. D’où pouvait-il bien venir ? De quelque part dans le nord de l’État de New York, peut-être. Albany, ou Rochester, peut-être un coin plus à l’ouest ? Buffalo ? Une banlieue de Buffalo ? Cheektowaga, Lackawanna, Niagara Falls ?

J’aimais bien Niagara Falls. C’était le genre d’endroit que presque tout le monde avait visité, et qu’on connaissait même sans ça. Un endroit dont on pouvait se dire originaire, qu’on pouvait même décrire avec une certaine assurance sans jamais l’avoir vu. Notre homme y était-il né ? Y avait-il été au lycée ?

C’est là que l’autre portable s’avérait utile. J’ai cherché sur Google le nom des établissements du coin. Il y avait un Niagara Falls High School, et un Madonna High School qui me plaisait bien parce que son nom était facile à mémoriser. Quel genre d’élève était-il ? J’en ai fait un membre de l’équipe de basket. Et puis, pour montrer qu’il n’était pas un sportif sans cervelle, je l’ai inscrit au club d’échecs.

Que faisaient les parents de notre homme ? Sa mère était femme au foyer et son père travaillait pour… Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres de la frontière canadienne, le père était donc garde-frontière ou agent des douanes. Je lui ai donné un frère aîné. Bien plus âgé. Dix ans d’écart. Notre homme imaginait que ses parents n’envisageaient plus d’avoir d’enfants quand, oups, il y avait eu une petite surprise. En raison de cette grande différence d’âge, les deux frères n’avaient jamais été très proches. Quand notre témoin entrait à l’école primaire et jouait encore aux petites voitures dans son bac à sable, son frère aîné passait son permis de conduire et s’efforçait d’être le premier parmi ses amis à perdre sa virginité.

Ai noté : Besoin d’une bonne anecdote sur sa première fois.

Après avoir griffonné deux ou trois choses, je les ai tapées. J’ai imaginé des amis d’enfance. Puisque je connaissais son âge, j’ai cherché quelles émissions de télé populaires étaient diffusées quand il avait neuf, dix ans. Il aurait très probablement adoré Lois & Clark : Les Nouvelles Aventures de Superman, Batman : La Série animée, et la sitcom de Tim Allen, Papa Bricole. Qui sait, peut-être que mon témoin les avait vraiment adorées.

Lana a appelé deux fois pour voir où j’en étais.

— Ça donne quoi, la rédaction de discours ? a-t-elle demandé sur un ton enjoué.

Si elle voulait se persuader que j’écrivais pour un politicien, ça m’allait très bien.

— Comme sur des roulettes. Je mets la touche finale à la déclaration de guerre du gouverneur à l’État du Rhode Island.

— Ce n’est pas trop tôt, a-t-elle dit. Leur impunité n’a que trop duré.

J’ai passé cinq jours à réinventer la vie de mon témoin protégé, puis j’ai branché mon ordinateur portable à l’imprimante et sorti vingt pages, interligne double, à soumettre à mon nouvel employeur.

J’ai appelé Gwen pour la prévenir que j’avais terminé.

— Mettez ça dans une enveloppe et j’enverrai quelqu’un la chercher dans la journée.

Deux heures plus tard, je recevais un appel sur le portable qu’elle m’avait donné, mais il provenait d’un autre numéro que le sien.

— Devant l’immeuble, a dit un homme.

J’avais déjà glissé les feuillets dans une enveloppe kraft format A4 au recto de laquelle j’avais écrit « Gwen » avec un de mes nouveaux stylos. J’ai ajouté « Ultraconfidentiel » sous son nom.

Lorsque je suis sorti de l’immeuble, il y avait un fourgon noir aux vitres fortement teintées stationné le long du trottoir. Un type qui ressemblait à un figurant dans un film de Martin Scorsese – râblé, large d’épaules, la boule à zéro – en est descendu.

— Salut, a-t-il dit alors que je lui tendais l’enveloppe.

— J’espère que ça lui plaira.

Cette remarque l’a fait sourire.

— Elle est difficile à satisfaire. Quoi qu’elle dise, ne le prenez pas personnellement. C’est juste sa façon d’être. Elle ne serait pas là où elle est aujourd’hui si elle se contentait d’un travail « passable ».

— C’est noté, ai-je dit.

Il a ouvert la portière du fourgon, jeté l’enveloppe sur le siège à côté de lui et m’a adressé un petit salut avant de repartir.

Gwen a appelé quatre heures plus tard.

— J’ai fait quelques annotations. Vous les aurez sous peu.

Mon nouvel ami n’est même pas descendu de voiture quand il est revenu. Il a baissé la vitre côté passager, s’est penché et m’a tendu l’enveloppe en kraft sans un mot, puis il a remonté la vitre et a filé.

J’ai jeté un coup d’œil sur l’enveloppe et vu que les annotations de Gwen commençaient là. Elle avait rayé « Ultraconfidentiel » et griffonné : « Ne faites pas le malin. »

Une fois remonté à l’étage, j’ai pris une bière dans le frigo, l’ai décapsulée et me suis assis sur mon canapé Ikea. J’ai sorti mes feuillets de l’enveloppe et les ai parcourus. Elle les avait corrigés au stylo rouge, entourant des mots, écrivant en marge. Elle avait même corrigé les coquilles ! Les véritables annotations se trouvaient sur le dernier feuillet, dont une moitié était restée vierge.

Entre autres :

« Pourquoi Niagara Falls ? Est-ce que Chicago ne serait pas mieux ? Ou bien un endroit plus à l’ouest, comme le Wyoming, que moins de gens sont susceptibles de connaître ? »

« J’imagine mal notre homme avoir un père garde-frontière. Étant donné qu’il n’a aucun respect pour la loi, un parent exerçant une fonction de police, quelle qu’elle soit, n’a pas de sens. Il est doué avec les outils. Un job dans un magasin de bricolage ? »

« Vous mentionnez des séries télé. Quid des films ? Il aime les films. »

« Ajouter un petit boulot quand il était adolescent. Pas de fast-food. Il est du genre gourmet. Jouez là-dessus. »

Comment diable étais-je censé savoir qu’il aimait la bonne cuisine ou le cinéma alors que Gwen ne m’avait fourni quasiment aucune information à son sujet ?

J’avais brossé un portrait convaincant, mais il était fictif dans tous les sens du terme. Peut-être que rien de tout cela ne fonctionnait. Je lui avais fait rencontrer l’amour de sa vie en cours de chimie alors que c’était peut-être la seule matière qu’il n’avait jamais étudiée et qu’il n’aurait pas su distinguer le cadmium de la kryptonite. Comment s’en sortirait-il si sa nouvelle identité le mettait en présence d’un professeur de sciences de l’université locale ? Je l’avais imaginé pratiquant l’équitation en amateur, mais s’il souffrait du dos et était incapable de monter à cheval ?

J’étais un tailleur qui confectionnait un costume pour un homme dont je n’avais pas pris les mensurations.

Le processus tout entier était défectueux.

J’ai appelé Gwen sur sa ligne directe.

— Ça ne marche pas, ai-je dit quand elle a décroché.

— Quel est le problème ?

— Il me faut davantage d’informations sur le témoin. Sur qui il est réellement. Sur ce qui le fait vibrer. J’avance à l’aveugle. J’écris à l’aveugle. (J’ai pris une inspiration :) Je veux une entrevue.

— Une entrevue…

— Avec votre témoin. Avant que vous ne l’expédiiez je ne sais où, j’aimerais passer un peu de temps avec lui. Ne serait-ce qu’une heure. Pour me faire une idée de l’homme qu’il est. Après quoi je serai en mesure de lui inventer un passé qui lui corresponde.

— Cela pose des problèmes de sécurité. Écoutez, il y a des gens là-dehors, des gens mal intentionnés qui aimeraient beaucoup le retrouver. Vous réunir pourrait vous mettre en danger tous les deux.

— Je suppose que vous savez très bien gérer ce genre de chose. La sécurité, c’est votre boulot, non ?

— Je vous rappellerai.

— Quand ça ?

— Quand je vous rappellerai.

Elle a mis fin à l’appel. Si un jour le métier de marshal des États-Unis ne lui convenait plus, elle pouvait toujours envisager une carrière dans l’édition.

- 17 -

Lana Wilshire était curieuse de nature. C’était plus fort qu’elle.

Quand elle était enfant, elle cherchait les cadeaux de Noël cachés dans la maison. Et quand il s’agissait d’ouvrir les paquets le matin du 25 décembre, elle était capable de feindre la surprise telle une jeune Meryl Streep. Cette habitude de fureter pour trouver des cadeaux ne lui était pas passée. Un jour, dans l’appartement de Jack, une semaine avant son anniversaire, elle avait inspecté les lieux d’un œil distrait pendant qu’il était sorti chercher des plats chinois – d’accord, pas si distraitement que ça –, et elle était tombée sur une première édition signée du recueil d’essais de Joan Didion, The White Album, parue en 1979.

Elle avait commencé par chercher des indices d’éventuelles relations amoureuses antérieures, comme des lettres ou des photos, et n’avait absolument rien découvert. En fait, elle n’avait quasiment rien trouvé sur la vie de Jack avant l’époque où il travaillait pour ce journal à Worcester. Pas d’albums de famille, pas d’annuaires des élèves du lycée, pas de vieilles cartes d’anniversaire.

Le livre de Didion était néanmoins une trouvaille inattendue. Jack la connaissait vraiment bien. C’était le cadeau idéal. Elle n’avait rien dit et avait patiemment attendu qu’il le lui offre une semaine plus tard. Pourtant, si Jack avait été plus soupçonneux, il se serait peut-être demandé pourquoi, ce soir-là, elle lui avait fait passer une nuit d’amour inoubliable, comme ils n’en avaient jamais eu auparavant.

Là, Jack lui cachait quelque chose, et ça la rendait dingue. Est-ce qu’il pensait vraiment qu’elle ne découvrirait pas son secret ? Il ne savait pas à qui il avait affaire.

Après qu’elle avait soumis son article sur la disparition de la femme médecin, elle appela la directrice de la communication au cabinet du maire.

— Bonjour, Sandy, c’est Lana.

— Hé, Lana, répondit Sandy Schwartzman. Comment vas-tu ?

— J’appelle juste au sujet de l’emploi du temps du maire que vous avez posté. Il m’a l’air très allégé. Ce qui me fait penser qu’il a quelque chose sur le feu qu’il ne veut pas qu’on sache. Demain, je vois qu’il n’a rien entre 13 et 16 heures. Allons, pas de remise de chèque au Rotary ? Pas de discours à la chambre de commerce ? Rien à inaugurer ?

— C’est une petite journée, demain, confirma Sandy. Il n’y a aucune entourloupe.

— J’ai déjà entendu ça.

— Sérieusement. Que ça reste entre nous (Sandy se mit à chuchoter), mais le maire a la courante.

— Eh bien !

— On pense à une grippe intestinale, mais ça pourrait être une intoxication alimentaire. Il est allé à un banquet hier soir et il a peut-être mangé des crevettes avariées. Est-ce que ça satisfait ta curiosité ?

— Tout à fait, dit Lana. Tiens, puisqu’on papote, j’ai entendu dire qu’il y avait du sang neuf dans votre service.

— À la com’ ?

— Oui. Un nouveau. Jack quelque chose ? Qui écrit des discours pour le maire ?

— Première nouvelle, dit Sandy. Ici, rien ne bouge. Il nous a manqué quelqu’un quand Gracie a eu son bébé, mais elle est revenue.

— Oh, mon Dieu, j’avais totalement oublié. Fille ou garçon ?

— Un petit garçon. Ils l’ont appelé Gregory. Il est totalement craquant.

— Je peux te citer ? plaisanta Lana.

— Chiche. Oh, on prépare un communiqué sur Willard Bentley.

— C’est vrai. On l’a retrouvé.

— C’est le genre d’hommage attendu. Immense perte, carrière exemplaire, ce genre de chose.

— J’ai déjà fait un portrait, mais ce que tu as pourrait être intégré à la couverture des obsèques, quand elles auront lieu. Ce n’est peut-être pas moi qui m’en chargerai.

— On enverra le communiqué aux destinataires habituels.

Après qu’elles eurent pris congé l’une de l’autre, Lana joua le même petit jeu avec le cabinet du gouverneur. Elle obtint le service des relations publiques, demanda à parler à Jack Givins.

— Jack comment ?

Elle tenta alors sa chance auprès des cabinets des deux sénateurs. Elle réussit à joindre les services de la communication et expliqua qu’elle essayait d’obtenir une adresse e-mail pour contacter un certain Jack Givins. Ils ne pensaient pas avoir quelqu’un de ce nom parmi leur personnel, mais si Lana voulait bien patienter, ils allaient se renseigner.

Quand son interlocuteur reprit la communication, il lui confirma qu’aucun Givins ne figurait dans leur annuaire. Lana dit qu’elle avait dû faire erreur et présenta rapidement ses excuses avant de raccrocher.

Hum, se dit-elle.

Son intuition initiale, à savoir que Jack avait été recruté pour écrire les discours d’un politicien local, ne semblait donc pas tenir la route. Cela ne voulait pas dire qu’il n’effectuait pas ce genre de tâche pour un élu de rang inférieur, mais il y en avait des milliers.

Lana ne pouvait pas passer tout son temps à ces bêtises. N’empêche, ç’aurait été amusant de pouvoir dire à Jack, la prochaine fois qu’elle le verrait : « Alors, tu te débrouilles comment pour mettre des mots dans la bouche d’untel ou unetelle ? » Mais en attendant, elle allait devoir remettre ses recherches à un autre jour.

- 18 -

Jack

Trois jours ont passé avant que ma marshal préférée me rappelle. Le téléphone portable s’est mis à sonner quelques minutes après 10 heures du matin.

J’ai décroché.

— Oui ?

— Prenez votre calepin, a dit Gwen. Soyez devant chez vous dans cinq minutes.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle avait raccroché.

L’un des avantages du travail à domicile, c’est qu’il n’y a pas de code vestimentaire à respecter. À cette heure, je ne portais rien d’autre qu’un boxer. Et je n’étais ni douché ni rasé.

J’avais veillé jusqu’à minuit passé, à regarder un talk-show après l’autre sans vraiment enregistrer ce que les animateurs et leurs invités insipides se disaient. J’avais du mal à trouver le sommeil.

Cette histoire avec Gwen me tracassait. Comme elle ne m’avait pas rappelé vingt-quatre heures après notre dernière conversation, je me disais que ce boulot était terminé. Elle n’allait pas me laisser parler au témoin pour lequel j’inventais un passé, et dans ce cas, je ne voyais pas comment je pouvais avancer. C’était comme chercher à saisir du vide. Et je n’étais toujours pas convaincu que Gwen m’avait choisi au hasard. Je sentais qu’il y avait plus que ce qu’elle laissait entendre, et ça me mettait mal à l’aise.

Peut-être qu’à un moment ou à un autre, j’allais revenir à la charge sur cette question.

Et comme Lana l’avait fait remarquer l’autre soir, j’étais constamment, au propre comme au figuré, en train de regarder par-dessus mon épaule. À deux reprises ce soir-là, j’avais écarté le rideau pour jeter un coup d’œil dans la rue. Les deux fois, j’avais remarqué une voiture de sport au châssis surbaissé – un ancien modèle de Corvette, peut-être – avec quelqu’un au volant. J’avais deviné sa présence à cause du point orange qui brillait. Le conducteur fumait une cigarette.

La troisième fois que j’avais regardé, la voiture avait disparu. J’avais fini par m’affaler sur le canapé et m’endormir vers 1 heure du matin.

Je m’étais réveillé à 9 heures passées et j’avais bu du café en lisant les infos sur mon ordinateur portable, à la table de la cuisine.

Et puis, à 10 heures, on m’avait donné cinq minutes pour me préparer.

C’était plus qu’il ne m’en fallait. Je suis passé sous la douche, j’ai zappé le rasage, et j’ai enfilé un jean, un tee-shirt noir et une paire de baskets. Au moment où je sortais de l’immeuble en enfilant mon coupe-vent, le fourgon noir familier a fait demi-tour devant l’immeuble et s’est arrêté le long du trottoir.

La portière latérale, dont la vitre était presque noire, s’est ouverte. Gwen, sur la banquette centrale, m’a fait signe d’approcher.

Je me suis avancé, hésitant brièvement parce que je ne savais pas si elle voulait que je m’installe à côté d’elle ou sur la banquette arrière. Elle m’a indiqué l’arrière d’un geste du pouce, alors c’est là que je me suis posé, mon calepin à côté de moi.

— Vous avez apporté un téléphone portable ? a-t-elle demandé, en se retournant vers moi.

— Le mien ou celui que vous m’avez donné ?

— Les deux. (Comme je hochais la tête, elle a dit :) Donnez-les-moi.

J’ai sorti les deux téléphones de la poche de mon blouson.

— Quel est le problème ?

En les prenant, elle m’a lancé un regard noir, comme si j’étais un gosse de deux ans qui ne comprenait rien à rien.

— Pourquoi ne pas donner l’adresse de notre témoin aux méchants pendant que vous y êtes ?

— Vous êtes en train de dire qu’on me suit à la trace ? ai-je demandé en frissonnant.

— Je dis que nous devons être prudents. Toujours.

La portière latérale s’est refermée comme par magie, sans doute après que le chauffeur, mon ami Scorsese, a appuyé sur un bouton. Alors que le fourgon se mettait en mouvement, Gwen m’a tendu une longue bande de tissu noir.

— C’est pour quoi faire ? ai-je demandé.

— Bandez-vous les yeux.

— Vous plaisantez ?

— Vous avez demandé à rencontrer cet homme, non ? Alors, mettez ça.

J’ai pris le bandeau et l’ai noué autour de ma tête. Le tissu était épais et occultait totalement ma vision, mais Gwen n’était pas satisfaite.

— Une minute, a-t-elle dit.

J’ai senti ses doigts sur mon visage, qui tiraient sur le tissu pour effacer les plis et élargir le bandeau, au cas où un peu de lumière pouvait filtrer par en dessous. J’ai décelé une odeur sur ses doigts, un parfum agréable, et quand sa main a effleuré mes joues, j’ai été assailli par un flot d’émotions diverses. Anxiété, anticipation, et… sans que je puisse l’expliquer, une légère excitation.

— C’est bon ? a-t-elle demandé.

— Au poil.

La camionnette a pris de la vitesse. Après une suite de virages à gauche et à droite, j’ai senti qu’on montait une côte, comme si nous étions sur une bretelle. Puis nous avons accéléré de nouveau, ce qui indiquait que nous étions sur l’autoroute, roulant entre quatre-vingt-dix et cent dix. Le Mass Pike, peut-être. Mais le Massachusetts Turnpike était une autoroute à péage. Est-ce qu’ils voulaient prendre le risque de se faire repérer à un péage avec un type assis à l’arrière, les yeux bandés ? Bien sûr, ils pourraient toujours montrer leurs insignes officiels et passer, mais ça signifierait perdre du temps et donner des explications. Nous suivions donc sans doute un autre itinéraire.

Au volant, Scorsese n’arrêtait pas de changer de station de radio et Gwen a fini par lâcher sèchement :

— Tu ne pourrais pas en choisir une et t’y tenir ?

Il s’est exécuté.

Dans l’incapacité de regarder ma montre, j’ai estimé que nous roulions depuis plus de trente minutes mais moins d’une heure quand j’ai entendu le tic-tac familier du clignotant. Le fourgon a décéléré, puis probablement emprunté une bretelle de sortie. Nous faisions plus d’arrêts à présent, prenions plus de virages, et nous ne dépassions sans doute pas les quatre-vingts.

Et puis j’ai entendu un crissement de graviers sous les pneus. Nous nous sommes mis à rouler au pas et avons continué à cette allure pendant environ trente secondes. Et nous nous sommes arrêtés. Le moteur s’est tu. Avant même que la portière latérale s’ouvre, j’ai entendu une sorte de vacarme, comme si quelqu’un faisait fonctionner une tronçonneuse à proximité. La portière s’est ouverte, et le bruit s’est amplifié.

— Vous pouvez retirer le bandeau, a dit Gwen. Laissez-le sur le siège pour le retour.

J’ai dénoué le tissu et cligné des yeux plusieurs fois le temps qu’ils s’adaptent à la lumière du jour. C’était une journée nuageuse et grise. J’ai attrapé mon carnet, suis descendu du fourgon et j’ai découvert mon environnement.

J’avais sous les yeux un chalet. C’était une construction de plain-pied, bien entretenue, d’environ dix mètres de large, avec une galerie ouverte qui courait sur toute sa façade. Le chalet était peint en marron foncé, et il y avait des jardinières aux fenêtres. J’étais incapable de faire la différence entre un glaïeul et un géranium, mais elles étaient remplies de plantes aux couleurs vives. À vue de nez, il avait été construit dans les années 1940, peut-être même encore avant, et avait connu quelques travaux de rénovation au fil des années. Il se trouvait dans une petite clairière au milieu d’une zone boisée. Ces bois paraissaient sombres et épais. S’il y avait des voisins dans les parages, je ne pouvais pas les voir.

Le bruit que j’avais entendu provenait de la maison. C’était de la musique, si on pouvait l’appeler ainsi. Une sorte de techno tapageuse, pareille à un million d’ongles électriques griffant un tableau noir vibrant. Les fenêtres de la façade qui, de l’endroit où je me tenais semblaient pourvues de moustiquaires, étaient toutes ouvertes, ce qui permettait à la musique de se diffuser bien au-delà des murs du chalet.

— Bon sang ! a pesté Gwen en descendant du véhicule derrière moi. Combien de fois vais-je devoir lui répéter…

Je me suis retourné vers le fourgon et notre chauffeur, qui restait à sa place. Scorsese allait pouvoir balayer toutes les stations qu’il voulait maintenant que Gwen se dirigeait vers la maison. J’ai grimpé les deux marches de la galerie et suis resté derrière elle tandis qu’elle frappait à la porte.

Le premier coup n’était pas assez fort pour qu’on l’entende à l’intérieur. Elle a serré le poing et cogné une demi-douzaine de fois.

— C’est nous ! a-t-elle crié.

La musique s’est arrêtée. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un verrou tourner et une chaînette de sécurité qu’on libérait, l’un comme l’autre ne paraissant pas offrir une protection très convaincante ici, au milieu des bois. Si j’avais été un méchant, j’aurais défoncé la porte à coups de pied ou fait voler les fenêtres en éclats à l’arme automatique. Ou bien, puisqu’elles étaient ouvertes, j’aurais enfoncé les moustiquaires. Mais qu’est-ce que j’en savais ? J’étais juste le plumitif de service. Je laissais la sécurité aux experts.

La porte s’est ouverte sur un homme de petite taille, la quarantaine, qui nous a regardés à travers des lunettes à monture métallique. Le sommet de son crâne était complètement chauve, mais il avait laissé pousser ses cheveux sur les côtés presque jusqu’aux épaules.

— C’est lui ? a-t-il demandé à Gwen.

— Qu’est-ce que je vous ai dit à propos de cet horrible raffut ? Vous êtes censé vous cacher, pas indiquer votre présence à tout le Commonwealth. C’était quoi, ce truc, d’ailleurs ?

— Angerfist, a-t-il répondu, surpris qu’on n’ait pas reconnu cette musique. Un morceau d’il y a quelques années. (Il m’a jaugé.) Vous allez me dire si c’est lui ou pas ?

Elle a soupiré, l’air déjà lasse.

— Oui, c’est lui.

— Bonjour, ai-je dit en tendant la main. Je m’appelle Jack.

Dès l’instant où j’ai eu prononcé mon prénom, je me suis demandé si je n’avais pas enfreint une règle. Comme Gwen ne réagissait pas, j’en ai déduit que je n’avais pas fait de boulette.

Le type a rapidement serré ma main dans sa paume moite.

— Je ne sais pas comment vous pouvez m’appeler, a-t-il dit avant de solliciter l’avis de Gwen du regard.

— Aujourd’hui, a-t-elle dit, on va vous appeler Bill.

— OK. (Il s’est tourné de nouveau vers moi.) Enchanté. Vous pouvez m’appeler Bill.

— Bill, ai-je repris.

— Vous entrez pour me parler de moi ?

- 19 -

— Bordel ! aboya Kyle Gartner au téléphone, à quoi ça sert de payer des gens pour qu’ils regardent ailleurs s’ils refusent de regarder ailleurs ?

— Je sais, je sais, dit la voix à l’autre bout du fil. Il fait des difficultés. Je pense qu’il attend encore un peu. Son gamin a besoin d’un appareil dentaire ou quelque chose comme ça.

— Rien à foutre de son gamin. C’est papa qui va avoir besoin de nouvelles dents s’il n’entend pas raison.

— À mon avis, si on rend notre proposition un tout petit peu plus alléchante, il verra les choses comme nous. Ça marche dans les deux sens, tu sais. S’il nous balance, on le tient encore par les couilles parce qu’il a toujours fermé les yeux. Ses patrons ne vont pas apprécier.

Kyle se massa le front de sa main libre.

— Je n’ai pas besoin de ça. Pas maintenant. Merde !

— Ça a été une année difficile pour toi, dit la voix.

— Ne m’en parle pas.

— Ta sœur était la meilleure. Ça doit être… dur, quand on y pense.

— Ouais. (Kyle marqua une pause.) Écoute, vois ce que tu peux faire au sujet de ce rapace. Et pour l’autre chose, ça avance ?

— Les documents ?

— Ouais.

— Ça avance. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu les as demandés.

— Je te le dirai quand tu auras besoin de le savoir.

Kyle termina l’appel, puis ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un flacon de comprimés. Sa migraine commençait à battre dans ses tempes. Il fit tomber deux cachets dans sa paume et les fit passer avec le fond du verre de scotch posé devant lui.

Son associé avait raison. C’était dur, quand on y pensait.

Perdre son jumeau était une chose particulière. Kyle Gartner était convaincu que cela n’avait rien à voir avec le deuil d’un frère ou d’une sœur ordinaire. Bien sûr, la mort d’un frère ou d’une sœur, plus âgé ou plus jeune, pouvait être dévastatrice, mais un jumeau ? Dans cette relation, on était plus proche de la télépathie que du simple lien familial…

Évidemment, il était né avec des chromosomes XY et Valerie avec des chromosomes XX. Mais on ne partageait pas un utérus pendant neuf mois sans que se crée un lien spécial.

Il avait l’impression d’avoir perdu une part de lui-même quand Valerie était décédée, deux mois plus tôt. Et quarante-deux ans, c’était bien trop jeune pour mourir. Si elle avait succombé à une maladie, Kyle se serait peut-être inquiété à l’idée de connaître le même sort. Or Valerie n’avait pas eu de cancer, ni de problème cardiaque ou d’attaque. Rien de tout cela.

Cela avait été un choc. Et pourtant, ce n’était pas comme si Kyle n’avait pas pu le voir venir.

Ses problèmes avaient débuté à la fin de l’adolescence. Trop de beuveries. Et de pétards. Kyle, qui ne crachait pas sur l’alcool et les drogues à cet âge, croyait que ces distractions lui passeraient. Bien sûr, Valerie avait d’autres problèmes. Elle avait traversé un deuil, comme lui. Mais elle en avait été bien plus durement éprouvée.

Perdre son père était une chose. Mais elle n’avait pas supporté que ce soit de façon aussi violente, et que la personne qui lui avait ôté la vie n’ait pas eu à en payer le prix. L’homme qui avait tué leur père était libre, il avait un nouveau nom, une nouvelle identité, une nouvelle vie. Pour Valerie, le seul moyen de supporter ça avait été de s’anesthésier et, une fois l’habitude prise, il était difficile de s’en défaire.

Il y avait eu quelques rémissions en cours de route. Des séjours en désintox. Un boulot exigeant qui lui avait fait oublier ses problèmes. Valerie parvenait à reprendre sa vie en main pendant un temps, mais c’était toujours transitoire. Elle finissait toujours par rechuter.

Et deux mois auparavant, elle avait rechuté pour la dernière fois.

Kyle avait aussi vécu en couvant sa colère pendant plus de vingt ans, mais ce décès avait porté cette colère à ébullition. Et il n’y avait pas que ça. La mort de Valerie l’avait amené à une sorte de crise de conscience. Il remettait tout en question. Il ne s’agissait plus seulement de savoir s’il y avait une justice en ce monde, des questions plus vastes se posaient.

Par exemple : à quoi bon tout ça ?

Était-ce la vie dont il avait toujours rêvé ? Diriger Gartner Linens ? Une entreprise florissante qui fournissait des draps et des serviettes à plusieurs centaines de motels et d’hôtels de la région de Chicago et au-delà. Y avait-il de quoi être fier ? Était-ce la voie qu’il aurait choisie si son père n’était pas mort ? Avait-il toujours nourri l’ambition de reprendre l’affaire familiale ? Certainement pas. Ils en vivaient bien, lui et sa famille – sa femme, Cecilia, et leur fille, Cherie. Ils avaient pu acheter une jolie maison ici, dans la banlieue de Chicago, à Highland Park. Il y avait une Lexus et une Jaguar garées dans l’allée. Il était membre du Rotary local et il avait reçu plusieurs distinctions professionnelles.

Mais bon sang, quelle galère !

Déjà qu’il était difficile d’embaucher du personnel avant la pandémie… Passer ses journées dans une étuve, à faire tourner des centaines de machines à laver et de sèche-linge industriels, à préparer des serviettes et du linge de lit souillés par Dieu sait quoi pour quinze misérables dollars de l’heure ? Oh, oui, s’il vous plaît, choisissez-moi ! Trouver des ouvriers pour travailler huit heures par jour dans son usine était devenu encore plus compliqué.

Alors que pouvait-on faire quand on était patron ? On se tournait vers la frontière mexicaine.

Il se trouvait que des tas de gens affluaient dans le pays chaque jour, prêts à faire le genre de boulots dont les locaux ne voulaient pas entendre parler. Le seul problème était que ces travailleurs n’étaient pas, à proprement parler, en situation régulière.

Alors on leur procurait des papiers plus vrais que nature pour qu’ils aient un permis de conduire, une carte de crédit, ce genre de trucs. Et quand le sympathique inspecteur de l’immigration venait fureter, on mettait de l’argent dans une enveloppe pour qu’il regarde ailleurs. C’était le prix à payer pour faire du business. Et maintenant son gamin avait besoin d’un appareil dentaire.

Il y avait toujours quelque chose.

Kyle employait des gens pour gérer ces choses, mais certains jours, il aurait voulu que tous les problèmes disparaissent. Son mécontentement, déjà manifeste avant la mort de Valerie, grandissait.

Il voulait deux choses :

1 – La justice pour Valerie, quelle qu’elle soit.

2 – Une nouvelle vie.

Il s’imaginait, octogénaire, repensant avec regret à sa quarantaine, se rendant compte que c’était l’époque où il aurait dû faire preuve d’audace. L’époque où il aurait dû…

— Kyle ?

Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’avait pas entendu sa femme entrer dans son bureau. Elle avait dû marcher sur la pointe des pieds. Il tournait le dos à la porte et, lentement, fit pivoter son gros fauteuil Eames pour lui faire face.

— Oui ?

— Cela fait une heure que tu es là-dedans, dit Cecilia.

— Tu me chronomètres ou quoi ?

Elle remarqua le flacon d’antalgiques sur son bureau.

— Tu as mal à la tête ?

— Tu as trouvé ça toute seule ? demanda-t-il. Rien qu’en regardant le flacon ?

Elle le fixa avec de la tristesse dans les yeux.

— Je vais me coucher.

Elle tourna les talons et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle.

Il y avait tellement de changements à faire. Certaines choses devaient être corrigées. Le temps d’un nouveau départ était venu. Il fallait solder certains comptes.

- 20 -

Jack

— J’ai préparé à déjeuner, a dit Bill.

Nous étions entrés dans une vaste pièce qui servait à la fois de séjour et de cuisine, plus vieillotte que ce à quoi je m’attendais. Pas de poêle à bois ni de glacière, mais la cuisinière et le frigo, vert avocat, dataient des années 1970. La longue table en pin était entourée de six chaises en bois, toutes dépareillées. Un grand jeté en patchwork couvrait le dossier du canapé marron, et le seul objet moderne était probablement le poste de télévision, posé sur un vieux coffre à couvertures poussé contre un mur.

À l’une des extrémités du plan de travail trônait un ventilateur, le genre de modèle qu’on pouvait voir sur le bureau des détectives privés dans les films des années 1940. Les pales tournaient bruyamment dans leur cage grillagée. Tik-tak-tik-tik-tik. Il parvenait assez efficacement à brasser l’air intérieur, ce qui était bienvenu, car il faisait étrangement chaud pour une journée de fin septembre, la température se maintenant autour des trente degrés. Cet endroit n’était certainement pas équipé d’un climatiseur.

— Il y a un peu de tout, a dit Bill en désignant la nourriture sur la table. Gwen a demandé à ses employés de faire des courses pour moi en ville.

— Et de quelle ville s’agit-il ? ai-je demandé, ne sachant pas trop où nous nous trouvions.

Bill a souri.

— Ce serait en dire trop, n’est-ce pas, Gwen ?

Sans répondre, elle s’est assise à la table de la cuisine en fusillant du regard le ventilateur bruyant. Bill avait disposé sur une longue planche à découper des tranches de fromage et de viande froide, des pickles et des oignons grelots. Je ne me serais pas attendu à une assiette anglaise dans un endroit tel que celui-ci. Du gibier, à la rigueur.

— Qu’est-ce que vous buvez ? a-t-il demandé.

— Du café, si vous avez, a répondu Gwen. Et si vous pouviez faire quelque chose pour ce ventilateur…

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est incroyablement agaçant.

— Si vous préférez suer pendant le déjeuner, je peux l’éteindre.

— Laissez tomber, a-t-elle dit en capitulant avec une grimace.

Bill m’a regardé.

— De l’eau, ça ira très bien, ai-je dit.

Il y avait une cafetière sur le plan de travail, la verseuse à moitié pleine. Bill a rempli un verre au robinet, une tasse de café pour Gwen, et il est revenu à la table.

— On fait en sorte de toujours bien recevoir ses invités, a-t-il dit en s’asseyant.

Dès l’instant où il était apparu à la porte, quelque chose chez lui m’avait paru familier.

— On s’est déjà rencontrés ? ai-je demandé.

— Hein ?

— J’ai comme l’impression qu’on s’est déjà vus.

Bill m’a dévisagé en plissant les yeux.

— Je ne pense pas, non. Vous passez beaucoup de temps à parier sur les canassons à Suffolk Downs ?

J’ai secoué la tête. J’avais posé mon stylo et mon carnet sur la table.

— Ça ne vous dérange pas ?

Il a fait non de la tête.

— Gwen dit que vous voulez faire connaissance.

— Avoir une idée de qui vous êtes, oui. Elle vous a expliqué ce que je fais ?

— Oui. (Il a piqué quelques tranches de jambon fumé et de rosbif, coupé deux tranches de pain croustillant, et entrepris de se confectionner un minisandwich.) Vous êtes mon faiseur de mensonges.

— Je travaille sur un récit de vie pour vous. Des détails à apprendre, à mémoriser, que vous pourrez raconter chaque fois que vous serez avec des gens dans votre nouvelle vie, à la place des événements que vous avez vraiment vécus, de manière qu’on ne puisse pas deviner qui vous êtes.

— Comme dans l’épisode de Seinfeld où Peterman achète les anecdotes de Kramer et les fait passer pour les siennes quand il écrit son autobiographie. (Bill a souri.) Je regarde beaucoup la télévision.

Je me rappelais cet épisode.

— Quelque chose comme ça.

— Mais sans les rires enregistrés, a dit Bill en gloussant.

Son sourire s’est évanoui presque instantanément.

— Alors, qu’est-ce que je peux vous raconter sur moi ? Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Quoi que je vous dise, il faudra que vous le modifiiez, c’est bien ça ?

J’ai regardé Gwen pour solliciter son aide, puis Bill de nouveau.

— Pas vraiment. Si par exemple vous êtes branché voitures, je pourrais inclure dans votre passé que vous en avez vendu autrefois dans une concession. Même si ce n’est pas le cas, c’est une histoire que vous pourrez raconter de manière assez convaincante. Ou alors, à partir de votre intérêt pour la nourriture, qui semble aller au-delà de sa simple consommation, on pourrait imaginer que vous étiez chef, que vous teniez un restaurant ou que vous écriviez des critiques gastronomiques.

Il a lentement hoché la tête tout en réfléchissant.

— D’accord, a-t-il dit. Eh bien, oui, j’aime la bonne cuisine et le bon vin. Mais vous devez aussi avoir une idée de ma personnalité. Je suis un peu con sur les bords. Demandez à Gwen, elle confirmera, a-t-il dit en souriant. Un type invivable. J’étais marié. Peut-être le suis-je encore, techniquement. J’avais un gamin. Mais ils sont partis de leur côté et moi du mien.

Bill a pris une inspiration.

— J’aime les biographies. J’ai croisé Donald Trump un jour dans un ascenseur. J’ai perdu ma virginité à treize ans avec ma petite-cousine. Je suis sorti avec une fille qui a été figurante dans un des Star Wars.

Bill s’est remémoré sa brève rencontre avec une autre célébrité :

— J’ai eu l’autographe de Patrick Stewart. Il était assis à côté de moi dans un restaurant de Memphis. Il portait une casquette et baissait la tête pour essayer de ne pas se faire remarquer, mais je l’ai tout de suite repéré. Le fait est que j’aime la télé. Gamin, je la regardais tout le temps.

J’avais donc vu juste sur cet aspect, encore qu’inventer quelqu’un qui aimait regarder la télévision ne soit pas exactement comme avoir coché tous les bons numéros à la loterie.

— Science-fiction, sitcoms, séries policières, a continué Bill. Tout. S’il y a un quiz sur la télé quelque part, dans un bar ou quoi, je suis capable de mettre une raclée à n’importe qui. Exemple : quel était le nom de famille de Rose dans Les Craquantes ?

— Je sèche, ai-je répondu, même si le nom réveillait des souvenirs.

— Je m’en fiche, a fait savoir Gwen.

— Nylund, a-t-il dit avec un petit sourire.

Un type qui appréciait Les Craquantes et la musique techno ? Si j’avais inclus ces deux détails dans un profil, Gwen aurait trouvé ça improbable.

— Je me suis beaucoup fait tabasser quand j’étais gamin parce que les autres me trouvaient bizarre, a-t-il dit avec un haussement d’épaules. Je n’étais pas trop mauvais élève, même si je n’étais pas très bon en maths, ce qui explique peut-être pourquoi je n’ai jamais été très doué avec l’argent. Un vrai panier percé, toujours fauché. C’est sans doute pour ça que j’ai commencé à m’attirer des ennuis. J’étais incapable de voir à long terme, d’avoir un plan pour gagner plus. J’avais toujours besoin de quelque chose là, tout de suite, alors je volais des trucs et puis je les revendais.

— Vous allez être capable de vivre une vie normale une fois qu’on vous aura relocalisé ? ai-je demandé.

— Ce n’est pas vraiment votre problème, a décrété Gwen.

— Simple curiosité.

— Non, c’est une question intéressante, a dit Bill. Le fait est que ça ne va pas marcher.

— Qu’est-ce qui ne va pas marcher ? ai-je voulu savoir.

Bill a regardé Gwen avec un air d’excuse.

— C’est vraiment génial que vous me donniez une nouvelle vie en échange de mon témoignage contre ces gens. Je veux dire, si je n’avais pas accepté, vous m’auriez envoyé en prison, et je n’aurais pas tenu une semaine. Ils auraient toujours eu peur que je ne finisse par parler un jour, si bien que j’étais un peu dos au mur, vous comprenez ?

— Où voulez-vous en venir ? a demandé Gwen.

Il a souri avec ironie, puis m’a regardé :

— Elle sait quel est le problème. Je veux dire… même en imaginant que ces grosses brutes de la protection de témoins me donnent un nouveau nom, dans une nouvelle ville, et un nouveau boulot, ça ne change pas grand-chose. À la fin, un de ces jours, ils me retrouveront, et quand ça arrivera, ils ne se contenteront pas de me tuer. Ils prendront leur temps. Ils se feront plaisir. Vous avez une idée de qui me cherche ?

— Non.

Je ne pensais pas que j’étais censé demander.

Il a interrogé Gwen du regard :

— On peut lui dire ?

Elle a haussé les épaules, jeté un nouveau regard au ventilateur qui cliquetait.

— Allez-y.

— Les Russes, a-t-il lâché. Ce sont eux qui me cherchent. Vous savez quelque chose de ces gens-là ?

— Nous n’évoluons pas dans les mêmes cercles, ai-je admis.

— Estimez-vous heureux. Ils pratiquent ce truc qu’ils appellent l’éléphant. Vous connaissez ?

J’ai fait non de la tête.

— Ils vous mettent un masque à gaz sur la tête, et ça vous fait comme une trompe d’éléphant sur le visage. Vous avez les mains menottées dans le dos. Vous respirez à travers le masque et puis ils ferment l’arrivée d’air et, assez rapidement, vous suffoquez et vous vous dites que vous allez crever. Alors ils ouvrent l’arrivée d’air ; vous prenez une grande inspiration et ils envoient une petite giclée de gaz lacrymogène que vous respirez à pleins poumons.

Je suis resté sans voix pendant un moment, puis j’ai demandé :

— Vous avez subi ça ?

— Non. Mais je l’ai vu. J’étais dans la pièce quand ça s’est passé.

— Bon Dieu.

— Ces types ne plaisantent pas. Et ils vont me chercher.

— Nous pouvons vous protéger, est intervenue Gwen.

— Vous n’arrêtez pas de répéter ça, a continué Bill. Mais il n’y a qu’une seule véritable façon de me protéger, et nous savons tous que ça n’arrivera pas. Vous savez pourquoi ?

Je ne savais pas trop à qui la question s’adressait, si bien que ni Gwen ni moi n’avons rien dit.

— Parce que je suis un putain de drogué, a dit Bill. Permettez-moi de clarifier pour vous, Jack. Je joue. Chevaux, cartes, combats, la totale. Je peux essayer de me contrôler. Je peux essayer de me réprimer. Mais un jour ou l’autre, je trouverai un jeu quelque part. J’irai aux courses. Je m’éclipserai pour passer quelques jours à Vegas ou à Atlantic City. Parce que je ne pourrai pas m’en empêcher. Je n’ai pas raison ?

Cette question s’adressait à Gwen.

— Tout dépend de vous, a-t-elle dit.

— Le problème, c’est que les Russes le savent. Ils connaissent ma faiblesse. Alors ils vont diffuser l’info. Demander qu’on guette ce type sournois avec des lunettes et des cheveux bizarres.

— On va vous relooker, a dit Gwen, et on vous donnera un postiche si vous acceptez de le porter.

— Mouais, si ça vous fait plaisir. Comme j’ai dit, ils passeront le mot à tous leurs contacts qui sauront qu’un de ces jours, peut-être pas dans une semaine ou deux, peut-être pas dans un mois, mais un de ces jours, il se pointera, et alors il faudra passer un coup de fil. Croyez-moi, ils seront là en un rien de temps et ils m’embarqueront quelque part pour s’amuser avec moi, en commençant peut-être par le truc de l’éléphant, et en finissant probablement par me couper la bite et me la fourrer dans la bouche. (Il a désigné la nourriture étalée devant nous d’un geste de la main.) Allez, servez-vous. Personne ne mange.

Gwen et moi avons échangé un regard. Je n’avais guère d’appétit, et j’aurais parié qu’elle non plus.

— Alors, l’écrivaillon, a dit Bill, ça vous va, comme éléments biographiques ?

- 21 -

Il n’y avait eu aucun fait nouveau concernant la mort du juge retraité, et Lana n’en attendait aucun.

D’après l’opinion dominante, la laisse d’Oliver lui avait échappé et il lui avait couru après. Même si on avait fini par retrouver le chien à proximité de son domicile, il était tout à fait possible qu’il se soit d’abord enfui en direction du port et que Willard Bentley, lancé à sa poursuite, ait perdu l’équilibre et fait une chute qui l’avait désorienté. Après ça, il avait pu aller au port, s’avancer sur une jetée et tomber dans l’eau sombre et froide.

Le chapitre Willard Bentley était, pour le moment, refermé. Les éloges avaient été écrits. Les obsèques étaient programmées pour le surlendemain. Prévues au départ comme un événement important, elles seraient finalement privées, réservées à la famille.

Lana avait reporté son attention sur la disparition de la femme médecin.

Les faits avaient été relatés dans tous les journaux de la ville et aux infos de la nuit, mais l’intérêt médiatique retombait rapidement. La docteure Marie Sloan, selon toute vraisemblance, avait mis fin à ses jours, et les médias avaient tendance à passer les suicides sous silence, sauf s’ils concernaient une célébrité de premier plan. La disparition de Sloan et son possible suicide permettaient cependant d’aborder plus généralement la question du stress et du traumatisme persistant que subissaient les professionnels de santé de première ligne. Le Star prévoyait de consacrer un grand dossier au sujet – et ce n’était pas la première fois –, mais les rédacteurs l’avaient confié à l’équipe des projets spéciaux, ce à quoi Lana ne voyait aucune objection.

Ces derniers temps, les sujets qu’elle avait eu à traiter étaient plus banals. Un camion-citerne qui s’était couché sur la 93 en direction du nord et avait bloqué la circulation pendant des heures. Un incendie important qui avait mis une famille de quatre personnes à la rue. Un accident de moto mortel à Bunker Hill.

Pendant ses temps morts entre deux articles, elle sollicitait d’autres contacts pour tenter de découvrir ce pour quoi Jack avait été recruté. Sa dernière hypothèse voulait qu’il ait été engagé pour écrire des mémoires.

Elle savait que ce n’était pas ses oignons, comme sa mère aimait le dire, mais elle était incapable de refréner sa curiosité. Si elle apprenait ce qu’il fabriquait, elle ne le dirait à personne. Enfin, peut-être à Jack. Rien que pour voir sa tête quand il découvrirait à quel point elle pouvait être rusée. Il y avait des moments – fugaces, il est vrai – où elle se disait qu’elle n’avait pas à s’immiscer dans la vie professionnelle de Jack. Après tout, si les rôles étaient inversés, si elle était sur un sujet explosif qui mobilisait des sources anonymes, comment réagirait-elle si Jack se mettait en tête de découvrir leur identité ?

Elle le tuerait, voilà ce qu’elle ferait.

Elle devait donc arrêter ça. Bientôt. Encore deux ou trois coups de fil et, si elle n’aboutissait à rien, elle jetterait l’éponge. Elle respecterait sa vie privée. Le laisserait travailler sans fourrer son nez dans ses affaires.

Avant même la publication des deux premiers livres de Jack, et avant de l’avoir accompagné à quelques signatures organisées par des libraires, Lana comptait parmi ses connaissances quelques personnes travaillant dans l’édition. Il y avait un agent littéraire, un éditeur d’une des grandes maisons de New York, et un journaliste qui travaillait pour un des sites internet spécialisés dans l’actualité du secteur. Ce dernier s’appelait Lawrence Eckhart, et Lana décida de commencer par lui.

Elle envoya un e-mail, lui demandant s’il avait le temps de discuter, et reçut une réponse presque immédiatement. Le message d’Eckhart contenait un numéro de téléphone et une invitation à l’appeler dès qu’elle en aurait l’occasion. Lana n’en était pas certaine, mais les quelques fois où elle avait croisé Eckhart, elle avait eu l’impression qu’elle ne lui était pas indifférente.

— Comment ça va ? demanda-t-il quand elle téléphona.

— Très bien. Et à New York ?

— Je ne suis pas souvent au bureau. On a télétravaillé pendant tellement longtemps que certains d’entre nous ont décidé de continuer. Je vais au bureau peut-être une fois par semaine, je m’assieds, tournicote sur ma chaise et puis je rentre chez moi. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Vous auriez entendu parler de gros contrats pour des mémoires, des biographies, ce genre de chose ? Le genre grand déballage ?

— Il y en a toujours un paquet dans les tuyaux. Politiciens, célébrités et j’en passe.

— Je pense à des personnalités qui n’auraient pas les compétences requises pour écrire elles-mêmes. Qui seraient susceptibles d’avoir recours à des prête-plume.

— Ils sont nombreux dans ce cas-là, dit-il. La plupart ne verront leur nom sur une couverture qu’une seule fois, ils n’ont aucune compétence en la matière et ne connaissent pas la différence entre un deux-points et une virgule. Ils ont forcément besoin de quelqu’un pour faire le gros du travail à leur place.

— Sans que le public en sache jamais rien ?

— Ça dépend. Certains ne s’en cachent pas, ils mentionnent la personne qui les a aidés à écrire. D’autres, c’est vrai, veulent vous faire croire qu’ils sont assez doués pour l’avoir fait tout seul, même si personne n’est dupe.

— Si je cherchais quelqu’un pour écrire mes mémoires, est-ce qu’il existe une sorte de présélection ?

— Lana, vous seriez capable de les écrire vous-même. Vous n’avez pas besoin que quelqu’un le fasse à votre place, déclara Eckhart. Et je vous le dis d’emblée, je serai le premier à faire la queue pour acheter mon exemplaire. À condition que vous y mettiez toutes les infos croustillantes, comme cette liaison avec le type de CNN…

— De quoi parlez-vous ?

— Vous savez bien, cette rumeur qui circulait…

— C’est n’importe quoi, Lawrence. J’ignore à quoi vous faites allusion, mais ce n’est pas arrivé.

— Très bien. Mais si vous voulez qu’un livre se vende, il doit contenir ce genre d’ingrédient. C’est encore mieux si c’est véridique, mais pas absolument nécessaire.

— Il ne s’agit pas de moi. C’est tout à fait autre chose. Mettons que je me renseigne pour un ou une amie qui souhaite raconter l’histoire de sa vie. Qui sont les meilleures plumes sur le marché ?

— Une minute, dit Eckhart. On a sorti un article sur le sujet il n’y a pas longtemps. Voyons si je peux le retrouver.

Lana entendit un cliquetis de clavier, puis Eckhart reprit la conversation :

— Voilà, je l’ai. Vous voulez noter les noms ?

— Lisez-les-moi juste à haute voix.

Eckhart égraina plus d’une dizaine de noms. Jack Givins n’en faisait pas partie. Cela ne voulait pas dire qu’il n’avait pas pu être approché, mais il y avait manifestement un certain nombre d’auteurs qui l’auraient précédé sur la liste.

— D’accord, merci. Je n’ai pas entendu le nom de Jack Givins.

— Haha, je ne vous ai pas vue avec lui à un événement quelconque il y a un an ou deux ?

— C’est possible.

— Eh bien, s’il écrit pour quelqu’un, vous me l’apprenez. Il est à la recherche d’un travail de ce style ?

— C’est le genre de type toujours partant pour relever un défi.

— Il devrait plutôt écrire sa propre histoire.

— Il l’a fait. Deux romans. Qui ont eu quelques très bonnes critiques.

— Je ne parle pas de fictions, mais de mémoires, ou l’équivalent. Encore que c’est improbable pour quelqu’un comme lui, qui tient à sa vie privée. Il n’a même pas publié ces livres sous son vrai nom.

Lana marqua une pause.

— Pourquoi pensez-vous qu’il devrait se mettre à ses mémoires ?

— Je peux me tromper totalement. Peut-être que ce que j’ai entendu n’est pas vrai.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Écoutez, ce n’est pas à moi de le dire. C’est juste qu’il a… une histoire intéressante. Vous avez lu ses livres. Tout y est. Lana, j’ai un autre appel. Prenez soin de vous.

Et il raccrocha.

Lana posa lentement le téléphone. Les indices se trouvaient dans les livres de Jack ? Elle les avait lus, naturellement. À quoi Lawrence faisait-il allusion ?

Jack écrivait sur le sentiment d’abandon, sur de jeunes hommes qui s’efforçaient de trouver leur voie dans un monde où on ne pouvait compter sur personne. Jack écrivait sur des garçons et des jeunes hommes perdus.

En était-il un ? Un garçon perdu ? Quels qu’aient été les événements majeurs qui l’avaient façonné, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Il évoquait rarement sa famille, à l’exception d’Earl. Elle repensa au jour où elle était tombée sur le livre de Joan Didion qu’il lui avait acheté. Sa fouille n’avait presque rien révélé de personnel.

Il fallait qu’ils aient une conversation. Si Jack lui cachait des choses par manque de confiance en elle, eh bien, c’était extrêmement perturbant parce qu’elle…

Parce qu’elle l’aimait.

Elle reprit son portable avec l’intention d’appeler Jack, mais le téléphone sonna dans sa main.

— Oui ?

— Lana ?

Elle reconnut la voix. Un de ses contacts à la police de Boston.

— J’écoute.

— Ils ont trouvé le médecin.

- 22 -

Jack

De retour dans le fourgon, Gwen m’a ordonné de remettre le bandeau pour rentrer à Boston. J’ai posé mon carnet sur le siège à côté de moi, pris le tissu et fait ce qu’on me demandait. La dernière chose que j’ai vue avant de le mettre en place, c’est Bill debout sur la galerie de son chalet, nous adressant un petit au revoir de la main.

Scorsese a fait démarrer le véhicule et nous sommes partis, le crissement du gravier sous les pneus étant trop bruyant pour que cela vaille la peine d’engager la conversation. Une fois que nous avons rejoint la route principale, le silence est revenu, mais je n’avais pas trop envie de parler.

J’étais un peu sous le choc, j’imagine, ce qui n’avait pas échappé à Gwen.

— Est-ce que ça va ? a-t-elle demandé.

— Tout va bien, ai-je menti.

Jusqu’ici, j’avais pris tout cela un peu à la légère. Au départ, l’idée d’imaginer un passé pour des inconnus m’avait paru amusante. C’était à la fois stimulant et mystérieux. Cette mission me procurait une sorte d’excitation à la Walter Mitty.

Et le fait de devoir garder le secret contribuait à rendre ce travail encore plus tentant. Je pouvais aller chez le traiteur chercher mon bagel – blé complet, garni de fromage frais à la ciboulette – et toiser les autres clients en me disant : Aucun de vous n’a la moindre idée de ce que je fais. Je travaille pour le gouvernement sur un projet ultraconfidentiel. Et comme si cela ne suffisait pas, je savais que ça rendait Lana dingue de ne pas savoir pour quoi j’avais été engagé.

Mais ce déjeuner avec Bill m’avait ébranlé. La réalité de ce que cet homme affrontait avait fini par me monter au cerveau. Ce n’était pas un putain de jeu. Ce type risquait sa peau. Si Gwen ne le cachait pas suffisamment bien, et si je ne remplissais pas ma part du contrat en lui donnant des histoires convaincantes à raconter, c’était un homme mort.

Et ça m’a fait penser à d’autres choses. Tout cela commençait à me toucher d’un peu trop près.

— Parlez-moi, a dit Gwen au bout de dix minutes de trajet environ. Nous étions de nouveau sur une autoroute, à en juger par la sensation de vitesse. Elle semblait proche de moi, elle s’était sans doute retournée sur le siège du milieu pour que je puisse mieux l’entendre, même si je ne pouvais pas la voir.

— De quoi ?

— De cette rencontre avec Bill. Ça vous a touché.

— Oui.

— Ça semble un peu plus réel qu’avant.

— Oui, ai-je répété.

— Je suppose que ça ne vous surprendra pas d’apprendre que Bill n’est pas son vrai nom. Il lui arrive d’en faire un peu trop.

— Quand il racontait ce qu’ils allaient lui faire s’ils le retrouvaient, il inventait ?

— Non.

Je me suis tu à nouveau, réfléchissant.

— Ça vous a aidé ? Est-ce que le fait d’avoir fait sa connaissance, même brièvement, va vous permettre de lui créer une histoire plus facilement ?

J’ai pris un moment avant de répondre.

— Je suppose, oui.

— Mais ?

— Il n’y a pas de mais… enfin, il y en a peut-être un, mais ça n’a rien à voir avec Bill.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. Est-ce que l’expérience de Bill est plutôt représentative ? Est-ce que tous les témoins protégés vivent dans cette sorte de peur permanente ?

— Ça dépend. Pour faire court, nous ne les enverrions pas se cacher s’ils n’étaient pas réellement en danger. Pourquoi ?

J’ai secoué la tête, supposant qu’elle me regardait et comprendrait que je n’étais pas prêt à répondre à la question. J’ai fini par dire :

— Vous pensez que Scorsese pourrait s’arrêter pour que nous puissions avoir une discussion hors de la voiture ?

— « Scorsese » ?

J’avais oublié qu’elle n’était pas au fait de ma petite blague.

— Est-ce que votre chauffeur peut trouver un endroit où s’arrêter ? Je veux dire, on est suffisamment loin de là où vous cachez Bill, je ne saurais jamais comment y retourner. Je ne pourrais pas enlever le bandeau ?

— Bien sûr. Laissez-moi faire.

J’ai de nouveau senti ses mains sur moi quand elle a passé ses doigts sous le bord du tissu et l’a soulevé au-dessus de ma tête.

— Merci, ai-je dit en clignant des yeux, le temps qu’ils s’adaptent à la lumière. Nous étions bien sur une autoroute, au milieu d’autres voitures et d’énormes semi-remorques. Je voyais bien qu’on ne pouvait pas s’arrêter tout de suite.

— On va bientôt arriver à une aire d’autoroute ? ai-je demandé.

Gwen a interrogé le chauffeur, qui a dit qu’il y en avait une à moins de dix kilomètres.

Sept minutes plus tard, nous prenions la sortie conduisant à une de ces vastes aires de repos comprenant une station-service, des sanitaires et un espace de restauration proposant diverses formules à emporter. L’endroit était apprécié des routiers, qui garaient leurs bahuts à l’arrière du bâtiment.

La portière latérale a coulissé, et Gwen est descendue la première. J’ai suivi.

— Vous voulez entrer pour vous rafraîchir ? a-t-elle demandé.

— Non, ai-je répondu en désignant d’un coup de menton les confins du parking, bordé de pelouses vallonnées et soignées. Marchons un peu.

Gwen a informé le chauffeur que nous en aurions pour quelques minutes. Il pouvait en profiter pour faire une pause, et elle voulait bien qu’il lui rapporte un café.

— Vous voulez quelque chose ? m’a-t-elle demandé.

J’ai fait non de la tête.

— Très bien, marchons.

Je l’ai conduite jusqu’à la pelouse les mains dans les poches, me demandant comment aborder le sujet. J’ai repéré deux tables à pique-nique, me suis dirigé vers l’une d’elles et me suis assis. Gwen a enjambé le banc et pris place en face de moi.

— Alors ?

— Quand vous m’avez proposé ce travail, j’ai voulu savoir si vous m’aviez choisi pour d’autres raisons que le fait que vos collègues me considéraient comme un bon candidat, à en juger par les personnages que j’avais créés pour mes livres.

— C’est exact.

— Rien d’autre ?

— Pourquoi ne pas me dire simplement ce qui vous préoccupe ? a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à sa montre. Vous n’êtes pas le seul à qui je confie ce genre de travail.

— Jusqu’où avez-vous poussé les recherches, quand vous vous êtes renseignée sur mon compte ?

Gwen a penché la tête de côté.

— Suffisamment loin. Pas de casier, aucune association ou affiliation à des groupes figurant sur notre liste rouge. Un profil quasiment irréprochable. Vous avez eu quelques ennuis quand vous étiez gamin. On a trouvé des rapports de police sur des fugues. Ils ont dû diffuser un avis de disparition une fois ou deux, mais vous êtes toujours revenu. Ou quelqu’un est allé vous chercher.

— Jusqu’à quand êtes-vous remontée ?

— Pas suffisamment, je suppose…

— J’ai trouvé que c’était une sacrée coïncidence que vous choisissiez quelqu’un comme moi. Quelqu’un qui connaît plus que vaguement le programme de protection des témoins.

Son visage s’est décomposé.

— Mon Dieu, qu’est-ce que vous dites ? Que j’ai choisi un témoin protégé pour travailler sur le programme ? Vous vous foutez de moi ? À moins que toutes les infos sur votre adolescence aient été bidonnées. Putain, je vais me faire virer.

— Ce n’est pas du tout ça, ai-je dit en levant la main pour la rassurer. Il ne s’agit pas de moi. Mais de mon père.

— Votre père ?

— Quand j’avais neuf ans, il a été pris en charge par le programme. Il voulait que ma mère et moi l’accompagnions, mais elle a refusé.

— Il s’appelait Givins ?

— Non. Son nom de famille était Donohue. Michael Donohue. Et je m’appelais Jack Donohue. Quelques années après la disparition de mon père, et après que ma mère avait divorcé de lui de manière officielle, elle est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Un homme du nom d’Earl Givins. Ils se sont mariés, c’est devenu mon père et j’ai pris son nom.

— Merde, ça aurait dû être archivé quelque part. Il est impossible que je n’aie pas été au courant. (Après avoir secoué plusieurs fois la tête, elle a demandé :) Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Deux raisons. Je voulais crever l’abcès. Je voulais m’assurer qu’il n’y avait rien de suspect derrière mon recrutement.

— C’est le cas. Je le jure. On a merdé. Purement et simplement. Ça arrive. Quelle est l’autre raison ?

— Je veux que vous arrangiez une rencontre. J’aimerais voir mon père. J’ignore comment le trouver, mais je suppose que vous, vous le savez.

- 23 -

« Je t’ai entendu parler à maman.

— Parler de quoi ?

— Tu as dit que tu vas partir.

— Tu ne devrais pas écouter aux portes comme ça.

— Tu as dit que tu pouvais t’enfuir. Ça veut dire quoi ?

— Bon sang.

— Est-ce que tu vas t’enfuir au Mexique ?

— Non.

— Alors tu ne t’en vas pas ?

— Je m’en vais quand même. Ne pleure pas, d’accord ? Ne fais pas ça.

— Je veux venir avec toi.

— Viens me faire un câlin. Tu sais que je t’aime plus que tout au monde. Tu le sais, n’est-ce pas ? Maintenant, fiche-moi le camp. »

- 24 -

Le communiqué de la police sur la mort de Marie Sloan était rédigé de manière qu’on puisse lire entre les lignes.

« Aujourd’hui, la police a retrouvé le corps de la docteure Marie Sloan, âgée de trente-quatre ans, domiciliée à Cambridge, dans Old Harbour, non loin de Carson Beach et du Joe Moakley Park. Notre enquête préliminaire ne permet pas d’établir que la mort de la docteure Sloan ait été causée par une quelconque interaction avec une ou d’autres personnes, et elle pourrait être de nature accidentelle. La docteure Sloan était un membre précieux de la communauté, une professionnelle dévouée, et quelqu’un qui a toujours fait passer ses patients en premier. En ces circonstances, nous souhaitons adresser nos condoléances à sa famille. »

La responsable de la communication des services de police, Cathi Chiarelli, avait téléphoné à Lana pour la prévenir que l’info allait être diffusée et, quelques instants plus tard, le communiqué avait atterri dans sa boîte mail. Tous les organes de presse de la ville l’avaient reçu, et Cathi ne s’attendait pas à être bombardée de questions étant donné que les suicides n’étaient pas considérés comme très médiatiques.

Mais Lana était perplexe.

Plus tard, elle passa au quartier général de la police et trouva Cathi dans son box, une pièce bondée qu’elle partageait avec plusieurs autres membres du service.

— Cathi, vous avez une seconde ?

— Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ?

— On peut se parler quelque part ?

Cathi la conduisit dans une petite salle de pause. Il y avait là une table, un frigo, un micro-ondes et une machine à café. Cathi la montra du doigt et demanda :

— Vous en voulez ? Si j’étais vous, je déclinerais, mais je me sens obligée de proposer.

Lana secoua la tête comme elles tiraient toutes deux des chaises et s’asseyaient.

— Alors, le médecin s’est suicidé ? a-t-elle demandé.

— Vous avez lu le communiqué.

— D’accord, mais de vous à moi, la coïncidence ne vous paraît pas un peu suspecte ?

— Quelle coïncidence ?

— D’abord, ce juge à la retraite qui disparaît et qui finit dans le port. Et maintenant ce médecin qui se volatilise et qu’on retrouve aussi dans l’eau.

Cathi haussa les épaules.

— Ça arrive que des gens mettent fin à leurs jours. Dans le cas de M. Bentley, il se peut que ce ne soit pas un suicide à strictement parler. Il avait peut-être des problèmes cognitifs, il s’agit donc de deux affaires bien distinctes.

— Possible, dit Lana.

— Il y a entre six et sept cents suicides par an dans le Massachusetts, continua Cathi, ce qui fait environ deux par jour. Vous imaginez bien que dans une grande métropole comme Boston, on en a plus que notre part.

Lana connaissait ces statistiques parce qu’elle avait rapidement effectué quelques recherches en ligne avant de venir.

— Oui, c’est exact, dit-elle, et vous savez comment la plupart des gens arrivent à leurs fins ? Il y a trois méthodes. Soit ils se tirent une balle, soit ils font une overdose de cachets ou d’un poison quelconque, soit ils se pendent.

— Certains foncent en voiture dans une culée de pont, poursuivit Cathi. Ou se jettent sous un bus. Vous avez cité les méthodes de suicide les plus répandues, mais il en existe beaucoup d’autres. Y compris se laisser tomber dans l’eau au bout d’une jetée, ce qui semble être ce que la docteure Sloan a fait.

Lana réfléchit.

— Je trouve que ce n’est pas une très bonne façon de s’y prendre. Ce n’est pas comme sauter du Golden Gate. Ce n’est pas une chute vertigineuse. On peut s’en tirer. Surtout si on est bon nageur… Elle savait nager ?

— Je l’ignore, répondit Cathi. Ça ne fait pas partie des infos qu’on m’a communiquées.

— Très bien, oubliez ça pour le moment. L’instinct de survie se manifeste forcément dans un cas comme celui-ci. On peut vouloir en finir en se noyant, mais je n’imagine pas qu’on puisse se laisser couler sans opposer de résistance. Pour moi, ça ne colle pas.

— Vous cherchez une histoire là où il n’y en a pas.

— Et le fait qu’il s’agisse d’un médecin, vous en faites quoi ?

— Quel rapport ?

— Elle avait un certain nombre de médicaments à sa disposition. Si elle voulait mourir, elle pouvait prendre une substance quelconque. Quelque chose d’efficace et d’indolore. Pourquoi n’aurait-elle pas fait ça ? Si c’était vous, vous ne voudriez pas vous endormir et que ce soit terminé ?

— Vous auriez quelque chose que je pourrais prendre, là, tout de suite ? plaisanta Cathi.

— Je dis juste qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

— Qu’attendez-vous de moi ? Les inspecteurs concernés m’ont briefée, j’ai sorti le communiqué. Je ne suis pas enquêtrice.

— Alors pourquoi je vous parle ? demanda Lana. Qui est sur l’affaire ?

- 25 -

Earl Givins, assis sur le minuscule balcon de son appartement, où il tirait sur sa première cigarette de la matinée, se résignait à faire une croix sur les appartements de l’immeuble effondré. S’il les avait assurés, il aurait pu compter sur l’argent de l’indemnisation, encore que les parties impliquées allaient probablement s’écharper devant les tribunaux pendant des années. Mais comme il n’y avait pas de police d’assurance, ça ne servait à rien de s’inquiéter pour ça. Il devait regarder vers l’avenir.

Or l’avenir n’était guère plus rose.

Il n’avait pas encore payé son loyer et ses cartes de crédit avaient atteint leur plafond. Il avait publié une annonce en ligne pour vendre sa vieille Porsche. Il avait acheté un kit de retouche carrosserie au magasin d’accessoires auto du coin, espérant masquer les points de rouille autour des passages de roue. S’il arrivait à la fourguer pour quinze ou vingt mille billets, il pourrait s’estimer heureux.

Dommage que ça n’ait pas marché avec Jack. Il n’aurait pas dû chercher à taper le gosse – d’accord, ce n’était plus vraiment un gosse. Jack avait des tas de raisons de lui en vouloir. Il devait être furax de ne pas avoir touché un centime sur la vente de la maison de sa mère, même si cela s’était passé il y a des années. Et ce n’était pas très étonnant qu’il ne roule pas sur l’or grâce aux ventes de ses deux bouquins. Après tout, Earl n’avait jamais vu ces livres dans aucune librairie d’aéroport au cours de ses allers-retours en Floride.

Earl estimait pourtant qu’il méritait au moins un minimum de respect. N’avait-il pas fait de son mieux pour l’aider à traverser l’adolescence ? Il avait essayé de lui transmettre la sagesse qu’il possédait. L’avait aidé à passer son permis. Lui avait donné des conseils sur les filles. L’avait conduit à la fac. Ça devait bien compter pour quelque chose, non ?

Mais si Jack n’avait vraiment pas un sou à lui prêter maintenant, rien de tout cela n’avait beaucoup d’importance.

Earl jeta un coup d’œil à son téléphone pour voir quelle heure il était. Un peu plus de 9 heures. Quelqu’un avait répondu à son annonce et devait passer voir la Porsche à la demie. Sa seule touche pour l’instant. Si ce type ne mordait pas à l’hameçon, il essayerait un de ces services qui n’arrêtaient pas de faire de la pub à la télé : il fallait juste aller sur leur site, fournir toutes les caractéristiques du véhicule, et on avait immédiatement une offre. Earl était sûr qu’ils lui proposeraient trois fois rien. Les types qui avaient monté ces sites devaient cibler les propriétaires de véhicule ayant désespérément besoin de cash, prêts à accepter la première offre venue.

Des gens comme lui, autrement dit.

Si aucun prêteur honorable ne le tirait d’affaire, il craignait de devoir se tourner vers d’autres sources. Les prêteurs non conventionnels avaient tendance à pratiquer des taux d’intérêt bien plus élevés, et si vous aviez une traite de retard, eh bien, ils ne venaient pas poliment mettre vos biens sous séquestre. Ils vous cassaient le bras.

Que Dieu lui vienne en aide s’il en arrivait là.

Earl quitta le balcon pour retourner dans l’appartement et alla ouvrir le frigo. Était-il trop tôt pour boire ? Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? Qu’il est toujours 5 heures du soir quelque part dans le monde ? Il considéra avec convoitise les trois canettes de Budweiser et la demi-bouteille de blanc à cinq dollars.

Où était le mal ?

Alors qu’il tendait la main pour prendre une bière, son téléphone sonna.

— Allô ?

— Monsieur Givins ?

— Ouais ?

— Je suis ici pour voir la voiture.

— Je descends tout de suite.

Il rejoignit l’homme devant l’immeuble. Un type costaud, dans les un mètre quatre-vingts, séduisant, les cheveux noir de jais, le genre de type qu’on imaginait très bien au volant d’une voiture de sport, songea Earl. Ils échangèrent une poignée de main et se présentèrent.

— Earl Givins.

— Cayden. Cayden Silver.

— Entrez, on va prendre l’escalier. La voiture est au sous-sol.

Il aurait dû aller la garer dans la rue, pensa Earl. Il avait été tellement préoccupé qu’il n’avait pas pensé à la sortir. Ils traversèrent le hall, empruntèrent un couloir et descendirent les deux volées de marches qui menaient au parking souterrain.

— Elle est juste là, indiqua Earl.

Il conduisit Cayden le long d’une rangée de voitures, jusqu’à l’un des angles. Earl avait garé la Porsche entre un mur et un pilier. Le côté passager n’était pas à plus de trente centimètres du mur.

— J’aime cet emplacement parce que personne ne peut s’approcher et esquinter la portière, expliqua-t-il, espérant que son potentiel acheteur ne remarquerait pas que le flanc de la voiture présentait déjà de nombreuses marques. Cayden se tenait à deux pas du pare-chocs avant, détaillant la voiture du regard.

— Jolie, dit-il. Un des premiers modèles. Première génération. 1997 ?

— Tout juste.

Cayden se rapprocha de la voiture, inspecta la capote.

— Elle a l’air assez abîmée par endroits.

— Elle est encore bien hermétique à l’intérieur. Il n’y a pas de courants d’air quand elle est relevée. (Earl rit nerveusement.) Mais un bijou comme ça, vous allez vouloir le conduire capote baissée autant que possible, de toute façon.

— C’est difficile de bien la voir sous cette lumière. Et j’aimerais en faire le tour.

— Si vous êtes sérieusement intéressé, on va la sortir. Vous pourrez l’essayer. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous accompagne, pour vous montrer ses options et tout.

Earl sortit la clé de sa poche et déverrouilla le véhicule afin de le laisser examiner l’intérieur. Cayden ouvrit la portière du conducteur et se pencha dans l’habitacle.

— Les sièges sont un peu défraîchis, remarqua-t-il. Craquelés par endroits.

— Mais ils sont encore très fermes. Quand vous êtes assis, ça se remarque à peine.

Cayden se recula, claqua la portière.

— Sur l’annonce, vous en demandez dix-sept mille ?

— C’est ça.

C’était le prix affiché, mais en vérité, Earl la laisserait partir pour moins.

— J’ai fait quelques recherches en ligne et ce modèle a l’air de se négocier entre huit et quinze mille, en fonction de l’état. Et celle-ci est dans un état lamentable. Les petites bulles de rouille sur l’aile…

— C’est moins grave que ça en a l’air. D’accord, il faudra y mettre un peu d’argent, mais ça reste une Porsche, non ? Pourquoi ne pas faire une offre ?

— Que diriez-vous de vingt-cinq mille ?

Earl pensa avoir mal entendu.

— Pardon, combien ?

— Vingt-cinq mille. Cash.

— Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Vous ne l’avez même pas essayée. Vous ne l’avez pas vue à la lumière. Et vous m’en proposez huit mille de plus que ce que je demande ?

— Si vous n’êtes pas intéressé, dites-le.

— Non, écoutez… mais je ne comprends pas pourquoi…

Cayden sourit, posa la main sur l’épaule d’Earl.

— Si je ne voulais que la voiture, vous auriez raison de me prendre pour un dingue.

Earl laissa le message faire son chemin dans son esprit.

— Comment ça ?

— J’aimerais que vous me rendiez un petit service. Vous êtes dans une position unique pour aider la personne que je représente. Je vous donne vingt-cinq mille maintenant pour la voiture, mais si vous faites le nécessaire, nous serions prêts à ajouter cinq mille.

— « Faire le nécessaire » ? Qui êtes-vous à la fin ?

Cayden sourit.

— Votre ange gardien.

- 26 -

Jack

J’ai eu le temps, pendant le trajet du retour, de raconter à Gwen la suite de l’histoire. Ou du moins les épisodes dont j’avais connaissance. J’ignorais encore beaucoup de choses concernant l’intégration de mon père dans le programme de protection des témoins. Et même les éléments que je tenais pour vrais pouvaient être erronés.

— Ma mère et mon père se sont beaucoup disputés à ce sujet, ai-je dit alors que j’occupais toujours la banquette arrière et que Gwen m’écoutait, tournée sur son siège à l’avant. Quand on est gamin, on n’enregistre que des bribes, on n’a jamais une vue ensemble. J’avais neuf ans, vous savez. Pas assez âgé pour comprendre comment le monde fonctionnait, mais assez pour en être malade d’inquiétude.

— Je comprends, a dit Gwen. Donc, votre père était Michael Donohue – sans aucun doute connu sous une autre identité ces derniers vingt-cinq ans – et votre mère s’appelle ?

— S’appelait. Rose.

— Vous dites que Michael et Rose se disputaient. À quel sujet ?

— Le fait est qu’ils ne s’entendaient plus depuis un moment. Enfant, je ne comprenais pas vraiment de quoi il retournait, mais ils étaient moins attentifs l’un envers l’autre, moins affectueux. Papa dormait souvent sur le canapé. Parfois, il ne rentrait pas à la maison, maman ne savait pas pourquoi et elle prenait sur elle pour ne pas paraître inquiète. C’était avant que les choses dégénèrent pour de bon. Avant que la police débarque un beau jour pour arrêter mon père.

— Continuez.

— Il était très tôt, vers les 5 heures du matin. On dormait tous. Il y a eu ce grand coup frappé à la porte et ils ont déboulé. Je pense que c’était des types du FBI. Je me souviens des lettres au dos de leurs blousons. Enfin, bref, ils étaient nombreux et ils sont entrés dans la maison comme des stormtroopers. J’étais un grand fan de Star Wars à l’époque, j’avais toutes les figurines, et c’est à ça qu’ils m’ont fait penser. Des soldats de l’Empire galactique, sauf qu’ils n’étaient pas en blanc. Ils sont entrés, ont monté l’escalier au pas de charge et se sont rués directement dans la chambre de mes parents. Enfin, dans toutes les chambres, parce qu’ils ne pouvaient pas savoir laquelle était la leur. Ils sont d’abord entrés dans la mienne, ils ont allumé, et quand j’ai vu ce type avec son arme, je me suis mis à crier. J’entendais ma mère crier aussi, et mon père qui leur hurlait dessus. Alors je suis sorti du lit, mais ils m’ont dit de rester dans ma chambre. J’ai quand même jeté un œil dans le couloir et il y avait ma mère en chemise de nuit et mon père en caleçon qu’ils emmenaient en bas, c’était la confusion totale.

— Ça a dû être horrible pour vous, a dit Gwen. Traumatisant.

— Vous croyez ? J’avais l’impression que ces cris n’en finiraient jamais. J’ai entendu quelqu’un lire ses droits à mon père, après quoi ils l’ont laissé remonter à l’étage et s’habiller pendant que ma mère les insultait et leur disait qu’ils n’avaient rien à faire ici, qu’elle allait les attaquer en justice, et toutes ces conneries. Mon père s’est habillé. Aujourd’hui encore, je me rappelle ce qu’il portait. Il avait mis son plus beau costume, bleu foncé, avec une chemise blanche impeccable et une cravate bleue avec des petits diamants dessinés et, cerise sur le gâteau, un mouchoir plié dépassait de la poche de la veste. Quitte à être traîné de force hors de chez lui, il allait sortir habillé comme un homme.

Gwen a esquissé un petit sourire. Je me suis demandé combien de fois, au cours de sa carrière, elle avait participé à ce genre de scène. Peut-être pas dans ses fonctions actuelles, mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait fait avant de rejoindre le service de protection des témoins. Je l’imaginais faire irruption dans des maisons au petit matin, bouleverser la vie des gens, abuser de son autorité.

— La dernière chose que mon père a faite avant qu’ils l’emmènent, c’est de crier à maman : « Appelle Abner ! » J’ignorais qui ça pouvait bien être, mais je l’ai vite su parce que, par la suite, il y a eu d’innombrables coups de téléphone à Abner Bronklin, qui était l’avocat de mon père, du moins dans un premier temps. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas partis après avoir embarqué mon père. Ils ont fouillé toute la maison. Pour chercher des trucs. Des documents, des preuves, tout ce qu’ils pouvaient trouver. C’était l’époque où tout le monde commençait à posséder un ordinateur personnel. Ceux avec les gros écrans, les énormes tours qui cachaient des tas de câbles, et les fentes dans lesquelles on insérait des disquettes. On en avait deux, et ils les ont emportés. Ils ont même fouillé ma chambre, supposant que ce devait être la planque idéale. Mais enfin, qui cacherait des trucs dans la chambre de son gamin ?

— Ils ont trouvé quelque chose ?

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Je ne sais pas ce qu’ils ont découvert dans ma chambre, ni dans le reste de la maison ou dans les ordis. Mais ils ont trouvé quelque chose.

— Comment le savez-vous ?

J’ai souri.

— Parce qu’ils avaient un moyen de pression.

— D’accord.

— Pendant un temps, je ne l’ai plus revu du tout. Il était en détention provisoire, et son avocate – papa avait changé pour prendre une femme – faisait ce qu’elle pouvait pour le tirer de prison. Elle est venue plusieurs fois à la maison, et j’entendais maman lui parler au téléphone, prononcer des mots comme « transaction », « déposition » et « perpétuité ». Parfois, elle m’en parlait, quand elle avait trop bu. Je pense que c’est à ce moment-là que les problèmes de ma mère avec l’alcool ont vraiment commencé, mais c’est une autre histoire. J’avais beau lui demander encore et encore, elle refusait de m’expliquer ce que papa avait fait. Elle disait juste qu’il avait de gros ennuis et qu’il allait peut-être rester absent très longtemps. Mais un jour, elle a dit qu’il avait passé un genre d’accord, que s’il acceptait de coopérer, il n’aurait peut-être pas à aller en prison.

J’ai senti mon menton trembler à l’évocation de ce souvenir. Je ne m’en étais pas trop mal tiré jusque-là, en racontant mon histoire sans trop m’émouvoir, mais quelque chose s’était passé à cet instant précis, quand ma mère avait dit qu’on offrait à mon père une porte de sortie. Je supposais que si ce point continuait à me toucher, après tout ce temps, c’est parce que je m’étais persuadé à ce moment-là que papa allait rentrer à la maison et que tout reviendrait à la normale, que nous serions de nouveau une famille.

Je n’aurais pas pu me tromper davantage.

— Maman a dit que tout dépendait de ce que papa raconterait à la police. Je me souviens d’avoir dit que c’était comme cafter. Vous vous rappelez, quand vous étiez enfant et que vous menaciez un de vos copains de lui attirer des ennuis, vous deveniez un rapporteur.

— Je me rappelle.

— Et maman m’a dit que oui, c’était un peu ça, mais pas tout à fait, parce qu’il dénoncerait une personne très méchante. Je me suis dit, OK, s’il faut en passer par là. Il y avait quand même une contrepartie. Il échapperait à la prison, mais il ne serait pas en sécurité. Les personnes contre lesquelles il allait témoigner voudraient se venger. Je connaissais bien ce concept, moi aussi. Quand un gamin en balançait un autre, le lendemain, en allant à l’école, il devait faire gaffe, non ? Parce qu’il avait de bonnes chances de se faire casser la figure. Sauf que dans le cas de mon père, ce serait bien pire. Si ces méchants le pouvaient, ils agiraient avant qu’il témoigne, mais aussi après, histoire de faire passer un message. Ça me faisait peur de savoir qu’il y avait quelque part des gens qui voulaient tuer mon papa.

— Quand avez-vous entendu parler du projet consistant à lui fournir une nouvelle identité, à le relocaliser ?

— Je ne sais pas trop, ai-je dit en regardant par la vitre et en m’apercevant que nous étions presque arrivés chez moi. Assez rapidement, j’imagine. J’ai éprouvé des sentiments contradictoires quand j’ai compris ce que cela impliquait. J’étais soulagé qu’il y ait un plan pour que mon père reste en vie, mais on allait devoir déménager. J’allais perdre tous mes amis et je ne pourrais plus jamais les voir. Mais plus le temps passait, moins cela semblait important. Les familles autour de nous lisaient les journaux, regardaient les infos. Et le matin de la descente de police, eh bien, toute la rue a été mise au courant. J’étais le gosse d’un type plongé dans la merde jusqu’au cou. Mes copains ont reçu l’interdiction de me fréquenter. Et mes ennemis, si je peux les appeler ainsi, se sont senti pousser des ailes. On se moquait de moi, on me brutalisait, on me frappait. Alors je me suis fait à l’idée de recommencer ailleurs, là où personne ne serait au courant des ennuis de mon père, où personne ne me connaîtrait. Ça ne serait peut-être pas si terrible, après tout. (J’ai soupiré.) Mais il y avait un problème.

— Votre mère.

Scorsese avait tourné dans ma rue.

— Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle n’était pas prête à s’éloigner de sa famille. Ses parents étaient encore en vie, même s’ils n’étaient pas en bonne santé, et elle refusait de les abandonner dans leurs dernières années. D’après elle, mon père n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Je pense qu’elle l’aimait, malgré tout, mais de là à tout sacrifier pour lui… Il n’arrêtait pas de faire pression pour qu’elle change d’avis : de quoi vivrait-elle, une fois seule ? Que se passerait-il si les types qui voulaient sa mort se vengeaient sur elle et moi ? Maman disait qu’elle ne s’en faisait pas pour ça. Elle aurait peut-être dû.

— Comment ça ?

— On a eu quelques frayeurs après le départ de papa. Des appels menaçants. Des lettres anonymes. Des petits mots glissés sous un des essuie-glaces de la voiture quand ma mère allait au marché. Disant qu’il allait m’arriver quelque chose si elle ne révélait pas où était papa.

— Mon Dieu, a dit Gwen. Est-ce qu’ils ont fini par vous faire du mal, à vous ou à votre mère ?

J’ai fait non de la tête.

— Mais la menace a pesé sur nous pendant longtemps. Je… je continue à regarder par-dessus mon épaule, au cas où. (J’ai marqué une pause, hésitant à aborder le sujet.) Ma voiture est partie en fumée l’autre soir. Probablement un problème électrique ou, au pire, un acte de vandalisme gratuit. Mais on se demande toujours si quelqu’un ne vous fait pas passer un message.

— Ça ne vous quitte pas.

— Après mes études, j’ai plus ou moins disparu pendant plusieurs années. J’ai fait du stop à travers tout le pays, je vivais de petits boulots. Je me suis totalement déconnecté. J’avais besoin d’un break. J’avais besoin de vivre une période d’invisibilité avant de sentir que je pouvais sans risque me montrer à nouveau. C’est à ce moment-là que j’ai trouvé ce travail dans un journal. Et c’est pour cela que j’ai écrit ces deux livres sous un nom d’emprunt.

— Je comprends.

— Alors, pouvez-vous le faire ?

— Faire quoi ?

— Me mettre en relation avec mon père ?

— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce important ?

— J’aimerais savoir s’il va bien. Si ça se trouve, il a été victime de la pandémie. Il y a des choses qui se passent dans ma vie dont j’aimerais lui parler… C’est mon père. J’aimerais le voir.

Gwen a réfléchi à ce que je venais de dire.

— Je ne sais pas si je peux faire ce que vous attendez de moi. Nous obéissons à des protocoles rigoureux. Chaque jour, nous recevons une centaine de demandes comme la vôtre. Sauf circonstances exceptionnelles, il est très rare que nous y répondions favorablement. Je vais vous donner un exemple récent. Un enfant avait besoin d’une greffe du foie. Ses meilleures chances reposaient sur un don du père, qui, comme le vôtre, avait été placé sous protection et n’avait pas emmené sa famille. Nous avons pris contact et lui avons exposé la situation, lui demandant s’il était prêt à participer à l’intervention.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a refusé.

J’ai laissé l’information faire son chemin. Je me suis demandé ce que mon propre père aurait fait dans un cas pareil. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il aurait dit non.

Scorsese a appuyé sur un bouton et la portière latérale a coulissé. J’ai quitté mon siège et suis sorti dans la rue.

— Une dernière chose, a dit Gwen. Vous avez tourné autour du pot depuis le début de votre récit. Qu’est-ce que votre père avait fait ? Pourquoi a-t-il été arrêté ?

— Oh, ça ? Je suis arrivé à le lui faire dire avant qu’ils l’emmènent. Il a tué des gens.

— « Tué des gens » ?

J’ai hoché la tête.

— Je suppose qu’il était ce que vous appelleriez un tueur à gages.

- 27 -

Juin 1996

Le bipeur de Michael Donohue se déclencha.

Il le gardait accroché à sa ceinture. À peine plus grand qu’une boîte d’allumettes, il possédait un écran numérique sur sa face supérieure qui affichait le numéro de la personne qui essayait de le joindre. Il n’avait qu’à baisser les yeux pour savoir de qui il s’agissait.

Les appelants possibles n’étaient pas bien nombreux. Sa femme, Rose, avait le numéro. Quelques autres cadres supérieurs dans l’organigramme Frohm. Et, bien entendu, le président-directeur général en personne, Galen Frohm.

Sans trop de surprise, c’était lui.

Michael faisait un tour sur le marché de Faneuil Hall, après s’être éclipsé du bureau pour aller acheter quelque chose à manger. Une fois par semaine, si ses obligations le lui permettaient, il s’offrait des huîtres avec des frites et de la sauce tartare, et un Coca qu’il achetait à un des vendeurs installés sous les arcades. Il trouvait un banc à l’extérieur et dégustait tranquillement le tout en regardant touristes et gens du coin faire les boutiques, grignoter et flâner.

Il était au milieu de son déjeuner quand il fut convoqué. C’était ainsi quand Galen Frohm prenait contact. Il n’était pas question de passer à l’occasion ou de l’appeler dans les meilleurs délais. Il fallait rappliquer dans son bureau toutes affaires cessantes. On était convoqué.

Et quand vous étiez le conseiller personnel de Galen Frohm et celui qui réglait la plupart de ses problèmes, vous vous radiniez en quatrième vitesse. Peu importe que vous soyez en train de déjeuner à un bloc de là, en plein dîner avec vos beaux-parents ou en train de faire l’amour un samedi à 7 heures du matin. Si Galen estimait que votre présence était requise, vous obtempériez.

Cela faisait partie du boulot, Michael le savait quand il avait signé son contrat. Il avait appris à ses dépens ce qu’il en coûtait de ne pas respecter les règles fixées par Galen Frohm.

Une fois, une fois seulement, il avait ignoré l’appel. Il avait acheté à son jeune fils, Jack, un hors-bord radiocommandé, un magnifique modèle réduit aux lignes épurées d’une soixantaine de centimètres de long. Un dimanche, de bon matin, ils étaient allés l’étrenner sur le lac du jardin public de Boston. Jack commençait tout juste à prendre le coup de main, réussissant des virages fluides avec le bateau, évitant avec soin les cygnes, quand le bipeur de Michael avait sonné.

« Merde », avait-il murmuré. À peine neuf heures plus tôt, il s’était rendu au domicile du patron pour discuter d’une poignée d’employés problématiques, qui tentaient de monter un syndicat dans soixante-dix des quatre cents motels low coast que la compagnie possédait à travers le pays. S’ils parvenaient à leurs fins, les employés des autres établissements de la chaîne s’enhardiraient. Il fallait mettre bon ordre à la situation avant qu’elle devienne incontrôlable.

« Ce truc est une putain de traînée de poudre qui n’attend qu’une allumette », avait déclaré Frohm.

Michael n’en disconvenait pas, et il avait promis de soumettre plusieurs options à Frohm le lundi matin parce que, bien qu’il se soit abstenu de le dire à son patron, il avait promis à Jack qu’il passerait le dimanche avec lui.

Si bien que lorsque son bipeur avait sonné, Michael l’avait ignoré. Il prétendrait l’avoir laissé chez lui, ou que la pile était morte. Quelque chose comme ça. Son patron pouvait aller se faire foutre.

Grossière erreur.

Quand il était rentré chez lui avec Jack, Rose lui avait appris que Frohm avait appelé quatre fois, qu’il le cherchait.

« Tu n’as pas pris ton foutu bipeur ? » lui avait-elle demandé.

Frohm s’était montré de plus en plus furieux à chaque appel, et elle n’aurait su dire si c’était son mari ou l’employeur de ce dernier qui l’agaçait le plus. « Nous sommes trois dans ce mariage », avait-elle déclaré plus d’une fois, en écho aux propos tenus par la princesse Diana à la même époque. À la différence que, dans le mariage de Michael et Rose, la tierce personne n’était pas une maîtresse ou un amant, mais un tyran puéril qui croyait que le monde tournait autour de sa personne.

Michael s’était rendu directement à la résidence de Frohm, et un des domestiques l’avait escorté jusqu’à son bureau. Frohm n’était pas seul. Sa fille, d’une dizaine d’années, avait supposé Michael, faisait la démonstration des battements qu’elle avait appris pendant ses cours de danse, et Frohm la félicitait en applaudissant doucement. Mais lorsqu’il avait aperçu Michael, son humeur avait immédiatement viré à l’aigre et la danse avait été reléguée au second plan.

« File, petite sorcière, avait-il dit. Je dois parler à Michael. »

Dès que la porte s’était refermée sur l’enfant, Frohm lui avait sauté dessus.

« Tu m’appartiens ! Chaque minute de chaque putain de jour, tu m’appartiens, et tu te rendras disponible, que tu sois en train de couler un bronze gigantesque, de te faire sucer par Miss America, ou au milieu d’une opération à cœur ouvert ! Tu comprends ça ? »

Il comprenait.

Il comprenait, et il encaissait, parce que tout méprisable qu’il fût, Galen Frohm payait son salaire, que les avantages en nature étaient nombreux et que travailler pour cet homme, c’était comme respirer l’air des cimes. Là, les règles ordinaires n’avaient plus cours, vous faisiez partie d’une élite qui pouvait regarder tous les autres de haut et agir selon votre bon plaisir. Galen connaissait du monde. Des juges, des politiciens, des avocats, des grands patrons. Le genre de personnes qu’il était bon d’avoir sous la main quand vous vous écartiez du droit et de la morale.

C’était horrible et grisant à la fois.

Pour couronner le tout, Michael s’était toujours senti redevable vis-à-vis de Frohm. Cet homme qui avait été le patron de son père et qui avait fait à ce dernier une faveur en l’embauchant alors qu’il avait tout juste dix-sept ans. Michael avait été un adolescent difficile, qui frayait avec une bande de voyous des quartiers sud de Boston, et on racontait qu’il avait fait des choses très graves. Son père, divorcé d’une femme qui était depuis aux abonnés absents, avait renoncé à essayer de le remettre sur le droit chemin.

Frohm avait offert à l’adolescent un travail subalterne dans une de ses affaires. Charger des camions, porter des sacs de linge. Il passait régulièrement le voir, le guidait, lui remontait les bretelles quand il le fallait. Il lui avait fait grimper les échelons, lui attribuant de plus en plus de responsabilités. Le gamin apprenait vite, excellait dans toutes les tâches qu’on lui confiait.

Et puis, un jour, Frohm lui avait proposé le poste d’assistant.

« Il n’y a personne en qui j’ai plus confiance, avait-il dit. Tu es l’homme dont j’ai besoin à mes côtés pour aller de l’avant. Des temps troublés nous attendent, il y aura des décisions difficiles à prendre. Je te veux ici avec moi. »

Comment Michael aurait-il pu refuser ?

Il avait rapidement compris qu’être l’assistant de Frohm était davantage qu’un simple travail. C’était une façon de vivre. Une implication de tous les instants.

Si bien qu’il n’allait pas pouvoir déguster ses dernières huîtres, assis sur ce banc. Il les jeta dans la poubelle la plus proche et prit le chemin du bureau. Il n’y avait même pas cinq minutes de marche jusqu’aux locaux de Frohm International dans le complexe d’immeubles du 75 State Street. Avant d’entrer dans le building, Michael essuya avec une serviette en papier un éventuel reliquat de sauce tartare au coin de ses lèvres. Il monta dans l’ascenseur, appuya sur le bouton d’un des étages les plus élevés.

Frohm International en occupait trois. Le premier était réservé à la supervision de Sleep Tight Tonite, la chaîne de motels bon marché. Il y en avait plus de quatre cents sur le territoire des États-Unis continentaux, généralement situés à l’intersection de deux autoroutes. Destinés aux familles et aux voyageurs de commerce au budget limité, les motels Sleep Tight Tonite promettaient des chambres simples et propres sans superflu, et à en croire les avis des clients, elles ne remplissaient même pas ces critères basiques.

Les bureaux de l’étage du milieu supervisaient les autres secteurs d’activité de Frohm. Une chaîne de fast-food de poulet et plusieurs centaines de magasins à prix unique, où les employés étaient si mal payés qu’ils pouvaient à peine s’offrir les produits qu’ils mettaient en rayon.

Le dernier étage abritait les bureaux des cadres dirigeants, des salles de conférences, et ce que Michael considérait comme l’antre de Frohm : un immense bureau qui surplombait la ville de Boston, les murs tapissés de photos où le P-DG posait avec des hommes politiques de tous bords, des dirigeants à la fois étrangers et nationaux, et de distinctions sous cadre remises par diverses organisations caritatives que Frohm avait forcées à lui prendre un peu d’argent de manière à tempérer sa réputation d’ordure cupide. Il y avait des coupures de presse encadrées – du moment qu’elles étaient flatteuses –, et même une couverture de BusinessWeek. De l’avis de Frohm, l’article lui-même était passible de poursuites, mais n’empêche, quand vous faisiez la couverture d’un magazine national, cela méritait d’être immortalisé. Frohm n’était peut-être pas l’homme d’affaires le plus riche du pays, mais il voulait absolument qu’on le croie.

Michael franchit la porte à deux battants du bureau sans frapper. C’était ce qu’on attendait d’une personne convoquée. Les gens qui rencontraient Frohm pour la première fois étaient toujours surpris par sa stature, bien éloignée de son image publique. C’était un homme de petite taille, à peine un mètre soixante-cinq, et sa balance devait afficher une petite soixantaine de kilos. Il émanait pourtant de lui une énergie considérable, voire une menace.

— Ce n’est pas trop tôt, dit l’homme d’affaires.

Michael ne releva pas. S’il s’était trouvé dans la pièce à côté et qu’il avait rappliqué en dix secondes, Frohm aurait fait le même commentaire. Il attendit que son boss poursuive.

— Nous avons un problème en Illinois, dit-il.

— Gartner ?

Frohm confirma d’un hochement de tête. Abel Gartner dirigeait une grosse entreprise qui fournissait le linge de dix-sept Sleep Tight Tonites du grand Chicago.

— C’est toujours un caillou dans notre chaussure, dit-il.

Abel Gartner posait problème depuis plusieurs mois. Il ne voulait plus adhérer aux pratiques commerciales de Frohm.

Pour les non-initiés, une entreprise comme celle de Gartner remportait un marché parce qu’elle fournissait un excellent service à un prix raisonnable, inférieur à celui de ses concurrents. Et même s’il y avait un peu de cela, Frohm avait tendance à se mettre en affaires avec des personnes disposées à verser de gros dessous-de-table pour obtenir et conserver un contrat. Or non seulement Gartner en avait assez de ce fonctionnement, mais il était en contact avec d’autres entreprises collaborant avec Frohm International et les encourageait à faire front commun contre ces pratiques peu recommandables.

— Nous avons essayé de lui parler plusieurs fois, dit Michael. En lui faisant comprendre qu’il risquait de carrément perdre le contrat. Et nous avons employé… d’autres méthodes.

Ils avaient notamment essayé de le mettre dans une situation compromettante dans un des plus beaux hôtels de Chicago, le Drake, afin de pouvoir prendre quelques photos et de menacer de les montrer à sa femme. Mais la fille qu’ils avaient engagée pour le conduire dans une chambre n’était pas arrivée à ses fins. Gartner n’avait pas mordu à l’hameçon.

— Il a déjà parlé à des gens à Cleveland et à Charleston, dit Frohm. Il faut que cela cesse.

Michael acquiesça d’un geste.

— Je prends l’avion ce soir. Je vais faire une dernière tentative pour le raisonner.

Frohm secoua lentement la tête.

— Nous n’en sommes plus là.

Il était temps de recourir à des techniques plus persuasives, pensa Michael. Lui casser un doigt. Le suspendre dans le vide. Le menotter dans un garage fermé avec une voiture crachant des gaz d’échappement jusqu’à ce qu’il revienne à la raison.

— Je peux passer à la vitesse supérieure, dit-il.

— On n’en est plus là, non plus.

Michael n’aimait pas la froideur qu’il lisait sur le visage de son employeur.

— La famille ? avança-t-il avec hésitation.

Il suggérait évidemment par là qu’il faudrait faire comprendre à Gartner que son obstination était susceptible de mettre sa femme et ses enfants en danger. De subtiles insinuations plutôt que des menaces directes. L’imagination ferait le reste. Cette stratégie mettait Michael mal à l’aise. Il n’aimait pas impliquer les proches.

Mais Frohm secouait la tête.

— Cet enculé de Gartner ne se laisse pas intimider aussi facilement que les autres qui nous ont posé problème. Nous devons régler le problème en Illinois de manière à envoyer un message à Cleveland et Charleston.

Il se renversa sur son fauteuil et regarda Michael droit dans les yeux, comme s’il essayait de communiquer avec lui par télépathie. Michael sentit la pièce vaciller légèrement. Frohm n’était jamais allé aussi loin.

— Galen, êtes-vous…

Le boss lui lança un regard noir.

— Monsieur Frohm, reprit Michael. Je crois qu’il reste d’autres options sur la table. Une carotte quelconque, plutôt qu’un bâton… ou une matraque.

— Ma patience est à bout, Michael. Nous avons laissé ces problèmes traîner trop longtemps. (Il se mit à remuer des papiers sur son bureau, comme s’il cherchait quelque chose.) Occupe-t’en.

— Vous voulez que ce soit moi qui m’en occupe. En appliquant ce genre de méthode.

Frohm leva les yeux de son bureau.

— Qui d’autre ? Je suis sûr que tu te débrouilleras pour régler ça tout seul, mais ne va pas à Chicago en avion. Ça laisserait une trace de ton voyage. Prends un vol pour Indianapolis et, de là, loue une voiture.

— Monsieur Frohm, il n’y a rien que je ne ferais pas pour vous, mais…

— Je sais. C’est pour ça que je demande. Parce qu’il n’y a rien que tu ne ferais pas pour moi. Et, s’il te plaît, ne me dis pas que tu n’es pas à la hauteur, que tu n’en es pas capable.

— Monsieur ?

— J’en sais plus sur les embrouilles que tu as eues à Southie que tu ne le crois. Comment s’appelait-il, ce gamin que tu as tué d’une balle dans la tête quand tu avais seize ans ? Quand tu traînais avec cette bande et que tu étais impliqué dans vos petites guerres de territoire. Antony, c’est ça ?

Michael ne savait pas comment Frohm était courant et ne voyait pas l’intérêt de le lui demander. Manifestement, celui-ci avait gardé cet atout dans sa manche pendant des années.

— Je ne suis plus cette personne, dit-il d’une voix égale.

Frohm sourit.

— Bien sûr que si. Les gens ne changent pas, Michael. On ne se refait pas. Va. Fais le nécessaire.

Michael était congédié.

- 28 -

Jack

Je me suis remis au travail.

Assis à ma petite table de cuisine, les deux ordis portables allumés, j’ai griffonné quelques idées sur mon bloc-notes.

Qu’avais-je appris pendant le peu de temps que j’avais passé avec Bill ? Il était difficile à cataloguer. Il aimait la techno bruyante, mais pouvait être charmé par une sitcom mettant en scène quatre retraitées en Floride. J’estimais que cela me donnait une certaine latitude pour m’amuser un peu, pour autant qu’on pût s’amuser en imaginant le passé d’un homme qui craignait de finir assassiné, avec son sexe tranché dans la bouche.

J’ai noté les choses qu’il aimait et/ou qu’il connaissait bien, au premier rang desquelles on trouvait les jeux d’argent et les paris hippiques. Je pourrais lui prêter une formation en agriculture. Et comme beaucoup de jeux d’argent et de paris concernaient les sports, je pouvais lui inventer des expériences sportives, au sens large. Aurait-il pu travailler dans les coulisses de la fédération nationale de football ou de basket ? Jouer au base-ball en ligue mineure ? Peut-être avait-il été entraîneur de football dans un lycée. Ou manager d’une équipe de hockey dans un des États du Nord. Il avait pu vivre et travailler au nord de la frontière pendant un temps. Peut-être était-il canadien. Non, mauvaise idée. Pour être convaincant, Bill serait obligé de parfaire un très léger accent, faire sonner ses voyelles un peu différemment, dire « la toilette », et non pas « les toilettes », « facture hydro » pour désigner sa facture d’électricité… et malheur à lui s’il tombait sur un vrai Canadien et qu’il ignorait qu’un « double-double » était un café avec deux doses de crème et de sucre.

En repensant à ma brève rencontre avec Bill, j’avais du mal à lui assigner un lieu d’origine. Il était plus facile de dire d’où il n’était pas. Certainement pas du Sud. Il n’avait pas une trace de l’accent traînant propre aux Sudistes. Pas plus l’accent de Boston ou de Nouvelle-Angleterre. Il n’avalait pas les r au milieu des mots et ses a n’étaient pas ouverts. Sa voix avait un caractère presque générique. Qu’est-ce qu’on pouvait en déduire ? Midwest ? Californie ? Nord-Est ? Il serait peut-être judicieux de le faire venir de New York. N’importe quel accent était possible quand on était issu du creuset new-yorkais.

Bill se prétendait incollable sur la culture télévisuelle. Cet intérêt s’était-il traduit par une activité professionnelle quelconque ? Avait-il passé du temps à Los Angeles à écrire pour la télévision, puis renoncé à cette activité faute de pouvoir en vivre ? Les scénaristes de télévision n’étant pas aussi connus que les acteurs, j’étais sûr qu’il pourrait tromper son monde avec ce profil.

J’ai pris encore quelques notes.

Et puis je me suis retrouvé le regard perdu dans le vide. Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à la discussion que j’avais eue avec Gwen au sujet de mon père.

Il n’avait pas été une de ces figures paternelles froides et distantes, même s’il ne parlait presque jamais de son enfance ou de ses années d’adolescence. J’avais l’impression qu’il avait eu de mauvaises fréquentations avant que Galen Frohm le prenne sous son aile. Papa et moi faisions des choses ensemble. On allait voir jouer les Red Sox. Les Boston Bruins. Papa avait des relations, si bien qu’il nous arrivait d’entrer dans les vestiaires et de donner des conseils non sollicités à ces athlètes archiconnus.

Ça ne signifiait pas grand-chose pour moi. J’étais un garçon qui aimait lire, pas particulièrement sportif, mais papa n’a jamais dénigré mes centres d’intérêt. Si je voulais une autre aventure des Frères Hardy, il passait m’acheter le livre chez Barnes & Noble en rentrant à la maison et me faisait la surprise. Quand j’ai manifesté un intérêt pour l’écriture, à l’âge de huit ans, il m’a donné un cours de base en dactylographie sur le clavier de l’ordinateur, me montrant quels doigts utiliser pour frapper telle ou telle touche, pour ne pas que je devienne un de ces écrivains qui tapent laborieusement avec deux index.

Lorsque j’écrivais une histoire, qui ne dépassait généralement pas les trois cents mots et où il était presque toujours question d’extraterrestres, il la lisait et me disait : « Ça me plaît. Écris-m’en une autre. »

Nous regardions des films ensemble, et il en voyait davantage avec moi qu’avec ma mère, qui ne partageait pas notre goût pour les sensations fortes et la violence. Il me laissait voir des films qu’aucun parent responsable ne m’aurait permis de regarder, eu égard à mon jeune âge, et je l’aimais pour ça. La série des Terminator, James Bond, la franchise des Alien. Un de ses préférés était Les Incorruptibles, le polar réalisé par Brian De Palma. Il se le repassait encore et encore pour cette scène de fusillade où le landau dévale l’escalier de la gare.

Il n’était donc pas étonnant que ce soit l’un des endroits où j’étais allé le chercher.

C’est à cause de lui que je fuguais si souvent quand j’étais jeune. Je m’étais mis en tête que mon père se cachait à Chicago, ou à Providence, quelque part à Cape Cod. Je trouvais quelque chose dans la maison, et j’interprétais cela comme un indice, un message qu’il avait laissé à mon intention. Une photo de vacances en famille à Cape Cod me faisait croire qu’il s’y trouvait. Je visionnais, pour la cinquantième fois, sur une vieille cassette VHS, la scène du landau, et j’avais la certitude absolue que papa était à Chicago. Je fourrais de quoi manger et un sous-vêtement de rechange dans un sac à dos et je mettais les voiles.

Une fois, ma disparition a coïncidé avec un de ces coups de fil menaçants. Maman était persuadée que j’avais été kidnappé, et qu’on me tuerait si elle ne fournissait pas un indice sur l’endroit où était mon père. Il se trouvait qu’au même moment je profitais du paysage à bord d’un train Amtrak.

Quand bien même je voulais retrouver mon père, je le détestais de nous avoir abandonnés. Je le détestais de s’être mêlé de choses dont il devait savoir qu’elles allaient le mener à sa perte. Il devait savoir qu’à exécuter les basses besognes de Galen Frohm, il finirait forcément mal, que sa chance finirait par tourner.

Évidemment, ma mère aurait pu choisir de disparaître avec lui, et j’avais fini par comprendre, avec le temps, les raisons pour lesquelles elle avait choisi de ne pas le faire. Même si je l’ai beaucoup aimée, elle aussi, je lui en voulais également énormément pour sa décision. Peut-être que nous aurions dû partir avec papa. Si nous l’avions fait, les histoires que je racontais n’auraient pas toujours tourné autour des thèmes de l’abandon et de l’absence. Mais ne disait-on pas que le meilleur ami de l’écrivain était une enfance bousillée ?

Il se passait rarement un jour sans que je me demande où ils avaient déménagé mon père. Wisconsin ou Wyoming ? Arizona ou Arkansas ? New Jersey ou Nouveau-Mexique ? Quel genre de travail lui avaient-ils trouvé ? Est-ce qu’il remplissait les rayons dans une pharmacie Walgreens ? Est-ce qu’il travaillait dans une équipe de la voirie, à retourner le panneau Ralentir/Stop ? Cuistot dans un routier, peut-être ? Aussi peu enviables étaient ces boulots, ils valaient mieux que la prison, ou pire, que d’être enterré dans les bois quand Galen Frohm aurait trouvé une autre personne pour exécuter ses ordres.

Avait-il rencontré quelqu’un d’autre ? S’était-il marié ? Si oui, sa nouvelle femme connaissait-elle son histoire, savait-elle que le passé qu’il évoquait avec leurs amis était totalement fictif ?

Avaient-ils des enfants ?

Mon père avait-il un autre fils ? Avais-je des demi-frères ou des demi-sœurs dont j’ignorais l’existence ?

Est-ce que quelqu’un avait fait pour lui ce que je m’efforçais de faire pour Bill ? Est-ce que quelqu’un avait écrit l’histoire de mon père ? Si c’était le cas, y était-il fait mention d’un fils, un enfant qu’il emmenait aux matchs de base-ball ou au bord d’un étang pour piloter un bateau radiocommandé ? Ou avais-je cessé d’exister dans son histoire fictive ?

Quelques mois après son départ, mon père avait cessé d’être un sujet de conversation entre ma mère et moi. Comme elle ne voulait pas parler de lui, nous n’en parlions pas. Mes spéculations sur l’endroit où il pouvait être et sur ce qu’il pouvait faire étaient ignorées. Nous faisions donc semblant d’avoir tourné la page. (Si l’on excepte, bien entendu, mes périples épisodiques et impromptus pour tenter de le retrouver.)

Quand j’ai eu onze ans, maman a essayé de me persuader qu’il était mort. Un soir, pendant le dîner, il y a eu un reportage aux infos sur un grand patron qui s’était fait pincer pour fraude. Si on avait pu l’inculper, c’était parce que des subordonnés avaient témoigné contre lui. « Exactement comme papa l’a fait avec ce gros con de Frohm », avais-je laissé échapper.

Je m’attendais à ce que ma mère me réprimande pour ma grossièreté et m’expédie dans ma chambre sans dessert, au lieu de quoi, avec désinvolture, elle a dit : « Il est mort. » Puis elle a pris son verre de merlot et a bu une gorgée, comme si elle venait de m’annoncer qu’il allait pleuvoir le lendemain et que je ferais mieux de mettre mes bottes.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? avais-je demandé.

— Il est mort.

— Quand ? Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est M. Frohm qui l’a trouvé ?

Elle avait fait non de la tête.

— M. Frohm aurait du mal à trouver qui que ce soit. Il va finir ses jours en prison.

— Ses employés alors ?

Nouveau signe de tête négatif.

— Non. Ton père a eu une crise cardiaque. C’est arrivé il y a cinq mois environ.

C’est à ce moment-là que j’avais su qu’elle ne disait pas la vérité. Mais j’avais joué le jeu.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Je ne voulais pas te faire de la peine.

— Comment tu l’as su ? Ce n’est peut-être pas vrai.

— On me l’a dit. Le gouvernement. Ça n’a pas vraiment d’importance. Pour nous deux, il est mort le soir où il a passé cette porte.

J’avais quitté la table pour monter dans ma chambre et lui avais à peine adressé la parole pendant une semaine. Non parce que j’étais bouleversé par la mort de mon père, mais parce qu’elle avait été capable de me servir un mensonge aussi monstrueux.

J’avais vu mon père pendant ces cinq derniers mois.

J’y viendrai.

Je me suis demandé, plus tard, si ma mère ne s’entraînait pas à mentir avec moi afin de pouvoir répéter ce mensonge sans ciller à un homme qu’elle avait rencontré et avec lequel elle commençait à avoir une relation sérieuse.

Earl Givins.

Ces pensées et le nouveau récit de vie que j’essayais d’écrire pour Bill ont été interrompus par un appel, sur mon téléphone portable personnel. J’espérais que ce serait Lana. Cela faisait un jour ou deux que nous ne nous étions pas parlé, et le message que je lui avais envoyé, un simple point d’interrogation, était resté sans réponse. Je supposais – j’espérais – qu’elle était juste occupée.

Mais l’appel ne venait pas d’elle.

— Allô ?

— Monsieur Givins ?

— Lui-même.

— Je suis Elaine, de Consolidated Insurance. C’est au sujet de votre voiture. Je voulais vous tenir informé des avancées de l’enquête.

— L’enquête ?

— On a trouvé des traces d’accélérant.

— Je vous demande pardon, des traces de quoi ?

— D’accélérant. De l’essence, très probablement. On en a trouvé partout dans le véhicule. Il a été aspergé d’un liquide inflammable, à l’intérieur et à l’extérieur, et incendié. Il s’agit donc d’un incendie criminel, et pas d’une défaillance électrique. Nous attendons le rapport de police avant de vous indemniser.

Un accélérant.

Earl pouvait-il avoir raison ? Est-ce que quelqu’un m’envoyait un message ? Mais qui ? Pourquoi ? Cela avait-il le moindre rapport avec ce qui s’était passé des années plus tôt ?

— Y a-t-il eu d’autres incidents ? ai-je demandé. D’autres voitures incendiées de la même manière ?

— Pas à ma connaissance. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Givins.

Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé dans la rue.

Quelque chose n’allait pas.

Je suis retourné m’asseoir à la table de la cuisine avec l’intention de me remettre au travail, mais je n’étais pas sûr d’arriver à me concentrer. Mon téléphone a vibré. C’était un message.

TU AS UNE MINUTE ? C’EST PAPA, JE SUIS EN BAS DE CHEZ TOI.

- 29 -

Juin 1996

Il avait décidé qu’il ne le ferait pas. Que Frohm pouvait aller se faire foutre.

Michael Donohue se disait qu’il était hors de question qu’il aille à Chicago pour tuer Abel Gartner. Oh, bien sûr, il allait le rencontrer une fois encore et tenter de le persuader de revenir à la raison. Mais le tuer ? Non.

Je ne suis plus cette personne.

Au fil des années, Michael avait fait beaucoup de choses pour Galen Frohm qui dépassaient les limites. Des choses immorales et contraires à l’éthique dans le meilleur des cas, illégales dans le pire, mais Michael en était venu à considérer ces choses comme des délits mineurs. À ranger dans la catégorie des « nécessités du business » ou des « menues entraves à la justice ».

La triste vérité était qu’en Amérique, si vous vouliez arriver à vos fins, il fallait contourner les règles, ou vous asseoir carrément dessus. Vous preniez quelques raccourcis, vous aviez une double comptabilité, vous promettiez plus que vous ne pouviez fournir, vous passiez des accords secrets si nécessaire, vous vous payiez le meilleur comptable de la place pour échapper à l’impôt alors même que vous gagniez des fortunes.

Évidemment, il fallait parfois menacer quelqu’un pour l’obliger à rentrer dans le rang. C’est ce que Michael avait tenté de faire avec Abel Gartner. Il allait juste devoir y mettre un peu plus de conviction.

Michael savait que Frohm ne serait pas content. Certainement pas au début, quand il reviendrait de Chicago sans la tête de Gartner. (Une petite licence artistique ici, songea Michael. Ce n’était qu’une image.) Mais il était certain de pouvoir convaincre le patron que cette fois-ci, Gartner changerait son fusil d’épaule et cesserait de poser problème. Et ils n’auraient pas à s’inquiéter de voir la police flairer un homicide.

Il convenait malgré tout de se montrer prudent.

Michael suivit la suggestion de Frohm et prit un vol pour Indianapolis plutôt que pour Chicago. Après quoi, il loua une voiture pour faire le reste du trajet, effectuant ses transactions avec de faux documents d’identité. Pourquoi prendre ce genre de précautions s’il n’avait pas l’intention d’exécuter les ordres de Frohm ? Parce que Michael se disait qu’on n’était jamais assez prudent. Il voulait que personne – ni les compagnies aériennes, ni la police, ni qui que ce soit d’autre – ne sache qu’il faisait ce voyage.

Il fallait trois heures de route pour rejoindre Chicago depuis Indianapolis, ce qui lui donnait tout le loisir de réfléchir à son approche. Il avait effectué d’autres recherches sur Gartner, en quête de moyens de pression. Qu’est-ce qui avait de la valeur à ses yeux ? Qu’aimait-il, en dehors de sa famille ?

Gartner collectionnait ce qu’on appelait les « muscle cars », des voitures au moteur super puissant produites à Detroit à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Une Chevrolet Chevelle SS 454 de 1979, une Dodge Charger SE de 1969, une Ford Mustang Boss 302 de 1970. Michael ne s’intéressait pas vraiment aux voitures, mais il savait que ces engins étaient considérés comme des classiques de leur époque et qu’ils étaient très convoités. Il lui restait à découvrir où ces véhicules étaient entreposés, puis il pourrait s’arranger pour en faire voler et incendier un, ou détruire toute la collection.

Dommage que Gartner ne possède pas de cheval de course primé dont on pourrait couper la tête pour la glisser dans son lit, songea Michael. Peut-être que la carcasse d’une de ses voitures de collection produirait le même effet.

Mais il avait un autre plan en tête. Quelque chose qui constituait, du moins pour l’organisation Frohm, un écart. Non pas une menace, mais une incitation. Quelque chose que l’argent ne pouvait acheter.

Gartner avait deux enfants, un garçon et une fille, tous deux arrivés à la fin de l’adolescence. Pour ce que Michael en savait, ils allaient bientôt faire une demande d’inscription dans plusieurs universités prestigieuses. Rien ne garantissait qu’ils seraient acceptés. Leurs résultats scolaires étaient bons, mais l’étaient-ils suffisamment ? Michael n’avait qu’à décrocher le téléphone pour que ces gamins soient admis dans la fac choisie par leur père.

Ne pas menacer. Inciter. Quel père ne souhaiterait pas que ses enfants bénéficient des meilleures chances possibles ?

Gartner Linens occupait un immeuble en briques vieillissant d’un étage dans le South Side. Construit, estimait Michael, au début du XXe siècle, autour des années 1920. Repensant à ce que lui avait raconté Abel Gartner lors d’une précédente entrevue, il se rappela que l’immeuble avait abrité, au fil des années, une fabrique de biscuits pour chien et une entreprise de jouets avant d’être converti, dans les années 1990, en entreprise de fourniture de linge.

Michael attendait sur le parking quand Gartner sortit du bâtiment, à 16 heures. L’homme mesurait moins d’un mètre soixante-dix, mais son petit gabarit supportait près de cent kilos, ce qui lui donnait une silhouette de borne d’incendie. La voiture qu’il conduisait au quotidien était une fade Ford LTD marron de vingt ans d’âge, et Michael était adossé à l’aile avant, en train de s’en griller une, quand Gartner le repéra.

— Bon Dieu, non, dit Gartner. Pas vous. Dégagez d’ici ou j’appelle la police.

Michael jeta sa cigarette, s’écarta de la voiture, sourit chaleureusement et tendit la main.

— Monsieur Gartner, je viens en paix.

Gartner regarda la main sans la serrer.

— Ben voyons.

— M. Frohm m’envoie pour recoller les morceaux, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

— Je n’ai rien à vous dire. Qui êtes-vous déjà ?

— Michael. Michael Donohue.

Il n’avait pas même une carte de bibliothèque à ce nom pour le prouver.

— Le garçon de courses de Frohm.

Michael ne se départait pas de son sourire.

— Cette définition n’est pas fausse, monsieur Gartner, mais je fais plus que les courses. J’offre des possibilités. Tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de me laisser présenter mon argumentaire, et si vous n’aimez pas ce que j’ai à vendre, je repars à Boston. Mais à mon avis, ce que j’ai à vous dire va vous plaire.

— Vous êtes venu me menacer ?

Michael secoua la tête.

— Non, monsieur.

Gartner le dévisagea d’un air soupçonneux.

— J’ai des choses à faire.

— Peu importe où vous allez, je pourrais vous accompagner et plaider ma cause.

— Je vais à mon écurie.

Son écurie ? Possédait-il des chevaux de course, finalement ?

— J’ignorais que vous aviez des chevaux.

— Pas des chevaux qui hennissent, mais des chevaux qui rugissent fort. Je possède quelques voitures.

— À ce qu’il paraît. D’anciennes américaines.

— Vous êtes mordu de mécanique ?

— Je le suis, en effet. Et l’une des périodes les plus fastes de Detroit a été la fin des années 1960 et le début des années 1970.

Gartner eut l’air de se tâter.

— C’est bon, dit-il. Montez.

Michael accepta l’invitation, fit le tour du véhicule et monta côté passager. Peu après, ils traversaient une autre zone industrielle aux bâtiments peu élevés.

— Je les entrepose dans un garage que je loue, expliqua Gartner. Mon mécano vient de régler mon Charger, et je veux voir comment il tourne. Il y avait un trou à l’accélération, une hésitation au moment où on enfonçait la pédale. Une seconde environ, ce qui, départ arrêté, est une éternité.

— Bien sûr.

— Ça devait être un problème de carbu. J’adore ces voitures, mais je ne suis malheureusement pas foutu de les réparer moi-même.

— Mieux vaut faire appel à un expert pour s’occuper d’une chose qu’on chérit, dit Michael.

Le trajet ne prit pas plus de cinq minutes, et Michael estima que le problème dont il était venu discuter pouvait attendre. Il comptait y aller en douceur.

Gartner tourna dans une ruelle et roula jusqu’à l’arrière d’un bâtiment de briques quelconque. Il se gara devant une double porte de garage et coupa le moteur.

— On va entrer par le côté.

Il actionna une rangée d’interrupteurs qui commandaient des plafonniers au néon.

— Waouh ! s’exclama Michael sans se forcer.

Les trois bolides étincelaient sous les lumières. La Chevelle était d’un rouge sang profond avec deux larges bandes noires qui couraient sur le capot, le toit et le coffre. La Mustang était bleu électrique, et avait elle aussi de larges bandes décoratives. Sur le Charger d’un noir intense, une bande rouge enveloppait l’arrière et remontait sur les ailes et le coffre. Une bande « bumblebee » si les souvenirs de Michael étaient exacts. La Chevelle et la Mustang étaient garées l’une derrière l’autre devant une des portes du garage ; le Charger était seul devant l’autre.

Gartner déverrouilla la portière du Charger côté passager pour Michael et, avant de s’asseoir au volant, appuya sur un bouton pour ouvrir le garage. Puis il se glissa sur le siège conducteur et mit le contact. Le moteur rugit, puis gronda de manière agressive avant même que Gartner enclenche la marche arrière.

— C’est impressionnant, commenta Michael.

— Pour l’instant, dit-il, puis il regarda par-dessus son épaule et fit reculer la voiture. Une fois la porte franchie, il appuya sur une télécommande fixée par un clip au pare-soleil et s’assura que la porte se refermait complètement.

— Il faut qu’elle chauffe avant que je sache vraiment, dit-il en s’engageant dans la rue, enclenchant la position Drive et appuyant doucement sur la pédale d’accélérateur.

— Laissez-moi plaider ma cause, dit Michael en élevant la voix pour se faire entendre malgré le grondement du moteur et le vent. Gartner avait baissé toutes les vitres.

— Je sais que Frohm est furax, dit-il avec un hochement de tête. Mais il doit comprendre que nous aussi. Moi et les autres. Cet arrangement ne nous va pas. Nous voulons faire tourner nos affaires sans toutes ces conneries. Nous n’apprécions pas d’être malmenés. Si vous n’êtes pas en mesure de me confirmer que tout ça, c’est terminé, nous n’avons rien à nous dire.

— Je ne suis pas venu ici pour vous menacer, dit Michael. Je suis venu voir si je pouvais vous être utile.

— Ah, oui ? dit Gartner en lui jetant un regard méfiant. En payant une autre pute au Drake ? Ces entourloupes ne marchent pas avec moi.

— Je veux vous parler de l’éducation de vos enfants.

— Vous voulez quoi ?

— Ils terminent leur lycée, c’est bien ça ? Votre fille, Valerie. Elle a dix-sept ans à présent ?

— Bon sang, ne vous avisez pas de mêler mes enfants à…

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Laissez-moi vous expliquer. Kyle a le même âge, n’est-ce pas ? Ils sont jumeaux ?

— Oui.

— Ce n’est pas très fréquent. Des jumeaux garçon et fille.

— Ça arrive, dit Gartner.

— Même pour un homme ayant vos moyens, assurer leurs études dans deux établissements d’enseignement supérieur en même temps pourrait être problématique.

— On se débrouillera. Je n’ai pas besoin de votre aide.

— Peut-être pas financière, concéda Michael. Quelles sont vos ambitions pour eux, au juste ?

Gartner ignora la question et donna un coup d’accélérateur. Le moteur rugit et la voiture bondit en avant comme si elle avait été catapultée.

— Aucun à-coup, dit-il en hochant la tête avec satisfaction.

— Vos enfants ont-ils choisi les universités où ils souhaitent aller ?

— Nous en examinons plusieurs.

— Yale, peut-être ? Harvard ?

— Pourquoi ces questions ?

— Choisissez une fac. Décidez-vous et nous nous arrangerons pour que ça se fasse.

— Comment diable pourriez-vous faire ça ?

Michael sourit.

— Tout ce que nous demandons en retour, c’est que vous et vos amis mettiez fin à vos efforts concertés.

— Qu’on arrête de faire des vagues.

Michael sourit de nouveau.

— C’est cela. Monsieur Gartner, nous entretenons actuellement une relation qui nous est mutuellement profitable. Vous fournissez du linge à tous les établissements que nous possédons dans la région. C’est un contrat lucratif et, sachant ce que vous payez vos salariés, soit pas grand-chose, nous savons que vous réalisez des marges substantielles.

— Vous ne prenez pas en compte les dessous-de-table que je verse à votre patron.

— Il s’agit d’une redevance tout à fait habituelle dans le monde des affaires, un homme avec votre expérience le sait bien. Et tout cela est sans importance. Ce dont je suis venu discuter avec vous aujourd’hui, c’est l’avenir de vos enfants.

— Vous m’achetez avec l’avenir de mes enfants ? rétorqua Gartner en relevant le menton et en inclinant la tête, comme s’il écoutait un bruit que Michael ne percevait pas.

— Si vous voulez.

— Vous entendez ?

— Quoi donc ?

— Une sorte de cliquetis. Je déteste les cliquetis. Bon, d’accord, écoutez… (Gartner prit une longue inspiration qui signait sa capitulation.) Vous pouvez vraiment faire en sorte que ça arrive ? Les gens qui décident des admissions, vous avez de l’influence sur eux ?

— Oui, répondit Michael. Il y a plus de gens qui sont redevables à M. Frohm, dans des secteurs très variés, que vous ne l’imaginez.

Gartner hochait lentement la tête. Michael ne voulait pas se laisser aller à l’optimisme, mais les choses semblaient tourner à son avantage.

— Vous êtes sûr que vous n’entendez rien ? insista Gartner.

Michael essaya de percevoir le bruit en question.

— Je ne pense pas, mais c’est votre voiture et vous la connaissez mieux que moi.

— Ce n’est peut-être pas la voiture. Peut-être que mon gars a laissé quelque chose se balader dans le coffre. Je vais m’arrêter une seconde.

À ce moment-là, ils traversaient une zone désolée, probablement une ancienne zone industrielle prospère qui abritait à présent des bâtiments à l’abandon et des trottoirs jonchés de débris, sans la moindre âme en vue.

Gartner arrêta la voiture, éteignit le moteur, et sortit avec la clé de contact. Il avait besoin de celle qui était attachée sur le même anneau pour ouvrir le coffre. Pas d’ouverture à distance sur une voiture aussi ancienne. Michael resta à sa place pendant que Gartner allait à l’arrière du Charger.

— Oh, merde, lâcha-t-il en regardant à l’intérieur du coffre, à présent ouvert.

Sa curiosité piquée, Michael descendit à son tour en laissant la portière ouverte. Il s’approchait de l’arrière de la voiture quand Gartner surgit de derrière le coffre, un démonte-pneu à la main.

Et frappa. Pris par surprise, Michael n’eut pas le temps d’esquiver le premier coup, qui toucha l’os de l’avant-bras gauche.

— Putain ! cria-t-il tandis qu’il titubait en arrière, plaquant sa main là où il avait été frappé.

Gartner s’avança vers lui avec des yeux fous.

— Dis à ton putain de boss qu’il peut proposer d’envoyer mes gosses sur la Lune, je m’en fous, je ne reculerai pas. Demain, je vais parler à mes associés. On ira voir le FBI, la brigade anti-racket ou je ne sais qui pour faire tomber ce fils de pute.

— Abel, écoutez-moi, vous ne pouvez pas…

Gartner se rapprocha et frappa de nouveau, mais cette fois-ci, Michael baissa rapidement la tête et se jeta en avant, ceinturant l’homme et le renversant sur la chaussée fissurée. La main de Gartner heurta l’asphalte et laissa échapper le démonte-pneu. Michel rampa en avant pour s’en emparer, pendant que Gartner s’agrippait à ses jambes.

Il mit la main sur la tige en métal coudée et roula sur le dos, se préparant à se relever, mais Gartner était penché sur lui.

Michael lui asséna un coup qui l’atteignit à la tempe droite, et Gartner s’écroula. Il se reçut sur le dos, gémit, porta la main à la blessure, le sang poissant déjà ses cheveux et coulant à travers ses doigts.

Michael s’agenouilla.

— Enfoiré, dit Gartner. Je vais te détruire et…

Michael abattit le démonte-pneu sur le visage de Gartner, puis il frappa encore, et encore, et encore, enfonçant le crâne, cassant toutes ses dents, broyant son nez. Il n’aurait pas été plus défiguré si le Charger lui avait roulé dessus.

Lentement, Michael se releva et s’efforça de reprendre son souffle. Il tremblait. Ses vêtements, ses mains, sa figure étaient éclaboussés de sang.

Il donna un petit coup de pied dans le corps inerte, n’obtint aucune réaction. Il retourna à la voiture, inspecta l’intérieur du coffre et y trouva un chiffon dont il se servit pour essuyer le démonte-pneu, qu’il jeta aussi loin qu’il put dans un terrain vague voisin.

Avec le même chiffon, il nettoya les poignées de la portière côté passager et la claqua, puis il ferma le coffre et prit le trousseau de clés qui pendait dans la serrure.

Il s’assit au volant, fit rugir le moteur, et s’en alla.

Peut-être que Frohm avait raison. Les gens ne changent pas.

- 30 -

Jack

J’ai marqué un temps d’arrêt en prenant connaissance du message.

TU AS UNE MINUTE ? C’EST PAPA, JE SUIS EN BAS DE CHEZ TOI.

Peut-être que si je n’avais pas pensé à mon père disparu à ce moment-là, je n’aurais pas été aussi surpris par les mots sur l’écran. J’aurais remarqué, avant de lire le message, de qui il provenait.

Earl.

D’ordinaire, il signait ses e-mails ou ses messages de son nom – encore qu’avec les SMS, il n’était pas nécessaire de s’identifier –, mais quand il était mal à l’aise, qu’il essayait de se faire bien voir de moi, il utilisait « papa ». Et à une certaine époque, pendant mon adolescence, c’était ainsi que je l’appelais, souvent à contrecœur et généralement sur l’insistance de ma mère, pour qu’il se sente accepté, qu’il croie vraiment être ma nouvelle figure paternelle et avoir effectivement supplanté l’homme qui était sorti de nos vies par une nuit pluvieuse, l’année de mes neuf ans.

Plutôt que de répondre, j’ai quitté l’appartement, descendu l’escalier et suis sorti de l’immeuble. Earl était là, adossé à une voiture étrangère bas de gamme qui devait probablement valoir encore moins cher que l’épave carbonisée de ma Nissan. Il avait donc dû renoncer à la Porsche. Qu’il l’ait vendue ou qu’elle ait été saisie, je l’ignorais.

— Salut, a-t-il dit. Je tombe mal ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Revoir Earl si tôt déclenchait des signaux d’alarme.

D’un air penaud, il a dit :

— Est-ce que… je peux monter ?

Cette question réclamait un moment de réflexion. Au bout de quelques secondes, j’ai hoché la tête et me suis retourné, l’invitant sans un mot à me suivre.

Une fois à l’étage, j’ai demandé :

— Tu veux un café ?

— Peut-être quelque chose de plus frais ? Et de plus fort ?

Je suis allé au frigo, ai trouvé une canette de bière, et la lui ai lancée. Il a failli la manquer.

— Merci.

Il regardait les deux ordinateurs portables ouverts et mon bloc-notes. J’avais noirci une demi-page de gribouillis.

— C’est quoi, tout ça ? a-t-il demandé.

Je me suis approché, ai fermé les deux portables et retourné le bloc-notes.

— Je comprends, a-t-il dit. Le grand auteur ne veut pas qu’on jette un œil à son roman tant qu’il n’est pas terminé.

— Ce n’est pas un roman, ai-je rétorqué avant de le regretter aussitôt : ça ne faisait que l’inciter à poser d’autres questions.

— Pas un roman ? Alors, quoi ?

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Earl ?

— Je voulais… Pour l’autre jour, je ne suis pas fier de moi, de t’avoir mis la pression pour obtenir un prêt. C’est ce que je voulais te dire.

— Tu veux dire que tu es désolé ?

— Ouais, je suppose. Je suis désolé.

J’étais toujours debout et je ne l’avais pas invité à s’asseoir. Comme s’il venait de s’en apercevoir, il a demandé :

— Je peux m’asseoir ?

J’ai montré du doigt mon canapé bon marché, et il s’est laissé tomber dessus, mais je suis resté debout, le regardant de haut.

— Je me suis débarrassé de la Porsche.

— J’ai vu ça.

— C’est une location. Trouvée dans une de ces boîtes qui louent des épaves.

Attendait-il de moi une forme de compassion ? Au moins, personne n’y avait mis le feu.

— Comme je l’ai mentionné, j’ai un problème de trésorerie en ce moment et j’ai dû procéder à quelques ajustements.

— Comme je te l’ai déjà dit, je n’ai pas le moindre argent, Earl.

Ce qui, à proprement parler, n’était pas aussi exact que lors de notre dernière rencontre. Gwen avait versé sur mon compte l’équivalent de huit jours de travail, soit plus de huit mille dollars. Mais même si j’en faisais cadeau à Earl, cela ne suffirait pas à résoudre ses difficultés financières.

— Ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’ai beaucoup réfléchi dernièrement. À toi, à ta mère, et à la situation dans laquelle je me suis retrouvé quand on s’est mariés.

Je ne voyais pas pour quelle raison il revenait là-dessus maintenant, après toutes ces années, mais je supposais qu’il allait me le dire.

— Les années que j’ai passées avec ta mère ont été spéciales, tu le sais, et oui, nous avons eu des hauts et des bas.

— Elle voulait une forme de stabilité quand elle t’a épousé. Elle ne l’a pas eue.

— J’ai toujours été fidèle à ta mère. Je ne suis jamais allé voir ailleurs.

— Je ne parle pas de ça. Je te parle de tes combines pour faire fortune rapidement. Chaque jour elle se demandait quel serait ton prochain plan foireux.

Earl a soupiré.

— Oui, mais moi au moins, je n’ai jamais tué personne.

Maman avait décidé de ne pas lui cacher son passé. Son raisonnement était que si elle ne lui parlait pas, je finirais par lâcher le morceau. Ce que j’aurais fini par faire.

— Ce n’est pas mettre la barre très haut.

Il a hoché la tête, reconnaissant la justesse de ma remarque.

— Le fait est que c’est comme si ton père avait toujours été là, avec nous, dans ce mariage. J’ai toujours ressenti sa présence. C’était difficile pour moi. Parce que j’avais l’impression qu’une partie d’elle l’aimait encore. Elle était persuadée qu’au fond, c’était un homme bien, en dépit de ce qu’il avait fait.

Je ne savais absolument pas pourquoi il me racontait ça, mais j’ai pensé qu’il en aurait pour un moment et je me suis assis.

— Je m’attendais toujours à ce qu’il passe la porte. À ce qu’il revienne un jour et se dise que tant pis, il prendrait le risque de renoncer au programme de protection des témoins. Et à ce moment-là, que ferait Rose ? Est-ce qu’elle me larguerait pour se remettre avec lui ? Ou est-ce qu’elle trouverait ça trop risqué ? Est-ce que sa réapparition nous mettrait tous en danger ? Ces questions, je me les posais tous les jours.

Il a bu une gorgée de bière.

— Je pense que, parfois, elle regrettait sa décision. Elle devenait très… mélancolique. Je crois vraiment qu’il y avait des moments où elle regrettait que vous ne soyez pas partis avec lui, tous les deux. Ça a été un bon père pour toi ?

Sans hésitation, j’ai répondu que oui.

Le visage d’Earl s’est assombri.

— Je savais que je ne pourrais jamais le remplacer. Mais j’ai fait de mon mieux.

— Je sais, ai-je répondu du bout des lèvres.

— Un père digne de ce nom se serait donné plus de mal pour garder le contact après le décès de ta mère. Je me demande où il a atterri.

— Je n’en sais rien.

— J’ai un peu de mal à croire qu’il ne t’ait pas contacté pendant toutes ces années, directement ou indirectement. Je veux dire, tu dis que c’était un bon père. On pourrait penser que ça l’aurait tué de devoir abandonner son fils, de ne plus jamais le revoir. Je ne comprends pas qu’on puisse faire ça. Si les rôles étaient inversés, que tu savais où il était, tu n’aurais pas cherché à le voir ? Organiser une rencontre secrète, quelque chose comme ça ?

— C’est difficile à dire.

— Sérieusement, il n’est jamais entré en relation avec toi ? D’une façon ou d’une autre ? Il ne t’a pas envoyé de messages en passant par le programme de protection ? Ils ne peuvent pas servir d’intermédiaires ?

— Je n’ai jamais eu aucune nouvelle, ai-je affirmé en gardant un air impassible.

Il a sorti de sa poche un paquet de cigarettes et un briquet bon marché. Je pensais qu’il avait arrêté de fumer des années plus tôt.

— Je peux ?

— Vas-y, ai-je répondu et, pendant qu’il allumait sa cigarette, j’ai repensé à l’autre soir, à la lueur que j’avais aperçue à la vitre d’une voiture surbaissée de l’autre côté de la rue. Avant, supposais-je, qu’Earl refourgue sa Porsche.

— L’autre soir, tu avais l’intention de passer ? Tu ne t’étais pas garé devant ?

— Euh… non, a répondu Earl, perplexe. Pourquoi je ferais une chose pareille ?

- 31 -

Lana avait mis deux jours à pister Florence Knight, inspecteur à la police criminelle de Boston qui, lui avait-on dit, avait enquêté sur les morts par noyade de la docteure Marie Sloan et du juge retraité Willard Bentley.

L’inspecteur Knight était une sorte de légende au sein du service, non pas tant pour ses talents d’enquêtrice, dont personne ne doutait, qu’à cause de son nom. Elle s’appelait Florence Straight avant son mariage avec Ronald Knight, et comme on était alors à la fin des années 1970, une époque où les femmes ne s’accrochaient pas à leur nom de jeune fille, elle était devenue Florence Knight.

Elle n’était pas encore sortie de l’école de police qu’on la surnommait « Nightingale[2] ».

Cela lui était resté pendant toute sa carrière. Des années auparavant, elle avait hésité à reprendre son nom de jeune fille pour éviter le surnom, mais elle avait finalement préféré se l’approprier. Maintenant, à deux ans de la retraite, on la connaissait simplement sous le nom de Nightingale, la plupart des gens n’ayant même pas conscience que ce n’était pas son vrai nom.

Lana la retrouva alors qu’elle sortait d’un restaurant sur Atlantic Avenue, un emballage de plat à emporter à la main, et s’apprêtait à reprendre le volant d’une voiture banalisée. Lana, sur le trottoir d’en face, l’interpella, attirant son attention avant qu’elle s’installe au volant.

Knight soupira tandis que la journaliste traversait la rue en courant, mais en vérité, elle se reconnaissait beaucoup en la jeune femme. Quand elle avait son âge – ça ne datait pas d’hier, songea-t-elle –, elle se démenait tous les jours pour faire ses preuves dans une profession dominée par les hommes. On aurait pu croire que les choses avaient progressé depuis cette époque, mais beaucoup moins qu’elles n’auraient dû. Les inspecteurs arrivés depuis peu et qui ne la connaissaient pas bien supposaient que c’était à elle d’aller chercher les cafés, ou de réunir bloc-notes et stylos s’ils avaient une réunion, comme si elle était leur foutue secrétaire. Les plus anciens souriaient en attendant que les petits nouveaux soient remis à leur place, en subissant ce qu’on avait fini par appeler le « Nightinglare », un regard assassin que Knight avait perfectionné et qui, sans qu’elle ait besoin de prononcer un mot, signifiait : « À qui crois-tu parler, là ? »

En dehors de leurs heures de travail, Knight et Lana avaient échangé quelques histoires d’anciennes combattantes, en sirotant généralement des Cosmopolitans, et Knight avait transmis à la jeune journaliste toute sa sagesse. Laquelle se résumait ainsi : Ne te laisse jamais faire par personne.

Et aussi : Ne te laisse jamais marcher sur les pieds.

Deux ans auparavant, alors que Lana couvrait une manifestation tendue devant le siège du gouvernement fédéral de l’État du Massachusetts, un homme de forte carrure, muni d’une pancarte grossièrement peinte proclamant « Mensonges ! », s’en était pris à elle quand il s’était rendu compte qu’elle travaillait pour la presse. Il avait commencé en proférant quelques obscénités, usant sans modération du mot « salope » et de ses dérivés, puis avait jeté sa pancarte et semblait prêt à la frapper au visage.

Knight, qui se dirigeait justement vers le bâtiment à ce moment-là, avait vu la scène et était intervenue. Elle avait rapidement montré sa plaque et écarté le pan de sa veste pour que l’homme voie l’arme qu’elle portait à la hanche, puis lui avait intimé de reculer.

Au grand soulagement de Lana, il avait obtempéré, s’empressant de rejoindre les autres manifestants pour se vanter sans doute d’avoir remis à sa place cette salope du Star.

Lana était secouée, et Knight l’avait emmenée boire un verre le lendemain après-midi. Elle lui avait recommandé de songer sérieusement à mieux se protéger. Se mettre au karaté. Transporter quelques surprises dans son sac à main.

« Si tu veux me suggérer de porter une arme, c’est hors de question, avait dit Lana. Et je pense qu’un poing américain pèserait trop lourd dans mon sac.

— Je ne parle pas de ça. »

Elle avait sorti deux cadeaux : une bombe au poivre de la taille d’un briquet, et un petit couteau maquillé en tube de rouge à lèvres.

« Est-ce que c’est légal, au moins ? avait demandé Lana, ne sachant pas trop si elle devait les accepter.

— Quand tu te retrouveras dans la merde, ce sera le cadet de tes soucis, avait rétorqué Knight.

— Je ne sais pas. Je vais y réfléchir. »

Si bien que ce jour-là, même si Knight aurait préféré monter dans sa voiture et manger sa soupe de clams sur le pouce avant de rejoindre sa prochaine destination, elle était disposée à consacrer un peu de temps à Lana.

— Salut, dit-elle.

— Tu as une seconde ?

— Monte. Je veux manger ça tant que c’est chaud.

Lana fit le tour jusqu’au côté passager tandis que Knight se mettait au volant, posant sa soupe sur le tableau de bord pour sortir d’un sac en papier une cuillère en plastique, quelques serviettes, et un petit sachet de croûtons. Elle retira le couvercle de la soupe, y fit tomber les croûtons et remua le tout avec la cuillère. Lana ne dit pas un mot pendant l’opération, Knight semblant se livrer à quelque rituel sacré.

Après avoir avalé la première cuillerée, l’inspectrice regarda Lana.

— Vas-y, je t’écoute.

— Les deux noyades, c’est bien toi qu’on a mis dessus ? demanda la journaliste. Le juge et le médecin.

Knight avala une autre gorgée.

— Mmm.

— Vos porte-parole donnent l’impression que ces affaires sont officiellement classées. Suicide ou mort accidentelle dans les deux cas. Est-ce que j’ai raison ?

Knight garda le silence un moment avant de hausser évasivement les épaules.

— Plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— Oui, plus ou moins.

— Tu ne penses pas que ce soit une coïncidence ? Deux personnalités comme celles-là qui finissent dans le port à quelques jours d’intervalle ?

— Ça arrive.

Soudain, Lana éternua.

— Merde, tu as failli envoyer une rafale dans ma soupe, dit Knight.

— Désolée, c’est mon allergie. Rien ne te semble bizarre dans ces deux décès ? Dans le cas de Bentley, il a dû beaucoup s’éloigner de son quartier pour finir à la flotte. Et si ce médecin voulait se tuer, elle avait à sa disposition des tas d’autres méthodes moins douloureuses.

— J’aurais dû prendre plus de croûtons. Ils n’en donnent jamais assez.

— J’admets que ce n’est pas grand-chose, poursuivit Lana. Mais je déteste les coïncidences, c’est tout.

— Ça arrive tout le temps.

— Si je connais quelqu’un qui n’aime pas les coïncidences, c’est bien toi.

Knight haussa les épaules.

— Alors tu serais prête à déclarer officiellement qu’il n’y a rien de commun entre ces deux affaires.

Knight la regarda en coin.

— Tu m’interviewes, là ?

— Tout à fait, à partir de maintenant. Tu affirmes que rien ne lie ces deux décès ?

— Je n’ai aucun commentaire à faire.

Lana haussa les sourcils.

— Ça ressemble à un oui.

— Non, ça ressemble à « je ne ferai pas de commentaire ».

— Si j’écris un article, quand j’en arrive au moment où je demande à la police si elle enquête là-dessus, la réponse est donc « aucun commentaire ». Ce qui donne à penser que vous enquêtez.

— Écoute, ça prend du temps de boucler une enquête, c’est tout.

— Très bien, eh bien, dans ce cas, je te souhaite une bonne journée, dit Lana en tendant la main vers la poignée.

— Attends. Ne sors pas d’article, dit Knight.

— Pourquoi pas ?

— On se connaît depuis un moment, et je te demande de me faire cette faveur : ne sors rien pour l’instant.

Lana sourit.

— C’est vrai, on se connaît depuis suffisamment longtemps pour que ce genre de demande de ta part déclenche toutes sortes d’alarmes dans ma tête. Il se passe quelque chose que tu ne veux pas que je sache. Du moins, pas encore.

Knight baissa les yeux sur son bol en carton, remplit la cuillère des dernières gouttes de sa soupe.

— D’accord, on a toujours joué franc-jeu l’une avec l’autre. Si tu t’abstiens d’écrire quoi que ce soit maintenant, je te dirai pourquoi je veux que tu gardes cette affaire sous le coude.

— Et ?

— Et quand je saurai de quoi il retourne, je te réserve mon premier coup de fil.

Lana réfléchit à cette proposition.

— OK, articula-t-elle lentement.

Knight roula sa serviette et l’emballage des croûtons en boule, les fourra dans le bol vide, remit le couvercle dessus, et glissa le tout avec la cuillère en plastique dans le sac en papier.

— Il y a peut-être un lien, dit-elle.

— Tu es en train de dire qu’ils ne se sont peut-être pas noyés ?

— Oh, si, ils se sont bien noyés. La question est de savoir comment. Si on les y a aidés ou pas. C’est délicat, les noyades. Beaucoup de preuves potentielles sont lessivées. Il n’y a pas de scène de crime à passer au crible parce que la scène en question est sous la flotte.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui te fait penser qu’on a pu les aider ?

Knight resta silencieuse, se demandant manifestement ce qu’elle devait divulguer. Au bout de quelques secondes, elle dit :

— On ne l’a pas remarqué tout de suite, mais les deux victimes avaient un point commun.

Ce fut au tour de Lana de se taire. Et d’attendre.

— Elles présentaient de légères contusions aux poignets.

— Quoi, comme si on les avait attachées ? demanda Lana. Ce genre de marques doit se voir facilement, non ?

— Si les poignets des victimes ont été attachés, oui. Mais comme je l’ai dit, c’était plus subtil. Comme si quelqu’un les avait serrés.

Lana essaya de se figurer la scène.

— Les contusions étaient similaires sur les deux poignets, sur les deux cadavres. Comme si une personne s’était assise à califourchon sur les victimes, en leur tenant les poignets pour les immobiliser.

— Comment ça ?

— Pour les maintenir sous l’eau, dit Knight.

2. Ce surnom est une référence à Florence Nightingale, infirmière britannique très connue dans le monde anglo-saxon pour, entre autres, le rôle qu’elle a joué dans l’établissement de la profession moderne d’infirmière.

- 32 -

Jack

Le lendemain, j’ai imprimé un nouveau récit de vie pour Bill. Cinq mille mots d’une vie inventée dans laquelle je pensais qu’il pourrait assez facilement se glisser. Rien de trop technique pour qu’il puisse faire illusion. J’ai appelé Gwen sur la ligne directe, et elle a dit qu’elle allait envoyer quelqu’un chercher le pli.

— Dans une heure, ça vous va ?

— Parfait, ai-je dit, puis j’ai estimé que je lui avais laissé suffisamment de temps pour reprendre notre conversation de l’autre jour. Autre chose.

— Oui, Jack.

— Vous avez repensé à ma demande ?

— Votre demande ?

Comme si elle avait oublié. Elle pensait que je lui avais demandé quoi ? Des stylos supplémentaires ? Des cartouches d’imprimante ? Un paquet de Post-it ?

— Au sujet de mon père, ai-je dit. Et de l’organisation d’une rencontre avec lui.

— Il me faut plus de temps.

— Pourquoi ?

— Il y a beaucoup d’obstacles administratifs à franchir pour obtenir l’information que vous voulez. Laissez-moi lire ce que vous avez fait et, quand on se reverra pour en parler, je vous dirai pour votre père.

Peu après, son chauffeur est passé prendre ma dernière version du récit de vie de Bill. Cette fois-ci, nous avons même eu une conversation quand il est descendu du fourgon.

— Comment ça se passe ? a demandé Scorsese alors que je lui remettais l’enveloppe.

— La routine.

— J’espère qu’il n’y a pas trop de coquilles. Ça lui fait péter les plombs.

Elle avait déjà souligné ce genre d’erreurs la dernière fois.

— Beaucoup de choses ont l’air de l’irriter.

Il a fait un grand sourire en tirant un paquet de cigarettes de sa poche. Il en a fait sortir une en tapotant le paquet et l’a allumée.

— Elle est comme la princesse au petit pois. Vous connaissez cette histoire ? (J’ai acquiescé d’un hochement de tête.) En tout cas, si elle rouspète contre les fautes de frappe et mon zapping sur la radio, ce n’est rien comparé à la colère qu’elle a piquée à cause de vous.

— À cause de moi ?

— Non, désolé, elle n’en avait pas après vous, mais elle était furax de ne pas être au courant pour votre père. Elle a passé un savon aux gens qui étaient censés examiner vos antécédents. Elle n’arrive pas à croire qu’une chose pareille ait pu passer à travers les mailles du filet. Heureusement que ce n’était pas mon boulot. Je serais à la rue.

— C’est quoi, votre boulot ? (À peine avais-je posé la question que je me demandais si elle ne pouvait pas paraître insultante.) Je veux dire, vous vous occupez de la réinstallation des témoins ? De leur protection ?

— Je suis un genre de factotum multitâche. Je fais ce qui doit être fait. Souvent, c’est la sale besogne dont personne d’autre ne veut se charger. Conduire, livrer, parfois protéger. J’ai été flic. J’ai renoncé après avoir pris une balle dans la jambe. Je suis complètement remis, mais j’en ai fini avec ce genre de conneries.

— Je comprends.

Il s’appuya contre le fourgon et tira sur sa cigarette.

— Elle ne le dira jamais tout haut, mais elle est très impressionnée.

— Ah ?

— D’abord, elle pense que vous faites du bon travail. Et puis vous avez pris les devants avec cette info. Si elle l’avait appris autrement, elle aurait été obligée de vous virer, ça ne fait pas un pli. Vous ne seriez pas en train de faire ça. Et je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais ça a dû être dur. Que votre père ne vous emmène pas.

J’ai acquiescé.

— Oui.

— Mon père aussi nous a quittés, a-t-il dit en souriant. Mais ce n’était pas pour devenir témoin protégé. Il s’est barré avec une barmaid qu’il avait rencontrée dans le New Jersey.

Ça m’a fait rire.

— Tout le monde a une histoire, pas vrai ?

— Ça, c’est sûr. (Il m’a adressé un autre salut avec deux doigts.) À plus.

Il a coincé sa cigarette entre ses lèvres, est remonté dans le fourgon et s’en est allé.

Jusqu’à ce que Gwen se prononce sur ma dernière mouture, j’étais désœuvré. Ce qui tombait bien, parce que j’avais des trucs à faire. J’ai changé les draps, lancé une lessive. Il y avait des e-mails auxquels je n’avais pas répondu, des factures que je n’avais pas trouvé le temps de payer. J’avais reçu un e-mail d’un ami dans le Montana qui me racontait toujours quelles séries il avait dévorées dernièrement. En réponse, je n’avais en général pas grand-chose à lui dire, étant donné que je ne regardais pratiquement que des rediffusions de séries judiciaires. C’était Lana qui aimait se plonger dans les nouvelles séries dont tout le monde parlait, enchaîner plusieurs épisodes sur la famille royale ou sur un type qui part dans les monts Ozarks pour blanchir de l’argent.

En parlant de Lana…

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un moment et je commençais à me demander si quelque chose n’allait pas. Je l’ai appelée, suis tombé sur sa boîte vocale et j’ai laissé un message.

— C’est moi. J’ai l’impression que ça fait une éternité. Appelle-moi.

J’ai repris mon tri d’e-mails et me suis rendu compte que je venais d’en recevoir un d’Ann Finley, l’éditrice de mes deux romans publiés, qui avait refusé le troisième :

Cher Jack,

J’espère que vous allez bien. Nos déjeuners au Beekman me manquent. Je voulais juste vous faire savoir, au cas où vous voudriez diffuser le message sur vos réseaux sociaux, que les deux livres vont être proposés à prix réduit la semaine prochaine sur Amazon. Randy va vous envoyer les liens, si ça vous intéresse.

Je regrette que nous ne soyons pas arrivés à signer votre dernier, que j’ai beaucoup apprécié. Je ne sais pas où vous avez fini par le placer – j’aurais aimé qu’on nous donne la possibilité de surenchérir sur l’éditeur qui a proposé l’offre gagnante –, mais je vous souhaite beaucoup de succès. Qui sait, ce sera peut-être le bon.

Amicalement,

Ann

J’ai lu le courriel une deuxième fois, puis une troisième. Ann avait aimé mon troisième livre ? Ann avait fait une offre pour mon troisième livre ? Ann pensait qu’une autre maison d’édition avait acheté le livre ?

J’ai pris mon téléphone, affiché et tapé sur le numéro de Harry Breedlove, et j’ai collé le portable à mon oreille. Le portable de mon ancien agent a sonné cinq fois avant de m’envoyer sur sa messagerie.

« Vous êtes sur le répondeur de Harry Breedlove. Je suis désolé de ne pas pouvoir prendre votre appel. Veuillez laisser un message. »

Et puis le bip.

— Harry, c’est Jack. Je viens de recevoir un mail intéressant d’Ann Finley dont j’aimerais discuter avec toi. Quand tu auras un moment, tu voudras bien me rappeler et me dire ce qui se passe, putain !

Si Harry était injoignable au téléphone, j’allais essayer l’e-mail. J’en ai torché un sur mon ordinateur portable et le lui ai envoyé.

Enfoiré.

Pour quelle raison Harry avait-il prétendu qu’Ann avait refusé le livre ? Avait-il pensé que l’autre option – celle qui s’était présentée sous la forme du téléphone qu’il m’avait remis – était plus intéressante ? Même si c’était le cas, n’était-ce pas à moi d’en décider ?

Et puis j’ai compris.

J’ai appelé sur la ligne directe de Gwen.

— Donnez-moi un peu de temps, a-t-elle dit sans un bonjour. Je viens de commencer à lire.

— C’était vous ? ai-je demandé.

— Moi qui quoi ?

— Est-ce que vous avez fait pression sur Harry pour qu’il me dise qu’il n’arrivait pas à vendre mon livre et que je n’avais pas d’autre choix que d’accepter votre proposition ?

Silence de quelques secondes à l’autre bout du fil, et puis :

— Quoi ?

— Vous m’avez entendu. Je sais que vous avez parlé à Harry. Vous, ou quelqu’un de chez vous. C’est vous qui lui avez donné ce putain de téléphone. C’est à ce moment-là que vous lui avez mis la pression pour saboter mon bouquin ?

— Jack, écoutez-moi, et très attentivement. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je vous l’ai dit, j’avais des tas d’autres auteurs en tête, des auteurs qui font déjà ce travail. Si vous aviez dit non, je pouvais m’adresser à plein d’autres talents. Vous n’êtes pas aussi spécial que vous le pensez.

Je suis resté silencieux un moment, puis j’ai dit :

— Quelque chose ne colle pas.

— Et Harry, il a dit quoi ?

— J’ai laissé un message. J’irai à New York pour le traquer s’il le faut.

— Très bien, mais pas un mot sur le travail que vous faites pour nous. C’est bien clair ? Harry a été notre intermédiaire pour vous remettre le téléphone, mais nous ne sommes pas entrés dans les détails concernant ce que nous avions prévu pour vous.

— Entendu.

— Et ne partez pas à sa recherche ce soir. Je passe chez vous à 19 heures… J’ai du nouveau au sujet de votre père.

L’espace d’une seconde, la pièce a semblé tourner autour de moi.

— À tout à l’heure, alors.

Elle s’est présentée avec quinze minutes d’avance. Elle tenait l’enveloppe dans sa main et l’a laissée tomber sur la table de la cuisine.

— C’est bien. J’ai ajouté deux ou trois notes, mais c’est une bonne base de travail.

Je me fichais un peu de ce qu’elle pensait de ma production.

— Vous avez des nouvelles de votre agent ?

— Non. Je pense qu’il m’évite.

— J’ai cherché à savoir pourquoi vos antécédents avaient échappé à notre attention. Lorsque nous nous sommes renseignés, c’était sur un Givins, pas un Donohue. Jack Donohue figure bien dans nos fichiers. Nous avons été négligents. Ça n’aurait pas dû arriver. Quelqu’un va se faire virer.

— Pas vous, j’espère.

— Le temps le dira, a-t-elle lâché avec un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que vous avez appris concernant mon père ?

— Je peux m’asseoir ?

J’ai hoché la tête et elle a pris une chaise. Je me suis assis en face d’elle.

— J’ai passé quelques coups de fil. Beaucoup de ceux qui travaillaient pour le programme à l’époque où votre père a été relocalisé ne sont plus avec nous.

— Mais vous gardez les dossiers.

— Bien sûr. Je vous explique simplement pourquoi il m’a fallu du temps pour retrouver la personne qui aurait pu traiter son dossier.

— C’est une femme qui est venue ce soir-là. L’agent qui a emmené mon père.

— Oui, c’est exact. Elle a pris sa retraite il y a quelques années pour s’installer à Scottsdale. Et elle est morte un mois après. Cancer.

— Merde.

— Le dossier de votre père a été transmis à quelqu’un d’autre, et il est resté rattaché à cette personne pendant encore quelques années, et puis ce type a pris sa retraite, et une autre personne est devenue le contact de votre père au sein du programme de protection.

— Vous avez pu parler à cette personne ?

— En effet.

— Et ?

Elle a soupiré, regardé la table avant de croiser mon regard.

— Jack, il y a encore beaucoup de choses que je ne peux pas vous dire. Je ne peux pas vous dire où ils ont relogé votre père. Je ne peux pas vous dire quel genre de travail ils lui ont trouvé, ni s’il vit avec quelqu’un. Tout ça figure dans le dossier, mais je ne peux pas le divulguer.

— Je n’ai pas à savoir ces choses. Je veux juste pouvoir lui parler.

— Je sais, je sais. Et s’il était en mon pouvoir d’arranger ça, je le ferais. J’ai le sentiment que je vous le dois.

— Mais ?

— Je ne peux pas, c’est tout.

Je me suis redressé sur ma chaise.

— Mais pourquoi, bordel ?

— Ils ne savent pas où il est, a-t-elle dit simplement.

— Quoi ?

— Ils l’ont perdu. Quelle que soit la vie qu’ils lui avaient construite, il l’a abandonnée. Il est dans la nature quelque part, en train de faire on ne sait quoi, et nous n’avons aucune idée de l’endroit où il se trouve.

- 33 -

Les choses commençaient à prendre tournure. Kyle Gartner avait pratiquement tout mis en place.

Le faux passeport. Le téléphone. L’argent. Une somme substantielle avait été transférée sur un nouveau compte. Il fallait prendre tellement de précautions… Un seul petit oubli, et tout s’effondrerait autour de lui.

Il savait qu’il devait se comporter comme si rien ne sortait de l’ordinaire. Il ne voulait pas que sa femme ou sa fille soupçonne quoi que ce soit. Il était important de maintenir sa routine quotidienne. Partir au travail le matin, revenir à la maison à l’heure du dîner.

Cecilia s’était bien rendu compte qu’il était particulièrement à cran, ces derniers mois. Elle avait fait preuve d’indulgence. Elle savait à quel point la mort de sa sœur l’avait bouleversé, qu’il était toujours aussi en colère pour l’injustice commise des années plus tôt. Elle s’efforçait d’être compréhensive quand il s’emportait. Plutôt que de chercher le conflit, elle s’effaçait, le laissait se calmer.

Si seulement elle savait ce qu’il projetait de faire…

Il était crucial qu’il se maîtrise pendant les deux prochains jours. Ravale sa colère. Il devait se montrer agréable, il fallait qu’il soit… gentil. C’était peut-être le plus grand défi. Faire comme si la vie de sa femme et de sa fille l’intéressait, alors qu’en réalité son esprit était tourné vers autre chose, quelque chose de bien plus important que tout ce qu’elles auraient pu imaginer. Les graines avaient déjà été plantées. Un prochain voyage d’affaires. Une absence de quelques jours.

« Tu… tu as l’air mieux, lui avait dit Cherie, sa fille adolescente, ce matin-là.

— Ah, avait-il répondu, désinvolte, comme s’il ne s’en était pas rendu compte.

— Je suis contente. C’est une bonne chose. »

Cecilia, qui le harcelait depuis la mort de Valerie pour qu’il aille parler à quelqu’un, un thérapeute, un psychologue spécialiste du deuil ou même leur médecin de famille – n’importe qui –, avait abandonné cette ligne d’attaque.

Kyle pensait avoir été prudent, mais à l’évidence, il ne l’avait pas été suffisamment.

Il était de retour chez lui, dans son bureau, et avait négligemment laissé la porte entrebâillée. Il parlait au téléphone, à voix basse.

Cecilia passait devant la porte quand elle entendit ses chuchotements. Elle se figea, tendit l’oreille et retint son souffle.

— Oui, oui, disait son mari. Je sortirai là.

Elle supposa qu’il parlait de ce voyage d’affaires qu’il avait annoncé.

— Tu fais bien attention ? demanda-t-il, puis, après un silence : Oui, nous devons être prudents. Je veux que personne n’ait vent de rien. Ça fait si longtemps que j’attends… Je peux patienter encore un peu.

Cecilia hésita à aller décrocher un autre téléphone dans la maison pour suivre la conversation. Mais Kyle n’utilisait peut-être pas la ligne fixe.

À un moment donné, elle entendit :

— On va trouver…

Et un instant plus tard :

— … pour que ça se fasse.

Trouver quoi ? Ou qui ? Faire quoi ?

— D’accord, d’accord, je te rappellerai, conclut Kyle Gartner. Ça va vraiment se passer.

Il termina l’appel.

Elle se demanda si elle devait entrer dans la pièce à cet instant, faire semblant de n’avoir rien entendu. Ou aborder la chose de façon franche et directe. Entrer et exiger des explications. Parce que, quel que soit le sujet de cette conversation, à l’évidence, il voulait le lui cacher…

La porte s’ouvrit d’un coup. Kyle fut aussi surpris de tomber sur sa femme qu’elle l’était d’avoir été découverte.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

— Rien. Je venais juste te voir.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il y avait une certaine tension dans sa voix, et il prit sur lui pour la contenir.

Elle hésita.

— Je venais te proposer une tasse de café.

Il réfléchit un moment.

— Ce serait avec grand plaisir, dit-il en se penchant pour déposer un baiser léger sur son front. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, il se demanda ce qu’elle avait entendu.

- 34 -

Mai 1997

Michael pensait qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour se remettre de ce qu’il avait fait. Ce ne fut pas le cas, et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en désoler.

Bien sûr, il était sur les nerfs en rentrant à Chicago. S’il avait prévu dès le départ de tuer Gartner, au lieu de l’appâter avec l’idée de faire admettre ses jumeaux dans une université de l’Ivy League, il aurait tout planifié. Il se serait montré méthodique. Ça ne se serait pas passé dans cette panique qui l’avait saisi alors qu’il tentait de sauver sa propre vie parce que cet abruti lui était tombé dessus avec un démonte-pneu.

Quand les choses se produisaient sous l’impulsion du moment, elles pouvaient très facilement déraper. Il y avait trop de variables, trop de paramètres qu’on ne pouvait pas contrôler.

Au moins, Gartner avait arrêté son précieux Charger dans une zone désaffectée. Il était toujours possible que quelqu’un ait vu la scène, mais Michael ne le pensait pas. Il avait fermé les vitres teintées du Charger, réduisant la probabilité qu’un individu ou une caméra de surveillance puisse le voir au volant. Puis il avait nettoyé la voiture avant de l’abandonner dans une ruelle, à quelques blocs de l’endroit où il avait laissé son véhicule de location. Il était retourné à Indianapolis en voiture et avait repris l’avion pour Boston.

Il avait eu de la chance.

Et ce n’était pas la première fois.

Pendant le vol qui le ramenait chez lui, il avait repensé à ses seize ans, aux types avec qui il traînait, aux conneries qu’ils faisaient. Des petits vols, un peu de deal, des guerres de territoire. Des bagarres sans objet qui échappaient à tout contrôle.

Un gamin pouvait y laisser la peau. Et ce gamin, c’était Michael qui l’avait tué. Lui et ses potes s’étaient introduits dans la réserve d’un magasin de vins et spiritueux, avaient sorti dans la ruelle une demi-douzaine de caisses de gnôle. Une quantité trop importante pour la transporter à la main. Le temps de revenir avec la voiture, d’autres types, membres d’un gang voisin, s’enfuyaient avec leur butin.

Il fallait leur donner une leçon.

Moins d’une semaine plus tard, Michael et ses amis les retrouvaient par une nuit sombre à l’arrière d’un Wendy’s. Quelqu’un lui avait tendu une arme. Jusqu’à ce jour, la suite demeurait confuse dans son esprit. Beaucoup de cris, une empoignade, quelqu’un qui lui sautait dessus par-derrière. Le coup était parti. Un jeune de l’autre bande s’était effondré. La tête en sang. Tout le monde avait pris la fuite.

Michael avait au moins eu la présence d’esprit de jeter l’arme dans la Charles.

Il était mort de trouille ; persuadé qu’on allait l’arrêter. Chaque jour qui passait, il s’imaginait que la police allait résoudre son enquête et venir le chercher, mais ça n’était jamais arrivé.

Après cela, son père avait compris ce qu’il avait fait et renoncé à le remettre sur le droit chemin. C’était à ce moment-là que Galen Frohm s’était intéressé à lui. Michael était suffisamment intelligent pour comprendre qu’il devait trouver une autre voie, se sortir de la rue, faire quelque chose de sa vie et se placer sous l’aile de Frohm. Cet homme pouvait être son joker pour échapper à une peine de prison précoce, voire pire.

Après toutes ces années, Michael ne pouvait s’empêcher de se demander ce que Frohm savait depuis le départ. Son père avait dû lui raconter toute l’histoire. Est-ce que Frohm avait intercédé en sa faveur, d’une manière ou d’une autre ? Avait-il soudoyé un inspecteur pour qu’il ferme les yeux ? Avait-il vu en Michael quelqu’un qu’il pourrait façonner et, plus tard, charger de sa sale besogne ?

De retour à Boston, Michael était allé voir son patron.

« C’est fait, avait-il annoncé.

— Bien, avait approuvé Frohm avec un sourire.

— Je ne comptais pas en arriver là. Je pensais pouvoir le persuader. Mais ça n’a pas marché.

— Ne t’avise jamais de contester mes décisions, Michael. Que ça te serve de leçon pour la prochaine fois. »

La prochaine fois.

« Ça a toujours été le plan, n’est-ce pas ? avait demandé Michael. Moi qui croyais que vous m’aviez pris sous votre aile pour me remettre sur le droit chemin… Il ne s’agissait pas du tout de ça, pas vrai ? Vous m’avez récupéré parce que vous saviez que j’avais ça en moi. Mais il vous fallait du temps pour le laisser grandir, l’encourager, créer un sentiment de loyauté. Parce que vous saviez que vous auriez besoin de quelqu’un pour faire ce genre de truc.

— Si j’ai bien une qualité, Michael, c’est de savoir cerner les gens. »

Il était difficile de savoir s’il fallait prendre ça comme un compliment ou une insulte, mais Michael savait que c’était vrai.

Il avait donc accepté qu’il était ce genre d’homme. Un homme qui ne recule devant rien. Un homme à qui les règles communes ne s’appliquaient pas. Il avait appris qu’en Amérique, il était possible de tuer un homme et de s’en tirer impunément. Pas juste une fois, mais deux maintenant. Michael avait commencé à adopter la vision du monde de Galen Frohm comme par osmose, à croire que tout lui était dû. Il y avait ceux qui donnaient, et ceux qui prenaient. Il fallait choisir son camp.

Et pourtant, enfoui en lui quelque part, dans un endroit qui n’était pas toujours facile à trouver, Michael voulait être quelqu’un de bien, croire qu’il n’était pas un mauvais homme. Après tout, il aimait sa femme, était dévoué à son fils, aidait les petites vieilles à traverser la rue.

Mais il était désormais trop impliqué pour prendre ses distances d’avec Frohm. Ils étaient prisonniers l’un de l’autre, en savaient trop l’un sur l’autre.

Si bien que lorsque la prochaine fois se présenta, il était prêt.

On avait découvert que le gérant de trois magasins à prix unique de la région de Milwaukee, qui faisaient partie de l’empire Frohm, tapait dans la caisse. Michael avait fait le nécessaire.

Trois mois plus tard, il s’était avéré que le superviseur de neuf franchises de fast-food dans le Nebraska vendait des DVD et des VHS de pédopornographie. Ce seul motif justifiait son élimination. En outre, avait pensé Frohm, en cas d’arrestation, l’homme tenterait peut-être d’obtenir une réduction de peine en balançant tout ce qu’il savait sur les pots-de-vin et autres pratiques illégales.

Michael s’était également occupé de lui.

Les choses se passaient plutôt bien quand, presque un an après l’incident Gartner à Chicago, s’était présentée la mission qui allait changer la vie de Michael pour toujours.

— Len dit qu’il prend sa retraite, mais ce n’est pas le cas, déclara Frohm.

Il parlait de Len Klay, un des dirigeants de l’empire Frohm. Directeur général délégué, il connaissait tous les rouages de l’entreprise, des motels bon marché aux magasins à prix unique en passant par les fast-foods. Il avait fêté son soixante-cinquième anniversaire au mois de mars et il y avait eu une petite fête au bureau, avec un gâteau, des banderoles, et de l’alcool. Beaucoup, beaucoup d’alcool. Klay avait annoncé, à la surprise générale, qu’il avait décidé de lever le pied, et que d’ici quelques semaines il aurait rendu son tablier et irait beaucoup plus souvent dans sa maison du Vermont, pour pêcher trois saisons de l’année et pratiquer le ski de fond en hiver. « Enfin, tant que mes genoux tiendront le coup », avait-il plaisanté, faisant rire toute l’assemblée.

Depuis qu’il avait acheté cette maison dix ans auparavant, Klay y passait une grande partie de son temps libre. Après le décès de sa femme deux ans plus tôt, il en avait fait sa résidence principale. Il avait vendu la demeure familiale de Boston et louait un modeste pied-à-terre pour ses séjours en ville.

L’été venu, Klay comptait non seulement s’installer à l’extrémité de son ponton pour taquiner le poisson, mais il avait aussi l’intention de se consacrer à un nouveau hobby : la peinture. Pas des murs de sa maison, avait-il précisé en réponse à une plaisanterie lancée pendant la fête d’anniversaire. La peinture de paysages. À l’aquarelle. Il n’avait pas en tête de les vendre ou qu’une galerie le supplie d’exposer, mais il trouvait que cette activité était gratifiante et nourrissait son âme.

— Il s’est bien foutu de nous, dit Frohm à Michael quelques semaines plus tard. Il a accepté un job de consultant chez Agamemnon.

C’était le surnom que Frohm donnait à Agamon Inc., société propriétaire d’une chaîne de motels premier prix, de restaurants et diverses autres entités, et un des principaux concurrents de Frohm.

— Il ne peut pas, fit remarquer Michael. Il y a une clause de non-concurrence dans son contrat. Et elle s’applique pendant au moins dix ans à partir du moment où il ne travaille plus avec nous.

— Il fait ça officieusement.

— Votre source est fiable ?

— Je n’ai pas besoin de source, dit Frohm. J’ai des enregistrements.

Le fait que Klay travaille pour la concurrence pouvait être dévastateur. Il n’ignorait rien des stratégies marketing et financières de Frohm et saurait comment les saper pour le compte d’un concurrent.

— C’est la trahison ultime.

— Pourquoi ferait-il ça ? demanda Michael, qui connaissait la réponse.

Il n’y avait pratiquement personne parmi les gens au service de Frohm qui n’ait été persécuté, humilié ou manipulé par lui. Michael était bien placé pour le savoir. Il s’était laissé tyranniser, façonner jusqu’à devenir quelqu’un d’autre. Pourquoi en serait-il autrement pour Klay ? Frohm l’avait brutalisé en réunion, s’était moqué de lui. (Klay bégayait, et Frohm aimait l’imiter.)

Ce qui différenciait Klay de Michael, à l’évidence, c’était qu’il allait prendre sa revanche. Ou au moins essayer.

— Tu sais quoi faire, lui dit Frohm.

Michael comprit. Et quand il quitta le bureau de Frohm, il éteignit le minimagnétophone qu’il gardait dans sa poche.

La maison de Len Klay se trouvait près de la petite ville de Salisbury, comme le steak du même nom, au bord d’une modeste étendue d’eau, le lac Dunmore. C’était à environ quatre heures de route de Boston, moins s’il n’y avait pas d’embouteillages.

Michael partit avant l’aube, comptant arriver chez Len avant 11 heures. Il avait hésité à appeler pour s’assurer qu’il le trouverait chez lui, sous prétexte de lui faire signer des documents pour un des dossiers dont il s’était occupé, mais décida qu’il valait mieux ne laisser aucune trace d’appel téléphonique. Sans compter que Len aurait pu prévenir quelqu’un qu’il attendait l’assistant de son ancien patron.

Non, mieux valait arriver à l’improviste.

Un Glock se trouvait dans la boîte à gants, mais Michael n’était pas sûr d’en avoir besoin. Il y avait peut-être des moyens plus commodes d’éliminer Len Klay, qui était vieux et pas particulièrement alerte.

Le trajet se déroula comme prévu et, grâce à la carte posée sur le siège à côté de lui, il ne se perdit pas. La maison de Len Klay était plus qu’un modeste cottage. Située en retrait de la route et nichée au milieu d’arbres immenses, c’était une bâtisse blanche d’un étage, sur un terrain qui s’inclinait en pente douce jusqu’au bord de l’eau. Les maisons alignées le long de cette route étaient bien espacées les unes des autres, les constructions avoisinantes étant à peine visibles à travers les bois.

Michael avait remarqué quelques voitures stationnées devant les autres maisons le long de cette portion de route. Il supposa que la plupart servaient de résidences secondaires à des gens de Burlington, de Boston ou d’Albany, probablement même de Montréal, plus proche d’au moins une heure que ne l’était Salisbury de Boston.

Il s’arrêta dans l’allée, derrière un SUV Lexus blanc. Il sortit l’arme de la boîte à gants et la glissa dans la poche de son coupe-vent avant de sortir, quand la porte de derrière s’ouvrit sur Klay qui s’approcha à grandes enjambées.

Il parut d’abord perplexe, mais quand il vit de qui il s’agissait, il sourit et dit :

— Michael ? Quel… quel bon vent t’amène ?

Il tendit la main, et Michael la serra en souriant.

— Comment vas-tu, Len ?

— Quelle surprise !

Tout sourire, il donna à Michael une tape dans le dos.

— Je vais à Montréal pour évaluer quelques emplacements de motels, et j’ai réalisé que je passerais juste devant chez toi, ou presque. Un petit détour.

— Entre donc. Trop tôt pour boire un verre ?

— Je ne dirais pas non à un café, si tu en as.

Michael suivit Klay à l’intérieur de la maison. Douillette, avec beaucoup de bois, des fauteuils moelleux, un canapé avec plusieurs plaids. Quelques braises rougeoyaient dans la cheminée, juste assez pour dissiper la sensation de froid. Il faisait une quinzaine de degrés à l’extérieur.

Michael traversa la maison jusqu’à la terrasse couverte qui donnait sur le lac. Une chaise de camping pliante et un chevalet étaient installés à l’extrémité du ponton qui s’avançait d’une dizaine de mètres sur l’eau. Une toile reposait sur le chevalet. Klay était en train de peindre la rive opposée.

— Ça prend fo… forme, dit Klay en suivant son regard. Je ne suis pas Picasso.

— Je veux voir ça de plus près, dit Michael.

Il sortit sur la terrasse couverte, poussa la porte moustiquaire, et s’éloigna vers la rive, jusqu’au ponton. Klay le suivit.

Michael admira la toile, puis le paysage environnant. Il n’y avait pas de vent, et le lac était poli comme du verre. Pas un seul bateau n’était sorti pour en rider la surface. Michael scruta le rivage dans les deux directions et ne vit personne sur les autres pontons. Ou assis sur une chaise au bord de l’eau.

Les circonstances ne seraient peut-être jamais aussi favorables.

— Ce n’est pas très bon, commenta Klay en regardant par-dessus l’épaule de Michael le tableau inachevé. Mais ça mo… m’occupe, dit-il en ricanant nerveusement. Ça m’empêche de faire des bêt… bêtises.

Alors que Michael lui tournait toujours le dos, il ajouta :

— Tu n’es pas vraiment en route pour Montréal, n’est-ce pas ?

Michael se retourna lentement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Klay sourit tristement.

— C’est Galen qui t’envoie.

— Je voulais dire bonjour en passant, prendre de tes nouvelles.

Klay le regarda droit dans les yeux, comme pour essayer de discerner la vérité.

— Il sait.

Michael s’éclaircit la voix, regarda la maison derrière Klay.

— C’est tellement paisible ici.

— Je sais ce que tu fais pour lui. Je ne vois pas pou… pourquoi tu serais là autrement, dit-il en secouant tristement la tête. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Michael ? Qu’est devenu le jeune homme que j’ai rencontré quand il a rejoint la boîte il y a des années de cela ?

Il a disparu depuis longtemps, songea Michael.

— Je me rappelle ton optimisme naïf, quand tu pensais qu’il ne te briserait pas, que tu avais peut-être les ressources nécessaires pour échapper à ça, pour résister. Je me souviens encore du jour où tu es venu distribuer des cigares qu… quand ton fils, Jack, est né. Cela semblait tellement… désuet. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu un jeune père faire ça ! J’avais arrêté de fumer depuis des années, mais ce cigare-là, je l’ai fumé. Tu savais ça ? C’était merveilleux. Comment vont-ils, à propos ? Rose et ton garçon ?

— Très bien. Merci de poser la question.

— Regarde ce qu’il fait aux gens, reprit Klay. C’est comme un cancer qui s’infiltre en nous. Je suppose que je suis autant à blâ… blâmer que n’importe qui d’autre. J’aurais dû partir il y a des années. Rester, c’était cautionner, autoriser, même si je ne suis jamais tombé aussi bas que toi.

Michael jeta un coup d’œil dans l’eau claire et froide. Il n’y avait qu’une soixantaine de centimètres de profondeur à cet endroit, et il distinguait les rochers dans le fond.

— Aider la concurrence, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit pour… je ne sais pas, lui faire pay… payer le prix fort. Je suppose que j’aurais dû mieux couvrir mes arrières. J’aurais dû savoir que Ga… Galen me surveillerait.

Michael avait le pistolet, mais le calme était si profond que même avec le silencieux, la détonation ferait beaucoup de bruit. Il y avait peut-être une meilleure solution.

Klay soupira.

— Est-ce que je peux dire quoi que ce soit qui…

Michael le poussa.

Klay tomba dans l’eau et tout son corps disparut sous la surface pendant quelques secondes. Il se débattit, reprit pied et commença à se redresser. Mais quand il fut à nouveau debout, de l’eau jusqu’aux genoux, Michael l’avait rejoint et le repoussait sous l’eau.

Pourquoi je n’ai pas apporté de quoi me changer ? songea Michael. Au moins une paire de chaussures et des chaussettes.

Klay se défendit, essayant de garder la tête hors de l’eau, suffoquant, mais Michael n’arrêtait pas de le repousser sous la surface. Klay ne faisait pas le poids face à cet homme plus fort et plus jeune.

Michael lui saisit un poignet, puis l’autre, serra fort, le fit basculer et le maintint sous la surface. Klay le regardait fixement à travers l’eau, les yeux exorbités, sa bouche ouverte laissant échapper un cri silencieux.

Il continuait à se débattre, mais il lui était impossible de relever la tête. Peu après, sa résistance faiblit puis cessa tout à fait.

Michael l’immobilisa une minute encore, pour être tout à fait sûr. Puis il regagna la rive, ses chaussures détrempées produisant un bruit de succion à chaque pas.

Il considéra le corps, la chaise de camping et le chevalet.

Une chute était plausible. Klay pouvait s’être pris les pieds dans sa chaise, entraînant le chevalet avec lui quand il avait bu la tasse.

Ouais, ça pouvait marcher.

Michael s’avança sur le ponton et poussa doucement la chaise et le chevalet. La toile flotta, côté peint vers le haut, masquant un instant le visage du mort.

Michael retourna sur la rive, puis jeta un dernier regard en arrière.

Vit l’empreinte mouillée de ses chaussures sur le ponton.

Merde.

Si quelqu’un passait par là d’ici peu, il se demanderait forcément comment un noyé avait pu s’y prendre pour laisser des empreintes mouillées sur le ponton.

Non, ça irait. Le soleil s’était levé. Les traces auraient séché dans quelques minutes. Michael n’avait pas à s’inquiéter…

— Hé ! cria quelqu’un.

Une femme. Debout sur un ponton. À une centaine de mètres plus loin.

— Hé ! appela-t-elle de nouveau. Est-ce que tout va bien ?

Oh, merde.

- 35 -

Jack

— Vous plaisantez, ai-je dit. Vous ne savez pas où il est ? Vous ne savez pas où est passé mon père ?

— Non, je ne sais pas, a admis Gwen, l’air sombre. Nous ne le savons pas.

— Quoi ? Il est parti en vadrouille ? Ce ne sont pas des auteurs d’histoires qu’il vous faut. Ce sont des baby-sitters.

Gwen s’est irritée.

— Vous voulez que je vous explique ou vous voulez juste vous défouler ?

— Peut-être les deux, ai-je répondu, sidéré. Quand vous relocalisez quelqu’un, vous gardez un œil sur lui, non ?

— Effectivement.

— Tous les témoins ont un contact, non ? Si je suis dans cette situation et que j’ai un problème, genre le boulot que vous m’avez trouvé ne me convient pas, ou je pense que les gens dont vous me protégez m’ont retrouvé, ou j’ai besoin très vite d’entrer en contact avec ceux que j’ai laissés derrière moi, il y a bien quelqu’un que je peux appeler ? Un de vos employés décroche le téléphone et demande ce qui ne va pas, ce qu’on peut faire pour moi ?

— Oui.

— J’imagine que ça marche aussi dans l’autre sens. Quelqu’un comme vous peut m’appeler pour voir comment ça va – et je ne parle pas d’une forme de gentillesse. Il y a des règles n’est-ce pas ? Des choses que je ne suis pas censé faire, comme me remettre à tuer des gens, braquer une banque ou simplement me présenter bêtement à l’élection du conseil d’école dans mon trou paumé et avoir ma photo dans la feuille de chou locale ?

— Vous avez raison sur toute la ligne. (Elle a pris une longue inspiration.) Mais ça ne dure pas indéfiniment. Votre père a bénéficié du programme il y a des années. Vous aviez neuf ans. Nous ne surveillons les gens que pendant un certain temps. S’ils s’adaptent bien à leur nouvelle situation, et que tout va bien pendant une décennie ou deux, il n’est plus nécessaire de maintenir un suivi.

— Mais… ça ne devrait pas être le cas ? Vous ne pouvez pas les obliger, je ne sais pas, à porter un bracelet électronique ad vitam æternam ?

— Non, nous ne faisons pas cela, a dit Gwen. Expliquez-moi comment quelqu’un qui vit sous une nouvelle identité, qui essaie de se construire une nouvelle vie, justifie qu’il a un appareil fixé à la cheville.

J’étais prêt à me raccrocher au moindre espoir.

— Vous pouvez leur injecter un truc dans le bras, comme dans les James Bond. Un traqueur.

Gwen m’a jeté un regard condescendant, comme si j’avais cinq ans.

— Hé, ce n’est pas moi qui ai perdu sa trace. Ça fait combien de temps qu’il a disparu ?

— Mon personnel est en train d’étudier la question. Quand j’ai demandé un rapport de situation, quelqu’un a rouvert le dossier et initié un contact. Il n’y a eu aucun retour.

— Bon sang.

— Ça a fait passer les choses à l’échelon supérieur. Le fait que votre père ne réponde pas n’est pas nécessairement inquiétant. Il a pu s’absenter. Partir en vacances. (Elle a marqué un temps d’arrêt.) Il pourrait être mort.

J’ai haussé les sourcils.

— Il est mort ?

— Nous ne le pensons pas. Mais cette possibilité a été envisagée, surtout compte tenu de la pandémie que nous avons vécue. Si c’était arrivé, nous en aurions trouvé une trace. En temps normal, quand un témoin protégé décède au bout de longues années, nous n’en sommes pas nécessairement informés. Cette fois, on a passé quelques appels.

— À qui ?

— Nous entrons là dans une zone où je me dois de rester vague, Jack. Votre père a droit au respect de sa vie privée, tout comme ceux avec qui il a pu refaire sa vie. Je ne peux pas vous dire avec qui il vivait ou pas, ni où il travaillait. Mais nous avons été en mesure d’obtenir ces informations, et il apparaît que votre père a disparu dans le courant du mois dernier.

— Donc, vous ne pouvez rien faire pour moi. Même si vous le vouliez.

— C’est exact. Mais l’inverse est peut-être vrai.

— Comment ça ?

— Ce que je veux dire, c’est que vous pouvez peut-être m’aider à le retrouver. Fournir des indices sur l’endroit où il pourrait se trouver.

— Vous pensez que je vous aurais sollicitée si je le savais ?

— Il y a peut-être des choses que vous savez sans vous en rendre compte. Ou peut-être que vous avez eu des contacts avec votre père au fil des années et que vous n’avez pas été très franc à ce sujet.

Je n’ai rien dit. J’ai commencé à pianoter nerveusement sur la table. Gwen, que ce geste agaçait manifestement autant qu’un genou nerveux, a fixé ma main suffisamment longtemps pour que je m’arrête.

— Voyez-vous, Jack, il y a une chose qui vous échappe dans toute cette histoire. La grande question n’est pas de savoir où il a pu aller.

J’ai attendu.

— La grande question, c’est pourquoi. Pourquoi a-t-il disparu ? Pourquoi maintenant ?

— D’accord, je donne ma langue au chat. Pourquoi ?

Gwen a inspiré profondément.

— Nous l’ignorons, mais nous envisageons deux possibilités. L’hypothèse la plus plausible est qu’il croit que sa couverture est grillée, qu’il est exposé.

— Si c’est le cas, pourquoi ne vous a-t-il pas contactés ? Pour que vous l’installiez ailleurs, sous une nouvelle identité ?

— Bonne question.

Après un moment de réflexion, j’ai dit :

— Il ne vous fait pas confiance. Pas à vous spécifiquement, mais aux gens avec qui vous travaillez.

— C’est impossible. Si quelqu’un dans le programme a fait fuiter son adresse… Non, c’est inconcevable.

— S’il pense que sa couverture est grillée et qu’il est en danger, qui le menace ? Ça ne peut pas être son patron. Galen Frohm doit être mort depuis le temps.

— Effectivement, a dit Gwen. Mais d’autres personnes pourraient chercher à se venger de votre père, même après tout ce temps. Les familles d’Abel Gartner ou de Len Klay, par exemple. Peut-être d’autres.

Je connaissais ces noms, évidemment.

— Ça fait trop longtemps, ai-je dit. Ça ne peut pas être ça.

Gwen a sorti son téléphone, affiché une photo et tourné l’écran pour que je puisse le voir. Il s’agissait d’un homme dont je ne voyais que le buste, si bien que je ne pouvais pas estimer sa taille. Cependant, il paraissait corpulent. Large d’épaules, le cou épais, un visage pareil à un bloc de granit. Blanc, les cheveux noir de jais, les oreilles décollées. La quarantaine. Le cliché était granuleux, légèrement flou, comme s’il avait été pris au téléobjectif.

— Qui est-ce ?

— Peut-être l’homme que votre père cherche à fuir. Vous l’avez déjà vu ?

— Non.

— Nous pensons qu’il s’appelle Sam. Ou Stewart. Peut-être Arthur. Un professionnel. S’il est bien celui que nous pensons, c’est quelqu’un de très dangereux. Et s’il cherche votre père et le trouve, ça va mal se terminer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « professionnel » ? D’où sort ce type, bordel ? Est-ce que mon père le connaît ? C’est quelqu’un qu’il a contrarié d’une manière ou d’une autre ?

— Nous pensons qu’il n’y a rien de personnel entre eux. Nous avons des raisons de croire que cet homme a simplement été engagé pour exécuter un contrat.

— Par qui ? Pourquoi ?

— Ce n’est pas clair. Il avait été mis sous surveillance pour d’autres raisons et le nom de votre père a fait surface de manière inattendue. Je ne peux pas vous en dire plus.

— Est-ce qu’il fume ? ai-je demandé.

— Est-ce qu’il fume ?

— Oui. Ce n’est probablement rien, mais il y avait une voiture garée devant chez moi l’autre soir. Le conducteur fumait. Je voyais le bout de sa cigarette. Comme s’il surveillait mon domicile. Et puis il a disparu.

Gwen a réfléchi à cette information.

— Celui qui cherche votre père pourrait se dire qu’il est venu chez vous.

— Bon sang.

— On va jouer cartes sur table, Jack. Votre père vous a-t-il contacté depuis le soir où il a rejoint le programme de protection ? Et si c’est le cas, savez-vous quoi que ce soit qui pourrait nous aider à le trouver ?

Je n’avais jamais parlé de ça à personne.

— Et si ce nouveau danger vient d’une fuite interne au programme de protection ? Vous révéler quoi que ce soit pourrait être la chose la plus stupide que je puisse faire.

— C’est à vous de voir, a dit Gwen. Ce que vous me direz restera entre vous et moi.

Je suis resté silencieux plusieurs secondes avant qu’elle ajoute :

— Il y a une autre raison pour laquelle nous aimerions le retrouver.

Ma respiration a ralenti pendant que j’attendais la suite.

— C’est plus difficile à aborder avec vous, mais vous me semblez du genre à faire ce qu’il faut pour empêcher un drame.

— Je ne comprends pas.

— Nous devons envisager la possibilité que votre père soit retombé dans ses travers. Qu’il se soit mis à son compte et offre ses services. Peut-être qu’il est passé sous notre radar parce qu’il a décidé de travailler pour quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il a besoin d’argent. Peut-être qu’au fond de lui, c’est le genre de boulot qui lui plaît.

— Non, ai-je répliqué.

— Jack, quelle que soit la raison de sa disparition, il faut le retrouver. Que ce soit pour le protéger ou pour protéger quelqu’un d’autre de lui. Alors je vais vous reposer la question. Avez-vous eu des nouvelles de votre père depuis qu’il a intégré le programme ?

J’ai réfléchi un long moment avant de lui donner ma réponse.

— Oui, ai-je dit. J’en ai eu.

- 36 -

Harry Breedlove, qui s’envoyait un scotch en regardant par la fenêtre de son appartement de Greenwich Village, se demandait comment réagir aux messages de Jack Givins. Eh merde, qu’est-ce qui avait pris à Ann Finley de le contacter directement ? Elle n’écoutait pas quand il lui avait répété, encore et encore, que si elle voulait parler à son auteur, elle devait passer par lui ?

Quelle situation merdique !

Jack n’était pas censé savoir qu’Ann avait fait une offre pour son troisième livre. La personne qui lui avait donné le téléphone avait été très claire à ce sujet. Quand Harry avait demandé pourquoi, on ne lui avait fourni aucune explication, et son contact n’avait pas l’air du genre à apprécier qu’on lui pose deux fois la même question. Harry avait eu le sentiment que s’il ne faisait pas ce qu’on lui demandait, il pouvait s’attirer de gros ennuis. Même s’il n’y avait rien eu d’explicite, la menace paraissait réelle.

« Tout va bien se passer, lui avait-on assuré. C’est un service que vous rendez à Jack. Vous lui offrez une magnifique opportunité. Si je pouvais vous en dire plus, je le ferais. »

Harry s’en voulait de ce qu’il avait fait. Il appréciait Jack. Il était content de le représenter. Son premier roman, un livre touchant sur un jeune homme qui tente de retrouver le père qui les a abandonnés, sa mère et lui, avait des accents de vérité, comme si Jack puisait dans son expérience personnelle. Mais il ne parlait jamais de ça. Les romans suivants étaient différents mais mobilisaient les mêmes thèmes de la solitude et de la séparation. Harry avait voulu que Jack publie sous son vrai nom, mais il n’avait pas réussi à le convaincre.

Comment était-il censé répondre à ses messages ? Il n’envisageait qu’une seule réaction possible : lui dire la vérité. Au pire, qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Évidemment, Jack le virerait, se trouverait un autre agent, et Harry ne lui en voudrait pas. Mais il devait faire amende honorable.

Harry envisagea un e-mail explicatif, mais cette solution lui sembla manquer de courage. Pour autant, il ne voulait pas non plus refaire tout le trajet jusqu’à Boston. Un coup de fil lui paraissait la meilleure solution. Il allait boire un autre verre, après quoi il…

On avait frappé à la porte.

Qui ça pouvait bien être ?

Jack.

Forcément.

C’était censé être un immeuble sécurisé. Il fallait qu’on vous ouvre pour que vous puissiez monter, et l’interphone n’avait pas sonné. Peut-être que Jack avait sonné à tous les autres interphones du hall, afin de pouvoir le surprendre. Un voisin avait dû le faire entrer. Il y avait constamment des livreurs de chez Uber Eats et DoorDash dans les couloirs.

Harry posa son verre, traversa le salon, et alla à la porte. Il regarda à travers le judas.

— Oh, merde, souffla-t-il, puis, élevant la voix : Ce n’est pas le bon moment !

— Ouvrez ! cria-t-on derrière la porte.

Laissant la chaînette en place, Harry tourna le verrou et entrouvrit la porte de quelques centimètres.

— Sérieusement, ce n’est pas le bon moment.

Une main apparut qui ouvrit la porte à la volée, arrachant la chaînette.

— Quelqu’un aimerait vous dire un mot, lui dit son visiteur.

- 37 -

Jack

Le moment était venu d’écrire ma propre histoire. Mais celle-là, je ne l’inventerais pas.

Gwen avait dit que même si le personnel du programme de protection des témoins allait continuer à activer ses propres contacts pour tenter de retrouver mon père, il serait utile que je me creuse les méninges pour trouver un indice sur l’endroit où il avait pu disparaître.

Y avait-il dans le passé lointain de mon père des amis vers lesquels il pourrait se tourner ? Certaines régions qu’il aimait et où il essayerait de se fondre s’il était convaincu d’avoir quelqu’un à ses trousses ? Possédait-il des compétences particulières (autres que celle de tuer des gens) qu’il pourrait mettre à profit s’il devait endosser une autre identité ? avait demandé Gwen.

« Comme quoi ? lui avais-je répondu.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il a travaillé sur un chalutier dans sa jeunesse et qu’il est en mer, en train de pêcher le homard ?

— Il n’a jamais rien fait de ce genre.

— C’était juste un exemple », avait-elle rétorqué avec cet air agacé que je commençais à bien connaître.

Je lui ai dit que si je devais rester assis là à lui raconter tout ce que je me rappelais au sujet de mon père, j’omettrais sans doute un certain nombre de détails utiles. En écrivant, en revanche, une pensée en amènerait une autre et j’aboutirais à quelque chose de plus complet.

Elle avait donné son accord.

Ce qui semblait le plus logique, du moins pour le moment, était de consigner tout ce que je me rappelais des fois où mon père m’avait contacté après son entrée dans le programme. Je ne pouvais consulter personne d’autre pour m’aider à retrouver des détails que j’aurais pu oublier, car il s’agissait d’histoires que je n’avais jamais partagées.

Jamais.

Si bien que ce soir-là, après le départ de Gwen, je me suis mis au travail.

La première fois que mon père a pris contact avec moi.

J’avais dix ans. Et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Cela faisait dix mois environ que papa était parti. Je rentrais à la maison, un sac à dos sur l’épaule, en traînant les pieds, la tête basse, shootant dans un caillou que je faisais avancer devant moi.

Une voiture rouge m’a dépassé, à faible allure. Je n’y ai pas vraiment fait attention. Et puis j’ai vaguement réalisé qu’elle avait dû faire le tour du pâté de maisons, parce qu’elle m’a dépassé une nouvelle fois. Je continuais à jouer avec le caillou, pensant aux devoirs qui m’attendaient et que je ne ferais probablement jamais. Les études n’étaient pas vraiment mon truc, même si j’écrivais des histoires et que j’étais capable d’en noircir tout un cahier. C’était une obsession, pourrait-on dire, et mes résultats dans les autres matières, dont je me fichais pas mal, en pâtissaient. Un jour, mon professeur m’avait dit : « Tu sais, si tu ne passais pas autant de temps à écrire des histoires, tu réussirais mieux en maths. »

À son troisième passage, la voiture s’est presque arrêtée. Elle roulait au pas, à la même allure que moi. Je lui ai à peine jeté un coup d’œil, juste le temps de voir que c’était une Dodge, et qu’elle avait besoin d’un bon lavage.

« Salut, mon pote », a lancé quelqu’un.

Je me suis arrêté et j’ai regardé par la fenêtre ouverte côté passager. Papa était là, assis au volant. Un peu plus mince de visage. Ses cheveux étaient plus longs, et moins drus. Il les avait peut-être teints.

Il a brandi un sac en kraft marqué d’un M jaune.

« Ça te dit, un déjeuner tardif ? a-t-il demandé. Je t’ai pris ton burger préféré. »

Je me suis accordé un instant de stupeur. Et puis j’ai ressenti une bouffée d’excitation.

Il était revenu.

J’ai fondu en larmes. Des larmes de joie, vraiment. Mes vœux avaient été exaucés. On avait répondu à mes prières – cet exercice n’étant pourtant pas mon fort. Je tremblais. J’étais tellement excité que j’avais l’impression que j’allais exploser.

« Holà, petit, tout va bien », a dit papa. Il a coupé le moteur, est descendu et s’est précipité vers moi. Il m’a pris dans ses bras, me serrant si fort que pendant un moment j’ai eu le souffle coupé. Je respirais à peine de toute façon quand je me suis jeté à son cou.

Il m’a installé rapidement dans la voiture, sur le siège de devant. Je me souviens, aujourd’hui encore, de l’odeur des frites dans le sac en papier kraft, mais à ce moment-là, j’étais beaucoup moins excité à l’idée de manger que par la décision de mon père de nous rejoindre.

Aux anges, j’ai demandé :

« Et maman, elle sait ? Elle sait que tu es revenu ? »

J’ai vu son visage se décomposer. Il venait de se rendre compte qu’il avait totalement mésestimé la situation. Il pensait que je le croirais juste de passage, comme un détenu qui s’est échappé de prison assez longtemps pour venir déjeuner en famille, mais qui reste en cavale.

« Oh, non, bonhomme, ce n’est pas…

— Elle va être tellement contente ! ai-je crié. J’y crois pas !

— Écoute, écoute. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Comment ça ?

— Je ne suis pas… de retour. Je voulais juste… je voulais voir comment tu allais, c’est tout. »

C’était comme découvrir que le chiot que le père Noël avait mis sous le sapin était en fait destiné aux voisins, en un million de fois pire.

J’étais sans voix. J’étais au bord d’un gouffre émotionnel, prêt à tomber.

Il m’a donné une petite tape amicale sur la cuisse et, d’une voix qui se voulait encourageante, il a dit :

« Hé, on est de nouveau ensemble ! »

Je ne disais toujours rien. Je retenais des larmes de tristesse. Le salaud. Comment pouvait-il me faire ça ?

« On va aller quelque part, se garer et déjeuner. »

Nous nous sommes retrouvés dans l’endroit le plus anonyme qui soit. Le parking d’un centre commercial. Il a trouvé une place entre deux imposants SUV, comme s’il voulait se camoufler. Il a commencé à sortir la nourriture du sac. Je ne disais rien. J’étais paralysé.

Papa a mordu dans une frite.

« Ça a refroidi. Mais c’est encore bon. »

Il a posé sur mes cuisses une portion de frites et un double cheeseburger. J’ai cru que j’allais vomir. Finalement, j’ai réussi à parler.

« C’est quoi ton nom, maintenant ?

— Eh bien, pour toi, c’est toujours papa, a-t-il répondu sur un ton enjoué, histoire de détendre l’atmosphère. Mais je ne peux pas te dire comment je me fais appeler. Trop risqué. Pour moi et pour toi. Quelqu’un pourrait venir te torturer pour obtenir l’information. (En voyant mon expression, il a rectifié :) C’était une blague. Personne ne va te faire ça. Je plaisantais. Alors, comment ça va à l’école ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu as beaucoup de copains ? (Un petit sourire narquois.) Une petite copine, ou tu es trop jeune pour te poser la question ? »

Je n’avais pas touché à ma nourriture.

« Je t’ai apporté quelque chose. (Il a tendu la main vers l’arrière et a bataillé pour faire passer une boîte entre les deux sièges de devant.) C’est une Nintendo 64. Une console de jeux. Tu n’en as pas, n’est-ce pas ? »

J’ai fait non de la tête.

« Eh bien, elle est à toi. Ne laisse personne te la prendre en rentrant à la maison. Tu penses à une explication à donner à ta mère ? Parce que tu ne peux pas lui dire que tu m’as vu. Un copain pourrait en avoir eu deux pour son anniversaire… Quelque chose comme ça. Tu dois me promettre que tu ne lui diras pas que nous nous sommes vus.

— Je ne dirai rien.

— Je sais. Tu pourrais dire que tu l’as gagnée. Dans une tombola à l’école ou quelque chose de ce genre.

— Elle ne me croira pas. »

Il s’est mordu la lèvre en réfléchissant.

« Je pourrais y jouer dans ta maison, ai-je proposé, si tu m’emmènes. »

Il a baissé la tête.

« J’aimerais pouvoir faire ça. Tu n’as pas idée à quel point. Mais ce ne serait pas juste. Ni pour toi ni pour ta maman.

— Où est-ce que tu habites ? ai-je demandé.

— Ça non plus, je ne peux pas te le dire. Moins tu en sauras, plus ta mère et toi serez en sécurité. Même en prison, ce salopard de Frohm a des gens, tu sais ? Des gens qui exécuteront ses ordres.

— Ils ont essayé de nous faire peur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Des fois, le téléphone sonne et personne ne parle. Ou ils laissent un mot sur la voiture de maman et elle se met à pleurer. Un matin, quelqu’un lui a crevé tous ses pneus. »

Le visage de mon père s’est empourpré.

« Les salauds.

— Ils n’ont pas essayé de nous tuer ou quoi, ai-je dit, de la même manière que j’aurais pu annoncer ne pas avoir échoué à un test d’orthographe.

— Est-ce que ta mère a averti la police ? Le FBI, quelqu’un ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, moi aussi, je vais aller leur parler. (Il s’est mordu la lèvre inférieure, comme s’il réfléchissait à la manière dont il pourrait gérer ça.) Je devrais juste le tuer, a-t-il dit pour lui-même.

— Quoi ?

— Rien. Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit, à toi ou à ta mère. »

Je n’ai rien dit. Papa a fulminé pendant encore quelques secondes, puis il s’est efforcé de changer l’atmosphère.

« Allez, mange. »

Comme pour m’encourager, il a croqué dans son burger.

« Je te trouverai, ai-je dit. Un jour, je te trouverai. (J’ai eu l’impression qu’une ampoule s’était allumée au-dessus de ma tête.) Je me rappellerai ta plaque d’immatriculation. »

Papa a souri et a montré du doigt le siège arrière.

« Regarde. »

J’ai posé mon burger sur le tableau de bord, me suis mis à genoux et j’ai jeté un coup d’œil sur la banquette. Il y avait plusieurs plaques sur le plancher.

« Je pioche au pif dans mon stock, a-t-il dit. On n’est jamais assez prudent. (Son regard s’est adouci.) Tu as toujours le portefeuille que je t’ai donné ? »

J’ai hoché la tête. Mais je ne l’avais pas sur moi. Il était planqué dans le tiroir d’une commode, sous mes chaussettes.

« Écoute, a-t-il dit, je suis désolé de t’avoir donné de faux espoirs. Je voulais juste te voir. Je pense à toi tous les jours. Tu me manques. J’ai un boulot. Ce n’est pas génial, mais ça va. Je travaille dans un grand magasin de bricolage. Ceux où les employés ont un petit tablier orange. Les gens du gouvernement me tiennent à l’œil, tu sais, mais aujourd’hui je les ai semés pour pouvoir te voir. C’était une longue route, mais ça valait le coup, ne serait-ce que pour passer un moment… »

J’ai pris mon sac à dos, posé à mes pieds, j’ai ouvert la portière, et je suis descendu. Je ne me suis même pas donné la peine de la claquer. J’ai aussi laissé la Nintendo 64.

« Reviens, mon grand ! » a crié mon père.

Mais sa voix a faibli rapidement tandis que je courais entre les voitures, les yeux tellement pleins de larmes que je voyais à peine où j’allais.

D’autres fois où mon père a repris contact.

Les visites de mon père sont presque devenues des événements annuels. Il apparaissait toujours au moment où je m’y attendais le moins, et là où il avait le moins de risques d’être vu par quelqu’un d’autre que moi.

Quand j’avais onze ans, je me trouvais à un bout du centre commercial, assis seul à une table de quatre dans l’espace restauration devant un Sundae, pendant que ma mère était à l’autre bout en train de regarder des chaussures chez JCPenney, quand un homme s’est assis en face de moi.

« Salut, bonhomme. »

Il était vêtu d’une sorte de déguisement : une casquette des Red Sox enfoncée sur le front et une grosse paire de lunettes de soleil.

Un peu de ma glace a coulé sur mon menton. J’ai regardé autour de moi pour voir si maman était dans les parages.

« Elle est occupée, a dit papa. Elle essaye des chaussures. Si elle n’a pas changé, elle va en avoir pour un moment. Je voulais juste te parler une minute. Première chose : est-ce que les menaces ont cessé ? Les coups de téléphone, les mots sur le pare-brise ?

— Quasiment », ai-je répondu, stupéfait de le voir assis là.

Il a lentement hoché la tête.

« Bien. J’ai pris contact avec mes responsables. Et l’autre jour, ils m’ont appelé pour me parler de toi.

— Hein ?

— De ta petite escapade. Ta mère était dans tous ses états, elle a appelé les gens qui s’occupent de la protection des témoins, qui ont fini par me joindre. Ils m’ont raconté que tu avais pris un train pour Chicago. Tu ne peux pas faire ce genre de chose. C’est trop risqué pour toi, et pour n’importe quel jeune garçon qui voyage seul, vu les dingues qu’on peut croiser dehors. Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je me disais que tu serais peut-être là-bas. À cause du film.

— Tu penses que je traînerais dans une gare simplement parce que j’aime cette scène des Incorruptibles ? »

Je n’ai rien dit. Cela m’avait paru censé sur le moment.

« Tu dois me promettre que tu ne recommenceras pas. »

J’ai avalé la glace qui avait fondu dans ma bouche.

« D’accord », ai-je dit.

Techniquement, j’ai tenu parole. Je ne suis plus jamais retourné le chercher à Chicago.

« Embrasse-moi avant que ta mère arrive. »

Je suis descendu de ma chaise, j’ai fait le tour de la table et l’ai entouré de mes bras. Il m’a serré contre lui, et lorsque nous nous sommes séparés, j’ai vu que ses yeux étaient aussi brillants que les miens.

« Il faut que j’y aille », a-t-il dit.

Et il est parti.

Il s’est montré une autre fois l’année de mes quinze ans, alors que j’allais à l’école à pied un matin, et puis quand j’ai eu dix-sept ans, et qu’il s’est assis dans le bus à côté de moi. Pendant ces années d’adolescence, j’étais constamment sur le qui-vive, me disant qu’il pourrait surgir à n’importe quel moment sans raison aucune. Après cette première visite, je n’ai plus jamais pensé qu’il reviendrait pour de bon. Et je n’ai jamais parlé à ma mère de nos rencontres.

À l’âge de vingt ans, j’ai enterré ma mère.

J’étais assis au premier rang, à côté d’Earl et des membres de la famille élargie de ma mère qui étaient encore en vie. Ses parents étaient tous deux morts l’année précédente, mais il y avait deux cousines, et un oncle. Et maman s’était constitué un cercle d’amis assez important après son mariage avec Earl et son installation à Malden. Des amis et des membres de ma famille paternelle étaient également présents. L’église était presque à moitié pleine, ce qui n’était pas si mal, tout bien considéré.

Je m’étais retourné pendant l’hommage passe-partout du pasteur – maman ne fréquentait pas cette église, et le pasteur qui menait l’office ne l’aurait pas distinguée de Judi Dench – et j’avais cru reconnaître l’homme qui se tenait juste sur le seuil de la porte.

Même s’il paraissait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, je savais que c’était papa.

Il avait une courte barbe grise, taillée avec soin, et il avait maigri. Il arborait un genre de Borsalino totalement passé de mode, qu’il avait dû choisir pour se rendre plus difficile à identifier.

Pendant un millième de seconde, nos regards se sont croisés.

Je me suis retourné vers le pasteur, qui continuait son laïus, et j’ai brièvement songé à quel point il serait scandaleux que je me lève en plein office. Avant de conclure que je m’en foutais royalement. Les gens se diraient que j’avais été submergé par l’émotion et excuseraient mon comportement. Je me suis levé et dirigé vers l’allée qui se trouvait tout à droite de l’église, mais l’homme au chapeau avait disparu. Le temps que je franchisse le porche, il était introuvable.

À l’âge de vingt et un ans, j’étudiais l’anglais et le théâtre au Skidmore College à Saratoga Springs, de l’autre côté de la frontière, dans l’État de New York. Du moins quand je n’étais pas en train de me soûler ou d’essayer de m’envoyer en l’air.

Un ami m’a interpellé alors que je traversais l’espace commun de la résidence étudiante où je vivais.

« Ton père est là-haut. Dans ta chambre. »

Au début, j’ai pensé qu’Earl était venu me rendre visite. Mon départ pour Skidmore avait marqué la fin de notre cohabitation. Il était en train de vendre la maison qu’il avait partagée avec maman et il était plus ou moins entendu qu’à la fin de mes études, il faudrait que je me trouve un toit. Earl avait tenté de se faire pardonner pour ça en assumant les obligations d’un vrai père, comme de m’accompagner à la fac en voiture, et de venir me chercher à la fin du semestre.

C’était le milieu du semestre, et sa présence n’était donc pas très logique.

Effectivement, quand je suis arrivé dans ma chambre, c’était papa qui était assis sur mon lit. J’ai été quelque peu déconcerté par son apparence. Il paraissait plus maigre que lorsque je l’avais aperçu à l’enterrement. Il n’avait fait aucun effort pour se déguiser, peut-être parce qu’il semblait changé. Il avait le teint gris, les yeux enfoncés dans leurs orbites.

« Salut », ai-je dit.

Il s’est levé.

« Jack, a-t-il dit en m’attirant dans ses bras. C’est bon de te voir.

— Je t’ai vu, ai-je dit sans avoir besoin de préciser dans quelles circonstances.

— Ouais. Quand tu m’as repéré, j’ai été obligé de m’éclipser. S’il n’y avait eu que toi, ça n’aurait pas été un problème, mais d’autres personnes auraient pu me remarquer. Mais… j’avais le sentiment que je devais lui rendre un dernier hommage. »

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

« Et aujourd’hui, a-t-il continué en se rasseyant sur le lit, je voulais te voir tant que j’en avais encore l’occasion.

— De quoi parles-tu ? »

Il a posé la main sur sa poitrine.

« Je me fais opérer la semaine prochaine. Ils ont repéré un petit quelque chose sur mon poumon. Ils espèrent pouvoir l’enlever sans avoir à tout retirer. Mais avec les médecins, on ne sait jamais.

— Je suis désolé. J’espère que ça va bien se passer.

— On croise les doigts, a-t-il dit. Je ne voulais pas pleurnicher en venant ici, comme si c’était la fin. Je suis sûr que ça va aller. (Il a marqué une pause et, avec un sourire forcé, il a demandé :) Comment va Earl ces temps-ci ?

— Il prend ses distances.

— J’en déduis que c’est un pauvre type.

— Il croit bien faire, j’imagine. Mais oui, ai-je dit avec un haussement d’épaules. Il a vendu la maison et m’a plus ou moins foutu à la porte. Il y a quand même des moments où il essaye.

— Eh bien, je ne suis pas exactement en situation de juger.

— Tu as quelqu’un ? ai-je demandé. Pour t’aider à traverser ça ? »

Il a secoué la tête.

« Non, mais ça ira. »

Au fil de ses rares visites, j’avais appris que papa ne s’était jamais recasé, du moins pas sur la durée, et s’il avait eu d’autres enfants, il n’en avait jamais parlé. Peut-être qu’il en avait et ne voulait pas que je l’apprenne.

Ne sachant pas quoi lui demander, le mieux que j’ai pu trouver a été :

« Tu portes toujours le tablier orange ?

— Non. J’ai quitté ce travail il y a des années. J’étais trop exposé. Quelqu’un aurait pu me reconnaître, malgré tout ce temps. J’ai fait des petits boulots à droite à gauche. J’ai un peu bossé dans une usine de fenêtres et j’ai fait quelques heures chez un imprimeur.

— Tu sais, je t’entends dans mon sommeil. Les conversations qu’on a eues avant ton départ. Comme si j’essayais de me raccrocher à cette période où tu étais avec nous. »

Papa a baissé les yeux sur ses genoux, peut-être pour que je ne voie pas son visage se décomposer. Il a soupiré et dit :

« Quelques conseils, au cas où je n’aurais pas d’autre occasion de t’en donner. Tu vas bientôt voler de tes propres ailes. Tâche d’apprendre de mes erreurs. Ne laisse jamais personne te manipuler pour t’amener à faire quelque chose que tu sais être mal. Écoute cette voix dans ta tête. J’ai laissé un homme m’entraîner dans les ténèbres. Mais ce n’est pas Frohm qui m’a détruit. C’est moi qui me suis infligé ça.

— D’accord.

— Il faut que j’y aille. »

Il s’est levé, m’a donné une petite tape sur l’épaule en passant, et il a dit tout bas :

« Ne sois pas trop dur avec Earl. Nous avons tous nos défauts. (Il m’a fait un clin d’œil.) Je garderai un œil sur toi, si Dieu le veut. »

Et il a quitté ma chambre sans un mot de plus.

Et puis il y a eu la fois où il m’a sauvé la vie, mais j’y reviendrai plus tard.

J’ai imprimé ce que j’avais et j’ai appelé Gwen.

— J’ai fait ce que je pouvais.

Elle m’a dit que quelqu’un passerait.

L’évocation de tous ces souvenirs, du moins pendant un certain temps, m’avait fait oublier mes préoccupations concernant Harry Breedlove. Mais je n’avais pas renoncé à entrer en contact avec lui et à découvrir ce qui se passait, et s’il fallait pour cela prendre un train jusqu’à New York, j’étais prêt à le faire.

Je lui ai envoyé un autre e-mail, un SMS, j’ai essayé de le joindre au téléphone. Sans succès. J’estimais lui avoir donné suffisamment d’occasions de s’expliquer. Il était temps de reprendre contact avec Ann, mon ancienne éditrice, et de lui dire ce que Harry avait fait.

J’ai préféré l’appeler directement à son bureau.

— Oh, Jack ! J’allais justement vous appeler.

— Désolé de ne pas avoir répondu tout de suite à votre e-mail, ai-je dit. Il s’est passé des choses bizarres avec Harry.

— C’est ce que nous pensons tous, a dit Ann. Pour qu’il en arrive à mettre fin à ses jours… C’est tellement triste. Je veux dire, je suppose qu’il pourrait s’agir d’un accident, mais ça n’en a pas l’air. Il devait être très perturbé. On ne connaît jamais vraiment les gens, n’est-ce pas ?

Je ne crois pas avoir entendu grand-chose de la suite. J’ai dû zapper. J’ai fini par raccrocher, sans un mot.

- 38 -

Juin 1997

Dans les jours qui suivirent la perquisition matinale de son domicile, Michael Donohue eut beaucoup de choses à penser.

Ils le tenaient pour le meurtre de Len Klay. Quand cette femme sur le ponton avait commencé à le héler, à lui demander si tout allait bien, il n’avait pas demandé son reste. Il s’était précipité vers sa voiture et avait pris la fuite.

Ce qu’il n’avait su que plus tard, c’était que la femme avait couru jusqu’à la route, à temps pour le voir passer. Avec un bâton, elle avait tracé le numéro de l’immatriculation dans le sable de son allée pour ne pas l’oublier.

La police avait trouvé les empreintes des chaussures de Michael dans le sable du rivage et, à l’intérieur de la maison, ils avaient relevé ses empreintes digitales sur la porte moustiquaire. Après son arrestation, sa voiture avait été emportée et examinée par la police scientifique. On y avait trouvé du sable près des pédales de frein et d’accélérateur qui correspondait au sable de la rive du lac.

Au cours de leurs investigations, l’attention des enquêteurs fut attirée par le meurtre commis à Chicago, plusieurs mois auparavant, d’un homme qui était en relations d’affaires avec Galen Frohm. Michael était incapable de justifier de son emploi du temps à ce moment-là. Ils s’intéressaient également à la mort du gérant de trois magasins à prix unique dans la région de Milwaukee et à celle de l’amateur de pédopornographie qui dirigeait des franchises de restauration rapide Frohm dans le Nebraska.

Michael était dans la merde jusqu’au cou.

Lorsqu’il avait été arrêté, il avait sollicité l’aide d’Abner Bronklin, le meilleur juriste de l’organisation Frohm. Mais Michael n’avait pas tardé à comprendre que le premier souci de Bronklin serait de protéger Frohm, et que s’il fallait le sacrifier pour cela, il n’hésiterait pas une seconde.

Il avait donc pris son propre avocat.

Elle s’appelait Alicia Tarrington. Au cours d’une de ses visites à la prison, pour discuter de sa situation, elle lui avait expliqué ce qu’il en était :

« Ils veulent absolument coincer Frohm. Au point qu’ils sont prêts à vous proposer un marché.

— Sur les meurtres ?

— Ils n’ont pas assez d’éléments pour vous inculper pour ce qui s’est passé à Chicago. Ils ont des soupçons, mais il n’y a pas de preuves matérielles qui vous incriminent, pas de témoins. Pareil pour Milwaukee et le Nebraska. Mais avec Klay, ils en ont plus qu’assez. Un témoin, un mobile, ce sable dans votre voiture. Si vous voulez plaider non coupable, je ferai de mon mieux, mais je suis ici pour vous dire que vous avez à peu près autant de chances que n’en a le Big Dig d’être terminé dans les temps et sans dépassement de budget. Quand vous sortirez, vous serez un vieil homme, si vous ne finissez pas par mourir d’autre chose en détention, ou parce que Frohm aura envoyé un autre tueur pour vous éliminer. Ils veulent le coincer pour avoir commandité ces meurtres, bien sûr, mais ce n’est qu’un début. Son empire est une gigantesque organisation criminelle. Ils veulent le faire tomber pour chantage, évasion fiscale, extorsion et une multitude d’autres motifs. Et vous êtes celui qui peut leur donner tout ce qu’il leur faut pour l’envoyer en tôle. Vous pouvez leur dire où chercher, comment tout s’est passé. Vous étiez aux premières loges, Michael.

— J’ai des enregistrements.

— Quoi ?

— Pas quand il m’a dit qu’il voulait la mort de Gartner. Mais pour Klay, oui, j’avais un enregistreur miniature dans ma poche. J’ai pensé que je pourrais en avoir besoin un de ces jours.

— Où sont ces enregistrements ?

— Cachés. Je peux vous dire où les trouver… (Il marqua une pause.) Mais le fait est que même si vous m’obtenez un non-lieu, Frohm aura ma peau. Il connaît des gens. Tout comme ceux avec qui il a passé tous ces deals véreux. Ils vont tomber, eux aussi. Et ils seront tous à mes trousses.

— Nous leur offrirons les cassettes en échange de votre protection, dit Tarrington. Quand ils apprendront que vous avez enregistré Frohm, ils seront prêts à vous accorder n’importe quoi. Vous devrez peut-être faire un séjour en prison de quelques mois, pour la forme, mais après cela, ils pourront vous fournir une nouvelle identité, vous installer ailleurs. Rose et votre fils aussi.

Michael dit qu’il devait y réfléchir, en discuter avec sa femme.

Il s’avéra que cette dernière ne voulut pas en entendre parler. Ni pour elle, ni pour leur fils.

Pour Michael, ce fut un déchirement. Il aimait Rose, évidemment, mais leur mariage battait de l’aile depuis un moment déjà. S’il devait la quitter pour commencer une nouvelle vie, il s’en accommoderait.

Concernant Jack, c’était très différent.

Il aimait tellement son fils… L’aimait-il assez pour l’abandonner ?

Il devait faire un choix. 1 : témoigner et ne pas accepter de devenir témoin protégé, ce qui voulait dire risquer la mort, pour lui et sa famille. 2 : ne pas témoigner et passer le restant de ses jours en prison, privé de sa famille. Ou 3 : accepter d’endosser une nouvelle identité et de disparaître sans sa femme ni son fils, à la condition que leur sécurité soit garantie, que Frohm et ses complices sachent que s’en prendre à eux entraînerait de graves conséquences.

Je vais prendre ce qu’il y a derrière la porte numéro 3, Monty.

C’était un choix difficile, mais le seul qui fasse sens. Regrettait-il d’avoir trahi Galen Frohm ? Certainement. Mais il était aussi conscient que celui-ci s’était servi de lui, l’avait préparé dès son plus jeune âge à devenir un tueur. Michael ne s’exonérait pas de sa propre responsabilité. Il ne se victimisait pas. Mais il était temps d’être pragmatique.

Il devait sauver sa peau.

Lors de la visite suivante d’Alicia, il déclara :

— Dites-leur que c’est d’accord. Voilà où j’ai caché la clé du coffre-fort où se trouvent les cassettes.

Pour que l’accord se concrétise, il allait devoir avouer ses autres crimes, y compris le meurtre de Chicago. Il fallut un certain temps pour régler les détails, mais plusieurs agences gouvernementales s’avéraient si désireuses de coincer Frohm que Michael s’était vu accorder l’immunité.

Et Frohm avait été condamné.

Ce dernier ne mourut pas en détention, mais à l’hôpital, où il avait été transféré dans les premiers temps de la pandémie, avant que les scientifiques aient une idée précise du mode de propagation du virus, quand les soignants en première ligne prenaient toutes les précautions nécessaires pour protéger les personnes non infectées.

Ce fut ainsi que Galen Frohm mourut, seul. Sans même avoir le temps d’entendre ses proches lui dire combien ils l’aimaient à travers le téléphone portable qu’un médecin avait approché de son oreille.

- 39 -

Jack

Ce soir-là, je suis allé chez Lana.

Nous ne nous étions pas vus et n’avions pas communiqué depuis plusieurs jours, et elle semblait distante. Quelque chose la tracassait, mais je ne savais pas quoi.

— Tout va bien pour toi ? lui ai-je demandé.

— Oui, bien sûr, a-t-elle répondu en me tournant le dos. Pourquoi ça n’irait pas ?

J’ai attendu qu’elle s’intéresse à moi. Comme elle ne le faisait pas, j’ai partagé quelques informations.

— Harry s’est suicidé, ai-je dit.

Elle a provisoirement mis de côté ce qui pouvait la contrarier ou ce que j’avais pu faire.

— Oh, mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

Je lui ai parlé de mon coup de téléphone à mon éditrice, Ann.

— Pourquoi se serait-il suicidé ? a-t-elle demandé. Tu as une idée ?

J’ai secoué la tête.

— Je ne sais pas.

— Comment est-il mort ?

— Il est tombé à l’eau, ai-je dit. Dans l’Hudson, ou l’East River, je ne sais pas quelle rivière. Mais il s’est noyé.

Lana est restée silencieuse un moment.

— Quoi ?

Elle a haussé les épaules.

— Rien. J’ai juste l’impression qu’il y a beaucoup d’histoires de ce genre en ce moment. (Elle a secoué la tête, comme pour chasser une idée.) Ce n’est rien.

— Comme l’a dit mon éditrice, que savons-nous au juste les uns des autres ? On a tous des problèmes et, bien souvent, on les garde pour nous.

— Je ne te le fais pas dire, a-t-elle répliqué sèchement, en me regardant droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Écoute, je ne veux pas parler de ça maintenant. Tu as eu une journée de merde.

— Dis-moi, qu’est-ce qui te contrarie ?

— Très bien. Je dois te faire une confession, pour commencer. J’ai téléphoné à plusieurs services de la Ville et de l’État pour des raisons professionnelles et, l’air de rien, j’ai demandé si tu avais été embauché. Au service de la communication, par exemple. Pour écrire des discours. J’espérais découvrir ce que tu faisais et te le dire. Tu sais à quel point j’ai horreur des secrets. C’est une maladie chez moi. Il faut que je sache.

— Mmh-mmh, ai-je marmonné.

Je ne peux pas dire que j’étais surpris. C’était dans sa nature.

— Je parlais justement à un type qui connaît bien les coulisses de l’édition et…

— Ce n’est pas vraiment ton domaine. Comment t’es-tu retrouvée à appeler quelqu’un du monde de l’édition ?

— Cet appel-là était calculé, a-t-elle admis. Je voulais savoir si tu avais signé un contrat de ghostwriter. Quoi qu’il en soit, tu seras ravi d’apprendre que ça n’a rien donné, mais il y a des rumeurs qui courent à ton sujet. Sur ton passé.

— Ah.

— Pas sur quelque chose que tu aurais fait, mais sur ta famille.

— Et en continuant à creuser, tu as fini par trouver.

— Non. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé.

— Voyons voir si j’ai bien tout compris. Tu es furax après moi parce que tu n’as pas arrêté de fouiner dans mon dos pour savoir sur quoi je travaillais et, ce faisant, tu as découvert qu’il y avait quelque chose de personnel que j’avais choisi de garder pour moi.

— Ça ne sonne vraiment pas à mon avantage quand tu le formules comme ça. Mais je croyais qu’on était sincères l’un envers l’autre.

— Je l’ai été. Je ne t’ai jamais menti. Et toi, tu m’as tout dit de ton passé ? De ta famille ? De tes ex ?

— C’est différent.

— En quoi ?

Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en est sorti.

— Je n’ai aucun argument, a-t-elle fini par admettre.

Nous nous sommes dévisagés pendant plusieurs secondes, comme si nous attendions de voir qui clignerait des yeux le premier. Elle a perdu, s’est détournée, a dit qu’elle était désolée.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé un avion atterrir à Logan, jetant de temps à autre un coup d’œil au poste de télévision muet, branché comme toujours sur une chaîne d’infos. Je pouvais voir le reflet de Lana dans la vitre. Elle était retournée à la cuisine et avait pris un truc dans un tiroir. Quelques secondes plus tard, elle se tenait derrière moi.

— Je t’ai acheté quelque chose.

Je me suis retourné lentement et j’ai vu qu’elle tenait un paquet-cadeau : deux centimètres d’épaisseur, pour dix de large et une trentaine de long.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Je l’ai vu il y a quelques jours, avant de commencer à passer tous ces coups de fil. J’hésitais à te le donner, et maintenant je te demande de bien vouloir l’accepter comme gage de réconciliation. (Elle m’a tendu le paquet et je l’ai pris mais sans faire aucun geste pour le déballer.) Allez, ouvre-le, idiot !

J’ai lentement déchiré le papier, découvrant une boîte en carton noir. J’ai ôté le couvercle et l’ai posé sur la table basse.

— Quand tu as sorti ton portefeuille l’autre soir, je me suis dit qu’il était en train de tomber en morceaux, et j’ai décidé qu’il t’en fallait un nouveau. C’est un Fendi et, je ne vais pas mentir, il m’a coûté un bras, mais je voulais te l’offrir, alors pas de conneries du genre « Oh, tu n’aurais pas dû », parce que je ne le rapporterai pas.

Le portefeuille, en cuir bleu, était présenté dans sa boîte en position ouverte, montrant toutes les fentes conçues pour accueillir cartes de crédit, permis de conduire et tout ce qu’un homme peut avoir sur lui.

J’ai regardé l’objet fixement.

— Oh, merde, tu le trouves affreux, a dit Lana. C’est à cause du bleu ? Parce que je pourrais le rapporter et le prendre en marron, probablement.

Une larme solitaire est tombée sur le portefeuille. Je l’ai essuyée avec mon pouce, puis j’ai déplacé le portefeuille sur la table basse pour ne pas le salir davantage.

— Euh… c’est très gentil, Lana. Mais je ne… Merci… mais…

— Jack, que se passe-t-il ? S’il ne te plaît pas, ce n’est pas grave, mais j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose qui m’échappe.

J’ai secoué la tête.

— Peut-être que c’est justement le moment idéal pour te dire ce que je t’ai caché.

Les mots sont sortis tout seuls. Au moins, pour commencer, les choses que je me sentais libre de raconter, puisque l’histoire de mon père était en grande partie de notoriété publique. Il suffisait qu’elle connaisse les grandes lignes, et elle pourrait facilement trouver le reste, entre les archives du Star et celles de n’importe quelle bibliothèque publique. Je lui ai dit que j’étais né Jack Donohue, mais que j’étais devenu Jack Givins après le mariage de ma mère avec Earl. Pour qui mon père avait travaillé, ce qu’il avait fait, dans quelles circonstances il avait rejoint le programme de protection des témoins, et pourquoi j’avais réagi à son cadeau avec tant d’émotion.

— Je suis désolée. J’étais loin de me douter.

— Bien sûr, ai-je dit, et j’ai sorti le portefeuille de sa boîte. Il est vraiment très beau.

J’ai expliqué que l’absence de mon père me hantait depuis le jour de son départ, qu’il s’agissait du moment-clé de mon existence, et qu’il était au cœur de tout ce que j’avais écrit.

— Pendant toutes ces années, tu n’as jamais eu aucune nouvelle de lui, a dit Lana.

J’ai souri.

— Ce n’est pas fini.

Elle m’a écouté attentivement pendant que je lui racontais toutes les fois où mon père m’avait rendu visite.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve, si ce n’est qu’il est probablement à une journée de route. Je ne le vois pas venir en voiture de l’Oklahoma juste pour me dire bonjour.

— Tu ne t’es jamais demandé s’il ne te surveillait pas à ton insu ?

— Toujours, ai-je répondu avec un sourire. Une fois, il s’est même pointé juste quand j’avais désespérément besoin de lui.

- 40 -

Earl n’avait pas vraiment réussi à remplir sa mission. Cayden – si tant est que ce soit son vrai nom – lui avait demandé des renseignements sur le vrai père de Jack, mais la conversation de la veille ne lui avait pas permis d’obtenir ce genre d’informations.

Le lendemain, il venait de garer sa voiture de location merdique au même emplacement que sa Porsche et se dirigeait vers l’escalier quand quelqu’un était sorti de derrière un pilier et l’avait interpellé :

« Earl ! »

C’était le fameux Cayden.

« Bon sang, vous voulez que je fasse une crise cardiaque ?

— Alors ?

— Écoutez, j’ai fait de mon mieux, mais je n’en sais pas plus qu’avant. »

Cayden avait tendu la main et balayé un grain de poussière imaginaire sur l’épaule d’Earl. Le beau-père de Jack avait tressailli, pensant que le type allait peut-être le saisir par le cou.

« Nous avions un accord, lui avait rappelé Cayden. Je vous ai donné vingt-cinq mille dollars pour ce Boxster pourri. J’aimerais récupérer mon argent. »

Cela allait poser un problème. Earl en avait déjà dépensé plus de la moitié pour rembourser plusieurs dettes.

« Je peux peut-être essayer autre chose », avait-il proposé.

Ce qui expliquait pourquoi il était assis dans sa voiture ce soir-là, garé à un demi-pâté de maisons de chez Jack.

Earl n’était pas fier de ce qu’il s’apprêtait à faire. À vrai dire, ça le rendait carrément malade. Il n’avait peut-être pas été le meilleur beau-père du monde, il savait qu’il aurait dû donner à Jack une part du produit de la vente de la maison de sa mère, et oui, il avait eu un sacré culot de lui demander de l’argent, mais ça, ça dépassait les bornes.

Si ce qu’il allait faire représentait une épreuve morale, au moins elle n’était ni physique ni technique. Il n’aurait aucun mal à s’introduire chez Jack.

Presque deux ans plus tôt, Jack lui avait donné la clé de son appartement. Cela avait surpris Earl à l’époque, car il ne pensait pas que Jack lui faisait vraiment confiance. Mais celui-ci menait une existence plutôt spartiate, si bien qu’il n’y avait pas grand-chose à prendre. Jack avait utilisé une partie de l’argent qui lui restait de la vente de ses deux premiers livres pour aller en Europe. Il avait des recherches à mener pour son troisième roman, dont une partie se déroulerait à Paris, et il avait pensé s’imprégner de l’atmosphère en passant trois semaines là-bas. Il avait loué un petit appartement dans le Marais et vécu comme un habitant du quartier. Il avait traîné dans les cafés. Fait de longues promenades. Observé les gens.

Jack avait demandé à Earl de passer à son appartement une fois par semaine pour relever le courrier, et de lui envoyer un e-mail si une facture arrivait, de façon à la régler en ligne. Il aurait pu demander ce service à Lana – ils se voyaient beaucoup plus à cette époque –, mais il l’avait invitée à se joindre à lui pour le voyage. Jack, peut-être stupidement, n’avait jamais pensé à réclamer le double de sa clé à son beau-père.

Earl put donc entrer dans l’appartement.

Il essaya de se convaincre que ce n’était pas Jack qu’il trahissait, mais son père, Michael. Ce salaud ne méritait aucune considération particulière, vu le merdier qu’il avait laissé derrière lui et qu’Earl avait dû gérer. En élevant le fils d’un autre homme, ou du moins en faisant de son mieux. Un autre homme qui était parti se planquer quelque part sous un nouveau nom, dans une nouvelle vie. Le veinard.

Earl ne savait pas s’il devait croire Jack quand celui-ci affirmait qu’il n’avait pas vu son père depuis son départ. Même s’il disait la vérité, cela ne signifiait pas qu’il n’avait jamais été en contact avec lui. Une carte d’anniversaire, un e-mail, une lettre pouvait receler un indice sur l’endroit où Michael était allé. Ce genre d’info était peut-être cachée quelque part dans l’appartement. Cela valait le coup d’essayer, surtout si cela permettait d’éviter que Cayden lui fasse regretter de ne pas avoir une meilleure couverture santé.

Il attendait devant l’immeuble de Jack lorsqu’il le vit sortir et se planter sur le trottoir. Quelques instants plus tard, une petite Toyota arborant un logo Uber sur le pare-brise se rangea à sa hauteur et Jack monta dedans.

Earl se demanda combien de temps il allait rester absent. Il passa un coup de fil.

— Allô ?

— Salut, Jack, c’est Earl.

— Salut, dit Jack, qui n’avait pas l’air franchement enthousiaste d’avoir de ses nouvelles. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai une course à faire dans ton quartier et je me demandais si ça te dirait de manger un morceau.

Il espérait que cela ne paraîtrait pas trop suspect. Après presque un an sans donner de nouvelles, voilà qu’il le contactait pour la troisième fois.

— Je ne peux pas, répondit Jack. Je vais chez Lana.

— Pas de problème, ce sera pour une autre fois, conclut Earl avant de raccrocher.

Merde, c’était trop brusque, se dit-il. Il aurait dû prolonger la conversation. Mais il était tellement impatient d’en finir avec cette fouille que maintenant qu’il avait sa réponse, il voulait se mettre au travail.

Il entra dans l’immeuble, monta l’escalier jusqu’au premier étage et s’introduisit dans l’appartement.

Par où commencer ?

Earl devait reconnaître à Jack un certain mérite. Son appartement était incroyablement bien rangé. Pas de vaisselle sale dans l’évier ni de miettes sous le grille-pain, un réfrigérateur parfaitement ordonné. Dans la chambre, des sous-vêtements soigneusement pliés dans les tiroirs, des jeans sur des cintres, pas un mouton de poussière sous le lit.

Earl espérait tomber sur quelque chose d’évident, comme une feuille de papier où serait griffonné un numéro de téléphone ou une adresse. Peut-être même avec une sorte de code.

Où cachait-on un bout de papier ? Earl scruta les étagères qui occupaient la majeure partie d’un mur du petit appartement. Elles croulaient sous les livres.

Il y en avait des dizaines.

Au début, Earl supposa que si une telle note existait, elle devait être glissée dans un livre dont le titre donnait un indice. Il parcourut le dos des ouvrages, à la recherche de titres qui lui sauteraient aux yeux. Il tomba sur un exemplaire de Dad, de William Wharton, s’écria « Aha ! » et le sortit. Mais il ne trouva rien en feuilletant les pages. Ensuite, il essaya Not my Father’s Son, de l’acteur Alan Cumming. Rien. Peut-être que « père » ou « papa » n’étaient pas les bons mots-clés. Il feuilleta Jamais tu ne me quitteras, de Chevy Stevens, Disparue, de Lisa Gardner, Sans laisser de trace, de Joseph Finder.

Rien.

Putain, il allait devoir inspecter tous les livres un par un. Il les sortit des étagères par lots de six ou sept, les feuilleta rapidement, puis les replaça exactement comme ils étaient. Cela lui prit près d’une heure et, à la fin, il n’était pas plus avancé.

Les tiroirs des meubles de cuisine, pensa-t-il. Les gens y mettent toujours des petits mots et des bouts de papier.

Nouvel échec.

Earl inspecta ensuite la chambre à coucher. Le tiroir de la table de nuit contenait ce que l’on pouvait s’attendre à y trouver. Des pièces de monnaie, des lunettes de lecture, du baume à lèvres pour les hivers froids de Boston, du Tylenol, des préservatifs.

Il fouilla la commode, puis passa à la salle de bains. Il retira même le couvercle du réservoir de la chasse d’eau pour vérifier que rien n’avait été scotché en dessous. Il avait déjà vu cela dans un film. Il n’eut pas cette chance.

Pour finir, il retourna dans la cuisine et considéra les deux ordinateurs portables fermés sur la table.

Pourquoi deux ?

Jack n’avait pas apprécié qu’Earl tourne autour des ordinateurs lors de sa dernière visite. Il les ouvrit, attendit que les écrans s’animent et constata qu’ils étaient tous deux protégés par un mot de passe.

Bien sûr qu’ils le sont.

Earl tenta différentes combinaisons avec la date d’anniversaire de Jack, sans succès. Il essaya les titres de ses deux romans publiés. Encore un échec.

— Je l’ai ! dit-il tout haut.

Il tapa OSCAR LAIDLAW. Le nom de plume de Jack.

Rien. Il le saisit de nouveau en minuscules, puis avec un O et un L majuscules. Encore une fois, rien.

Le nom de son père, pensa Earl.

Il saisit des variantes de Michael Donohue – mdonohue, daddonohue, michaeldad –, puis les associa à l’année où il avait intégré le programme de protection des témoins, mais fit chou blanc chaque fois.

C’est mort, se dit-il.

Il referma les ordinateurs portables et resta assis là, balayant la pièce du regard, se demandant s’il y avait des endroits qu’il avait pu oublier.

Il avait tout fouillé.

Cayden n’allait pas être content. Mais Earl allait au moins accomplir une des tâches qu’on lui avait confiées.

Il sortit le petit appareil qu’il avait gardé dans sa poche, se mit à quatre pattes et le fixa sous la table de la cuisine.

- 41 -

Jack

On entend souvent dire que les gens sont plus agressifs au volant. J’ai été impliqué dans un incident qui le montre, peu de temps après mon retour d’un voyage à Paris, où je faisais des recherches pour un livre. C’est la chose la plus effrayante qui m’était jamais arrivée jusque-là.

Je veux bien admettre être à l’origine de l’altercation. Je n’ai pas vu le gars dans mon angle mort. Je lui ai coupé la route. Ce n’était pas du tout intentionnel. Mais parfois, l’absence d’intention ne change rien à l’affaire.

Je roulais vers le sud sur Broadway, quelque part du côté de Saugus, me déportant de la voie médiane à l’extrême droite afin d’anticiper la sortie d’Essex Street. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais je n’ai pas vu le type dans son gros pick-up Ford F-150. Je sais, je sais, comment peut-on ne pas voir arriver cette espèce de tank ? C’est pourtant ce qui est arrivé.

Je me suis donc engagé sur la voie de sortie et j’ai entendu un coup de klaxon en même temps qu’un crissement de freins. En jetant un coup d’œil dans mon rétroviseur, j’ai vu une énorme calandre occulter ma lunette arrière. Faute de mieux, j’ai adressé au conducteur un signe de la main, comme pour dire : « Hé, désolé », mais soit le conducteur n’était pas d’humeur clémente, soit il a mal interprété mon geste.

Il m’a collé au train sur près de deux kilomètres, se maintenant à quelques centimètres de mon pare-chocs. Il klaxonnait, me faisait des appels de phares.

J’étais mort de trouille.

J’ai essayé d’accélérer pour m’éloigner de lui, mais chaque fois, ce connard me rattrapait. Le pick-up était si imposant que je n’arrivais même pas à distinguer son pare-brise et le type au volant. J’ai repensé, pendant une seconde, à ce film de Spielberg, Duel, où Dennis Weaver est poursuivi par un fou sans visage au volant d’un semi-remorque.

Je me suis dit que la seule chose à faire était d’appeler la police. J’ai voulu sortir mon portable de la poche intérieure de ma veste, mais il m’a échappé des mains et il est tombé sur le plancher, côté passager.

« Merde ! »

Et si ce malade était armé ? S’il se mettait à tirer ? La seule chose à faire était de continuer à rouler. Je croiserais peut-être un flic à qui je pourrais faire signe, ou qui nous prendrait en chasse pour excès de vitesse.

Le pick-up s’est brusquement déporté sur l’autre voie et m’a doublé en faisant rugir son moteur. À ce moment-là, nous étions sur une route à deux voies et personne ne venait en sens inverse. Alors que l’énorme engin me doublait à vive allure, je me suis senti soulagé. Très bien, mon grand, montre-moi combien de chevaux tu as sous le capot et je mangerai volontiers ta poussière si tu me fous la paix.

Mais soudain, il m’a fait une queue de poisson et a pilé, m’obligeant à me rabattre sur le bas-côté. J’ai fini ma course sur le gravier, évitant de justesse de percuter le pick-up sur le côté, ou de passer dessous, vu la hauteur de sa garde au sol.

Le conducteur était en train de descendre. C’était comme un super-héros Marvel en tenue de ville. Grand, large d’épaules, la tête directement chevillée au corps, sans cou apparent. Les cheveux coupés en brosse, lunettes de soleil, chemise à carreaux, jean. Il ne portait pas d’arme, mais il n’avait pas l’air d’en avoir besoin. Il aurait été capable de me tailler en pièces comme si j’étais fait en papier crépon.

Ma vitre était déjà baissée, et j’aurais dû avoir la présence d’esprit de la remonter, au lieu de quoi, alors qu’il faisait le tour de son pick-up par l’arrière, j’ai levé les mains en l’air en signe de reddition et j’ai dit :

« Hé, désolé, je suis un connard, je ne vous avais pas vu et…

— Espèce d’abruti, tu l’as eu où ton permis ? » a-t-il dit, puis il a tendu le bras et m’a attrapé par le col, comme s’il comptait m’extraire de force par la fenêtre ouverte.

Et puis tout est allé très vite.

L’ombre d’un homme est apparue derrière mon agresseur. J’avais plus ou moins le soleil dans l’œil, si bien que j’avais du mal à le distinguer clairement, et de toute façon, il se déplaçait rapidement. Il tenait quelque chose dans sa main, quelque chose de long, qui a fendu l’air avant de frapper le conducteur du pick-up en plein dans le dos.

Celui-ci m’a lâché en jurant et a commencé à se retourner pour voir ce qui se passait, mais avant d’avoir décrit un tour complet, il a reçu un autre coup, sur la tempe cette fois, et s’est effondré comme le sac de merde qu’il était.

J’ai cligné des yeux plusieurs fois et j’ai regardé l’homme qui se tenait encore debout.

« Salut, fiston, a dit papa. Ça te dirait de prendre un café ? »

— La vache, a lâché Lana alors que j’achevais cette partie de l’histoire. Comment est-ce possible ? Il devait te suivre.

— Effectivement. Il était venu me rendre une autre de ses visites occasionnelles, mais je partais de chez moi quand il était arrivé, alors il m’avait suivi, attendant le bon moment pour pouvoir m’approcher. Il était derrière le pick-up quand j’avais coupé la route de ce type par accident et il était resté derrière nous deux. Quand il avait vu que j’étais forcé de quitter la route, il avait pris la batte de base-ball qui ne quittait jamais l’arrière de sa voiture et m’avait sauvé la mise.

— Qu’est-ce qui est arrivé au conducteur du pick-up ? a-t-elle demandé.

— Je suppose qu’il s’en est remis. Il n’y a jamais eu aucune info à ce sujet. Je suis repassé au même endroit plus tard dans l’après-midi et son pick-up n’y était plus. Papa l’a assommé mais ne l’a pas tué… Un coup de chance. Papa n’était même pas ébranlé par ce qui s’était passé. Je suppose que quand on a déjà fait ce genre de chose…

— Oh, mon Dieu, a dit Lana. Mais cette fois, ce connard aurait pu te tuer.

— Ouais, ai-je confirmé d’un hochement de tête.

— Alors, vous êtes allés prendre un café ?

J’ai souri.

— Quelque chose de plus fort.

Nous avons traîné mon agresseur jusqu’à son pick-up et l’avons appuyé contre la roue avant.

« Il faut appeler la police, ai-je dit. Il est peut-être mort.

— Il a l’air trop costaud et trop bête pour mourir », a estimé mon père.

Je n’en étais pas si sûr.

« S’il n’est pas mort, il a sans doute besoin d’aller à l’hôpital. »

J’ai jeté un coup d’œil à la ronde, observé les alentours. Il n’y avait rien d’autre que des arbres de chaque côté de la route et, jusqu’à présent, aucune autre voiture n’était passée dans un sens ou dans l’autre.

« Monte dans ta voiture et suis-moi », a-t-il dit.

Sans ajouter un mot, il est retourné à son véhicule, garé sur le bas-côté à une dizaine de mètres derrière le mien. Une Honda CR-V blanche, avec une plaque du New Hampshire et la devise de l’État – « Vivre libre ou mourir » – inscrite au-dessus des chiffres de l’immatriculation.

Je suis monté dans ma voiture, ai reculé de quelques mètres pour contourner le pick-up, puis j’ai pris la route derrière mon père. Je l’ai suivi, plus concentré sur la direction qu’il prenait que sur l’endroit où nous nous trouvions. Finalement, au bout d’une quinzaine de minutes, il s’est arrêté sur le parking d’un relais routier. C’était un bar & grill où je n’étais jamais allé.

Papa est descendu le premier de sa voiture, et il se tenait près de ma portière quand je suis sorti à mon tour.

« Tu as faim ? » a-t-il demandé.

Nous sommes entrés et avons pris une table près de la fenêtre.

Quand la serveuse s’est présentée, il a commandé un scotch avec des glaçons et, avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a ajouté :

« Il prendra la même chose.

— Très bien. »

Il a pris deux menus glissés derrière le distributeur de serviettes en papier en inox et m’en a tendu un. Je l’ai ouvert et j’ai regardé l’intitulé des plats sans vraiment les voir. Encore hébété par ce qui s’était passé, je n’étais pas en état de manger.

« Ça va aller, a-t-il dit. Il respirait quand on l’a laissé. Un type comme lui a probablement reçu plus de coups sur la tête qu’il ne peut en compter. Et quand il émergera, il ne va pas appeler les flics parce que, premièrement, il ne voudra pas admettre que quelqu’un a eu le dessus sur lui, et deuxièmement, parce que si jamais ils te retrouvaient, tu leur dirais que ce type essayait de te tuer. Non, il ne fera rien. Au contraire, on lui a donné une bonne leçon sur la nécessité de contrôler ses nerfs. »

Papa a souri et posé sa main sur la mienne.

« Je t’assure. »

J’ai regardé sa main, j’ai senti sa chaleur.

« Si tu le dis », ai-je répondu.

C’était la première fois que je le regardais vraiment. Il avait l’air en forme, les joues roses. Il paraissait en bien meilleure santé que lorsqu’il était venu me voir à la fac plusieurs années auparavant. Il s’était manifestement bien remis de son opération du cancer. Je lui ai demandé comment il s’était retrouvé au bon endroit au bon moment.

Son expression s’est adoucie.

« De temps en temps, il faut que je sache comment tu vas. Ce n’est pas compliqué. »

Cette remarque aussi m’a ramené à cette visite à l’université. En partant, il m’avait dit qu’il garderait un œil sur moi.

« Tu as l’air en forme, ai-je dit.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Où est-ce que tu travailles en ce moment ? »

Il a souri d’un air faussement timide, comme s’il savait que j’essayais de lui tirer les vers du nez.

« À gauche à droite, a-t-il dit. Je me lasse d’une chose et j’en essaie une autre.

— J’ai remarqué la plaque du New Hampshire.

— Le contraire m’aurait étonné », a-t-il dit en souriant.

Il pouvait vivre ailleurs, évidemment. Je n’avais pas oublié le lot de plaques d’immatriculation qu’il avait lors de sa première visite surprise.

« Il y a une femme qui compte dans ta vie ? » ai-je demandé.

Il a secoué la tête.

« Non. De temps en temps, je rencontre quelqu’un, mais ça ne dure pas. Je pense… je pense que quand on a l’intention de passer le reste de sa vie avec quelqu’un, on doit être franc avec cette personne. Elle doit savoir qui on est vraiment. Et ce n’est pas quelque chose que je veux partager. Et toi ?

— Elle s’appelle Lana.

— Joli prénom. Tu as une photo ? »

J’ai sorti mon téléphone et lui ai montré celle que j’avais prise dans un des bateaux-cygnes du jardin public.

« Je me souviens de l’époque où nous allions là-bas, a-t-il dit. C’est une jolie fille. C’est sérieux entre vous ?

— On verra bien.

— Tu lui as dit ? »

Il n’avait pas besoin de préciser.

« Non, ai-je répondu. Pas encore.

— Tu n’es pas dans la même situation que moi. Tu n’as rien fait de mal, même si je comprendrais que tu aies honte de certaines choses. »

Ses yeux se sont comme voilés. Lorsqu’on nous a apporté nos boissons, il a vidé son verre immédiatement et en a commandé un autre. J’ai bu le mien à petites gorgées. Les alcools forts n’ont jamais été mon truc, même si le scotch m’a fait du bien et m’a aidé à calmer mes nerfs. Nous avons commandé des ailes de poulet et des frites, et nous n’étions bientôt plus qu’un père et son fils en train de manger un morceau. En se léchant les doigts, en se racontant des histoires.

Tout cela semblait surréaliste. Je déjeunais avec l’homme dont je partageais l’ADN et j’ignorais pourtant comment il se faisait appeler.

Quand la serveuse a apporté l’addition, je l’ai prise avant lui. Après coup, je me suis demandé si je n’aurais pas dû attendre parce que s’il avait sorti une carte de crédit, j’aurais pu lire le nom inscrit dessus.

« C’est pour moi, ai-je dit. C’est le moins que je puisse faire, tu m’as sauvé la vie. »

J’ai pris mon portefeuille dans ma poche arrière, l’ai posé sur la table, l’ai ouvert et en ai sorti ma Visa.

« Bon sang, a dit papa, les yeux rivés sur le portefeuille. Est-ce que c’est… »

J’étais tellement habitué à |’avoir avec moi depuis toutes ces années que je suppose qu’à ce moment-là, j’avais oublié qui me l’avait donné et dans quelles circonstances.

« Oh, oui, c’est bien lui », ai-je dit.

Il a tendu la main.

« Je peux ? »

Je l’ai poussé vers lui sur la table. Il a pris soin de s’essuyer les mains avant de manipuler le portefeuille comme s’il s’agissait d’un artefact rare.

Il l’a tenu entre ses paumes, absorbant son énergie. Cet objet était devenu comme un talisman, qui lui donnait le pouvoir de remonter le temps.

« Je… je n’arrive pas à croire que tu l’aies encore, a-t-il dit, les yeux brillants. Merde. (Après une quinzaine de secondes, il me l’a rendu.) Laisse-moi t’en acheter un autre.

— Il fait l’affaire », ai-je dit avec désinvolture.

Je n’avais pas envie de me laisser emporter par l’émotion ici, dans les effluves d’ailes de poulet et de frites.

« J’espère que je t’avais laissé de l’argent dedans.

— Quinze dollars. »

Il a secoué la tête.

« Quinze dollars. Tu parles d’un cadeau d’adieu. Purée, quel connard ! »

Une fois l’addition payée, nous sommes retournés sur le parking et, au moment de nous séparer, nous nous sommes fait face, l’air emprunté.

« Ça m’a fait plaisir de te voir, a-t-il dit.

— Merci d’avoir débarqué au bon moment. Tu m’as surveillé combien de fois comme ça ? »

Il a souri.

« Peut-être que je suis toujours là. »

Je lui ai rendu son sourire.

« Il se pourrait que j’essaie de te retrouver.

— Bonne chance alors.

— Peut-être que cette fois, c’est la bonne plaque », ai-je dit en désignant sa voiture d’un coup de menton. Je l’avais notée, photographiée dans ma tête.

Ça l’a fait rire.

« Vas-y, vérifie-la. »

Et il m’a serré dans ses bras. Je lui ai rendu la pareille. Après cette brève étreinte, il m’a donné une autre tape sur l’épaule et a ri :

« N’oublie pas de m’inviter à ton mariage. Peut-être que cette fois-ci, je ne sortirai pas en douce de l’église. »

Il est monté dans sa voiture et s’en est allé.

— Et maintenant, ai-je dit à Lana, je pense qu’il a des ennuis.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

J’ai quitté le canapé pour retourner à la fenêtre. Un avion d’Air Canada montait en flèche dans le ciel. Je me suis retourné lentement.

— Tu ne pourras pas répéter ce que je vais te dire.

— D’accord, a-t-elle articulé lentement.

— Je ne veux pas te mettre en porte-à-faux, vu ton métier. Je ne pense pas que tu divulgueras ce que je suis sur le point de te dire, mais j’insiste : il faut absolument que ça reste entre nous.

— Bon sang, Jack, si tu veux me le dire, arrête de tourner autour du pot.

— Je travaille pour le service de protection des témoins.

— Non, tu n’es pas sérieux !

— Je suis tout ce qu’il y a de sérieux.

— Je ne m’attendais pas du tout à ça. Mais maintenant, avec tout ce que tu m’as dit, je comprends pourquoi ils t’ont approché.

— Ça n’a rien à voir avec mon père. Ils m’ont engagé pour écrire des récits de vie pour les témoins qu’ils relocalisent. Ils n’étaient même pas au courant pour mon père quand ils m’ont proposé de le faire.

— Sans déconner.

— Personne n’a été plus surpris que mon contact, Gwen. Donc, j’écris ces histoires. Enfin, je n’en ai fait qu’une. Quelqu’un à qui l’on donne une nouvelle identité ne peut pas raconter sa propre vie en détail, car cela pourrait le trahir. J’établis une sorte de fiche de personnage que ces personnes devront mémoriser.

— Pourquoi toi, si ce n’est pas en rapport avec ta propre expérience ?

— Certaines personnes du programme ont lu mes livres et estimé que je serais doué pour ça. Je ne suis pas le seul, apparemment. Plusieurs écrivains le font.

— Pas étonnant que tu ne puisses rien dire.

— Sérieusement, tu ne dois parler à personne de…

Elle a levé la main.

— Ne t’en fais pas.

— Mais c’est là que ça devient intéressant. Quand j’ai parlé de mon père à Gwen, je lui ai demandé si elle pouvait nous mettre en contact. Elle n’était pas obligée de me dire où il était, ni comment il se fait appeler maintenant, mais je voulais pouvoir lui parler.

— De quoi ?

— D’abord, je voulais savoir s’il allait bien. Avec le coronavirus, il aurait pu lui arriver quelque chose. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le début de la pandémie.

— D’accord. Et c’est quoi, l’autre raison ?

Après un silence de quelques secondes, j’ai répondu :

— Nous.

— Nous ?

J’ai hoché la tête.

— Je voulais lui parler de toi.

— Pourquoi voulais-tu lui parler de moi ?

— Je ne sais pas, ai-je dit avec un haussement d’épaules. Peut-être que je suis dingue de toi et que j’ai envie que tu passes le reste de ta vie avec moi. C’est l’idée. Si tu comprends ce que je veux dire.

Ma déclaration est restée en suspens pendant un moment.

— Oh, a-t-elle dit.

— Désolé. C’était une façon très détournée d’évoquer une chose dont nous n’avons jamais vraiment discuté.

— Je vois.

— J’avais imaginé quelque chose de plus formel, et sans doute plus tard. Mais tu comprends, on a parfois envie d’emmener quelqu’un chez soi pour le présenter à sa famille… Je n’ai pas de chez-moi, et pas beaucoup de famille non plus. Mais Michael est mon père, et si je pouvais le retrouver, j’aimerais qu’il fasse ta connaissance.

Lana a pris un moment pour rassembler ses idées.

— Si cette Gwen peut organiser une rencontre, a-t-elle dit lentement, il me semblerait logique que je t’accompagne. Comme ça, tu n’aurais pas à lui parler de moi, je pourrais m’en charger. (Elle s’est interrompue un instant.) Mon Dieu, ça fait un peu bizarre de rencontrer quelqu’un comme ton père. Je veux dire, après ce qu’il a fait et tout ça.

— Je sais. J’aimerais te dire qu’il ne se résume pas à ça, et c’est le cas, mais je comprends que ce soit difficile à accepter pour toi.

— N’empêche… Si ça pouvait se faire, oui, j’aimerais y aller avec toi. Je veux… je veux tout savoir de toi. Qui tu es et qui a fait de toi ce que tu es.

— Il y a un problème.

Elle a haussé les sourcils, comme pour dire Encore un ?

— Il n’est pas là où il devrait être. Il a disparu.

— Ils ne sont pas censés le suivre dans ses…

— Oui, je sais, je sais. J’ai déjà posé ces questions.

Je lui ai raconté tout ce que Gwen m’avait dit. Les différentes théories pouvant expliquer sa disparition, y compris celle selon laquelle il aurait repris ses anciennes activités.

— Il est peut-être mort, ou en fuite pour échapper à quelqu’un qui cherche à se venger. Ou il est redevenu tueur à gages.

— C’est ça.

— Tu veux vraiment reprendre contact avec lui si la dernière hypothèse est la bonne ?

— Je ne le saurai pas tant que je ne lui aurai pas parlé.

— Si ton père a vraiment des ennuis, si quelqu’un est vraiment à ses trousses, alors tu dois faire tout ce que tu peux pour aider Gwen à le trouver. Mais s’il est redevenu tueur à gages, et mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je prononce ces mots, alors aider Gwen veut dire l’aider à l’arrêter.

— Oui.

Nous avons tous les deux réfléchi à cela pendant un moment. Puis Lana a fini par demander :

— Je suppose que tu ne te souviens pas de la plaque d’immatriculation du New Hampshire ?

— Je l’ai photographiée dans ma tête, ai-je répondu en me tapotant la tempe. Elle est toujours là-dedans. Mais il a utilisé beaucoup de plaques volées.

Lana a pincé les lèvres.

— Et si, pour une fois, c’était la vraie ?

J’ai réfléchi à cette supposition.

— Gwen pourrait retrouver l’adresse de son propriétaire.

— Elle n’en a pas besoin. Elle sait déjà où il était. Ce qu’elle veut savoir, c’est où il se trouve maintenant. Toi, tu n’aimerais pas au moins connaître le nom qu’il a utilisé ? Savoir où il a passé tout ce temps ? On pourrait court-circuiter Gwen.

— D’accord, ai-je dit en souriant.

— Donne-moi l’immat’. Je connais quelqu’un qui pourrait nous aider.

- 42 -

Le lendemain matin, Lana laissa un message à l’inspecteur Florence Knight, lui demandant de la rappeler dès qu’elle aurait un moment. Son intention était double. Elle voulait savoir si les enquêtes sur les deux noyades avaient progressé, et faire vérifier une immatriculation dans le New Hampshire. Knight lui devait bien ça. Après tout, elle s’était abstenue d’écrire un article avançant l’hypothèse que ces noyades pouvaient être des homicides.

Lana avait demandé à Jack de lui fournir le plus de détails possible sur les événements liés au travail effectué par son père pour le compte de Galen Frohm. Internet n’en était qu’à ses balbutiements à l’époque où son père avait disparu, et sa mère s’était donné beaucoup de mal pour cacher les journaux qui faisaient état de ses crimes. Jack n’avait pu faire des recherches en ligne que quelques années plus tard, et il avait découvert les activités de son père ainsi que les noms des personnes dont il avait bouleversé la vie. Mais avec le temps, certains détails s’étaient effacés de sa mémoire.

Elle voulait également lire le récit que Jack avait transmis à Gwen. Peut-être que quelque chose lui sauterait aux yeux.

À peu près à l’époque où Michael Donohue travaillait pour Frohm, puis passait un accord pour bénéficier de la protection des témoins, le journal de Lana avait commencé à utiliser un système d’archivage informatisé. Pendant les années suivantes, le système avait progressé à rebours, décennie par décennie, pour intégrer les coupures de presse dans la base de données. Lana n’avait donc plus qu’à se connecter aux archives et commencer ses recherches. Des accords de réciprocité avec d’autres journaux lui permettaient d’accéder également à leurs anciens articles.

Elle commença à creuser.

Michael Donohue avait avoué le meurtre d’Abel Gartner, dont la lingerie industrielle fournissait tous les motels Sleep Tight Tonite dans le grand Chicago. L’ordre était venu de Frohm et les aveux de Donohue avaient permis de renforcer le dossier de l’accusation visant son employeur.

Gartner avait deux enfants. Des faux jumeaux. Une fille, Valerie, et un fils, Kyle. C’étaient de grands adolescents lorsqu’ils avaient perdu leur père, ils devaient donc avoir une petite quarantaine d’années à présent.

Lana imagina ce qu’ils avaient dû ressentir à l’époque. L’homme qui avait assassiné leur père n’avait pas été condamné à la peine de mort. Ni même à la prison à vie. Pour toute punition, le gouvernement lui avait attribué une nouvelle identité et lui avait permis de refaire sa vie dans un nouvel endroit.

La pilule avait dû être bien amère. Bien sûr, Frohm avait eu ce qu’il méritait. Il avait commandité le meurtre. Mais n’empêche. N’importe qui aurait voulu que l’homme qui avait effectivement pris la vie de son père ne reste pas impuni.

Lana effectua quelques recherches en ligne sur Valerie Gartner et Kyle Gartner. Elle obtint davantage de résultats pour Kyle, et elle supposa qu’il s’agissait du bon parce qu’il était le président-directeur général de Gartner Linens. Il avait repris l’entreprise familiale. Au fil des ans, trois publications professionnelles lui avaient consacré un portrait. Lana ricana toute seule. Jack était passé tout près de devenir un jour le rédacteur en chef de La Vie de la lingerie pro.

Ses recherches sur Valerie Gartner furent moins probantes. Mais ce qu’elle trouva était intéressant.

Il y avait un article d’opinion paru dans l’un des quotidiens de Chicago, signé Valerie Gartner et vieux de douze ans. Un témoignage sur son combat personnel contre la toxicomanie et l’alcoolisme, sur la façon dont elle avait traversé les périodes sombres grâce au soutien de ses amis, de sa famille, des Alcooliques et des Narcotiques Anonymes. Si l’article ne donnait aucun détail sur la mort de son père, il faisait allusion à la dévastation subie par sa famille à la suite d’un acte de violence. C’était l’événement déclencheur des problèmes personnels qui n’avaient cessé de la tourmenter.

Lana était ensuite tombée sur un article plus récent, datant de quelques mois, en juillet, ainsi que sur un avis de décès officiel. Le compte rendu du décès de Valerie mettait en avant son engagement en faveur des personnes en lutte contre les addictions. Ni l’article ni la notice nécrologique officielle ne faisaient référence aux circonstances de son décès. Lana pariait sur un suicide ou une overdose.

Une succession d’événements possibles commença à prendre forme dans son esprit, qui pouvait expliquer pourquoi quelqu’un chercherait à se venger du père de Jack après tout ce temps.

Kyle Gartner portait le deuil de sa sœur jumelle. Lorsqu’elle avait mis fin à ses jours, il avait repensé à l’événement singulier qui l’avait conduite à une vie d’addiction et de dépression. Il savait qui en était responsable.

Les Gartner n’auraient pas pu chercher à se venger de Galen Frohm, puisqu’il faisait partie des victimes les plus célèbres, disons tristement célèbres, de la pandémie.

Ne restait donc plus que le père de Jack.

Si la théorie de Lana tenait la route, cela signifiait nécessairement que Kyle avait obtenu des informations sur Michael Donohue. L’identité sous laquelle il vivait désormais, son adresse. Comment se procurait-on de telles informations ? Lana n’en avait aucune idée, mais elle savait que tout était possible. Est-ce qu’un membre du programme de protection des témoins avait pu les faire fuiter, estimant qu’il était temps que les Gartner obtiennent justice ?

Et si elle voyait juste, Kyle était-il parti sur les traces de Michael Donohue lui-même ? Avait-il engagé quelqu’un pour le faire ? D’après Jack, Gwen lui avait montré la photo d’un homme mystérieux qui pouvait être en train de traquer son père. Un homme grand, au physique impressionnant. Les photos en ligne de Kyle Gartner correspondaient à cette description. Baraqué, avec un cou de taureau.

Mais sérieusement, le P-DG d’une lingerie industrielle avait-il le profil d’un tueur ? Ce n’était qu’une théorie, et peut-être même une théorie bancale. Mais c’était toujours ça. Un point de départ.

Elle s’était documentée de façon plus générale sur Galen Frohm et ses activités. Fraude et évasion fiscales à grande échelle, chantage et pots-de-vin, sans parler des meurtres commandités. Elle était en train de prendre connaissance des différentes condamnations qui l’avaient envoyé passer le restant de ses jours derrière les barreaux quand quelque chose lui sauta aux yeux. Deux mots.

Un nom.

— C’est pas possible, dit-elle tout bas.

- 43 -

Jack

Gwen et moi étions sur un banc public à quelques rues de mon appartement, tandis que Scorsese était au volant du fourgon noir, dans une petite rue voisine, occupé à scroller sur son téléphone. Elle parcourait le compte-rendu de mes rencontres avec mon père, dix pages que j’avais imprimées à son intention.

— C’est intéressant, a-t-elle dit en parcourant les feuilles une seconde fois.

— Vous avez trouvé quelque chose ? ai-je demandé.

Nous étions passés prendre deux cafés latte à emporter dans un café voisin – offerts par Gwen – et j’ai bu une gorgée du mien, puis léché un peu de mousse sur ma lèvre supérieure. Gwen a soupiré.

— Je ne vais pas mentir. J’espérais davantage.

— Il doit bien y avoir quelque chose.

— Il a travaillé dans une usine de fenêtres, une imprimerie et un magasin de bricolage. Avec cette expérience, s’il est en fuite et qu’il a besoin d’argent, il pourrait trouver du travail dans ce genre d’endroits dans une autre partie du pays. (Elle a secoué la tête.) Ou il pourrait braquer une banque.

— Il ne ferait pas ça.

Gwen m’a jeté un regard apitoyé.

— Il a tué des gens, mais un hold-up, ça dépasse les bornes ? À part vous, vous ne voyez personne qu’il pourrait chercher à contacter ?

— Non. Personne ne souhaite le retrouver plus que moi.

— Vous êtes sincère ? Vous avez peut-être peur qu’on le retrouve s’il est repris par ses vieux démons.

— Non.

— Peut-être devriez-vous aborder cela de la même manière que le travail que vous faites pour nous. Construire un récit pour votre père, en vous fondant sur ce que vous savez de lui. Et en extrapolant. En imaginant. Mettez par écrit les choses que vous ressentez à propos de votre père, mais pour lesquelles vous n’avez aucune certitude. Qu’en est-il de son rapport aux femmes ?

— Il n’a jamais parlé de s’installer avec qui que ce soit.

— Je ne pense pas forcément à une épouse ou une petite amie stable, mais peut-être une amie-amante. Allons, Jack. Votre père a des besoins comme n’importe quel autre homme. Réfléchissez.

— Je viens de vous le dire, il n’a mentionné personne.

Elle a essayé un autre angle d’attaque.

— Les fois où il a refait surface, c’était sans aucune forme de préavis ?

— Non, rien. Et ces visites ne suivaient pas non plus de règles. Depuis qu’il nous a quittés, je crois qu’il ne s’est jamais passé autant de temps sans qu’il se manifeste.

— S’il se montre, ne le lâchez pas et prévenez-nous immédiatement. Nous lui fournirons une autre identité si nécessaire, et un nouveau point de chute. À condition qu’il n’ait rien à se reprocher, bien entendu. On a fermé les yeux sur les crimes qu’il a commis à l’époque, mais ça ne vaut pas pour ceux qu’il a pu commettre depuis.

— Je comprends.

— Il est même possible que votre père n’ait pas conscience de la menace qui pèse sur lui.

— Vous pensez au type sur la photo ?

Elle a hoché la tête.

— Peut-être que votre père a choisi de partir pour une autre raison. Qu’il a juste eu envie de prendre le large. Mais nous devons quand même l’avertir d’une possible menace.

— Peut-être devriez-vous chercher ce type au lieu de vous inquiéter de savoir où est mon père.

— Il y a des gens qui s’en occupent. Ce n’est pas de mon ressort.

Je me sentais épuisé et dépassé par les événements.

— À quoi pensez-vous ? a demandé Gwen.

— Je ne suis pas un adepte du « rien n’arrive sans raison » et ce genre de foutaises, mais pendant un moment, j’ai pensé que le fait que vous me contactiez n’était pas tout à fait un hasard. Qu’on s’était rapprochés pour que je puisse revoir mon père. Mais on ne va nulle part.

— On a juste besoin d’une piste, d’un petit indice pour nous mettre sur la voie. N’abandonnez pas.

Peu avant que je commande un Uber pour aller retrouver Lana dans son dernier restaurant italien préféré dans le North End – elle en changeait toutes les trois semaines environ –, elle m’a appelé.

— Désolée, ça ne va pas être possible.

Ce n’était pas inhabituel qu’elle annule un rendez-vous, compte tenu de son travail. La vice-présidente était en ville pour donner un discours sur les infrastructures, et Lana devait couvrir l’événement. Le collègue habituellement chargé des sujets en lien avec Washington était à la maternité et allait devenir père d’un moment à l’autre. Lana avait donc repris du service.

— Écoute, j’ai découvert des choses intéressantes, a-t-elle dit. Ça ne veut peut-être rien dire, mais…

— Comme quoi ?

— On ne devrait pas en parler au téléphone, tu ne crois pas ?

Elle avait raison.

— Après le discours, alors ? Tu veux que je vienne chez toi ?

— J’ai un autre truc de bonne heure demain matin, je n’aurai que six heures de repos…

— N’en dis pas plus. On en parle demain. Je t’ai…

Lana avait raccroché avant que je puisse dire que je l’aimais.

Au lieu d’aller en ville, j’ai fait un saut dans un magasin du quartier et j’ai rapporté un sandwich à la maison. Que j’ai avalé avec une bière.

Vers 21 h 30, j’ai allumé la télé et trouvé un épisode de New York, Police judiciaire à mettre en fond sonore pendant que je scrollais sur divers sites d’information. Je zappais sur mon téléphone du HuffPost au New York Times, du Daily Beast à CNN, accordant trente bonnes secondes à tout ce qui retenait mon attention.

Finalement, les yeux fatigués, j’ai balancé mon portable sur le canapé à côté de moi, enfoncé ma tête dans le coussin, posé mes pieds sur la table basse et je me suis laissé divertir par la série. J’étais manifestement tombé sur l’une des dernières saisons. Lennie Briscoe était parti depuis longtemps. Ce soir-là, les inspecteurs étaient Green et Lupo, et ils essayaient de retrouver l’auteur d’un meurtre par arme à feu dans Central Park. Ils étaient en train d’interroger un ami de la victime, serveur dans un restaurant de SoHo.

J’ai retiré mes pieds de la table basse et je me suis redressé, soudainement tiré de ma torpeur.

— Ce n’est pas possible, ai-je dit.

La scène n’avait pas duré plus de trente secondes. Les inspecteurs avaient quitté le restaurant et marchaient dans une rue de SoHo. L’épisode n’étant pas diffusé en streaming, je ne pouvais pas le mettre sur pause et revenir en arrière pour visionner de nouveau ce qui avait retenu mon attention.

J’ai affiché le guide des programmes pour obtenir davantage d’informations sur l’épisode, trouver le titre, puis j’ai cherché lequel parmi les innombrables services de vidéo à la demande l’avait dans son catalogue. Je l’ai trouvé et j’ai lancé la lecture.

J’ai avancé jusqu’au passage où les inspecteurs interrogent le serveur, et j’ai figé l’image.

Je l’ai examinée. J’ai regardé l’acteur. Sa tête me disait quelque chose.

J’ai pris mon téléphone, lancé l’application IMDb[3], qui vous disait tout ce que vous pouviez vouloir savoir sur tous les films et toutes les séries télévisées jamais réalisés, et j’ai trouvé des détails sur cet épisode en particulier. J’ai fait défiler l’écran jusqu’aux infos sur la distribution, y compris sur les acteurs qui jouaient les seconds rôles.

Je n’avais pas noté le nom du serveur, mais j’ai trouvé une toute petite photo de l’acteur qui l’incarnait. Le personnage s’appelait Del Rizzo et il avait été interprété par un certain Garth Walton. Je suis allé sur sa page pour trouver d’autres photos de lui et sa filmographie.

Il n’avait pas beaucoup tourné, et certainement pas ces dix dernières années. Un acteur parmi un million d’autres qui avaient espéré qu’un petit rôle dans une série déboucherait sur quelque chose de plus important, mais dont les rêves avaient été brisés. Étant donné que la série était tournée à New York, peut-être avait-il eu plus de succès sur les planches. En jouant des spectacles sur Broadway et off-Broadway.

J’aurais pu consulter d’autres sites pour en savoir davantage, mais pour l’instant, j’avais l’impression d’avoir appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur Garth Walton.

Ou plutôt sur l’homme que je connaissais sous le nom de Bill.

3. Internet Movie Database.

- 44 -

Le discours de la vice-présidente fit un bide. Certes, elle avait fait le déplacement et elle avait parlé, mais sans rien annoncer d’inattendu ni se prêter au jeu des questions à la fin de son allocution : on l’avait rapidement emmenée dans une limousine blindée, escortée par une trentaine de voitures, jusqu’au jet qui l’attendait sur le tarmac de l’aéroport Logan. Il n’y avait même pas eu de protestation digne de ce nom à l’extérieur de la salle, comme on aurait pu s’y attendre. On pouvait considérer cela comme une bonne chose ou une mauvaise chose, selon le point de vue, mais une manifestation aurait au moins signifié que l’action du gouvernement actuel contrariait certaines personnes – et lorsqu’on braquait un groupe d’électeurs, il y avait fort à parier qu’on faisait le bonheur d’un autre. Telle était la nature de la politique. Non seulement il n’y avait pas eu de protestation, mais la réaction du public avait été relativement discrète. Des applaudissements polis, peut-être un tiers du public debout. Si vous n’étiez pas capable de faire enrager les gens, vous n’étiez probablement pas capable de les enthousiasmer non plus.

Lana trouva un siège dans le lobby et envoya un article rapidement rédigé à la rédaction depuis son ordinateur portable, avant de rentrer chez elle à pied, le discours ayant été prononcé dans un hôtel situé à quelques blocs de chez elle. Ce n’est que quelques instants avant de s’endormir qu’elle réfléchit à ce qu’elle pourrait apprendre de plus sur le père de Jack.

Et dire que je pensais que ma famille était bizarre, pensa-t-elle. À côté des parents de Jack, l’obsession de son père pour les jouets en fer-blanc du début du siècle dernier et les toquades de sa mère, qui pouvait passer cinq jours dans la cuisine à faire du pain maison puis tout emporter au parc pour nourrir les pigeons, paraissaient insignifiantes. Au moins, ses parents n’avaient tué personne ni changé d’identité.

Le lendemain, elle se leva de bonne heure pour couvrir la première comparution devant un tribunal d’une femme qui avait perdu sa fille dans une fusillade de masse et qui était accusée d’avoir incendié une armurerie. Les défenseurs du droit au port d’arme voulaient la voir en prison, tandis que les partisans du contrôle des armes à feu en avaient fait une héroïne.

L’audience s’ouvrait quand Lana sentit une vibration dans son sac à main. Elle sortit son portable et vit que c’était un appel de Florence Knight.

— Merde, souffla la journaliste.

Elle se leva discrètement de son siège et quitta la salle d’audience en tapotant le téléphone et en murmurant : « Ne quitte pas. » Une fois la porte de la salle refermée derrière elle, elle put reprendre une voix normale.

— Je suis au tribunal, expliqua-t-elle.

Knight se moquait manifestement de savoir ce qu’elle y faisait.

— J’ai fait parler cette plaque du New Hampshire.

— Génial.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est juste histoire de vérifier quelque chose.

Un soupir.

— On a toujours un accord sur l’autre affaire ?

— Oui, dit Lana. Mais tu sais comment ça marche. Si ça s’ébruite ailleurs, je n’aurai pas d’autre choix que de prendre la balle au bond. Et je faisais des recherches sur une autre histoire quand je suis tombée sur quelque chose qui pourrait être une piste pour toi.

— Je t’écoute.

— C’est ton juge décédé qui a condamné Galen Frohm il y a des années de cela. Ça a fait pas mal de bruit à la fin des années 1990. Un grand patron. Propriétaire de motels, de chaînes de restauration rapide et de magasins à un dollar. Il avait commandité plusieurs meurtres, commis par l’un de ses employés.

— Dis-moi quelque chose que j’ignore, rétorqua Knight. Willard Bentley a été juge dans des centaines d’affaires très médiatiques, dont quelques procès pour terrorisme. Nous sommes en train de nous y intéresser. Il pourrait s’agir d’une vengeance… Que ça reste entre nous.

— C’est compris, dit Lana, désappointée car elle pensait avoir mis le doigt sur quelque chose en établissant un lien avec Frohm. La plaque ?

— Elle est enregistrée au nom de…

— Tu peux m’envoyer l’info par mail ou par SMS ? demanda Lana, qui n’avait pas de stylo pour noter.

— Ben voyons. Une trace numérique qui m’identifie comme ta source. Lana, je te jure que si tu es en train d’enregistrer cette conversation, je ne…

— Je n’enregistre rien.

— Alors écoute bien.

Knight lui donna un nom et une adresse. Sans se répéter. Et mit fin à l’appel.

Lana n’eut même pas le temps de proférer un juron dans sa tête. Elle se répétait l’information, encore et encore. Elle ouvrir immédiatement un nouveau courrier électronique et tapa rapidement ce que Knight lui avait dit, puis elle corrigea les fautes de frappe, se relut, croisa les doigts pour ne pas avoir fait d’erreur, et envoya le message sur sa propre adresse électronique.

Elle retourna dans la salle d’audience, espérant n’avoir rien manqué d’important.

- 45 -

Jack

— Il faut qu’on parle, ai-je dit à Gwen sur le portable qu’elle m’avait fourni.

— De quoi ?

— Je ne crois pas que vous voudriez qu’on en discute au téléphone.

Un silence, puis :

— Donnez-moi un indice, Jack.

— C’est au sujet de Bill.

— Eh bien quoi, Bill ?

Elle avait l’air totalement à cran.

— Je l’ai vu à la télévision. Dans un épisode de New York, Police judiciaire. Dans un rôle de serveur. J’ai fait des recherches, trouvé son profil en ligne. Il s’appelle…

— Jack. Arrêtez.

— OK, désolé, mais…

— Jack ! a coupé Gwen sèchement. Fermez-la.

Je l’ai fermée.

— Où êtes-vous ? a-t-elle demandé.

— Chez moi.

— Vous êtes seul ?

— Oui, je suis seul.

— Écoutez bien. Allez à la fenêtre et vérifiez qu’il n’y a personne devant chez vous.

— Quoi ?

— Soyez discret. Juste un coup d’œil. Et surtout, quoi que vous fassiez, ne vous exposez pas directement.

— Qu’est-ce…

— Allez voir.

J’ai commencé à traverser la pièce, mon cœur battant un peu plus vite.

— Vous voulez que je vous rappelle et…

— Allez voir maintenant, bordel !

Je me suis approché de la fenêtre, j’ai écarté le rideau et j’ai regardé furtivement dans la rue. Il y avait plusieurs voitures en stationnement, toutes inoccupées. Un pick-up rouge est passé dans un sens, une vieille Corvette dans l’autre. Personne ne surveillait mon domicile. Et certainement personne qui serait assis dans une voiture de sport, fumant une cigarette et gardant un œil sur ma fenêtre.

— Je ne vois rien de suspect, lui ai-je dit.

— Ce n’est pas parce que vous ne les voyez pas qu’ils ne sont pas là.

Je commençais à me sentir très nerveux.

— Mais qu’est-ce qui se passe à la fin ?

— Je suis à cinq minutes de chez vous. Guettez une Impala blanche. Ne bougez pas avant mon arrivée. Si on sonne, n’ouvrez pas. Et fermez votre porte à clé.

— Bon sang, vous me faites flipper.

— Tant mieux. Ça vous empêchera peut-être de faire des bêtises. Quand vous me verrez arriver devant chez vous, vous rappliquez et vous montez dans la voiture le plus rapidement possible. C’est compris ?

— Vous ne pouvez pas me donner une petite idée de ce qui se passe ?

Il y a eu un silence à l’autre bout du fil pendant que Gwen se demandait ce qu’elle devait me dire. Durant un moment, j’ai cru qu’on avait été coupés.

Puis elle a dit :

— Bill est mort.

- 46 -

« Je ne pense pas que tu seras parti pour toujours.

— Tu ne devrais pas te faire trop d’illusions.

— Je vais te manquer ?

— Tu me manques déjà tellement que ça fait mal.

— C’est pour ça que je me dis que tu reviendras.

— Endors-toi.

— Je vais rêver de ton retour. Les rêves peuvent devenir réalité.

— Chut.

— Tu ne peux pas venir me voir au moins ?

— Je crois qu’il y a des règles qui interdisent ce genre de choses. Mais peut-être que toi, tu pourras me rendre visite.

— Tu ne peux pas leur dire que tu es désolé ?

— Si ça pouvait être aussi simple. »

- 47 -

Jack

Lorsque j’ai vu l’Impala blanche s’arrêter dans la rue, j’ai quitté l’appartement et j’ai dévalé l’escalier comme si l’endroit était en feu. Je suis sorti de l’immeuble, j’ai couru jusqu’à la voiture en jetant des coups d’œil des deux côtés et j’ai sauté sur le siège passager.

Gwen a enfoncé la pédale d’accélérateur, faisant crisser les pneus.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je crié. Quelqu’un en a après moi ? Je suis en danger ?

Elle avait les yeux rivés sur la route et m’a répondu sans me regarder :

— Je ne sais pas. J’attends des infos. Je voulais vous sortir de là en attendant.

— Et Bill est mort ?

Elle a gardé le pied sur l’accélérateur, manquant griller un feu. Arrivée à un stop, elle a tourné à droite, longé quelques pâtés de maisons, a pris encore à droite, puis à gauche deux rues plus loin.

— Qu’est-ce que vous foutez ?

Gwen jetait des coups d’œil répétés dans son rétroviseur.

— Je veux être sûre.

— Sûre de quoi ? Que personne ne nous suit ? Qui pourrait bien filer un marshal des États-Unis ?

— Vous seriez surpris, a-t-elle dit en souriant, avant de relâcher l’accélérateur. Je pense que c’est bon pour l’instant.

Gwen s’est engagée sur le parking d’un supermarché et elle a roulé jusqu’à l’arrière du bâtiment, où se trouvaient les quais de chargement. Elle s’est garée de manière que la voiture soit à moitié dissimulée par une énorme benne à ordures. Elle a coupé le moteur, sorti son téléphone et composé un numéro. Après quelques secondes, elle a dit « C’est bon » à quelqu’un, puis a reposé son téléphone et elle a inspiré à fond à plusieurs reprises. Enfin, elle s’est tournée vers moi.

— Ça va ?

— Non ! Ça ne va pas du tout !

Elle a levé une main.

— D’accord, je vais essayer de vous mettre au courant. Au sujet de Bill…

— Il est vraiment mort ?

Gwen a confirmé d’un hochement de tête.

— Au chalet. Quelqu’un de chez nous est passé le voir ce matin. Il ne répondait pas aux appels ni aux SMS. Il n’est pas venu ouvrir quand notre agent est arrivé. Il a fallu forcer la porte. Il l’a trouvé dans la salle de bains, dans la baignoire.

J’ai eu une brève image mentale de Bill – ou de Garth Walton, identité sous laquelle je le connaissais désormais – avec les poignets tailladés, baignant dans une eau rougie.

— Il s’est suicidé ?

Gwen a secoué la tête.

— Si seulement.

— Si seulement ?

— Désolée, je me suis mal exprimée. Mais oui, j’aurais préféré. Parce que ça voudrait dire qu’on n’a pas merdé. Ça voudrait dire que les ordures contre lesquelles il a témoigné ne l’ont pas retrouvé. Qu’il n’y a pas de fuite dans notre service, ni que personne n’a piraté nos fichiers. Ça voudrait dire que ce n’est pas notre putain de faute. Quelqu’un l’a fait s’asseoir dans la baignoire et lui a explosé la tête.

J’avais le cœur au bord des lèvres.

— Putain, non.

— Avant d’appeler pour poser des questions sur lui… aviez-vous dit à quelqu’un que vous étiez allé le voir ?

— Bien sûr que non, ai-je répondu.

Ce qui n’était pas vrai.

Je l’avais dit à Lana. Mais il était impossible – tout simplement impossible – qu’elle ait pu mettre quelqu’un dans la confidence, même par inadvertance. Et d’ailleurs, à condition que quelqu’un ait surpris notre conversation, je n’avais pas pu indiquer la moindre localisation. On m’avait bandé les yeux à l’aller et au retour.

— C’est une putain de bombe nucléaire, a-t-elle dit. (Elle a pris un moment pour rassembler ses idées, puis a fini par se tourner vers moi.) Alors vous savez que c’était un acteur.

— Garth Walton.

— C’est ça. Il avait obtenu quelques rôles. Mais ils étaient rares, alors il a trouvé d’autres moyens de gagner de l’argent, comme la drogue et le recel, ce qui l’a mis en contact avec des Russes pas commodes. Difficile de trouver un boulot d’acteur quand on est occupé à convoyer du fentanyl en Floride. Vous avez remarqué qu’il parlait beaucoup de télévision quand on a déjeuné avec lui ?

— Bien sûr, oui.

— Quoi ? Vous avez pensé qu’il y avait quelque chose de louche parce que vous l’avez vu dans une série télé ?

— Je… je crois, oui. Mais vous avez raison. Il a juste été acteur dans une autre vie. Vous pensez que ce sont les Russes qui l’ont tué ?

— Très probablement.

— Pourquoi m’avez-vous fait sortir précipitamment de chez moi ? Est-ce qu’on me surveille ?

Elle a laissé échapper un long soupir.

— J’espère que non. À cet instant, je ne vois pas comment on pourrait vous relier à Bill, mais mieux vaut jouer la carte de la sécurité. Espérer le meilleur en se préparant au pire. Je ne voudrais pas vous faire paniquer davantage, mais nous devons considérer le fait que quelqu’un est très probablement à la recherche de votre père. Ce quelqu’un vous surveille peut-être, au cas où Michael prendrait contact avec vous. En personne. Ce qui nous épargnerait bien des tracas, mais pourrait aussi vous faire courir un risque.

— Considérez que je suis déjà en panique. Walton avait-il déjà témoigné, ou gardiez-vous un œil sur lui jusqu’à ce qu’il le fasse ?

— Il avait fini. On était en train de régler les derniers détails concernant l’endroit où l’installer.

— Donc, ils ne l’ont pas tué pour l’empêcher de parler. Ils l’ont tué pour faire passer un message. Un avertissement pour les autres.

Gwen a hoché la tête d’un air absent. Elle continuait à réfléchir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Je fais la liste des gens qui savaient où nous gardions Bill.

— Et Scorsese ?

Gwen m’a jeté un regard perplexe.

— Qui ça ?

Elle avait déjà oublié ma blague.

— Votre chauffeur. Il me rappelle une demi-douzaine de personnages des films de Martin Scorsese sur la mafia.

— Impossible, dit-elle en agitant la main d’un air dédaigneux. Cayden est totalement digne de confiance.

- 48 -

Kyle Gartner faisait ses valises.

— Tu pars pour combien de temps ? demanda sa femme, Cecilia, en entrant dans la chambre. D’habitude, tu te contentes d’un bagage à main.

Merde, se dit-il en considérant le très grand sac qu’il était en train de charger de chaussettes, de sous-vêtements, de chemises et d’une paire de chaussures supplémentaire.

— Il se peut que j’aie besoin d’un costume pour quelques réunions, dit-il.

— Tu as besoin d’aide ? Tu veux que je te repasse quelque chose ?

— Non, dit-il d’un ton cassant, puis d’une voix radoucie : Merci, mais ça va aller.

— Tu reviens mercredi ? demanda-t-elle.

— C’est ça. Mercredi.

Il ne prévoyait pas d’être de retour le mercredi. Ni le jeudi ou le vendredi, ni même le mercredi suivant. Tournant le dos à sa femme, il passa la main dans une des poches du bagage à main. Tâta les liasses de billets. Le passeport supplémentaire qui lui servirait plus tard. L’autre téléphone, qu’il commencerait à utiliser dans un jour ou deux. Jusqu’à ce que tout soit enclenché, il continuerait à se servir de son appareil habituel.

Cecilia croisa les bras et resta debout dans l’encadrement de la porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

— De quoi parles-tu ? répondit-il sans la regarder.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

Par où commencer ?

Il sortit une autre chemise d’une commode et la déposa dans le grand sac.

— C’est ridicule, dit-il.

— Je sais que la mort de ta sœur t’a beaucoup affecté, que tu penses à elle. Mais ça remonte à plus loin. Tu n’es plus le même.

Il se tourna vers elle en souriant.

— Je suis qui, alors ?

Elle resta là, les yeux humides.

— J’ai l’impression de ne plus te connaître. Je te parle et c’est comme si tu étais sur la lune.

— J’ai eu beaucoup de soucis.

— Je sais que tu ne m’aimes plus.

— Arrête ça. Tu délires.

Pas tant que ça.

Il traversa la pièce et la prit dans ses bras.

— Tu es tout pour moi, dit-il. (Cecilia ne l’enlaça pas en retour et il finit par reculer et poser les mains sur ses épaules.) À mon retour, on fera quelque chose de spécial.

Elle le regarda dans les yeux.

— Il y a une autre femme ?

Kyle ne put s’empêcher de rire.

— Une autre femme, dit-il en secouant la tête. Bon sang, où vas-tu chercher des idées pareilles ?

— Ces coups de fil que tu passes tard le soir, enfermé dans ton bureau, en chuchotant… Je sais qu’il y a quelque chose.

— Je te jure que non. Ce sont les affaires. On a eu quelques soucis avec les fonctionnaires de l’immigration. Moins tu en sais, mieux c’est. Je te protège.

Elle n’avait pas l’air convaincue.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— La voiture vient me chercher.

Il alla fermer ses deux sacs, enfila sa veste, sortit les bagages de la chambre et les descendit au pied de l’escalier.

Sa fille, Cherie, se tenait là.

— Deux sacs ? dit-elle. Je croyais que tu voyageais toujours avec un bagage cabine.

Kyle soupira.

— Ta mère et moi avons déjà eu cette conversation.

Il ouvrit la porte d’entrée pour voir si sa voiture était arrivée. Une Lexus noire était garée le long du trottoir. L’homme au volant en descendit, alla ouvrir le coffre et s’approcha.

— Je peux prendre vos bagages, monsieur ?

— Oui, répondit Kyle avec désinvolture, en sortant sur le pas de la porte. L’homme prit les sacs pendant que Kyle adressait à sa femme et à sa fille un sourire gêné.

Il avait envie de les serrer dans ses bras, mais ne pouvait s’y résoudre.

— Bon, fit-il.

Quand tu seras monté dans cette voiture, pensa-t-il, les jeux seront faits. Il n’y aura pas de retour en arrière possible.

— À plus, papa, dit Cherie. Amuse-toi bien.

Elle se retourna vivement et monta à l’étage.

Kyle adressa un dernier sourire à sa femme.

— Au revoir, dit-il.

— Au revoir.

- 49 -

Jack

— Est-ce que je peux rentrer chez moi sans risque ? ai-je demandé à Gwen.

— Probablement.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais et elle a perçu mon inquiétude.

— Écoutez, on va garder un œil sur votre appartement et aussi demander aux flics de passer régulièrement. Si vous remarquez quoi que ce soit, appelez-moi, on peut être là en quelques minutes. Ne faites rien de stupide. Fermez votre porte à clé. Ne laissez entrer personne que vous ne connaissez pas.

Elle a arrêté la voiture devant mon immeuble.

— Je ne vois pas pourquoi on voudrait vous faire du mal, Jack. Si Bill – excusez-moi, Garth – était encore en vie, quelqu’un aurait pu s’en prendre à vous pour découvrir où on le cachait. Mais ça ne servirait plus à grand-chose maintenant. Pour ce qui est de votre père, je ne sais pas quoi vous dire. S’il vous vient de nouvelles idées sur l’endroit où il pourrait se trouver, ou s’il prend contact avec vous, vous savez quoi faire.

— C’est compris.

Je suis descendu de la voiture et suis monté à mon appartement. Après avoir déverrouillé la porte, je suis resté là, aux aguets. Et si quelqu’un m’attendait à l’intérieur ? J’ai retenu mon souffle et, si je l’avais pu, j’aurais aussi arrêté les violents battements de mon cœur.

— Holà ! Il y a quelqu’un ?

Ce qui, bien sûr, est la formule imparable pour débusquer un tueur caché dans la salle de bains.

À peu près certain que j’étais seul, je suis entré et j’ai refermé derrière moi. Je me suis livré à une rapide inspection des lieux, jetant un coup d’œil dans la chambre et la penderie, ainsi que dans la salle de bains et derrière le rideau de douche.

J’en ai conclu que mon appartement était vide de tout assassin.

J’ai pris une bière dans le frigo et je l’ai bue en faisant les cent pas. Je n’arrêtais pas d’aller à la fenêtre pour observer les passants, les étudier comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Cette joggeuse était-elle un flic ? Le sans-abri qui faisait la manche était-il en réalité un policier sous couverture ? Et ce vieil homme qui promenait son bouledogue français ? Guettait-il mon père ? Appellerait-il ce type à l’air menaçant dont Gwen avait la photo dans son téléphone s’il le voyait apparaître ?

Quelques minutes avant 17 heures, j’ai entendu quelqu’un monter l’escalier. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. J’ai vérifié que j’avais bien tourné le verrou et mis la chaîne. Quelques secondes plus tard, on frappait à la porte.

Pourquoi, me suis-je demandé à ce moment-là, n’avais-je jamais installé de judas ?

— Qui est-ce ? ai-je crié.

— C’est moi !

Lana.

J’ai tourné le verrou et entrebâillé la porte, la chaîne tendue dans l’entrebaîllement. C’était bien Lana, qui tenait un carton à pizza en équilibre sur sa paume et une bouteille de vin rouge dans l’autre main, son sac en bandoulière.

— Ouvre-moi, a-t-elle dit. J’ai apporté le dîner.

Je l’ai laissée entrer, prenant la pizza et la posant sur le plan de travail de la cuisine.

— C’est quoi, ces précautions ? On se croirait à Fort Knox !

— Ce n’est rien.

Elle s’est débarrassée de la bouteille, m’a rapidement enlacé et m’a embrassé sur les lèvres.

— J’ai des nouvelles pour toi, a-t-elle dit.

— Pareil.

— Quoi ?

— Toi d’abord.

— D’accord, mais va chercher des assiettes, je meurs de faim.

Elle a ouvert le carton de pizza et débouché le vin pendant que je prenais des assiettes et des verres. Elle les a remplis et m’en a tendu un en disant :

— N’en abuse pas. Tu vas peut-être aller faire un tour en voiture ce soir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Lana a pris une part, croqué la pointe et l’a reposée dans son assiette.

— D’accord, je vais commencer par la mise en bouche. J’ai une théorie sur la personne qui pourrait en vouloir à ton père.

Si c’était ça, la mise en bouche, je me demandais quel serait le plat de résistance.

Elle m’a parlé des jumeaux d’Abel Gartner. Le fils qui dirigeait à présent la lingerie industrielle, et la fille qui était morte récemment. Suggérant qu’ils ne s’étaient jamais remis de la disparition tragique de leur père.

— Qu’est-ce que tu penses de ce mobile ? Pour lui, ton père est l’homme qui a gâché leur vie.

— C’est effectivement ce qu’il a fait.

— Et la mort de sa sœur expliquerait pourquoi il agirait maintenant, après tout ce temps. Il a dû obtenir des informations sur ton père. J’ignore comment il s’y est pris, mais je pense que c’est une possibilité. J’essaie de trouver un angle d’attaque, peut-être une interview du genre « revisitons le passé », pour voir ce que le fils a à dire.

— C’est une possibilité.

— Tu n’as pas l’air convaincu.

— Non, tu as raison, je pense qu’il y a beaucoup d’autres explications possibles.

Elle avait l’air agacée que je ne sois pas aussi enthousiaste qu’elle.

— Ce n’est pas tout.

— Je t’écoute.

— Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose, mais le juge qui a disparu et qu’on a retrouvé dans le port… C’est lui qui a envoyé Galen Frohm en prison, grâce au deal passé par ton père.

— C’est pour ça que le nom me disait quelque chose. Willard Bentley.

— C’est ça.

— Oui, mais s’il s’est noyé, quel est le rapport avec…

— Ce n’était peut-être pas une simple noyade.

— Qu’est-ce que tu…

— Plus tard. Bon, maintenant, voilà le gros morceau.

J’ai attendu.

— J’ai une piste sur l’immatriculation. S’il ne s’agit pas d’une plaque volée, alors j’ai une identité. Et une adresse.

— Pas possible, ai-je dit.

Elle a souri avec une petite moue satisfaite, puis elle a sorti un bout de papier de son sac à main.

— Tiens.

On y lisait ceci :

Frank Dutton

Trailwind Acres Unit 12

Southbend Rd.

Gilford New Hampshire

— C’est un parc de caravanes, a-t-elle précisé. Ou un lotissement de maisons mobiles de loisir, si tu veux être politiquement correct.

J’avais sorti mon téléphone et cherchais à localiser Gilford.

— C’est à environ deux heures de route.

Je me suis assis à la table devant l’ordinateur portable connecté à Internet. J’ai saisi le nom dans le champ de recherche de Google et, comme on pouvait s’y attendre, plusieurs centaines de Frank Dutton sont sortis. L’ajout de « New Hampshire » a permis d’éclaircir quelque peu les choses, mais sans rien donner d’exploitable. J’ai répété la recherche sur Facebook et d’autres réseaux sociaux, sans succès.

— Je doute que ton père soit très présent en ligne, a observé Lana.

— C’est vrai.

J’ai effacé l’historique de recherche et refermé l’ordinateur.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Lana. Le dire à Gwen ?

J’ai réfléchi.

— Je pourrais, mais j’hésite. Si ce type est mon père, je ne lui apprendrai rien. Et elle est un peu sous pression en ce moment.

Je lui ai parlé du meurtre de son témoin, et de l’espèce d’affolement qu’elle avait manifesté.

— Ce qui explique la chaîne sur la porte, a dit Lana.

Il y avait une autre raison, plus importante, de ne pas dire à Gwen que je tenais peut-être une piste. Elle voudrait connaître ma source. Et elle saurait alors que j’avais mis Lana au courant de ce que je faisais pour elle.

Elle ne le prendrait pas très bien. D’autant plus qu’elle suspectait une fuite.

J’avais fini une part de pizza et tendais la main pour en prendre une autre.

— Est-ce qu’il y a vraiment un intérêt à aller sur place ? Si ce type n’est pas ton père, on aura perdu du temps. Et dans le cas contraire, on sait déjà qu’il n’y sera pas.

— Je pense que tu ne le sauras pas avant d’y être allé. Sans compter que, si c’est bien lui, voir où il a vécu pourrait te donner une idée de l’endroit où il a disparu.

Elle avait raison. Il fallait que je sache. J’allais aller dans le New Hampshire.

— Tu veux m’accompagner ?

— Je ne peux pas, a répondu Lana. Je suis débordée. S’il s’agissait de le rencontrer, oui, je viendrais, mais là, c’est plus une mission d’exploration.

— C’est vrai.

J’ai regardé ma montre. S’il n’y avait pas trop de circulation, je pourrais atteindre Gilford avant 20 heures. Et si j’aboutissais à une impasse, je serais de retour dans mon lit à minuit.

Mais au cas où…

— Je vais mettre deux ou trois affaires dans un sac, ai-je dit. Tu veux bien emballer le reste de la pizza ? Je la mangerai sur la route. Oh, et…

Il y avait un autre problème : je n’avais pas de voiture.

Lana avait déjà sorti son porte-clés-lacrymo et décrochait la clé de sa voiture.

— Oui, tu peux emprunter ma BM. Mais ne bousille pas l’embrayage. Tu t’es déjà servi d’une boîte manuelle ?

- 50 -

Cayden retira les écouteurs de ses oreilles.

C’est ce qu’on appelle un développement, se dit-il.

Jack Givins et cette femme, qui qu’elle soit, avaient donc une piste possible quant à l’identité et à l’adresse de l’homme autrefois connu sous le nom de Michael Donohue. Ce qui était carrément frustrant, c’est qu’aucun des deux n’avait donné cette information à voix haute.

La femme avait dû montrer les détails à Givins, supposa-t-il. Peut-être qu’ils étaient sur son téléphone, ou bien qu’elle les avait notés sur un bout de papier. L’endroit, avait dit Givins, se situait à environ deux heures de route.

Cayden afficha une carte sur son ordinateur et s’aperçut que le périmètre en question couvrait des milliers de destinations possibles. Rien que ça. Si seulement il avait été posté devant l’appartement de Givins, il aurait pu le suivre. Mais il n’arriverait jamais là-bas avant que Jack prenne la route.

Merde.

Où diable Jack allait-il aller, et comment le savoir ?

Avant toute chose, il devait faire son rapport. Il prit son portable et composa un numéro.

— Je crois qu’il l’a trouvé, dit-il à la personne qui avait décroché.

— Comment ? dit la voix à l’autre bout du fil.

— Je ne sais pas trop. C’est lié à une plaque d’immatriculation. Il semble que sa copine l’a aidé à relier les pointillés.

— Sa copine ?

— Elle est passée chez lui, elle a trouvé des trucs. Et maintenant il se met en route.

— La fille est toujours chez lui ?

— Aucun des deux n’avait l’air de vouloir s’attarder.

— Tu aurais dû surveiller l’appartement.

— Je suis tout seul, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. De toute façon, j’ai une autre idée pour savoir qui est cette fille.

— Occupe-t’en.

La communication fut interrompue. Il saisit un autre numéro sur son téléphone.

— Oui ?

— Earl ?

— Oui ?

— C’est moi, Earl.

Un silence à l’autre bout du fil.

— Oh, fit Earl d’un ton résigné. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le petit mouchard que vous avez installé a fini par payer.

— C’est… c’est super.

— Mais il y a quelque chose que je dois savoir. L’amie de votre beau-fils, qui est-ce ?

— Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

Cayden soupira.

— Earl.

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Après un long silence, Earl s’éclaircit la voix et répondit :

— Elle s’appelle Lana. Elle est journaliste.

— Journaliste pour qui ?

— Le Star. Lana Wilshire. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Elle sait quelque chose.

— Quoi donc ?

— Ce n’est pas votre problème, Earl. Vous savez où elle habite ?

— Non. Je le jure.

Ce n’est pas un souci, songea Cayden. Il la trouverait.

- 51 -

Lana accompagna Jack à sa voiture et le regarda tourner au coin de la rue. Juste avant qu’ils quittent l’appartement, elle avait commandé un Uber pour rentrer chez elle et, moins d’une demi-heure plus tard, elle était perchée sur un tabouret devant l’îlot de sa cuisine, cherchant sur son ordinateur portable d’autres informations sur Kyle Gartner, fils d’Abel et frère de Valerie.

Elle relut l’article de Valerie sur ses problèmes d’addiction, puis celui qui avait été publié après sa mort. Ceux qu’elle avait trouvés plus tôt sur Kyle exposaient les difficultés qu’il avait rencontrées pour reprendre les rênes de l’entreprise auparavant dirigée par son père.

Elle entreprit de chercher ses coordonnées, en commençant par les pages blanches en ligne de Chicago et de ses environs. Il lui fallut une dizaine de minutes pour trouver un Kyle Gartner à Highland Park, avec un numéro de téléphone. Elle n’avait plus qu’à l’utiliser.

Mais qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire ?

« Bonsoir, monsieur Gartner. Est-ce que vous, ou quelqu’un que vous avez engagé, ne seriez pas par hasard en train de traquer Michael Donohue et de planifier son assassinat ? »

Il était clair que ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre.

Elle en conclut qu’elle ne devait pas se présenter comme la petite amie de Jack, mais comme une journaliste cherchant à écrire un article complémentaire sur le meurtre de son père. L’homme qui l’avait commandité était mort récemment du coronavirus. La mort de Galen Frohm avait-elle eu un impact émotionnel ? Est-ce que justice avait enfin été rendue, de la manière la plus inattendue qui soit ?

Ça pouvait marcher. Elle commencerait par là et verrait bien quelle tournure ça prendrait. Lana ne s’attendait pas à des aveux, mais elle arriverait peut-être à discerner quelque chose dans le ton de sa voix, dans la façon dont il réagirait à ses questions. Elle prit son portable et composa le numéro. Une sonnerie, puis deux, puis trois, et…

— Allô ?

Une voix de femme. Une voix de jeune femme.

— Bonjour, pourrais-je parler à Kyle Gartner, s’il vous plaît ?

— Il n’est pas là. Je peux prendre un message ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est sa fille, Cherie.

— Bonjour, Cherie. Je m’appelle Lana Wilshire. Je prépare un article pour le Boston Star, et je souhaiterais un commentaire de votre père.

— Quel genre d’article ? demanda l’adolescente.

— C’est un sujet dont je voudrais discuter avec lui.

— Eh bien, comme je l’ai dit, il n’est pas là.

— Quand pensez-vous qu’il sera de retour ?

La réponse de Cherie se fit attendre :

— Je ne sais pas trop.

— Et si je rappelais d’ici une heure ?

— Il ne sera pas là non plus.

En arrière-fond, Lana entendit quelqu’un demander :

— Qui est-ce ?

— Quelqu’un pour papa, dit Cherie, sa voix faiblissant comme elle se détournait du téléphone.

— Prends un message, lui dit l’autre personne, que Lana devina être la mère de la jeune fille.

— Vous voulez lui laisser un message ? demanda-t-elle à Lana.

— Vous avez un numéro où il serait possible de le joindre ?

— Euh, eh bien… Je ne connais pas le numéro de l’hôtel.

— Il est donc en déplacement ?

— Oui.

— Je pense que cela causerait du tort à votre père de ne pas inclure un commentaire de sa part dans cet article.

Cela produisit son effet. Cherie fournit un numéro de téléphone portable. Lana le saisit sur l’écran de son ordinateur, remercia la fille de Kyle Gartner et mit fin à l’appel.

Elle composa le nouveau numéro quelques secondes plus tard. Elle voulait le surprendre avant que sa fille lui téléphone ou lui envoie un message pour l’avertir qu’une journaliste cherchait à le joindre.

Le téléphone sonna quatre fois avant que quelqu’un décroche.

— Allô ?

— Monsieur Gartner ?

— Oui ?

— Lana Wilshire, du Boston Star, à l’appareil. Comment allez-vous ?

— De quoi s’agit-il ?

— Je me demandais si vous auriez un moment pour m’aider avec un article sur lequel je travaille.

— Comment avez-vous eu ce numéro ?

L’homme paraissait très inquiet que Lana l’ait trouvé.

— J’ai appelé chez vous et on me l’a donné. J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas à Chicago en ce moment ?

Kyle ne dit rien.

— Monsieur Gartner ? Vous êtes là ?

— Je suis là.

— Vous êtes en voyage d’affaires ?

— De quoi s’agit-il ? répéta-t-il.

— Monsieur Gartner, je rédige un article sur certaines personnes qui ont succombé au virus ces deux dernières années, et…

— Nous allons très bien, dit-il sèchement. Un de mes cousins éloignés est mort, mais pas de famille proche. Et la tante de ma femme l’a attrapé, mais elle s’en est sortie. Nous avons suivi tous les protocoles de rigueur dans nos entreprises. Le taux de contamination dans nos espaces de travail a été inférieur à celui de la population générale, alors je ne vois pas pourquoi vous seriez…

— Comme je le disais, nous nous sommes intéressés à quelques-unes des personnalités qui sont mortes dans la région de Boston, et sur cette liste figuraient certains individus qui ne manqueront probablement à personne. L’un d’entre eux était Galen Frohm.

Silence à l’autre bout du fil.

— J’imagine que c’est un nom que vous n’avez pas oublié, poursuivit Lana.

— Non, en effet. (Une pause.) Que voulez-vous exactement ?

— Je me demandais si la mort de Frohm, quelles qu’aient été les circonstances dans lesquelles elle est survenue, vous a procuré un sentiment de justice. J’imagine qu’on ne se remet jamais de perdre son père de façon aussi tragique.

— Ce fils de pute, dit Kyle. J’espère qu’il a souffert, bon sang.

— J’ai le sentiment que cela a beaucoup affecté votre sœur.

Lana sentait qu’elle s’aventurait sur un terrain glissant.

— Comment pouvez-vous… comment pouvez-vous savoir pour Valerie ?

— Mes recherches en ligne sur Frohm m’ont conduite à votre père, et de là à votre sœur. Veuillez accepter mes condoléances. J’ai cru comprendre que c’était relativement récent.

— Frohm pourrait mourir cent fois que justice ne serait pas rendue.

— Parce que ?

— On a laissé l’homme qui l’a tué s’en tirer, vivre sa vie. Il n’a jamais payé pour ce qu’il a fait.

— Michael Donohue.

— Oui. Si vous avez fait votre travail, vous savez qui c’est.

— En effet.

— Qui peut parler de justice quand ce genre d’ordure s’en tire impunément ? Et vous pouvez mettre ça dans votre putain de journal, mot pour mot. Il a tué mon père, et il a aussi tué ma sœur.

— Je ne sais pas comment on fait face à une situation pareille, dit Lana d’un ton compatissant.

Ce n’était pas du chiqué. Elle prenait conscience, en parlant à cet homme, de la douleur que le père de son petit ami avait causée. Pouvait-on en vouloir à ce Kyle Gartner de rechercher le père de Jack pour se venger ? Michael Donohue ne recevrait-il pas le châtiment qu’il avait toujours mérité ?

— Oui, c’est difficile à accepter, dit Kyle.

— Pensez-vous obtenir un jour un semblant de justice ? Et après tout ce temps, est-ce que ça changerait encore quelque chose ?

Nouveau long silence

— Je ne sais pas, finit par répondre Kyle. Je le saurai peut-être un jour.

Lana avait envie de l’interroger de but en blanc : était-il à la recherche du père de Jack ? L’avait-il débusqué une première fois dans le New Hampshire, ce qui expliquerait la disparition de Michael Donohue ? Avait-il déjà essayé de le tuer et, n’ayant pas réussi, s’acharnait-il toujours ?

Était-il possible que Kyle soit sur ses traces en ce moment même ?

— Monsieur Gartner, dit Lana, où avez-vous dit que vous vous trouviez, déjà ?

Mais Kyle Gartner avait raccroché.

- 52 -

Jack

Lana possédait une BMW série 3 de couleur noire, à transmission manuelle, qui avait plus de vingt ans d’âge. À la fin de son adolescence, Lana avait passé trois ans à Berlin, où son père, cadre dans le secteur bancaire, avait été muté. C’est pendant cette période qu’elle avait appris à conduire, sur une voiture à boîte de vitesses manuelle. Depuis, elle n’avait jamais possédé de véhicule à transmission automatique.

Heureusement, j’étais moi aussi capable de manier un levier de vitesses. À la fac, j’avais appris sur la Honda d’un copain que je devais souvent ramener à notre résidence quand il était trop bourré pour prendre le volant.

J’aurais davantage apprécié de conduire la voiture de Lana si je n’avais pas été aussi préoccupé par ce que j’allais pouvoir trouver à Gilford. Ce voyage pourrait s’avérer inutile, mais il arrive qu’on n’ait qu’une seule option, alors c’est elle qu’on explore.

Mon père était-il Frank Dutton ? Peut-être. Si c’était le cas, j’espérais trouver une piste que je pourrais transmettre à Gwen. À ce moment-là, je devrais affronter sa fureur parce que je ne l’avais pas mise dans la boucle dès le départ.

En pensant à elle, je me suis rendu compte que dans ma précipitation à prendre la route, je n’avais emporté que mon propre téléphone, et pas celui qu’elle m’avait confié. Au moins, j’avais pensé à prendre une part de pizza. Je ne pourrais l’informer qu’à mon retour de mes possibles découvertes.

Étant donné son âge, cette BMW ne disposait pas d’un système de navigation intégré. Je me suis donc servi de mon téléphone pour obtenir l’itinéraire conduisant à Gilford en général, et au parc de mobile homes de Trailwind Acres en particulier. Il m’a fallu un certain temps pour sortir de la ville, mais une fois sur l’I-93, j’ai roulé au-dessus de la vitesse autorisée en guettant les flics dans mon rétroviseur. Cette route à péage me faisait passer par Manchester et Concord, mais je me suis dit que je pouvais gagner trente minutes en évitant les routes secondaires.

J’avais d’autres choses en tête que mon père. Je savais que j’avais eu raison de parler de lui à Lana, mais je craignais que cela ne change la donne entre nous. Peut-être qu’elle n’avait pas envie d’être avec un type dont le géniteur avait fait des choses aussi terribles. Le temps nous le dirait.

Mon téléphone, posé sur le siège à côté de moi, a sonné, et le nom de Lana s’est affiché. Il était illégal de téléphoner au volant dans le Massachusetts, et j’étais sûr qu’il en allait de même dans le New Hampshire, mais que voulez-vous que je vous dise ? Je suis un rebelle.

— Salut.

— Je viens de parler à Kyle Gartner.

— Et ?

— Et… je ne sais pas. Il était plutôt nerveux. Il n’est pas à Chicago et n’a pas voulu me dire où il était. Mais il n’a pas oublié ce que ton père a fait, c’est sûr.

— Que te dit ton instinct ?

— Mon instinct n’en sait rien, mais ce type m’a tout l’air de quelqu’un qui a un compte à régler. Ce n’est pas grand-chose, mais je voulais te tenir au courant.

— Merci.

— Tu es où ?

— Il doit me rester entre vingt minutes et une demi-heure de route. Je n’ai fait craquer les vitesses que deux fois.

— Ne plaisante pas avec ça.

— Je t’aime.

— Moi pareil.

Mon itinéraire allait me faire contourner Gilford par le nord. J’ai repéré Southbend Road, une portion de route pavée à deux voies, à la sortie de la ville. Si mon GPS ne se trompait pas, le parc de mobile homes se trouvait environ un kilomètre plus loin, sur la droite. Les maisons étaient bien espacées et les numéros, difficiles à repérer, surtout maintenant qu’il faisait nuit.

Les bois se sont ouverts et, sous l’éclairage cru de deux lampadaires, un panneau indiquait : TRAILWIND ACRES. J’ai mis mon clignotant, ralenti, tourné.

Le parc se composait d’une allée d’une centaine de mètres de long à l’extrémité de laquelle une large aire pavée permettait de faire demi-tour. Des deux côtés, leurs façades tournées vers la route, une trentaine de mobile homes étaient disposés de biais, avec suffisamment d’espace entre eux pour les voitures et des terrasses couvertes. Pour autant que je pouvais en juger dans l’éclat des phares de la BMW, l’endroit était bien entretenu. De nombreuses habitations étaient agrémentées de jardinets et d’une profusion d’ornements kitsch, nains de jardin et autres moulins à vent.

J’ai roulé lentement, à la recherche du numéro 12. Les numéros pairs se trouvaient sur le côté gauche. J’avais le mobile home 11 sur ma droite et j’ai regardé de l’autre côté de la bande herbeuse qui courait au centre de l’allée. J’ai repéré un « 12 » sous la baie vitrée d’une caravane revêtue d’un bardage en aluminium rosâtre. J’ai fait demi-tour au bout de l’allée, et je me suis arrêté devant le domicile du dénommé Frank Dutton.

J’ai senti mon cœur marteler ma poitrine.

Les lumières étaient allumées à l’intérieur du mobile home, et il y avait un éclairage au-dessus de la porte d’entrée, qui était placée sur le pignon.

Ces lumières suggéraient qu’il y avait quelqu’un. Et une voiture était garée dans l’espace séparant ce mobile home de son voisin. Une Chevrolet gris métallisé portant à l’arrière la plaque d’immatriculation que j’avais vue sur la voiture que conduisait mon père. S’il avait changé de véhicule depuis notre dernière rencontre, il avait pu transférer la plaque sur le nouveau.

Je suis descendu de voiture et je suis allé frapper à la porte. J’ai entendu un bruit de pas étouffé à l’intérieur, puis la porte s’est ouverte.

C’était une femme. Entre soixante-cinq et soixante-quinze ans, à vue de nez. Petite, replète, les cheveux argentés, qui me regardait à travers des lunettes à monture métallique.

Et là, je me suis dit : Merde.

Si l’homme qui vivait ici était bien mon père, alors qui était cette femme ? Une épouse dont il n’avait jamais parlé ? Une petite amie ? Et si elle était intime avec mon père, que savait-elle au juste de lui ? Était-elle au courant de ce qu’il avait fait ? Qu’il avait eu une famille qu’il avait abandonnée ? Savait-elle qu’il avait un fils adulte ?

Est-ce que j’allais devoir être celui qui lui apprendrait tout ça ?

— Oui ?

— Bonjour… Frank Dutton habite bien ici ?

— Oui, en effet.

— Vous êtes… Madame Dutton ?

— Oui, c’est moi. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je me demandais si M. Dutton était là.

— Bien sûr. Qui le demande ?

— Euh… Jack.

— D’accord, Jack. Un instant.

Elle a laissé la porte entrouverte, a fait quelques pas à l’intérieur du mobile home et a lancé : « Frank ! Il y a quelqu’un pour toi ! »

Le martèlement dans ma poitrine persistait. J’ai essayé de me calmer. Après tout, il était impossible qu’il puisse s’agir de mon père. Je veux dire, cet homme était là. Or Gwen le disait en fuite.

J’ai entendu des pas, puis la porte s’est ouverte en grand.

— Je peux vous aider ? a demandé Frank Dutton.

Je ne savais pas si je devais être déçu ou soulagé que cet homme ne soit pas mon père, à moins que Michael ait perdu vingt kilos, se soit voûté et se soit laissé pousser la moustache.

— Bonsoir, ai-je répondu. Je m’appelle Jack. Jack Givins.

Rien. Aucune réaction.

Je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas beaucoup réfléchi à ce que j’allais dire à ce moment-là.

J’ai improvisé.

— Ça va vous paraître très bizarre comme question, mais il y a quelque temps, quelqu’un a embouti ma voiture et s’est enfui, mais une caméra de surveillance a filmé ce véhicule et sa plaque d’immatriculation était enregistrée à votre nom.

Frank Dutton m’écoutait attentivement, et son expression s’est faite de plus en plus inquiète.

— Mais, ai-je continué en pointant la voiture du doigt, si c’est bien la bonne plaque, elle était sur une autre voiture.

Dutton opinait lentement de la tête.

— Eh ben, si je m’attendais à ça. Ça remonte à belle lurette. Il y a combien de temps que votre voiture s’est fait abîmer ? Qui se soucie de ce genre d’accrochage après tout ce temps ?

— Oui, je sais. C’est la compagnie d’assurances qui essaie d’éclaircir quelque chose. Vous savez comment ils sont.

— De vraies sangsues, ne m’en parlez pas. Quelqu’un m’a bien piqué ma plaque, mais comme j’ai dit, c’était il y a longtemps. Et plus tard, elle est réapparue, sur la voiture. Alors, quels que soient les dommages causés, ils ne sont pas de mon fait.

Je lui ai fait un signe de la main pour le rassurer.

— Tout va bien, je ne cherche pas à me faire rembourser ou quoi que ce soit.

— C’est presque comme si quelqu’un l’avait empruntée, a expliqué M. Dutton. Un jour, elle avait disparu, et le lendemain, je me lève et elle était de nouveau là. Pourquoi faire une chose pareille ?

— Je n’en ai aucune idée, ai-je menti.

Comme je le craignais, ce voyage s’avérait une perte de temps. Mon père avait dit la vérité. Il avait volé, ou emprunté, la plaque d’immatriculation de quelqu’un et l’avait mise sur sa voiture quand il était venu me chercher ce jour-là.

Simple précaution.

Mais pourquoi la replacer sur la voiture de Dutton ? Pourquoi se donner cette peine ? Était-il possible que papa habite dans le coin ? Qu’il connaisse ce Frank Dutton ?

L’homme a plissé les yeux, puis a souri.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Oh, rien, je remarquais juste une ressemblance.

— Je vous demande pardon ?

— Vous ne connaissez personne ici, à Trailwind, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, personne.

— Alors je suppose que c’est une coïncidence. Mais vous ressemblez beaucoup à un des autres résidents. Son portrait craché. Vous pourriez être son fils.

Un frisson m’a parcouru l’échine.

— De quel résident s’agit-il ? ai-je demandé.

Dutton a pointé du doigt le bout de l’allée, près du rond-point.

— Il habite dans le dernier mobile home, en face. Vous ne pouvez pas le rater. Il y a une petite Honda garée à côté. Il ne se mêle pas trop aux autres. Ça fait quelques jours que je l’ai pas vu.

- 53 -

Kyle Gartner était dans tous ses états.

Il était déjà à cran avant de recevoir l’appel de cette journaliste de Boston, avec toutes ses questions sur Valerie, Frohm et Donohue. Après avoir mis fin à l’appel, il avait sorti une mignonnette de gin du minibar de sa chambre d’hôtel, l’avait mélangée à du tonic et avalé le tout d’un trait.

Ça n’allait pas suffire à calmer ses nerfs. Il allait peut-être descendre au bar pour prendre quelques verres.

Assis au bout du lit, la télé allumée sur CNN, mais le son coupé, il pensa à ce qui l’avait amené ici. Était-il en train de faire une colossale erreur ? Devait-il payer sa note, se rendre à l’aéroport et rentrer chez lui ? Renoncer au plan ? Il y avait investi tant de temps, et d’argent… Quand il était parti de chez lui, il était résolu à aller jusqu’au bout, mais à présent, il en était moins sûr.

Il y aurait des conséquences. Des répercussions.

Et qui avait bien pu donner son numéro de portable à cette journaliste ? Cecilia ? Cherie ? Est-ce que c’était important ? Il était sur le point de se débarrasser de ce téléphone, de toute façon. Bientôt, il serait injoignable.

Cette journaliste.

Il commençait à se demander si cette Lana Wiltshire, ou Wilsher, était bien celle qu’elle prétendait être. Le sujet de son article paraissait un peu mince. Est-ce que les gens se souciaient vraiment de la façon dont il avait réagi à la mort de Galen Frohm après tout ce temps ? Était-il possible qu’elle ne soit pas journaliste du tout ?

Et dans ce cas, qui était-elle ? Quelqu’un qui le surveillait ? Quelqu’un qui se doutait de ses intentions ?

Il se sentait accablé.

Il ouvrit l’application photo sur son téléphone. Fit défiler les images, cherchant des photos de sa sœur. Il venait de se rendre compte que lorsqu’il balancerait ce téléphone, il ne pourrait plus jamais les revoir. Il ne les avait pas sauvegardées sur un « cloud », ne les avait pas imprimées.

Il trouva une photo prise un an auparavant, de lui avec Valerie, un bras passé autour de ses épaules. Ils souriaient tous les deux, mais il y avait une absence dans le regard de sa sœur. Comme si elle regardait l’appareil sans vraiment le voir.

La mort de leur père était un astéroïde qui avait fracassé leurs existences. Pour Valerie, les dégâts s’étaient fait sentir bien après le moment de l’impact. Kyle avait accepté depuis longtemps que le lien de Valerie avec leur père était plus fort que le sien. Elle avait toujours été sa petite chérie. Il la chouchoutait, lui donnant toujours ce qu’elle voulait. Valerie se confiait davantage à lui qu’à sa mère. Abel Gartner se comportait très différemment avec son fils. Kyle ne devait pas être gâté. Il devait s’endurcir. Quand Valerie tombait, papa embrassait son genou écorché, quand c’était Kyle, il lui disait que ça passerait.

Si bien que lorsque leur père avait été assassiné – parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait, un assassinat –, Valerie avait sombré dans le genre de cafard dont on ne se relève pas. Elle avait cherché l’amour du père perdu auprès de bien trop d’autres hommes. Elle buvait trop. Et puis il y avait eu la drogue. Elle avait tenté de se libérer des mâchoires du chien noir de la dépression plus d’une fois, et chaque fois, Kyle était là pour elle. Il avait toujours été là pour elle. Pour la faire admettre dans des programmes de désintoxication, des groupes de soutien. Lorsqu’elle avait commencé à écrire sur ses démons dans son journal intime, il l’avait encouragée à publier un témoignage dans un des quotidiens de Chicago. Les réactions avaient été incroyables. Lettres et e-mails avaient afflué par centaines. On avait persuadé Valerie de rejoindre une association à but non lucratif qui aidait les gens confrontés à des problèmes similaires.

Pendant un moment, elle avait redonné un sens à sa vie en conseillant ces âmes troublées. « Écoutez, disait-elle aux autres, un salaud a assassiné mon père, et si je suis arrivée à surmonter ça, vous aussi vous y arriverez. »

Pourtant, trop souvent, ils n’y arrivaient pas. Et, en toute honnêteté, Valerie non plus.

« Peut-être qu’on ne peut pas sauver les gens, avait-elle dit à son frère un soir.

— Si, on peut, avait-il répondu. Je t’ai vue te sauver toi-même. Tu l’as déjà fait et tu peux le refaire. Je sais que tu en es capable. »

« Je suis au fond du puits et je ne vois pas la lumière tout en haut », avait-elle dit dans le dernier message vocal qu’elle avait laissé à son intention.

Kyle était au fond de ce puits lui aussi. Mais il ne voulait pas qu’on le ramène dans le monde qu’il avait laissé derrière lui.

Il en avait assez.

Et voilà qu’il se trouvait dans un grand hôtel, au centre d’une ville de la côte Est, anonyme parmi un million d’anonymes, prêt à prendre enfin le contrôle de sa vie, à faire ce qui devait être fait.

Il posa le téléphone sur le lit, puis sortit son second téléphone de sa poche.

Il appela un numéro, colla l’appareil à son oreille et attendit que quelqu’un décroche. Au bout de trois sonneries, quelqu’un le fit, mais ne dit rien.

— Tout est prêt ? demanda-t-il. Je te rejoins au bar.

- 54 -

Jack

J’ai demandé à Frank Dutton si je pouvais laisser ma voiture devant chez lui pendant que j’allais jeter un coup d’œil au mobile home de ce voisin qui me ressemblait beaucoup.

— C’est peut-être mon oncle, ai-je dit. J’ai toujours entendu dire qu’il vivait dans le coin. D’après la famille, j’aurais hérité de son charme.

— Bien sûr, a dit Dutton en gloussant, pas de problème.

Je l’ai salué et il s’est retiré chez lui. Je suis retourné à la voiture et j’ai scruté plusieurs secondes le mobile home au bout du terrain. J’ai commencé à marcher dans sa direction.

En me rapprochant, j’ai distingué une faible lueur provenant de quelque part à l’intérieur, le genre de lumière que l’on peut laisser quand on s’en absente et qu’on veut faire croire à un éventuel intrus que l’endroit est occupé.

Le mobile home mesurait une quinzaine de mètres de long. La façade, avec la baie vitrée, baignait dans la lueur d’un réverbère, et l’arrière était dans l’obscurité. Une voiture était garée dans le fond. Je n’en étais pas certain, mais elle ressemblait à la Honda CR-V que mon père conduisait lors de notre dernière rencontre.

Il y avait une terrasse couverte sur une dalle en béton devant la porte d’entrée. Elle n’était pas éclairée, mais j’ai pu déchiffrer un nom sur une boîte aux lettres fixée à l’un des poteaux qui soutenaient le toit de la terrasse : BARKER. J’ai traversé la terrasse en faisant attention à ne pas me cogner aux chaises longues rouillées, j’ai monté les deux marches jusqu’à la porte et, ne voyant rien qui ressemble à une sonnette, j’ai frappé à la porte.

Et attendu.

Au bout d’une quinzaine de secondes, j’ai fait une nouvelle tentative, en toquant plus fort cette fois. Toujours aucune réponse.

J’ai jeté un coup d’œil vers l’allée et les mobile homes voisins pour vérifier que personne ne regardait dans ma direction. Certain que personne ne m’observait, j’ai essayé d’ouvrir la porte.

Elle n’était pas fermée à clé.

Je l’ai ouverte lentement, craignant qu’au moindre grincement toute la population du parc ne me saute sur le râble. Elle a en effet grincé, mais pas suffisamment pour alerter la cavalerie. Je l’ai ouverte en grand et je suis entré. Puis, pensant que je risquais de signaler ma présence si quelqu’un m’appelait, j’ai sorti mon téléphone de ma poche le temps de le mettre en mode silencieux.

Mes yeux s’habituaient déjà à l’obscurité, si bien qu’entre la lumière de la rue et le halo d’une horloge électronique, je pouvais distinguer ce qui m’entourait. J’étais entré dans un petit salon et, sur ma gauche, se trouvaient une cuisine et un couloir étroit qui conduisait à l’arrière du mobile home.

J’ai fait quelques pas et me suis tourné vers la cuisine. Sur le plan de travail près de l’évier, il y avait un récipient en plastique pour micro-ondes contenant ce qui ressemblait à un gratin de macaronis entamé. À part cela, la cuisine était bien rangée et, pour autant que je puisse en juger dans la faible lumière, les restes de macaronis n’avaient pas l’air d’être là depuis longtemps. Je les ai touchés du doigt. Ils étaient froids, mais encore humides.

J’ai essuyé mon doigt sur un mouchoir en papier que j’avais sorti de ma poche et j’ai ouvert le réfrigérateur, illuminant la cuisine. Il ne contenait pas grand-chose. Quelques canettes de bière, une brique de crème dont la date de péremption était encore distante de deux semaines.

J’ai fermé le réfrigérateur et jeté un coup d’œil dans le long couloir. Il y avait trois portes qui devaient ouvrir sur des chambres et une salle de bains. Avais-je vraiment envie de m’y aventurer ? Non. J’avais soudain un très mauvais pressentiment.

D’après Gwen, mon père avait disparu, mais les responsables de la protection des témoins étaient-ils venus le chercher ici ? Il paraissait impensable qu’ils ne l’aient pas fait. Avaient-ils conclu à sa disparition simplement parce qu’ils ne réussissaient pas à le joindre par téléphone, par SMS ou par e-mail ? Pouvait-il être mort à l’arrière de ce mobile home sans que personne ait pris la peine de vérifier ?

Mais si papa avait été tué ici, il y aurait un indice quelconque, non ? Comme une odeur dans l’air qui vous lèverait le cœur ? Le bourdonnement incessant des mouches ? Il n’y avait ni odeur ni mouches. Mais s’il lui était arrivé quelque chose très récemment, cela ne voulait rien dire. Or, comme les macaronis au fromage le prouvaient, quelqu’un s’était trouvé ici peu de temps avant.

Et puis j’ai soudain pris conscience que ce n’était pas parce que Dutton m’avait trouvé une ressemblance avec l’homme qui vivait ici qu’il s’agissait forcément de mon père. Il était possible que je sois en train de fouiller le domicile d’un parfait inconnu.

Je me suis avancé dans le couloir sombre.

À ce moment-là, j’ai ressorti mon téléphone et ouvert l’application lampe torche. Suffisamment de lumière pour voir où j’allais, mais pas assez pour me faire remarquer de l’extérieur.

Les portes étaient alignées sur le côté droit du couloir, comme les couchettes d’un train de première classe. J’ai atteint la première et j’ai braqué la lumière à l’intérieur. Une chambre à peine plus grande qu’une table de cuisine, mais dépourvue de lit. Elle servait de débarras. Cartons à archives, clubs de golf, outils divers. La chambre d’à côté était de la même taille et également remplie de bric-à-brac.

Venait ensuite la salle de bains. Vide.

Il restait une chambre plus grande à l’extrémité du mobile home. Je suis entré, ai balayé la pièce à la lumière de mon téléphone. Le lit était fait, la commode dégagée. Si quelqu’un était parti d’ici à la hâte, il avait pris soin de ranger d’abord.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir, sauf si je me mettais à ouvrir les placards, et je n’en avais pas envie. J’ai éteint ma lampe et me suis retourné face au couloir.

Mon cœur a fait un tonneau.

Une silhouette sombre se dressait à la jonction du couloir et la cuisine.

— Un geste et je te tue.

Ce n’était pas la voix de mon père.

L’homme au bout du couloir a levé la main pour actionner un interrupteur mural. Soudain, il est apparu très distinctement, de même que le pistolet qu’il pointait sur moi.

Il y avait quelque chose de familier en lui. J’étais sûr de l’avoir déjà vu, ne serait-ce que brièvement, mais je n’arrivais pas à le situer…

Putain, non.

C’était mon enragé du volant. Le type au pick-up.

- 55 -

Après qu’il eut raccroché avec Earl Givins, Cayden réfléchit à la manière dont il allait s’y prendre pour retrouver Lana Wilshire. Il décida de commencer tout simplement par les annuaires en ligne.

Il n’y avait que deux L. Wilshire dans toute la région de Boston. Cayden nota les adresses, puis prit un moment pour réfléchir à ce qu’il allait dire s’il tombait sur la bonne personne au téléphone.

Il appela le premier numéro. Une femme répondit à la deuxième sonnerie et, à en juger par sa voix, elle était plutôt âgée.

— Allô ?

— Bonjour, pourrais-je parler à Lana, s’il vous plaît ?

— Qui ça ?

— Je cherche à joindre Lana Wilshire.

— Vous vous êtes trompé de numéro.

Il passa au second. Cette fois, ce fut un homme qui répondit :

— Ouais ?

— Bonjour, pourrais-je parler à Lana, s’il vous plaît ?

Un soupir.

— Lana Wilshire ? La journaliste ?

Cayden sourit.

— C’est ça. Il serait possible de lui parler ?

— Pour la cinquante millième fois, il n’y a pas de Lana ici. Je n’arrête pas de recevoir des appels pour elle. Je vais finir par me mettre sur liste rouge. Si elle a écrit quelque chose qui vous a énervé, appelez son foutu journal.

L’homme raccrocha.

Cayden en conclut que Lana Wilshire était soit sur liste rouge, soit, plus probablement, qu’elle n’avait pas de ligne fixe.

Il chercha son nom sur Google.

Des dizaines d’articles apparurent, ainsi que son compte Twitter, sur lequel figurait une photo d’elle. Il constata qu’elle tweetait fréquemment, postant généralement des liens vers ses articles publiés sur le site web du journal, ainsi que des commentaires occasionnels sur l’actualité. Il s’agissait le plus souvent d’observations, pas de commentaires caustiques. Wilshire souhaitait sans doute se donner un air d’impartialité. D’après ce que Cayden avait trouvé jusqu’à présent, elle ne rédigeait pas d’éditoriaux, mais des comptes-rendus factuels de ce qui se passait dans la région de Boston.

Tiens, voilà qui était intéressant.

Elle avait écrit sur la mort de ce juge et de cette femme médecin. Ce qui n’avait rien de surprenant. Jack et elle avaient parlé de Willard Bentley. Bien que les articles n’aient laissé aucune part à la spéculation – aucune personne citée ne prétendait que ces noyades étaient suspectes –, il était possible que Wilshire ait cherché à en savoir plus. L’adresse électronique de la journaliste s’affichait au bas des articles, comme pour inviter les lecteurs à lui envoyer des infos.

Cayden fit défiler d’autres résultats obtenus sur Google, espérant trouver une adresse à son nom. Elle se trouvait peut-être encore chez Jack Givins, mais comme elle n’y vivait pas, il était plus probable qu’elle était rentrée chez elle après le départ de Jack. Ne l’avait-il pas entendue dire qu’elle était débordée de travail ?

S’il n’arrivait pas à trouver le moyen de l’atteindre, il devait l’attirer à lui. Il retourna sur le site du journal et appela le numéro du standard. Comme on était bien après les heures d’ouverture, il tomba sur un système automatisé. Quand on lui demanda s’il voulait être mis en relation avec la rédaction, il accepta.

— La rédaction, dit une femme.

— Lana Wilshire.

— Elle a fini sa journée.

— Oh, fit Cayden en laissant entendre sa déception. Il faut vraiment que je la contacte.

— C’est à quel sujet ?

— C’est quelque chose dont je dois discuter avec elle personnellement.

— Je vous connecte à sa boîte vocale.

Son appel fut transféré.

« Bonjour. Vous avez cherché à joindre Lana Wilshire. Je consulte ma messagerie régulièrement, alors n’hésitez pas à laisser un message. »

Cayden attendit le bip, puis il dit, sur un ton hésitant et rassurant :

— Oui, bonjour, madame Wilshire. Je vois que vous avez écrit des articles sur le juge Bentley et ce médecin, la docteure Sloan. J’ai des informations qui pourraient vous intéresser. Je ne peux pas… Je ne peux vraiment pas vous donner mon nom, mais je serais disposé à vous rencontrer en personne pour vous dire ce que je sais. Je ne sais pas si cela vous conviendra, mais je prends généralement un verre au Marriott Long Wharf vers 19 heures, 19 h 30, si vous avez l’occasion d’y passer. J’ai vu votre photo sur votre compte Twitter, je vous reconnaîtrai. Je comprendrais que vous ne puissiez pas venir, mais ce que j’ai à vous dire devrait vous intéresser.

Lana fit valser ses chaussures et enfila un pyjama en soie. Il ne faisait même pas encore nuit, mais la journée lui avait paru interminable et elle était contente qu’elle se termine. À son grand soulagement, elle n’avait rien à faire ce soir.

Elle s’effondra sur le canapé, se saisit de la télécommande et alluma la télévision. En temps normal, elle aurait directement mis CNN pour voir ce qui se passait dans le monde, mais elle saturait déjà avec toutes les histoires liées à Jack et elle n’avait pas besoin d’être stressée davantage.

Jack avait New York, Police judiciaire. Pour Lana, c’était la série Parcs et Loisirs.

Elle sélectionna un épisode au hasard et lança la lecture. Mais elle avait du mal à se concentrer sur les facéties des personnages. Elle n’arrêtait pas de se demander comment ça se passait pour Jack, si son voyage dans le New Hampshire serait fructueux.

Elle décida qu’elle avait besoin d’un coup de pouce pour se détendre. Au lieu de prendre une bouteille de vin dans le frigo, elle ouvrit un des tiroirs de la cuisine et en sortit un petit sachet transparent contenant ce qui ressemblait à des oursons en gélatine, mais qui était en fait des bonbons au cannabis. En fumer ne lui disait rien – elle ne voulait pas empuantir son appartement –, mais ingérer un peu d’herbe, ça changeait.

Elle s’apprêtait à en gober deux quand son regard se posa sur son téléphone, mis en charge. Elle voulait l’avoir avec elle sur le canapé au cas où Jack lui enverrait un SMS ou lui téléphonerait. Mais elle interrogea d’abord sa boîte vocale au journal, ce qu’elle faisait souvent.

On lui avait laissé un message.

Elle l’écouta une fois, le sauvegarda, puis l’écouta de nouveau.

Quelqu’un avait un tuyau sur la mort du juge à la retraite et du médecin ? Elle avait passé un accord avec Knight pour ne pas ébruiter l’affaire tant qu’il n’y aurait pas de développements plus substantiels, mais ce tuyau anonyme, s’il était solide, changerait les termes du deal. Si elle obtenait des informations de cette personne, qui d’autre pourrait-elle contacter ? Le Globe ? Une des chaînes de télévision locales ? Elle n’avait pas envie de se faire coiffer au poteau.

Le Marriott était à deux pas de chez elle. Elle consulta l’heure sur son téléphone. Bon sang, il était déjà 19 h 30. Elle remit les bonbons au cannabis dans le tiroir et alla se changer dans sa chambre.

Elle retourna dans la cuisine pour prendre son téléphone et décida d’écouter le message une dernière fois. Après s’être connectée à la messagerie vocale du journal, elle découvrit qu’elle en avait reçu un autre.

— Merde, dit-elle tout haut. C’était probablement son informateur qui annulait. Qui s’était dégonflé.

Mais le message venait de quelqu’un d’autre.

— Bonjour, Lana, vous ne me connaissez pas. C’est Earl Givins à l’appareil, le père de Jack, enfin, son beau-père. Il est arrivé quelque chose et il est vraiment, vraiment important que vous me rappeliez.

Il donnait son numéro, deux fois. Lana le nota sur un bout de papier. Elle se demanda ce qui pouvait être si urgent, mais ça ne pouvait pas être plus important que de parler à quelqu’un qui avait des infos sur ces deux noyades. Elle n’avait pas le temps de lui parler dans l’immédiat, et choisit donc de lui envoyer un bref message :

BONJOUR EARL. ICI LANA. JE PARS À UN RENDEZ-VOUS AU LONG WHARF. JE VOUS APPELLE APRÈS.

Et elle l’envoya.

Il était 19 h 45. Elle n’avait pas de temps à perdre.

Lana rejoignit le Marriott en dix minutes. Elle passa plus de temps à attendre l’ascenseur et arriver sur le trottoir qu’à marcher jusqu’à l’hôtel. Elle arriva au bar essoufflée.

Elle scruta la douzaine de clients, à la recherche d’un homme qui prendrait un verre seul. Il y avait trois couples et un groupe de six. Peut-être que son informateur était en couple ou faisait partie du petit groupe de clients, qui parlaient fort et riaient, visiblement déjà un peu éméchés. Mais personne ne regarda dans sa direction et Lana jugea improbable que l’on puisse organiser un rendez-vous discret avec une journaliste tout en étant de sortie avec des amis.

Elle s’approcha du bar et se percha sur un tabouret.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le barman.

— J’attends quelqu’un, dit Lana.

Le barman s’éloigna sans se formaliser. Le téléphone de Lana sonna dans son sac. Earl, de nouveau, alors qu’elle lui avait déjà dit qu’elle le rappellerait plus tard. Elle refusa l’appel et, alors qu’elle rangeait l’appareil, remarqua que quelqu’un venait d’entrer dans le bar. Un grand brun aux traits durs. Quand ses yeux se posèrent sur Lana, il sourit d’un air gêné et s’approcha.

— Je vous ai reconnue grâce à votre photo Twitter, dit-il. Je n’étais pas sûr que vous viendriez.

— Vous avez piqué ma curiosité.

— Écoutez, ça ne vous dérange pas si on fait l’impasse sur les consommations ?

Lana haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous…

— Quelqu’un aimerait vous dire un mot.

- 56 -

— Allons-y, s’exhorta Kyle Gartner en sortant de sa chambre.

Il comptait quitter l’hôtel bientôt, mais il reviendrait chercher ses bagages après être descendu au bar.

Un sentiment de calme l’envahit alors qu’il se dirigeait vers les ascenseurs. Plus de tergiversations.

Dans la poche de son pantalon se trouvait le téléphone qui lui permettait de garder le contact avec Chicago et sur lequel cette journaliste l’avait appelé. Il l’avait éteint, puis l’avait frappé plusieurs fois sur le coin du bureau de sa chambre, brisant l’écran. Il monta dans la cabine, le sortit de sa poche et le glissa dans la petite poubelle.

L’autre appareil se trouvait dans la poche de sa veste, avec son nouveau passeport. Son nouveau permis de conduire. Ses nouvelles cartes de crédit. Les personnes qui fournissaient de fausses pièces d’identité à vos employés avaient été bien utiles et il avait sans peine pu acheter leur silence.

Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle serait au bar. Dans le cas contraire, tout ce travail, ces mois de préparation n’auraient servi à rien.

L’ascenseur s’arrêta au troisième et une adolescente entra dans la cabine. À peu près du même âge que Cherie, songea Kyle.

Elle allait lui manquer.

Arrivé au rez-de-chaussée, Kyle traversa le lobby jusqu’à l’entrée du bar.

Une fois à l’intérieur, il balaya la salle du regard.

Elle était là, perchée sur un tabouret, sans consommation devant elle. Elle l’avait attendu avant de commander, supposa-t-il.

Elle l’aperçut, sourit et glissa à bas du tabouret.

— Bridget, dit-il d’une voix haletante tandis qu’elle se lovait dans ses bras, le regardait dans les yeux et se laissait embrasser. Pas un baiser rapide, mais un long baiser langoureux plein de promesses.

— Kyle, murmura-t-elle. Ou faut-il que je t’appelle Glen ?

Finie la lingerie industrielle.

Finis les problèmes d’immigration.

Finies la femme barbante et l’adolescente pénible.

Finis le chagrin et la soif de vengeance.

Plus de Kyle Gartner.

Il était un autre homme, littéralement. Il allait disparaître et ne jamais revenir.

- 57 -

Jack

— Ce n’est pas possible, ai-je dit en dévisageant l’homme au bout du couloir.

— On se connaît ? a-t-il demandé.

— Nous nous sommes… croisés, une fois.

— Qui êtes-vous ? a-t-il demandé, et d’un ton pas vraiment aimable.

— Je suis Jack Givins. Je… je cherche quelqu’un.

— Qui ça ?

Bonne question. Je me suis souvenu du nom affiché à l’extérieur du mobile home.

— Monsieur Barker… C’est vous ?

— J’habite à côté, a-t-il dit. Je vous ai vu en train de fouiner. Vous avez intérêt à vous expliquer rapidement, mon petit pote.

Moi aussi, j’aurais voulu quelques explications. Par exemple, pourquoi diable le type qui m’avait obligé à me garer sur le bas-côté vivait-il à côté de mon père, en supposant que le mobile home dans lequel je me trouvais était bien le sien ? Quelles étaient les probabilités d’une telle coïncidence ?

— Je crois que mon père vit ici, ai-je dit. J’ai essayé de le contacter.

Il y a eu un changement dans son expression.

— Votre père ?

J’ai opiné de la tête.

Il m’a regardé plus attentivement, comme si lui aussi avait du mal à se rappeler l’endroit où il avait pu me croiser.

— Dites-moi.

— Vous dire quoi ?

— Où pensez-vous qu’on s’est rencontrés ?

— Je vous ai fait une queue de poisson. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne vous avais pas vu. Ça vous a énervé et vous m’avez poursuivi, vous m’avez barré la route. Vous êtes sorti de votre pick-up. Vous alliez m’agresser.

Il a très légèrement baissé l’arme qu’il avait à la main.

— J’y crois pas.

— Quelqu’un est arrivé au bon moment… et vous a arrêté.

— Si je m’attendais, a dit-il en esquissant un sourire. C’est toi ! Bon sang, j’aurais pu te tuer sur l’instant. Cliff aurait été furax !

— Cliff, ai-je répété d’une voix murmurante.

— Il ne devrait pas tarder. Il aime bien se promener à cette époque de…

Nous avons entendu une porte s’ouvrir et se fermer.

— Ohé ? Que se passe-t-il ? a appelé quelqu’un qui avait sans doute remarqué qu’on avait allumé la lumière dans certaines parties du mobile home.

Cette fois, j’ai reconnu la voix de mon père.

— Salut, Cliff, a dit mon enragé de la route. Je suis là, à côté. Tu as de la visite.

J’ai entendu des pas, puis papa est apparu aux côtés de l’autre homme. Il m’a regardé, la mâchoire décrochée.

— Bon sang, a-t-il dit. (Il m’a rejoint au milieu du couloir et m’a pris dans ses bras.) Comment m’as-tu trouvé ? Et qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’allais te demander la même chose.

Il m’a dévisagé en secouant la tête, essayant sans doute de comprendre comment j’avais remonté sa piste.

— La plaque d’immatriculation, ai-je dit. Quelqu’un a fini par me suggérer de vérifier si c’était la tienne. Ce n’était pas le cas, mais on n’était pas loin.

Papa a secoué la tête, se réprimandant lui-même.

— J’ai été négligent. Tu es remonté jusqu’à Frank. C’est vraiment un brave type. Je ne voulais pas qu’il s’embête à acheter une nouvelle plaque, alors je n’ai fait que la lui emprunter. Eh bien, bravo à toi. Je vois que tu as fait la connaissance de Gord. Gord, je te présente mon fils, Jack.

— Salut, Jack, a dit Gord. On a trouvé d’où on se connaissait.

— Oh, a fait papa. (Il a souri amèrement en me regardant.) Tu te poses sans doute des questions.

— Oui, quelques-unes.

— Tu veux une bière ?

— Volontiers, ai-je répondu en remontant le couloir pour aller m’asseoir à la table de la cuisine.

Gord s’est installé en face de moi pendant que papa sortait trois canettes du frigo et les posait sur la table.

Je l’ai enfin regardé attentivement. Il était plus mince que dans mon souvenir et ne me semblait plus aussi en forme que la dernière fois où je l’avais vu. Il était gris, pâle, et il commençait à perdre ses cheveux.

Il a inspiré un grand coup et soufflé lentement.

— Bon, a-t-il dit en jetant d’abord un coup d’œil à Gord avant de me regarder de nouveau, tu veux la version courte ou la version longue ?

— La courte, pour l’instant.

— Après notre rencontre, je suis retourné le chercher, mais il n’était plus là.

— Moi aussi, j’y suis retourné, ai-je dit.

— Quand j’ai émergé, a expliqué Gord, j’étais plutôt mal en point. J’ai réussi à me traîner jusqu’à l’hôpital le plus proche. C’est là que ton père m’a trouvé.

Papa a hoché la tête.

— Je l’ai traqué. Je voulais être sûr que je n’avais pas tué ce fils de pute. J’ai découvert qui il était, où il vivait. Ils l’ont gardé à l’hôpital pendant environ une semaine.

— À cause du coup sur la tête. J’ai eu quelques lésions cérébrales, a dit Gord avec un grand sourire. Mais personne n’a vu la différence. Je suis désolé de m’en être pris à toi. C’était une mauvaise journée. Je venais de perdre mon boulot. J’avais des mois de traites en retard pour le paiement de ma caisse. Ma copine venait de me larguer. Si ça n’avait pas été toi, ça aurait été quelqu’un d’autre. Ton papa m’a sauvé, pour ainsi dire.

Je me suis tourné vers mon père.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Après qu’ils ont renvoyé Gord chez lui, je suis allé lui rendre visite. Je lui ai dit que c’était moi qui l’avais mis K.-O. Qu’il avait agressé mon fils et qu’il avait de la chance d’être encore en vie. Bon sang, on s’est tout de suite bien entendus. J’ai commencé à venir le chercher pour l’emmener à ses rendez-vous avec le neurologue. Il n’était pas censé conduire. Il n’avait pas de travail, alors je l’ai aidé financièrement, du mieux que je pouvais. Quand le mobile home voisin du mien a été remis en location, je l’ai persuadé de quitter son logement et de venir passer sa convalescence ici.

— Je vais mieux maintenant, a fait savoir Gord en roulant des yeux et en prenant une voix de débile, ce qui nous a fait rire, papa et moi. Mais j’ai décidé de rester.

— Ça, c’est la version courte, a dit papa.

Je l’ai regardé et j’ai demandé, aussi prudemment que possible :

— Qu’est-ce que Gord… sait ?

Papa a souri.

— Assez pour comprendre, mais pas suffisamment pour avoir des ennuis.

— Ouais, a confirmé Gord. Ton père a un passé dont il ne m’a pas parlé. Ça me va très bien. Je sais que Cliff Barker n’est pas son vrai nom, mais c’est celui auquel il répond, alors qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Qu’est-ce qui t’amène ici, fiston ? a demandé mon père.

— Est-ce que tu t’es… absenté ?

— Je suis parti deux jours la semaine dernière. Ça m’arrive de faire une virée en voiture. J’ai remonté la côte du Maine, j’ai fait du tourisme, j’ai mangé du homard. En général, je dors dans la voiture, sur le siège baissé. Je suis à la retraite maintenant, et j’ai ce qu’on pourrait appeler des petits revenus.

— Je pensais que tu étais parti plus longtemps que ça.

Il a froncé les sourcils.

— Tu es déjà venu me chercher ici ?

— Non. (Quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.) Tu as toujours vécu ici ? Je veux dire, depuis que tu nous as quittés, maman et moi ?

— Non. Au tout début, j’ai dû purger une peine de prison. Une pénitence de quelques mois, sous un autre nom. À ma sortie, ils m’ont installé à Scottsdale. Je ne m’y suis pas plu. Les gens sont gentils, c’est beau et tout, mais ce n’est pas la Nouvelle-Angleterre. Les arbres me manquaient, surtout en automne. Alors ils m’ont laissé revenir, et j’ai un peu roulé ma bosse. Vermont, New Hampshire. J’ai passé un an ou deux dans le Maine. Tu as pris un risque, tu sais.

— Un risque ?

— En venant me chercher ici. (Nouveau soupir.) Mais je peux comprendre. Si tu avais mémorisé cette immatriculation, pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour la vérifier ?

— Il y a eu du nouveau.

— Quoi donc ?

J’ai regardé Gord, ne sachant pas trop ce que je devais divulguer. Il a compris le message, a repoussé sa chaise.

— Je vais y aller, a-t-il annoncé. Enchanté d’avoir fait ta connaissance.

— De même.

— Je ne vais pas laisser ça derrière moi, a-t-il ajouté en prenant sa bière.

En passant devant mon père, il lui a donné une tape amicale sur l’épaule. Papa a attendu d’entendre la porte se refermer avant de parler.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il se pourrait que quelqu’un te cherche. Quelqu’un qui a un compte à régler.

Papa a éclaté de rire.

— Il y en a tellement qu’ils devraient prendre un ticket. Qui est-ce ?

— Tu te souviens que je t’ai parlé de Lana. Elle pense que ça pourrait être un membre de la famille Gartner.

Son visage s’est assombri.

— Il avait deux enfants. Des jumeaux. Un garçon et une fille. Ils doivent avoir une quarantaine d’années aujourd’hui.

— La fille est morte, lui ai-je appris. Elle avait des antécédents d’addiction et de dépression.

Mon père a froncé les sourcils.

— Oh.

J’ai vu la culpabilité passer comme une ombre sur son visage.

— La théorie de Lana, ai-je continué, c’est que le fils de Gartner est à ta recherche. Ou qu’il a engagé quelqu’un pour te retrouver. Aussi inquiétant que cela puisse paraître, c’est préférable à l’autre hypothèse. Celle selon laquelle tu aurais repris tes anciennes activités.

— Jamais.

— Mais tu sais déjà tout ça, non ? Ou au moins tu te doutais que quelqu’un était à tes trousses ?

Papa a relevé la tête en haussant les sourcils.

— Comment je le saurais ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Parce que ça explique que tu te sois absenté.

— Je suis là, non ?

— Oui, mais personne n’arrivait à te contacter.

— Comme qui ? a-t-il demandé en fouillant dans sa poche et en posant son téléphone portable sur la table. Si on a besoin de me joindre, on m’appelle. Ça vient d’où, ces histoires ?

— De quelqu’un qui travaille pour l’agence de protection des témoins. Ils m’ont engagé pour écrire des récits de vie fictifs pour des gens comme toi, avant leur relocalisation.

Mon père s’est assis.

— Il faut que tu commences par le commencement.

— J’ai pensé qu’ils m’avaient choisi parce que j’avais une expérience personnelle du programme, mais ce n’était pas ça. Ils ont juste estimé que j’avais le bon profil pour le poste. Ils ont été stupéfaits d’apprendre que le programme avait relocalisé mon propre père il y a des années. Alors j’ai demandé une faveur. Arranger une rencontre. C’est toujours toi qui décidais quand on se voyait. Je voulais inverser les rôles, pour une fois. Je voulais savoir comment tu allais. J’avais peur que tu aies attrapé le virus. Mais quand ils ont essayé, ils n’ont pas pu te trouver.

Mon père avait l’air abasourdi.

— Ils ont cru que tu t’étais fait la malle. Que quelqu’un te traquait.

— Ça n’a aucun sens, putain. (Il a désigné son téléphone sur la table.) Mon contact, c’est un certain Stan. Il peut me joindre quand il veut. Il sait où j’habite. Il est venu ici, en personne, plusieurs fois ces dernières années.

Je devais avoir l’air tout aussi abasourdi que lui.

— C’est une énorme administration, ai-je avancé. Peut-être que la main gauche ne sait pas ce que fait la droite.

Papa a secoué la tête.

— Ces gens ne sont pas idiots. Ils savent ce qu’ils… et d’ailleurs, qui est ce ils dont tu parles sans cesse ? À qui as-tu eu affaire ?

— À une marshal des États-Unis.

— Qui ?

— Gwen Kaminsky.

— Gwen Kaminsky, mais c’est qui, celle-là ?

- 58 -

« Papa, papa, tu m’entends ? Allez, papa, parle-moi.

— … raaah… raaah…

— Papa, je veux te voir, plus que tout au monde. C’est la vérité. Mais ils ne me laissent pas entrer. J’ai essayé et ils m’ont mise dehors, ces salauds. Il faut que tu saches que je serais là si je le pouvais. Si seulement ils te laissaient sortir, s’ils te laissaient rentrer à la maison…

— … raaah…

— Tout ce qui t’est arrivé, ça n’a jamais été juste, ça n’a jamais été bien. Et pour que ça se termine comme ça… S’il te plaît, dis quelque chose. Depuis que tu as dû nous quitter, il n’y a pas eu un jour, pas un seul, où je n’ai pas pensé à toi, où je n’ai pas voulu te voir. Je t’aime tellement !

— …

— Papa, si tu m’entends, sache que je vais arranger ça. Je le ferai. Je le jure, je vais réparer cette injustice. Bon sang, est-ce que tu entends au moins ce que je dis ? Est-ce qu’ils ont mis le téléphone à ton oreille ? Sais-tu au moins que c’est moi ? Papa ? C’est Gwen. C’est Gwendoline, ta petite sorcière, papa, et je t’aime tellement ! »

- 59 -

— Merde ! s’écria Earl en découvrant le message de Lana lui disant qu’elle le rappellerait plus tard. Merde, merde et merde.

Il ne prit pas la peine d’attendre l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée en empruntant l’escalier, puis dévala une autre volée de marches jusqu’au garage en sous-sol. Il sauta dans sa voiture de location et éprouva, à cet instant, une pointe de regret d’avoir permis à Cayden de lui prendre la Porsche. Certes, il s’agissait d’un modèle qui datait un peu, et qui n’était pas en parfait état, mais là, tout de suite, il avait besoin d’un véhicule qui en ait sous le capot.

Il dut s’y prendre à trois fois avant que le moteur finisse par s’ébrouer. Il monta la rampe en un temps record et la voiture jaillit dans la rue en ferraillant et en couinant. Il ne savait pas quand Lana avait rendez-vous, et il n’était pas sûr que ce soit avec le menaçant Cayden, mais il devait supposer que c’était le cas, et il allait devoir enfreindre toutes les règles de conduite en vigueur dans le Massachusetts pour arriver au Long Wharf aussi vite que possible.

Earl ignorait ce que cet homme pouvait vouloir à la petite amie de son beau-fils, mais il ne pouvait pas imaginer que ce soit quelque chose de bien. Il avait rapidement compris que Cayden n’était pas le genre d’individu à qui l’on dit non. S’il voulait obtenir des informations de Lana, il y avait fort à parier qu’il arriverait à ses fins.

Aider Cayden, fouiller le domicile de Jack et, pour finir, installer ce mouchard avait pesé lourdement sur la conscience d’Earl. Il avait essayé de se justifier vis-à-vis de lui-même en se disant que cela n’avait rien à voir avec Jack, mais tout à voir avec Michael Donohue, à qui il ne devait rien. Trahir Jack, ce n’était rien comparé à ce que son père lui avait fait subir en l’abandonnant alors qu’il n’avait que neuf ans.

Mais manque de bol, voilà que la petite amie de Jack était impliquée.

Earl n’avait jamais rencontré Lana Wilshire, mais il lui suffisait de savoir qu’elle comptait pour Jack. Il y avait certaines limites que même lui répugnait à franchir. Il ne voulait pas qu’il arrive quoi que ce soit à cette fille. Il devait la prévenir.

Alors qu’il fonçait dans les rues de Boston en direction du Long Wharf, il tenta de l’appeler une dernière fois, ses yeux faisant la navette entre la route et son téléphone. Tandis qu’il s’apprêtait à tapoter l’écran, il entendit un klaxon, leva les yeux et vit qu’il venait de griller un feu rouge.

Bon sang, se dit-il à lui-même sans savoir s’il avait failli percuter ou couper la trajectoire d’une autre voiture.

Il tapota l’écran, colla le téléphone à son oreille.

Il y eut une sonnerie, deux. Et puis plus rien. Elle avait refusé l’appel.

— Bordel !

Il serait sans doute plus efficace de passer par Jack. Il allait le prévenir et c’est lui qui appellerait Lana. Elle serait moins encline à refuser un appel de son petit ami.

Continuant de partager son attention entre le téléphone et la route, il lança son appel et porta le téléphone à son oreille.

Au bout de plusieurs sonneries, il entendit : « Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Jack Givins. Veuillez laisser un message. »

— Putain ! hurla Earl. Jack ! C’est moi. Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais tu dois appeler Lana. Ce Cayden la cherche et ça ne sent pas bon. Pas bon du tout ! Dis-lui de l’éviter, de se planquer pendant un moment. Je t’expliquerai plus tard.

Il coupa la communication et jeta le téléphone sur le siège passager.

Le moteur de la petite voiture protestait en faisant entendre un gémissement strident tandis qu’Earl filait vers le sud sur Congress, puis tournait à gauche sur State Street, en direction de l’est, ce qui le conduirait directement au Long Wharf. Le seul problème, c’était qu’il devait remonter State Street à contresens. Il enclencha ses warnings, klaxonna, sortit la main par la fenêtre pour faire de grands gestes, tandis que les véhicules s’écartaient de son chemin.

Il parvint Dieu sait comment jusqu’à l’hôtel sans provoquer d’accident. Il laissa la voiture devant l’entrée, le moteur toussant et crachotant même après qu’il eut coupé le contact et retiré la clé. Un groom leva la main, prêt à offrir son assistance, mais Earl passa devant lui au pas de course et pénétra dans le lobby. Il se plaça au centre du hall et tourna lentement sur lui-même.

Il n’y avait personne qui ressemblait à Lana. Mais bon, comment était-il censé identifier quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré ?

Il décida de se diriger vers le bar. C’était le lieu de rencontre le plus probable. Alors qu’il marchait dans cette direction, il aperçut, à la périphérie de son champ de vision, quelqu’un qui sortait de l’hôtel et qu’il crut reconnaître.

Cayden.

De dos, ça pouvait être lui. Grand, large d’épaules. Et il quittait le bâtiment en discutant avec une femme.

Earl se mit à courir. Ses genoux, qu’il avait bousillé en dévalant trop vite l’escalier de son appartement, hurlaient de douleur, comme si quelqu’un les avait transpercés d’un coup d’épée. Pas grave.

Une fois dehors, il regarda à droite, vers le centre-ville, puis à gauche, vers l’eau. Où diable avaient-ils pu disparaître aussi vite ?

Une minute.

Un fourgon noir était à l’arrêt, moteur tournant, à une vingtaine de mètres de là. Il crut apercevoir Cayden et la femme en train d’en faire le tour.

Il boitilla rapidement dans cette direction et, lorsqu’il arriva derrière le fourgon, il vit Cayden soutenir la femme, comme si elle était sur le point de s’évanouir, et l’aider à monter par la portière latérale.

— Lana ?! cria-t-il. Qu’est-ce que vous lui faites ?

Cayden l’installa à l’intérieur du fourgon, recula et se retourna.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Earl. Où est-ce que vous l’emmenez ?

Pour toute réponse, Cayden sortit de sa veste un objet sombre et brillant, le pointa sur Earl et lui tira une balle en plein front.

- 60 -

Jack

— C’est ce que j’essaie de te dire, ai-je insisté. Gwen travaille pour le programme. Elle ne s’est jamais occupée de ton cas, mais ça doit être un grand service. Ce n’est pas parce que tu ne la connais pas qu’il faut en tirer des conclusions.

Papa a saisi son téléphone, l’a reposé, a recommencé.

— Quoi ?

— Je réfléchis. Et puis merde, a-t-il dit après un instant.

Il a composé un numéro et attendu, le téléphone à l’oreille. Au bout d’une vingtaine de secondes, il a dit :

— C’est Cliff. Je dois parler à Stan.

Ensuite, il a raccroché et remis le téléphone sur la table.

— C’est ton contact ?

Papa a hoché la tête.

— Peut-être qu’il pourra débrouiller tout ça.

— À quoi penses-tu ? lui ai-je demandé.

Il dessinait des petits cercles imaginaires sur la table avec son index, puis il a élargi le motif pour former un huit.

— Je ne sais pas.

— Tu as l’air inquiet.

— J’essaie de comprendre.

— J’appellerais Gwen si je le pouvais. Mais j’ai oublié le téléphone dans mon appartement.

— Tu n’as pas de téléphone sur toi ?

— Si, mais elle m’en a donné un spécial que je n’utilise que pour la contacter.

— Tu lui as dit que tu venais ici pour me chercher ?

J’ai fait non de la tête.

— J’y ai pensé, mais j’ai décidé de m’abstenir. Ça ne va pas très fort pour elle. Un de ses témoins a été tué. Je voulais venir ici tout seul, voir si cette plaque me conduirait jusqu’à toi. De toute façon, Gwen sait déjà où tu vis.

— Ah bon ?

— Bien sûr, ai-je dit, comme s’il était un peu lent à la détente. Elle travaille pour le programme. Elle a vu ton dossier. Ce qu’elle voulait, c’est que je l’aide à comprendre où tu avais pu aller. Tes repaires favoris, des membres de la famille perdus de vue depuis longtemps. Ce genre d’infos.

Papa a repoussé sa chaise et s’est approché de la fenêtre de la cuisine. Il a regardé dehors pendant un moment, puis il est allé à la porte d’entrée, l’a ouverte et est sorti. J’étais juste derrière lui. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

— Tu crois qu’il se passe quoi, papa ?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu tout bas. Il y a quelque chose qui ne va pas dans tout ça. (Nous sommes retournés à l’intérieur, et papa s’est adossé au réfrigérateur, les bras croisés.) Tu l’as vraiment fait, ce boulot pour Gwen ?

— Je n’ai travaillé que sur un seul profil pour le moment, ai-je expliqué. Je suppose que je peux en parler, vu que le type est mort. Je le connaissais sous le nom de Bill, du moins au début. Il avait besoin qu’on lui invente un nouveau passé et j’ai travaillé dessus pendant un certain temps sans le connaître, mais j’avais des difficultés. Alors j’ai demandé à le rencontrer en personne.

— Gwen a accepté ?

J’ai hoché la tête très lentement.

— Oui, elle a accepté.

— Elle a pris un risque. Elle aurait pu organiser un entretien sur Zoom ou te donner davantage d’infos, mais éviter le face-à-face.

— Oui, c’était risqué, ai-je convenu en repensant à cette rencontre. Ce type avait témoigné contre des mafieux russes. J’ai découvert, totalement par hasard, qui il était vraiment. Je l’ai vu dans une série à la télé.

— Ce type était un acteur ?

Nos regards se sont croisés.

— Ouais.

Je commençais à me sentir légèrement nauséeux.

— Cette info-là, tu l’as trouvée toi-même ? Ce n’est pas Gwen qui te l’a donnée ?

— Non. Elle a été franche quand j’en ai fait mention, mais je ne comprends pas pour quelle raison elle m’avait caché ça.

Nous nous sommes tus l’un et l’autre. Le silence a finalement été interrompu par la sonnerie de son portable. J’y ai jeté un coup d’œil avant qu’il vienne le prendre. L’écran indiquait : APPELANT INCONNU.

Papa a mis le téléphone à son oreille.

— Oui, bonjour. Écoutez, mon fils est là. Oui, je sais. Je n’y suis pour rien. Il m’a retrouvé, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je voudrais vous mettre sur haut-parleur. Ça ne vous dérange pas ?

Papa a écouté encore quelques secondes, hoché la tête et, ayant manifestement reçu une réponse positive, a posé le téléphone sur la table.

— OK, Stan, vous êtes sur haut-parleur. Dites bonjour à Jack.

— Bonjour, Jack.

À en juger par son ton, Stan n’était pas enchanté.

— Raconte-lui ton histoire, Jack.

Je lui ai dit que j’avais été recruté par Gwen pour écrire des récits de vie fictifs. Que j’avais fini par lui révéler que mon propre père avait intégré le programme de protection des témoins. Qu’elle avait appris que mon père avait disparu. Stan m’a écouté patiemment et ne m’a interrompu que deux ou trois fois pour clarifier certains points.

Quand j’ai eu fini, mon père a dit :

— Vous conviendrez, Stan, que je n’ai pas disparu.

— En effet.

— C’est nouveau, ça, de recruter des romanciers pour réécrire le passé de vos témoins ?

— Je ne suis pas au courant d’un tel programme.

— Quelqu’un vous a contacté au sujet de mon dossier ? a interrogé papa.

— Non.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre chargé de mon dossier à qui cette Gwen aurait pu parler sans que vous le sachiez ?

— Non.

— À tout hasard, le programme n’aurait pas perdu un de ses témoins cette semaine ?

— Si c’était le cas, j’en aurais entendu parler.

J’ai regardé papa, puis le téléphone, comme si j’étais capable de voir Stan.

— Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? ai-je demandé.

— Cliff, il faut qu’on vous ramène, a dit Stan. Immédiatement.

Pendant une demi-seconde, je me suis demandé qui était ce Cliff. Il allait me falloir du temps pour m’habituer au nom de mon père.

— Vous pensez à quoi ? a demandé mon père.

Stan a répondu, très calmement :

— Quelqu’un s’est servi de Jack pour vous retrouver.

— Si Gwen ne travaille pas pour le programme, ai-je demandé, qui ça peut bien être ?

— Dites-moi tout ce que vous savez sur elle, a dit Stan.

— OK, très bien. Pour commencer, une bonne nouvelle : je ne lui ai pas dit que je venais ici. Elle n’est pas au courant.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— La première fois, c’était dans un petit bureau sur Boylston, censé abriter une boîte du nom de Pandora Importing, ou quelque chose comme ça. Je suppose que c’est ce que vous appelez une couverture.

Stan avait d’autres questions, et j’ai tâché d’y répondre du mieux possible. J’avais mal au cœur, et ce n’était pas à cause de la pizza que j’avais mangée sur la route.

Finalement, Stan a dit :

— Cliff, on va devoir vous installer ailleurs provisoirement le temps de régler cette histoire.

Papa a poussé un soupir las.

— Je me plaisais bien ici, Stan.

— Pour le moment, partez. Ne faites pas vos valises. Trouvez-vous un motel bon marché quelque part. Je vous appelle demain matin.

Et Stan a raccroché.

J’ai regardé papa, sentant le poids de ce que j’avais fait.

— Je suis désolé. J’ai merdé. Je me suis bien fait avoir, pas vrai ? Je les ai conduits jusqu’à ta porte. Bon sang, je n’arrive pas à y croire.

— Ne nous préoccupons pas de ça maintenant.

J’avais envie de tenir Lana informée de ce qui se passait. Je ne savais pas bien s’il était judicieux d’en parler au téléphone, mais j’ai quand même sorti mon portable de ma poche.

— Merde, j’ai raté un appel.

Je me suis rappelé que j’avais coupé le son quand je m’étais introduit dans le mobile home de mon père.

— C’était Earl. Il y a une heure.

J’ai saisi le code de ma messagerie vocale et j’ai mis le téléphone à mon oreille.

« Jack ! C’est moi. Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais tu dois appeler Lana. Ce Cayden la cherche et ça ne sent pas bon. Pas bon du tout ! Dis-lui de l’éviter, de se planquer pendant un moment. Je t’expliquerai plus tard. »

Papa a vu à mon expression que quelque chose n’allait pas du tout.

— Quoi ?

— Cayden, ai-je murmuré.

— Qui…

Avant qu’il puisse dire un mot de plus, j’appelais le numéro de Lana.

Une sonnerie. Deux. Trois.

— Merde !

Quatre.

Puis :

— Allô ?

— Lana ?

— Bonjour, Jack. Je crains que Lana ne puisse pas répondre au téléphone pour l’instant. C’est Gwen. Il faut qu’on parle.

- 61 -

Lana avait un mal de tête carabiné.

Sans même avoir ouvert les yeux, elle sentait les élancements à l’intérieur de son crâne. Juste avant de reprendre pleinement connaissance, elle tenta de se rappeler ce qui lui était arrivé. Elle se souvenait d’avoir rencontré l’homme dans le bar de l’hôtel, d’être partie avec lui.

Quelqu’un voulait lui parler, lui « dire un mot ». Au moment où ils étaient sortis du Marriott, il avait montré un fourgon noir.

— Par ici.

— Qui allons-nous voir ? avait demandé Lana.

— Elle tient vraiment à vous parler mais ne veut pas être vue. Vous dire ce qu’elle sait, ce qu’elle soupçonne, pourrait lui valoir de gros ennuis.

Que faire ? S’en aller maintenant ? Juste au moment où elle allait peut-être trouver une piste sur une affaire très importante ?

Ils étaient presque arrivés au fourgon quand elle avait senti quelque chose s’enfoncer dans son cou. Quelque chose de pointu que tenait l’homme dans sa main. Une aiguille. En quelques secondes, ses jambes s’étaient dérobées sous elle, mais l’homme l’avait rattrapée avant qu’elle tombe sur la chaussée et l’avait poussée dans le véhicule.

Elle avait entendu quelqu’un crier son prénom. Et quelques secondes avant que tout devienne noir, un bruit sec. Un pétard ? Un pot d’échappement percé ?

Maintenant qu’elle reprenait connaissance, elle voulut ouvrir les yeux et se rendit compte qu’elle était toujours dans le noir. Pendant une seconde, elle se crut dans une pièce sans lumière, mais elle sentit ses cils frotter contre un tissu.

Un bandeau.

Tout ce qu’elle entendait, c’était un tik-tak-tik continu. Comme un ronron de ventilateur bon marché.

Alors qu’elle recouvrait peu à peu ses facultés, elle comprit qu’elle était assise sur une chaise à dossier droit, attachée, les bras liés dans le dos. Et pour couronner le tout, ses narines la chatouillaient, comme si elle était sur le point d’éternuer.

— Elle se réveille, dit un homme.

Elle reconnaissait la voix. C’était le type qu’elle avait rencontré au bar et qui l’avait attirée jusqu’au fourgon.

— C’est pas trop tôt, dit une femme. Tu as forcé la dose.

Lorsqu’elle reprit la parole, elle était beaucoup plus près. Juste en face d’elle, estima Lana.

— Comment on se sent ?

— Qui êtes-vous ? demanda Lana d’une voix pâteuse, comme si elle avait trop bu. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Enlève-lui son bandeau, ordonna la femme.

— Tu es sûre ?

— Je ne pense pas que Mlle Wilshire nous posera problème. Elle va vouloir coopérer et nous pourrons alors passer à autre chose. N’est-ce pas, mademoiselle Wilshire ?

Lana ne dit rien.

Quelques secondes plus tard, on dénouait le tissu derrière sa tête. Le bandeau tomba et ses yeux mirent un moment à s’adapter à la lumière. Elle battit des paupières plusieurs fois et regarda la femme qui se tenait devant elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à nouveau.

— Je suis Gwen.

Lana cligna encore des yeux pour s’habituer à la lumière.

— Gwen, du programme de protection des témoins, murmura-t-elle.

— Oh, alors Jack a parlé, le vilain.

Merde, pensa Lana. J’ai vendu la mèche.

Mais la situation avait évolué au point que ce qui pouvait sembler important auparavant ne l’était plus.

— Vous ne pouvez pas kidnapper des gens, dit Lana. Même si vous travaillez pour le gouvernement.

— Je suppose que si c’était le cas, ce genre de pratique serait tout à fait contraire au règlement. Je n’ai pas été tout à fait honnête avec Jack, ajouta Gwen en souriant. Nous nous sommes rapidement renseignés sur votre compte. Vous êtes intelligente. Il n’y a plus vraiment d’intérêt à entretenir la fiction plus longtemps.

La fiction ?

— Jack a enfreint les règles en partant à la recherche de son père sans m’en parler. Mais il y a un moyen de rectifier le tir. Ce que Jack a fait, manifestement avec votre aide, va peut-être mettre un point final à notre affaire.

— J’ignore de quoi vous parlez.

Sentant à nouveau ce chatouillement dans ses narines, Lana renifla.

Gwen pointa du doigt une autre chaise.

— Cayden, apporte-moi ça.

Cayden tira la chaise et la plaça devant Lana. Gwen s’assit.

Tik-tak-tik-tik-tik-tik-tak.

— Est-ce qu’on est obligés de supporter ce vacarme infernal ? lui demanda Gwen en regardant le ventilateur.

— Tu as dit qu’on étouffait, alors j’ai mis le ventilateur. Maintenant, le ventilateur t’énerve. Tu veux un peu de fraîcheur ou plus de silence ? Parce qu’on ne peut pas avoir les deux.

Gwen soupira, l’air vaincu. Elle tourna de nouveau son attention vers Lana.

— Vous avez aidé Jack. Vous avez retrouvé le propriétaire d’une plaque d’immatriculation. Parlez-moi de ça.

Lana n’eut pas à réfléchir longtemps pour comprendre comment Gwen pouvait savoir cela. Elle devait avoir mis l’appartement de Jack sur écoute. Ils les avaient espionnés lorsqu’elle était arrivée chez lui et lui avait annoncé la nouvelle. Pourquoi avaient-ils besoin d’elle s’ils avaient tout entendu ?

Il devait y avoir certaines choses qu’ils n’avaient pas dites tout haut. Elle avait tendu à Jack le bout de papier avec les coordonnées de Frank Dutton. Il avait consulté son ordinateur portable pour localiser Gilford. S’ils étaient allés à son appartement par la suite, ils n’avaient pas pu consulter l’historique de l’ordinateur, protégé par un mot de passe.

— Cette plaque était une impasse, dit Lana.

Pour ce qu’elle en savait, c’était peut-être vrai. Frank Dutton n’était pas forcément le père de Jack. S’il s’agissait d’une plaque volée, comme ce dernier l’avait prétendu, Jack ne découvrirait rien d’intéressant à Gilford.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous ?

— La plaque que j’ai vérifiée avait très probablement été volée. C’est une perte de temps, mais Jack voulait quand même en avoir le cœur net.

— Vous avez eu de ses nouvelles ?

— Oui. Il m’a appelée. Avant… avant que Cayden ici présent se présente au bar.

Mentir semblait être la meilleure option. Si d’aventure l’expédition de Jack s’avérait fructueuse, son petit doigt lui disait qu’il valait mieux que ces gens n’en sachent rien.

Gwen se pencha, approchant son visage à quelques centimètres.

— Pourquoi ne pas nous en assurer et… ?

Lana lui éternua au visage.

— Putain ! hurla Gwen, qui eut un mouvement de recul et se pressa contre le dossier de sa chaise, mais aussitôt, elle gifla Lana assez fort pour imprimer sur sa joue une marque rouge vif. C’est quoi, votre problème ?!

Lana voûta ses épaules, rappelant à Gwen qu’elle avait les mains attachées dans le dos.

Gwen se leva et alla asperger d’eau son visage à l’évier de la cuisine.

— La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de choper le Covid, dit-elle en attrapant un torchon pour s’essuyer.

— C’est une allergie, dit Lana.

Cela n’eut aucun effet sur l’humeur de Gwen, qui jeta le torchon dans l’évier. Elle revint s’asseoir, non sans avoir reculé sa chaise d’une trentaine de centimètres.

— Va chercher son téléphone, ordonna-t-elle.

Le sac à main de Lana était posé sur la table de la cuisine. Cayden le fouilla, trouva son portable et dit :

— Il est verrouillé.

— Le code, exigea Gwen.

Lana ne répondit pas. Jack n’avait pas appelé. Une fois qu’ils auraient accès au téléphone, ils sauraient qu’elle avait menti. Gwen soupira et dit à Cayden :

— Je parie que l’empreinte de son pouce suffira.

Cayden vint se placer derrière elle, s’agenouilla, lui prit fermement la main droite et plaça son pouce sur le bouton. L’écran s’anima.

— Et voilà le travail. (Il parcourut l’historique des appels.) Il n’y a pas de coup de fil récent de Jack, mais… il y a un autre appel.

— De qui ? demanda Gwen. Qui est-ce ?

Cayden fit la grimace.

— Earl, répondit-il en secouant la tête. Au moins, il ne posera plus problème.

Gwen reporta son attention sur Lana.

— Jack ne vous a pas appelée. Ce n’était pas une impasse.

— Franchement, je n’en sais rien, déclara Lana en reniflant à nouveau. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Pourquoi le fait qu’il cherche son père vous intéresse tant ? (Elle plissa les yeux.) Il y a un lien avec Abel Gartner, n’est-ce pas ?

— Quoi ? fit Gwen.

— Vous travaillez pour son fils, Kyle. Le père de Jack a tué son père.

Gwen se laissa aller contre le dossier de sa chaise, croisa les bras et secoua la tête.

— Le malheur que cet homme a provoqué… Les souffrances qu’il a causées… Les familles qu’il a détruites…

— Vous pouvez rejeter la faute sur le père de Jack, mais vous savez qu’il était contraint par un homme tout aussi malfaisant que lui, si ce n’est bien plus.

— Maintenant, ça devient personnel.

— Personnel ?

Gwen ne dit rien, attendant que la lumière se fasse dans l’esprit de Lana, qui finit par déclarer :

— Ça n’a rien à voir avec Abel Gartner.

— Bien.

— Vous êtes… Êtes-vous… Est-ce que Galen Frohm était…

— Mon père ? Oui. Galen Frohm était mon père. Je suis Gwen Frohm. (Elle semblait à bout de patience.) Où Jack est-il allé ?

— Je ne sais pas.

— Vous mentez. Vous avez parlé d’un parc de mobile homes. Où se trouve-t-il ?

Lana voulait gagner du temps, mais dans quel but ? Est-ce qu’on allait la retrouver ? Est-ce qu’on la cherchait seulement ? Jack se doutait-il qu’elle avait disparu ? Si Cayden et Gwen apprenaient où Jack était parti, ils sauteraient dans ce fourgon et prendraient la route du New Hampshire.

Et ils n’auraient plus besoin d’elle.

Elle devinait les motivations de Gwen. Elle voulait tuer le père de Jack, qui avait trahi le sien. Si elle le trouvait, et si Jack était avec lui, elle le tuerait aussi.

— C’était des foutaises, n’est-ce pas ? demanda Lana. Toute cette histoire de protection des témoins. Engager Jack pour écrire des récits de vie.

Gwen sourit.

— Il m’a fallu beaucoup de temps pour mettre ça en place.

Lana réfléchit à ce que le plan avait dû impliquer.

— Vous vouliez l’appâter, gagner sa confiance, attendre qu’il vous demande de l’aider à retrouver son père. Vous pensiez que Jack pourrait avoir une idée de l’endroit où il pourrait se trouver. Vous l’avez amené à croire que son père était en danger afin de rendre ses recherches plus pressantes. Vous pensiez que Jack vous le livrerait sur un plateau, d’autant plus s’il pensait que quelqu’un cherchait à se venger. Et ce quelqu’un, c’était vous.

— Son père est le seul que je n’ai pas encore trouvé. Pour les autres, ça a été facile.

Les autres ?

— C’est vraiment un tout petit monde, continua Gwen, puisque vous êtes vous-même tombée sur eux. Cayden m’a parlé de vos articles.

Le juge ? Le médecin ?

— Pourquoi…

— Ça suffit, coupa Gwen. (Elle prit une inspiration.) Je vous le demande pour la dernière fois. À qui appartenait cette plaque ? Où est allé Jack ?

— Je… je ne sais vraiment pas.

Gwen soupira, regarda Cayden et hocha la tête.

Il alla ouvrir un tiroir et en sortit un sécateur à manche orange et noir. Ses lames recourbées étaient capables de sectionner une petite branche aussi facilement qu’un élastique.

— Non, s’il vous plaît, dit Lana apeurée, devinant quel usage il comptait faire de l’outil. Je vous dis la vérité. Pour ce que j’en sais, Jack est sur le chemin du retour. Il est toujours persuadé que vous travaillez pour le gouvernement. Je ne lui dirai rien ! Laissez-moi partir. Je lui parlerai, d’accord ?

Cayden s’approcha avec le sécateur.

Qu’est-ce qu’il allait faire, bon sang ? Lui couper la langue ? un lobe d’oreille ?

— Non, non, s’il vous plaît !

Quand il passa derrière elle et lui saisit la main droite, ses intentions devinrent plus claires. Elle remua furieusement les doigts pour l’empêcher d’enserrer la base de son pouce avec l’outil.

Gwen lui lança un regard noir.

— Dernière chance, lança-t-elle.

Cayden lui serra fortement le poignet droit, l’immobilisant, et positionna le sécateur. Elle sentit la morsure des minuscules mâchoires de métal.

— Fais-le, dit Gwen.

— NOOON !!!!

Un téléphone se mit à sonner. Gwen leva un doigt pour signifier à Cayden d’arrêter.

— C’est son portable, dit-elle.

Cayden se saisit du téléphone sur la table et regarda l’écran.

— Devine qui c’est.

- 62 -

La rage de Gwen Frohm avait couvé pendant des années. Mais la mort de son père et la façon dont elle s’était produite l’avaient fait exploser.

Jusqu’à l’âge de onze ans, elle avait eu une enfance plus ou moins traditionnelle, si l’on omettait le fait que son père millionnaire faisait parfois assassiner des gens. Gwen était fille unique, l’unique objet de l’attention de ses parents. Quelque peu gâtée, osera-t-on dire. Ils vivaient dans une maison assez vaste pour la famille von Trapp, avec des pièces à ne pas savoir qu’en faire. Et il y avait la résidence d’été dans les Berkshires.

Elle adorait cet endroit. La maison était aussi spacieuse et belle que celle de Boston, mais il y avait en plus une écurie et des chevaux. Plusieurs fois chaque été, les parents de Gwen lui permettaient d’inviter une amie pour une semaine, et elles passaient presque tout leur temps dans les écuries, à nourrir et à panser les chevaux quand elles ne les montaient pas. C’étaient des moments merveilleux.

Tout s’était terminé si brusquement…

Galen Frohm avait été arrêté. Ses avocats avaient obtenu sa libération sous caution pendant qu’ils préparaient sa défense. Au début, il donna à sa fille, qui était en âge de comprendre la situation et ses conséquences, quelques raisons d’être optimiste. Il était innocent, lui dit-il. Les accusations étaient montées de toutes pièces par ses concurrents dans les secteurs des motels et de la restauration rapide. Ses avocats allaient trouver le moyen de le tirer d’affaire.

Mais tout changea lorsque Frohm apprit que Donohue avait renvoyé le principal avocat de l’entreprise. Il en avait choisi un nouveau et il allait tout balancer aux procureurs. Toutes les pratiques commerciales illégales de Frohm, la fraude fiscale, le chantage.

Les exécutions qu’il avait ordonnées.

« Foutaises, avait dit Frohm. C’est sa parole contre la mienne.

— Il y a des enregistrements », avaient prévenu les avocats.

Pour le dire en termes plus triviaux, Frohm était foutu. Ils le tenaient pour tant de chefs d’accusation, y compris les meurtres, qu’on l’encouragea à accepter un accord selon lequel il ne sortirait pas de prison avant d’être un vieil homme.

Il n’avait pas le choix.

Gwen et sa mère lui rendaient régulièrement visite en détention. Gwen n’avait jamais cessé d’aller le voir. Elle se rendait à la prison tous les dimanches, même lorsque sa mère passait son tour de temps à autre. Pendant toutes ces années, Gwen garda en tête le nom de l’homme responsable, plus que tout autre, du sort de son père.

Michael Donohue.

Oh, bien sûr, il y en avait d’autres, notamment les avocats qui l’avaient laissé tomber et le juge qui l’avait condamné.

Un dimanche, deux semaines après que Gwen avait fêté son vingt-cinquième anniversaire, son père lui fit une proposition.

« Je veux que tu prennes la relève, lui dit-il.

— Quoi ?

— L’entreprise. Je veux que tu la reprennes. Que tu la diriges. Tout. »

Malgré l’incarcération de son chef, l’empire Frohm s’était maintenu à flot. Il y avait eu quelques années difficiles, bien sûr. Des amendes considérables avaient été exigées par les tribunaux, une poignée de cadres coupables d’avoir falsifié les comptes et d’autres activités illégales avaient été condamnés à des peines mineures, et cette mauvaise publicité avait fait fuir de nombreux clients pendant un an ou deux. Mais il était resté suffisamment de personnes au profil vierge pour gravir les échelons de l’entreprise et faire en sorte que les différentes entités restent opérationnelles.

Malgré cela, il fallait quelqu’un de fort à la tête de l’entreprise. Quelqu’un d’assez intelligent pour tirer parti des replâtrages déjà effectués. Gwen, diplômée de la Harvard Business School (avec, s’avéra-t-il, un fort intérêt pour le théâtre), avait le profil du poste.

Elle accepta la proposition de son père.

Après cela, le dimanche, elle venait lui raconter sa semaine, sollicitait son avis sur diverses questions. Un jour, elle lui apporta une triste nouvelle. Sa mère avait succombé à une bataille de six mois contre le cancer.

« Mais je suis là pour toi, dit-elle. Je serai toujours là pour toi. Nous formons une équipe. Et je sais que cela paraît lointain, mais un jour, tu seras libéré, et alors tu reviendras dans l’entreprise. Ce jour sera très spécial. Tu emménageras avec moi et tu resteras aussi longtemps que tu le voudras. »

Certains jours, même avant l’annonce du décès de sa femme, le moral de Frohm était au plus bas, l’amertume le submergeait.

« Je me demande où il est, disait-il. Je parie qu’il profite de la vie en Floride, au bord d’une piscine, sans se soucier de rien. Ce salaud ! Il était comme un fils pour moi. Je l’ai traité comme un membre de la famille. Et voilà qu’il se retourne contre moi et me fait ça. Il m’a poignardé dans le dos. »

Aux yeux de Gwen, son père ne pouvait rien faire de mal, même s’il était parfaitement évident pour le reste du monde qu’il avait causé énormément de torts. Certes, il avait fait tuer des gens, mais c’étaient des traîtres. Ils étaient devenus une menace pour lui. Le monde des affaires était impitoyable. Ils connaissaient les termes du contrat. C’était ainsi, et la déloyauté devait se payer.

C’est pourquoi ce que Michael Donohue avait fait était bien pire. Il n’y avait rien de plus méprisable qu’une balance.

La bonne nouvelle qu’ils avaient attendue si longtemps était finalement arrivée au début de l’année 2020. Galen Frohm devait être libéré en octobre. Les années d’attente s’étaient transformées en mois, et les mois en jours.

En septembre, un mois avant la date de sa libération, il était tombé malade.

Cela avait commencé par de la fièvre et de la toux. Frohm perdit toute énergie. Il n’avait plus la force de se lever de son lit dans sa cellule. La contagion gagna la prison. Les symptômes de Frohm s’aggravèrent. Maux de gorge, maux de tête, éruptions cutanées.

Puis vint l’essoufflement. Frohm allait mourir s’il ne recevait pas les soins nécessaires.

L’infirmerie de la prison était surchargée par les détenus ayant contracté le coronavirus, et Frohm, compte tenu de son âge, faisait partie des cas les plus graves. Gwen, inquiète, avait réclamé que son père soit transféré dans un véritable hôpital, et les autorités avaient fait droit à sa demande. Frohm avait été admis dans un hôpital de Boston. Malgré son état de santé précaire, il était menotté au garde-corps de son lit dans l’unité de soins intensifs.

Quelle humiliation ! Et Gwen n’était pas autorisée à le voir.

Le virus était partout. Il était trop risqué d’autoriser les visites. Gwen avait tenté plus d’une fois d’entrer en douce, allant même jusqu’à revêtir une blouse chirurgicale pour tromper la sécurité. Mais chacune de ses tentatives avait été déjouée.

La docteure Marie Sloan faisait de son mieux pour la tenir informée de l’état de son père. Les rapports n’étaient pas encourageants. Il ne réagissait pas au traitement. L’intubation ne suffisait pas. Ils étaient à court d’options.

« Je suis vraiment désolée, avait déclaré le médecin. J’aimerais que les nouvelles soient meilleures. »

Un soir, juste avant que Gwen se mette au lit, son téléphone portable avait sonné. C’était le médecin.

« Je crois que c’est la fin. Il est peu probable que votre père tienne jusqu’au matin. »

Gwen s’était mise à pleurer.

« Voulez-vous lui dire au revoir ? Pas en personne, j’en ai peur, mais au téléphone. »

Gwen avait dit oui, qu’elle aimerait bien faire ça.

Sloan se rendit au chevet de son père et la rappela peu après.

« Allez-y, dit-elle à Gwen.

— Papa, papa, tu m’entends ? Allez, papa, parle-moi.

— … raaah… raaah…

— Papa, je veux te voir, plus que tout au monde. C’est la vérité. Mais ils ne me laissent pas entrer. J’ai essayé et ils m’ont mise dehors, ces salauds. Il faut que tu saches que je serais là si je le pouvais. Si seulement ils te laissaient sortir, s’ils te laissaient rentrer à la maison…

— … raaah…

— Tout ce qui t’est arrivé, ça n’a jamais été juste, ça n’a jamais été bien. Et pour que ça se termine comme ça… S’il te plaît, dis quelque chose. Depuis que tu as dû nous quitter, il n’y a pas eu un jour, pas un seul, où je n’ai pas pensé à toi, où je n’ai pas voulu te voir. Je t’aime tellement ! »

Silence à l’autre bout du fil.

« Papa, si tu m’entends, sache que je vais arranger ça. Je le ferai. Je le jure, je vais réparer cette injustice. Bon sang, est-ce que tu entends au moins ce que je dis ? Est-ce qu’ils ont mis le téléphone à ton oreille ? Sais-tu au moins que c’est moi ? Papa ? C’est Gwen. C’est Gwendoline, ta petite sorcière, papa, et je t’aime tellement ! »

Elle avait attendu, espérant une réaction quelconque qui lui indiquerait que son père l’avait entendue.

Le médecin avait repris le téléphone.

« Je suis désolée. Votre père est parti. »

Des larmes coulaient sur les joues de Gwen.

« Mais il m’a entendue, n’est-ce pas ? Il m’a entendue lui dire au revoir. »

Il y avait eu un silence à l’autre bout du fil.

« Docteure ? Est-ce qu’il m’a entendue lui dire au revoir ? »

Plus tard, Gwen se demanderait pourquoi cette femme ne lui avait pas menti. Elle aurait pu inventer quelque chose. Prétendre que non seulement son père l’avait entendue mais qu’il avait aussi articulé silencieusement les mots « Je t’aime, Gwen » juste avant de décéder.

Peut-être qu’avec ce petit mensonge, elle serait encore là aujourd’hui.

Mais elle avait dit : « Je suis désolée, il est décédé pendant que vous parliez. »

Avec le recul, Gwen pensait que c’est à ce moment-là qu’elle avait ressenti le besoin d’étancher sa soif de vengeance. C’est à ce moment-là qu’elle avait décidé que certaines personnes allaient payer pour ce qu’elles avaient fait. Il y en avait trois sur sa liste, dont deux qu’elle trouverait facilement.

Cela nécessiterait un peu d’organisation. Elle ne voulait pas se précipiter. Mais le moment venu, elle voulait qu’ils soient châtiés coup sur coup.

Elle commencerait par le juge qui avait condamné son père. Cayden, son assistant de longue date, l’avait conduit jusqu’à elle un soir. Elle voulait qu’il sache à quel point sa décision avait changé sa vie, dévasté sa famille.

Puis Cayden l’avait maintenu sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Aussitôt après, le médecin avait écouté Gwen expliquer qu’elle l’avait empêchée de faire ses adieux à l’homme le plus important de sa vie. D’abord en lui refusant l’accès à l’hôpital, ensuite en ne lui permettant pas de faire ses adieux à temps au téléphone.

« C’est le dernier souvenir que je garderai de lui. Moi qui parle toute seule, qui lui dis à quel point je l’aimais, et lui qui n’entend pas un seul mot. »

Cayden avait entraîné la docteure Sloan dans l’eau, l’avait saisie par les poignets et l’avait noyée.

Il n’en restait plus qu’un. La préparation du plan pour retrouver Michael Donohue avait duré un certain temps. Gwen avait fait des recherches sur le programme de protection des témoins et appris tout ce qu’elle pouvait sur Jack Givins. Elle s’était fait faire une carte d’identité au nom de Gwen Kaminsky, puis elle avait mis à profit les cours de théâtre qu’elle avait suivis à la fac.

Trouver Michael Donohue réclamait une grande créativité. Installer un faux bureau, faire venir quelques employés de Frohm. Elle n’avait pas prévu que Jack demande à rencontrer le « témoin », ce qui avait nécessité d’improviser à la hâte, mais l’un dans l’autre, tout s’était bien déroulé.

Elle y était presque.

- 63 -

Jack

— Gwen, ai-je dit avec un calme forcé, pourquoi avez-vous le téléphone de Lana ?

— Parce qu’elle est ici avec moi, Jack.

— Passez-la-moi.

— Là, tout de suite, ça ne va pas être possible.

— Bon sang, passez-la-moi, ai-je insisté, en serrant les mâchoires.

— Je vous l’ai dit, Jack. Ce n’est pas possible.

— Vous lui avez fait du mal ? Avez-vous fait quelque chose à Lana ? (Je me suis efforcé d’étouffer la panique dans ma voix.) Qui êtes-vous vraiment, bordel ?!

— Vous avez retrouvé votre père, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous avez des doutes.

— Jack ! JACK !

Le cri de Lana m’a glacé.

— Lana !

— Eh bien voilà, a déclaré Gwen. Maintenant vous savez qu’elle est saine et sauve.

Je n’ai rien dit. Je n’avais pas de mots. Je me sentais impuissant, terrifié, absolument pas préparé à affronter la tournure que prenaient les événements.

Et pendant ce moment de silence, j’ai entendu, à l’arrière-plan, ceci :

Tik-tak-tik-tik-tik-tak-tik-tik-tik…

— Vous savez, Jack, je devrais être en colère. Vous vous êtes enfui sans m’en informer. Vous avez mis notre arrangement en péril. Où êtes-vous ?

— Le programme de protection des témoins n’a jamais entendu parler de vous.

— Cela semble confirmer que vous avez retrouvé votre père. Et que vous avez fait quelques vérifications.

— Je dois vous rendre justice, Gwen. Vous avez réussi votre coup. Je suis tombé dans le panneau.

— Je suppose qu’il aurait été plus facile de vous torturer pour que vous révéliez où était votre père, mais encore fallait-il que vous le sachiez. J’ai donc dû trouver une autre solution pour que vous nous meniez jusqu’à lui. Vous avez retrouvé votre père, mais vous ne m’avez pas emmenée.

Je repensais aux événements des dernières semaines, qui m’avaient conduit à accepter son offre d’emploi.

— C’est vous qui avez mis le feu à ma voiture, ai-je dit. Et vous m’avez fait virer du job que j’avais trouvé avant même que je commence.

— Un simple coup de fil au patron. À propos d’allégations de harcèlement sexuel dans un précédent poste.

— Ce n’est pas vrai. Il n’a jamais fait mention de ça.

— Nous l’avions averti que vous nieriez, et qu’il n’y avait donc pas lieu d’aborder le sujet. Il a donc prétexté un autre motif.

— Et Harry ?

— Cayden lui a dit de prétendre qu’il n’arrivait pas à vendre le livre et de faire passer la pilule avec une proposition d’emploi et ce téléphone. Oui, je voulais que vous vous sentiez coincé.

— Qu’est-ce que vous avez fait de lui ?

— Quand j’ai appris que vous aviez parlé avec votre éditrice et que vous le harceliez, il est devenu un souci. Votre père est là, avec vous ?

— Euh…

— S’il vous plaît, passez-le-moi, Jack.

Je me suis retourné et j’ai regardé papa.

— Elle veut te parler.

Il a réfléchi un instant, puis il a tendu la main. Il a tapoté l’écran pour mettre le téléphone sur haut-parleur afin que je puisse écouter, puis l’a posé sur la table.

— Je suis là.

— Michael, a dit Gwen. Vous m’excuserez mais j’ignore comment vous vous faites appeler aujourd’hui. Quand vous travailliez pour mon père, vous étiez Michael Donohue.

Les pupilles de papa se sont agitées pendant une seconde. Il interrogeait ses souvenirs.

— Tu l’accompagnais au travail certains jours, a-t-il dit. Et je me souviens de t’avoir vue lorsque je venais chez vous. (Il avait l’air presque nostalgique.) Un jour, je suis entré dans le bureau de ton père, et tu dansais pour lui. Il t’a appelée sa sorcière.

— Gwendoline, la bonne petite sorcière. Vous avez toujours été très… gentil avec moi. Vous ne me faisiez pas de la lèche comme les autres, juste parce que mon père était le patron. Vous me parliez comme à une personne normale. (Elle a marqué une pause.) Mon père avait beaucoup d’estime pour vous, vous savez.

— Oui, je le sais.

— Vous vous rappelez le jour où vous m’avez emmenée manger un hot dog ?

Papa a levé les yeux, comme si la réponse pouvait être écrite au plafond du mobile home, pendant qu’il essayait de se souvenir.

— Vaguement. Ton père devait déjeuner avec toi, mais il avait dû annuler. Il m’a demandé de t’emmener dans un endroit chic. Mais toi, tout ce que tu voulais, c’était un hot dog. Tu disais que ton père ne te laissait jamais en manger parce qu’il trouvait ça dégoûtant, ce qui est assez drôle quand on sait quel genre de saloperies vendaient ses fast-foods. Tu as dit que ce serait notre secret.

— Vous avez bonne mémoire, a dit Gwen. Et nous avons dû mentir sur l’endroit où vous étiez censé m’avoir emmenée.

— Qu’est-ce qu’on avait raconté ?

— Qu’on était à la Taverne du dragon vert. Vous connaissiez le menu par cœur, alors on a été convaincants.

— Je me rappelle.

— C’est ce qui rend les choses difficiles, Michael. Je peux vous appeler Michael ? À l’époque, bien sûr, c’était M. Donohue. Mais nous sommes tous adultes à présent.

— Michael, c’est très bien.

— C’est difficile, parce que je vous ai connu quand vous étiez quelqu’un de bien. Avant que vous trahissiez mon père.

— Que veux-tu que je te dise après tout ce temps, Gwen ? Que je regrette ? Je suppose que oui. Je regrette que les choses se soient terminées de cette manière. Je regrette de m’être laissé convaincre de faire des choses que je n’aurais jamais dû faire. Je regrette de ne pas avoir été plus fort. Je regrette d’avoir rencontré Galen Frohm. Je ne doute pas qu’il ait été un père merveilleux, mais c’est la personne la plus malfaisante que j’aie jamais connue. J’ai entendu dire qu’il était décédé. Je te présente mes condoléances.

Gwen est restée silencieuse pendant un moment. Puis :

— Vous m’avez enlevé mon père. Vous m’avez privée de toutes ces précieuses années que j’aurais pu passer avec lui. Et juste au moment où il allait être libéré, il est tombé malade. Il est mort tout seul, Michael. Tout seul. On l’a traité de façon ignoble.

— Cela a dû être très difficile pour toi. Je ne m’attends pas à ce que cela t’émeuve, mais les actes que j’ai commis m’ont aussi privé de plusieurs années avec mon fils et ma femme.

— Comment avez-vous passé ces années ? a demandé Gwen. Quelle vue aviez-vous depuis votre cellule ? Oh, attendez, vous n’étiez pas en prison, n’est-ce pas ?

Papa avait l’air fatigué. Je voyais bien qu’il en avait assez.

— Qu’est-ce que tu veux, Gwen ? a-t-il demandé.

— Je veux que vous mouriez.

— Eh bien, cela finira par arriver, mais je suppose que tu aimerais accélérer les choses.

— Livrez-vous.

— Pardon ?

— Livrez-vous, et on laissera partir la petite amie de votre fils.

Papa et moi avons échangé un regard. Je suppose que nous nous y attendions. Gwen avait un atout dans sa manche.

— Où es-tu ? a demandé papa.

Gwen a gloussé.

— En voilà, une bonne question. Je vous réponds et comme ça, vous pourrez appeler la police. Nous avons des détails à régler. Je vous rappellerai. Et je ne saurais trop insister sur le fait que je la tuerai si j’ai le moindre soupçon que vous avez prévenu les autorités. Assurez-vous que Jack le sache. Assurez-vous que Jack sache que je suis prête à faire ce qu’il faudra.

— Il en est conscient, a dit papa.

Il n’y a pas eu de réponse. Il a pris le téléphone, vu que la communication avait été coupée et s’est tourné vers moi.

— Elle a raccroché ? ai-je demandé.

— Elle a raccroché.

— Je sais où ils sont, ai-je dit. Enfin, je n’ai pas d’adresse précise, mais je crois que je suis déjà allé dans cet endroit. Il y avait un bruit en arrière-plan, une sorte de cliquetis, comme un bruit de ventilateur. Quand ils m’ont emmené voir le témoin dont j’écrivais l’histoire, il y avait un ventilateur qui faisait le même bruit. C’était quelque part à la campagne, mais on m’a bandé les yeux en allant là-bas.

J’ai arrêté de parler et j’ai attendu qu’il dise quelque chose. Il semblait plongé dans ses pensées.

N’y tenant plus, j’ai demandé :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Et j’ai réalisé que mon père n’était tenu à rien. Lana était une inconnue, elle n’était rien pour lui. Gwen croyait-elle vraiment qu’il se livrerait pour sauver quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré ?

Après tout, n’avait-il pas déjà pris la tangente pour sauver sa peau ?

Bien sûr, il pouvait expliquer qu’il l’avait aussi fait pour que nous échappions, ma mère et moi, à d’éventuelles représailles de la part de Galen Frohm. Ses hommes de main nous avaient bien causé quelques frayeurs après son départ, mais ils n’étaient jamais allés jusqu’à nous faire du mal. Frohm devait savoir que l’enfer s’abattrait sur lui, même s’il était déjà en prison. Il y avait toujours moyen d’aggraver une situation déjà désastreuse.

Mais là, c’était différent.

Tout ce que papa avait à faire, c’était prendre sa voiture, passer la nuit dans un motel bon marché et, au matin, Stan lui trouverait une nouvelle vie.

Et Lana perdrait la sienne.

Tout ça, c’était ma faute. Je m’étais fait berner et j’avais entraîné Lana dans ce cauchemar.

Plus de trente secondes s’étaient écoulées sans que papa réponde à ma question. Il a fini par m’en poser une :

— À quoi tu penses ?

— Que tu devrais fuir, ai-je répondu, c’est la chose la plus intelligente que tu puisses faire. Gwen sait que je t’ai retrouvé, mais elle ne sait pas où nous sommes. Tu t’en vas maintenant et tu es tiré d’affaire. Tu ne connais pas Lana. Ce n’est pas toi qui l’as entraînée là-dedans.

— C’est vrai, a-t-il dit en hochant la tête. (Il est allé chercher une autre bière dans le frigo, l’a ouverte et en a bu une gorgée.) Montre-moi encore sa photo.

Encore ? Et je me suis rappelé le moment qu’on avait passé dans le diner, après ma confrontation avec l’enragé du volant. J’ai pris mon téléphone et j’ai trouvé une photo que j’avais prise un jour où nous étions au jardin public de Boston. Lana regardait l’objectif en riant.

J’ai tendu le téléphone à mon père.

Il a étudié la photo.

— Elle est charmante. Elle a les yeux qui pétillent, n’est-ce pas ?

— Oui, ai-je dit en retenant mon souffle.

— Elle doit compter énormément pour toi.

— Plus que tu ne peux l’imaginer.

Il m’a rendu le téléphone, il a bu une autre gorgée puis s’est essuyé la bouche d’un revers de main.

— Alors, je suppose qu’on va devoir aller la sauver.

- 64 -

Jack

Maintenant que papa avait décidé d’aider plutôt que de fuir, il nous fallait un plan.

— Donc, tu es pratiquement sûr qu’ils sont dans ce chalet, mais tu ne sais pas où il se trouve.

— C’est ça, ai-je répondu, me sentant déjà découragé. La seule personne qui aurait pu nous le dire est morte.

— Le témoin que tu as interrogé.

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

— Sauf que, puisque Gwen ne travaille pas pour la protection des témoins, ce type n’était pas vraiment un témoin. Tu n’as pas dit que tu l’avais vu à la télé ?

— C’était un acteur.

— Gwen l’a engagé pour jouer un rôle. Pour te convaincre qu’elle était bien celle qu’elle prétendait être. Tu as vu son corps ?

— Non.

— Est-ce qu’elle t’a montré une photo ?

— Non, ai-je dit, et après réflexion : Garth Walton n’est peut-être pas mort… Alors pourquoi me faire croire une chose pareille ?

Le regard qu’il m’a lancé indiquait qu’il n’en avait aucune idée.

— Attends une minute, ai-je dit. Elle m’a raconté ça quand je lui ai appris que j’avais vu ce type à la télé. Elle craignait peut-être que je commence à avoir des soupçons, que je commence à faire des rapprochements. Alors elle a improvisé. Elle a dit qu’il avait été tué pour me rendre nerveux, me faire flipper, m’ébranler. (J’ai éclaté d’un rire sinistre.) Et ça a marché.

— S’il est vivant, et qu’on arrive à le trouver, il peut nous mener à ce chalet.

— À condition qu’ils ne lui aient pas bandé les yeux à lui aussi.

— Ce n’était pas nécessaire. Ce n’était pas lui, le pigeon. Ne perdons plus de temps ici. On retourne à Boston et on essaie de trouver ce Garth Walton en cours de route.

Nous avons préféré prendre la BM de Lana plutôt que la voiture de papa. La BM était plus rapide et elle avait une excellente tenue de route ; j’étais reconnaissant à Lana de l’avoir si bien entretenue. Je me suis assis côté passager pour pouvoir faire des recherches sur mon téléphone.

— Les boîtes manuelles, tu maîtrises ? lui ai-je demandé.

— Je t’en prie, a-t-il répondu d’un ton railleur.

Il s’apprêtait à monter quand il s’est ravisé et m’a demandé de l’attendre une minute.

Je l’ai vu se diriger vers le mobile home d’à côté et frapper à la porte. Quelques secondes plus tard, Gord est apparu sur le seuil. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient mais c’était surtout papa qui parlait, et Gord hochait la tête. Pour finir, ils se sont serré la main.

Papa est monté dans la voiture, le visage sombre.

— C’était à quel sujet, cette conversation ?

— Je lui ai dit que je ne reviendrais pas.

Une fois sur la route, j’ai regardé dans la boîte à gants et y ai trouvé un bloc-notes et deux stylos, ce qui était non seulement commode mais aussi prévisible dans une voiture de journaliste. Je savais que dans le coffre, je trouverais un casque de chantier orange fluo et un gilet assorti. Lana ne se séparait jamais de ces accessoires, et elle conservait aussi une écritoire à pince. Avec ça, toutes les portes s’ouvraient. Bâtiments, scènes d’accident, et cetera. Mais tout ce dont j’avais besoin pour l’instant, c’était d’un bloc-notes et d’un stylo pour noter les informations que j’étais susceptible de trouver en ligne sur Garth Walton.

Nous n’étions pas allés bien loin quand papa a jeté un coup d’œil au tableau de bord et annoncé :

— On va bientôt tomber en panne d’essence.

Nous avons repéré une station-service environ cinq minutes plus tard, et papa a quitté la route et s’est arrêté devant les pompes.

— Je fais vite, ai-je dit.

J’ai sorti une carte de crédit et laissé mon portefeuille sur le tableau de bord, avec le bloc-notes et le stylo. J’espérais pouvoir payer sans avoir à entrer dans la station, mais je n’ai pas eu cette chance. Histoire de gagner autant de temps que possible, je n’ai fait qu’un demi-plein.

Je suis entré en courant dans la station et j’ai dû patienter le temps que le type devant moi ait choisi ses chips et acheté ses billets de loterie. Pendant qu’il fouillait dans son blouson pour trouver de quoi régler, j’ai pensé, l’espace d’un instant, que j’allais le tuer. Sauf que ça nous aurait encore retardés.

Papa a enclenché la première avant que j’aie eu le temps de boucler ma ceinture et il a démarré dans un crissement de pneus. Le portefeuille est tombé du tableau de bord et j’ai dû tâtonner sur le plancher pour le récupérer.

Quelques kilomètres plus tard, j’avais déjà gribouillé quelques notes à propos de Garth Walton. Il avait un site web sur lequel il faisait sa promotion en tant qu’acteur et « voix off ». Y figurait une liste de livres audio dont il était le narrateur.

Apparemment, il jouait en ce moment dans une pièce. À Boston.

Il s’agissait d’une reprise du Prix, d’Arthur Miller. Je connaissais certaines de ses œuvres – Mort d’un commis voyageur, Les Sorcières de Salem, entre autres –, mais je n’avais jamais vu celle-ci et ne savais pas grand-chose du personnage de Walter, interprété par Walton.

— Il joue où ? a demandé papa.

— Au Citizens Bank Opera House, sur Washington, à quelques rues du jardin public.

Il était presque 22 heures et il nous restait une heure de route avant d’atteindre Boston. Sur le site de la billetterie, j’ai appris que la représentation démarrait à 20 heures, et que la pièce durait environ deux heures et demie, plus l’entracte.

— Donc, il est sur scène en ce moment même, a dit mon père. Et il devrait sortir vers 23 heures. (Il m’a lancé un regard.) On devrait peut-être l’attendre devant l’entrée des artistes.

J’ai agrandi une photo de Walton en jouant avec mon pouce et mon index, et j’ai tourné le téléphone pour que papa puisse la voir.

— Je sais à quoi il ressemble, mais pas toi, ai-je dit.

Papa l’a regardée attentivement.

— On prendra ton bloc-notes pour lui demander un autographe.

Le théâtre se vidait alors que nous descendions Washington Street. La rue était encombrée de gens qui hélaient des taxis et montaient dans les Uber qu’ils avaient commandés.

— Juste à temps, a dit papa.

Il a arrêté la voiture le long du trottoir, dans une zone où le stationnement était interdit, à presque un pâté de maisons de notre destination. Il y avait des voitures mal garées partout, mais la police semblait être aux abonnés absents. Pas de véhicule de la fourrière, non plus. C’était probablement comme ça à la fin de chaque spectacle. Papa a enclenché les warnings.

— Je surveille la sortie principale, au cas où, et tu t’occupes de l’entrée des artistes, a-t-il dit.

Nous sommes tous les deux descendus de la voiture et avons couru jusqu’au théâtre. J’ai filé dans la ruelle attenante, laissant mon père debout au milieu de la foule des spectateurs qui s’en allaient. Arrivé devant l’entrée des artistes, j’ai rejoint une demi-douzaine de chasseurs d’autographes qui attendaient avec impatience la sortie des acteurs.

Une femme a fini par apparaître, aussitôt assaillie par des fans. Une minute plus tard, un homme d’une soixantaine d’années est sorti à son tour. Il a signé pour quelques personnes, puis a levé la main en signe d’excuse, disant qu’il avait rendez-vous pour le dîner. Deux autres personnes ont franchi la porte. Acteurs ? Gens de la production ? Je n’en avais aucune idée. Mais aucun d’entre eux n’était Walton.

Les chasseurs d’autographes se sont dispersés et je me suis retrouvé seul. J’ai décidé d’attendre encore une minute.

La porte s’est ouverte sur un homme petit et rond. Toujours pas celui que j’espérais voir.

— Salut, ai-je dit, est-ce que Garth Walton va sortir ?

— Oh, a répondu l’homme, je crois qu’il est parti juste après le baisser de rideau.

Merde.

J’ai couru jusqu’à l’entrée du théâtre. Il y avait encore une poignée de gens qui allaient et venaient au bord du trottoir, en quête d’un moyen de transport. La plupart des taxis et des Uber étaient partis.

Papa n’était pas là non plus, mais la BM n’avait pas bougé de sa place. Je me suis approché en courant. Papa était assis au volant, seul.

Je suis monté à côté de lui, haletant.

— Je ne l’ai pas vu. On m’a dit qu’il était parti tout de suite. Et je n’ai rien trouvé sur Internet qui nous permette de savoir où il habite.

Papa paraissait indifférent.

— Tout va bien, a-t-il dit. Il est dans le coffre.

- 65 -

Lana renifla, et Gwen lui lança un regard exaspéré.

— Si vous me détachez, je pourrai me moucher, dit la jeune femme.

— Cayden, occupe-toi de ça.

On aurait dit qu’on lui demandait de ramasser les déjections d’un chien malade.

— Pas question.

— Je suis toute congestionnée, dit Lana. Et c’est encore pire ici, dans les bois, où l’air est chargé de toutes sortes de pollens. J’ai des comprimés et un spray dans mon sac.

Gwen claqua des doigts comme pour attirer l’attention d’un serveur.

— Cayden, ses médicaments.

Il ouvrit le sac et commença à farfouiller à l’intérieur.

— Je ne les vois pas, dit-il. Il y a assez de trucs là-dedans pour approvisionner un Walgreens.

— Donnez-le-moi, demanda Lana. J’ai peut-être rangé la tablette de comprimés dans une des poches latérales.

Cayden apporta le sac à Gwen et le laissa tomber sur ses genoux.

— Tu n’as qu’à chercher, toi.

Gwen jeta un coup d’œil dans le sac, vit plusieurs mouchoirs en papier usagés et estima qu’il était hors de question qu’elle y mette la main.

— Détache-la, ordonna-t-elle avant de lancer à Lana un regard menaçant. Pas de bêtise.

Cayden passa derrière la chaise de Lana et, avec le sécateur dont il avait prévu de se servir pour lui couper le doigt, il sectionna le lien autobloquant qui entourait ses poignets.

Lana ramena les mains devant elle, plia les doigts et frotta ses poignets, que les liens avaient marqués. Mais Gwen n’était pas encore prête à lui remettre son sac. Elle avait repéré quelque chose à l’intérieur qui avait retenu son attention.

— Tiens, tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.

Elle ne comptait toujours pas y mettre la main. Elle fit signe à Cayden d’approcher et pointa le sac du doigt.

— Tu vois ça ?

— Le truc qui ressemble à un porte-clés ?

Il plongea la main dans le sac et en sortit l’objet. Il était de la taille d’un briquet en plastique, avec une sorte d’ouverture à une extrémité.

— C’est une lacrymo, dit-il après l’avoir examiné.

Gwen fit entendre un tss-tss réprobateur.

— Oh, la vilaine ! dit-elle. C’est ça que vous vouliez, n’est-ce pas ?

Lana secoua la tête.

— Gardez cette foutue lacrymo. J’ai vraiment besoin de mes médicaments. Laissez-moi prendre mes comprimés.

Gwen essaya de déterminer si Lana mijotait encore quelque chose, puis, lentement, elle lui tendit le sac. Lana le posa sur ses genoux et le fouilla.

— Voilà, dit-elle en sortant une plaquette qui contenait encore quelques minuscules comprimés. (Elle en sortit un de son emballage protecteur, puis regarda Cayden.) Je pourrais avoir un verre d’eau ?

Il n’aurait pas soupiré plus profondément si Lana lui avait demandé de faire sa lessive. Il glissa la bombe au poivre dans la poche avant de son jean, prit un verre dans le placard et le remplit d’eau. Il revint et tendit le verre à Lana, qui plaça le comprimé sur sa langue et avala une gorgée. Elle rendit le verre à Cayden, remit les comprimés dans son sac, puis en sortit un mouchoir en papier.

— Vous avez bientôt fini ? s’impatienta Gwen.

— Oui, dit-elle, espérant que celle-ci ne remarquerait pas qu’elle avait le poing serré lorsqu’elle retira sa main du sac pour la dernière fois.

— Rattache-la, dit Gwen à Cayden. Et éteins ce ventilateur. Je n’en peux plus.

Lana lui facilita la tâche en mettant ses bras derrière la chaise, les poings toujours serrés. Cayden lui passa une nouvelle menotte en plastique.

Ni lui ni Gwen ne savaient que ce sac à main contenait un autre accessoire d’autodéfense. Quelque chose de moins évident que la bombe lacrymogène porte-clés. Le petit gadget que Florence Knight lui avait donné.

Le couteau-rouge à lèvres.

- 66 -

Jack

— Tu l’as mis dans le coffre ?

Après avoir passé la première et appuyé sur l’accélérateur, papa m’a répondu d’un air flegmatique :

— J’ai pensé qu’il ne resterait peut-être pas dans la voiture, même si je le lui demandais gentiment. Heureusement que c’est une vieille BMW. Il n’y a pas de poignée de déverrouillage d’urgence dans le coffre. Il ne s’en ira pas tant qu’on ne décidera pas de le sortir de là.

Je suis resté sans voix.

— Je l’ai repéré au milieu de la foule, a continué papa. Je me suis approché et lui ai demandé s’il était bien Garth Walton. Il a dit oui, et je lui ai expliqué qu’il était l’acteur préféré de ma femme. Ça pouvait paraître un peu tiré par les cheveux, parce que notre ami reste un comédien de seconde zone, mais j’ai parié sur sa vanité. Je lui ai dit que ma femme avait des problèmes de mobilité, qu’elle attendait dans la voiture, et qu’elle serait enchantée s’il voulait bien lui faire un petit bonjour.

Au moins, il avait eu la confirmation qu’il s’agissait bien de Walton. C’était déjà assez grave qu’il ait – ou plutôt que nous ayons – kidnappé quelqu’un. Mais enlever la mauvaise personne aurait été catastrophique.

— Quand on est arrivés à la voiture et qu’il n’a vu personne, je lui ai collé le flingue sur le ventre et je lui ai gentiment demandé de monter dans le coffre. (Papa a brandi un téléphone portable.) Je le lui ai confisqué et je l’ai éteint. Dès que je vois un endroit où me garer, on va avoir une petite discussion.

Je n’avais même pas remarqué qu’il avait emporté une arme. J’étais à peu près sûr que les témoins protégés n’étaient pas censés être armés. Peut-être l’avait-il empruntée à Gord.

Papa a fait quelques tours et détours dans les rues du centre-ville et a finalement trouvé un endroit suffisamment isolé pour que personne ne nous voie sortir un homme du coffre. Il s’est arrêté, a coupé le moteur, et nous sommes descendus tous les deux. Papa a tapoté le capot du coffre.

— Monsieur Walton, nous allons vous ouvrir, mais je vous déconseille de tenter quoi que ce soit. Je n’ai aucune envie de vous faire du mal, mais je le ferai si nécessaire. Vous comprenez ?

Un « oui » étouffé et effrayé est parvenu de l’intérieur.

Papa a ouvert le coffre, déclenchant une lumière suffisamment forte pour que nous puissions le voir distinctement, recroquevillé en position fœtale, entouré du casque de chantier de Lana, de son gilet de sécurité et d’autres objets. Il a plissé les yeux et son regard s’est concentré sur moi. Il lui a fallu un moment pour réaliser qu’il m’avait déjà vu quelque part.

— Bonjour, ai-je dit. La dernière fois qu’on s’est rencontrés, vous vous faisiez appeler Bill.

Il a cligné plusieurs fois des yeux. Pour s’habituer à la lumière et s’assurer que c’était bien moi.

— Bon sang, dites-moi que je rêve.

— Je dois dire que c’était un formidable numéro d’acteur. Pas la pièce, que je n’ai pas eu l’occasion de voir, mais votre prestation au chalet. Votre histoire de torture à la russe, avec le masque à gaz et la lacrymo… C’était bien vu. D’où avez-vous sorti ça ? D’un film de James Bond ?

Je voyais bien qu’il se demandait ce qu’il pouvait avouer, ce que je savais au juste. Certes, on l’avait démasqué, mais savions-nous qui avait fait appel à ses services et pourquoi ? J’ai décidé de le lui dire.

— C’est Gwen Frohm qui vous a engagé, et vous deviez me convaincre que vous étiez un témoin protégé. Vous a-t-elle dit pourquoi ? Parce qu’elle se servait de moi pour essayer de retrouver cet homme. (J’ai désigné papa avec le pouce.) C’est mon père. Vous avez déjà fait connaissance.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, s’est indigné Walton. C’est un enlèvement.

Papa a hoché la tête, m’a jeté un coup d’œil.

— Il pige vite.

— Où est ce chalet ? ai-je demandé. Où est-ce que vous avez joué cette mascarade ?

— Je peux vous le dire, si vous me laissez partir.

— J’ai une meilleure idée, ai-je dit. Emmenez-nous là-bas.

Papa pensait probablement la même chose que moi : si nous quittions Walton des yeux, il pourrait avertir Gwen.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important, dans ce chalet ? a-t-il demandé.

— Un ventilateur qui grince, ai-je répondu.

Walton a promis de se tenir tranquille si nous le laissions sortir du coffre. Nous l’avons installé sur la banquette arrière et, cette fois, j’ai pris le volant. Papa, armé, s’est assis à côté de l’acteur au cas où il déciderait de nous fausser compagnie à un feu rouge ou de m’étrangler par-derrière. Pour faire bonne mesure, j’ai enclenché la sécurité enfant sur sa portière.

Il nous a fait prendre l’I-93 Nord pour sortir de la ville. Le chalet, a-t-il dit, se trouvait sur la route de Tyngsboro, non loin de Westford.

— À qui appartient-il ? a demandé papa.

— À son assistant. Cayden.

— Comment vous a-t-elle trouvé ? ai-je demandé.

— Je la connais depuis des années. On avait quelques cours communs à la fac. L’un d’eux était un cours de théâtre. Ça m’intéressait plus qu’elle à l’époque, mais elle était plutôt douée. On a eu une sorte de relation pendant un certain temps, jusqu’à ce que ça ne marche plus entre nous. Et puis, après tout ce temps, elle m’a contacté.

— Comment était-elle ? ai-je demandé. À l’université.

— Un peu fofolle. Pas sexuellement parlant, mais émotionnellement, ça partait dans tous les sens. Elle pouvait être adorable et l’instant d’après, elle piquait une crise. On ne savait jamais à quoi s’attendre. Elle venait d’une famille de dingues. Son père était en prison. Elle parlait tout le temps de lui, du fait qu’il avait été injustement traité, que des tas de gens paieraient un jour pour ce qu’ils lui avaient fait. C’était un peu lassant à la longue, pour être honnête.

— Alors pourquoi avoir accepté de jouer ce petit numéro à sa demande ?

— Eh bien, pour commencer, elle m’a payé dix mille dollars, ce qui était déjà une bonne raison. Et Gwen a ce côté tranchant qui fait qu’on ne lui dit pas non. On préfère ne pas la contrarier.

Sur les indications de Walton, nous avons bifurqué vers l’ouest, puis vers le nord sur l’US-3, jusqu’à Westford que nous avons traversé. Après cela, je devais guetter la route de Tyngsboro.

— Je n’y suis allé qu’une seule fois, a-t-il dit, et c’était pendant la journée. L’embranchement est un peu difficile à repérer. Il y a une boîte aux lettres sans nom au bout du chemin d’accès. Je me souviens qu’elle se trouvait juste après un panneau d’agence immobilière rouge et blanc.

Après être resté silencieux un moment, Walton a demandé :

— C’est l’un de vous deux, ou vous deux qu’elle tient pour responsables de ce qui est arrivé à son père ?

— Ce serait moi, a répondu papa.

— Pourquoi m’a-t-elle demandé d’interpréter ce personnage ? Ça rimait à quoi, tout ça ?

— C’est une longue histoire, ai-je dit. Je ne sais même pas si vous la croiriez.

Une fois sur la route de Tyngsboro, j’ai ralenti, cherchant le panneau « À vendre » rouge et blanc. Penché sur la droite, Walton scrutait la route en regardant entre les sièges.

— Je crois qu’on y est presque, a-t-il dit.

Je roulais tout doucement, sans me soucier du trafic car il était minuit passé et nous n’avions pas vu d’autre voiture depuis des kilomètres.

— Là, a dit Walton. Je le vois.

Le panneau se trouvait sur le côté gauche de la route. Je roulais maintenant au pas, cherchant une trouée dans les arbres qui indiquerait un chemin d’accès.

J’en ai repéré une et j’ai arrêté la voiture sur le bas-côté.

— C’est là ? ai-je demandé à Walton.

— Oui, a-t-il répondu d’une voix presque enjouée. Je suis sûr que c’est là. Avec la boîte aux lettres sans nom. Juste un numéro. Je m’en souviens.

Mon téléphone portable a sonné. Sur l’écran : LANA. J’ai eu un coup au cœur. Était-ce vraiment elle ? Avait-elle réussi à s’échapper ?

— Allô ? ai-je dit d’une voix haletante.

— Jack.

C’était Gwen.

— Oui.

— Juste une info. On en finira demain matin. En ville. On vous appellera à 10 heures pour vous donner plus de détails. Les règles ne changent pas. Vous prévenez la police et votre petite amie mourra.

— Je comprends, ai-je dit.

— Maintenant, passez une bonne nuit.

Gwen a mis fin à l’appel.

— Elle dit que ça se fera dans la matinée, ai-je annoncé à mon père.

En regardant dans le rétroviseur, j’ai presque discerné un grand sourire sur son visage.

— Plus tôt, je dirais.

Je me demandais quel était son plan. Je supposais qu’il devait en avoir un. Il n’allait pas simplement tomber dans le piège et laisser Gwen le tuer en échange de la liberté de Lana. Ça n’aurait pas de sens. J’avais ma petite idée sur ce qu’il mijotait, et je pariais que cela impliquait son ami Gord. Il avait dû lui donner des instructions lorsqu’il était allé lui dire au revoir dans son mobile home.

Peut-être que celui-ci nous filait depuis le début. Ou bien papa avait une balise sur lui. C’était forcément ça. Mais dans ce cas, pourquoi ne m’en avait-il rien dit ? Il devait avoir ses raisons.

— Bon, tout le monde descend, a dit papa. Jack, tu peux me passer ton téléphone une seconde ?

Je l’ai pris, me suis retourné sur le siège et j’ai demandé :

— C’est pour quoi faire ?

— Je veux vérifier quelque chose.

Je lui ai donné le code à quatre chiffres. Il a pris le téléphone, l’a mis dans sa poche et j’ai déverrouillé les portières arrière en appuyant sur un bouton situé sur la portière du conducteur.

Une fois dehors, papa a agité son arme pour faire comprendre à Walton qu’il devait se mettre à l’arrière de la voiture. Il m’a également fait signe.

— Merde, ça ne va pas recommencer, a protesté Walton quand papa m’a pris les clés.

Papa a secoué la tête avec un air d’excuse, a appuyé sur le bouton d’ouverture du coffre.

Et soudain, il m’a poussé à l’intérieur et a refermé le capot.

- 67 -

Le père de Jack avait les deux mains sur le capot du coffre, s’assurant qu’il était bien verrouillé.

— Désolé, fiston ! cria-t-il pour se faire entendre.

— Laisse-moi sortir ! hurla Jack. Ouvre ce putain de coffre !

On entendit des coups frappés sous le capot, que Michael Donohue ignora. Il se retourna vers Walton, qui ouvrait de grands yeux.

— Allez faire un tour, dit Michael.

— Vous êtes sérieux ?

Michael acquiesça d’un hochement de tête.

— Il est loin d’ici, le chalet ?

— Peut-être une centaine de mètres. Le chemin suit une légère courbe, et puis il y a une clairière et le chalet est juste là.

Michael tapota l’épaule de l’acteur.

— Merci pour votre aide. J’espère que vous me pardonnerez l’enlèvement. Ce n’était pas l’idée de mon fils. Disons que si vous arrêtez une voiture dans une demi-heure environ, vous pourrez leur demander d’appeler les flics. Ça devrait être terminé d’ici là.

— Oui, d’accord, dit Walton.

Il resta planté là, à regarder le coffre, puis Michael. Jack n’avait pas cessé de crier.

— Allez, oust ! ordonna Michael à Walton.

L’acteur tourna les talons et se mit à marcher. Michael le suivit du regard jusqu’à ce qu’il soit englouti par l’obscurité, puis reporta son attention sur le coffre. Il le frappa avec son poing pour que Jack cesse de faire du bruit.

— Jack, dit-il, juste assez fort pour être entendu, tiens-toi tranquille. Je vais chercher ta copine.

Michael commença à s’éloigner sur le chemin.

À l’intérieur de la cabane, Gwen, qui avait toujours le téléphone de Lana à la main, dit :

— Je suppose qu’on ferait aussi bien d’essayer de dormir un peu.

Il y avait une chambre à côté de la cuisine.

— Tu prends le lit, je prends le canapé, proposa Cayden.

— Et moi ? demanda Lana, toujours ligotée sur sa chaise.

— Personne ne vous empêche de fermer les yeux, dit Gwen, et à Cayden : On retournera en ville vers 6 heures. On prendra un petit déjeuner dans un drive-in. On pourra lui faire une autre piqûre pour qu’elle ne nous cause pas d’ennuis sur le trajet.

Lana essaya de trouver un peu de réconfort à cela. Au moins, elle verrait le jour se lever. Restait à savoir si elle serait consciente, ou vivante, à la fin de la journée.

Le téléphone sonna dans la main de Gwen. Surprise, elle vit s’afficher le nom de JACK et envisagea de refuser l’appel. Elle s’apprêtait à éteindre le portable, de toute façon, dans l’éventualité où on s’en servirait pour les localiser.

Et puis merde ! se dit-elle avant de tapoter l’écran et de porter le téléphone à son oreille.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Salut, Gwen.

Ce n’était pas Jack, mais son père.

— J’ai dit à Jack que je lui donnerai des instructions dans la matinée, déclara-t-elle.

— C’est inutile. Finissons-en. Je suis là.

Gwen se retourna brusquement vers la porte d’entrée.

— Bon sang, dit-elle, et sèchement, à Cayden : Il est là.

Il se précipita à la fenêtre la plus proche et regarda dehors, mais il n’y avait rien d’autre à voir que l’obscurité la plus complète.

— Michael, comment nous avez-vous trouvés ?

— Ça n’a pas d’importance. Je suis là.

Gwen se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

— Vous mentez. Je ne vous vois pas.

— Regarde.

Au loin, l’espace d’une seconde, elle vit l’éclat lumineux d’un écran de portable.

— D’accord, dit Gwen. Qui est avec vous ?

— Personne. Je suis venu avec Jack, mais je l’ai enfermé dans le coffre. Je voulais gérer ça tout seul. Je suis ici pour l’échange. Lana sort, saine et sauve, et je suis tout à toi. Par souci de transparence, je précise que je suis armé. Mais une fois Lana libérée, je te donnerai l’arme.

Elle claqua des doigts à l’attention de Cayden.

— Donne-moi le flingue, dit-elle.

Il la rejoignit à la porte et lui tendit l’arme.

— Surveille la fille, ajouta-t-elle avant de sortir sur le porche.

— Montrez-vous, dit-elle à Michael.

Le ciel était dégagé et parsemé d’étoiles. Comme ses yeux s’accommodaient à l’obscurité, elle pouvait distinguer le contour des arbres et le gravier gris de l’allée. Elle entendit des pas et, en plissant les yeux, aperçut une silhouette sombre à une soixantaine de mètres.

— Restez où vous êtes, dit-elle, et elle mit fin à l’appel. Ils pouvaient maintenant se parler directement.

— Tu pourrais essayer de tirer, dit Michael en rangeant le téléphone de Jack dans sa poche, mais tu n’arriverais jamais à me toucher. C’est pareil pour moi. Je vais attendre ici que Lana sorte. Je lui donnerai les clés de la voiture et quand je l’entendrai partir, je lâcherai mon arme et je me livrerai. Un marché est un marché. Ma vie contre celle de Lana.

— Tu prépares quelque chose.

— C’est à toi de voir, dit Michael. J’aimerais autant ne pas y passer la nuit. Je ne suis plus tout jeune. Mes jambes fatiguent.

Il est temps de lancer les dés, pensa Gwen. Elle cria en direction du chalet :

— Cayden, fais-la sortir !

- 68 -

Jack

Quel salaud !

J’aurais dû le voir venir. Papa ne voulait pas prendre le risque qu’il m’arrive quelque chose quand il irait chercher Lana. Je ne savais pas contre qui j’étais le plus remonté : lui ou moi-même.

J’avais continué à frapper sur le capot du coffre, espérant le faire changer d’avis. Je ne voulais pas qu’il affronte Gwen seul. Mais peut-être qu’il ne le serait pas. Peut-être que j’avais vu juste et que Gord l’attendait en coulisse.

J’avais entendu qu’il rendait sa liberté à Walton, qui s’était éloigné. Je me retrouvais seul dans le coffre de cette putain de voiture qui n’avait pas de dispositif d’ouverture d’urgence. Faute de pouvoir m’échapper du coffre de la manière conventionnelle, je pouvais peut-être en sortir autrement.

Je me suis retourné face au dossier des sièges arrière. J’ai commencé à taper dessus, pensant que si j’arrivais à les rabattre vers l’avant, je pourrais ramper dans l’habitacle et sortir par une portière. Et si celles de l’arrière étaient toujours verrouillées, je me glisserais entre les sièges avant et m’enfuirais par là. Si je parvenais à faire tout ça, j’aurais mérité mon diplôme de contorsionniste.

Utilisant mon coude comme un marteau-pilon, j’ai frappé le dossier du siège encore et encore. J’avais senti un renfort vertical au milieu, ce qui laissait penser que la banquette arrière pouvait être rabattue en deux parties. Elle était donc censée s’ouvrir sur le coffre, mais le mécanisme de déverrouillage devait se trouver sur le dessus des sièges, dans l’habitacle.

Je pensais qu’en m’acharnant dessus assez longtemps, le mécanisme qui les maintenait en place céderait. Mais deux douzaines de coups et un coude engourdi plus tard, le siège ne bougeait toujours pas.

J’ai tâtonné à l’intérieur du coffre. Papa avait mon téléphone, si bien que je ne pouvais même pas utiliser la lampe torche. J’ai trouvé le casque de chantier, l’écritoire à pince et le gilet orange fluo que Lana mettait parfois sur les scènes d’accident. Un pied-de-biche m’aurait été plus utile.

Minute… Il pouvait y avoir un outil de ce genre sous le plancher, dans le compartiment de la roue de secours. Un outil avec une extrémité plate que je pourrais utiliser pour forcer le coffre ou pour faire un trou dans la banquette arrière.

Le problème, c’est que je ne pouvais pas soulever le plancher du coffre parce que j’étais dessus. J’ai essayé de me tasser le plus possible vers l’avant, puis de tendre le bras pour glisser mes doigts sous le bord du plancher. Mais je n’ai pu le soulever que de quelques centimètres. Je n’avais aucune chance d’atteindre quoi que ce soit en dessous de moi.

J’ai passé les mains sur le pourtour du coffre pour voir si je trouvais autre chose d’utile. Je suis tombé sur un objet long, étroit et cylindrique. Comme une cheville d’assemblage, ou un bâton. En fait, cela ressemblait davantage à un bâton de dynamite.

C’était une fusée de détresse.

Qu’est-ce que je pouvais bien faire d’une fusée éclairante ? Dans l’espace confiné de ce coffre, j’arriverais sans aucun doute à me tuer. Je me souvenais avoir lu que les fusées de détresse brûlaient à plus de cinq cents degrés. Mais peut-être que si je l’enflammais et la pointais vers la serrure du coffre, j’arriverais à faire fondre ? Ou bien, si je visais les sièges, ils pourraient prendre feu et attirer l’attention de quelqu’un qui passerait par là ?

Sauf que nous n’avions croisé pratiquement personne en venant ici. Et si d’aventure un passant voyait des flammes, ouvrirait-il la portière du conducteur, appuierait-il sur la commande d’ouverture du coffre et me sortirait-il de là, ou se contenterait-il d’appeler les pompiers et d’attendre l’arrivée des secours ? D’ici là, je serais littéralement grillé.

Merde !

J’ai donné quelques coups de coude dans le siège, mais je n’arrivais à rien. Je me suis mis sur le dos, j’ai replié mes genoux contre ma poitrine et j’ai essayé de pousser encore une fois contre le capot du coffre avec mes pieds.

En vain.

J’ai tâtonné de nouveau pour reprendre la fusée de détresse.

L’allumer serait probablement la chose la plus stupide que je puisse faire. Sauf, peut-être, rester dans ce coffre et laisser Gwen tuer mon père.

- 69 -

Cayden était à cran. L’apparition surprise du père de Jack l’avait désarçonné. Il respirait rapidement et remuait les doigts, comme s’il se préparait à agir mais ne savait pas ce qu’il devait faire.

— Cayden, fais-la sortir !

— OK, bien, bien, dit-il. (Soulagé d’avoir enfin une tâche à exécuter, il se tourna vers Lana.) OK, ma jolie. Ça y est.

Il saisit le sécateur sur la table et s’approcha.

Le cerveau de Lana s’emballait. Allaient-ils vraiment procéder à l’échange ? Allaient-ils vraiment la laisser partir ?

Non, jamais, aucune chance.

Gwen et Cayden allaient peut-être jouer le jeu. Faire croire qu’ils respecteraient leur part du marché. Mais ils ne pouvaient pas se le permettre. C’était impossible.

Ils doivent me tuer, moi aussi. Ils doivent tuer Jack.

Cayden se plaça derrière la chaise et s’agenouilla. Lana serrait toujours les poings.

— Bougez pas, dit-il avant de sectionner le lien d’un coup de sécateur.

Lana ramena ses bras devant elle, frotta son poignet droit avec sa main gauche, tout en gardant son poing droit fermé.

— Bon, allons-y, dit Cayden en contournant la chaise et en lui présentant son dos pendant une seconde.

Elle ouvrit son poing, prit le tube de rouge à lèvres entre le pouce et l’index, et retira rapidement le capuchon de la main gauche, découvrant une lame longue de quelques centimètres.

— J’ai la tête qui tourne. Je ne pense pas pouvoir me lever.

Au moment où Cayden faisait volte-face et se penchait pour la prendre sous les bras, Lana se leva d’un bond.

Elle craignait de laisser échapper le couteau-rouge à lèvres, bien moins facile à manier qu’un poignard muni d’un manche. Elle le tint aussi fermement que possible entre son pouce et deux autres doigts, consciente qu’elle n’aurait probablement qu’une seule chance.

Elle planta la lame sous son menton. Avec force. Cayden avait commencé à lever les mains pour parer le coup, mais il avait été pris au dépourvu et réagit trop lentement. Elle sentit la lame pénétrer la peau tannée et hérissée de poils sous sa mâchoire.

Elle recula d’un bond après ce premier coup. Cayden émit un gargouillis et plaqua sa main sur la blessure, le sang s’écoulant entre ses doigts. Il se jeta en avant, et Lana pivota, le couteau rencontrant la paume de Cayden et s’y enfonçant, en plein milieu. Elle parvint à ne pas lâcher prise alors que des bulles de sang s’échappaient des lèvres de Cayden.

Il tomba à genoux, faisant de grands gestes pour frapper Lana d’une main tout en comprimant sa blessure au cou de l’autre.

Lana, haletante, le cœur battant, ne voulait pas prendre le risque de se trouver de nouveau trop près de lui. Le couteau-rouge à lèvres était parfait pour porter un premier coup, voire un second, mais c’était une arme de combat rapproché, et maintenant que Cayden avait compris ses intentions, elle devait garder ses distances.

Du moins tant qu’il serait en vie.

Elle balaya la pièce du regard, cherchant une autre arme à utiliser, de quoi l’abattre pour de bon. Son regard se posa sur la chaise à laquelle on l’avait attachée. Elle la saisit par le dossier et frappa Cayden, les pieds l’atteignant sur le côté de la tête.

Il s’écroula.

Il se tortillait sur le sol, et du sang continuait de s’écouler par son cou, d’entre ses lèvres et de sa main.

— Espèce de salope, bredouilla-t-il.

— Hé, Cayden ! cria Gwen depuis le porche. Magne-toi !

Lana regarda la porte. Il ne lui restait pas beaucoup de temps avant que Gwen se montre, armée de son pistolet.

Elle s’agenouilla à côté de Cayden. Il était trop proche de la fin pour se soucier du fait qu’elle fouillait dans la poche avant de son jean.

- 70 -

Jack

J’ai pensé à une histoire que mon père m’avait racontée quand j’étais petit, peut-être à sept ou huit ans.

Nous étions au parc et il me poussait sur une balançoire. Je lui ai dit que lorsque j’avais trois ou quatre ans, il avait l’habitude de me lancer en l’air et de me rattraper. Cela lui a rappelé une parabole dont je ne connais pas l’origine. Il l’a peut-être inventée lui-même.

« C’est l’histoire d’un père et de son fils, a raconté papa. Le garçon veut que son père le soulève et le fasse voler. Le père attrape l’enfant et s’apprête à le lancer quand, au dernier moment, le petit prend peur et demande : “Tu ne vas pas me laisser tomber par terre, dis ?” “Bien sûr que non”, répond le père. Il lance l’enfant en l’air, mais il ne fait pas un geste pour le rattraper et l’enfant retombe durement sur le sol. Il se met à pleurer et reproche : “Tu as dit que tu me rattraperais.” Le père répond : “Que cela te serve de leçon. Ne fais jamais confiance à personne.” »

Et j’étais là, enfermé dans un coffre de voiture. Je lui avais fait confiance, et il ne m’avait pas rattrapé.

À moins que, dans son esprit, cela ait été le seul moyen de me protéger.

Je réfléchissais en passant ma main sur cette fusée de détresse. Pensais-je sérieusement pouvoir me sortir vivant de ce coffre en y mettant le feu ? Alors que j’étais sans doute juste au-dessus du réservoir d’essence ?

Avant de tenter un truc aussi stupide, j’ai choisi de faire quelques tentatives supplémentaires pour passer par la banquette arrière.

Quel que soit le type de crochets qui maintenaient les sièges en place, ils devaient se trouver en haut, et c’est donc là que j’ai concentré mes efforts. En frappant aussi fort que je le pouvais.

— Allez, saloperie !

Dans le cocon du coffre, j’ai failli me percer les tympans en hurlant ma propre exaspération.

J’ai cru sentir le siège céder très légèrement.

— Oui ! Oui !

Et trois coups de plus ont fait basculer la moitié de la banquette vers l’avant.

J’ai laissé échapper un cri de triomphe. Puis j’ai fini de rabattre le dossier. Le ciel étoilé prodiguait suffisamment de lumière pour que je puisse distinguer l’habitacle.

La question était maintenant de savoir si j’arriverais à me glisser dans cette ouverture. Si j’arrivais au moins à déverrouiller l’autre partie de la banquette, les choses deviendraient un peu plus faciles.

J’ai réussi à me faire aussi mince que possible en tendant les bras au-dessus de ma tête, puis je les ai passés par l’ouverture et j’ai agrippé le bord du siège devant moi. Je me suis tourné sur le dos, le cadre métallique de l’ouverture s’enfonçant dans mon ventre, et j’ai tendu la main pour trouver l’autre mécanisme d’ouverture. J’ai tiré dessus et, soudain, ma trappe d’évacuation est devenue deux fois plus grande.

Je me suis à peine accordé dix secondes pour savourer ma victoire et reprendre mon souffle avant de m’extraire du coffre. Comme je le craignais, les portières arrière n’ont pas voulu s’ouvrir, et j’ai dû ramper dans l’espace entre les deux sièges avant. Enfin, je suis parvenu à ouvrir la portière avant en grand, la lumière du plafonnier inondant l’habitacle tandis que je me laissais tomber sur l’accotement, la tête la première.

J’ai atterri sur des graviers qui se sont enfoncés dans mes paumes et mon corps. J’allais me relever quand j’ai entendu quelque chose.

Des pas.

Quelqu’un qui remontait la route en courant.

Je suis resté à plat ventre, ne voulant pas être vu, mais la lumière provenant de l’intérieur de la voiture trahissait ma présence.

Une silhouette est apparue à l’arrière de la voiture et m’a repéré.

— Hé, a dit Walton. Je suis revenu pour vous sortir de là.

J’ai failli éclater de rire. Au lieu de quoi, je me suis relevé péniblement, je me suis épousseté par réflexe et j’ai dit :

— C’est l’intention qui compte.

— Je n’ai vu passer aucune voiture que j’aurais pu arrêter, mais j’ai trouvé une maison.

— Une maison ?

Il a indiqué la direction d’où il venait.

— Une ferme. Je suis allé frapper et une dame est venue à la porte mais n’a pas voulu ouvrir. Je lui ai dit d’appeler la police, et qu’ils devaient chercher cette voiture.

J’ai tendu la main et lui ai tapoté l’épaule.

— C’est super. Vous croyez qu’elle l’a fait ?

— On ne devrait pas tarder à le savoir.

— J’y vais, ai-je dit. Restez ici, au cas où la police arriverait.

Et je me suis mis à courir.

- 71 -

Une fois que Lana serait libre, Michael l’enverrait vers la voiture en lui demandant de klaxonner pour lui indiquer qu’elle était en sécurité et bientôt loin d’ici. Oh, et il lui dirait aussi que Jack était dans le coffre.

Il ne savait pas si son plan pouvait marcher, mais il n’avait pas de meilleure idée. C’était la chose à faire, et cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas fait quelque chose de bien.

Il n’avait plus rien à perdre, vraiment. Le temps qui lui était imparti était presque écoulé.

La fille de Galen Frohm était peut-être cinglée, mais ses griefs n’en restaient pas moins légitimes. Certes, à l’époque, Michael avait fait ce qu’il avait dû faire, mais il savait aussi qu’il avait ruiné sa vie. Comme il avait ruiné la vie de ceux qui aimaient Abel Gartner, Len Klay, et ce gérant de magasin à un dollar de Milwaukee. Et même l’amateur de pédopornographie dans le Nebraska. Il y avait une chance pour que quelqu’un ait aimé même ce type-là. La liste des personnes qui n’avaient jamais obtenu justice était longue.

Mais obtenait-on jamais justice ?

Il resta là, sous les étoiles, et attendit que Lana apparaisse.

Lorsque Gwen avait crié à Cayden de faire sortir Lana, il s’était attendu à la voir d’un instant à l’autre. Gwen devait s’y attendre aussi, car quelques secondes plus tard, elle avait appelé de nouveau : « Hé, Cayden ! Magne-toi ! »

Quelque chose clochait. Gwen lui ordonna de ne pas bouger, puis elle se retourna et poussa la porte.

Et elle hurla.

Michael courut vers le chalet. Gwen titubait, et elle avait lâché son arme pour porter les mains à son visage. C’est alors que Michael découvrit Lana, qui tenait à bout de bras un objet si petit qu’il n’arrivait pas à voir ce que c’était. Mais il pouvait deviner.

Une bombe lacrymo.

Gwen se prit les pieds dans un tapis à franges et tomba par terre. Lana l’évita en faisant un pas de côté puis s’élança vers l’extérieur, où elle tomba nez à nez avec Michael.

Ils se reconnurent sans s’être jamais rencontrés.

Vous êtes le père de Jack.

Vous êtes la petite amie de Jack.

Ils se jetèrent, brièvement, dans les bras l’un de l’autre.

— Je ne sais pas combien de temps ça va l’aveugler, dit Lana, à bout de souffle.

Michael remarqua immédiatement le sang sur sa main et son bras. À la lueur des étoiles, il avait une teinte violacée.

— Vous êtes blessée ?

— Non, non, ce n’est pas moi ! s’écria-t-elle.

La jeune femme était à la limite de la crise d’hystérie. Si elle n’était pas déjà traumatisée, elle le serait bientôt.

— L’autre ! Je l’ai eu ! Je l’ai eu, putain !

De toutes les pensées qui auraient pu passer par la tête de Michael à ce moment-là, il ne se serait pas attendu à : Cette fille est de celles qu’on ne lâche pas.

Il sortit un trousseau de clés de sa poche et dit :

— Votre voiture est au bord de la route. Jack est dans le coffre. Il va bien. Sortez-le de là et foutez le camp aussi vite que possible.

Il lui fourra les clés dans la main.

— Venez ! dit-elle en le prenant par le bras.

— Non, répondit Michael. Pas encore.

— Il faut que vous veniez !

Michael éleva la voix :

— Partez, je vous dis !

Lana hésita encore deux secondes, finit par obtempérer et partit en courant. Michael la suivit du regard jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse, puis il monta les deux marches du porche.

Arme au poing, il franchit l’embrasure de la porte. Gwen était par terre, sur le flanc, en train de hurler, les mains sur le visage. L’arme qu’elle avait laissée tomber avait atterri à quelques mètres de son comparse, qui gisait inanimé dans une flaque de sang qui s’élargissait.

— Une minute, dit-il.

Il alla à l’évier de la cuisine et glissa son arme dans la poche de sa veste. Il trouva une casserole dans un placard, la remplit d’eau et la porta jusqu’à Gwen.

— Mets-toi sur le dos et essaie d’ouvrir les yeux, lui dit-il. Je vais verser de l’eau dessus. Ce sera probablement douloureux, mais c’est normal.

— Cayden ? dit-elle, incapable de voir.

Michael ne savait pas si elle se demandait à qui elle avait affaire ou ce qui était arrivé à son complice.

— Voilà l’eau, la prévint-il.

Il versa le liquide sur ses yeux. Elle cligna frénétiquement des paupières, le corps tendu. Un peu de liquide coula dans sa gorge et elle fut prise d’une quinte de toux.

— Assieds-toi, dit Michael, et il passa son bras sous son dos pour la soulever.

Elle ouvrit les yeux assez longtemps pour le regarder.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’on a passé un marché, dit-il. Lana est libre.

Gwen tourna la tête, regarda Cayden.

— Comment a-t-elle…

— Je ne sais pas. Elle m’a l’air pleine de ressources.

— Ça pique, dit-elle.

Il lui versa encore de l’eau sur les yeux. Elle cligna de nouveau plusieurs fois et essaya de fixer son regard.

— Il était mourant et ils ne m’ont pas laissée le voir, dit-elle. Il ne m’a même pas entendue lui dire au revoir.

— Ça a dû être terrible.

Au loin, le son assourdi des sirènes.

Gwen se tenait maintenant assise sans l’aide de Michael, qui sortit son pistolet de sa veste. Celui de Gwen avait atterri trop loin pour qu’il puisse l’atteindre aisément.

— Tiens, dit-il en lui mettant l’arme dans la main droite et en repliant ses doigts dessus. Vas-y.

— Quoi ?

— Je ne t’en veux pas. Si ça peut t’apporter le moindre réconfort, ça en vaut la peine.

Il guida sa main de façon que le canon de l’arme touche sa poitrine.

— Je ne sentirai rien, murmura-t-il.

- 72 -

Jack

Je n’y croyais pas quand je l’ai vue courir vers moi.

— Lana !

Avant qu’elle se jette dans mes bras, j’ai remarqué les larmes et le sang, et l’inquiétude a aussitôt tempéré ma joie.

— Ce n’est pas mon sang, a-t-elle dit sans me laisser le temps de poser la question.

Elle m’a serré si fort que j’ai cru qu’elle allait me briser la colonne vertébrale. Son corps commençait à être agité de sanglots silencieux. Elle cherchait désespérément son souffle, comme si l’oxygène avait disparu de l’air ambiant.

Je me suis reculé et j’ai essayé de capter son attention.

— Lana, Lana, que s’est-il passé ?

— J’ai essayé… il ne voulait pas venir… il m’a dit d’aller à la voiture. (Plusieurs inspirations profondes.) Et que tu étais dans le coffre…

— J’en suis sorti. C’est à qui, ce sang ? Mon père a été blessé ?

Elle a secoué furieusement la tête.

— L’autre. Je l’ai poignardé, Jack. Dans le cou. (Elle a écarquillé les yeux et on aurait presque dit qu’elle allait éclater de rire. Elle a effleuré sa propre gorge.) Juste ici. Je l’ai eu ici.

— Bon sang. Et Gwen ?

D’autres inspirations profondes.

— Je l’ai aspergée de lacrymo.

— Quoi ? (Mon visage s’est fendu d’un immense sourire.) Sans déconner ? Ils sont tous les deux au tapis ?

Elle a réussi à hocher la tête.

Je l’ai reprise brièvement dans mes bras.

— Il n’y en a pas deux comme toi, ai-je dit en l’étreignant. Et papa, qu’est-ce qu’il fabrique ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas revenu avec toi ?

— Je ne… je ne sais pas.

Je l’ai prise par les épaules.

— Va à la voiture. J’arrive dans une minute. On a trouvé l’acteur.

Elle a cligné des yeux.

— L’acteur ?

— Va à la voiture.

J’ai alors entendu des sirènes. La dame de la ferme avait fait ce qu’il fallait.

— La police arrive, ai-je dit. Reste avec Garth. C’est un bon gars.

— Reviens vite, a répondu Lana en reniflant.

Pendant qu’elle se dirigeait vers la route, j’ai commencé à courir vers le chalet. Au détour d’un virage, il est apparu, dans la clairière, toutes les lumières allumées à l’intérieur, la porte d’entrée grande ouverte.

— Papa ! Papa ! ai-je crié.

Et puis j’ai entendu le coup de feu.

J’ai forcé l’allure, sauté d’un bond sur le porche et me suis arrêté net dans l’embrasure de la porte.

C’était le chaos.

Papa était étendu sur le flanc, se tenant le ventre, les yeux fermés, sa chemise blanche presque entièrement cramoisie. Un faible gémissement s’est échappé de ses lèvres.

Gwen était assise au centre de la pièce, les jambes tendues devant elle, les yeux injectés de sang, les vêtements et les cheveux trempés, un pistolet à la main. Et là, à sa gauche, se trouvait Cayden, face contre terre dans une flaque de sang, le bras tendu, la main refermée autour d’un autre pistolet, pointé sur mon père.

Gwen m’a regardé avec une expression perplexe.

— Je n’allais pas le faire, a-t-elle dit. Il m’a suppliée, mais je n’ai pas pu. C’est Cayden… qui l’a fait.

Même si Cayden semblait avoir rendu son dernier souffle, je suis allé lui prendre son arme. Puis je me suis placé au-dessus de Gwen et j’ai tendu la main, l’invitant à me passer le pistolet – j’ai supposé que c’était celui que papa avait apporté – et elle l’a fait.

Les sirènes. Elles devenaient assourdissantes.

Je me suis agenouillé près de mon père, j’ai posé ma main sur son cou, me demandant si je sentirais un pouls.

— Papa ?

Ses yeux se sont ouverts un instant.

— Lana va bien ? a-t-il demandé.

— Elle va bien.

— Elle me plaît. C’est une battante.

— C’est vrai. Garde tes forces. Les secours arrivent… Je pensais que tu avais un plan. Je pensais que Gord allait peut-être venir.

— Fais-lui mes amitiés.

— Chut, ai-je dit. Tu vas t’en sortir.

— Non, a-t-il dit.

Puis il a fermé les yeux, et c’était fini.

Épilogue

Jack

Il y a eu deux enterrements.

Un pour mon père. Et un pour mon autre père.

J’ai compris, plus tard, qu’Earl avait été contraint par Gwen et Cayden de collaborer à la traque de Michael Donohue, ce qui l’avait amené à agir dans mon dos et même à planquer un micro dans mon appartement.

Mais à la fin, Earl avait essayé de se rattraper. Il avait essayé de sauver Lana, et il y avait laissé la vie. Je devais donc trouver au fond de moi la force de lui pardonner.

Gwen Frohm avait été arrêtée et inculpée pour l’enlèvement de Lana. Cette mesure permettait de la garder au chaud pendant que les autorités enquêtaient sur tous les autres crimes qu’elle avait commis ou dont elle avait été l’instigatrice. Les meurtres du juge à la retraite Willard Bentley et de la docteure Marie Sloan. Le meurtre probable de mon agent littéraire, Harry Breedlove. La mort de Cayden allait rendre sa responsabilité dans ces trois homicides plus difficile à établir, mais au vu des charges qui pesaient sur elle, il était peu probable que la fille de Galen Frohm revoie un jour l’extérieur d’une prison.

L’histoire – comme on pouvait s’y attendre – a capté l’attention du pays pendant quelques jours. La fille d’un P-DG en disgrâce qui a fait tuer des gens devient un P-DG en disgrâce qui a fait tuer des gens. Un fait divers de haute volée. Tous les ingrédients y étaient. En tant que protagoniste de ce drame, j’ai été invité à participer à l’émission d’Anderson Cooper, mais j’ai décliné. Je voulais tourner la page le plus vite possible.

Gwen avait espéré marquer des points en ne tuant pas mon père et, qui sait, peut-être y parviendrait-elle à un moment. D’après ceux qui l’avaient interrogée, mon père l’avait invitée à le faire – implorée même. Il avait mis son arme sur sa poitrine et l’avait encouragée à presser la détente, mais pour une raison ou une autre, elle n’avait pas pu s’y résoudre. Elle a été aussi surprise que mon père a dû l’être quand Cayden, avec le dernier souffle de vie qu’il avait en lui, s’était chargé de cette besogne.

J’avais vraiment cru que papa avait un plan.

Lorsque je suis allé voir Gord un jour – et il a plutôt mal pris la nouvelle –, il a nié que mon père lui avait demandé de l’aider.

Au cours de ce même voyage, Lana et moi avons vidé le mobile home de papa et fait le nécessaire pour le mettre en vente. À l’intérieur, nous avons trouvé des exemplaires dédicacés des deux livres que j’avais écrits sous le nom d’Oscar Laidlaw. Cela m’a surpris, car il ne m’avait jamais fait signer quoi que ce soit pour lui, en personne. Il avait dû passer une commande spéciale auprès des librairies qui avaient annoncé la disponibilité d’exemplaires dédicacés.

Ce bon vieux Garth n’a pas porté plainte contre moi pour enlèvement. Il nous a même offert, à Lana et moi, deux invitations pour aller voir Le Prix.

La personne qui m’inquiète le plus, c’est Lana, même si elle vous dirait que la personne qui l’inquiète le plus, c’est moi.

Elle fait bonne figure. Elle est coriace, ça ne fait aucun doute, et elle a consacré un long article à ce qui s’est passé, mais elle s’est ensuite laissé convaincre de prendre quelques semaines de congé. Elle n’a pas été mise en cause dans la mort de Cayden, et je n’ose pas imaginer quelle levée de boucliers cela aurait suscitée sur les médias sociaux. Ce n’est pas pour autant qu’elle vit bien tout cela. Elle a fait ce qu’elle devait faire. Elle a vu plusieurs fois son amie flic Florence, celle qui l’avait persuadée de toujours avoir quelques armes d’autodéfense sous la main.

Mais sous sa carapace, il y a quelqu’un qui marche sur un fil. J’ai emménagé avec elle depuis les événements, autant pour elle que pour moi. Nous avions besoin l’un de l’autre, même s’il n’est pas question d’officialiser notre arrangement. Nous avons tout le temps pour cela.

Nous ne sortons pas beaucoup de son appartement. Nous nous faisons livrer la plupart de nos repas, regardons les avions décoller et atterrir à Logan. Nous regardons des films. Des comédies, surtout, en imaginant, à tort, qu’elles nous feront rire.

Je suis convaincu que nous allons voir le bout du tunnel. Ce dont je suis moins sûr, c’est quand.

L’autre matin, je me suis levé et je suis allé dans la cuisine pour faire du café. Sur le comptoir se trouvait le nouveau portefeuille que Lana m’avait acheté et que j’avais préféré, à l’époque, ne pas utiliser.

Je me suis dit que le moment était peut-être venu.

Comme d’habitude, j’avais laissé ma montre, mon téléphone et mon portefeuille sur la table de nuit. Je suis entré dans la chambre alors que Lana se réveillait.

— Le café est en route, ai-je dit.

Elle a vu ce que j’avais dans la main.

— Tu es prêt ?

J’ai souri.

— Je suis prêt.

Je me suis assis au bord du lit, j’ai posé le nouveau portefeuille sur le couvre-lit et pris l’ancien. Je l’ai tenu un instant, avec l’impression d’avoir entre les mains une chose qui avait été vivante, mais dont la force vitale était en train de s’éteindre.

— Ça va ? a demandé Lana.

— Oui, ça va. Ce n’est qu’un portefeuille, non ?

Je l’ai ouvert et j’ai sorti mes différentes cartes de leurs logements. Visa, assurance auto, permis de conduire.

Un bout de papier dépassait du rabat qui contenait les cartes, que je ne me souvenais pas d’avoir vu auparavant. Il s’agissait d’un papier vert clair, ligné, et j’ai reconnu le papier du bloc-notes qui se trouvait dans la boîte à gants de la voiture de Lana.

Je l’ai lentement déplié. Il y avait un mot manuscrit. Écrit à la hâte. Il avait manifestement griffonné ces lignes puis placé le mot là où il pensait que je finirais par le trouver.

Il avait dû le faire quand nous nous étions arrêtés pour prendre de l’essence en revenant du New Hampshire. J’avais laissé mon portefeuille dans la voiture, n’emportant que ma carte de crédit. Il avait eu environ quatre-vingt-dix secondes, voire deux minutes, pour coucher ses pensées sur le papier. Il m’a fallu un moment pour déchiffrer certains mots tant l’écriture était bâclée.

Mais j’ai fini par comprendre ce qui était écrit :

Jack,

La période de rémission est terminée. Ça aura duré le temps que ça a duré. Les médecins me donnent deux mois. C’est fini pour moi. Plus rien à perdre. Si tu trouves ça, j’espère que ça voudra dire qu’on a récupéré Lana. Quelle était la probabilité qu’un pauvre type comme moi puisse engendrer un fils comme toi ? Je ne pourrais pas être plus fier. Que ta vie soit belle.

Je t’aime,

Papa

Il y avait donc eu un plan. Un plan qui consistait à mourir. En faisant quelque chose qui ait un sens.

J’ai relu le mot trois fois, puis je l’ai donné à Lana qui s’était adossée à la tête de lit.

Pendant qu’elle lisait, j’ai remarqué qu’il y avait autre chose dans le même emplacement.

— Qu’est-ce que…

Il m’a fallu une seconde pour l’extraire.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Lana.

Deux billets. Une coupure de dix et une de cinq.

— Quinze dollars, ai-je dit en me prenant la tête entre les mains.

Remerciements

J’ai fait ça tout seul.

D’accord, c’est un gros mensonge.

De nombreuses personnes ont contribué à ce que ce livre se retrouve entre vos mains.

Au Royaume-Uni, merci à la formidable équipe de HQ : Lisa Milton, Kate Mills, Claire Brett, Sarah Lundy, Alvar Jover, Georgina Green et Anna Derkacz.

Chez William Morrow et HarperCollins aux États-Unis, je suis redevable à Liate Stehlik, Jennifer Hart, Tessa James, Emily Krump, Kelly Cronin, Lisa McAuliffe, Laura Brady et Greg Villepique.

Merci à Leo McDonald, Lauren Morocco, Neil Wadhwa, Brenann Francis et Shamin Alli chez HarperCollins Canada.

Et, comme toujours, merci à l’agence Marsh de Londres et à mon incroyable agent et amie, Helen Heller.

Composition et mise en pages

Soft Office

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

- 1 -

- 2 - Jack

- 3 -

- 4 - Jack

- 5 -

- 6 - Jack

- 7 -

- 8 - Jack

- 9 -

- 10 - Jack

- 11 -

- 12 - Jack

- 13 -

- 14 - Jack

- 15 -

- 16 - Jack

- 17 -

- 18 - Jack

- 19 -

- 20 - Jack

- 21 -

- 22 - Jack

- 23 -

- 24 -

- 25 -

- 26 - Jack

- 27 - Juin 1996

- 28 - Jack

- 29 - Juin 1996

- 30 - Jack

- 31 -

- 32 - Jack

- 33 -

- 34 - Mai 1997

- 35 - Jack

- 36 -

- 37 - Jack

- 38 - Juin 1997

- 39 - Jack

- 40 -

- 41 - Jack

- 42 -

- 43 - Jack

- 44 -

- 45 - Jack

- 46 -

- 47 - Jack

- 48 -

- 49 - Jack

- 50 -

- 51 -

- 52 - Jack

- 53 -

- 54 - Jack

- 55 -

- 56 -

- 57 - Jack

- 58 -

- 59 -

- 60 - Jack

- 61 -

- 62 -

- 63 - Jack

- 64 - Jack

- 65 -

- 66 - Jack

- 67 -

- 68 - Jack

- 69 -

- 70 - Jack

- 71 -

- 72 - Jack

Épilogue

Remerciements

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

- 1 -

- 2 - Jack

- 3 -

- 4 - Jack

- 5 -

- 6 - Jack

- 7 -

- 8 - Jack

- 9 -

- 10 - Jack

- 11 -

- 12 - Jack

- 13 -

- 14 - Jack

- 15 -

- 16 - Jack

- 17 -

- 18 - Jack

- 19 -

- 20 - Jack

- 21 -

- 22 - Jack

- 23 -

- 24 -

- 25 -

- 26 - Jack

- 27 - Juin 1996

- 28 - Jack

- 29 - Juin 1996

- 30 - Jack

- 31 -

- 32 - Jack

- 33 -

- 34 - Mai 1997

- 35 - Jack

- 36 -

- 37 - Jack

- 38 - Juin 1997

- 39 - Jack

- 40 -

- 41 - Jack

- 42 -

- 43 - Jack

- 44 -

- 45 - Jack

- 46 -

- 47 - Jack

- 48 -

- 49 - Jack

- 50 -

- 51 -

- 52 - Jack

- 53 -

- 54 - Jack

- 55 -

- 56 -

- 57 - Jack

- 58 -

- 59 -

- 60 - Jack

- 61 -

- 62 -

- 63 - Jack

- 64 - Jack

- 65 -

- 66 - Jack

- 67 -

- 68 - Jack

- 69 -

- 70 - Jack

- 71 -

- 72 - Jack

Épilogue

Remerciements