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Note de l’autrice

Ceci n’est pas une fiction, mais un récit, basé sur de longs entretiens, une multitude de témoignages oraux et de documents, ainsi que sur des mémoires autobiographiques, publiés ou non. Dans le cadre de mes recherches documentaires, je me suis entretenue à plusieurs reprises avec David Wisnia – la première fois en 2018, la dernière, peu de temps avant sa mort, en 2021. Malheureusement, quand j’ai découvert l’existence d’Helen « Zippi » Tichauer, et le rôle qu’elle avait joué dans la vie de David, elle n’était plus de ce monde. J’ai néanmoins pu m’appuyer sur les nombreux témoignages qu’elle a délivrés, ainsi que sur un manuscrit autobiographique non publié, retrouvé peu de temps avant sa mort (voir ici les notes sur les sources bibliographiques). Cependant, au fil de ses écrits personnels ou des entretiens qu’elle a accordés à des historiens, Zippi n’a jamais fait allusion à sa relation avec David – bien qu’elle se soit parfois confiée à ses proches sur cette question. Par conséquent, lorsqu’il s’est agi de décrire les interactions des deux jeunes gens dans ce récit, je me suis appuyée avant tout sur mes conversations avec David. Les sources et les références bibliographiques sont indiquées en fin d’ouvrage. Enfin, toutes les répliques suivies d’un astérisque sont d’authentiques citations.
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La première fois qu’ils se sont vus1, c’était au Sauna, parmi des monceaux de vêtements sales. L’air était lourd et moite. Ils se trouvaient dans l’un des rares endroits où l’on échappait à la morsure de l’impitoyable hiver polonais. Un endroit où les travailleurs plongeaient les vêtements dans de grandes étuves2 et regardaient la vapeur envahir la vitre de contrôle. C’est là, entourés de vieilles hardes, qu’ils se sont rencontrés.

Lui avait dix-sept ans, le crâne rasé, le visage rond. Il semblait relativement bien nourri, en dépit des circonstances. Son uniforme à rayures était propre et bien ajusté. Est-ce là ce qui contribuait à le rendre attirant ? Il se démarquait des autres. Or, dans un monde uniforme, vous n’êtes pas censé vous démarquer. Il faut suivre les règles, se fondre dans la masse telle une ombre sur le point de disparaître.

Parfois, le soir, on le tirait de son châlit pour l’envoyer chanter. Il avait une voix de ténor splendide, taillée pour l’opéra. Dans sa ville natale, elle lui avait valu un public enthousiaste. Ici, il restait un soliste – une petite célébrité, malgré tout.

Quand elle est entrée, il a presque oublié où il se trouvait. Sa seule apparition lui ouvrait des perspectives nouvelles. Bien que petite – elle mesurait à peine un mètre cinquante –, elle était robuste, campée sur des jambes musclées, le visage large et anguleux, encadré d’épais cheveux châtains encore vigoureux. De loin, elle paraissait ordinaire, presque sans attrait. De près, elle aimantait le regard. Ses yeux enfoncés, d’un brun sombre – comme les siens –, étaient vifs, aux aguets, mais elle avait le sourire facile. Elle se déplaçait avec une assurance rare dans leur situation.

Il l’a suivie des yeux, le cœur battant.

Elle le regardait.

Oui, son regard s’attardait sur lui. Il en était sûr.

Ici, on avait vite fait d’oublier que l’ancien monde continuait d’exister, un monde fait de possibilités, de promesses – de désir.

Quand il l’a vue, tout lui est revenu en mémoire.

 

Elle n’était pas censée se trouver là, dans cette partie du complexe réservée aux hommes, mais c’était devenu une habitude chez elle : se rendre là où elle n’aurait pas dû aller.

À vingt-cinq ans, elle savait ce qu’elle voulait. Elle était ainsi depuis l’enfance, et n’avait pas changé. Bien au contraire, sa ténacité n’avait fait que se renforcer.

Elle n’était pourtant pas du genre à prendre des risques inutiles. Face au chaos, elle aspirait à l’ordre, à la logique – à la raison. Seulement, cet endroit avait une manière de vous pousser vers ce que vous attendiez le moins. Une manière de faire passer pour raisonnables les gestes les plus risqués. Peut-être parce qu’ici rien n’était raisonnable.

Ses compétences artistiques lui offraient une échappatoire, mais elle était seule. Le jeune garçon qui se trouvait à l’autre bout de la salle avait un joli visage. Il semblait doux, enthousiaste. Il y avait en lui quelque chose qui vous donnait envie d’y revenir. De prendre des risques.

On était en plein hiver à Birkenau, le camp le plus vaste et le plus meurtrier du complexe concentrationnaire d’Auschwitz.









PARTIE I
OUVERTURE





1
De « petites choses »

Rosa Spitzer accoucha en novembre 1918 dans un pays en pleine révolution. Depuis quelques semaines, une tension extrême régnait dans les rues habituellement calmes de son quartier de Pressburg : des colonnes de soldats slovaques rentraient chez eux après la guerre. Un vent glacé ébouriffait les chênes et les saules pleureurs de la capitale, laissant présager un hiver rigoureux1.

Rosa se voyait donc contrainte de rester chez elle – et pas seulement à cause du froid. La fin de la guerre avait précipité la chute de l’Empire austro-hongrois, et certains soldats slovaques, qui étouffaient depuis longtemps sous le joug impérial, déferlaient sur Pressburg armés d’une rage contenue depuis des générations. Accusant l’Empire moribond de tyrannie et d’oppression, ils avaient mis à sac les boutiques et les restaurants2 qui jalonnaient les rues pavées du centre-ville, avant d’envahir les prisons militaires pour libérer les détenus, la plupart de droit commun. Soldats et prisonniers avaient alors uni leurs forces pour tenter de prendre la ville.

Rosa fêta son vingt et unième anniversaire à quelques jours du terme de sa grossesse. Sous ses fenêtres, les tensions s’accentuaient. Les nationalistes slovaques n’étaient pas les seuls à réclamer un État indépendant : les Slovaques d’origine allemande, longtemps minoritaires, rêvaient eux aussi d’un « renouveau national3 ».

Dans toute l’Europe, les antisémites prenaient les Juifs pour boucs émissaires4. En Slovaquie, de nombreux soldats démobilisés reprochaient à leurs voisins juifs d’être des agents provocateurs, des espions5 ou des agitateurs à la solde des Magyars, les Slovaques de langue hongroise qui dirigeaient le pays. « À mort les Juifs ! » criaient-ils à Pressburg en incendiant leurs boutiques et leurs entreprises6. Certains Magyars, de leur côté, tenaient les Juifs pour responsables de leur défaite, tandis que d’autres les accusaient d’être des profiteurs de guerre. Rosa, son mari Vojtech7 et leur enfant à naître faisaient partie de ceux dont on réclamait la mort en pleine rue.

Le 10 novembre, Rosa donna naissance à une fille, Helen Zipora. On la surnomma vite « Hilenka8 » dans le cercle familial, mais en grandissant, l’enfant, qui avait hérité des cheveux bruns de sa mère, préféra répondre à son deuxième prénom, Zipora (« oiseau » en hébreu), abrégé en « Zippi ». Prononcé « Tsippi », ce diminutif évoque le mouvement – quoi de plus approprié dans un monde dont les contours commençaient à s’effacer ?

 

Zippi venait d’avoir trois mois quand les légions tchécoslovaques, ces unités de volontaires tchèques et slovaques qui avaient combattu aux côtés de la Triple Entente durant la Première Guerre mondiale, arrivèrent à Pressburg, déterminées à instaurer un État indépendant. Armés de baïonnettes et de pistolets-mitrailleurs, ces légionnaires tirèrent sur un cortège9 constitué de sociaux-démocrates10 d’origine allemande et magyare, opposés à la création de cette nouvelle nation. Sept manifestants furent tués.

Un sursis de plusieurs années succéda à cette période troublée.

Quand Zippi fêta son premier anniversaire, Pressburg n’existait plus : sa ville natale se prénommait désormais Bratislava11. Elle faisait partie d’un nouvel État indépendant, la Tchécoslovaquie, au sein duquel les populations de langue allemande et hongroise demeuraient minoritaires. Les braises de leurs aspirations au « renouveau national » continuaient cependant de rougeoyer sous la surface de la ville. Et le Parti populaire slovaque12, qui appelait à l’indépendance de la Slovaquie, restait influent. Néanmoins, pour l’heure, ses partisans laissaient les Juifs de Bratislava en paix.

L’une des dispositions les plus importantes de la nouvelle constitution attribuait au tchèque le statut de langue officielle du nouvel État. Auparavant, les habitants de Pressburg parlaient allemand et slovaque. À la maison, Zippi continua de parler allemand, sa langue maternelle, mais elle maîtrisait aussi le hongrois et le slovaque, ainsi que le français et l’hébreu classique, appris à l’école.

Zippi connut une enfance idyllique. Pendant les chaleurs estivales, elle jouait au soleil sur les berges du Danube ou apprenait à nager dans la piscine d’eau douce de trente mètres de long13, aménagée sur une plage de gravier pour les habitants de la ville. En automne ou au printemps, elle partait en excursion sur les sentiers des Basses Tatras et canotait sous les hautes murailles du château de Bratislava.

La famille de Zippi, issue de la classe moyenne, était petite comparée à celles de leurs voisins, qui comptaient fréquemment cinq ou six enfants. Zippi n’avait qu’un frère, Sam. De quatre ans son cadet, l’enfant se distinguait par un tempérament fougueux, de grands yeux vifs et des cheveux implantés en V, comme son père.

La famille se serait peut-être agrandie si Rosa n’était pas tombée gravement malade. Les enfants étaient alors âgés de six et deux ans. Cet été-là, les Spitzer partirent en vacances dans une ville thermale située en amont du fleuve, à deux heures de Bratislava. L’eau de source y avait la propriété, disait-on, de soigner les douleurs articulaires – ce dont semblait souffrir Rosa. Une photo de famille montre Zippi en costume de bain, ses cheveux bruns enroulés en deux macarons bien serrés de chaque côté de la tête. Petite et menue, elle sourit timidement à l’objectif14, les yeux plissés pour se protéger du soleil, esquissant une sorte de grimace, comme si elle pressentait les tragédies à venir.

Les premiers symptômes de la tuberculose passent parfois inaperçus : certains malades se plaignent de fatigue et de frissons, d’autres sont perclus de courbatures. Il faut attendre qu’ils crachent du sang pour que la maladie révèle son vrai visage. Très vite, les malheureux sont contraints de rester alités, incapables d’accomplir la moindre tâche, épuisés par les quelques pas qu’ils tentent d’effectuer dans la chambre.

Les Spitzer avaient peu de solutions à leur portée. Les antibiotiques n’existaient pas encore. Seuls les sanatoriums offraient aux tuberculeux des perspectives de soins adaptés. Situées dans un cadre apaisant, ces maisons de santé, qui avaient éclos jusque dans les régions les plus reculées d’Europe de l’Est, étaient même devenues des lieux de retraite à la mode.

La décision fut vite prise : Rosa, alors âgée de vingt-huit ans, fut admise dans un sanatorium15 niché au cœur des pittoresques monts Tatras. La jeune femme bénéficierait de l’air vivifiant des sommets et d’un régime alimentaire reconstituant. Surtout, l’isolement imposé aux résidents empêcherait le bacille de se propager davantage, avant qu’il ne consume son hôte.

 

La maladie de Rosa plongea la famille Spitzer dans le désarroi. Très affecté, Vojtech ne parvenait plus à s’occuper de lui-même, encore moins de ses enfants. Sam était trop petit pour mesurer les conséquences de l’éloignement de sa mère, mais il en éprouva certainement un terrible sentiment d’abandon, et l’idée que sa vie ne serait plus jamais la même. Quant à Zippi, qui était une enfant très mûre pour ses six ans, elle traversa seule ce qui dut être une période aussi déroutante qu’effrayante. Non seulement sa mère était partie, mais son père ne se relevait pas de ce départ.

Dans la Tchécoslovaquie des années 1920, il était courant que les parents vivent à proximité de leurs enfants devenus adultes, chacun s’entraidant en cas de difficulté. C’était le cas de la famille Spitzer. Pour soulager Vojtech, Zippi fut accueillie chez ses grands-parents maternels, qui habitaient sur le même palier16, tandis que Sam emménageait chez ses grands-parents paternels, domiciliés dans un immeuble voisin. C’est ainsi que la petite cellule familiale de Sam et Zippi fut brusquement dispersée, comme des cendres à la surface de l’eau.

Rosa succomba à la tuberculose en 1927, plus d’un an après avoir quitté Bratislava. Julia Nichtburger, la grand-mère de Zippi, fit de son mieux pour combler le vide17. Petite et discrète, les lèvres fines, les joues creuses, Julia était une travailleuse acharnée. Alors qu’elle portait encore le deuil de sa fille aînée, elle résolut de se consacrer entièrement à l’éducation de sa petite-fille. Son mari, Lipot Nichtburger, le grand-père de Zippi, un antiquaire18 austère et peu souriant, la laissa faire. Le couple, qui avait longtemps vécu dans une maison pleine d’enfants, avait vu les aînés partir les uns après les autres. À la mort de Rosa, sept d’entre eux avaient quitté le nid pour fonder leur propre famille. Il ne restait auprès de Julia et de Lipot que Leo, leur dernier-né.

Le jeune garçon, qui avait presque dix ans de plus que Zippi, endossa vite le rôle d’un charmant frère de substitution. À dix-huit ans, Leo avait de nombreux amis et tout autant de loisirs. Il avait aussi des projets d’avenir, qui l’occupaient beaucoup et finiraient par l’éloigner de Bratislava et de sa nièce – une orpheline qui, à huit ans, commençait à s’habituer à la solitude19.

 

Vojtech, le père de Zippi, se retrouva donc veuf à trente-cinq ans – une situation qui ne convenait à personne. Un an après la mort de Rosa, Julia Nichtburger eut une longue conversation avec son gendre. L’heure était venue de tourner la page, dit-elle, lui enjoignant de se remarier. Il ne rajeunissait pas ! Et surtout, il ne rendait pas service à ses enfants, ni à lui-même, en restant seul, insista Julia. Elle avait vécu assez longtemps pour se permettre d’être pragmatique.

Vojtech prit les conseils de sa belle-mère au pied de la lettre. Tailleur réputé, il arborait une petite moustache et dissimulait ses oreilles décollées sous ses cheveux sombres, gominés et peignés en arrière. Il se remaria deux ans après la mort de Rosa. En 1929, le couple accueillit son premier fils ; le second naquit quatre ans plus tard.

Les enfants Spitzer furent de nouveau déplacés. Sam, qui allait sur ses sept ans, s’installa auprès de Vojtech et de sa nouvelle épouse, tandis que Zippi, âgée de dix ans, restait chez ses grands-parents maternels. La fillette, son père et son frère vivaient de nouveau sous le même toit, mais dans deux appartements distincts. Leurs relations ne furent plus jamais les mêmes. Si Sam avait du mal à s’intégrer dans son nouveau foyer20, où ses demi-frères occupaient beaucoup de place, Zippi, de son côté, endurait seule la souffrance de l’abandon.

Pour ne pas être triste, comprirent-ils l’un et l’autre, il faut savoir s’occuper.

Chaque semaine, les Nichtburger organisaient des concerts privés dans le salon de Julia – la Hausmusik, une tradition d’origine allemande, s’était répandue au sein de la classe moyenne d’Europe centrale. Chez Julia et Lipot, un trio à cordes21, formé de deux oncles, à la mandole et à la mandoline22, et d’un voisin à la guitare, jouait des opérettes. Ils puisaient dans un vaste répertoire allant des compositions de l’Austro-Hongrois Franz Lehár à celles du maestro hongrois Emmerich Kálmán.

Zippi souhaitait se joindre à eux. Elle jouait du piano, mais la mandoline l’attirait davantage. Oncle Leo lui suggéra d’essayer l’instrument – et l’essai fut concluant : dès l’instant où elle posa ses doigts sur les cordes, la fillette tomba sous le charme. Compacte et légère, la mandoline semblait faite pour ses petites mains ; elle était facile à transporter23 et produisait un son doux et élégant, d’une puissance surprenante. Leo présenta Zippi à son professeur, un musicien italien24. Éprise de perfection, la jeune élève se mit au travail avec acharnement. Quelques mois plus tard, son professeur l’invitait à rejoindre son ensemble pour mandolines – elle devint alors la seule enfant25 de cette formation d’amateurs. Ils remportèrent un franc succès, particulièrement avec l’ouverture d’Orphée aux Enfers, de Jacques Offenbach, qui offrait une succession d’arrangements sophistiqués et de solos délicats, culminant en un cancan effréné et pétillant. Leurs prestations musicales, acclamées en ville et dans les communes avoisinantes, furent même diffusées par la station de radio locale.

Un soir d’hiver, la température chuta sous la barre du zéro et un essaim de flocons blancs jaillis des cieux sombres s’abattit sur la ville. Alors que la communauté juive défilait masquée et déguisée pour célébrer Pourim26, oncle Léo et Zippi partirent en mission, munis de leurs mandolines. Ils frappèrent chez leurs amis et connaissances pour leur jouer des airs traditionnels juifs – un style de musique qui ne figurait pas au répertoire de l’ensemble de mandolines. Ils avaient apporté une boîte bleue, familière des sympathisants du mouvement sioniste, pour collecter des fonds destinés à acheter des terres en Palestine. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, la boîte était pleine.

Zippi et sa famille n’étaient pourtant pas particulièrement pieux. Ils habitaient rue Zámocká27, près de la place principale de Bratislava, non loin du Danube. La synagogue de la rue Zámocká28, un bâtiment de style mauresque construit au XIXe siècle, se trouvait à quelques pas de chez eux, mais ni Sam ni Zippi ne cherchaient à assister aux services religieux. Zippi s’y rendait une fois par an pour dire le kaddish en mémoire de sa mère29 ; le week-end, Sam préférait jouer au football30.

Sans être pratiquante, la famille adhérait au sionisme. Oncle Leo était un membre actif de l’Hachomer Hatzaïr (en hébreu, « la jeune garde »), un mouvement sioniste qui comptait quelque soixante-dix mille membres31 en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, et en Palestine. Fondée en Pologne à la veille de la Première Guerre mondiale, alors que les jeunes Juifs laïques voyaient se multiplier les obstacles à leur intégration dans la vie active, l’université et même la société polonaises, l’organisation avait gagné de l’importance à la suite des très nombreux pogroms (presque un millier) commis lors de la guerre polono-ukrainienne de 1918-1919. Ces massacres avaient fait près de cent mille morts au sein de la communauté juive, et provoqué la fuite de six cent mille Juifs, contraints à la mendicité ou au vagabondage après la mise à sac de leurs villages.

Oncle Leo présenta Zippi et Sam à ses amis de l’Hachomer Hatzaïr, qui préparait désormais ses membres à partir en Palestine. Si les deux jeunes gens ne montrèrent guère d’intérêt pour les conférences théoriques – ni l’un ni l’autre n’aspirait à devenir un leader sioniste –, ils participèrent avec enthousiasme aux randonnées et aux excursions en pleine nature organisées par le groupe.

Pour Zippi, la vie était belle. Certes, sa mère lui manquait et elle avait souvent le sentiment d’avoir été plongée trop tôt dans le monde des adultes, mais elle ne souffrait d’aucun conflit, ne ressentait pas d’hostilité à son égard et ne connaissait aucune restriction. Pour l’heure, elle vivait libre et sans crainte.

 

La jeune Zippi rêvait d’être botaniste32. Elle aimait la nature et avait un esprit analytique. Sa grand-mère lui répétait souvent33 qu’elle pourrait faire tout ce qu’elle voulait : la Constitution du jeune État tchécoslovaque accordait aux femmes une plus grande égalité politique et sociale, et surtout un meilleur accès à l’éducation34. Julia espérait que sa petite-fille jouirait d’une liberté que les générations précédentes n’avaient pas connue.

Les facultés de botanique les plus réputées se trouvaient en Moravie, où quelque trois millions d’Allemands des Sudètes35 – une communauté germanophone établie dans cette région située dans le nord de la Tchécoslovaquie, le long de la frontière avec l’Allemagne et l’Autriche – constituaient la majorité de la population. Ces Allemands des Sudètes rêvaient depuis longtemps de créer un État nationaliste36. En 1933, lorsque Hitler fut nommé chancelier (Zippi avait alors quatorze ans), ils adhérèrent avec enthousiasme au national-socialisme et à la politique antisémite du nouveau gouvernement allemand. Or, le programme du parti nazi interdisait aux Juifs l’accès à la citoyenneté allemande ; en Allemagne, ils furent exclus des universités comme des organes de presse37, et la population fut incitée à boycotter les magasins tenus par des Juifs.

Zippi renonça donc à partir étudier la botanique en Moravie – toutes ces discussions sur les possibilités nouvelles qui s’offraient aux femmes n’étaient pas si réalistes, en fin de compte. Au lieu de quoi, Julia la prépara au mariage : Zippi apprit à coudre, à cuisiner et à faire le ménage. Fidèle à elle-même, l’adolescente ne se contenta pas d’apprendre les rudiments de la vie domestique : elle s’initia également à la broderie, au dessin et à la peinture38.

Puis, un beau jour, elle trouva sa vocation. En passant devant la vitrine d’un atelier, elle vit une femme occupée à illustrer un panneau publicitaire. Intriguée, Zippi s’arrêta, entra et demanda à parler au patron39. Elle voulait en savoir plus sur le travail de cette femme. Elle apprit que l’atelier produisait des enseignes et des panneaux publicitaires pour des cinémas, des banques, des musées et des expositions commerciales. Ses employés concevaient puis peignaient des inscriptions et des motifs sur verre, sur métal ou sur tissu. Voilà qui était passionnant ! Zippi était habile et sensible aux beaux-arts. Ce métier semblait fait pour elle.

L’adolescente informa sans plus attendre le patron de l’atelier qu’elle deviendrait son apprentie. Elle travaillerait dur – elle découvrirait les outils, les combinaisons de couleurs, les subtilités des matières et des motifs, et elle réussirait les examens requis. L’homme n’avait rien à perdre. Pourtant, il refusa tout net : les arts appliqués ne sont pas faits pour les femmes, déclara-t-il. La dame qui travaillait près de la vitrine était son épouse ; il n’avait pas d’autre employée.

Zippi se moquait de la composition sociologique de son personnel : elle voulait apprendre les techniques de conception graphique. Elle insista.

À court d’arguments, le patron de l’atelier finit par céder : si elle se formait et obtenait les diplômes nécessaires, il la prendrait comme apprentie. C’est ainsi qu’à quatorze ans Zippi quitta son ensemble de mandolines.

Elle se concentra sur ses études et fit son apprentissage dans plusieurs entreprises, d’abord chez un tailleur pour dames, puis dans un atelier de création local, où elle peignit des publicités et des affiches. En tant que femme juive, elle partait avec deux handicaps, mais elle était sûre de son talent. Par la suite, chaque fois qu’elle arriverait dans un atelier, elle exigerait – et obtiendrait – le même salaire que ses collègues masculins40. Déterminée à soigner son apparence, elle investit ses premières paies dans une collection de chaussures et de manteaux sur mesure. Elle souhaitait mettre toutes les chances de son côté pour réussir dans sa nouvelle carrière.

 

Bratislava, l’une des plus grandes villes de Tchécoslovaquie, offrait une multitude de possibilités. Les familles des communes rurales avoisinantes envoyaient leurs enfants s’y former dans l’espoir qu’ils apprennent des métiers aussi variés que barbier41, médecin ou puéricultrice42. Zippi attendait avec impatience les dîners du vendredi : la famille Spitzer accueillait alors à sa table des étudiants venus d’ailleurs. La jeune fille adorait discuter avec eux43, en particulier avec les jeunes étrangers inscrits en faculté de médecine. Alors que la plupart des Juifs de Bratislava gagnaient leur vie dans les affaires et la finance44, Zippi était attirée par les intellectuels et les artistes.

À l’issue de ses études secondaires dans un lycée public pour filles, Zippi entra en classe préparatoire dans un établissement mixte, avant d’être admise dans l’unique école d’arts appliqués de Bratislava, où elle fut la première étudiante de sexe féminin. Là, elle apprit à tracer des lettres pour des enseignes ou des affiches publicitaires, et à créer des motifs destinés à l’impression sur verre ; elle s’initia aux multiples techniques du design et à l’art complexe de transmettre un message45. Déterminée à maîtriser les ficelles de son futur métier, elle se hissa en tête de classe où elle demeura jusqu’à l’obtention de son diplôme.

Entre ses études, ses journées d’apprentissage et le programme de plus en plus chargé de l’Hachomer Hatzaïr, Zippi avait peu de temps libre. Cependant, elle ne s’intéressait guère46 aux conférences organisées par le mouvement sioniste sur Marx et Lénine, et si elle appréciait les formations consacrées aux aspects pratiques du scoutisme – de la vie en communauté à l’agriculture en milieu semi-aride et désertique –, les visées de plus en plus politiques du mouvement la laissaient indifférente : le groupe menait une campagne active auprès de ses membres pour qu’ils rallient la Terre promise, s’installent dans un kibboutz et participent aux travaux agricoles. Plus sensible à ces arguments, oncle Leo s’envola en 1933 vers la Palestine47, où l’attendait un emploi dans une orangeraie. Zippi et Sam n’avaient pas l’intention de le rejoindre. La Tchécoslovaquie était leur pays, estimaient-ils. Pourquoi partir ?

L’Hachomer Hatzaïr dispensait des conférences les soirs de semaine et le dimanche ; la présence de ses membres était obligatoire48, mais Sam, qui rêvait de jouer pour l’équipe de football locale, tenait à se rendre à l’entraînement dominical. En outre, il étudiait la décoration d’intérieur et effectuait son apprentissage auprès de son oncle, qui possédait un magasin de tapis. Le jeune homme était fier de ce travail. Avec son oncle, il avait participé à la rénovation de joyaux architecturaux de la ville, dont la galerie des glaces, la pièce la plus célèbre du palais du Primat. Dans ces conditions, le choix fut vite fait : Sam renonça sans regret à l’Hachomer Hatzaïr.

Zippi demeura membre de l’organisation, mais elle se promit secrètement de la quitter si ses camarades lui demandaient d’abandonner ses études pour se rendre en Palestine. Elle n’avait aucune raison de s’exiler49. Et pas question de s’abîmer les mains50 en travaillant la terre. Ses mains étaient son capital professionnel. Or elle adorait sa profession.

Elle ignorait qu’elle serait, hélas, bientôt amenée à remettre en question sa décision.

 

Hors de la bulle protectrice qu’offrait leur petit monde, les motifs d’inquiétude se multipliaient. À Bratislava, les ondes bruissaient de mauvaises nouvelles en provenance de l’Allemagne : chaque jour, les bulletins d’information égrenaient les événements consécutifs à la prise de pouvoir du parti nazi. À Breslau, alors située en Allemagne, les avocats juifs se virent bannis des tribunaux51 ; peu après, les juges d’origine juive furent démis de leurs fonctions. Des panneaux rouges furent apposés sur les vitrines de certaines boutiques allemandes pour certifier qu’il s’agissait de commerces aryens. Et les murs se couvrirent d’affichettes affirmant : « Celui qui achète aux Juifs soutient le boycott des puissances étrangères et sabote l’économie allemande. »

Non contents d’inciter à la terreur économique, certains nazis allemands se tournèrent vers la violence. Un éminent rabbin munichois fut traîné hors de chez lui52 en pleine nuit, menacé et humilié par des civils armés de fusils. Des Juifs américains en visite à Berlin furent aussi pris pour cibles : des sympathisants nazis obligèrent l’un d’eux à boire de l’huile de ricin53. Intoxiqué et terrorisé, le pauvre homme perdit connaissance.

La plupart des Juifs de Bratislava peinaient à croire que l’Allemagne, cette nation éclairée, soit capable d’un tel déferlement de haine et de violence. Pourtant, les signaux d’alarme se multipliaient. Promulguées en 1935, les lois raciales de Nuremberg alléguaient que les Juifs appartenaient à une « race inférieure » et pouvaient, à ce titre, faire l’objet de persécutions légales. Au cours des mois suivants, Bratislava devint le point de passage de nombreux Juifs allemands et polonais soucieux de fuir une Europe de plus en plus inhospitalière. Les grands-parents de Zippi ouvraient volontiers leur porte à ces réfugiés. Le soir, au dîner, la famille sidérée écoutait le récit terrifiant de ce qu’ils avaient enduré. Beaucoup s’enrôlaient dans l’Hachomer Hatzaïr, qui les aidait à franchir les frontières : ils espéraient atteindre la sécurité relative de la Hongrie, avant de se rendre en Palestine. Dans l’ensemble, ils étaient bien reçus par les pays voisins de l’Allemagne, même si l’accueil se fit moins chaleureux à mesure que leur nombre augmentait54. Certains d’entre eux parvinrent à affréter des bateaux à vapeur pour aller en Palestine, où ils aspiraient à créer un havre sûr, un État national juif. Experte en arts graphiques, Zippi aurait aisément pu falsifier les papiers de ces réfugiés, mais si elle leur a apporté son aide, elle n’en a jamais parlé.

Les flambées de violence se succédaient, toujours plus proches. Les tensions ethniques qui couvaient à bas bruit depuis la création de la Tchécoslovaquie éclataient maintenant au grand jour. Après l’accession au pouvoir d’Hitler, le Parti populaire slovaque, un mouvement politique nationaliste, gagna rapidement du terrain. Dirigé par le prêtre catholique Andrej Hlinka, il s’était opposé dès le départ à la création de la nouvelle nation tchécoslovaque. Ses partisans refusaient de voir l’histoire et la langue slovaques éclipsées par la culture tchèque55. La population, composée essentiellement de catholiques56, supportait mal l’arrivée sur son sol de nombreux intellectuels hongrois et tchèques, dont beaucoup étaient juifs. Ces Slovaques percevaient le caractère multiethnique de la Tchécoslovaquie comme une menace et exécraient son orientation antireligieuse et socialiste. Ils appelaient de leurs vœux la création d’un territoire autonome, avec ses propres valeurs, ses propres traditions57.

Galvanisé par l’accession au pouvoir d’Hitler, le Parti populaire slovaque, déjà majoritaire, se montra soudain plus agressif. La rhétorique et la brutalité antisémites, jusque-là confinées aux petits villages de l’Est58, gagnèrent Bratislava. En 1936, de violentes manifestations étudiantes antisémites59 éclatèrent lors de la projection du film français Le Golem. Les manifestants, armés de pétards et de boules puantes, fracassèrent les vitres des maisons juives60 et paralysèrent Bratislava pendant plusieurs jours – une répétition glaçante de ce qui allait suivre.

 

Dans ce climat tendu, Sam s’orienta vers la gauche de l’échiquier politique et s’engagea dans la Résistance, acceptant des missions qu’il qualifiait de « petites choses61 ». Dans un premier temps, il distribua des tracts contenant des informations sur les activités subversives menées en ville. Connu pour son goût de l’aventure et considéré comme un enfant terrible62 animé des meilleures intentions, il aidait aussi des camarades de l’Hachomer Hatzaïr et des collègues syndicalistes, employés dans l’entrepôt de tapis de son oncle. Il ne posait jamais de questions, conscient que moins il en savait, mieux il se porterait63 – et moins il risquerait de se voir extorquer ses secrets par la force.

C’est probablement à cette époque que Zippi commença à fréquenter Tibor Justh64, un Juif originaire de Nitra, une ville située à une centaine de kilomètres à l’est de Bratislava où résidait depuis des siècles une importante communauté juive65. Au contraire de Zippi, Tibor, de trois ans son aîné, était très engagé dans la vie politique de la région. Zippi le présenta à son frère. Les deux jeunes gens, aussi têtus et idéalistes l’un que l’autre, trouvèrent vite un terrain d’entente.

Un soir, Tibor demanda à Sam s’il pouvait visiter l’entrepôt de tapis où il travaillait. Le bâtiment, de grande dimension, était facile d’accès, et Tibor voulait savoir si quelques hommes pouvaient, à l’occasion, passer la nuit dans le local de stockage aménagé au sous-sol. Sam accepta sans hésiter.

Dès lors, chaque nuit vers vingt-deux heures, un groupe de jeunes gens se faufilaient dans l’entrepôt à la faveur de l’obscurité. Ils en repartaient au petit matin.

De son côté, Zippi se montrait discrète et travailleuse. Sur un cliché daté de 1938, elle apparaît souriante, en jupe et souliers à talons, juchée sur un escabeau déplié sur le trottoir. Les manches retroussées, elle peint une inscription sur l’une des vitrines de la galerie Luxor, à Bratislava.
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Zippi, peignant les lettres de la devanture de la galerie Luxor, Bratislava, 1938.


Chaque jour, elle élargissait l’éventail de ses compétences et perfectionnait ses techniques de travail. Elle consignait ses connaissances dans un carnet, convaincue que son savoir-faire lui ouvrirait les portes d’une carrière passionnante – une vie professionnelle durant laquelle elle ferait œuvre de pionnière, en tant que femme et en tant que Juive.

En un sens, elle avait raison.







2
La fin d’une époque

David Wisnia était encore un petit garçon1 lorsqu’il entama sa longue histoire d’amour avec l’opéra – une passion qui l’accompagnerait toute sa vie. À neuf ans, il s’était déjà rendu plusieurs fois au Grand Théâtre de Varsovie, en compagnie de ses parents et de ses deux frères. Pour cela, les Wisnia prenaient un bus depuis la gare routière située près du domicile familial. Très élégant dans son smoking taillé sur mesure, les cheveux châtains coupés court, David était un enfant sûr de lui, habitué à attirer les regards.

Varsovie n’était pas loin de leur petite ville polonaise de Sochaczew – le voyage en bus durait moins d’une heure – mais elle semblait appartenir à un autre monde. Au début du trajet, le ciel sombre qui s’étirait de l’autre côté de la vitre surplombait des bourgades tranquilles, semblables à la leur. Des hameaux se nichaient dans des prés verdoyants où paissaient quelques vaches laitières. Des chemins de terre caillouteux reliaient de petites maisons en bois adossées à d’épaisses forêts de pins et de bouleaux.

Mais à mesure que le bus s’éloignait vers l’est, puis tournait légèrement vers le nord, le paysage changeait. Le ciel s’éclairait à la lueur des réverbères. Les bâtiments prenaient de la hauteur sans perdre en élégance : bâtis en brique et en pierre, ils étaient plus sophistiqués que ceux de Sochaczew. À Varsovie, les routes et les rues pavées étaient bien entretenues, et les places, ornées de fontaines et de massifs de fleurs. En octobre 1935, Washington Boulevard, fraîchement pavé2, était devenu la plus grande artère de la ville, faisant la une des journaux du monde entier. Les tramways rouge vif partageaient la chaussée avec les voitures à cheval et les Cadillac rutilantes.

Varsovie, qui se proclamait « le Paris du Nord3 », était le centre culturel de la Pologne. Des théâtres prestigieux se dressaient dans l’entrelacs de ses ruelles, au côté d’établissements plus intimistes4 ; dans les rues, des musiciens jouaient de la guitare ou de l’harmonica5 pour quelques sous ; des femmes souriantes aux robes froissées, un fichu délavé sur la tête, vendaient des bouquets de fleurs délicatement parfumées.

Le Grand Théâtre se trouvait au cœur de la capitale. Ce majestueux bâtiment néoclassique abritait l’une des plus grandes scènes du monde. L’opéra avait été relancé en 1933 sous la direction de Janina Korolewicz-Waydowa, une ancienne chanteuse lyrique convaincue que seule une politique tarifaire plus attractive permettrait de sauver le théâtre. Sa stratégie s’était révélée payante : la fréquentation s’était envolée6. Lorsque les Wisnia se rendaient à l’opéra, David se concentrait sur les interprètes, son oreille exercée savourant les tonalités de chacun et les riches vibratos qui résonnaient à travers la salle. La plupart des chanteurs étaient des Polonais des environs. Ils se montraient plutôt doués. Cependant, estimait David, ils n’étaient pas exceptionnels.

Or David, lui, voulait être exceptionnel. Son père, Eliahu7, était passionné d’opéra. Il avait, avec sa femme Machla, encouragé son fils à apprécier la musique depuis son plus jeune âge. À dix ans, David lisait sans difficulté partitions et livrets, mémorisait ses airs préférés et s’entraînait à les chanter. Il était le cadet de la famille – et son petit prodige. Conscient du surcroît d’attention dont il bénéficiait de la part de ses parents, il se demandait parfois avec inquiétude si leurs compliments ne risquaient pas de susciter la jalousie de ses frères.

À l’âge de sept ans, David s’accompagnait lui-même au piano, un instrument dont il jouait déjà avec talent. L’opéra était sa deuxième langue. Il avait appris par cœur « E lucevan le stelle », un air chargé d’émotion extrait de la tragédie romantique Tosca de Giacomo Puccini. Il rêvait de devenir un chanteur lyrique célèbre aux États-Unis. Sa détermination ne fit que croître lorsque, vers l’âge de huit ans8, il se produisit dans la plus grande salle de sa jeune carrière9. Invité sur la scène du Kinomeva, l’un des cinémas de Sochaczew, en compagnie de sa camarade Sara Lewin, il chanta « Schnei Michtavim10 » (« Les deux lettres11 »), un poème hébreu mis en musique qui relate la correspondance fictive entre une mère polonaise et son fils, parti vivre à Jérusalem. Sara, qui avait sept ans de plus que David, jouait le rôle de la mère. Dans un échange poignant, les deux personnages évoquent la douleur de la séparation – le chagrin de la mère restée en Europe faisant écho à celui de son fils émigré à Jérusalem, épris de sa nouvelle patrie et déterminé à y rester, malgré sa tristesse. Les yeux brillants, David chanta d’une voix puissante. Il savourait l’instant, transporté de joie. Voilà ce qu’il voulait faire dans la vie !

On était en 1934, environ un an après que l’Allemagne nazie eut adopté les premières lois antijuives et commencé à diffuser sa propagande antisémite à travers l’Europe de l’Est. La Pologne et l’Allemagne venaient de signer un pacte de non-agression, les deux pays s’engageant à coopérer pour garantir une « paix durable » à leurs concitoyens12. Le poème « Shnei Michtavim  », mis en musique par le compositeur russe Joel Engel dix ans plus tôt, reflétait les sentiments sionistes qui animaient les jeunes Juifs polonais en cette période troublée.

À la fin de la prestation, le public se leva et applaudit à tout rompre. David et Sara échangèrent un sourire radieux. Ils étaient loin de se douter que, neuf ans plus tard, ils feraient revivre cette chanson, hors scène, et dans un lieu très différent.

 

Jusqu’alors, la vie était plutôt agréable à Sochaczew – du moins pour ceux qui avaient les moyens d’en profiter. Les Wisnia vivaient avec les grands-parents maternels de David dans une bâtisse de deux étages donnant sur la rue principale de la ville. David et ses deux frères, Moshe et Dov, partageaient une chambre ; leurs grands-parents occupaient le rez-de-chaussée. La maison était équipée du téléphone, un luxe encore rare à l’époque, ce qui en faisait une halte appréciée de leurs amis et voisins.

Eliahu travaillait dur pour offrir le meilleur à sa famille. Chaque dimanche, il se rendait pour la semaine en bus à Varsovie, où il possédait un atelier de tapisserie. En son absence, Machla et sa sœur Helen prenaient soin de la maisonnée. Parfois, David accompagnait son grand-père, fabricant de cercueils, sur son lieu de travail. Il l’écoutait discuter avec ses employés, un groupe d’artisans devenus de proches amis au fil des ans. David admirait son grand-père, un vrai gentleman, toujours élégant, la barbiche taillée avec soin, une brosse à portée de main pour remettre ses cheveux en place13.

Le vendredi soir, de retour de Varsovie, Eliahu s’attablait avec les siens devant une marmite de bouillon de poulet agrémentée de nouilles maison et de boulettes de matzo. Confectionnée avec amour par Helen sous le regard appréciateur de David, qui assistait chaque semaine aux préparatifs, la soupe embaumait la maison. Non contente d’aider sa sœur à s’occuper des enfants, Helen mettait ses talents de cuisinière au service de toute la famille. Après le dîner du shabbat, David rejoignait le chœur de l’unique synagogue de la ville14. Il y retournait le samedi matin pour chanter de nouveau15. Benjamin du chœur, il avait pris en charge des solos dès l’âge de sept ans.

Cependant, même si David et sa famille menaient une vie agréable à Sochaczew, ils demeuraient constamment sur leurs gardes. Être juif dans la Pologne des années 1930, c’était vivre dans une inquiétude perpétuelle.

En cela, Sochaczew était typique des petites villes polonaises. Certains habitants insultaient les Juifs16 en les traitant de Jid, un terme extrêmement méprisant. Un policier municipal avait rossé des enfants juifs lors d’une foire aux bestiaux. Au marché, des panneaux accueillaient le chaland, barrés de l’inscription « Si vous achetez à un Juif, vous êtes un chien ». Les injures et agressions antisémites étaient monnaie courante depuis des siècles, culminant parfois dans des pogroms à la violence inouïe, qui laissaient après quelques heures des villages en ruine et leur population décimée. La communauté juive, autrefois majoritaire à Sochaczew, où s’était ouvert un centre hassidique17, avait vu fondre ses effectifs à mesure que nombre de ses membres partaient vivre à Varsovie ou quittaient la Pologne, souvent pour la Palestine. Dans les années 1930, la population de Sochaczew, qui s’élevait à treize mille cinq cents habitants18, ne comptait plus qu’un quart de Juifs19.

David avait quatre ans lorsqu’il avait été, pour la première fois, victime d’une agression antisémite. Il venait d’entrer à l’école publique et avait refusé de s’agenouiller pendant la prière. À la récréation, ses camarades de classe, tous catholiques, l’avaient roué de coups. Son père l’avait aussitôt retiré de l’école et inscrit dans une prestigieuse institution privée, Yavneh, où les cours étaient dispensés en hébreu et en polonais. C’est ainsi que David avait rejoint un monde à part au sein de la communauté juive, une bulle protectrice qui allait nourrir sa confiance en lui, et son désir de se produire en public.

 

L’une des sœurs de Machla, tante Rose, s’était installée à Brooklyn avec son mari et ses enfants plusieurs années auparavant. S’ils l’avaient fait, estimait David, cela signifiait que c’était possible. D’autant que sa tante Helen, qu’il aimait tant, envisageait à présent de rejoindre Rose à New York. Pourquoi ne partiraient-ils pas tous ensemble ?

Eliahu constituait le principal obstacle à la réalisation de ce projet. Le père de David n’était pas attiré par l’Amérique, ce pays où les enfants ne respectent pas leurs parents, raillait-il, et où l’argent fait figure de dieu. En Pologne, il dirigeait une entreprise solide et possédait une belle maison. Ils vivaient confortablement. Seuls les pauvres gens quittent la Pologne, assurait-il à son fils20 – ceux que rien ne retient ici.

David insistait. Du haut de ses dix ans, il sentait poindre la menace. Il savait que les Juifs étaient exclus de la vie politique et économique locale depuis des décennies, mais ces derniers temps l’animosité à leur égard atteignait des sommets, arguait-il, tout en pointant d’autres signaux d’alarme – notamment la grève de la faim21 menée en 1936 par des étudiants de l’université de Varsovie pour exiger que les Juifs soient rassemblés sur des bancs à part, dans des sections spécifiques des amphithéâtres, comme c’était déjà le cas dans d’autres facultés polonaises. Tout à son désir de convaincre son père, David évoquait aussi les rumeurs qui circulaient, les émissions de radio qui annonçaient une guerre imminente. Même à Varsovie, les préparatifs avaient commencé ! La nuit, les autorités faisaient retentir sirènes et roulements de tambour22, ou éteignaient les réverbères, plongeant les rues dans l’obscurité, pour « tester la discipline de la population », expliquaient les journaux.

Eliahu demeurait sourd aux arguments de son fils. La famille quitta néanmoins Sochaczew en 1937 – non pour l’Amérique mais pour Varsovie, le père de David souhaitant mettre fin à ses trajets hebdomadaires. Les Wisnia s’installèrent dans un vaste appartement au quatrième étage d’un bel immeuble de la rue Krochmalna23, près de l’atelier de tapisserie d’Eliahu24. Ils n’étaient qu’à quelques mètres d’un quartier populaire, peuplé pour l’essentiel de Juifs yiddishophones – modestes marchands ou colporteurs attachés à leur mode de vie traditionnel. Les Wisnia, eux, évitaient de parler yiddish, estimant, comme nombre de leurs amis issus des classes aisées, que cette langue vernaculaire n’était qu’une version dégradée de l’allemand. À la maison comme à l’extérieur, ils s’exprimaient quasi exclusivement en polonais. David suivait les cours de l’école Tarbut, une organisation culturelle sioniste qui dispensait des leçons d’hébreu et de polonais.

Malgré tout, la carrière naissante de David demeurait une priorité. En arrivant à Varsovie, il chanta d’abord à la synagogue Nożyk, l’une des cinq plus grandes congrégations de la ville, qui pouvait accueillir quelque six cents fidèles25. Mais Eliahu souhaitait que son fils se produise devant un public plus large encore26. Il se tourna vers la Grande Synagogue de Varsovie, un édifice imposant situé place Tłomackie. C’était là qu’officiait le cantor Moshe Koussevitzky27, un ténor dont la réputation dépassait déjà les frontières. Il avait constitué un petit groupe de disciples, auxquels il transmettait son savoir-faire. David se joignit à eux en 1938.
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La Grande Synagogue de Varsovie, où David Wisnia se produisit enfant.


Tout en progressant dans l’apprentissage de son futur métier, l’adolescent voyait s’éloigner ses rêves d’Amérique. Les quotas d’immigration aux États-Unis venaient d’atteindre un niveau historiquement bas. Depuis des décennies, les nativistes faisaient pression sur le Congrès pour qu’il se prémunisse contre une supposée « invasion étrangère ». Dès 1921, la loi des quotas, qui instaurait, pour chaque nationalité, un pourcentage extrêmement bas d’immigrants autorisés à s’installer aux États-Unis, limitait drastiquement les arrivées en provenance d’Europe du Sud et de l’Est, ainsi que celles des ressortissants africains et asiatiques. Dans les années 1930, les nativistes forgèrent un nouveau slogan : « Les enfants de l’Amérique sont le problème de l’Amérique ! clamaient-ils. Les enfants réfugiés en Europe sont le problème de l’Europe ! » Encore sous le choc de la Première Guerre mondiale, le pays luttait contre la crise économique de 1929. D’après un sondage Gallup de 1939, une majorité d’Américains s’opposait à l’arrivée de nouveaux immigrés, en particulier ceux qui venaient d’Europe28. La même année, un sénateur de Caroline du Nord29 déposa un projet de loi visant à stopper toute immigration aux États-Unis pendant dix ans.

La porte qui menait aux États-Unis était sur le point de se fermer. Helen, la tante de David, partit juste à temps – et parvint à s’installer à New York, près de sa sœur Rose, à quelques mètres de la Harlem River. David apprit par cœur sa nouvelle adresse : 750 Grand Concourse, Bronx, New York. Sa tante chérie, celle qui s’était occupée de lui dès la naissance, celle qui lui avait appris à préparer le merveilleux bouillon de poulet et les nouilles maison qui garnissaient la table du vendredi soir, s’était envolée. Mais David ne perdait pas espoir. Il se répétait l’adresse à voix basse. Il finirait par la rejoindre.

 

Le jeudi 31 août 1939, David célébra sa bar-mitsvah. Il avait treize ans : selon la tradition juive, il venait d’entrer dans l’âge adulte. Il conduisit l’office à la synagogue, avant de se joindre à la petite fête organisée dans l’arrière-salle de l’édifice. On servit aux adultes les boissons attendues en ce jour de réjouissance – vin et whisky – et tous dégustèrent le gâteau, le pain challah et les harengs.

Plus tard, la fête se poursuivit chez les Wisnia. Parcourant des yeux le salon familial bondé, David savoura la présence des nombreux invités – plus d’une centaine – venus en son honneur. Toute la communauté juive était là ! s’émerveilla-t-il. Il se régala de marmelade d’orange, réservée aux grandes occasions, qu’il compléta de friandises, de gâteaux, de chocolats. La journée semblait remplie de douceur. Le petit ami de tante Helen, qui était resté en Pologne, offrit à David sa première montre. Le jeune garçon était aux anges. Une nouvelle étape de sa vie venait de commencer.
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David Wisnia, le jour de sa bar-mitsvah, le 31 août 1939.


S’il régnait une ambiance festive dans l’appartement de la rue Krochmalna, l’atmosphère était nettement moins légère dans les rues de Varsovie. Nombre de Polonais tentaient encore de minimiser la portée des récents événements. Comment imaginer que l’Allemagne s’apprêtait à attaquer la Pologne ? Il fallait être fou pour avoir une idée pareille ! De toute façon, les Anglais et les Français protégeraient leurs alliés polonais – c’était du moins ce que beaucoup espéraient à Varsovie30.

Pourtant, des affiches appelant à la « mobilisation générale » avaient été placardées en ville. Le 31 août – au moment même où David célébrait sa bar-mitsvah –, le gouvernement polonais avait pris la décision terrible de mobiliser ses troupes en prévision de la guerre. C’était indéniable : le régime nazi se montrait de plus en plus menaçant. En conséquence, tous les Polonais âgés de vingt et un à quarante ans étaient appelés à rejoindre l’armée pour défendre leur pays31.

Mais ce soir-là, rien de tout cela n’avait d’importance. David avait tant travaillé pour préparer sa bar-mitsvah ! Et ces mois d’étude avaient payé : il avait conduit l’office à la place du cantor et lu sans faillir dans la Torah les versets qu’il avait mémorisés.

Comment les Wisnia auraient-ils pu se douter que cette joyeuse soirée d’été sonnait la fin d’une époque ?

 

La cérémonie religieuse, la réception, la joie et la fierté qui l’avaient submergé – toutes ces émotions restaient vives dans son esprit lorsque David s’éveilla le lendemain matin. Il avait mal au ventre – peut-être avait-il mangé trop de sucreries ? Soudain, un vrombissement lui parvint aux oreilles. On aurait dit un essaim d’abeilles en colère. Le bruit, qui venait du dehors, allait crescendo. Intrigué, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Ses frères dormaient encore.

Il aperçut des escadrilles d’avions argentés qui fendaient le ciel frais du matin en formation serrée. David courut vers la chambre de ses parents et secoua son père pour le réveiller.

Eliahu n’avait pas encore ouvert les yeux que, déjà, l’adolescent lui racontait la scène. « Ce n’était pas des avions polonais ! » insista-t-il. À treize ans, il savait pertinemment à quoi ressemblait la flotte aérienne de son pays.

Eliahu posa un regard vitreux sur son fils. Il était si tôt ! Les premiers rayons de soleil commençaient tout juste à filtrer par la fenêtre. Un profond silence régnait dans l’appartement. Ici, le monde semblait en paix.

David décrivit de nouveau ce qu’il venait de voir dans le ciel de Varsovie et tenta d’en expliquer la portée à son père. « La Pologne n’a pas ce genre d’avions32 », répéta-t-il avec agitation. Ceux qu’il avait vus étaient bien trop sophistiqués. Ils venaient d’ailleurs.

Eliahu ne bougea pas. « Retourne te coucher, ordonna-t-il. Ce sont des manœuvres, rien de plus. Nos pilotes s’entraînent. »

De fait, les pilotes polonais avaient effectué de nombreux vols d’entraînement au cours des jours précédents. David savait d’autant mieux que ces appareils-là étaient fort différents de ceux qui avaient jusqu’alors survolé la capitale.

Il avait raison. Quelques heures plus tôt, des SS déguisés en militaires polonais avaient simulé une attaque contre un émetteur radio situé à Gleiwitz, une ville alors en territoire allemand, tout près de la frontière avec la Pologne. La BBC avait relayé dans l’heure la prétendue attaque polonaise. Ce prétexte33, utilisé comme casus belli, permettrait à Hitler de justifier l’invasion de la Pologne, déclenchée le lendemain. À cinq heures onze ce matin-là, le Reichsführer prononça un discours repris dans le monde entier, accusant les Polonais de persécuter les Allemands. Et il assura que la nation allemande répondrait « à la force par la force34 ».

Le 1er septembre 1939, quelques heures après que Eliahu eut ordonné à son fils d’aller se recoucher, les sirènes d’alerte aérienne retentirent dans les rues de Varsovie. Puis la ville fut plongée dans la grisaille : des nuages bas voilaient le ciel35, limitant l’efficacité des premiers bombardements de la ville par la Luftwaffe.

Une nouvelle ère venait de commencer – pour les Wisnia, pour le 1,3 million d’habitants de Varsovie, et pour le reste du monde.







3
« Il bluffait. »

Ils étaient censés vivre une période bénie.

Zippi et Tibor venaient de se fiancer1. On était en 1938. Le monde tremblait sur ses bases et menaçait de s’effondrer, mais à Bratislava ces jeunes gens avaient l’audace de rêver à leur avenir.

Puis la grand-mère de Zippi mourut – une fin paisible2, sans complications excessives, à soixante-douze ans. Bien que prévisible, son départ fut douloureux pour Zippi. Julia avait été son roc et sa boussole, son modèle et sa plus fervente supportrice. Maintenant, elle n’était plus là.

Quand la mère de Zippi était morte, onze ans plus tôt, Julia avait expliqué à la fillette que la vie ne s’arrête pas pour faire place au chagrin et qu’elles ne devaient pas cesser de vivre, elles non plus. Curieuse et enthousiaste, la vieille dame dévorait livres et journaux. Avide de connaissances et de nouvelles rencontres, elle avait transmis sa formidable vitalité à sa petite-fille. Zippi se promit d’honorer sa mémoire : elle poursuivrait sa route, comme sa grand-mère l’aurait souhaité. Au moins, se disait-elle, Julia n’assisterait pas à la débâcle de Bratislava, dont l’avenir si prometteur semblait réduit à néant.

L’arrivée d’Hitler au pouvoir faisait peser une menace sur l’existence même de la Tchécoslovaquie. Le régime nazi convoitait les Sudètes, une enclave germanophone située au nord de la Tchécoslovaquie, où vivaient près de trois millions d’Allemands des Sudètes3 – une population qui servait maintenant de prétexte à d’âpres revendications territoriales.

Contrairement à la plupart des petits pays d’Europe, qui n’avaient guère opposé de résistance au régime nazi, le gouvernement tchécoslovaque demeurait intraitable. Lorsque Hitler exigea que son voisin lui cède le contrôle des Sudètes, Prague répondit par un refus catégorique. Pire, la Tchécoslovaquie prit l’Allemagne par surprise en décrétant la mobilisation générale de tous les hommes de moins de quarante ans4. En août, le magazine américain Fortune constatait encore avec admiration que « la Tchécoslovaquie, petite enclave démocratique au cœur d’une Europe centrale autocratique, [avait] tenu tête à Hitler et découvert qu’il bluffait5 ». Début septembre 1938, le Premier ministre tchécoslovaque, Jan Syrový, un général décoré des plus hautes distinctions militaires, assurait que l’armée de son pays, considérée comme l’une des mieux équipées d’Europe centrale, « défendrait [leurs] libertés jusqu’au dernier souffle ».

Le rempart finit pourtant par céder. Si puissante fût-elle, l’armée tchécoslovaque ne pouvait l’emporter contre la machine de guerre hitlérienne sans l’appui des grandes puissances occidentales. Or non seulement les Tchécoslovaques se heurtaient à un silence assourdissant, mais ils furent bientôt durement affaiblis par ceux-là mêmes qui devaient les soutenir : le 30 septembre 1938, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et l’Italie signèrent les accords de Munich, qui actaient l’annexion des Sudètes au Troisième Reich.

Le général Syrový s’adressa de nouveau à ses concitoyens, d’une voix brisée, cette fois. Il n’avait pas le choix, déclara-t-il. La Tchécoslovaquie n’était qu’un « petit pays », et il y avait des limites à ce qu’elle pouvait entreprendre par elle-même. En conséquence, Prague se soumit aux conditions des accords de Munich et abandonna la région des Sudètes à l’Allemagne.

Fort de cette victoire, Hitler entreprit aussitôt de préparer la création d’un État slovaque « indépendant ». Le président tchécoslovaque Edvard Beneš démissionna et partit pour la France6, laissant le général Syrový diriger le pays. Des cohortes de soldats tchèques et slovaques se réfugièrent dans d’autres pays d’Europe de l’Est ou en Grande-Bretagne.

Le nuage noir du nazisme se rapprochait de jour en jour, projetant son ombre sur la capitale slovaque. L’une après l’autre, les libertés et les opportunités qui avaient fleuri durant la vie de Julia Nichtburger se voyaient confisquées ou réduites à néant. En novembre 1938, l’université de Bratislava expulsa cinq cents étudiants juifs7 sous prétexte qu’ils étaient « communistes ». Par chance, Zippi venait d’obtenir sa certification – quelques mois plus tôt, elle aurait peut-être subi le même sort. Titulaire d’un diplôme d’arts appliqués8, elle s’apprêtait à entrer dans la vie active, devenant la première peintre en lettres de la capitale slovaque.

Jusqu’alors, de très nombreux Juifs refusaient de croire que le nazisme et son cortège de mesures et d’agissements effroyables, qui prospéraient pourtant à travers toute l’Europe de l’Est, puissent atteindre la jeune nation tchécoslovaque. Mais après la crise des Sudètes, l’antisémitisme latent qui couvait dans la région depuis des siècles s’intensifia. Les actes de terreur et de propagande antisémites, auparavant limités aux communes rurales, s’étendaient à présent aux grandes villes, gagnant les couches éduquées et cultivées de la population. Beaucoup rejoignirent les rangs de la garde Hlinka, le bras armé du Parti populaire slovaque9, une milice qui portait le nom du fondateur du parti, le prêtre catholique Andrej Hlinka. Le Slovaque, son organe de presse et de propagande, justifiait ainsi ses actions les plus violentes à l’égard de la communauté juive : « Nous avions et avons encore aujourd’hui des raisons de considérer les Juifs avec réserve et dégoût, mais nous avons aussi entièrement raison de les blâmer10 pour les échecs et les désastres qui frappent notre pays. »

Les rues de Bratislava revêtirent l’allure menaçante qui prévalait dans l’Europe de la Première Guerre mondiale. Les magasins juifs furent vandalisés11. Les femmes commencèrent à craindre de sortir seules le soir. En ville, les membres de la garde Hlinka étaient omniprésents. Ces hordes de voyous, qu’on aurait crus tirés d’un opéra-comique12 caricaturant les milices fascistes italiennes, sillonnaient les rues, engoncés dans leurs uniformes noirs, leurs grandes bottes sombres et leurs calots en forme de bateau renversé, à liserés et glands dorés. Un soir, une amie de Zippi rentra ensanglantée13 d’une réunion de l’Hachomer Hatzaïr : les miliciens croisés sur la route lui avaient cassé le nez. Pour les membres de la communauté juive et tchèque de Bratislava, la vie devenait insupportable.

Zippi était la seule femme14, et la seule Juive, à travailler dans la prestigieuse firme allemande qui l’avait embauchée à sa sortie de l’école. Ce premier emploi salarié, au sein d’une équipe de douze employés15, fut de courte durée : parce qu’elle était juive, ses patrons se virent dans l’obligation de la licencier.
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Zippi et Tibor Justh se sont mutuellement pris en photo dans le cadre de la formation de la première à l’école d’arts appliqués.


Ensuite, Zippi enchaîna les petits boulots : tout en donnant des cours d’arts appliqués à des élèves juifs, elle répondait à toutes sortes de commandes, peignant des plaques d’immatriculation, des enseignes, des affiches ou des panneaux de signalisation. Alors que les Juifs étaient mis au ban de la société, les peintres en lettres et les illustrateurs qualifiés étaient rares et très demandés. Pourtant, Zippi avait beau travailler avec ardeur et talent, elle ne pouvait échapper à son identité juive et à ce qu’elle impliquait dans ce monde nouveau.

En mars 1939, la Slovaquie prit officiellement son indépendance. La nouvelle nation se dota d’un gouvernement fantoche soutenu par le Troisième Reich et dirigé par Jozef Tiso, le prêtre catholique qui avait pris la tête du Parti populaire slovaque après la mort d’Andrej Hlinka en 1938. La Tchécoslovaquie n’existait plus. Beneš tenta de former un gouvernement en exil à Paris, mais les autorités françaises refusèrent de le reconnaître, préférant accorder leur soutien à l’ambassadeur tchécoslovaque en France, Štefan Osuský, qui avait constitué une armée tchécoslovaque à Paris. Si les deux hommes souhaitaient ardemment la réunification de la Tchécoslovaquie, ils différaient sur de nombreux points, et notamment sur la défense des intérêts slovaques, chers au cœur d’Osuský. En juillet 1940, après la défaite de la France, Beneš reconstituerait le gouvernement tchécoslovaque en exil à Londres, où il serait reconnu par les Alliés, et confierait un ministère à Osuský.

Peu après le démembrement de la Tchécoslovaquie, les Spitzer furent chassés de chez eux : la garde Hlinka ordonna à tous les Juifs de Bratislava de se regrouper dans l’ancien quartier juif de la ville. Les Spitzer durent quitter leur appartement, y abandonnant leur mobilier, et s’installer dans une unique pièce au sein d’un immeuble délabré16.

De son côté, Sam acceptait des missions de plus en plus délicates au sein de son groupe de résistants au fascisme. Il avait entrepris de porter secours aux volontaires juifs enrôlés dans les Brigades internationales, qui avaient quitté la Palestine pour combattre le fascisme en Espagne en 1936 et ne parvenaient pas à rentrer chez eux. Arrêtés et considérés comme des prisonniers politiques17, la plupart étaient détenus dans des camps d’internement au pied des Pyrénées. Sam cachait les autres – évadés ou réfugiés – dans les grottes des Petites Carpates, près de Bratislava ; il leur apportait à manger et faisait circuler des fascicules et des brochures politiques18 édités par son réseau clandestin.

La Palestine apparaissait comme un havre de paix face à l’escalade de la violence et des mesures antisémites. Sur un coup de tête, Sam acheta une bicyclette et une fausse carte d’identité, et prépara son périple, envisageant de traverser la Hongrie pour gagner la Turquie, puis la Palestine. Il partit – mais fut victime d’une avarie avant même d’avoir franchi la moindre frontière. Qu’à cela ne tienne ! Le jeune homme abandonna l’idée aussi vite qu’elle lui était venue et se replongea dans ses activités clandestines : il rejoignit Obrana národa, une organisation de résistance tchèque qui menait des actions de sabotage – destruction de routes à la dynamite, par exemple, pour ralentir les soldats allemands qui tentaient d’entrer en Slovaquie.

Les « petites choses » qu’on confiait à Sam prenaient de l’importance.

Tibor, le fiancé de Zippi, jouait lui aussi un rôle non négligeable dans les réseaux clandestins. Après avoir été chauffeur19 pour la brigade de défense antiaérienne de l’armée tchécoslovaque, il reprit du service dans la Résistance. Soucieux de s’engager auprès de l’armée comme auprès des mouvements de jeunesse juifs, il intégra la Mission Tchèque, un réseau d’agents secrets supervisés par le gouvernement tchécoslovaque en exil. Installée dans les locaux du consulat français à Budapest, l’organisation travaillait avec une association qui hébergeait des réfugiés polonais en Hongrie. La Mission fournissait de faux papiers aux réfugiés et aux combattants tchécoslovaques, et les aidait à se rendre en territoire allié. Par ailleurs, Tibor entretenait des liens étroits avec l’Hachomer Hatzaïr et avec des réseaux de résistance fondés par des Tchécoslovaques non juifs20. Il avait deux objectifs : libérer son pays du fascisme et aider les réfugiés à gagner la Palestine.

Zippi, de son côté, ne s’impliquait pas activement dans la Résistance, mais elle en mesurait parfaitement les enjeux. Elle avait vingt et un ans – et toute la vie devant elle. Leur mariage attendrait.
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« Personne ne pourra les battre. »

À Varsovie, de très nombreux habitants faisaient leurs valises, soucieux de fuir la ville encerclée et pilonnée par les troupes allemandes. Les plus chanceux – ceux qui possédaient une charrette et un cheval – parvenaient à emporter de grandes malles emplies de vêtements1. La plupart se contentaient de ce qu’ils pouvaient porter sur leur dos ; d’autres partaient sans rien. Tous souhaitaient gagner l’est du pays, dans l’espoir2 que les troupes du Troisième Reich n’arrivent pas jusque-là, mais la plupart durent rebrousser chemin : le réseau ferroviaire était en miettes et la Wehrmacht bombardait les trains, les ponts et les routes. Toute la région avait basculé dans le chaos. Depuis leur appartement, les Wisnia entendaient les tirs d’artillerie se succéder à un rythme effréné3.

Le 23 août 1939, Berlin et Moscou avaient créé la surprise en annonçant la signature d’un pacte de non-agression entre leurs pays. Ratifié par leurs ministres des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop et Viatcheslav Molotov, le traité comportait un protocole secret prévoyant la partition de la Pologne et l’instauration d’une sphère d’influence en Europe de l’Est pour chacun des deux signataires.

Comme le montreraient les événements ultérieurs, Hitler n’avait jamais eu l’intention de tenir sa promesse. Il s’entendait cependant avec Staline sur un point : tous deux voulaient chasser les Juifs hors de leur territoire. Les ennemis de l’Union soviétique étaient condamnés au Goulag4, vaste réseau de camps de travail forcé mis en place par Lénine dès 1918 pour terroriser ses opposants. Ce système concentrationnaire connut un développement exponentiel sous Staline, qui décida de recourir au travail forcé pour accélérer l’industrialisation de l’Union soviétique. Détenus dans des régions lointaines, isolés de leurs proches, les prisonniers – souvent arrêtés pour raisons politiques ou ethniques – étaient contraints à des travaux harassants, tenaillés en permanence par le froid et la faim. La plupart d’entre eux ne survivaient pas longtemps. En Europe de l’Est, certains Juifs se convainquaient5 que les camps allemands ne pouvaient guère être pires que leurs équivalents soviétiques.

La radio occupait depuis longtemps une place de choix dans le foyer des Wisnia. Durant la première semaine de septembre 1939, elle diffusa un flot ininterrompu d’alertes aériennes. Des centaines d’avions allemands sillonnaient le ciel et les troupes du Troisième Reich encerclaient les entrées de la ville. Le dimanche matin, une église fut bombardée pendant la messe. Dans l’après-midi, un reporter filma les paroissiens agenouillés près des bancs détruits, le visage enfoui dans leurs mains. Devant eux se dressait l’autel fendu en deux6, émergeant des braises rougeoyantes. Au-dessus de leurs têtes, le toit n’était plus qu’un gouffre béant.

Le siège de Varsovie avait commencé.

Partout, des combattants polonais érigeaient des barricades7 pour fortifier la ville et résister à l’avancée des Allemands ; dans les rues, les enfants portaient des masques de fortune, bricolés par des mères soucieuses de les protéger des fumées et des gaz nocifs. Plusieurs bombes s’abattirent sur un hôpital de la communauté juive. Des rabbins transportèrent les enfants dans des tranchées antiaériennes creusées par les patients. « Vous pouviez régler votre montre en fonction des raids*a », confia un photographe britannique à un journaliste8. Si nombreux fussent-ils, les canons antiaériens des Polonais et leurs tentatives de résistance ne faisaient pas le poids face à un tel déluge de feu.

Le 13 septembre, jour de Roch Hachana, les Allemands bombardèrent le quartier juif9. Au pied des immeubles éventrés, des membres arrachés gisaient sous les gravats. D’épaisses colonnes de fumée flottaient dans l’air lourd, occultant la vue du carnage. Des pans de rue entiers venaient d’être rasés. Ce soir-là, même ceux qui avaient passé leur vie dans cette ville furent incapables de retrouver leur chemin10 parmi les décombres.

Fin septembre, un tiers de Varsovie était en ruine11.

 

Durant ce premier mois de guerre dans Varsovie assiégée, David et sa famille12 restèrent cloîtrés chez eux du matin au soir – les bombardements survenaient principalement pendant la journée. Parfois, les Wisnia se réfugiaient à la cave ou dans un abri antiaérien proche de chez eux. Le sol tremblait sous leurs pieds, l’immeuble voisin13 s’effondra, mais leur appartement demeura intact14. « Si nous parvenons à tenir encore un peu, se disaient-ils, nous verrons peut-être les Français et les Anglais venir à notre secours !15 »

À la nuit tombée, David et les siens se mettaient en quête de nourriture. Après un trajet périlleux d’abri en abri, ils se joignaient aux hommes, femmes et enfants affamés qui formaient de longues files d’attente devant les boulangeries. David faisait la queue, le ventre noué par l’angoisse : même en fin de journée, les bombardements et les tirs d’artillerie ne semblaient guère s’espacer. À mesure que les rayonnages se vidaient, le prix des denrées alimentaires était multiplié par trois ou quatre16. Eliahu avait eu beau stocker du riz et du sucre, ces réserves fondaient à vue d’œil : pendant toute cette période, la famille Wisnia se nourrit principalement de riz sucré.

Varsovie capitula le 28 septembre 1939. Plus de trois mille habitants périrent au cours des vingt-quatre dernières heures du siège dans une ville dévorée par les flammes – on répertoria près de cinq cents incendies17 dans l’enceinte de la capitale. Autrefois étincelant, « le Paris du Nord » n’était plus que cendres.

Quelques jours plus tard, Eliahu et ses fils assistèrent au défilé des troupes allemandes victorieuses. Ce matin-là, David vit des milliers d’hommes marcher au son des tambours, le canon de leur mitraillette posé sur l’épaule ; bottées de cuir, leurs jambes se levaient à l’unisson, la droite puis la gauche, soulevant des nuages de poussière lorsqu’elles retombaient dans un grand claquement sonore. Des soldats casqués, montés sur de grands chevaux bien nourris, défilaient sous le regard imperturbable du Führer, qui passait en revue ses troupes avec satisfaction. Des flots de véhicules blindés, de tanks et de pièces d’artillerie descendaient les avenues, tandis que les escadrilles de la Wehrmacht volaient au-dessus des têtes. Vaincus, les Polonais observaient la scène en silence.

« Personne ne pourra les battre18, décréta David.

– Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua Eliahu. Les Anglais sont très forts, tu sais ! »

Qui croire ? Il était encore trop tôt pour le savoir.

Entre-temps, on balayerait les éclats d’obus, les gravats et les bris de verre. La violence la plus flagrante – les incendies, les combats, les bombardements – prendrait fin. La terreur franchirait un nouveau cap.

 

Pour ceux qui n’avaient pas de décès à déplorer parmi leurs proches, qui n’avaient pas trébuché sur des cadavres ensevelis sous les gravats, pour ceux dont les maisons n’avaient pas été rasées, la vie reprit son cours de façon presque normale. Les écoles publiques étaient désormais interdites aux Juifs, mais David, scolarisé dans un établissement privé, put retourner en classe. Et son père se remit au travail.

Des affichettes, rédigées en allemand et en polonais à l’intention de la communauté juive, firent leur apparition dans les rues. « Nous vous traiterons comme les autres Polonais à condition que vous cessiez d’escroquer vos voisins, de mentir et de répandre la vermine et le typhus. » David était perplexe. Chez lui, personne n’avait de poux et il n’avait jamais entendu parler d’escroquerie entre voisins. Face à ces calomnies croissantes, le jeune garçon ne sortait que s’il avait une bonne raison de le faire.

Cependant, même chez eux, les Juifs de Varsovie n’étaient plus en sécurité. Des officiers SS faisaient irruption chez les plus fortunés d’entre eux et repartaient avec les meubles. Chaque nuit, ils terrorisaient des familles juives choisies au hasard, ordonnant19, revolver au poing, qu’on leur remette argent et bijoux. Au matin, les réverbères et les vitrines étaient couverts de tracts : « JUIFS, POUX, TYPHUS ». Le message était clair : les Juifs constituaient une menace20 pour la santé publique. Bientôt, des quartiers entiers de la ville leur furent interdits21 ; ils ne purent plus se rendre dans certains parcs, fréquenter certains magasins, marcher dans certaines rues. Fin septembre 1940, ils ne purent plus emprunter que les tramways22 portant la mention « RÉSERVÉS AUX JUIFS ».

Le 12 octobre, les haut-parleurs fraîchement fixés au sommet des réverbères se mirent à crépiter, diffusant une annonce à travers la ville : Varsovie allait être divisée en trois secteurs – allemand, polonais et juif. Hormis les Allemands, tous les habitants devaient rejoindre leur nouveau secteur avant la fin du mois. Ce qu’ils ne pourraient pas transporter devrait rester sur place.

Treize mois s’étaient écoulés depuis la bar-mitsvah de David. Le Grand Théâtre de Varsovie, où il avait écouté des concerts avec ravissement en compagnie de ses parents, n’était plus qu’un champ de ruines. Quant à son rêve le plus cher, devenir chanteur d’opéra en Amérique, il s’éloignait chaque jour davantage, chimère insaisissable emportée par des vents contraires.

 

Varsovie était livrée au chaos. Le souffle court, ses habitants envahissaient les rues pavées, poussant brouettes et carrioles où s’entassait tout ce qu’ils avaient pu emporter. Leurs maisons devenaient des cibles mouvantes. Les frontières des différents secteurs changeaient à tout instant, on réquisitionnait votre appartement, on vous expulsait du jour au lendemain. Chaque fois, vous ne gardiez que l’essentiel. Le reste était abandonné23 aux Allemands : tables, chaises, lits, draps et nappes, piles d’albums photo – autant de vestiges24 d’un passé révolu.

Au cours du mois d’octobre 1940, quatre-vingt mille catholiques polonais furent contraints de déménager pour laisser place aux cent quarante mille Juifs polonais forcés d’emménager dans ce qui allait devenir le quartier juif, un secteur mis en quarantaine qui s’étendait alors sur quarante hectares – pour en atteindre cent cinquante par la suite25 – enserrés dans des murs de trois mètres de haut26 hérissés de fil barbelé.

David et sa famille purent rester chez eux – ils vivaient déjà dans le périmètre du ghetto. De sept, le nombre d’occupants du foyer se vit cependant multiplié par deux : ils accueillirent une tante, un oncle, deux bébés, ainsi qu’une autre famille27.

Varsovie était méconnaissable : la capitale des arts et de la musique s’était muée en un assemblage de quartiers délabrés, ceints de murs toujours plus nombreux. Les résidents du ghetto s’inquiétaient : les portes du quartier juif resteraient-elles ouvertes ? Pourraient-ils se rendre dans d’autres secteurs – pour travailler, par exemple ? Ou seraient-ils bientôt enfermés, coupés du monde ? Nul ne le savait. David poursuivait sa scolarité – son établissement se trouvait lui aussi dans l’enceinte du ghetto –, mais il ne chantait plus dans le chœur de la Grande Synagogue : fermée sur ordre des autorités, elle servait maintenant à entreposer les meubles volés aux Juifs par les Allemands28.

Eliahu Wisnia se maintint aux commandes de son entreprise le plus longtemps possible, mais les Allemands finirent par en prendre le contrôle au nom de l’aryanisation de l’économie polonaise. Il se retrouva sans emploi. Or il avait désespérément besoin de travailler pour nourrir ses trois grands garçons, son épouse et ses beaux-parents.

Eliahu ne se laissa pas abattre. Il avait compris, pour les avoir observés, que certains officiers allemands se montraient moins prompts que d’autres à martyriser les Juifs. Aussi résolut-il de s’insinuer dans les bonnes grâces d’un sergent de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, auquel il proposa ses services de charpentier – Eliahu avait appris ce métier dans sa jeunesse auprès de son père29. Bien que placés sous le haut commandement d’Adolf Hitler, les soldats de la Wehrmacht n’étaient pas nécessairement membres du parti nazi.

La perspicacité d’Eliahu se révéla payante : le sergent l’embaucha à l’aéroport d’Okęcie, au sud de Varsovie, qui servait de base aérienne à la Luftwaffe. Dès lors, le père de David s’y rendit trois fois par semaine, à bord d’un camion allemand qui le déposait à la porte du ghetto à l’issue de sa journée de travail30. Rétribué en nature, il revenait avec du pain et des pommes de terre31, ce qui lui permit – pour un temps, du moins – de sauver les siens.

David, devenu un adolescent de quatorze ans, blond et élancé, faisait de son mieux pour aider sa famille, lui aussi. En sortant de l’école, il offrait ses services ici et là, comme balayeur public ou homme de ménage. Ces quelques heures de travail lui permettaient de rapporter des denrées supplémentaires à la maison. Et d’éviter les SS qui patrouillaient dans les rues.

Hitler avait créé la Schutzstaffel (brigade de protection) au sein du parti nazi en 1925. Considérée comme un corps d’élite, elle regroupait une poignée d’hommes chargés d’assurer la protection du Führer et des dignitaires du parti lors des meetings ou des événements publics. Ces gardes du corps, qui avaient prêté serment32 devant Hitler lui-même, bénéficièrent rapidement de responsabilités accrues33, ajoutant le renseignement et la propagande à leur mission initiale. La SS se ramifia au sein du parti, et Heinrich Himmler, alors jeune ingénieur agronome – il possédait un élevage de poules dans les faubourgs de Munich –, entreprit d’en gravir les échelons. Propagandiste actif et efficace, il fut promu à la tête de l’organisation en 1929. Entre les mains de cet homme myope et malingre, la SS devint une bête tentaculaire : en 1940, elle contrôlait les principaux instruments de la terreur nazie, notamment la Gestapo, la police secrète chargée de liquider les prétendus ennemis du Reich, ainsi que l’administration des camps de concentration. La SS disposait aussi d’un bras armé, la Waffen-SS, qui opérait parallèlement à la Wehrmacht.

Himmler créa également, au sein de la SS, l’« Office pour la race et l’implantation paysanne », dédié à la formation idéologique de ses membres, ainsi qu’à la sélection des recrues, et même de leurs fiancées, selon des critères généalogiques et raciaux. Les postulants étaient évalués en fonction de leurs caractéristiques physiques, notamment la couleur de leurs yeux et leurs mensurations, et de leur appartenance à la « race aryenne ».

Sur le terrain, les membres de la SS devinrent vite les gardiens de la « race allemande », habilités à tyranniser – et en définitive à éliminer – toute personne perçue comme impure et inférieure. La plupart d’entre eux se complaisaient dans l’accomplissement de ces tâches.

La SS et la Gestapo régissaient le ghetto de Varsovie en collaboration avec des officiers de la Wehrmacht, ainsi qu’avec l’administration civile allemande34. Comme dans tous les autres ghettos, les SS nommèrent un Judenrat35, ou Conseil juif, qui servait d’intermédiaire entre les SS et les Juifs. Les Judenräte étaient chargés d’exécuter les directives des SS36 – souvent des décrets discriminatoires et cruels visant leur propre communauté. Les Judenräte supervisaient également la vie quotidienne au sein des ghettos, assuraient le maintien de l’ordre et l’enrôlement de la main-d’œuvre, contrainte au travail forcé.

Toutefois, plusieurs garnisons de soldats et de SS demeuraient sur place, martyrisant les résidents. Ils choisissaient des Juifs au hasard pour effectuer des travaux manuels harassants – charger du gravier dans des camions ou ériger des murs. En fait de rémunération, les malheureux ne recevaient que des coups de matraque37.

Les rues étaient de plus en plus encombrées. Chaque jour, des familles entières arrivaient, parfois après un long voyage : un matin, c’était cent cinquante Juifs berlinois38 entassés sur des charrettes ; le lendemain, une poignée issue des régions voisines. Les nouveaux venus tentaient de se faire une place dans des appartements déjà pleins à craquer. De longues files d’attente serpentaient devant les quelques magasins qui vendaient encore du pain. Hommes, femmes, enfants, tous se livraient au troc pour se procurer de la nourriture.

Le ghetto fut officiellement fermé le 16 novembre 1940, jour de shabbat, plongeant les résidents dans la panique. Postés à chaque coin de rue, des miliciens allemands contrôlaient les passants avant de les autoriser, ou non, à franchir le mur d’enceinte. Il est possible que David ait vu, dans la rue, certains de ces miliciens intimer en ricanant à des vieillards d’effectuer des pompes ou des mouvements de gymnastique, de chanter et de danser pour les distraire. Les SS étaient munis de pistolets et de matraques dont ils n’hésitaient pas à faire usage ; face à eux, les Juifs n’avaient déjà plus que la faim et la soif. Ils se pliaient aux ordres sans protester.

Les étals des magasins d’alimentation se vidèrent en l’espace d’une journée. Or les commerçants n’avaient plus le droit de se fournir à l’extérieur du ghetto. Bouleversés, des catholiques tentèrent d’apporter du pain à leurs amis juifs, mais ces initiatives charitables se payaient cher : toute personne surprise en train d’aider un Juif pouvait être exécutée sur-le-champ. Dès lors, comme les autres résidents du ghetto de Varsovie, les Wisnia dépendirent entièrement des maigres rations qui leur étaient allouées par les Allemands – environ huit cents calories journalières par personne, sous forme de pain et de pommes de terre. Les corps s’affaiblirent, les visages s’émacièrent à mesure que la vie les quittait.

Un an plus tôt, le 23 novembre 1939, le gouverneur général Hans Frank avait ordonné que tous les Juifs polonais âgés de dix ans et plus arborent une « étoile juive » sur leur manche droite – cousue sur un brassard blanc de dix centimètres de large39 au minimum, elle devait se voir de loin. Ceux qui portaient des brassards sales ou froissés40 s’exposaient à une amende. On trouvait ces insignes, à la taille réglementaire, dans les kiosques à journaux – non loin de l’immeuble des Wisnia, par exemple.

David portait le sien avec une fierté41 mêlée de provocation.

En janvier 1941, le ghetto occupait 2,4 % de la superficie de Varsovie42 et abritait 30 % de sa population. Les conditions de vie dans cette enclave surpeuplée poussaient les habitants à des actes désespérés, donnant à l’espace public l’aspect d’un gigantesque asile d’aliénés. À court de solutions, des parents amenaient leurs enfants faméliques devant le palais de justice dans l’espoir d’obtenir de quoi manger. Plus loin, un homme débitait des plaisanteries et des mots d’esprit en échange d’un quignon de pain ou de quelques pièces43. Un autre poussait la chansonnette au côté de son épouse, qui faisait la quête tout en surveillant leur bébé dans son landau. Très vite, les résidents du ghetto se muèrent en véritables contrebandiers44 – les enfants, en particulier. Désœuvrés, déguenillés, ces gamins intrépides n’avaient plus rien à perdre. Ils apprirent à détourner l’attention de la police allemande et polonaise afin de se faufiler hors du ghetto et d’y revenir avec un peu de nourriture au fond des poches.
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Scène de rue, ghetto de Varsovie, 1941.


Le piège se refermait sur les habitants de l’enclave ; la mort rôdait partout, à chaque instant, et pas seulement à cause des coups de feu qui fauchaient de nombreuses vies au hasard. La faim était une des principales causes de décès. Le typhus, qui avait servi de prétexte aux nazis pour isoler les Juifs du reste de la population, devint vite une réalité dans les appartements insalubres et surpeuplés. Les détritus s’entassaient, une odeur fétide flottait dans l’air. Puis une épidémie de poux se répandit avec l’arrivée de nouveaux déportés, transportés de force depuis les régions voisines. Et un hiver particulièrement rude45 vint couronner ce cauchemar sans fin.

Les perquisitions arbitraires étaient monnaie courante. L’apparition d’une limousine noire, à toute heure du jour ou de la nuit, signait votre arrêt de mort. Un officier de la Gestapo vous embarquait avec d’autres cibles humaines pour être exécuté sur une place publique. Des familles terrifiées, hagardes, s’éveillaient au bruit des coups frappés contre la porte de leur appartement ; un instant plus tard, des silhouettes brandissant fusils et matraques les poussaient dans l’escalier46 et les abattaient à bout portant au pied de leur immeuble. Les coups de feu faisaient partie du fond sonore.

Un matin, David apprit que Moshe, son frère aîné, s’était enfui sans prévenir, soucieux d’alléger la charge qui pesait sur ses parents : ils auront une bouche de moins à nourrir, avait-il pensé en partant pour Otwock, une petite ville située à vingt-quatre kilomètres au sud-est de Varsovie, où habitait un de ses oncles47. Avant-guerre, les Wisnia y passaient souvent leurs vacances d’été. À présent, ils priaient pour que leur fils et frère y soient parvenus sans encombre. Les fuyards pris sur le vif étaient exécutés sans sommation.







a. Les répliques suivies d’un astérisque sont authentiques.






5
Le Code juif

Les activités clandestines de Tibor s’intensifiaient. Il avait pris un nom de guerre – Jusek – et se déplaçait constamment, au point que Zippi cessa de chercher à le localiser. Quittant la Slovaquie, il était passé en Hongrie, qu’il avait traversée pour se rendre au consulat de France à Budapest. Là, aidé par des agents tchèques, il s’efforçait de faciliter la tâche à ceux qui souhaitaient franchir clandestinement la frontière entre la Slovaquie et la Hongrie. Il orientait aussi ceux qui souhaitaient s’engager dans la Légion tchèque ou fuir vers le royaume de Yougoslavie. Enfin, il dirigeait un réseau de passeurs qui permettait à des Juifs tchèques de gagner la Palestine.

Zippi ignorait donc où se trouvait son fiancé quand elle apprit la terrible nouvelle : il avait été arrêté.

La police hongroise l’avait interpellé en juillet 1940 à la gare de Székesfehérvár, un important carrefour ferroviaire situé au centre de la Hongrie. Accusé d’avoir supervisé quarante convois de réfugiés et d’en avoir accompagné vingt-cinq (sachant que chacun de ces convois comptait entre trois et vingt réfugiés), Tibor avait été mis sous les verrous.

Ses missions secrètes, si fructueuses qu’elles soient, s’étaient arrêtées net. Quelques mois plus tard, en novembre, les autorités hongroises livrèrent Tibor aux Allemands1.

Au sein de la Résistance, les nouvelles circulaient rapidement. Zippi fut sans doute informée de l’arrestation de son fiancé dans les jours qui suivirent le drame, mais elle ne pouvait lui apporter aucune aide. C’était la troisième fois au cours de sa jeune vie qu’elle voyait disparaître un être cher. Malgré tout, elle s’accrocha probablement à l’espoir infime qu’il reviendrait vivant, qu’ils se marieraient et reprendraient le cours de leur existence. Que pouvait-elle faire d’autre ?

 

En 1941, la Slovaquie instaura un « Code juif » sur le modèle des lois raciales de Nuremberg mises en place par le Troisième Reich en Allemagne, puis dans l’ensemble des territoires occupés. En constante évolution, ces lois définissaient qui était juif et qui ne l’était pas. Le Code adopté en Slovaquie considérait comme juive toute personne de confession juive – le terme de « race » n’était pas encore invoqué par le régime2.

À Bratislava, les commerces et les entreprises dirigés par des Juifs furent « aryanisés » – c’est-à-dire repris en main par des Slovaques ou des Allemands non juifs. Chargé de former ses nouveaux collaborateurs, Sam parvint à conserver son emploi, mais son salaire fut réduit de près de quatre-vingt-dix pour cent3. Malgré tout, cela restait encore un salaire. Son oncle, lui, avait été remplacé à la tête de sa propre entreprise par un Slovaque, membre du Parti populaire. Il avait tout perdu.

Sam travailla plusieurs mois à l’entrepôt sans être inquiété.

Puis, un après-midi de janvier 1942, un martèlement de bottes résonna dans la cour, attirant l’attention du personnel. Ouverte à coups de pied, la porte livra passage à une troupe de la Garde Hlinka qui déferla dans le bâtiment, pistolets et matraques en main. Ils empoignèrent plusieurs employés, dont Sam.

Les hommes que Sam avait hébergés dans l’entrepôt, à la demande de Tibor, étaient d’anciens officiers de l’armée tchécoslovaque en route pour Londres ou pour la Palestine. La plupart d’entre eux espéraient contribuer à l’organisation d’un réseau de résistance aux fascismes allemand et slovaque. Sam l’ignorait peut-être, mais les gardes Hlinka, eux, étaient sans doute au courant. À moins qu’ils n’aient arrêté le jeune homme pour mettre fin à ses activités clandestines – distribution de tracts et aide aux réfugiés ? D’après les documents officiels rédigés par les services secrets du nouveau régime4, Sam était recherché pour participation à des activités communistes illicites.

Les gardes voulaient des noms. Au quartier général de la police, ils soumirent Sam à un interrogatoire musclé. Avec qui travaillait-il ? Qui étaient les autres résistants ? Chaque fois qu’il répondait « je ne sais pas », il était roué de coups.

Malgré tout, il parvint à taire l’identité de ses camarades. Les gardes finirent par renoncer à lui arracher des informations et le jetèrent dans une cellule avec d’autres prisonniers politiques.

Ce jour-là, les gardes Hlinka avaient opéré un vaste coup de filet à travers la ville. Des centaines d’autres membres de la Résistance avaient été interpellés en même temps que Sam. Sur sa photo d’identité judiciaire5, vêtu d’une veste sombre et d’une chemise claire, le jeune homme paraît défait et désespéré.

La nouvelle fut transmise à Zippi. À présent, son frère et son fiancé étaient derrière les barreaux. Sam avait un maigre avantage sur Tibor : détenu par le régime slovaque, il se trouvait encore à Bratislava, près du palais de justice. Bien qu’il fût juif, son statut de prisonnier politique le mettait, pour l’heure, à l’abri de la déportation vers les camps de travaux forcés ou de concentration nazis.
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Cliché de Sam Spitzer, pris à l’occasion de son arrestation par les gardes Hlinka pour faits d’activité de résistance.


Il passait ses journées à fabriquer des cônes en papier pour une marque de crème glacée. Lorsqu’il était bien fait, ce travail lui valait deux tranches de pain supplémentaires. Charmant et charismatique, Sam se liait facilement. Ami des détenus comme des gardiens, il parvint à convaincre certains d’entre eux de lui faire part des bulletins d’actualité qui passaient à la radio. Ainsi, des informations cruciales pour la Résistance se répandirent rapidement d’une cellule à l’autre.

Hélas, les perspectives étaient de plus en plus sombres. Le régime slovaque souhaitait se débarrasser de sa population juive ; les Allemands, eux, avaient besoin de main-d’œuvre. Les deux pays trouvèrent une solution satisfaisante pour l’un comme pour l’autre : Bratislava déporterait massivement les Juifs slovaques vers les camps de travail gérés par le Reich. Sous couvert de prétendus « frais de colonisation6 », le régime paierait l’Allemagne nazie pour qu’elle se charge des milliers de personnes dont il ne voulait plus.

Sam apprit la nouvelle en prison. Les prisonniers politiques seront les premiers à partir, pensa-t-il. Il se trompait7.

 

Fin février 1942, alors que les habitants de Bratislava se remettaient à peine d’une tempête de neige, de grandes affiches imprimées en caractères gras furent placardées sur les kiosques à journaux8 : les autorités exigeaient que toutes les jeunes filles et femmes juives, célibataires et âgées de moins de quarante-cinq ans, se rendent avant le 21 mars à l’endroit indiqué avec moins de cinquante kilos de bagages9 par personne. Celles qui ne s’y rendraient pas de leur propre chef seraient poursuivies, et leurs parents arrêtés.

Les rumeurs vinrent combler les lacunes ; les familles comparèrent les informations qu’elles avaient glanées. Zippi apprit avec stupéfaction ce qui s’était tramé en coulisses : le gouvernement slovaque les avait vendues aux Allemands comme du bétail. Son pays la tenait donc pour une vulgaire marchandise10. Elle en demeura profondément meurtrie. À vingt-trois ans, elle perdait tout et tous ceux qu’elle aimait ; ne lui restaient que son métier, son père et la famille qu’il avait fondée en se remariant. Elle résolut de se sacrifier pour eux11. Elle quitterait son travail, sa ville natale, tout ce qui avait rempli son existence jusqu’à présent. Elle irait se livrer aux autorités avant le 21 mars.

Entre elles, les Juives slovaques tentaient de se rassurer : quitter Bratislava ne serait peut-être pas si désastreux. On les avait informées qu’elles travailleraient dans les champs, au nord de la Slovaquie, pendant quelques mois, guère plus.

Ce scénario semblait plausible12. Zippi s’efforçait d’y croire, elle aussi.

Quelques jours avant de se présenter aux autorités, la jeune femme apprit qu’elle pouvait peut-être éviter la déportation sans mettre sa famille en péril : plusieurs paroisses de la ville – protestantes, catholiques ou orthodoxes – proposaient aux Juifs de les convertir13, moyennant finances pour la plupart d’entre elles. Zippi se raisonna. Certes, il fallait renier sa foi, mais dans son cas ce ne serait pas un problème. Elle savait qui elle était. Ce changement de confession religieuse s’apparenterait à une transaction, rien de plus.

Le processus impliquait généralement la participation à une cérémonie de baptêmes collectifs. La pratique était si répandue que le journal slovaque d’obédience nazie, Der Grenzbote, annonça que les pasteurs et les prêtres qui continueraient à baptiser les Juifs seraient sévèrement punis14. En outre, au regard des lois de Nuremberg15, ce type de conversion n’avait aucune validité16 : quiconque avait trois ou quatre grands-parents juifs était considéré comme juif. Selon la formule prêtée à l’époque au président slovaque Jozef Tiso, lui-même prêtre catholique, « un Juif reste juif, même s’il est baptisé par une centaine d’évêques17 ».

À la toute dernière minute, Zippi tenta une autre stratégie. Elle sollicita de son nouvel employeur, un Allemand, une lettre officielle demandant qu’elle puisse rester à Bratislava. L’homme accepta, et Zippi fut convoquée dans les bureaux de la direction à neuf heures le lundi matin pour retirer la fameuse lettre. Or, elle devait se présenter à huit heures au point de rassemblement. Ces soixante minutes décidèrent de son sort18. Elle ne pouvait pas courir le risque d’être en retard.

Elle était au pied du mur.

Elle s’accrocha aux promesses rassurantes que leur avait faites le gouvernement slovaque : cette déportation serait temporaire. Deux ou trois mois, pas plus. Une fois accompli leur devoir patriotique, les femmes pourraient rentrer chez elles – voilà ce qui leur avait été dit. Et ce que Zippi se forçait à croire.

Elle devait se rendre à Patrónka, un carrefour ferroviaire portant le nom d’une ancienne fabrique de munitions19 – sinistre présage des événements à venir.

 

Zippi arriva au camp de transit de Patrónka en même temps qu’une cohorte de femmes et de jeunes filles chaudement vêtues, transportant chacune jusqu’à cinquante kilos de bagages renfermant leurs biens les plus précieux. Zippi avait choisi ses vêtements avec soin : aux pieds, ses chaussures de montagne de marque autrichienne – solides et pratiques. Sur sa jupe et son pull-over, elle avait enfilé un long manteau de laine taillé sur mesure20, et des gants d’hiver. Noué sur sa tête, un turban en angora complétait sa tenue. Elle le savait : la première impression serait cruciale.

Du haut de ses vingt-trois ans, elle figurait parmi les plus âgées, mais les très jeunes étaient peu nombreuses : presque aucune d’elles21 n’avait moins de seize ans. On leur ordonna d’attendre près d’un bâtiment aux allures de caserne militaire22. Les gardes Hlinka23 chargés de les surveiller leur interdirent de parler24. De nombreuses femmes, coiffées avec soin, avaient revêtu leurs plus belles tenues, comme s’il s’agissait d’une formalité administrative pénible, mais sans conséquence. Elles furent vite détrompées : à l’entrée du bâtiment, on leur confisqua brutalement leurs effets personnels – sac à main et porte-monnaie, papiers d’identité, bijoux. Un garde arracha les lunettes de vue qu’une femme portait sur le nez.

Zippi serrait contre elle son bien le plus précieux : un cahier rempli de notes25 sur les combinaisons de couleurs, les formules et les techniques à suivre pour mélanger les teintes afin d’obtenir la palette d’effets souhaitée, les outils à employer pour peindre, assembler ou fixer une enseigne. Sur chaque page noircie de son écriture appliquée, elle avait consigné les connaissances accumulées au fil de ses études et de sa pratique professionnelle. L’ensemble constituait une bible qu’elle feuilletait chaque jour.

Les gardes Hlinka s’en emparèrent. Ils confisquèrent aussi ses livres, son argent et ses papiers d’identité. Quel usage ces miliciens pouvaient-ils faire de ses notes ? Aucun, sans doute. En tout cas, Zippi ne reverrait plus son carnet. À présent, elle ne pouvait compter que sur ses souvenirs.

Après avoir été délestées de leurs effets personnels, les femmes passèrent entre les mains de paysannes slovaques, chargées de la fouille au corps26. Ces dernières agissaient vite et sans ménagement. Zippi dut rester debout tandis qu’on soulevait sa jupe ; elle sentit des doigts rugueux s’introduire dans son vagin, dans son anus27.

Pour toutes les femmes de confession juive plongées dans la guerre, ces violences gratuites, perpétrées avec désinvolture, ces privations, ce manque total de considération deviendraient coutumiers. À Patrónka, rien n’était prévu pour elles : les gardes n’avaient manifestement pas l’intention de leur donner à boire ou à manger. Déjà, la terreur des détenues était palpable. Certaines d’entre elles se reconnaissaient : elles s’étaient croisées lors de sorties scolaires, de rencontres sportives ou d’excursions en montagne ou au bord du Danube – dans une vie antérieure. Pourtant, elles n’osaient pas s’adresser la parole.

Après avoir été fouillées, les femmes furent entassées, par groupes de quarante, dans des pièces nues et étroites28 censées faire office de dortoirs. Les plus privilégiées se retrouvèrent à l’étage, où une petite fenêtre laissait filtrer un peu de lumière et dont le sol était jonché de paille souillée. Les autres durent s’étendre dans la pénombre du sous-sol, à même la pierre dure et froide29. Ensuite, les gardes verrouillèrent portes et fenêtres30, les empêchant de sortir.

Zippi venait de s’allonger dans un coin quand des pleurs éclatèrent près d’elle – une femme seule, qui hoquetait de désespoir, en proie à des sanglots irrépressibles. Zippi se leva, stupéfaite. Comment cette personne pouvait-elle perdre à ce point le contrôle d’elle-même ? Ses vagissements évoquaient ceux d’un bébé pris de panique. Et à force de pleurer ainsi, elle risquait d’attirer l’attention des gardes sur leur petit groupe ! Elle s’assit près de la blonde en larmes et tenta de la raisonner31. « Calme-toi, lui intima-t-elle. Nous sommes toutes dans le même bateau. Cesse de crier… Ça ne sert à rien. »

Rien n’y faisait. La jeune femme était inconsolable. Elle n’était pas juive, elle n’avait aucune raison d’être là : elle était catholique ! criait-elle32. Ses parents n’étaient pas pratiquants, et elle ne fréquentait quasiment pas de Juifs, ajouta-t-elle entre deux sanglots. Elle était victime d’une erreur, d’une terrible erreur ! Zippi l’incita de nouveau au calme – sa propre survie en dépendait, argua-t-elle. Au bout d’un moment, ses pleurs finirent par s’apaiser.

Elle s’appelait Katya Singer33. Grande et mince, elle avait un joli visage de porcelaine. Âgée d’une vingtaine d’années, elle faisait partie des plus « vieilles », elle aussi. Zippi jugea préférable de rester près d’elle. Pas question de risquer une nouvelle crise de larmes qui déclencherait l’intervention des gardes Hlinka.

À la première nuit succéda une autre, puis d’autres encore. Enfermées dans l’usine désaffectée sous la surveillance des gardes qui entraient et sortaient à tout bout de champ, les femmes n’osaient pas bouger. Plusieurs fois par jour, de nouvelles venues surgissaient dans leur cellule – des jeunes filles issues des petites villes et villages slovaques, arrachées à leur famille par les autorités. Autour d’elles, l’espace se resserrait. L’eau, les fruits, le pain et le fromage qu’elles avaient apportés se réduisaient d’heure en heure. Bientôt, elles furent affamées et assoiffées34.

Zippi et Katya partagèrent leurs maigres provisions et dormirent côte à côte, échangeant des propos à mi-voix pendant toute la durée de leur détention à Patrónka. Peu à peu, Zippi revint sur sa première impression et jugea la jeune femme sympathique.

Elles étaient enfermées depuis plusieurs jours quand les gardes annoncèrent que le départ approchait. Ils distribuèrent des cartes postales aux détenues et leur ordonnèrent d’écrire à leurs proches pour les rassurer. Elles rédigèrent des messages brefs et contraints, sans la moindre certitude qu’ils parviendraient à leurs destinataires. De toute façon, chaque mot serait soumis à la censure, elles le savaient.

Zippi adressa un message codé à Sam, en employant le diminutif dont ils usaient entre eux – Schani.

Mon cher Schani35,

Je t’écris ces quelques lignes aujourd’hui car nous ne pourrons pas venir te voir ces jours-ci. À la maison, tout le monde se porte bien. Les enfants sont contents d’aller à l’école et je travaille. Si tu le souhaites et que tu en as la possibilité, donne-moi de tes nouvelles. Quelques lignes suffiront. As-tu besoin de quelque chose ? Peut-être une paire de chaussures ou des vêtements ? J’espère que nous nous reverrons bientôt. Nos parents et les enfants t’embrassent.

Ta sœur Honka



Zippi avait mentionné leurs parents à dessein : à leur seule évocation, Sam comprendrait que sa sœur se trouvait dans une situation dramatique. C’était sa manière à elle de le mettre en garde : il devait à tout prix éviter la déportation36 – c’était un piège.

Puis vint le départ annoncé. « Sortez en file indienne ! hurlèrent les gardes Hlinka dans la nuit du 28 mars 1942. Par rangs de cinq ! Marchez vers la gare !37 »

On était samedi38. Les femmes se trouvaient à Patrónka depuis près d’une semaine.

Zippi et Katya demeurèrent ensemble, tandis que les sept cent quatre-vingt-dix-huit femmes39 (une centaine de moins que les mille prévues par les autorités – certaines d’entre elles avaient probablement réussi à s’enfuir) s’engouffraient dans un convoi de wagons à bestiaux. Serrées les unes contre les autres, certaines assises, d’autres debout, elles s’entassèrent par groupes de quarante à quatre-vingts dans ces conteneurs nus, prévus pour le bétail. Les portes coulissantes se refermèrent brutalement, les enfermant dans l’obscurité, et le convoi s’ébranla. Assise à même le sol, Zippi leva les yeux : par chance, un trou dans le toit laissait passer un filet de lumière40.

Elle se remémora les joyeuses expéditions qu’elle entreprenait l’été avec son groupe d’amis – leurs virées à travers le pays en train ou en bus, leurs nuits à la belle étoile, leurs séjours au camping, leurs randonnées en montagne. À présent, elle devait s’accroupir au-dessus d’un seau pour se soulager, au vu et au su de toutes. Le wagon empestait déjà l’urine et les excréments.

À plusieurs reprises, Zippi se hissa sur les épaules d’une camarade afin de lire les panneaux indicateurs qui jalonnaient le trajet. La fissure dans le toit était assez large pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil à l’extérieur. Quand les noms inscrits sur les panneaux prirent une consonance étrangère, elles comprirent qu’elles approchaient de la frontière polonaise. Au petit matin, une jeune fille aperçut des Juifs à longue barbe, en chapeau noir, une étoile jaune sur la manche. Ils semblaient libres de leurs mouvements. C’est bon signe, pensèrent les Slovaques.

Une des femmes avait réussi à subtiliser des cartes postales et un stylo à Patrónka. Elle les distribua à la ronde. Les déportées décidèrent de raconter ce qu’elles enduraient : elles griffonnèrent quelques mots au dos de chaque carte et les glissèrent à l’extérieur par une fente dans la paroi. Les missives tourbillonnèrent dans le vent et disparurent. Une ou deux d’entre elles parviendraient peut-être à destination, en Slovaquie41 ? Elles s’efforçaient d’y croire, même s’il semblait plus probable que les cartes postales achèvent leur voyage le long des voies, illisibles et détrempées, enfouies sous une épaisse couche de neige.

Le train poursuivit sa route, les flancs battus par la pluie et le brouillard. À l’intérieur, la chaleur devint suffocante. Les femmes peinaient à respirer.

 

Le 29 mars 1942, vingt-quatre heures après avoir quitté Patrónka, le convoi freina dans un long crissement métallique. Zippi entendit des cris à l’extérieur. Les femmes qui se trouvaient près des lattes disjointes du wagon parvinrent à discerner le nom inscrit au fronton de la gare : OŚWIĘCIM.

Le train s’arrêta. Elles étaient arrivées à destination42. Zippi entendit les portes des wagons voisins s’ouvrir avec fracas. De son poste d’observation, plaquée contre une fissure de la paroi, elle ne vit d’abord rien d’autre que des grappes de femmes descendre en trébuchant des wagons, poussées vers le quai par des miliciens. Puis elle perçut des aboiements, des ordres lancés en allemand.

Elle tenta de discerner le paysage alentour. En cette fin d’après-midi glaciale, la nuit commençait à tomber, rendant plus indistincts les hommes et les bâtiments noyés dans le brouillard. Depuis les miradors du camp, les soldats de la SS pouvaient surveiller à la fois l’arrivée des convois et les moindres déplacements des prisonniers à l’intérieur de l’enceinte. De là où elle se trouvait, Zippi ne pouvait les voir, mais elle aperçut des bâtiments en construction surmontés de fil barbelé, et des silhouettes vêtues d’uniformes à rayures. On aurait dit des squelettes – à ceci près qu’ils marchaient sur leurs deux jambes.

Puis les portes du wagon de Zippi s’ouvrirent à leur tour, révélant un monde étrange et hostile, auquel rien ne l’avait préparée.







6
« Pars. »

Depuis des mois, Eliahu se rendait à son travail à l’aéroport d’Okęcie trois fois par semaine, sans manquer une seule journée de labeur. Il était donc inhabituel qu’un matin de l’été 1941 il annonce à David qu’il était trop mal en point pour aller travailler.

« Je cherche quelqu’un pour me remplacer. Ça te dit de sortir aujourd’hui ? » demanda-t-il à son fils.

Avait-il eu le pressentiment du drame à venir, ou s’agissait-il d’une pure coïncidence ? David ne le saurait jamais.

« Pars, mon garçon. Va te présenter au camion », ajouta Eliahu1.

David obtempéra. Il n’avait pas franchi les murs du ghetto depuis leur érection. Tous les résidents savaient que les tentatives d’évasion étaient punies de mort. D’ailleurs, ce serait un miracle que son frère Moshe soit encore vivant. Pourtant, David brûlait de voir à quoi ressemblait le monde extérieur. Que restait-il de la Varsovie qu’il avait connue ?

Il parcourut les trois pâtés de maisons qui séparaient son domicile de la rue Grzybowska, près du centre communautaire juif. Des gamins faméliques étaient assis sur le trottoir, leurs orteils dépassant de chaussures en lambeaux2, leurs jambes squelettiques étendues sur le sol poussiéreux. Des hommes réunis autour du chariot d’un marchand ambulant feuilletaient les pages de vieux livres hébraïques. Au loin, un mendiant poussait un vieux landau d’où s’échappait une chanson qui crépitait sur un gramophone3. L’animation désormais habituelle régnait dans les rues – cacophonie de musiques, de gémissements et de coups de feu. David ne s’aventura pas dans les ruelles adjacentes. Les gardes allemands et polonais procédaient sans cesse à des arrestations arbitraires. Tout pouvait arriver.

L’adolescent se joignit aux hommes qui attendaient le camion à destination de l’aéroport. Lorsqu’il s’arrêta, tous grimpèrent sur le large plateau en bois, aux côtés des ouvriers montés précédemment, qui leur firent de la place.

Ils franchirent les portes du ghetto, secoués à chaque ornière. L’odeur fétide de détritus, d’excréments et d’urine qui depuis des mois pénétrait chaque pore de leur peau, chaque fibre de leurs vêtements, se dissipa. Ici, l’air était relativement frais. Les coins de rue n’étaient pas jonchés d’ordures. Ce monde-là semblait étranger – un lointain souvenir, un rêve.

Une partie de l’aéroport avait été détruite pendant le siège de 1939, et le reste reconverti en base aérienne et en aire de repos pour les troupes. Dès son arrivée, David fut chargé de balayer les baraquements, puis d’empiler les cartons et les tonneaux remplis de matériel militaire. Ici, tout était net, propre, jusqu’aux lits faits au carré. David se rappela son ancien lit, dans l’appartement de la rue Krochmalna, avant que la famille Wisnia ne soit contrainte de dormir par terre. Ce n’était pas confortable, mais au moins ils se tenaient chaud.

Le jeune garçon travailla en silence. Pour le déjeuner, chaque ouvrier reçut une tranche de pain. Ils discutèrent à voix basse, comparant les différents moyens qu’ils avaient trouvés pour survivre. Lorsqu’ils étaient sûrs qu’aucun garde ne les entendait, ils évoquaient leur rêve le plus cher : fuir le ghetto. Quelques mois plus tôt, David brûlait de partir en Amérique. Désormais, il se contentait d’espérer pouvoir, un jour, vivre à l’extérieur du ghetto.

Les gardes leur annoncèrent que la journée de travail était terminée. Le camion à plate-forme qui les avait déposés ce matin-là les attendait pour les ramener. Dans quelques instants, ils reprendraient le chemin cahoteux et retrouveraient la puanteur du ghetto.

Le trajet fut bref. À l’entrée du ghetto, un panneau indiquait : « ZONE DE QUARANTAINE ÉPIDÉMIQUE : SEULE LA CIRCULATION DE TRANSIT EST AUTORISÉE4. » Le camion franchit les portes, progressant lentement parmi les montagnes d’ordures. À présent, David savait de quoi étaient faites les journées de travail de son père à l’aéroport.

Il jeta un regard autour de lui. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire.

Puis un garde s’approcha et fit un signe au chauffeur. Quelque chose n’allait pas.

Le camion effectua un demi-tour et s’arrêta. Ce brusque changement de direction était-il normal ? David ne pouvait en être certain, puisque c’était son premier jour de travail. Il sauta à terre et se dirigea vers son quartier à travers le chaos habituel.

L’entrée de sa rue était barrée. En regardant alentour, l’adolescent comprit qu’une petite partie du ghetto avait été bouclée. Des policiers juifs lui expliquèrent qu’il y avait eu une fusillade. Rien de surprenant, là encore. David tenta de s’approcher. Il voulait voir quelle maison avait été visée.

Il se dirigea vers la cour de son immeuble, mais des gardes SS agitèrent leurs mitraillettes dans sa direction, lui interdisant d’avancer. David tourna les talons. Il devait retrouver sa famille.

Il connaissait ces ruelles comme sa poche. Il contourna le bâtiment et parvint à se faufiler dans la cour.

C’est alors qu’il vit le tas5, à quelques mètres de lui. Pétrifié, il écarquilla les yeux.

Un tas. Un tas de cadavres. Des corps empilés, pareils à des bûches fraîchement coupées prêtes à être brûlées – sauf qu’il s’agissait d’êtres humains. Leurs poitrines ne se soulevaient plus. Le souffle les avait quittées.

Cloué sur place, David ne pouvait détacher son regard de ce spectacle innommable.

Il était suffisamment près pour distinguer le corps de sa mère et un pan de son manteau marron. Puis, raide, dépassant du tas : la main de son père. Il connaissait la main de son père. Comment aurait-il pu ne pas la connaître ? Puis il vit son petit frère, Dov. Et son grand-père.

David se jeta sur la pile6.

Combien de temps demeura-t-il allongé sur les cadavres ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Il n’aurait su le dire. Personne ne le retint, personne ne vint lui parler. S’était-il vraiment jeté sur la pile ? Ou s’agissait-il d’une hallucination ?

Comment il parvint à se ressaisir demeurerait pour lui un mystère – mais il se ressaisit. Il n’avait pas le temps de réfléchir. Il devait sortir de là, et vite. Seul comptait son désir, unique et forcené : vivre.

David courut jusqu’au bout de la rue. Monter dans l’appartement était trop risqué. Il n’emporterait rien. De toute façon, aucun souvenir ne pourrait atténuer l’horreur de ce qu’il venait de voir.

David arracha le brassard qu’il arborait avec fierté depuis si longtemps, le jeta derrière lui et courut à perdre haleine. La majeure partie du ghetto était entourée de hauts murs de briques, mais David savait qu’une petite portion était ceinte de barbelés. Il parvint à passer à travers.

Il avait quinze ans et il était seul au monde.

 

Autour de lui, la Pologne avait basculé dans le chaos. À l’extérieur du ghetto comme à l’intérieur, le paysage était ravagé par la guerre. Varsovie se remettait à peine du siège de 1939, qui avait eu lieu deux ans auparavant. Les voies ferrées, les ponts s’interrompaient brusquement7, emportés dans des gouffres béants de part et d’autre de la terre calcinée. À travers le pays, les nazis s’employaient à « germaniser8 » tout ce qu’ils pouvaient. Les résistants polonais s’ingéniaient à leur compliquer la tâche partout où ils parvenaient encore à agir.

David se rendit à un arrêt de bus et attendit. Quelques tramways circulaient encore. Il s’efforçait d’avoir l’air normal, même si le mot « normal » n’avait guère de sens dans un tel chaos. Il examina ses vêtements. Pas de tache de sang. Le massacre avait dû avoir lieu plus tôt dans la journée : le sang de ses parents avait déjà séché sous le soleil estival quand il s’était jeté sur eux.

Il monta dans le tramway pour se rendre à Praga, un quartier de Varsovie où son amie Wanda était serveuse. Le trajet durait vingt minutes. Une fois devant le restaurant, il aperçut Wanda à travers la vitre et lui fit signe de sortir. Ils se retrouvèrent dans le petit jardin à l’extérieur.

Comment David parvint-il à expliquer à son amie ce qu’il venait de voir ? Comment lui faire comprendre que, quelques heures auparavant, sa famille était en vie, qu’ils habitaient tous ensemble, et que maintenant ils étaient tous morts ?

« Je dois partir, Wanda. Tu peux m’aider ? Je voudrais aller à Sochaczew. »

La maison de son enfance était le premier refuge auquel avait pensé David. Il y avait vécu en sécurité, autrefois. Il connaissait les voisins. L’atmosphère y était certainement plus paisible qu’à Varsovie. Mais il avait besoin de Wanda, une Polonaise chrétienne aux cheveux blonds et aux yeux bleus, pour acheter son billet de train. De plus, il ne voulait pas être seul.

« Je t’emmènerai à la gare », promit Wanda.

Il resta dans le jardin jusqu’à la fin du service de son amie. Il essayait à la fois de passer inaperçu et de ne pas s’effondrer. Lorsqu’elle eut terminé, le crépuscule tombait. Ils prirent un tramway jusqu’à la gare. Alors qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule des voyageurs, Wanda lui prit la main et la serra très fort.

« Laisse-moi acheter le billet », dit-elle en se dirigeant vers le guichet.

Il attendit. Wanda revint avec le billet et l’accompagna jusqu’au quai. Elle l’étreignit de toutes ses forces en lui souhaitant bonne chance, le visage ruisselant de larmes. David s’efforçait de rester stoïque. Il ne devait pas perdre son sang-froid. Pas ici, pas maintenant.

 

Le trajet jusqu’à Sochaczew dura environ une heure. De l’autre côté de la vitre, les champs ravagés par les bombardements succédaient aux fermes en ruine, leurs façades criblées de balles.

Il faisait nuit lorsque le convoi s’arrêta en gare de Sochaczew. Les passagers se dispersèrent vers des voitures tirées par des chevaux. D’instinct, David se dirigea vers son ancienne maison, ses yeux s’adaptant à l’obscurité. Voilà quatre ans qu’il avait quitté la ville, et il ne la reconnaissait plus. Et pour cause : quelques mois plus tôt, les Juifs de Sochaczew9 avaient été déportés vers le ghetto de Varsovie.

En outre, ces rues autrefois familières avaient été le théâtre d’une des batailles les plus sanglantes que l’armée polonaise livra aux Allemands : la bataille de la Bzura. Dès la mi-septembre 1940, la plupart des Polonais survivants avaient fui le théâtre des combats. Tout comme à Varsovie, les Allemands entrés dans la ville s’étaient approprié les commerces juifs, avaient fermé les écoles juives, forcé les Juifs à porter des brassards et les avaient parqués dans le ghetto de Sochaczew, créé le long de la rivière Bzura en janvier 1941. Sara, l’ancienne partenaire de chant de David, ainsi que ses sœurs, avait reçu l’ordre de s’installer dans ce ghetto10 en n’empaquetant que ce qu’elle pouvait porter. Un mois plus tard, les nazis décidèrent de rendre la ville Judenrein, exempte de Juifs. Ceux-ci durent de nouveau empaqueter leurs effets personnels, réduits à ce qu’ils pouvaient transporter, et partir à pied ou en voiture à cheval – cette fois, vers le ghetto de Varsovie.

 

Au cours de l’été 1941, quand David arriva à Sochaczew, les nazis avaient atteint leur objectif : il ne restait plus aucun Juif en ville. Il ne restait d’ailleurs pas grand-chose de la ville elle-même. La maison que son père et son grand-père avaient construite plusieurs décennies auparavant n’était plus qu’un tas de ruines noircies11. La plupart des maisons voisines se trouvaient dans le même état.

Les seules portes auxquelles David pouvait frapper, constata-t-il, étaient celles d’amis catholiques qui n’avaient pas pris la fuite. Il n’avait pas le choix : il devait tenter sa chance.

« Va-t’en ! » siffla un vieil homme, ancien voisin des Wisnia, les yeux agrandis d’effroi.

« Il y a des Allemands tout près d’ici, chuchota un autre. Je ne peux pas t’aider. »

L’adolescent parvint à retrouver la demeure de la blanchisseuse qui faisait autrefois du repassage pour sa famille.

« Madame Smigielska ? C’est David, dit-il. Je me suis enfui de Varsovie. Laissez-moi entrer, je vous en prie !

– Davidek, répondit-elle. J’ai peur… Des Allemands se sont installés chez moi. Va frapper ailleurs, je t’en supplie. »

Il se dirigea alors vers une bâtisse située en lisière du terrain de sport où il jouait lorsqu’il était enfant. C’est là qu’habitait un de ses anciens camarades, membre de son équipe de football. La mère du jeune homme vint ouvrir. Elle demanda aussitôt à David des nouvelles de ses parents.

« Entre, chuchota-t-elle. Je vais te préparer à manger. »

Puis, sans même lui laisser le temps de s’asseoir, elle lui annonça que des Allemands vivaient dans l’immeuble.

« Tu ne peux pas rester ici, dit-elle. S’ils t’arrêtent, ils nous tueront, nous aussi. »

David termina son assiette et prit congé. Sur le pas de la porte, la mère de son ami lui conseilla d’aller trouver un ancien artisan qui avait travaillé pour son grand-père des années plus tôt. Catholique et à présent retraité, il habitait tout près, assura-t-elle. Il accepterait sans doute de l’aider.

Il était une heure du matin12. La ville dormait, plongée dans un profond silence. David courut vers la maison du vieux monsieur et tapa à la porte. Il jouait sa dernière carte… Le maître des lieux vivait seul. Craindrait-il d’accueillir un visiteur à cette heure tardive ? Peut-être n’entendrait-il pas les coups qu’il frappait contre le battant ?

La porte s’ouvrit un instant plus tard. L’homme écarquilla les yeux en reconnaissant David. Il le fit entrer et referma vivement derrière lui. Le jeune garçon dut, une fois de plus, livrer le récit des terribles événements de la journée : ses parents, son grand-père, son petit frère – tous assassinés. Le spectacle de la montagne de cadavres était encore si vif dans son esprit qu’il lui semblait presque les toucher. Pour autant qu’il sache, Moshe, son frère aîné, était mort, lui aussi. Cet enfer n’avait-il donc pas de fin ? Ne s’était-il vraiment écoulé que quelques heures depuis qu’il avait fui le ghetto ?

L’ancien employé de la famille Wisnia écoutait avec émotion cet adolescent, si jeune, si maigre, et déjà seul au monde. Quand David se tut, il pleurait.

Le vieillard se leva, conscient du défi qui les attendait. Ils devaient s’organiser, et vite. Il céda son lit au garçon pour la nuit – une simple planche recouverte d’un matelas de paille – et s’étendit à même le sol13.

« Tâche de dormir », intima-t-il à son visiteur.

Avant de sombrer dans le sommeil, tous deux évoquèrent la journée du lendemain. Plus rien ne retenait David à Sochaczew. Au petit matin, ils traverseraient donc le pont qui enjambait la Bzura. Puis le vieil homme l’aiderait à se rendre à Czerwińsk nad Wisłą, un village situé à trente kilomètres au nord, qui abritait un ghetto bien plus petit que celui de Varsovie.

« Tu iras trouver Fayge Leah, la cousine de tes parents, lui recommanda-t-il. Je sais qu’elle vit là-bas. Elle pourra t’héberger. Au moins, tu seras en famille. »

Au réveil, le brave homme posa un grand chapeau sur la tête de David, puis ils se mirent en route, faisant mine d’être un père et son fils, cheminant jusqu’à la frontière qui séparait les territoires polonais occupés de ceux que l’Allemagne avait annexés en 1939.

« Je ne peux pas aller plus loin, dit finalement le vieil artisan. Tu dois continuer seul. »

Il serra longuement David dans ses bras, en larmes. Cette fois, le garçon ne retint pas les siennes.

Czerwińsk était encore plus petit que Sochaczew : le village se résumait à une poignée de rues pavées et de sentiers en terre bordant la Vistule. Le ghetto, enfermé derrière une palissade en bois14 près du cimetière catholique, en occupait la plus grande part. David n’eut pas de mal à trouver Fayge Leah, la cousine de sa mère. Elle résidait avec son père et ses deux enfants dans une masure délabrée et exiguë.

David leur conta son histoire – une tragédie tristement familière. Fayge Leah l’étreignit avec chaleur et lui assura qu’elle souhaitait l’accueillir chez elle… mais comment faire ? David n’avait ni papiers d’identité ni carte de résident. De ce fait, il ne pourrait pas bénéficier des maigres rations alimentaires distribuées aux habitants du ghetto. Or, Fayge et les siens souffraient déjà de la faim. Si David s’installait chez eux, ils auraient une bouche de plus à nourrir.

La situation paraissait sans issue. Fayge Leah demanda au Judenrat, le Conseil juif, d’aider David à obtenir des tickets de rationnement, mais sa requête demeura sans réponse. À l’issue des deux jours qu’il passa chez eux, le jeune garçon comprit qu’il ne pourrait désormais compter que sur lui-même.

Or il n’avait pas d’expérience professionnelle et peu de compétences pratiques. Il n’était encore qu’un enfant – un enfant talentueux, certes, mais le ghetto n’avait pas besoin de bons élèves. La plupart des résidents encore valides travaillaient pour l’occupant : ils récoltaient, moissonnaient, déblayaient les routes ou réparaient les chaussées. Le soir, les nazis raflaient les mieux portants pour les envoyer en camp de travail. Pas question de distribuer des rations alimentaires à ceux qui ne leur servaient à rien.

David savait chanter – et avec talent. Ce n’était pas rien, tout de même15 ! Il résolut de mettre son art à profit, et parvint ainsi à assurer sa survie pendant plusieurs mois. Chaque matin, il sortait de la masure où il dormait dans un coin, se postait dans une des rues principales du ghetto de Czerwińsk et chantait en anglais, en yiddish ou en allemand16. Il chantait pour tous ceux qui voulaient l’écouter – passants, mères de famille, enfants, policiers – en échange d’un peu de nourriture. Chaque jour, des visages devenus familiers disparaissaient, remplacés par d’autres : les autorités continuaient de déporter les Juifs des villages voisins vers le ghetto.

L’espace déjà restreint se raréfia encore, accélérant la propagation du typhus. Sous prétexte d’enrayer l’épidémie, la Gestapo transféra les survivants vers le ghetto de Nowy Dwór Mazowiecki, une bourgade située au bord de la Vistule, à deux cent quarante kilomètres au sud de Czerwińsk et à quarante kilomètres de Varsovie. C’est ainsi qu’en octobre 1942, deux mille six cents Juifs, parmi lesquels se trouvait David, furent entassés dans un convoi à destination de Nowy Dwór. Ils y trouvèrent une situation similaire à celle qu’ils avaient quittée : un ghetto surpeuplé, où cinq ou six familles partageaient la même pièce. L’épidémie de typhus ne tarda pas à les rattraper.

La Gestapo encercla le ghetto au fil des jours suivants. En novembre, ordre fut donné aux personnes âgées, malades ou incapables de travailler de se regrouper sur la place centrale. De là, elles furent emmenées vers la gare. Le grand-oncle de David partit dans ce premier convoi. Le deuxième, formé deux semaines plus tard, comprenait les familles de plus de deux enfants, les veuves et les orphelins. Fayge Leah demanda à David de les accompagner. Veuve depuis plusieurs années, elle espérait qu’il l’aiderait à veiller sur ses enfants. L’adolescent hésita – ils étaient tout ce qui lui restait de famille – puis renonça, jugeant préférable d’attendre.

Le samedi 12 décembre 1942, à sept heures du matin, une troupe de SS entra dans le ghetto, fusils et pistolets au poing. Ils tirèrent plusieurs salves de balles, puis ordonnèrent aux derniers résidents de se diriger vers la place centrale.

David se joignit à la longue file qui cheminait vers la gare. Toujours sous la menace des SS, ils entrèrent par rangs de cinq dans des wagons à bestiaux, constituant le dernier convoi de Nowy Dwór – mille cinq cents hommes17 en partance vers les camps de la mort.

Le jeune garçon s’assit à même le sol dans une cohue indescriptible. Comprimé de toutes parts, il ne pouvait déjà plus bouger. Tous voyagèrent pendant deux jours sans boire ni manger. Lorsqu’ils devaient se soulager, ils se passaient un seau, qu’ils utilisaient au prix de contorsions insensées.

Au cours de sa jeune vie, David avait vu tant de morts, et tant de façons de mourir. À présent, il en découvrait une autre : la soif.

Mais s’il survivait, verrait-il pire encore ?

 

Lorsque David vivait avec ses parents au ghetto de Varsovie, il avait entendu parler d’un homme18 qui avait réussi à s’évader du camp de concentration de Treblinka. Revenu au ghetto, ce déporté racontait des histoires terribles, si cauchemardesques qu’elles paraissaient invraisemblables à ceux qui l’écoutaient. Il décrivait un lieu où des humains en torturaient d’autres, où des malheureux se jetaient sur des clôtures électrifiées pour mourir, où le chaos du ghetto était remplacé par un système dans lequel les vies humaines valaient moins que celles des bêtes. Un lieu de mort et de désespoir.

Ces histoires paraissaient irréelles, inimaginables – impensables, tout simplement.

La rumeur disait que l’homme avait été interné pour troubles mentaux. Parce que, franchement, qui pouvait le croire ?







Plus tard, lorsqu’ils seraient encerclés par les flammes19, elle et lui s’imagineraient prisonniers de l’enfer sur terre.

La jeune femme s’interrogerait sur l’amour et sur la haine. Ces deux sentiments pouvaient-ils coexister ? La beauté pouvait-elle jaillir de l’enfer ?

Elle se poserait aussi des questions sur la notion de sacrifice20 et sur sa coexistence avec l’instinct de survie.

Jusqu’où étaient-ils prêts à aller, quelle part d’eux-mêmes accepteraient-ils de sacrifier par amour ?







PARTIE II
ARIA





7
Une affaire ordinaire

Soudain, un flot de lumière se déversa dans le wagon à bestiaux. Zippi et ses compagnes d’infortune tentèrent de remuer pour soulager leur corps ankylosé. Depuis des jours, elles voyageaient, pressées les unes contre les autres, genoux fléchis, articulations raidies, fessiers endoloris. On était en 1942. Mais était-ce encore le mois de mars ? Elles en doutaient. En réalité, seules une nuit et une journée s’étaient écoulées depuis leur départ de Patrónka. Il était un peu plus de dix-sept heures et le jour commençait à décliner.

De l’extérieur, une voix commanda : « Los, los heraus und einreihen1 ! – Allez, dehors, et en rangs ! »

Des Allemands en uniforme vert foncé et bottes cavalières avaient remplacé les soldats de la Garde Hlinka. Zippi aperçut la Totenkopf, l’insigne métallique en forme de tête de mort qui ornait leurs casquettes. Il s’agissait donc d’officiers SS. C’était la première fois qu’elle en voyait2. Escortés par des bergers allemands affamés, ils expulsèrent les femmes des wagons à coups de botte et de matraque. Il fallait descendre. Et plus vite que ça.

Hébétées de faim et de fatigue, elles traversèrent en trébuchant le pré qui s’étendait derrière la gare3, puis s’engagèrent le long de routes boueuses, sous les aboiements des SS : « En rangs par cinq ! Vite ! Plus vite ! »

Tout en marchant, à la fois abattue et sur ses gardes, Zippi vit des silhouettes semblables à des cadavres soulever d’énormes pierres. Bientôt, elle apprendrait que ces quasi-morts construisaient son futur lieu de vie, et qu’ils étaient internés au camp d’Auschwitz. Bientôt, elle serait à son tour une de ces silhouettes cadavériques4 charriant de lourdes pierres.

La boue collait à ses semelles, le dégel venait de commencer. Des peupliers aux feuilles desséchées pointaient vers le ciel assombri leurs branches arthritiques.

Les femmes arrivèrent en vue d’imposantes grilles d’acier5 surmontées d’un portique frappé d’une inscription en lettres capitales : ARBEIT MACHT FREI (« Le travail rend libre »). Elles franchirent l’enceinte et entrèrent dans l’immense terrain encerclé de hautes rangées de barbelé.

Cherchant un signe auquel se raccrocher, Zippi jeta un coup d’œil sur sa gauche et repéra un petit panneau blanc où était inscrit en gros caractères noirs : KONZENTRATIONSLAGER.

Alors, elle comprit. Elle n’était pas déportée dans un camp de travail, mais dans un camp de concentration nazi6. L’idée que ce serait une brève parenthèse de travail agricole s’évapora. L’avenir en ces lieux s’annonçait bien plus sinistre.

 

Avant qu’Oświęcim ne devienne la tristement célèbre Auschwitz, c’était une petite ville ordinaire7, dans le sud de la Pologne. Son climat humide y faisait régner un brouillard perpétuel et presque toute l’année la brume y masquait la lumière du soleil.

Inondations et incendies avaient ponctué son histoire : en l’espace de trois siècles, le château médiéval d’Oświęcim, situé au sommet d’une colline, avait été détruit par le feu à au moins trois reprises8, en général au cours d’une des guerres qui ravageaient la région9. Chaque fois, les survivants rebâtissaient leur ville, mais les fortifications entourant le château gothique avaient été laissées à l’abandon.

Lors de l’occupation de la Pologne en 1939, les nazis germanisèrent le nom d’Oświęcim, qui devint Auschwitz. Dès leur arrivée, ils décidèrent de vider la zone de ses douze mille habitants10 afin d’y installer leurs officiers SS. Important nœud ferroviaire entre la Silésie, la Tchécoslovaquie et l’Autriche, Auschwitz abritait aussi d’anciennes casernes de l’armée polonaise11, à proximité du confluent de la Sola et de la Vistule. La combinaison de moyens de transport ferroviaire et de casernes isolées intéressait beaucoup les hauts responsables nazis, qui entrevoyaient là un nouvel avenir pour cette bourgade vieillissante.

Tout d’abord, ils en firent un camp de transit12 : Auschwitz accueillit les détenus polonais appelés à être transférés vers des unités de travail forcé. Puis, en 1940, Heinrich Himmler, le plus haut gradé des SS, sélectionna le site en vue d’y implanter un camp de concentration. Au même moment, le conglomérat chimique IG Farben13 souhaitait installer à Auschwitz une nouvelle usine de caoutchouc synthétique et de combustibles liquides. Le projet pourrait donc bénéficier aux deux parties : IG Farben paierait les SS pour le travail fourni par leurs prisonniers14.

À la tête du camp, Himmler nomma Rudolf Höss15, un homme qui avait depuis longtemps prouvé sa fidélité au nazisme16. Élevé dans une famille ultracatholique, Höss avait appris dès son plus jeune âge à suivre les ordres. Bien qu’il n’ait pas tout à fait répondu aux attentes parentales, il obéit plus tard aux directives des nazis sans poser de questions, avec un fanatisme à toute épreuve.

Quand Himmler lui proposa en 1934 de rejoindre le parti nazi, Höss accepta sans hésiter. Il devint sergent instructeur à Dachau, prototype allemand du système concentrationnaire qui ne tarderait pas à se répandre dans toute l’Europe occupée. Dès ce moment, Höss prit du galon en mettant toute son énergie à endosser les rôles que les SS lui assignaient. Avant même son arrivée à Oświęcim, il avait assimilé les techniques de gestion des camps de concentration, en tant qu’aide de camp à Sachsenhausen, en Allemagne.

Lorsqu’il débarqua à Oświęcim, en avril 1940, il fut extrêmement déçu : la vingtaine de baraquements en brique17 qui constituait le centre nerveux du site était à moitié en ruine et grouillait de vermine. Höss envisagea aussitôt la construction de plusieurs bâtiments : un poste de décontamination, un dépôt pour les vêtements, des douches, une cantine et des bureaux administratifs. Dans ce qu’il décrivit lui-même comme un « brouillard obsessionnel », il s’attela à l’édification d’un camp de concentration dont il pourrait être fier. Il espérait rencontrer la même ferveur chez ceux qui œuvraient à ce projet18.

Des civils polonais, électriciens, plombiers, maçons, participèrent à la création d’un espace prévu pour parquer19 des prisonniers politiques polonais en transit vers les camps de concentration allemands. Höss ordonna le transfert à Auschwitz de prisonniers allemands, politiques et de droit commun, lesquels seraient placés sous les ordres des SS. Différents postes furent impartis à ces « détenus fonctionnaires » : certains, appelés Kapos, superviseraient leurs futurs codétenus ; d’autres seraient des Blockälteste, des chefs de block. D’autres encore occuperaient des fonctions administratives plus élevées dans la hiérarchie du camp.

Le premier groupe de déportés polonais arriva à Auschwitz en juin 194020, pour la plupart des jeunes gens en bonne santé, résistants ou combattants capturés alors qu’ils tentaient de franchir la frontière au sud du pays. « Accueillis » à coups de matraque, battus, voire torturés – des pratiques qui deviendraient bientôt systématiques –, ils furent employés à la construction de nouveaux baraquements, les « blocks », et à la réparation des anciens21.

Très vite, ouvriers et prisonniers polonais se lièrent d’amitié. Les premiers, apprenant les épouvantables conditions de vie de leurs compatriotes et les coups qu’ils enduraient, leur apportèrent des vivres. Au bout d’un mois de travail commun, ils contribuèrent22 à l’évasion d’un détenu, Tadeusz Wiejowski.

Le plan était simple : des vêtements civils, un peu d’argent et un brassard l’identifiant en tant que civil lui permettraient de quitter Auschwitz dans un wagon de marchandises, avec l’aide des ouvriers.

Les SS constatèrent la disparition de Wiejowski lors de l’appel quotidien du soir. Furieux, ils organisèrent un appel « spécial »23, vingt heures durant, du 6 juillet à dix-huit heures jusqu’au 7 juillet à quatorze heures. Afin d’obtenir des aveux, ils s’acharnèrent sur les prisonniers à coups de pied, de fouet et de gourdin, et les privèrent d’eau et de nourriture. À la fin de cet interminable appel, un homme mourut, devenant le premier déporté à périr à Auschwitz.

Les SS passèrent ensuite des mois à interroger un groupe d’ouvriers soupçonnés d’avoir aidé Wiejowski à s’évader. Onze hommes au moins succombèrent sous la torture.

Un an après son évasion, Wiejowski fut découvert dans sa ville natale, où il se cachait. Arrêté, jeté au cachot, il fut exécuté et son corps abandonné dans un puits de forage désaffecté.

Même si son calvaire dissuada les civils polonais d’aider d’autres prisonniers à s’enfuir, il n’empêcha pas les plus téméraires d’entre eux de tenter de s’enfuir ou de résister par différents moyens.

 

Peu après l’évasion de Wiejowski, les détenus furent incités à envoyer des lettres et des cartes postales à leurs familles. En retour, ces dernières étaient autorisées à leur faire parvenir de l’argent pour qu’ils s’achètent à manger dans les cuisines du camp. Ceci afin d’empêcher les travailleurs polonais de leur fournir des marchandises de contrebande, en particulier du tabac. Les prisonniers dictaient des lettres, parfois en utilisant un langage codé, où ils décrivaient leur quotidien, dans la limite des quinze lignes imposées – une méthode imaginée par l’administration du camp pour camoufler la réalité. Les hommes pouvaient envoyer et recevoir deux lettres par mois24, à condition qu’elles aient été passées au crible de la censure.

Himmler vint visiter Auschwitz en mars 194125, bien décidé à impressionner les dirigeants d’IG Farben26 en leur montrant l’énorme potentiel économique du site. Au cours de la visite, il ordonna la construction d’un camp annexe dans le village voisin de Birkenau – nommé Brzezinka avant l’occupation allemande. Ce nouveau camp, bientôt connu sous le nom d’Auschwitz II-Birkenau, était destiné à accueillir les prisonniers de guerre russes, plus de cent mille hommes, estimait Himmler, que le régime ferait travailler pour IG Farben. Le camp principal s’appellerait désormais Auschwitz I. Himmler tenait également à mettre en culture les terres avoisinantes et à construire des infrastructures destinées à la production d’armements.

Rudolf Höss27 assure dans ses mémoires que Himmler l’aurait convoqué dans son bureau de Berlin au cours de l’été 1941 et lui aurait confié, sous le sceau de la confidence, qu’Auschwitz allait devenir le premier site28 où serait menée la « Solution finale à la question juive » – un euphémisme désignant le projet d’extermination de tous les Juifs d’Europe. Ce plan fut élaboré le 20 janvier 1942 par quinze hauts responsables du Troisième Reich durant une conférence de quatre-vingt-dix minutes29 organisée dans une villa berlinoise sur les rives du lac Wannsee.

Des années plus tard, Höss entendait encore Himmler asséner : « Les Juifs sont les ennemis éternels du peuple allemand. Tous ceux qui sont à notre portée doivent être éliminés pendant cette guerre*30. » Auschwitz serait au cœur de cette extermination de masse, que le commandant Höss devait mettre en œuvre sur-le-champ. L’ordre venait du Führer en personne.

Outre l’anéantissement de tous les Juifs, le but d’Hitler était aussi d’éradiquer le communisme et de détruire l’Union soviétique31. Les soldats soviétiques capturés, qui avaient déjà vécu l’enfer en tant que prisonniers de guerre, furent les premiers convoyés en très grand nombre à Auschwitz. Birkenau, le nouveau camp qui devait les « héberger », était encore en construction32. Ces hommes décharnés finiraient de le bâtir à mains nues, brique après brique33, tout en vivant dans des baraques de fortune. Ils n’avaient pour se protéger du froid que leurs uniformes en lambeaux. On leur faisait extraire du gravier et, s’ils ne mouraient pas d’épuisement, les SS les assommaient à coups de pelle ou les abattaient à bout portant. Alors qu’ils succombaient les uns après les autres, les trains chargés de nouveaux prisonniers de guerre soviétiques étaient dirigés vers d’autres sites – l’Allemagne avait besoin de main-d’œuvre pour son industrie d’armement. Quand il serait terminé, le camp d’Auschwitz II-Birkenau aurait une nouvelle raison d’être.

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre secrète avec Himmler, Rudoph Höss s’empressa de créer la machine à tuer réclamée par le Reich. Sa principale mission fut de déterminer la méthode d’extermination de masse la plus efficace et la plus économique. Près d’un million de Juifs avaient déjà été assassinés par les Einsatzgruppen, ces forces spéciales nazies chargées des exécutions massivesa.

« Seul le gazage était possible, car fusiller un nombre aussi important d’individus aurait été irréalisable et aurait fait peser une pression énorme sur les soldats SS chargés d’exécuter les femmes et les enfants », écrivit-il par la suite.

Le coût et la facilité de l’opération34 étant cruciaux à ses yeux, les pommes de douche lui parurent le subterfuge le plus adapté, le gaz létal étant libéré par des orifices dans le toit. Höss chercha également l’emplacement idéal – isolé, bien caché et suffisamment grand – pour abriter les millions de cadavres à enterrer. Vinrent s’ajouter d’autres problèmes de logistique : comment procéder aux arrestations de masse, où parquer les prisonniers, comment les transporter, et comment organiser le quotidien du camp ?

Jusqu’au mois de mars 1941, le camp pouvait accueillir 10 900 prisonniers en même temps35. Quand, un an plus tard, il s’agirait d’atteindre le nombre requis pour « résoudre la question juive », de nombreux baraquements devraient être construits, ainsi que des fours crématoires et des fosses communes, creusées par les prisonniers eux-mêmes36, évidemment.

À l’automne de l’année 1941, un flot constant de déportés se déversait à Auschwitz, tandis que les SS s’essayaient à différentes méthodes d’extermination. Au mois de septembre précédant l’arrivée de Zippi, ils expérimentèrent un gaz insecticide utilisé contre la vermine, le Zyklon B, produit par IG Farben, la firme dont l’usine de carburant synthétique serait alimentée par le travail forcé des détenus. Ce gaz, fixé sur de petites pastilles, servait à l’origine à désinfecter par fumigation les baraquements et les vêtements des prisonniers polonais. Les détenus chargés des opérations de désinfestation se précipitaient à l’intérieur d’une baraque, munis d’un masque à gaz, entièrement nus pour éviter que les poux s’accrochent à leurs vêtements. Ils jetaient les cristaux au sol, puis ressortaient en courant et verrouillaient la porte. Vingt-quatre heures plus tard, ils revenaient, toujours masqués, et évacuaient les couches de poux morts. Ensuite, ils ventilaient la pièce pendant deux heures37.

Les SS décidèrent d’employer le même insecticide pour éliminer les prisonniers de guerre soviétiques38. Ils menèrent leur premier essai dans les caves du block 1139. Même si les fumées du Zyklon B mirent deux jours à s’évacuer, Höss jugea le résultat « prometteur ». Toutefois, un système encore plus efficace serait requis s’il fallait tenir le rythme face au volume croissant de détenus.

 

Birkenau était encore en construction quand, le 20 mars 1942, la première chambre à gaz fut mise en fonctionnement dans le périmètre du camp. Une ancienne ferme polonaise, surnommée « la petite maison rouge » ou « le Bunker I »40, fut équipée de portes hermétiques, puis toutes ses fenêtres furent murées afin de la rendre opérationnelle. Ses deux grandes salles pouvaient contenir jusqu’à huit cents personnes. Les SS reçurent l’ordre de veiller à ce que les deux salles soient remplies au maximum, avant de refermer les portes et d’introduire le gaz létal.

Un premier groupe de vingt mille déportés juifs devait arriver à Auschwitz quelques jours plus tard. Les rares prisonniers de guerre soviétiques encore vivants furent évacués. Une fois achevé, le camp de Birkenau deviendrait le quartier des femmes, séparé des baraquements des hommes par une clôture électrifiée41. Mais il y avait encore beaucoup à organiser : plus de sept mille déportées slovaques étaient attendues dans les semaines suivantes, et les SS devaient mobiliser des gardiennes pour superviser leur arrivée.

En quelques jours, Himmler en sélectionna un certain nombre parmi celles qui géraient le camp de Ravensbrück, un camp de concentration pour femmes situé à quatre-vingts kilomètres de Berlin, dans un site idyllique, tout près d’un lac42. La surveillante Johanna Langefeld, qui supervisait là cinq mille prisonnières, fut nommée gardienne en chef du quartier des femmes d’Auschwitz, épaulée par des gardes SS et par neuf cent quatre-vingt-dix-neuf détenues transférées de Ravensbrück. La plupart d’entre elles furent nommées Kapos, une fonction qui leur permettait de bénéficier de certains privilèges. Ces kapos venues de Ravensbrück, en majorité des prisonnières politiques allemandes ou des femmes considérées comme « asociales43 » – prostituées, lesbiennes, criminelles de droit commun –, furent choisies en fonction de leur degré « de rudesse, d’infamie et de dépravation », surpassant en méchanceté et en vice leurs collègues masculins, selon Höss.

Sorties du camp de travail forcé où elles avaient vécu l’enfer, les détenues de Ravensbrück retrouvèrent à Auschwitz les mêmes horreurs, dans un décor moins pittoresque. Mais bientôt elles auraient l’occasion d’exercer un semblant de pouvoir sur d’autres prisonnières : on leur donnerait carte blanche pour faire régner l’ordre comme elles l’entendraient44. Beaucoup seraient nommées Blockälteste, doyennes de block, et chargées d’établir la discipline concentrationnaire, chacune dans son baraquement.

Le 26 mars 1942, alors que les futures kapos arrivaient de Ravensbrück, le premier convoi de Juives slovaques45 s’arrêtait en gare d’Auschwitz. Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes enfermées dans le train demeurèrent de longues heures devant la rampe de débarquement. Ce convoi serait bientôt connu sous le nom de « Transport numéro 1 ».

À trois cents kilomètres de là, dans l’usine désaffectée de Patrónka, Zippi et Katya attendaient avec angoisse, elles aussi. Leur convoi entra à Auschwitz deux jours plus tard.

 

Les ordres continuaient de pleuvoir sur Zippi et ses compagnes46. « Déshabillez-vous ! » hurlaient les kapos de Ravensbrück, qui s’apprêtaient à « s’occuper » des nouvelles venues.

Celles qui tentaient de cacher leurs parties intimes comprirent vite l’inutilité de leurs efforts. Les recrues les plus sadiques de Ravensbrück fouillaient vagins et anus à la recherche de bijoux cachés, répétition de leur brutal accueil à Patrónka. Le souffle d’un tuyau d’arrosage projetant du désinfectant griffait chaque centimètre carré de leur peau. Puis on passa aux cheveux : ciseaux émoussés et tondeuse arrachèrent une à une les mèches de leur crâne. Des filets de sang tiède coulaient sur leur front et leurs joues47. Ensuite, ce fut au tour des sourcils et des poils pubiens48 : les femmes devaient monter sur des chaises49 afin que la moindre parcelle de leur épiderme soit rasée. Enfin, on leur coupa les ongles des mains et des pieds à ras, jusqu’au sang. L’air froid électrisait chaque coupure, chaque entaille.

Privées de leur humanité, elles étaient réduites à l’état de bétail partant à l’abattoir. Les officiers SS inspectaient cette nouvelle livraison, exigeant que les femmes pivotent sur elles-mêmes, poitrine dénudée. Elles tournaient ; elles frissonnaient.

Dix ans plus tôt, Zippi prenait des bains de soleil au bord du Danube. Elle partait camper, apprenait un métier, construisait sa vie. Ici, en guise de bain, on la forçait à entrer dans une cuve d’eau sale et glacée.

Les femmes attendaient dehors, nues. Leurs vêtements furent désinfectés et emportés dans un entrepôt50. Jamais elles ne les reverraient. Ces créatures chauves aux yeux globuleux se dévisageaient, bouche bée. Certaines semblaient penser : Qui sont ces folles51 ?, sans vraiment comprendre que chacune était le reflet de l’autre.

Un garde SS s’approcha d’une rangée de femmes et de jeunes filles. Il se mit à rire. Elles n’étaient plus aussi jolies, ces prisonnières si élégantes, si bien habillées à leur arrivée.

Leurs beaux atours et leurs bijoux furent remplacés par les vestes et pantalons d’uniforme en coton52 des prisonniers de guerre soviétiques53, des haillons rétrécis à force de désinfections. Certains étaient encore maculés du sang54 de leur précédent propriétaire, d’autres perforés de trous laissés par les balles des fusils55.

Elles durent enfiler des galoches en bois dépareillées et inconfortables qui claquaient sur le sol. Quelques-unes, inexplicablement, purent garder leurs propres chaussures ; ce fut le cas de Zippi. Elle en conclut que ses pieds étaient si petits56 que ses chaussures de marche ne pourraient convenir à aucune des gardiennes du camp. Une petite victoire, mais une victoire malgré tout.

Chaque détenue reçut un morceau de pain avant d’être envoyée dans un dortoir en brique, constitué d’une pièce unique pleine à craquer. Encore sous le choc, elles durent s’allonger sur les paillasses souillées57 laissées par les prisonniers de guerre soviétiques, et tâcher de dormir.
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Femmes juives ayant survécu aux procédures de « sélection » et conduites vers leurs baraquements, après avoir été tondues et rasées.


Il faisait encore nuit quand des sifflets et des hurlements retentirent dans les baraquements.

« Appell ! Appell ! »

Alors que ses compagnes s’agitaient sur leur paillasse, Zippi se demanda58 si les SS avaient l’intention de faire d’elles des soldats. Sinon pourquoi procéder à un appel ? Les kapos réveillaient les femmes et les poussaient hors du block, en direction de la cour battue par le vent. Zippi plissa les yeux : dans la pénombre, les officiers SS frappaient les détenues avec des bâtons, les obligeant à se mettre en rangs par cinq.

Elle fut stupéfiée par la désorganisation, le désordre et l’incompétence évidente des personnes censées administrer le camp. Johanna Langefeld, une SS de la première heure, surveillante en chef transférée de Ravensbrück pour superviser le nouveau quartier des femmes, n’avait jamais eu autant de prisonnières sous sa responsabilité ; elle était complètement dépassée59. Ces gens-là n’ont pas la moindre idée de la façon de maintenir l’ordre dans une telle foule, songea Zippi avec mépris. Pour autant qu’elle pût en juger, les surveillantes savaient à peine lire et écrire, et n’avaient mis au point aucun système de recensement des déportées.

Les détenues se hâtaient de se mettre en rangs, cherchant du réconfort auprès de visages familiers. Les kapos distribuaient coups de pied et coups de poing. Les chiens grognaient. Les gardes hurlaient aux femmes de se tenir tranquilles. « Restez où vous êtes ! » Certaines détenues s’évanouissaient, d’autres tournaient sur elles-mêmes60 pour se réchauffer et remuer leurs membres ankylosés.

Pendant ce temps, Zippi continuait de s’alarmer61 du manque de savoir-faire des autorités du camp. Le décompte se faisait par rangée, mais les prisonnières passaient d’un rang à l’autre. Il ne fallut donc pas moins de quatre heures pour venir à bout de ce premier appel dans le petit matin glacial.

Ces appels deviendraient le pivot de la vie du camp, avant et après la journée de labeur, et tous les dimanches après-midi. Chacun d’eux durait des heures. L’arrivée de nouvelles déportées ne faisait qu’aggraver la situation : celles qui bougeaient gênaient le décompte et celles qui tenaient à rejoindre une connaissance le rendaient impossible. Et plus la température baissait, plus les femmes sentaient s’engourdir leurs orteils et leurs doigts gelés. Ces épreuves éternellement recommencées rythmèrent les longs mois d’internement de Zippi à Auschwitz.

 

Deux jours à peine après son arrivée, elle n’était plus la même. Son nom de naissance, Helen Zipora Spitzer, fut rayé des registres, oublié, jeté au rebut. Elle était désormais la détenue 228662. Elle dut coudre un morceau de tissu portant ce numéro sur sa manche. Elle reçut en outre une boîte de conserve en guise de gamelle. Les boîtes perdues n’étaient pas remplacées.

Trois mois plus tard, une double aiguille et de l’encre de Chine finirent d’estampiller Zippi en tant que détenue 2286. Ce matricule, déjà gravé dans sa conscience, était maintenant imprimé, bien visible, dans la chair pâle de son avant-bras, sous le coude gauche63. Rappel permanent de la personne qu’elle allait devenir – et de celle qu’elle n’était plus.

Son nouveau « logement » se situait à l’étage du block 9 d’Auschwitz I64, une baraque en brique mal isolée. Comme chaque block, elle se composait de deux niveaux divisés en petites unités. Plus de mille deux cents détenues65 utilisaient les vingt-deux latrines66 du rez-de-chaussée. Zippi estima qu’entre quatre cents et six cents femmes cohabitaient dans le même espace qu’elle.

Légère amélioration67 par rapport aux paillasses sur lesquelles elles dormaient depuis leur arrivée : le block 9 était doté de châlits sur trois niveaux. En moyenne, quatre femmes partageaient un espace d’environ deux mètres sur quatre-vingts centimètres68, et parfois même devaient se serrer à huit sur le même matelas. Chaque nuit, elles tentaient de dormir, emboîtées comme les pièces d’un puzzle, sur le flanc, tête-bêche, recroquevillées ou étendues de tout leur long. Zippi choisit la couche du haut, espérant bénéficier d’un peu d’air. La distance entre le matelas et le plafond lui permettait de se sentir moins piégée qu’au milieu ou en bas.

Les dix blocks qui formaient le quartier des femmes étaient encore plus insalubres que le reste du camp. La population y fluctuait de façon effrénée : alors que le chaos semblait déjà total69, de nouveaux groupes de femmes ne cessaient d’arriver.

Plus d’une fois, Zippi dut boire de l’eau croupie et souffrit de terribles diarrhées ; s’ensuivait une soif atroce, irrépressible, et elle buvait à nouveau l’eau contaminée70 – perpétuant le cycle infernal.

Des centaines de femmes désespérées se battaient bec et ongles pour utiliser les rares latrines disponibles. Zippi serrait les dents quand elle devait s’acquitter de ce qu’elle appelait ses « sales affaires ». Parfois, la file d’attente était si longue qu’elles n’avaient d’autre choix que de se soulager là où elles se trouvaient, debout, souillant leurs sous-vêtements et leur uniforme, qui n’étaient pas remplacés. Pendant les orages, elles collectaient l’eau de pluie dans leur gamelle afin de laver leur linge71. Les baraques empestaient l’urine et les excréments. Les poux et les punaises de lit élisaient domicile sur leur corps72. Les prisonnières assoiffées suçaient leur propre urine gelée73, une pratique qui menait inévitablement à davantage de déshydratation, voire à des atteintes rénales.

Un tonneau rouillé empli d’un liquide trouble se matérialisait chaque matin dans la cour74. Le petit déjeuner. Zippi n’aurait su dire s’il s’agissait de thé ou de café. Elle s’en servait pour se laver. Et elle utilisait des lambeaux de tissu pour se frotter les dents. Il fallait faire avec.

Les maladies et les rumeurs se répandaient à une cadence presque identique75. La nuit, on entendait des voix chuchoter que des prisonniers de guerre avaient dormi dans les baraques qu’elles occupaient, et que tous avaient fini dans les chambres à gaz de Birkenau76, le nouveau camp encore en construction à côté d’Auschwitz I. Pour preuve : les matricules imprimés sur les uniformes des prisonniers de guerre étaient remplacés par les nouveaux matricules des détenues. Les tenues des hommes défunts flottaient sur elles comme de mauvais présages.

Ces femmes assoiffées, affamées, considéraient d’un œil soupçonneux leur gamelle emplie d’un liquide indéfinissable. Qui savait ce qu’on avait pu y mélanger77 ? Tous les aliments pouvaient être empoisonnés. Certaines assuraient que la soupe immonde qu’on leur servait en guise de dîner avait été arrosée de bromure78 dans le but d’interrompre leur cycle menstruel.

Un soir, Zippi décida d’aborder les anciennes du camp, se risquant même à approcher les kapos venues de Ravensbrück79. Son aisance en allemand attira leur attention. « Que savez-vous de ce camp ? » leur demanda-t-elle. Beaucoup étaient disposées à parler. Certaines évoquèrent même leur passé à Ravensbrück. Des vacances, comparé à Auschwitz, affirmèrent-elles.

Zippi n’établissait aucune distinction entre ses sources. Elle questionnait aussi bien les prisonnières politiques que les témoins de Jéhovah ou les femmes dites « asociales ». Enfant, elle avait appris à se montrer curieuse ; plus tard, elle avait tissé des liens en dehors de la communauté juive slovaque, elle avait travaillé avec des Allemandes et s’était fait autant d’amies juives que non juives. Se moquant des différences culturelles, elle parlait à tout le monde. Elle commençait à comprendre80 que les alliances constituaient une monnaie d’échange.

La plupart des déportées se regroupaient par nationalités, par langues et cultures communes, mais, de l’avis de Zippi, celles de Ravensbrück étaient différentes. Elles recherchaient des relations avec d’autres femmes81, amoureuses parfois, et courtisaient les jeunes filles juives.

Zippi comprenait ce puissant besoin de nouer des liens privilégiés. Son fiancé étant emprisonné quelque part en Allemagne, ses rêves de mariage et de vie commune s’envolaient. Penser à Tibor ne l’aidait pas, au contraire. Elle décida de se faire de nouvelles amies.

 

Après l’appel du matin, les femmes étaient dirigées vers différentes brigades de travail, les Kommandos. Zippi avait l’impression d’être un animal traqué82. Les gardiennes les choisissaient au hasard et leur assignaient diverses besognes : cinq cents femmes par-ci, six cents par-là. En fin de journée, chaque responsable de kommando sélectionnait ses préférées pour former la brigade du lendemain.

Les travaux les moins pénibles se déroulaient à l’intérieur ; dans les champs ou sur les routes, on risquait d’attraper une insolation l’été et de mourir de froid l’hiver. Les plus chanceuses se voyaient affectées en cuisine, au tri et au raccommodage des uniformes ou au nettoyage des baraques crasseuses, dont elles grattaient le sol et les murs avec leurs ongles83. Certaines servaient de secrétaires aux SS : elles classaient des piles de paperasse, tapaient les certificats de décès84 et s’acquittaient de tâches administratives. Les rares femmes médecins ou infirmières étaient dirigées vers « l’infirmerie », où la plupart des malades succombaient.

Les travaux en extérieur étaient atrocement meurtriers85. Dès l’ouverture du camp, Himmler avait envisagé de transformer la zone entourant Auschwitz en vaste domaine agricole86, bien que la localité fût située dans une région marécageuse régulièrement inondée. Pour l’essentiel, il s’agissait de creuser des canaux de drainage dans une terre lourde, gorgée d’eau sale. Chaque jour, les détenues revenaient trempées jusqu’aux os. Leurs vêtements séchaient sur elles quand il y avait du vent. Dans certains kommandos, les déportées nettoyaient à mains nues des briques encroûtées de boue craquelée87, vestiges de bâtiments bombardés par les raids aériens allemands lors de la prise de la ville d’Oświęcim. Ces briques étaient ensuite employées à la construction de nouveaux baraquements. Pour s’amuser, certains gardes obligeaient des détenues à effectuer des allers et retours chargées d’énormes pierres. D’autres devaient pousser des rouleaux compresseurs88, de gros engins emplis du sable destiné à combler les ornières des routes menant à Auschwitz. La majorité des femmes affectées aux travaux en extérieur ne survivaient guère plus d’un ou deux mois.

Celles qui travaillaient aux champs s’arrangeaient pour chaparder quelques fruits, une tomate parfois, qu’elles glissaient dans leurs sous-vêtements. Le désir qu’avait formulé Himmler de créer un domaine agricole en exploitant la main-d’œuvre fournie par les détenus avait fini par payer89 : on y trouvait un élevage de poulets, des pêcheries, des potagers et des parterres de fleurs. Tout détenu surpris dans son block en possession de nourriture prélevée dans les champs était fouetté puis abattu90. Même si toutes les déportées étaient affamées, les denrées grappillées allaient en général aux plus malades.

Le kommando affecté à la construction du camp était l’un des plus redoutés. Ses membres étaient censés recevoir une ration spéciale de saucisses et de margarine. Mais seuls les déportés qui cédaient leur portion à l’un de leurs surveillants recevaient une pelle ; les malheureux qui n’en avaient pas creusaient la terre à mains nues. On comptait de nombreux blessés par chute de pierres ou de briques. Les détenus que Zippi avait aperçus le jour de son arrivée faisaient partie de cette brigade. Tondus, squelettiques, c’étaient des prisonniers de guerre soviétiques chargés de la construction du camp des femmes, pierre par pierre – vision de l’avenir qui attendait une grande partie des déportées arrivées dans le même convoi que Zippi.

Au bout de quelques semaines, après avoir servi dans plusieurs kommandos, la jeune Slovaque se porta volontaire91 pour rejoindre les rangs de la brigade de démolition. Là, les femmes démantelaient des maisons bombardées ayant appartenu à des familles polonaises. Elles risquaient à chaque instant d’être blessées, voire ensevelies sous les décombres. En fin de journée, celles qui étaient incapables de regagner seules leur baraque étaient abandonnées à leur sort et mouraient sur place. Zippi souhaitait comprendre par elle-même pourquoi tant de filles qui partaient travailler le matin ne revenaient pas le soir. Une fois encore, la réalité lui sauta aux yeux : la désorganisation manifeste du camp était à l’origine du problème. En augmentant la productivité de ses codétenues, se dit Zippi, elle pourrait améliorer leur situation et les sauver de la brutalité de leurs geôliers.

Lorsqu’elle rejoignit cette brigade, ses membres abattaient des murs de briques à Birkenau, terminant l’ouvrage que les déportés soviétiques avaient commencé avant d’être gazés. Birkenau allait bientôt dépasser le camp principal en taille – et en horreur.

Armée d’une sorte de bélier, Zippi se positionna en tête de groupe et incita ses compagnes à peser de tout leur poids contre le mur de brique. Quand les débris se mirent à pleuvoir, elles bondirent toutes en arrière. Elles apprirent ainsi à synchroniser leurs efforts, à se montrer plus efficaces et plus rapides. Les officiers SS étaient satisfaits et la mortalité au sein de la brigade diminua.

Cependant, le labeur y demeurait extrêmement rude. Zippi avait eu la chance de survivre plusieurs mois, mais ses forces s’amenuisaient. Elle qui s’était portée volontaire pour y entrer devait maintenant trouver le moyen d’en sortir.

 

Katya Singer était toujours scandalisée : elle n’avait aucune raison d’être internée dans ce camp.

Elle ne s’était jamais considérée comme juive. Sa famille n’était pas pratiquante et elle ne fréquentait pas de Juifs, répétait-elle à qui voulait l’entendre. Zippi réussit toutefois à la raisonner : se mettre en colère ne ferait qu’empirer sa situation. Katya finit par se taire. Zippi lui avait sauvé la vie dans l’usine d’armement de Patrónka, et depuis les deux jeunes femmes s’étaient liées d’amitié. On ne manquait pas de les remarquer : la petite brune toujours aux aguets et la beauté élancée, encore remarquable malgré son crâne rasé. Peu de temps après son arrivée au camp, Katya pensa reconnaître, sanglé de pied en cap dans un uniforme nazi, l’un des enseignants92 de l’école de commerce d’Olomouc, où elle avait étudié la comptabilité. Si elle ne se trompait pas, il s’agissait de son professeur d’allemand – un homme qui l’appréciait à l’époque. Jugeant qu’elle n’avait rien à perdre, elle s’approcha et le salua dans un allemand approximatif.

Il la gifla violemment. Comment osait-elle l’aborder de la sorte ?

Soudain, en dépit de son crâne et de ses sourcils rasés, il la reconnut93. « Est-ce vous, Katerina ? » demanda-t-il en scrutant le joli visage qui portait encore l’empreinte de sa paume.

Elle hocha la tête.

L’échange fut bref. L’ancien professeur fut bientôt appelé au front, mais auparavant il signala aux officiers SS que Katya avait suivi une formation de comptable94. Les autorités du camp s’intéressèrent à elle. Remarquant sans doute son allure « aryenne », ils furent favorablement impressionnés par ses compétences professionnelles : le chaos des appels95 devait être régulé. En outre, bien qu’elle n’eût que vingt-deux ans96, Katya possédait une voix grave, une autorité naturelle et un don inné de l’organisation.

Elle arrivait à point nommé. La responsable du camp de femmes, Johanna Langefeld, avait beau aimer l’ordre et la discipline, elle ne parvenait pas à les imposer97. Fervente partisane d’Hitler, cette brune corpulente avait quitté Ravensbrück pour Auschwitz en mars 1942 à la demande expresse de Himmler. Mais les kapos qu’elle avait sélectionnées sapaient son autorité, fricotant avec des officiers SS98, couchant avec des détenus, hommes ou femmes, s’appropriant bijoux, vêtements et nourriture. Certaines prenaient plaisir à maltraiter les détenues : Margot Dreschel, en charge des appels, adorait les frapper à coups de matraque. Et surtout, les appels duraient des heures. Dans ces conditions, une femme de la trempe de Katya ne pouvait qu’améliorer les choses.

Comme le supposait Zippi, la doyenne de leur block, responsable des appels, était illettrée ; elle fut donc soulagée d’obtenir l’aide de Katya. Celle-ci fut bientôt nommée Stubendienst, cheffe de chambrée99, puis, très vite, responsable de la moitié du bâtiment100.

Elle suggéra à Zippi de l’assister dans l’organisation des appels ; ainsi cette dernière échapperait au travail exténuant en extérieur. Zippi déclina sa proposition. Elle ne souhaitait pas avoir à gérer ses codétenues ; elle ne s’imaginait pas leur hurler des ordres et les faire avancer au pas de charge. Pour avoir vu de nombreuses kapos en action, elle craignait que Katya exige d’elle une brutalité similaire. Sa situation n’était pas à ce point catastrophique. Du moins, pas encore.

 

Rudolf Höss avait prévu d’entasser cent vingt-cinq mille déportés dans le nouveau camp de Birkenau et ce, dans les plus brefs délais. Or, en mai 1942, le camp souche comptait 14 624 prisonniers101, et le site de Birkenau n’était pas encore prêt. Il restait beaucoup à faire.

Chaque jour à l’aube, Zippi et ses compagnes du kommando de démolition (qui était également affecté à la construction du camp) quittaient Auschwitz I et marchaient en rangs, sur une distance d’environ trois kilomètres102, jusqu’à Auschwitz II-Birkenau, encadrées par des gardes armés et leurs chiens. Elles avançaient péniblement, pieds nus103, leurs galoches à la main : les SS interdisaient le port de chaussures pendant ces marches. Outre le plaisir sadique qu’ils avaient à faire souffrir, les nazis tenaient à ralentir l’usure des galoches104, que les femmes enfilaient seulement une fois arrivées à Birkenau.

Là, pendant onze heures d’affilée105, elles trimaient dans des conditions épouvantables : à mains nues106, elles démolissaient des maisons abandonnées et construisaient des baraquements, souvent sous la surveillance de gardes à cheval, équipés de fouets à lanières de cuir107.

Irrité par la lenteur du chantier, Höss décida de se protéger des foudres de sa hiérarchie en commandant deux cent cinquante-trois cabanons en bois108, en principe destinés à servir d’écuries, et qui pouvaient être montés en moins d’une journée. Mais la livraison n’était prévue que trois mois plus tard, ce qui repoussait l’échéance à l’été 1942. Entre-temps, les femmes poursuivraient les travaux exécutés au prix de leur vie.

Certains gardes, afin de tromper leur ennui, trouvaient des moyens particulièrement cruels de s’amuser. Ils ordonnaient à quelques prisonnières de monter sur les toits de maisons bombardées et de jeter tuiles et briques109 sur leurs compagnes restées en bas. Beaucoup étaient blessées, d’autres mouraient sous les rires de leurs bourreaux.

Le climat de la région n’arrangeait rien. Au printemps, la neige fondait et les galoches de bois restaient engluées dans la boue des marais de Birkenau. Craignant de sentir la brûlure des fouets sur leur dos, les femmes ne cherchaient pas à les récupérer. Elles continuaient d’avancer pieds nus dans la terre glacée. Leurs membres calleux, ensanglantés, finissaient par s’infecter ou par geler. Zippi se félicitait d’avoir pu garder ses chaussures de marche.

Après une journée de labeur, les déportées devaient se livrer à une course effrénée pour atteindre les latrines. Certaines tombaient dans le trou et s’y retrouvaient coincées. D’autres, victimes de vertiges provoqués par la soif et la faim, s’effondraient dans les fossés avant même d’arriver, et disparaissaient. On ne remarquait leur absence qu’à l’appel du soir. Alors les sirènes retentissaient : les disparues, si on les retrouvait vivantes, faisaient l’objet de mesures disciplinaires.

La mort devenait un événement banal, une affaire ordinaire : des détenues parties trimer le matin ne revenaient pas le soir. Les coups de feu ne faisaient plus sursauter personne. Les déportées s’entraidaient dans l’espoir de cacher tout signe de faiblesse : en écartant les coudes, elles soutenaient leurs compagnes malades incapables de se tenir debout pendant l’appel ou durant les marches, tentant de leur éviter l’inéluctable. La construction des chambres à gaz était loin d’être achevée, mais les prisonniers, hommes et femmes, succombaient déjà par milliers110 de maladie et de faim, quand ils n’étaient pas tués par balle ou battus à mort.

Très jeune, Zippi avait appris à quel point les apparences étaient importantes. Dans un camp de la mort, elles devenaient vitales. Pour ne pas être éliminée, il fallait paraître en bonne santé111 et, dans la mesure du possible, soigner son allure. Quand la jeune femme parvenait à se procurer de la margarine, elle en appliquait sur son visage. Du bout usé de ses doigts épaissis par le travail, elle massait le contour de ses yeux, le trait aminci de ses lèvres exsangues, le fin duvet qui recouvrait son crâne. Elle limait ses ongles sur des cailloux rugueux. La découverte d’un peigne cassé et d’un morceau de miroir fêlé lui permit de s’arranger du mieux qu’elle pouvait. En dépit de tous ses efforts, quand une kapo allemande la traita de hässlicher Jude112, « affreuse Juive », elle se sentit frappée au plus profond de son être.

À tous les niveaux, le camp faisait des ravages.

 

Un jour de juin 1942, trois mois après son arrivée, Zippi et ses compagnes démolissaient une maison à coups de bélier, bondissant en arrière au moment où des briques venaient s’écraser sur le sol – suivant la méthode qu’avait instaurée Zippi –, quand, en reculant, elle glissa et tomba lourdement.

Elle se recroquevilla, tentant de se protéger des gravats qui pleuvaient sur elle. En vain. Des moellons plus gros l’atteignirent et un pan de cheminée s’abattit sur son dos.

Le garde SS qui les surveillait vit toute la scène. La Slovaque était une bête de travail, il ne pouvait pas se permettre de la perdre. Il la souleva comme une poupée de chiffon et la déposa sur une meule de foin. Puis il fouilla sa besace, y trouva deux cachets d’aspirine, qu’il lui donna.

Zippi souffrait le martyre. Pourtant, elle finit par se redresser et à avancer à petits pas, suivant le garde qui l’emmenait à l’infirmerie. Le médecin, une détenue juive qui avait étudié la médecine, la gifla sur chaque joue et l’expédia aussitôt dans son baraquement. Ce fut son seul traitement.

Quelques semaines plus tard, toutes les malades qui se trouvaient à l’infirmerie furent envoyées à la chambre à gaz. Zippi devait à jamais rester reconnaissante à cette femme qui l’avait frappée et expédiée dans ses quartiers. Mais sur le moment, elle n’aspirait qu’à un sursis113.

En quittant l’infirmerie, le dos fracassé, le visage couvert d’ecchymoses, elle comprit qu’elle devait se procurer un emploi à l’intérieur du camp. À l’appel, les gardiennes repéraient les filles trop mal en point pour travailler, celles qui paraissaient malades, inutiles, donc bonnes à être éliminées. Les blessures de Zippi, bien visibles, n’auguraient rien de bon.

Ayant refusé le poste que lui avait proposé Katya, elle devait réfléchir à d’autres options. Alors qu’elle se dirigeait vers son block, les deux gifles du médecin encore cuisantes sur ses joues, elle rencontra Eva Weigel, une prisonnière politique allemande avec laquelle elle s’était liée d’amitié. Eva, secrétaire d’un des hauts gradés du camp, participait à la distribution des tâches.

Zippi lui expliqua avec franchise qu’elle refusait de retourner trimer sur les chantiers de démolition ou de construction, mais qu’il était hors de question qu’elle participe à l’organisation des appels, comme le lui avait proposé Katya. Jamais elle ne hurlerait sur ses camarades de chambrée. Elle souhaitait utiliser ses talents de peintre d’enseignes, c’était son métier, dans son ancienne vie.

« Tu pourrais peut-être m’aider114 », dit-elle à Eva.

En discutant, elles se découvrirent un point commun : le jeune homme qu’Eva fréquentait avant-guerre était un dessinateur publicitaire, lui aussi ; elle connaissait donc bien cette profession. Elle promit de signaler aux autorités que Zippi était verfügbar – disponible pour un emploi de bureau.

« Reste dans ton block115, lui conseilla-t-elle. Ne rejoins pas ton kommando. Si la responsable des appels te pose des questions, dis simplement qu’Eva t’a demandé de ne pas bouger, car elle a du travail pour toi. »

La proposition était risquée. Si Zippi ne se présentait pas à l’appel, elle serait peut-être punie, voire exécutée. Mais elle était exténuée, son dos la faisait atrocement souffrir et son visage était méconnaissable.

Elle passa donc deux jours allongée, tentant de récupérer. Bizarrement, elle échappa aux punitions. Elle se reposa, recouvra quelques forces. On lui avait accordé un merveilleux cadeau : la vie.

Le troisième jour, un officier vint la chercher. On avait besoin de quelqu’un qui sache mélanger de la peinture à partir d’une matière sèche116. L’ordre venait de Hans Aumeier, commandant du camp souche et bras droit de Rudolf Höss.

Eva avait réussi ! Les autorités du camp se trouvaient à court d’uniformes pour les détenus. Les SS avaient distribué tous ceux qui avaient appartenu aux déportés soviétiques et fournissaient désormais des vêtements civils aux nouveaux arrivants. Afin d’empêcher toute évasion, ils avaient décidé d’utiliser de la peinture pour distinguer les détenus des civils polonais. Ils souhaitaient par ailleurs maintenir une séparation stricte entre le camp des hommes et celui des femmes. Aussi leur fallait-il une professionnelle sachant mélanger des pigments à de l’huile : la peinture obtenue serait appliquée sur les uniformes féminins. Ordre fut donné à Zippi de tracer une épaisse ligne rouge au dos de la robe de chaque prisonnière. Pour elle, c’était l’emploi idéal117.

Eva accompagna Zippi à la lingerie, où Aumeier s’adressait, dans leur propre langue, à un groupe de Françaises nouvellement arrivées, nues et visiblement affolées. Ces pauvres femmes n’ont pas idée de l’enfer qu’elles vont vivre118, songea Zippi.

Aumeier se tourna vers elle et lui demanda de quelles fournitures elle aurait besoin. Après avoir donné une liste de pinceaux, de brosses et de siccatifs119, Zippi fut congédiée.

Le lendemain, le contenu d’un camion transportant des bidons d’huile, des pots de pigments et des pinceaux fut livré au Bekleindungskammer, l’entrepôt de vêtements. Zippi mélangea les pigments à l’huile et traça de longues lignes rouges sur les robes usées120 empilées dans l’entrepôt. Mais ce procédé n’était pas assez rapide121 : chaque jour arrivaient des centaines de femmes auxquelles il fallait donner un uniforme. Zippi fut déplacée vers le « Sauna », le bâtiment où les détenus et les vêtements étaient désinfectés, et où l’on remettait leurs nouvelles tenues aux déportées. Là, elle comprit qu’elle devrait peindre les robes à même le corps des prisonnières : les nazis refusaient d’attendre que la peinture soit sèche avant de les envoyer au travail.

Après avoir subi l’épreuve humiliante de la tonte, de la désinfection, et avoir troqué leurs vêtements civils contre les robes portées par d’autres, les déportées s’avançaient vers Zippi et lui présentaient leur dos. Au début, la jeune femme se servait d’une règle pour peindre sur l’étoffe une ligne verticale de deux centimètres de large122, de la base de la nuque jusqu’au creux des genoux. Puis elle se passa de règle : elle avait la main sûre. Une fois la ligne tracée, elle donnait à chacune un rectangle de tissu123 sur lequel était inscrit son numéro de matricule, à coudre sur l’uniforme.

Les créatures aux crâne et sourcils rasés, dépouillées de leur nom, le dos marqué de rouge sang, s’éloignaient ensuite en une longue file numérotée, dont l’effectif ne cessait de croître.

 

En juin 1942, trois mois après l’internement de Zippi, des centaines de nouveaux déportés arrivaient chaque jour à Auschwitz par des convois transportant jusqu’à un millier de personnes. Souvent, hommes et femmes dégringolaient ensemble des wagons, bêtes de somme sacrifiables à volonté. Deux chambres à gaz étaient désormais en fonction.

« Juden raus, schnell ! – Tous les Juifs dehors, vite ! Schneller ! Schneller ! – Plus vite ! Plus vite !124 »

Les gardes aboyaient des ordres, tenant leur chien125 d’une main, l’autre agrippée à l’arme de leur choix. Fusil, baïonnette, matraque, fouet, coups de pied, tout était bon pour faire avancer en rangs les cohortes d’arrivants, y compris les enfants.

Soucieux de l’avancement des chantiers de construction du camp, les nazis recherchaient des détenus à la constitution robuste. En juillet 1942, ils instaurèrent les premières « sélections » à la gare d’Auschwitz, où les déportés descendaient des wagons en trébuchant, sans se douter de ce qui les attendait. Sur la rampe de débarquement, la garnison SS entreprit d’effectuer un tri entre ceux qui pourraient se révéler utiles et ceux qui paraissaient « inaptes au travail ». Ainsi, un quinquagénaire aux mains soignées, qui ne se tenait pas droit, finirait immanquablement du côté gauche. Un bébé serait arraché des bras de sa mère, jugée valide, et lancé à quelqu’un situé dans l’autre file. Ceux qu’on regroupait à droite étaient dirigés vers le camp. Les personnes âgées, malades, handicapées et les femmes enceintes étaient poussées dans des camions qui portaient parfois l’emblème de la Croix-Rouge. Ignorant où on les emmenait, elles ne pouvaient qu’espérer retrouver leurs proches.

Zippi avait survécu quatre mois – assez longtemps pour être considérée comme une « ancienne ». Depuis sa position privilégiée dans la zone d’enregistrement, elle voyait briller dans les yeux de certains arrivants un espoir bien mal placé, et croisait dans d’autres le plus vif désespoir.
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Nouveaux arrivants subissant la « sélection » sur la rampe de débarquement en gare d’Auschwitz. Les wagons à bestiaux qui convoyaient les prisonniers – dont beaucoup de Juifs venus de l’actuelle Ukraine – sont visibles à l’arrière-plan.


Un jour, elle vit une femme supplier un officier SS de l’autoriser à conserver la seule photographie qui lui restait de ses enfants quand ils étaient encore en vie126. Zippi savait que cela ne servait à rien. Il valait mieux ne pas se faire remarquer. On accroissait ainsi ses chances de survie, heure après heure.

À mesure que la population augmentait, les SS amplifiaient les moyens employés pour dissimuler les nouvelles fonctions d’Auschwitz : le camp de concentration s’était doublé d’un camp d’extermination. Or il ne fallait surtout pas laisser se répandre la panique parmi les prisonniers ; il était également crucial d’éviter toute fuite susceptible de renseigner le reste du monde sur ce qu’il se passait ici. Sous les hurlements des gardes, des détenus plantaient des rangées serrées de peupliers et de bouleaux. Les peupliers poussaient vite, leurs branches parallèles au tronc faisant écran à la vue des curieux. Les bouleaux appréciaient le climat froid, le sol humide et acide. La verdure masquerait le dispositif de mise à mort127.

Le camouflage fonctionna parfaitement. Les personnes extérieures au camp ignoraient ce qu’il se passait derrière les clôtures et celles qui se trouvaient à l’intérieur n’en étaient pas sûres. Mais elles avaient des soupçons.
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Après la « sélection », une femme juive suivie de trois enfants et portant un bébé dans ses bras marche vers les chambres à gaz.


Des milliers de prisonniers soviétiques s’étaient volatilisés. Zippi avait entendu dire que quarante mille d’entre eux avaient été incarcérés dans les blocks du camp des hommes lors de leur arrivée128. Il n’en restait que trente-deux mille. Huit mille êtres humains envolés dans les ténèbres129.

Au loin, une petite maison blanche entourée de cerisiers, de pommiers et de poiriers130 – la deuxième ferme polonaise convertie en chambre à gaz131 –, renommée le Bunker II, était désormais opérationnelle.

Les prisonniers, sous la surveillance des gardes, écrivaient des cartes postales à leurs familles. Dès qu’elle le pouvait, Zippi en envoyait à son frère Sam, détenu à Bratislava ; ses réponses lui parvenaient avec retard et de manière erratique. Tibor aussi était vivant, d’après le peu qu’elle en savait, mais elle ignorait où il se trouvait. Peut-être dans un camp de travail, ou en prison, attendant son heure en compagnie d’autres détenus. Avait-il été battu, torturé ? S’était-il évadé ? Inutile de se poser trop de questions. Mieux valait se concentrer sur ses lignes de peinture rouge.

 

Vers le milieu de l’été 1942, les officiers SS s’étaient passé le mot : la Slovaque était une excellente dessinatrice ; elle prêtait une attention particulière aux détails, se montrait organisée et digne de confiance. Ils exigèrent d’elle divers petits travaux – peindre des signes et des numéros sur des placards, ou inscrire leur nom sur leur casier.

Chaque fois qu’elle était convoquée dans les bureaux de l’administration, Zippi s’inclinait devant Johanna Langefeld, la plus gradée des gardiennes du camp.

« La détenue 2286 demande la permission d’entrer132 », annonçait-elle devant la porte de Langefeld. Une fois l’autorisation accordée, elle avançait et s’arrêtait à trois mètres de la surveillante en chef, distance exacte133 que devait respecter tout prisonnier devant les dirigeants du camp, hommes ou femmes, afin de ne pas leur transmettre de maladie.

Après avoir reçu les ordres, Zippi devait une nouvelle fois s’humilier devant Langefeld. « La détenue 2286 demande la permission de sortir », clamait-elle à voix haute avant de partir exécuter la tâche qu’on lui avait assignée.

Depuis qu’elle travaillait en intérieur, elle ne devait plus sa survie à la soupe claire distribuée à midi134 aux ouvrières de la brigade de démolition – un brouet dans lequel elles pêchaient parfois un peigne, un poudrier135 ou tout autre objet tombé dedans par accident. À présent, le matin, elle avait droit à une tranche de pain moisi et une louche de ce breuvage mystérieux, mi-thé, mi-café. Elle avait toujours faim et soif, mais sa situation était un peu moins catastrophique qu’avant.

Elle avait fait preuve de stratégie en se liant à des codétenues et à des gardiennes déportées à Auschwitz pour raisons idéologiques. Elle gravitait autour des communistes, des socialistes et des Mischlinge, l’insulte employée par les nazis pour désigner les descendants de chrétiens ayant frayé avec des Juifs. Ces relations variées, en particulier avec des femmes médecins, se révélèrent bientôt inestimables.

Car à Auschwitz, nul ne pouvait se permettre de tomber malade. Or l’état de santé de Zippi s’était dégradé depuis qu’une cheminée s’était abattue sur son dos sur le chantier de démolition. Le manque d’hygiène et la malnutrition rendaient les infections inévitables : un jour, elle avait constaté que sa bouche, sa langue et ses gencives étaient couvertes de pus136, probablement dû à des abcès dentaires. Heureusement, une camarade de block, ancienne médecin, lui avait procuré un médicament. Et quand Zippi souffrit de crises récurrentes de paludisme, une Allemande témoin de Jéhovah lui glissa des comprimés de quinine, volés à la pharmacie du camp. À chaque fois, son état s’améliorait sans qu’elle manque une journée de labeur.

Elle trouvait toujours un moyen de masquer ses symptômes, notamment en appliquant des pigments de peinture rouge sur ses lèvres et ses joues. Elle se mit en cheville avec une Juive slovaque très pratiquante qui travaillait dans un bureau du camp et recueillait des « douceurs137 » apportées par des camarades affectées aux champs – en général de l’ail et des oignons. Toutes deux confectionnaient des sandwichs composés de pain, de margarine, d’ail et d’oignon. Quand elles se procuraient du fromage et des saucisses, Zippi échangeait son bout de fromage contre une saucisse.

Elle ne pouvait cependant guère faire davantage pour préserver sa santé. L’eau contaminée demeurait une menace permanente, déclenchant des gastro-entérites à répétition. Des diarrhées sanglantes l’envoyaient sans fin aux latrines.

Un soir, alors que Zippi se soulageait, une détenue en robe rayée la poussa violemment138. Zippi lui demanda d’un ton incrédule : « Pourquoi fais-tu ça ? » L’autre lui répondit, en s’asseyant à sa place : « C’est mon droit. Parce que toi, tu es juive. »

Zippi serra les dents et quitta les latrines. Elle apprit à se soulager dans la boîte de conserve qu’elle gardait près de son lit. Au petit matin, elle la vidait dans un seau.

Ensuite, elle se plongeait dans son travail.

 

Zippi perçut très vite à quel point l’appel du matin jouait un rôle crucial dans l’administration du camp. Les détenues étaient convaincues que cette procédure constituait un moyen de torture supplémentaire. Zippi, elle, pressentait que le système avait d’autres fonctions. L’appel était destiné à contrôler et vérifier le nombre de prisonniers, mais c’était aussi une façon de comptabiliser vêtements, chaussures, nourriture, lits et forces de travail. Un bilan, en quelque sorte, qui permettait de nourrir et vêtir les prisonniers au minimum, tout en les faisant trimer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le flux constant de nouveaux arrivants imposait des mises à jour permanentes139 afin d’approvisionner correctement le camp. Le manque d’efficacité dont souffrait ce processus clé, constatait Zippi, contribuait au calvaire des déportés.

Dans le quartier des femmes, Katya voulait changer les choses et acquérait peu à peu l’autorité nécessaire. Elle jouissait d’un réel pouvoir, si bien que, de temps en temps, Zippi lui demandait de déplacer une amie, ou une amie d’amie, d’une « mauvaise affectation140 » – un kommando exténuant – vers une autre. Certains sous-camps d’Auschwitz étaient connus pour être moins meurtriers. Alors, quand une amie de Zippi réclamait de l’aide, Katya proposait qu’elle soit transférée à Budy-Bór141, un camp bien plus petit situé dans une ferme, à environ trois kilomètres du camp principal. Elle se débrouillait aussi pour inverser des numéros de matricule, faisant passer des femmes d’une liste à une autre ou modifiant légèrement des documents pour améliorer leur situation.

Elle devait se montrer très minutieuse : à la moindre erreur, le salut d’une détenue pouvait devenir la condamnation d’une autre142. La meilleure méthode consistait à remplacer sur la liste des « mauvaises affectations » le matricule d’une femme vivante par celui d’une morte. Chaque fois, Katya faisait preuve d’une prudence et d’une discrétion extrêmes. Elle avait beau avoir grimpé quelques échelons dans la hiérarchie du camp, elle demeurait juive : du jour au lendemain, elle pouvait partir en fumée dans la petite maison blanche au milieu du verger.

 

En août 1942, Zippi tomba de nouveau malade. Et le moment était mal choisi : Birkenau, le nouveau camp où elle avait failli perdre la vie quand elle travaillait dans la brigade de démolition, venait d’être déclaré opérationnel. Les femmes allaient être déplacées d’Auschwitz I vers leurs nouveaux quartiers. Les cabanons préfabriqués commandés par Höss avaient fini par arriver.

Cet été-là, une épidémie de typhus et de fièvre boutonneuse faisait rage dans le complexe concentrationnaire. L’arrivée constante de nouveaux déportés amplifiait la prolifération des puces et des poux. Les latrines étaient devenues inutilisables. Les détenues fouillaient les abords des baraquements en quête de feuilles mortes et de bouts de papier pour s’essuyer.

Quelques semaines plus tôt, Zippi accomplissait sa marche quotidienne vers Birkenau, pieds nus, parmi ses camarades du kommando. En ce mois d’août, la période la plus chaude de l’année, elle dut rassembler toute son énergie pour se traîner sur cette route, tentant de dissimuler les frissons de fièvre qui la parcouraient.

À son arrivée à Birkenau, son calvaire se poursuivit. Même si les cabanons étaient de loin les logements les plus propres du camp143, sa santé déclinait, son visage s’émaciait chaque jour davantage. Dans un état d’hébétude dû au manque de sommeil, elle se forçait à se lever au son du gong pour se rendre à l’appel, vers quatre heures du matin144. Puis elle allait peindre des lignes rouges sur les robes des arrivantes, inscrire des matricules sur des rectangles de tissu en tâchant145 de réprimer le tremblement de ses mains. Toute erreur était jugée inacceptable. Et elle refusait catégoriquement d’aller à l’infirmerie.

Car une nouvelle rumeur circulait : on chuchotait que les malades seraient transférés de l’infirmerie146 vers les deux petites fermes de Birkenau, une blanche et une rouge147. Ces bâtiments d’allure bucolique abritaient un dispositif susceptible d’assassiner deux mille personnes en même temps148. Les secrétaires de la Gestapo tapaient sur leurs machines entre quatre et cinq cents certificats de décès par jour149.

Des opérations de « sélection » étaient organisées de manière journalière150, souvent aléatoire, non seulement dès l’arrivée des déportés, mais aussi dans les baraquements, à l’infirmerie ou lors des appels. Les détenus, hommes et femmes, affectés aux kommandos extérieurs et qui se révélaient incapables de travailler étaient envoyés « à la ferme ». Les médecins du camp triaient aussi leurs patients : ils repéraient les plus malades et les assassinaient en leur administrant une injection de phénol en plein cœur. Afin d’éviter la propagation des maladies infectieuses, les SS recouraient parfois au Zyklon B pour désinfecter les blocks. Le médecin nazi du camp et les hauts gradés SS, craignant d’être contaminés, se vaccinèrent contre le typhus.

Le dernier samedi d’août, les rumeurs d’une « opération de décontamination de grande envergure » se confirmèrent. Malades et convalescents furent regroupés dans les escaliers des blocks. À mesure qu’un Blockälteste appelait leur numéro de matricule, les déportés allaient s’aligner le long d’un mur. Des camions les attendaient à l’extérieur. À la fin de la journée, sept cent quarante-six déportés, hommes et femmes, avaient péri dans les chambres à gaz de Birkenau.

De crainte d’échouer à l’infirmerie, Zippi tentait donc de dissimuler son état de santé. Mais elle se sentait faiblir de jour en jour. Elle n’avait plus besoin de pigment pour colorer ses joues : le visage rougi par la fièvre, elle transpirait en permanence. Une nuit, elle frissonna si violemment que la doyenne de block s’en aperçut. Zippi était probablement contagieuse, estima-t-elle151. Or personne ne voulait prendre de risques. La Blockälteste envoya la jeune femme au block 27, l’un de ceux qu’elle avait contribué à bâtir. Là, des détenues étaient confinées dans des conditions épouvantables, sans traitement médical, sans eau et sans nourriture152. Les compagnes de Zippi souffraient de paludisme, de typhus et d’autres maladies infectieuses. Elles somnolaient sur des matelas crasseux jetés à même le sol, attendant la mort – ou un miracle.

Étendue parmi elles, Zippi souffrait d’une terrible migraine, tous ses muscles étaient endoloris, elle avait la respiration courte et sifflante. Son cœur battait trop vite. Ici, elle ne pouvait plus compter sur ses relations. Pourtant, une amie de Katya lui apporta des sardines, des saucisses et des canapés aux œufs de poisson, chipés à la cantine des SS. Une connaissance lui fit passer de l’eau, mais elle était croupie153. Zippi ne voyait plus clair et n’entendait plus. Seize ans plus tôt, sa mère avait contracté la tuberculose. Les médecins l’avaient envoyée en sanatorium à la montagne, et Zippi ne l’avait jamais revue. Décédée à vingt-neuf ans. Et maintenant, atteinte du typhus154 à vingt-quatre ans, Zippi se mourait.

Par la petite fenêtre, elle voyait circuler des camions qui soulevaient de la poussière sur leur passage. À l’aller, ils étaient chargés de malades ; au retour, ils ne transportaient que de vieux vêtements. Plus de doute : ces femmes étaient parties à la chambre à gaz.

Le 5 septembre 1942, on vint en chercher huit cents à l’infirmerie155. Celles du block 27 seraient certainement les prochaines sur la liste.

 

Avant de tomber malade, Zippi parvenait à maintenir un semblant de contact avec le monde extérieur grâce aux lettres qu’elle recevait de son frère et aux phrases chuchotées par les déportées pendant qu’elle traçait une ligne rouge sur leur robe. Certaines rapportaient des événements de la guerre ; les Slovaques lui donnaient des nouvelles de sa ville natale. À présent, elle n’avait plus accès à aucune information.

Aussi, comment aurait-elle pu savoir, le 15 septembre 1942, tandis qu’elle frissonnait de fièvre et croyait perdre l’esprit sur le sol du block 27, que son fiancé, Tibor Justh, vivait lui aussi l’enfer156 ?

Ce jour-là, à huit cents kilomètres d’Auschwitz, on l’avait sorti de sa cellule de la prison de Stadelheim157, à Munich, l’un des plus grands centres pénitentiaires allemands. Nombre de criminels et de petits délinquants y purgeaient leur peine ; Hitler lui-même y avait passé un mois, en 1922. À présent, c’était à Stadelheim que les nazis exécutaient les prisonniers politiques158.

Un garde conduisit Tibor dans une pièce dépourvue de fenêtre, à l’écart des cellules. Si l’endroit ressemblait à ce que d’autres décrivirent par la suite, Tibor faisait face à un rideau noir. Un surveillant appela sans doute son nom, pour avoir confirmation de son identité, puis il écarta le rideau noir, dévoilant la guillotine. La nuque de Tibor fut placée sous la lame.

Dans le block 27, des femmes souffraient, des filles crachaient du sang et s’étouffaient.

À Stadelheim, le fiancé de Zippi, son avenir, était décapité.

À Birkenau, Zippi s’accrochait à la vie.







a. Ce que l’on nommera plus tard « la Shoah par balles ».
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« Dieu est avec nous. »

Le voyage de David Wisnia dura deux ou trois jours. Confiné dans l’espace sale et exigu du wagon à bestiaux, il commençait à perdre la notion du temps quand le convoi s’arrêta. Il vit coulisser la portière en bois et entendit des voix brailler des ordres en allemand.

« Raus, Juden, Schweine ! – Dehors, cochons de Juifs ! »

Bientôt il aperçut les chiens, puissants, la langue pendante, les yeux fixés sur le troupeau d’arrivants. On était en décembre, au cœur de l’hiver 19421. La terre, les arbres et les baraquements ployaient sous une épaisse couche de neige. Le camp de Birkenau, opérationnel depuis moins de six mois, était déjà une machine de mort terriblement efficace.

Les SS continuaient de crier. Femmes, enfants, vieillards, malades furent regroupés à gauche et poussés vers des camions portant l’emblème de la Croix-Rouge. Les hommes valides, bras le long du corps, résignés, étaient dirigés vers la droite. Durant quelques secondes, David songea à rejoindre un groupe d’enfants. Après tout, il n’avait que seize ans. Peut-être accordait-on une forme de protection aux mineurs ? Probablement pas.

Quand son tour arriva, son regard tomba sur les bottes noires impeccablement cirées d’un officier SS. Sans plus hésiter, il alla se placer à droite. Si on lui demandait son âge, il mentirait. Dix-huit ans. Aucun document ne prouverait le contraire : son ancienne identité n’existait plus.

De toute façon, son enfance s’était achevée au lendemain de sa bar-mitsvah, dans Varsovie assiégée. Et plus sûrement encore lorsqu’il avait reconnu le manteau de sa mère parmi une pile de cadavres. Il y avait donc une part de vérité dans ce mensonge. Tandis que David se vieillissait de deux ans en optant pour la file de droite, les personnes rassemblées sur la gauche, soit neuf cent vingt femmes, enfants, vieillards et malades, furent emmenées. Bientôt, une essence de leurs corps s’élèverait, rougissant le ciel, ajoutant de la fumée dans l’air épaissi de cendres d’Auschwitz.

David se joignit à la file des cinq cent quatre-vingts hommes qui avançaient vers le bâtiment où on allait leur raser le crâne et leur tailler les ongles. On les arrosa de produit insecticide, on fit des tas de leurs vêtements, qu’ils ne reverraient jamais. Nus dans le froid glacial de décembre, ils grelottaient.

Un officier SS grand et maigre examina le corps de David. Alors qu’il se penchait au-dessus de lui, David lut les mots gravés sur la boucle de son ceinturon : Gott ist mit uns2 – « Dieu est avec nous ». Impossible, songea-t-il. Cette provocation involontaire renforça sa détermination3.

Avec sa nouvelle tenue lui échut sa nouvelle identité, tatouée sur son avant-bras gauche : matricule 83526. Il reçut ensuite une paire de galoches – et non deux sabots gauches ou deux sabots droits, comme les moins chanceux. Néanmoins, le bois frottait atrocement ses chevilles et le dessus de ses pieds, qui furent bientôt à vif4, avant de devenir calleux et insensibles.

À l’intérieur du block 15, ils étaient cinq à partager le châlit du haut et une unique couverture. La nuit, David dormait entre deux hommes allongés tête-bêche, entre un crâne rasé et deux pieds nus, le plafond à quelques centimètres du visage. Il pensait à ses tantes Helen et Rose, qui vivaient là-bas, en Amérique, dans une réalité totalement différente – un univers lointain, presque irréel.

Chaque soir, tandis que la bise sifflait à travers les briques, David récitait sa prière : 750 Grand Concourse, Bronx, New York. 723 Gates Avenue, Brooklyn, New York.

Ces mots, autrefois porteurs de possibles, relevaient maintenant du fantasme.

 

Chaque matin était semblable au précédent.

David se réveillait au son des sifflets et des voix vociférant des ordres. Les cinq hommes descendaient de leur châlit en prenant soin de ne pas se donner de coups de pied dans la figure – l’entreprise était ardue quand on avait dormi tête-bêche et qu’il fallait se lever très vite, dans le noir, hébété par le manque de sommeil.

Les plus anciens sortaient en courant, entraînés à se mettre en rangs par cinq. Inévitablement, les nouveaux, qui ignoraient tout des règles de l’appel, se déplaçaient plus lentement dans le brouillard matinal. Certains étaient trop mal en point pour bouger. Ceux qui tombaient ou attiraient l’attention étaient roués de coups ; les SS lâchaient les chiens sur ceux qui croyaient pouvoir s’éclipser vers les latrines. Parfois, pour satisfaire leurs pulsions barbares, ils abattaient ces malheureux sur place d’un coup de revolver.

Quand des prisonniers réussissaient à s’échapper, ce qui se produisait presque chaque semaine, leur absence était remarquée pendant l’appel. On les retrouvait en général dans les heures ou les jours qui suivaient. Ils étaient alors torturés, pendus en public5 et leurs corps demeuraient sur place à titre d’exemple.

Durant l’appel du matin, les déportés attendaient des heures, les pieds dans leurs galoches couvertes de neige, regardant la vapeur sortie de leur bouche se dissoudre dans l’air. L’hiver à Auschwitz, le soleil était rarement au rendez-vous ; les yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Poings serrés, les détenus s’entraidaient du mieux qu’ils pouvaient6 afin de se maintenir debout. Des picotements glacés brûlaient le visage de David, qui n’osait pas bouger. Autour de lui, des hommes mouraient. Ils s’effondraient pendant l’appel, telles des poupées de chiffon squelettiques.

Quand on hurlait son numéro, David criait aussitôt : « Hier7 ! – Présent ! » Une fois l’appel terminé, chacun rejoignait sa brigade et passait le reste de la journée à se tuer à l’ouvrage au service du Troisième Reich.

La répartition des tâches était une question de chance, ou de relations. Un des kommandos partait le matin vers la forêt voisine abattre des arbres8 destinés à fournir le bois alimentant les crématoriums où les corps étaient brûlés. Deux mois plus tôt, des centaines de déportés avaient été transférés à Monowitz, un des trois sites du complexe d’Auschwitz, situé à sept kilomètres du camp principal. Là, en compagnie de civils, ils travaillaient dans l’usine IG Farben qui fabriquait du carburant et du caoutchouc synthétique afin de soutenir l’effort de guerre allemand et, par la même occasion, la production de solutions chimiques : le Zyklon B avait sans doute été récemment utilisé pour assassiner les familles de ces mêmes déportés. Souvent, les civils les prenaient en pitié et partageaient avec eux leur pain et leur soupe. Ils leur donnaient en cachette des pull-overs, des chaussettes, des gants, tout en sachant que, s’ils étaient pris sur le fait, leur générosité les tuerait.

Les déportés les moins chanceux descendaient au fond des puits de mines pour extraire du charbon. Ils demeuraient huit heures sous terre, dans le noir complet. Ils travaillaient dans une humidité permanente, pataugeant dans l’eau9, ruisselant sous les gouttes qui suintaient des parois. Leurs galoches étaient trempées, leurs pieds glacés et crevassés. Contraints de ramper le long de tunnels de soixante-dix centimètres de hauteur, ils s’éraflaient le dos et le ventre contre la roche. Privés d’eau potable, ils ne pouvaient soulager leur gorge brûlée par la poussière de charbon. Parfois, ils atteignaient des galeries un peu plus hautes où ils parvenaient à s’accroupir ou à s’agenouiller. De nombreuses maladies se développaient dans cet environnement humide ; les mineurs mouraient précocement, encore plus vite que les autres prisonniers d’Auschwitz. Certains périssaient ensevelis sous des éboulis. Ceux qui en réchappaient continuaient d’endurer les effondrements de tunnels, les chutes de pierres et les passages à tabac une fois à l’air libre.

Le jour de son arrivée à Auschwitz, David fut envoyé avec une équipe nommée Leichenkommando, la brigade des porteurs de cadavres, vers une fosse commune creusée au milieu du camp. Là, ils découvrirent des corps pris dans une gangue de boue. Leur tâche consistait à rassembler les dépouilles pour les inhumer « correctement ». Quand, quelques mois plus tôt, David avait aperçu le manteau de sa mère et la main raidie de son père dans une pile de cadavres, il avait rapidement pris la fuite. À présent, il était entouré d’hommes armés de matraques et de revolvers, accompagnés de chiens féroces. Et du haut des miradors, les gardes ne quittaient pas des yeux les prisonniers. Fuir était impensable.

Certains corps portaient des traces de balles, mais pas tous. Presque chaque jour, des hommes désespérés se ruaient vers les clôtures électrifiées du camp. On en décomptait parfois plus d’une vingtaine. Certains étaient abattus avant d’avoir pu s’électrocuter.

David était aussi chargé d’aller chercher ces cadavres encore tièdes et de les traîner dans la neige à travers le camp. Il fallait soulever le corps et le jeter dans une charrette, à deux le plus souvent. Une fois le terrain dégagé, la besogne de David s’arrêtait là. Il croyait savoir10 que les dépouilles entassées dans la charrette étaient transportées hors de l’enceinte, puis enterrées ou jetées dans une rivière. En réalité, elles étaient empilées dans des fosses à ciel ouvert et brûlées. Afin d’effacer ces preuves indésirables, un autre kommando déversait ensuite les cendres dans la Sola et la Vistule, dont les eaux ne tarderaient pas à être saturées de cendres humaines.

Alors que les cadavres exhumés par la brigade de David étaient exposés à la vue de tous – attestant le prix à payer pour toute tentative d’évasion ou de suicide –, les centaines de déportés que la garnison SS assassinait quotidiennement, asphyxiés dans les chambres à gaz, étaient « traités » avec infiniment plus de discrétion. L’élimination des corps était dévolue à un groupe de détenus spécialement sélectionnés, appelé le Sonderkommando11 – « le commando spécial ». Ces hommes, chargés de l’étape finale du massacre de masse, étaient les derniers témoins d’un crime si terrible que les nazis savaient qu’ils devaient le cacher au monde entier.

 

Quand David arriva à Auschwitz, le processus était déjà bien rodé : les officiers SS escortaient leurs futures victimes vers de prétendus sanitaires où elles pourraient se doucher12 – rien d’alarmant, donc. Le but était d’éviter toute panique ; et la plupart des déportés ne demandaient qu’à les croire. Ils traversaient la forêt de pins le long de la clôture de Birkenau et débouchaient dans une clairière, où ils apercevaient une petite ferme en brique. Cette « petite maison rouge », ainsi que la « petite maison blanche », était bien dissimulée dans les bois. En y entrant, les prisonniers voyaient des rangées de pommes de douche. Encore et toujours le subterfuge.

On leur distribuait des serviettes. Ils se déshabillaient et laissaient leurs vêtements dans un vestiaire13. Parfois, ultime touche de sadisme, des molosses étaient lâchés dans la pièce ; ils se jetaient sur les prisonniers et les mordaient sauvagement. Les victimes paniquées se piétinaient les unes les autres pour échapper à leurs crocs. Une fois les chiens sortis, les portes étaient verrouillées et occultées par des planches clouées14.

Quelques mois plus tard, quand Josef Mengele, le médecin qui pratiquait d’ignobles expériences biomédicales sur les prisonniers, prit ses fonctions à Auschwitz, il supervisa les opérations de gazage. Il arrivait dans une ambulance transportant des bidons de Zyklon B et lançait à son aide de camp, Paul Steinmetz : « Mach das fertig15. » (Finissons-en.)

Steinmetz enfilait alors un masque à gaz et ouvrait les bidons à l’aide d’un marteau et d’un couteau, exposant les pastilles qui, au contact de l’air et de la chaleur, se transformeraient en gaz létal. Puis il grimpait sur une échelle extérieure et déversait le contenu des bidons dans les conduits spécialement aménagés sur le toit ou en haut des murs.

Les membres du Sonderkommando attendaient que le gaz se dissipe pour procéder à l’évacuation des cadavres. Il leur arrivait souvent de découvrir que certaines des victimes avaient perdu la vie dans la mêlée créée par les SS avant même la diffusion du gaz16.

Les détenus de ce kommando considéré comme « spécial » étaient tenus à l’écart des autres détenus. Dans les premiers temps, ils dormaient au rez-de-chaussée du block 1117, le « block de la mort », où étaient parqués, avant d’être fusillés, ceux qui avaient tenté de s’évader. Plus tard, après la construction des nouvelles chambres à gaz de Birkenau, dotées de crématoires, ils furent logés à l’étage de ces bâtiments. Du fait de leur activité particulière, ils portaient des vêtements civils et recevaient de plus larges rations que les autres. Ils avaient été choisis parmi les hommes les plus forts18 et les plus résistants des convois pour « nettoyer » les chambres à gaz19.

Ils sortaient les cadavres dans la cour. Là, sous la supervision des SS, des dentistes ou des membres du Sonderkommando eux-mêmes se penchaient sur les visages et, à l’aide de pinces, arrachaient les dents en or des défunts. L’or dentaire était fondu en grosses pépites et stocké dans les réserves du Troisième Reich. Ensuite, le Sonderkommando emportait les corps débarrassés de leur valeur marchande vers des fosses où ils seraient brûlés. Plus tard, la brigade venait récupérer les cendres, mêlées de fragments de crânes, de rotules, de fémurs, les chargeait dans une charrette et allait les déverser dans la Sola et dans la Vistule. La dernière étape consistait à laver la chambre à gaz de fond en comble, en frottant le sol et les murs.

Mais les hommes du Sonderkommando en savaient trop. Tous les trois ou six mois, ils partaient à leur tour pour la chambre à gaz.

Dans ce monde malade qu’était Birkenau, David eut d’abord la « chance », si l’on peut dire, d’avoir à transporter des cadavres uniquement en plein air. Il travaillait mécaniquement : s’il commençait à réfléchir à ce qu’il faisait, son corps refuserait de lui obéir. Et il voulait survivre – ne serait-ce qu’une journée, une heure de plus. Pour y parvenir, il se répétait son incantation favorite : 750 Grand Concourse, Bronx, New York. 723 Gates Avenue, Brooklyn, New York.

À mesure que les jours s’écoulaient – ou les semaines, il n’aurait su le dire –, David faiblissait. Sa survie devenait de plus en plus incertaine d’heure en heure20.

Un soir, il s’effondra sur son châlit, à bout de forces. Le brouhaha incessant des hommes négociant une place pour dormir, les ronflements, les respirations sifflantes, lui étaient désormais familiers. Autant que la pensée qui l’obsédait : se réveillerait-il le lendemain matin ?

« Y a quelqu’un qui sait chanter ? » cria soudain le Blockälteste.

Les camarades allongés à côté de David l’obligèrent à descendre. Ils l’avaient déjà entendu fredonner.

« Oui, oui, ici ! répondirent-ils en chœur. Ici ! »

Tous les regards se portèrent sur lui. Le responsable de block, un kapo nommé Josef, lui fit signe de le suivre dans la pièce adjacente qui lui servait de chambre.

« Quel genre de chansons tu connais ?

– Tous les genres », répondit David, retrouvant d’instinct son assurance d’autrefois.

Le kapo lui lança un morceau de pain et David se mit à chanter, s’imaginant qu’un revolver était pointé sur sa tempe. Sa vie en dépendait. Si Josef n’aimait pas sa prestation, il pouvait finir avec une balle dans la tête.

Il interpréta le grand succès américain d’avant-guerre « Joseph ! Joseph !21 » – un prénom qui se trouvait, par une admirable coïncidence, être aussi celui du Blockälteste22. Il pensa au groove du big band de jazz, aux voix chantant à l’unisson, et entonna le refrain, comme s’il était sur une scène de music-hall.

Quand il eut terminé, Josef réclama une autre chanson. Comprenant que la seule chose qui comptait était sa voix23 – pas les paroles, ni la mélodie, ni même la langue –, David chanta tout ce qui lui passait par la tête, en allemand, en hébreu, en yiddish, en polonais. Il avait l’impression de se présenter à une audition.

Il ne se trompait pas. Dans tout le camp, des artistes talentueux étaient sélectionnés24 pour divertir les kapos et les officiers. Ces prisonniers bénéficiaient de quelques avantages, un meilleur traitement, des rations plus importantes et, parfois, une certaine forme de protection. À partir de ce soir-là, David rejoignit leurs rangs. Désormais, au lieu d’exhumer les cadavres, il nettoyait les baraquements – en échange de quoi, il chantait pour Josef et ses amis chaque fois qu’ils le lui demandaient.

Souvent le soir, pendant que ses camarades dormaient, David quittait donc son châlit sur ordre de Josef et allait gagner sa survie. Sa voix de ténor était à la fois douce et lyrique. Il repensait à l’époque où il chantait dans les synagogues de Sochaczew et de Varsovie. À présent, à moins de trois cents kilomètres de la capitale, il se produisait devant des gardes en quête de distractions après le couvre-feu. Il répétait les mêmes couplets, et les kapos, trop ivres pour s’en apercevoir, ne l’interrompaient pas. Quand ils en avaient assez, David pouvait retourner à sa paillasse.

Peut-être parviendrait-il à survivre encore un peu, finalement ?

 

Josef se débrouilla pour que David reçoive des louches supplémentaires de soupe et de thé. Puis il lui trouva un poste dans le bâtiment de désinfection où régnait une chaleur accablante – d’où son surnom : le Sauna. Il abritait une salle de douche25 et plusieurs pièces équipées d’étuves et de lessiveuses pour décontaminer les vêtements. Travailler au Sauna était l’une des positions les plus convoitées d’Auschwitz. Là, David serait susceptible d’échapper aux « sélections » aléatoires. Et la vie serait un peu plus supportable.

Chaque jour, des milliers de personnes débarquaient des wagons à bestiaux aiguillés sur une portion de voie nouvellement construite entre Auschwitz et Birkenau. Ceux qui étaient jugés aptes au travail étaient dirigés vers la partie « sale » du Sauna. Les lourdes valises que les déportés avaient remplies avec soin de leurs biens les plus précieux – beaux atours, bijoux, photographies de famille et, parfois, instruments de musique – étaient jetées au sol puis entassées dans des camions. Leur contenu serait trié et redistribué au peuple allemand. Le long processus de tri et de suivi du stockage des biens spoliés était effectué dans les Effektenkammern, un ensemble de dépôts que les prisonniers surnommaient « le Canada26 », un pays lointain qui, à leurs yeux, représentait un Éden de luxe et de richesses.

Au Sauna, une fois déshabillés, les déportés étaient rasés et tatoués. Auparavant, on leur avait confisqué leurs effets personnels – sous-vêtements, portefeuilles, bijoux. Leurs habits seraient désinfectés ; tout le reste irait grossir les trésors du Canada. Chaque déporté entrant à Auschwitz subissait cet atroce rite de passage. Si quelques-uns reviendraient au Sauna dans le cadre d’une « campagne de décontamination » menée par les SS afin d’enrayer une épidémie de typhus, la plupart voyaient ce bâtiment pour la première et dernière fois.

David y travaillait presque tous les jours. Son nouveau poste se trouvait dans la partie « propre » : on y désinfectait les uniformes des SS et les tenues des prisonniers27. En arrivant, il enfilait un masque à gaz28 : le Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz servait aussi de désinfectant. En deux à six heures, deux boîtes de deux cents grammes29 de Zyklon B éliminaient la vermine – poux, puces, punaises et cafards.

Pour ce faire, deux prisonniers pourvus de masques entraient dans la pièce, munis chacun d’une boîte métallique remplie de cristaux de Zyklon B. Un troisième se postait près de la porte, pour s’assurer que ses deux acolytes ne respiraient pas de vapeurs toxiques : les SS tenaient à maîtriser l’ensemble du processus. Les deux hommes ouvraient les boîtes à l’aide de ciseaux spéciaux, puis répandaient les pastilles sur le sol avant de sortir en courant et de fermer hermétiquement les portes derrière eux. Une heure plus tard, ils revenaient mettre en marche l’extracteur et ramasser les cristaux, qu’ils reversaient dans les boîtes ; celles-ci retournaient vers l’usine IG Farben à des fins de recyclage. Une fois le processus achevé, les tenues, toujours sales et usées30, étaient désormais tapissées de poux morts. David et ses compagnons jetaient ces hardes désinfectées aux prisonniers nus qui attendaient leur nouvel uniforme.

Lorsqu’ils n’étaient pas occupés à cette tâche, ils triaient les vêtements confisqués aux déportés. Parfois ils découvraient des trésors : montres en or, diamants, bijoux, manteaux de fourrure. Ces objets de valeur étaient mis de côté pour les SS. Pull-overs, chemises et pantalons usés serviraient de tenues aux prochains arrivants.

Tout en triant les biens arrachés aux déportés, David apprit à « organiser », c’est-à-dire à voler – l’un des principaux avantages offerts par un poste au Sauna.

Un garde les avait prévenus : « Vous pouvez “organiser”, mais ne vous faites pas prendre. »

Les objets dérobés servaient de monnaie d’échange pour obtenir des faveurs, des vêtements propres, de la nourriture. De temps en temps, David se faisait plaisir : une tranche de saucisson31, par exemple, lui était aussi précieuse que le billet de mille dollars qu’il découvrit un jour dans une poche de pantalon. Il échangea le billet32 contre une tenue propre, confectionnée par un ancien tailleur. Il avait vite compris que les nazis accordaient beaucoup d’importance à l’apparence. À Auschwitz, la santé et l’hygiène engendraient la santé et l’hygiène.

La plupart du temps, les hommes du kommando affecté au Sauna travaillaient en silence33. Parfois, quand ils se sentaient en sécurité, ils demandaient à David de chanter. Ces prestations lui valurent la sympathie d’un prisonnier plus âgé, Szaja Kalfus, un Juif polonais arrivé lui aussi à Auschwitz en 1942, peu avant David. Quelques mois plus tôt, pris d’une forte fièvre, Szaja n’avait pas eu la force de se rendre à l’appel – un manquement puni de cinquante coups de fouet. Après ce sauvage châtiment, Szaja n’avait pu ni s’asseoir ni se tenir debout des jours durant. Grâce à ses codétenus qui le maintenaient sur ses pieds, il endurait l’appel et se rendait au Canada, où il triait et « organisait » les différentes marchandises qui passaient entre ses mains.

Szaja resterait handicapé à vie34, mais il avait la chance d’avoir survécu, et de travailler au Sauna. Il décida de veiller sur David, ce garçon sérieux qui chantait si bien et dont l’enfance avait été brisée. Chaque jour, il lui offrait un peu de ses rations35. Alors, contre toute attente, David commença à reprendre du poids et à paraître en meilleure santé.

Dans les semaines qui suivirent son transfert à Birkenau, David vit arriver et partir des milliers de prisonniers. La plupart des tenues qu’il désinfectait avaient appartenu à des déportés exécutés ou gazés. Il était là depuis assez longtemps pour supposer qu’un jour ou l’autre son tour viendrait. Cependant, comme Szaja, il était encore vivant.
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À Auschwitz, des prisonniers trient des biens confisqués devant un entrepôt du « Canada ».


Il faut dire qu’il avait la chance de travailler sous les ordres de kapos et d’officiers « corrects », comme Georg, son superviseur au Sauna. Cet homme, qui détestait son poste, ne pensait qu’à quitter Auschwitz, à être envoyé au front, le plus loin possible de cet enfer. S’il avait pu, sous-entendait-il, il les aurait tous libérés. Mais il devait obéir aux ordres.

David comprenait ce raisonnement. Lui-même était un rouage du système concentrationnaire, mais du moment qu’il faisait ce qu’on lui demandait, il pouvait espérer rester en vie.

Durant la période la plus froide de l’hiver 1942-1943, David s’attardait autant que possible dans la chaleur du Sauna. Il s’y trouvait parfois seul, occupé à suspendre des vêtements. Quand il avait terminé, il regardait par la fenêtre. La tentation était grande. Pourtant, un simple coup d’œil au-dehors pouvait lui attirer de graves ennuis.
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Photographie aérienne d’Auschwitz II-Birkenau, prise par l’US Air Force à la fin de la guerre. Le nouveau Sauna central est le bâtiment sombre en forme de T, situé au nord du camp ; les rangées d’entrepôts qui lui font face forment « le Canada ».


La vue ne changeait guère : l’allée principale séparant le camp des hommes de celui des femmes, la clôture électrifiée, le long fossé qui courait autour du camp, et un peu partout, des fossés plus petits, remplis par la boue. Et puis les déportés : les tenues rayées, les crânes rasés, les rangs par cinq. Un de ces jours d’hiver, David aperçut par la fenêtre des SS qui paraissaient fêter un événement. Ils étaient alignés36 à cinq ou six mètres de là, non loin de la clôture électrifiée, face à un fossé qui courait vers le Sauna. Un bâton à la main, ils se tenaient avec un groupe de prisonniers, près d’un tas de sable.

Ils avaient organisé un jeu : les prisonniers ouvraient leur veste, les SS emplissaient leur chemise de sable à l’aide d’une pelle et leur ordonnaient de courir autour d’eux.

« Courez ! Schnell ! Schnell ! Plus vite ! »

Le principe était simple : il ne fallait pas perdre de sable. Si du sable s’échappait de leur veste – et il s’en échappait toujours –, les SS les frappaient à coups de bâton jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, à demi morts, dans le fossé.

Ensuite, ils leur tiraient une balle dans la tête.

Puis ils réclamaient un nouveau groupe, et le jeu recommençait. Les SS s’esclaffaient.

Frappé d’horreur, David ne pouvait quitter la scène des yeux. Mal lui en prit. Un des officiers tourna la tête et aperçut sa silhouette derrière la fenêtre.

Il se précipita vers le Sauna.

David sentit sa poitrine se serrer. L’officier devait faire le tour du bâtiment pour entrer. David se rua dans la pièce voisine où étaient entassés les habits en attente de désinfection.

Une voix cria en allemand : « Qui est là ? Qui regarde dehors ? »

David se recroquevilla derrière un portant et retint son souffle. Il était seul. Personne ne pouvait le dénoncer.

« Où es-tu ? Où te caches-tu ? »

David attendit.

Le SS finit par s’en aller.

Après avoir attendu suffisamment longtemps, David sortit de sa cachette et retourna à sa tâche, comme si rien ne s’était passé.

Jamais plus il ne regarderait par cette fenêtre. Il obéirait au règlement. Les rares entorses – chapardage, troc de nourriture – représentaient des risques relativement mineurs. Les grands risques ne valaient jamais la peine d’être pris.
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Le registre des matricules

Zippi passa trois semaines au block 27 avant que les gardes la traînent dehors et l’abandonnent parmi des dizaines de femmes en haillons, décharnées, assises par terre, le dos appuyé contre le mur de l’infirmerie. Celles qui parvenaient à garder les yeux ouverts regardaient passer le carrousel de camions1 transportant les condamnées vers les chambres à gaz.

Zippi brûlait de fièvre, mais ses yeux s’accommodèrent peu à peu à la lumière du jour. Soudain, elle distingua une silhouette familière, celle de Hanni Jäger, une prisonnière politique allemande, secrétaire de Paul Heinrich Müller2, le SS qui partageait la responsabilité du camp des femmes avec Johanna Langefeld. Hanni était incarcérée à Auschwitz pour avoir entretenu une relation amoureuse avec un Juif.

Zippi rassembla ce qui lui restait d’énergie et cria : « Hanni, Hanni, je suis là ! »

Hanni, qui partait déjeuner, la reconnut aussitôt, en dépit de son extrême maigreur. Elle connaissait le sort qui attendait Zippi si elle montait dans l’un des camions. Elle courut voir son chef et l’informa que la dessinatrice slovaque était en bonne santé, ajoutant qu’on avait besoin d’elle pour tracer les lignes rouges et imprimer les matricules des tenues. Müller envoya un subordonné vérifier ses dires et s’assurer que Zippi pouvait encore leur être utile.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda l’auxiliaire.

– Je ne sais pas, répondit la jeune femme, dans un état second. Je veux retourner travailler. »

L’homme la conduisit à son baraquement3 et lui intima de grimper jusqu’au châlit du haut et d’en redescendre. Malgré son extrême faiblesse – elle ne pesait plus que trente kilos –, Zippi obligea son corps douloureux à monter et à descendre. Il lui ordonna de recommencer. Elle s’exécuta.

« Encore ! »

« Encore ! »

Autrefois, à Bratislava, Zippi grimpait en haut des échelles pour peindre des enseignes. Elle était sportive, pratiquait la gymnastique, le cyclisme et la natation. Ce jour-là, à Auschwitz, elle serra les dents, mobilisant le peu de forces qui lui restait.

Et ce n’était pas fini. L’homme la contraignit à sauter par-dessus les fossés qui longeaient la Lagerstrasse, l’allée principale du camp. À nouveau, Zippi dicta à ses jambes de sauter.

« Encore ! »

« Encore ! »

Enfin, il l’escorta jusqu’à l’infirmerie et ordonna qu’on prenne sa température. Zippi faillit s’évanouir d’appréhension.

« Zippi, chuchota l’infirmière, une prisonnière politique allemande qui l’avait reconnue, même si tu as quarante de fièvre, je ne dirai rien. »

Soucieux de contrôler ce qui se passait, l’auxiliaire de Müller, qui attendait dehors, entra à plusieurs reprises. L’infirmière le pria de patienter. Elle fit boire à Zippi une tisane de valériane, une plante aux vertus sédatives. Par la fenêtre, Zippi voyait les SS hisser des femmes et des jeunes filles à l’arrière des camions. Dès que le dernier fut parti, l’infirmière annonça à l’homme que Zippi n’avait pas de fièvre. Elle était sauve – pour le moment.

Ce jour-là, les camions transportèrent deux mille personnes4 jusqu’aux chambres à gaz. Des centaines d’autres le lendemain et le surlendemain. Si les SS décidaient que Zippi n’était plus apte au travail, ils l’enverraient dans le convoi suivant.

Un garde témoin de sa détresse lui apporta un stylo et du papier. « Assieds-toi et travaille », la somma-t-il.

Zippi était si mal en point qu’elle ne voyait plus rien. Elle tenta d’expliquer que la fièvre la coupait de la réalité et l’empêchait de tracer des lettres.

« Écoute, dit le garde, fais ce que tu veux, mais écris. »

Zippi pensa aux femmes parmi lesquelles elle se trouvait une heure plus tôt, aux chaussures qu’elles avaient laissées derrière elles5, alignées le long du mur de brique. Elle souleva le stylo et fit mine d’écrire6. Ce simple geste exigeait d’elle un effort surhumain.

Des heures passèrent, ou peut-être des secondes. Quand Zippi releva la tête, elle distingua le visage de Katya dans une sorte de brouillard7. À côté de son amie se tenait Margot Dreschel, l’une des gardiennes les plus redoutées de Birkenau. Cette brute sadique réputée pour cogner sans raison était devenue la cheffe adjointe du camp des femmes.

 

Des semaines qui suivirent, Zippi ne garda qu’un souvenir flou. Consumée par le typhus, elle perdait conscience pendant de longs moments et, quand elle rouvrait les yeux, elle souffrait le martyre. C’est à peine si elle se rappelait8 avoir été déplacée avec ses camarades d’Auschwitz I vers les nouveaux baraquements de Birkenau quelque temps plus tôt. J’ai dû y aller à quatre pattes, se dit-elle. Elle s’étonnait de sa chance, stupéfaite de ne pas avoir été embarquée dans un camion ou abattue par un SS en sortant du block 17.

Le typhus refluait peu à peu. Chaque jour, une Blockälteste slovaque lui apportait une louchée de soupe supplémentaire9, que Zippi se forçait à avaler. Pour guérir, il lui fallait des calories.

À peine remise, elle développa une hépatite. Ses yeux jaunirent et elle fut prise de diarrhées sanglantes. Une témoin de Jéhovah venue de Ravensbrück, employée à la pharmacie des SS, lui apporta des bouillons cubes10, qu’elle dissolvait dans son thé et s’obligeait à boire.

Elle finit par recouvrer la santé. Elle avait encore sur les jambes des abcès qui la démangeaient furieusement, mais elle était vivante. Un miracle qu’elle devait à ses nouvelles amies et à Katya.

Le jour où elle quitta l’infirmerie, cette dernière lui apprit qu’on avait pris soin de ses notes, griffonnées sur des morceaux de papier lorsqu’elle était brûlante de fièvre. Fragile et brisée, la jeune femme suivit son amie vers l’inconnu11.

 

Zippi faisait désormais partie du bureau d’enregistrement des prisonnières, le Häftlingsschreibstube, et, à ce titre, elle bénéficiait de certains privilèges. Quel luxe d’avoir du savon, une serviette, du papier hygiénique ! Et même un soutien-gorge. Des sous-vêtements propres, des chaussettes. Elle ne partageait plus les latrines collectives, elle possédait son propre seau. Et on attendait d’elle qu’elle soit à la hauteur de ce nouveau poste : propre, nette, bien habillée12.

Katya, qui s’était rendue indispensable aux SS, avait beaucoup changé depuis leur rencontre à Patrónka. La déportée au crâne et aux sourcils naguère rasés, vêtue d’un uniforme usé, était redevenue la jolie Katya. Sa chevelure blonde repoussait. Elle portait des robes et des manteaux coûteux. Elle avait retrouvé son assurance d’antan. Elle n’était plus le matricule 2098, mais Frau Singer13, la Rapportschreiberin, préposée à l’enregistrement14. Elle contrôlait les effectifs de tous les baraquements.

Au cours de la période où la fièvre avait fait perdre à Zippi toute notion du temps, la direction du camp avait été remaniée : Johanna Langefeld avait été réaffectée à Ravensbrück à la suite de ses nombreux différends avec Rudolf Höss15 et remplacée par Maria Mandl, une Autrichienne de trente ans, blonde comme les blés, aux yeux bleu glacier. Avant son arrivée à Auschwitz, Mandl était passée de gardienne auxiliaire à surveillante en chef au camp-prison de Lichtenburg, puis à Ravensbrück, cimentant son rôle dans l’administration du système concentrationnaire nazi.

Fidèle adepte du parti nazi, Mandl ambitionnait de gravir les échelons de la hiérarchie. Elle faisait régulièrement irruption dans les blocks afin d’y organiser des fouilles ; elle frappait quiconque se rendait coupable à ses yeux d’un « délit »16 – par exemple oser porter une couche supplémentaire de vêtements sous la tenue réglementaire. Ne pas se tenir droite pendant l’appel était puni de coups de fouet ou de matraque aux conséquences souvent mortelles. Mandl avait la réputation de faire tomber les dents de ses victimes d’un seul crochet au menton. Elle les frappait du pied17 dans l’estomac, jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance18. À ses yeux, les détenues n’avaient rien d’humain19 ; en retour, ces dernières la surnommaient « la Bête ».

Katya dépendait directement de Mandl et de Margot Dreschel, connue pour martyriser20 les déportées en les frappant au visage, en leur plongeant la tête dans la soupe brûlante21 ou en les cinglant avec sa badine.

On ne sait comment, Katya parvint à s’attirer leurs bonnes grâces. Elle connaissait le passé et le destin de chaque femme du camp. Elle savait qui se présentait à l’appel du matin et qui n’était pas revenue le soir ; qui était arrivée à Birkenau et quand ; qui travaillait en intérieur ou en extérieur. Et ces connaissances lui conféraient un certain pouvoir.

Au grand soulagement de beaucoup de déportées – et de la garnison SS –, Katya progressait dans l’amélioration du système de l’Appell. Un matin, elle emmena toutes les prisonnières dans un champ, à proximité des baraquements22. Elle rassura ces femmes terrifiées : il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle nota chaque numéro de matricule tatoué sur leur bras. À l’issue du décompte, elle disposait d’une liste complète de toutes les prisonnières vivantes. L’appel du matin s’en trouva simplifié : dorénavant, chaque Rapportführerin23 confirmait que le nombre de présentes correspondait au nombre inscrit sur la liste des femmes logées dans son block.

Demeurait un problème : les chiffres fluctuaient sans cesse, puisque chaque jour de nouvelles arrivantes débarquaient à Birkenau pendant que d’autres étaient transférées dans des sous-camps, à l’infirmerie, ou mouraient. Pour suivre ces fluctuations, Katya avait besoin d’assistance. Elle s’en expliqua à Mandl et Dreschel, qui l’écoutèrent.

Katya demandait souvent de l’aide à des codétenues, mais dans le cas présent, seule Zippi pouvait lui prêter main-forte : elle était astucieuse, vaillante et intelligente. Katya n’avait pas oublié combien son amie l’avait rassurée, à Patrónka, quand elle était à deux doigts de sombrer. Elle annonça à Mandl que son choix s’était porté sur Zippi et qu’ensemble, elles parviendraient à créer un vrai bureau d’enregistrement.

Quand Katya désirait quelque chose, elle l’obtenait. Son poste lui procurait des avantages inconcevables, tels que la liberté de se déplacer dans le camp et la jouissance d’une pièce indépendante pour dormir. Une femme de chambre repassait ses vêtements et cirait ses bottines24. Sa jolie garde-robe lui était fournie par le kommando du Canada25. En échange de ces cadeaux, elle rendait des services qui sauvaient parfois des vies.

En outre, Katya ne comptait plus ses soupirants. À la fin de l’année 1942, elle entama une liaison avec un sous-officier SS, ce qui était très risqué à Auschwitz, en particulier si cette liaison concernait une déportée juive et un membre du commandement nazi. Être pris en flagrant délit, ou dénoncés, c’était l’assurance d’être lourdement châtiés, voire exécutés. Elle n’en parla pas à Zippi.

L’amant de Katya n’était autre que Gerhard Palitzsch26, la quintessence du type « aryen germanique » mythifié par le parti nazi – blond, musclé, mâchoire carrée et lèvres ourlées. En tant que Rapportführer responsable de la discipline, il se chargeait personnellement des exécutions de détenus. Sa méthode préférée consistait à aligner les hommes, nus, mains attachées derrière le dos, contre le « Mur noir » du block 11, lequel, en dépit de son surnom, était le plus souvent d’un rouge sanglant27. Palitzsch appuyait le canon de son arme contre la nuque des prisonniers28 et les abattait un par un avec une satisfaction visible. Il possédait un réseau d’espions qui surveillaient les gardes et les kapos. Aussi impitoyable dans sa mission que nazi fanatique, c’était lui le « vrai patron29 », selon Rudolf Höss en personne, certain que Palitzsch était mieux informé que lui sur la vie du camp. Les gardes tout comme les détenus craignaient ce monstre sadique qui éprouvait le besoin compulsif de torturer ses proies.
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Gerhard Palitzsch, sous-officier SS, craint de tous et amant de Katya Singer (photographie non datée).
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Le « mur noir » d’Auschwitz en 1946 ou 1947. Ici furent fusillés plusieurs milliers de déportés. À ce jour, on ignore leur nombre exact.


Sa brutalité s’étendait à ses relations avec les femmes. Cela ne le dérangeait pas de tuer celles avec lesquelles il avait couché. Mais Katya, de sept ans plus jeune que lui, pensait que leur relation était d’un autre ordre. Quand elle essaya de le persuader30 de ne pas envoyer à la chambre à gaz une jeune Tzigane avec laquelle il avait eu des relations sexuelles, il lui répondit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Pourtant, il se montrait tendre avec Katya. Elle lui rappelait sa défunte épouse, disait-il, morte du typhus en novembre 194231. Il prétendait qu’elle ne ressemblait pas aux autres femmes, et lui écrivait chaque fois qu’il partait en mission. Quand un prisonnier du camp des hommes avait besoin d’aide, Katya lui demandait d’intervenir. Il accédait à ses requêtes, même s’il ne comprenait pas pourquoi elle tenait tant à secourir les déportés.

Par ailleurs, les installations de mise à mort du camp tournaient maintenant à plein régime : les cadavres s’amoncelaient, ce qui n’allait pas sans problème. Il devenait impossible de tous les enterrer. Le 21 septembre 194232, les SS résolurent de brûler les corps dans la forêt de pins proche du camp33. Pour ce faire, ils contraignirent les hommes du Sonderkommando à jeter jusqu’à deux mille dépouilles dans des fosses profondes, avant de les arroser d’huile ou de méthanol et d’y mettre le feu. Sitôt les corps réduits en braises rougeoyantes, une nouvelle fournée de deux mille cadavres était ajoutée au bûcher. Les responsables du camp, en quête d’efficacité maximale, entreprirent de comparer les différentes méthodes de crémation34.

La puanteur des chairs brûlées envahissait le camp35, sinistre rappel de la mort qui menaçait les déportés encore en vie.

 

Depuis qu’elle était l’assistante de Katya Singer, Zippi portait la robe à rayures36 des femmes employées par l’administration de Birkenau, sous un tablier noir à deux poches où elle gardait du petit matériel à portée de main. Tout en continuant de peindre une ligne rouge sur la tenue des prisonnières37, elle aidait Katya à mettre de l’ordre dans l’organisation du camp. Ce double rôle lui donnait droit à une double portion d’un pain infect dont le goût évoquait un mélange de pomme de terre crue et de sciure, ainsi que de la soupe et des rutabagas, seuls légumes mangeables de la ration journalière. Le reste semblait provenir du mess de la garnison SS – reliefs de repas jetés ou dédaignés38. Zippi réussit à se procurer une paire de bas – trésor interdit qui lui tenait chaud – mais le nylon colla au pus qui suintait de ses abcès. Elle fut obligée de garder les bas durant des semaines, jusqu’à ce que les plaies aient séché et que le tissu parte en lambeaux.

Zippi et Katya s’efforçaient par tous les moyens d’améliorer les conditions de vie de leurs codétenues. Assises sur un banc, les pieds posés sur une palette pour se protéger du sol boueux, elles cherchaient des solutions. Tout d’abord, Katya recruterait de nouvelles cheffes de block. Jusqu’à présent, cette charge était confiée aux prisonnières venues de Ravensbrück, qui prenaient un plaisir sadique à humilier les femmes placées sous leur responsabilité. Katya se proposait de former des personnes de confiance, suffisamment compétentes et humaines pour agir comme elle le leur demanderait.

Pendant ce temps, Zippi s’attaqua à la paperasse. Elle examina des piles de documents, tâchant de comprendre ce qu’elle lisait. Elle était responsable du Hauptbuch, le registre d’immatriculation39, où étaient consignées les entrées par ordre de matricule. Chaque jour, elle notait le numéro des absentes à l’appel du matin. Dans une colonne à part, nommée « corps non identifiés40 », elle gardait la trace des présumées disparues, en réalité les femmes sélectionnées pour la chambre à gaz. La première fois qu’elle ouvrit ce registre, Zippi reconnut certains des matricules des femmes enfermées avec elle dans le block 27, quand elle souffrait du typhus.

En feuilletant ces pages du registre, elle se rappela ses compagnes, trop faibles pour tenir debout, hissées par les SS dans des camions. Ensuite, elle se souvint qu’un garde lui avait ordonné de prendre un stylo et d’écrire. Même délirante et brûlante de fièvre, elle avait compris où allaient ses camarades. Aucune n’avait été épargnée41, sauf elle, seule survivante parmi des milliers.

Elle en possédait la liste, désormais. À côté de chaque numéro, une croix noire indiquait que la défunte avait subi un « traitement spécial » – cynique euphémisme pour désigner les chambres à gaz. Les croix rouges inscrites en regard de centaines de matricules renseignaient toutes les autres causes de décès : coups de fouet, passages à tabac, maladies, privations diverses.

Zippi ne pointait pas seulement le matricule des défuntes : chaque jour, elle voyait aussi celui des condamnées. En effet, les SS lui fournissaient les numéros de personnes destinées à la « sélection » et lui ordonnaient parfois d’y apposer une croix noire. Horrifiée, Zippi apprenait donc la mort d’une codétenue avant même sa survenue. Il lui arrivait d’ajouter à la liste un numéro qu’elle marquait d’une croix noire, et d’apercevoir cette personne plus tard dans la journée. Elle imaginait une cible invisible dans son dos, avec la sensation de croiser une morte-vivante42. Cette tâche épouvantable la minait, confia-t-elle à Magda Hellinger43, une compatriote slovaque qui avait brièvement travaillé dans le même bureau.

En fin de journée, les gardes emmenaient les déportées à la chambre à gaz. Le matin suivant, Zippi pointait les numéros des femmes assassinées pendant la nuit, mettait à jour le registre et déplaçait les numéros44 de la colonne des vivantes vers la colonne des décédées. Une chose était sûre : pour ne pas devenir folle de désespoir et de colère, elle ne devait pas réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle se connaissait bien : si elle sombrait dans la dépression, elle ne survivrait pas45. Elle s’efforçait donc d’aborder ce registre de la manière la plus détachée possible.

Bien sûr, parfois, c’était impossible. Juste avant de contracter le typhus, Zippi avait demandé à Katya de faire transférer un groupe de femmes à Budy-Bór, pensant qu’elles seraient mieux loties dans ce sous-camp situé en pleine campagne car les SS n’y opéraient pas de sélections pour les chambres à gaz. Elle était certaine d’avoir ainsi sauvé ses amies.

Zippi ne pouvait se douter qu’elle les avait au contraire envoyées en enfer. Toutes avaient été assassinées quelques jours à peine après sa sortie du block 27. Les gardiennes et les détenues allemandes affirmèrent plus tard46 que ces femmes avaient tenté de se révolter et que, en représailles, les surveillantes avaient saisi ce qu’elles avaient sous la main pour les mater – gourdins, hachettes, crosses de revolver. Quatre-vingt-dix déportées françaises d’origine juive47 avaient été littéralement massacrées. Après ce que Rudolf Höss avait appelé un bain de sang48, des cadavres couverts de mouches jonchaient le sol49. Les matricules de ces femmes furent déplacés dans la colonne « décédées ». Jusqu’à la fin de sa vie, Zippi endura des nuits sans sommeil, hantée par leur souvenir.

 

Elle mettait toute son énergie à faire le bien. Avec Katya, elle conçut un « pré-appel50 ». À chaque block, correspondraient dorénavant trois colonnes51 : celle des patronymes, celle des matricules et celle des « remarques ». Zippi engagea une assistante uniquement pour tirer à la règle les lignes de ces colonnes. Chaque Blockälteste était chargée de remplir la colonne « remarques » : quelles détenues étaient tombées malades, lesquelles avaient été transférées à l’infirmerie ou dans un autre block, lesquelles étaient décédées. Zippi et Katya notaient aussi le nom et le matricule des déportées arrivées au cours de la journée. Le soir, elles rassemblaient les rapports que les autorités du camp établissaient sur les chantiers, dans les champs, à l’infirmerie, à l’usine IG Farben et dans les différents baraquements. Chaque rapport dressait la liste des prisonnières du moment. Zippi utilisait ces listes pour effectuer un pré-appel que les SS vérifiaient le matin. Le décompte devait être très précis52, de façon à coïncider avec le nombre de prisonnières présentes à l’appel du matin.

Il s’agissait là d’un rôle taillé pour Zippi, toujours perfectionniste. Elle se servit d’un chronomètre pour mesurer la durée des appels et prouva ainsi qu’une fois le système réorganisé, le processus ne durait plus que trois minutes53, un gain de sommeil pour les détenues, les gardiennes et les SS. Les autorités du camp contrôlaient mieux les prisonnières et commettaient moins d’erreurs dans les rapports qu’elles envoyaient à Berlin. Tout le monde y gagnait. Grâce à Katya, qui supervisait les appels et l’ensemble de l’organisation, Zippi s’imaginait que ses camarades54 manquaient moins de nourriture, de vêtements55 et de couvertures. Elle était persuadée qu’en leur procurant un minimum de confort, toutes deux rendaient leur détention un peu plus tolérable.

Mandl était satisfaite du travail de Katya. Celle-ci profita de ces bonnes dispositions pour la convaincre de créer une antenne spécialisée56, destinée à gérer le flux de prisonnières au moyen de graphiques et de statistiques. Cherchant comme toujours à satisfaire le besoin d’ordre des nazis, Mandl l’autorisa à organiser57 ce bureau comme bon lui semblait.

À peu près à la même époque, Zippi et Katya mirent au point un système de classement appelé « cardex ». Sur des fiches, elles inscrivaient les renseignements collectés sur chaque déportée lors de l’enregistrement – compétences, profession, langues parlées, nationalité et état de santé général. Le Stabsgebäude, le bureau d’administration du camp principal, envoyait chaque semaine une liste des usines qui requéraient des ouvrières. Mandl remettait la liste à Margot Dreschel, qui la passait à Katya et Zippi, lesquelles s’arrangeaient pour transférer des femmes58 dans des usines où elles seraient un peu plus en sécurité.

C’était un début. Mais Katya et Zippi souhaitaient faire bien plus.

 

À mesure que son rôle s’affirmait, Zippi bénéficiait d’une plus grande liberté de circulation.

Pendant l’hiver 1942-1943, Franz Hössler, qui dirigeait le camp des femmes avec Maria Mandl, en vint à apprécier le travail de la jeune Slovaque. Il lui accorda davantage de responsabilités59 et, par conséquent, une plus grande marge de manœuvre. Outre la gestion des appels et des statistiques, il lui proposa de concevoir des insignes de brassard afin de différencier les rôles des prisonniers dotés de responsabilités, par ordre hiérarchique : les kapos, qui supervisaient les équipes de travail et rendaient compte aux officiers SS en charge de chaque kommando ; les Blockältesten, en charge des baraquements et subordonnés aux Rapportführers, les officiers SS qui dirigeaient les appels ; et les Lagerältesten, prisonniers qui aidaient à l’administration du camp60.

Dans le bureau de Katya, Hössler fit aménager une petite pièce équipée d’une grande table à dessin, d’un poêle et de bancs61, pour que Zippi puisse travailler. Hössler avait en personne installé le poêle sur lequel elle faisait chauffer la colle qu’elle mélangeait ensuite aux pigments62. Elle avait donc un bureau bien à elle, chauffé et muni d’une porte.

Elle était la seule dessinatrice du camp des femmes. Pour sa première mission, Hössler lui demanda d’établir des graphiques63 à partir des données chiffrées dont il disposait sur l’organisation du système concentrationnaire. Ces graphiques et tableaux de couleur mettaient en évidence les dix-huit à vingt changements opérés chaque jour64 : renouvellements de main-d’œuvre, arrivée de convois de déportées, tâches assignées aux kommandos de travail, nombre de décès journaliers. Ces graphiques étaient produits tous les mois. Chaque courbe colorée illustrait l’évolution, jour après jour, d’une population donnée – les effectifs d’un kommando, par exemple. Lorsque les officiers avaient besoin de statistiques65, ils venaient voir Zippi.

Celle-ci se rendait également indispensable de manière plus personnelle auprès d’eux, afin d’élargir son réseau de relations66. Si un officier se présentait avec une tache sur son uniforme, elle proposait de le lui nettoyer à l’essence de térébenthine. Quand leurs bottes commençaient à se décolorer, elle se portait volontaire pour les repeindre à la laque noire. Elle fut bientôt connue dans le camp sous le surnom de Zippi der Schreibstube67 – « la Zippi du bureau d’enregistrement ». Les SS se passaient le mot. La Slovaque était habile, elle savait redonner à un uniforme l’aspect du neuf. En retour, ils acceptaient parfois de satisfaire à ses demandes68 – notamment, changer les prisonnières de kommando, ce qui pouvait leur sauver la vie.

De son côté, Zippi usait de son influence grandissante pour protéger ses camarades les plus souffrantes en leur offrant un poste au bureau d’enregistrement. Là, elles pouvaient se reposer en attendant d’intégrer des kommandos plus sûrs. Zippi leur évitait ainsi les travaux les plus exténuants – ou la chambre à gaz.

Elle appréciait cette petite enclave à l’intérieur du camp. Les fenêtres étaient agrémentées de rideaux bleu et blanc imprimés de caractères hébraïques : des châles de prière confisqués aux déportés juifs. Autrefois, Zippi aurait été scandalisée de les voir servir d’ornements décoratifs. Mais c’était dans un autre monde. Au moins, ici, les Juives orthodoxes n’auraient pas à affronter le spectacle de ces rideaux, se disait-elle, puisqu’elles n’entraient jamais dans son bureau.

L’intimité de la pièce lui permettait de prendre mieux soin d’elle-même. Elle faisait cuire des pommes de terre sur le poêle, sans oublier d’en donner à ses amies, et en se dépêchant de répandre de la colle dans le feu pour masquer l’odeur. Sa planche à repasser servait aussi à repasser sa tenue. Elle continuait d’appliquer de la margarine sur son visage, persuadée que le gras contribuait à garder sa peau fraîche et lisse. Ayant entendu dire que l’huile de foie de morue était riche en vitamines, Zippi en cherchait partout, allant jusqu’à fouiller dans les colis mis au rebut. Elle dissimulait soigneusement des bouteilles de cette huile et en consommait de grandes quantités. Elle se rendait compte qu’elle dégageait une forte odeur de poisson, mais ce n’était rien à côté des remugles pestilentiels du camp – en particulier la puanteur omniprésente des corps en combustion. Au cœur de l’hiver, quand ses compagnes se plaignaient de crevasses aux seins et de gerçures aux doigts et aux pieds, elle leur offrait un peu de cette huile en leur conseillant de masser leurs plaies69. Elle qui avait toujours pris soin de son apparence n’oubliait pas qu’à Auschwitz faire bonne impression était capital.

Sa métamorphose était saisissante : quelques semaines plus tôt, chauve, décharnée, en haillons, elle puait l’urine et la diarrhée. Désormais, elle était propre et, à son avis, assez jolie. Plus important, elle avait acquis une certaine autonomie, forcé le respect, et elle possédait des amis influents. Parmi eux, le Nachtwächter, le portier de nuit, qui montait la garde devant sa porte. Chaque soir avant le couvre-feu, les déportées profitaient de rares instants d’inactivité pour se parler. Zippi faisait alors discrètement entrer quelques visiteuses dans son bureau70. Elle était devenue très populaire parmi les détenues et même les gardiennes, qui venaient souvent la voir dans la journée, en quête de distraction.

Zippi avait également le droit de quitter le camp, sous escorte d’un officier SS, et uniquement pour aller acheter de la papeterie et des fournitures de bureau dans la bourgade voisine.

D’une certaine manière, vivre à l’extérieur du camp était presque aussi oppressant que d’être enfermé à l’intérieur. Les civils polonais autorisés à demeurer à Oświęcim travaillaient dans les usines allemandes ou dans les maisons réquisitionnées par les officiers SS71, en tant que femmes de chambre ou jardiniers. Soumis à la toute-puissance de l’occupant nazi, ils vivaient dans une peur constante et soupçonnaient confusément les atrocités commises de l’autre côté des clôtures électrifiées. La plupart n’osaient rien dire ; ceux qui avaient le courage de faire passer de la nourriture et des nouvelles de l’extérieur dans le camp savaient que s’ils étaient pris, ils seraient torturés et exécutés.

En dehors de ces brèves échappées, Zippi s’emparait du moindre prétexte pour circuler au sein du camp, dans l’espoir de croiser certaines surveillantes de block avec lesquelles elle s’était liée d’amitié et qui lui donnaient des nouvelles du monde extérieur. Lorsqu’elle apprenait l’arrivée d’un convoi de femmes slovaques, elle s’approchait de la voie ferrée et cherchait désespérément des visages connus72. Néanmoins, elle quittait toujours la rampe avant la sélection, une scène qui lui était insupportable.

Par des connaissances de Bratislava, elle avait appris que son père, sa belle-mère et ses demi-frères avaient tous été déportés au camp de Majdanek, proche de la ville polonaise de Lublin, à environ trois cents kilomètres au nord-est d’Auschwitz. Himmler avait initialement prévu de faire de Majdanek le plus grand camp de concentration et de mise à mort de l’Europe occupée73. Son plan ne s’était pas réalisé, cette « distinction » étant revenue à Auschwitz-Birkenau – ce qui n’empêchait pas les conditions de détention d’y être aussi épouvantables qu’à Auschwitz.

La première déportation massive de Juifs à Majdanek s’était déroulée au printemps 1942 : huit mille cinq cents Juifs slovaques y avaient alors été transférés. Trois mois seulement après le passage de Zippi dans l’ancienne usine d’armement de Patrónka, son père, sa belle-mère et ses demi-frères y furent parqués à leur tour. Les gardes Hlinka les avaient informés qu’on les enverrait en camp de travail et que les familles resteraient ensemble. Ce mensonge faisait partie de l’accord passé entre le gouvernement slovaque et l’Allemagne nazie afin de déporter vers le Reich la totalité de la communauté juive slovaque. À l’issue de leur détention à Patrónka, les trois hommes Spitzer74 furent envoyés à Majdanek et Regina Spitzer à Sobibór, un camp de la mort situé à une centaine de kilomètres de Lublin.

Zippi ignorait ce qui se passait dans ces camps, mais elle en savait assez pour avoir perdu l’espoir de revoir sa famille75. Ce qu’il restait de sa vie d’avant Auschwitz s’était encore restreint.

 

Pendant les quatorze mois qui avaient suivi son arrivée à Auschwitz, Zippi n’avait pas eu ses règles. Désormais, grâce à une meilleure alimentation, son cycle s’était rétabli. Un matin, alors qu’elle souffrait de douloureux maux de ventre, elle décida de rester couchée76.

C’est précisément ce jour-là que Maria Mandl entreprit de procéder à l’un des contrôles-surprises dont elle avait le secret. Toujours à l’affût d’un prétexte pour frapper une détenue, elle tenait en permanence sa matraque ou son fouet à la main, partout où elle allait.

Quand elle découvrit Zippi dans son lit, Mandl lui demanda pourquoi elle n’était pas au travail.

« J’ai mes règles et j’ai très mal au ventre », répondit Zippi.

Après une telle réponse, une détenue ordinaire pouvait s’attendre à perdre ses dents, voire pire. Mais Zippi n’était plus une détenue ordinaire. Quelques mois auparavant, elle avait été laissée pour morte sur le sol du block 27 ; à présent, sa situation était fort différente. Ses graphiques avaient été remarqués et approuvés par les supérieurs de Mandl à Berlin.

La Bête tendit le bras et plaça une main sur le front de Zippi dans un geste presque maternel.

« Repose-toi et dors. »

Zippi passa l’après-midi au lit, puis veilla toute la nuit pour finir ses graphiques avant l’appel du lendemain.

Elle ne se berçait pas d’illusions : Mandl était comme les autres, un monstre formé à tuer77. Mais tant que la Bête était satisfaite, Zippi était sauve78. Du moins le pensait-elle.

 

Même si elle accomplissait des tâches qui la traumatisaient, elle ne devait pas le laisser paraître. Dès son plus jeune âge, elle avait perdu des êtres chers, et sa grand-mère lui avait appris à ne pas céder au chagrin. Zippi avait conscience que réagir à l’horreur lui serait fatal, que s’effondrer signerait sa perte. Par conséquent, elle abordait son travail de façon clinique, dénuée d’émotion. À partir du moment où elle avait foulé le sol boueux d’Auschwitz, où on l’avait déshabillée, tondue et immatriculée, elle s’était promis de rester de marbre.

Si ses liens avec le reste du monde s’amenuisaient inexorablement, elle continuait néanmoins d’envoyer à son frère Sam des courriers contenant des avertissements codés. Ils passaient la censure du camp et, espérait-elle, traversaient les champs de bataille pour arriver entre les mains de Sam. Celui-ci lui écrivait parfois, lui aussi en langage codé. Ils se comprenaient comme eux seuls pouvaient le faire. Les cartes postales de Sam procuraient à Zippi un certain soulagement – du moins la confirmation qu’il était encore vivant.

Ce n’était pas le cas aujourd’hui. La carte qu’elle venait de recevoir lui annonçait une terrible nouvelle.

Tibor, son fiancé, avait perdu la vie.

Tibor est mort.

Sam ne pouvait en écrire davantage.

La nouvelle l’anéantit. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un nom de plus sur une liste. Tibor, son amour, était aussi la promesse d’un avenir heureux.

À présent, plus que jamais, Zippi devait rester de glace, contrôler sa douleur, ne parler de Tibor à personne, ne pas laisser transparaître son désespoir. Elle surmonta ce deuil en silence, comme elle l’avait fait avec tant d’autres.

Quelques années plus tôt, à Bratislava, elle avait pris une photo de lui79. Elle venait de s’acheter un appareil photo, et Tibor avait docilement posé pour elle. Ces clichés étaient perdus, comme lui. Il ne lui avait rien laissé.

Tibor était mort à vingt-sept ans. Zippi ne l’avait pas vu depuis plus de deux ans.

Il ne lui restait que son frère Sam, dont elle n’avait jamais été très proche. C’était peut-être mieux ainsi80. Combien de deuils un être humain peut-il endurer ?

Sauve ton cœur81, pensa-t-elle.

 

De temps en temps, Zippi se rendait au Sauna, pour glaner des informations, déposer un rapport ou se laver. Elle trouvait toujours un bon prétexte. Parfois elle se réveillait très tôt et allait prendre une douche avant l’appel, à quatre heures du matin. Elle aimait ces douches chaudes, seule, en paix82.

Un jour, elle vit deux chevaux passer au galop, montés par des cavaliers, un homme et une femme83. Les cheveux de la femme volaient au vent. Zippi les suivit des yeux, fascinée. Le spectacle était magnifique – on se serait cru au cinéma. La beauté existe donc encore au-delà des murs, se dit-elle.

La femme était Maria Mandl ; l’homme, son amant. Les chevaux s’arrêtèrent pour pâturer. Les cavaliers rayonnaient.

Cette image demeura gravée dans la mémoire de Zippi durant des semaines. Une telle vie était-elle encore possible ? La beauté méritait-elle d’exister dans un lieu comme celui-ci ?







Elle s’arrêta pour observer, à travers une fenêtre du Sauna, des hommes qui triaient des vêtements.

Ces squelettes chauves ne peuvent pas être humains, songea-t-elle. Leur peau semblable à un ballon dégonflé, tout plissé, leurs yeux exorbités, leur dos voûté – tout cela l’emplissait d’une douloureuse tristesse84.

Puis, parmi ces cadavres ambulants, elle remarqua une silhouette : celle d’un jeune homme aux yeux scintillants de vie. Sa tenue était propre, bien coupée. Était-il mieux nourri que les autres ? Peut-être même en bonne santé ?

Il y a peu, elle ressemblait à ces squelettes chauves.

Mais plus maintenant.

Ses cheveux bruns repoussaient dru. Elle était propre, elle avait retrouvé ses formes : elle était redevenue une femme.

Leurs regards se croisèrent. En elle, une lueur s’alluma – étincelle dans un cimetière.

Il lui sourit.
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La pendaison

David savait1 que la « Zippi du bureau d’enregistrement » n’était pas une détenue ordinaire. Il l’avait déjà aperçue ; elle venait souvent au Sauna, trouvant toujours un prétexte, pensait-il, pour le voir. Quand elle passait près de lui, il s’arrangeait pour la frôler. Elle était propre, nette, et surtout elle sentait bon. Un parfum indescriptible. Peut-être simplement parce que c’était une femme, une rareté dans son monde. Elle lui apportait nouveauté et fraîcheur.

Durant les semaines qui suivirent leur première rencontre, probablement au début de l’année 19432, Zippi et David avaient échangé des regards en veillant à ne pas attirer l’attention des gardes qui circulaient en permanence autour des prisonniers, prêts à les frapper à la moindre incartade. Il effleurait sa manche ; elle murmurait un discret « bonjour ».

À l’idée qu’une femme puisse s’intéresser à lui, David exultait. C’était impensable. Pourtant, elle avait dû remarquer sa tenue bien coupée. Nul doute qu’elle l’avait repéré, lui, le plus jeune et le plus joli garçon du Sauna. Quelqu’un avait sûrement parlé de lui à cette femme, et elle était venue vérifier la description par elle-même. Ce qu’elle avait vu avait dû lui plaire, car elle revenait souvent au Sauna.

Au bout de quelques semaines qui lui parurent des mois, un camarade lui présenta Zippi. Elle était bien habillée, elle portait une jolie veste. Personne ne semblait les observer. David comprenait un peu le slovaque, une langue relativement proche du polonais. Tous deux parlaient hébreu et David se débrouillait aussi en allemand ; leur premier échange se déroula sans doute dans un mélange de différentes langues. Il fut surtout très bref, juste le temps de se dire qu’ils souhaitaient se revoir. Zippi lui promit de revenir au Sauna.

David n’en croyait pas ses oreilles. Comment avait-il pu parler à cette femme au Sauna ? C’était absolument interdit ! Il avait entendu dire qu’elle avait des relations haut placées, sans en deviner l’étendue. Zippi connaissait des responsables et des prisonniers dans les deux camps ; elle savait comment persuader les gardiens de détourner le regard. Elle était importante, elle obtenait ce qu’elle voulait. Et parmi tous les prisonniers, elle l’avait choisi, lui. Rien que d’y penser, David en avait des frissons. À dix-sept ans, il avait à la fois beaucoup vécu, et pas assez. À quatorze ans, il avait bien eu une amourette à Varsovie3. Un rite de passage. Une initiation. À présent, il était prêt à s’engager dans une vraie aventure amoureuse. Mais pouvait-on trouver l’amour dans un camp de la mort ?

La première fois qu’ils s’étaient parlé, David avait eu la sensation qu’ils étaient seuls sur terre. Plus tard, en se remémorant ces quelques instants, il se demanderait où étaient partis les autres. Dans son souvenir, ils avaient quitté le dépôt. Pourtant, c’était impossible. Quand il essayait de se rappeler ce que Zippi lui avait dit, ce qu’il lui avait répondu, les phrases ne remontaient pas à sa mémoire. Au moins avait-il pu effleurer une femme, sentir son souffle près du sien – c’était l’essentiel.

Ils commencèrent à s’envoyer, par messagers interposés, des mots griffonnés sur des bouts de papier. Rien qui puisse les incriminer. De temps à autre, lorsqu’ils se croisaient – jamais par hasard –, ils sentaient leurs souffles effleurer le tissu de leurs tenues. David finissait par oublier les mots échangés, mais ce souffle sur sa joue persistait, tout comme la caresse légère d’une main, un sourire réprimé, l’espoir de quelque chose de plus.

Cela paraissait extravagant, mais peut-être découvriraient-ils un moyen de passer davantage de temps ensemble, en tête à tête ?

Plus ils survivaient, heure après heure, jour après jour, plus le champ des possibles semblait s’élargir.

 

Au début du printemps 1943, les prisonniers entendirent une nouvelle porteuse d’espoir. La 6e armée, la division la plus décorée de la Wehrmacht, était tombée en février devant Stalingrad, après six mois de bataille acharnée contre l’Armée rouge. La reddition des nazis n’avait été obtenue qu’au prix d’un lourd sacrifice au sein de l’armée soviétique – plus de sept cent cinquante mille morts dans ses rangs4. La Wehrmacht avait elle aussi subi des pertes importantes : quatre cent mille morts et quatre-vingt-onze mille prisonniers de guerre5, affamés et à moitié morts de froid. La capitulation nazie avait coïncidé avec le dixième anniversaire de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Le 3 février 1943, la défaite fut annoncée à la radio allemande et le Führer déclara quatre jours de deuil national.

Si, pour les opposants au régime, cette nouvelle semblait promettre la fin du conflit, elle n’eut aucune incidence sur le rythme des convois de la mort, qui continuaient de se succéder à Auschwitz-Birkenau : le 2 février, jour de la reddition des forces armées allemandes sur le front soviétique, 2 266 déportés arrachés à différents ghettos arrivèrent à Auschwitz6. Parmi eux, 617 furent admis dans le camp, les 1 649 autres étant directement envoyés dans les chambres à gaz. Dans toute l’Europe, les victimes civiles du conflit, contraintes de fuir les bombardements, l’avancée des soldats ou les persécutions nazies, tentaient d’échapper au pire. Du 19 au 30 avril, à Hamilton, capitale de l’archipel des Bermudes, se tint une conférence entre les États-Unis et la Grande-Bretagne afin de définir et organiser l’aide à apporter à ces personnes déplacées7. Hélas, à l’issue des pourparlers, les propositions des représentants des deux pays furent rejetées par leurs gouvernements respectifs. Même si l’Amérique commençait à entendre parler des massacres perpétrés par les forces nazies, seuls 11 153 réfugiés8 furent admis sur son territoire. À la fin de l’année 1943, ce chiffre tomberait à 4 920.

Le rêve américain de David s’éloignait à grands pas. Cependant, plongé dans le chaos d’Auschwitz, il parvenait à éviter les écueils avec une certaine aisance – un peu trop aisément, sans doute.

 

Ses malheurs commencèrent avec le mauvais temps. L’hiver, la bise glaciale pénétrait à travers les tenues trop fines des prisonniers, leur brûlant la peau. Le Sauna était donc l’un des rares endroits où ils pouvaient se réchauffer. David saisissait toutes les occasions de s’y rendre. Même quand il ne devait pas.

Un dimanche de mars 1943, sa brigade acheva de suspendre les vêtements désinfectés vers midi. L’appel ayant lieu à treize heures, il avait donc une petite heure devant lui pour rester allongé sur le sol de béton et profiter encore un peu de la chaleur de ce cocon aseptisé. David ferma les yeux.

Soudain, il se réveilla en sursaut et cligna des paupières : il était seul dans le dépôt. Tous les autres étaient déjà alignés dehors. Ses soi-disant camarades auraient pu le secouer, mais ils l’avaient laissé là. Et maintenant, il avait manqué l’appel.

Il regarda par la fenêtre : des colonnes de prisonniers blafards, en rangs par cinq, comme toujours, se tenaient au garde-à-vous. Des gardes irrités faisaient les cent pas dans la boue, matraque à la main, en crachant des ordres. Visiblement, l’appel dans le froid mordant durait depuis un bon moment.

C’est moi qu’ils attendent, comprit David, paniqué9. Ces derniers temps, il avait gagné une belle réputation de chanteur. Il devait être précieux pour eux, s’ils avaient interrompu l’appel pour l’attendre !

Il se glissa dehors, espérant se rendre invisible. Son regard se tourna vers son baraquement : de loin, il voyait des rangées d’hommes debout, épuisés et hagards. David courut le long du fossé au milieu du camp, celui-là même où il ramassait des cadavres de suicidés avec le Leichenkommando. Il longea la clôture vers son block, cherchant à se faufiler parmi d’autres prisonniers – et comprit vite qu’il n’y parviendrait pas. Personne n’accepterait de le couvrir : le risque était trop grand.

Les gardes repérèrent le retardataire et le poussèrent au premier rang. La boue giclait sous leurs pieds, mélange de pluie et de neige10 tombées la nuit précédente. Un garde le traîna vers le fossé et le laissa devant une flaque brune et huileuse. C’est la fin, songea David. Ils vont me tuer, j’en suis sûr.

Alors qu’il faisait face au Lagerführer en charge de l’entrepôt, il sentit les regards de dizaines de milliers d’hommes braqués sur lui11. Une seule pensée l’empêchait de sombrer dans le désespoir : s’il avait été un nouvel arrivant, il aurait été exécuté sur place. Mais il était là depuis presque cinq mois. À Auschwitz, survivre aussi longtemps était de bon augure – cela impliquait d’avoir des relations haut placées. Ses joues roses laissaient penser qu’il était en bonne santé, donc utile. David, comme Zippi, savait combien les apparences importaient.

« Tu fais un pas, tu salis mes bottes, et tu es mort », lui dit un kapo, suffisamment fort pour que son supérieur l’entende, en lui enfonçant un croc de boucher dans les côtes. « Tu es mort. »

Les galoches de David étaient couvertes de boue. Au fil du temps, la terre avait absorbé le sang d’innombrables déportés. Le fossé qui s’étirait devant lui avait contenu des cadavres et des moribonds. Tout en fixant la pointe aiguë de ce croc de boucher à quelques centimètres de sa poitrine, il supplia son corps12 de rester immobile.

Puis le kapo lui fit un clin d’œil – David l’aurait juré – et le renvoya à son baraquement.

L’affaire ne pouvait pas s’arrêter là, David en était certain. Il avait vu un officier noter son matricule. Les SS ne le laisseraient pas s’en tirer à si bon compte : pour avoir manqué l’appel, son ami Szaja avait écopé de cinquante coups de fouet. Il en était devenu boiteux, et pour le restant de ses jours.

Non, ce n’était certainement pas fini.

Le lendemain, David se réveilla en sueur, brûlant de fièvre. Il tremblait de tous ses membres, il avait mal à la tête et des crampes lui nouaient l’estomac. Impossible de cacher son état. On l’envoya à l’infirmerie, au block 7, où on lui diagnostiqua la fièvre typhoïde.

Très affaibli et déshydraté, il reçut pour tout traitement le mystérieux et infect breuvage, ersatz de thé et de café, qu’on leur servait à l’aube dans les baraquements. Pas question que les malades bénéficient d’un quelconque médicament : il s’agissait de les confiner, pas de les soigner.

Une fois encore, David eut de la chance. Des camarades du Sauna parvinrent à lui faire passer de la nourriture et de l’eau, si bien qu’il put bientôt se lever et retourner travailler. Cependant, il demeurait perplexe et méfiant. L’impression de se trouver dans l’œil du cyclone ne le quittait pas. Il était persuadé que les autorités du camp le puniraient pour l’exemple, saisissant l’occasion de faire montre de leur toute-puissance et de rappeler aux détenus le prix à payer pour manquement aux règles. Chaque matin, il se réveillait dans l’angoisse. Puis il crut deviner pourquoi les SS tardaient à le châtier : pour souffrir, il devait être en meilleure santé.

Quelques jours plus tard, en effet, un gardien lui asséna dix coups de cravache sur les mains. Ses paumes enflées s’infectèrent ; du pus s’écoula des plaies pendant plusieurs jours.

Peu après, un officier lui ordonna de le suivre dans une pièce. David aperçut une potence et un nœud coulant. Ça y est, se dit-il, cette fois, c’est la fin. Un groupe de SS l’attendait. L’un d’eux passa le nœud coulant autour de son cou ; les autres le regardaient faire, impatients d’assister à la suite. D’un coup de pied, l’officier fit sauter la planche qui se trouvait sous les pieds de David.

La mort viendrait très vite.

Il tomba dans un trou d’environ deux mètres de profondeur. Au-dessus de lui, les SS s’esclaffaient, contents de leur mauvais tour. Le nœud coulant n’était pas relié à la potence.

Agenouillé au fond du trou, David était toujours vivant. Pour le meilleur ou pour le pire.

 

Cette pendaison fictive était en réalité son initiation à la Strafkompanie13, colonie disciplinaire où il fut admis le 19 mars 194314 et où il travailla pendant les trois mois suivants15. Les prisonniers ayant commis « les délits les plus sérieux16 » mais à qui on avait épargné la pendaison publique, étaient en effet transférés à la Strafkompanie, connue pour ses méthodes particulièrement brutales17. Ces hommes étaient préalablement logés au block 11 du camp souche, surnommé « le block de la mort », qui abritait au sous-sol un cachot et des Stehzelle, des « cellules debout18 », où les prisonniers les plus sévèrement punis étaient enfermés.

À l’époque où David y fut incarcéré, la Strafkompanie avait été déplacée19 au block 1 de Birkenau, un endroit sombre, poussiéreux et surpeuplé. Les hommes y dormaient sur des châlits dépourvus de paillasses, isolés les uns des autres, avec interdiction de tout contact. Ils travaillaient jusqu’à l’épuisement, dans des conditions épouvantables20, s’escrimant à pousser des brouettes de gravier et à curer le fossé de drainage central. La tâche avait beau être harassante, ils recevaient des rations plus chiches que les autres déportés. Alors que des fonctionnaires issus de l’administration pénitentiaire assuraient la discipline dans la quasi-totalité du camp, c’étaient des officiers SS qui géraient la Strafkompanie, où ils pouvaient s’adonner à leurs passe-temps favoris : passages à tabac, tortures, exécutions. Les kapos qui surveillaient les prisonniers étaient des criminels de la pire espèce, des dépravés qui, disait-on, adoraient écraser avec un marteau les testicules des Juifs21 allongés sur une planche.

Jour après jour, David partait creuser des fossés. Il recevait des coups de fouet quand il n’avançait pas assez vite ou quand, au contraire, il attrapait trop vite une pelle22. Il n’obtenait plus de ration supplémentaire. Il ne chantait plus. Les gardiens le frappaient au visage, sans raison.

Environ six jours s’écoulèrent. Peut-être plus, peut-être moins – il avait perdu la notion du temps. L’espoir de retrouver la chaleur du Sauna, de croiser Zippi, s’amenuisait. Il lui fallait survivre jusqu’à la minute suivante, l’heure suivante. Il maigrissait, perdait des forces. Il ne sortirait jamais vivant de cet enfer, il en était certain.

Puis un matin, sans explication, on le somma de ne pas aller travailler.







11
« Parvenir à nous entendre »

Quatorze mois après sa déportation à Auschwitz, le quotidien de Zippi s’était grandement amélioré, grâce à son poste auprès de Katya Singer. En mai 19431, elle fut transférée au block 4, qui hébergeait une centaine de femmes, contrairement aux autres blocks où s’entassaient huit cents à neuf cents prisonnières. Celles du block 4 avaient droit à un drap et à une couverture plus épaisse. Elles avaient même un petit placard pour ranger leurs sous-vêtements. Environ soixante pour cent des détenues étaient de confession juive ; les autres, polonaises, ukrainiennes ou yougoslaves, étaient catholiques ou orthodoxes. Elles parlaient différentes langues et la plupart travaillaient au Schreibstube, le bureau de l’administration, centre névralgique du camp des femmes2, commodément situé dans le même block. Une pièce meublée de longues tables et de bancs séparait l’espace de travail et la chambre de Katya du dortoir des autres femmes.

Leur Blockälteste3 se nommait Anna Palarczyk, une prisonnière politique polonaise de vingt-quatre ans, arrivée à Auschwitz en août 1942. Anna criait et distribuait des gifles quand des SS étaient en vue ; le reste du temps, elle se montrait accommodante. Les femmes du block4 admettaient cette attitude volontairement fluctuante et appréciaient la jeune femme. Katya avait choisi Anna pour remplacer une des brutes venues de Ravensbrück. Elle lui avait fait clairement comprendre que sa principale responsabilité consisterait à prendre soin des détenues et à bien les traiter5 : « Nous devons parvenir à nous entendre, entre Juives et Polonaises. À nous entraider pour nous rendre mutuellement la vie plus supportable. »

Les femmes de même nationalité se rapprochaient les unes des autres, par commodité : elles avaient en commun la même langue, la même culture et, étant arrivées ensemble, elles avaient tendance à se serrer les coudes. Ce comportement pouvait toutefois engendrer un certain ressentiment parmi les ressortissantes d’autres pays. Ainsi, les Slovaques, déportées dans les tout premiers convois, avaient obtenu les meilleurs postes et noué davantage de relations au sein du camp. Issues de l’ancien Empire austro-hongrois, elles parlaient allemand et, par conséquent, pouvaient communiquer avec les SS. Zippi en était la meilleure incarnation. Les Polonaises, arrivées plus tard, disposaient d’un champ d’action plus limité. En nommant la Polonaise Anna Palarczyk à la tête du block 4, Katya avait agrandi le cercle des femmes qui avaient accès à un semblant de pouvoir – tactique qui lui permit d’accroître le nombre de celles qu’elle pouvait aider.

Zippi nourrissait des convictions similaires. Elle admirait les détenues qui avaient été arrêtées pour leurs opinions politiques et leurs valeurs humanistes. Elle respectait les battantes. Or Anna Palarczyk s’inscrivait dans cette lignée de femmes courageuses. Arrivée à Auschwitz dans un état de santé déplorable, la jeune femme avait hérité de mauvaises galoches – elles s’étaient fendues dès qu’elle les avait enfilées. Elle avait alors dû aller travailler pieds nus, que ce soit pour transporter des cadavres ou pour accompagner des malades à l’infirmerie. Elle avait souffert de dysenterie et maigri au point qu’il ne lui restait plus que la peau sur les os. Souffrante et brisée, elle avait perdu tout espoir6. Son amie Mala Zimetbaum, une Juive déportée de Belgique, l’avait exhortée à se ressaisir : « Il faut que tu te reprennes en main. Lave-toi, et tâche de trouver des vêtements et des chaussures au marché noir. » Quand Anna s’était plainte de ne pas avoir d’argent, Mala lui avait conseillé de se priver de nourriture pendant trois jours afin d’échanger son pain contre une paire de chaussures. « Tu dois prendre soin de toi, Anna, sinon… sinon, tu vas crever ici », avait conclu Mala.

Ces conseils sévères avaient probablement sauvé la jeune Polonaise : elle les mit en application et remonta peu à peu la pente au fil des semaines. Sa métamorphose lui permit également d’obtenir un poste moins fatigant. Son parcours démontrait une fois de plus à quel point, au sein du camp, les apparences étaient capitales.

À présent, Mala résidait dans le block 4 sous la responsabilité d’Anna Palarczyk. Zippi ne savait trop que penser7 de cette codétenue : sa forte personnalité ne risquait-elle pas de se retourner contre elle-même ?

Zippi l’avait vue pour la première fois au cours de l’automne 1942, un jour où Mala enregistrait des déportées descendues d’un convoi venant de Belgique. Même dans la faible lumière8, la jeune femme ne passait pas inaperçue. Elle était montée sur une table pour donner des directives à ses compagnes9. Elle va au-devant des ennuis, s’inquiéta Zippi, qui lui dit tout bas : « Qu’est-ce que tu fais ? Descends de là ! On est à Auschwitz, pas en Belgique ! Il ne faut pas te faire remarquer, sans quoi les SS se souviendront de toi. Descends de cette table ! »

Aujourd’hui, elles se trouvaient dans le même baraquement10. Non seulement Mala avait survécu, mais, parlant couramment le français, l’allemand et le polonais11, elle servait d’interprète aux SS. Elle faisait également partie des Läuferinnen, les coursières qui parcouraient le camp pour transmettre des messages d’un bureau à l’autre12. Elle disposait donc d’un vaste champ d’action dans l’enceinte d’Auschwitz.

Mala pouvait tout aussi bien être une camarade précieuse à côtoyer de près, ou une amie dangereuse à tenir à distance. Néanmoins, c’était une alliée. Et pour l’heure, Zippi ne pouvait s’offrir le luxe de choisir ses amies.

 

La petite ferme au milieu des bois semblait inoffensive.

Dans sa grande générosité à l’égard des prisonnières qui travaillaient à l’administration du camp, Maria Mandl leur avait offert une promenade13 en forêt, pour prendre l’air, chaperonnées par une kapo de Ravensbrück.

Elles débouchèrent devant une maison en brique, à la façade blanchie à la chaux, au toit de chaume, dont les fenêtres avaient été condamnées. Tout autour, on pouvait lire sur des panneaux indicateurs : ZUM BAD (« VERS LA SALLE DE BAINS »). C’était là, leur expliqua la kapo, que les autorités du camp avaient procédé aux premiers gazages de déportés. Puis il avait fallu changer de lieu : la taille de la maisonnette ne permettait plus d’absorber le nombre croissant de personnes à liquider.

On les conduisit à l’intérieur de cette ancienne ferme que tout Birkenau surnommait « la petite maison blanche ». Zippi pensa à ceux qui étaient morts là, gazés, et aux hautes flammes rouges qu’elle voyait le soir depuis son baraquement. Elle savait que, la nuit, les nazis brûlaient un nombre effroyable et sans cesse croissant de cadavres. Ici, elle en avait la confirmation. Bien que son quotidien se fût amélioré, elle vivait toujours en enfer.

Par quel miracle était-elle encore debout ? Le devait-elle à la chance ? Au destin ? Ou n’était-ce qu’une question de temps avant qu’elle tombe à son tour ?

 

Elle poursuivait discrètement son travail clandestin. Dès le début de l’année 1943, elle avait commencé à dupliquer chaque graphique qu’elle remettait à l’administration du camp, cachant les doubles dans son bureau, avec l’espoir qu’ils puissent servir après la guerre. Ces graphiques illustraient l’ampleur des crimes perpétrés par le Troisième Reich. Si son stratagème était découvert, elle serait exécutée sur-le-champ ; mais un jour, le monde connaîtrait l’étendue de la barbarie nazie. Si elle pouvait contribuer à cette découverte, risquer sa vie en valait la peine.

Elle continuait aussi d’enregistrer les nouvelles venues à leur descente des convois. Elle chuchotait des mots rassurants à ces femmes aux yeux écarquillés d’effroi, qui ignoraient tout de la survie dans un camp de la mort. Désormais, c’étaient les prisonnières qui géraient l’immatriculation des arrivantes, sous la supervision distante14 des SS. Zippi saisissait l’occasion pour poser des questions sur le monde extérieur et, dans le cas de compatriotes, pour obtenir des nouvelles de personnes de sa connaissance. Et elle prodiguait quelques conseils. « Ne protestez jamais, murmurait-elle en allemand, en polonais ou en slovaque. Faites ce qu’ils vous disent de faire, et ça ira. »

Certaines femmes tentaient d’argumenter – « Je suis mariée à un Aryen ! » – tandis que leurs longs cheveux tombaient au sol. « Chut, taisez-vous, répétait Zippi. Laissez-vous faire. Ce n’est pas la fin du monde. Ils repousseront15. »

De retour au bureau, Katya et Zippi s’attelaient au remplissage journalier des colonnes du grand registre, par catégories16 : les malades, celles qui travaillaient dans les champs, dans les bureaux, les usines et les sous-camps d’Auschwitz. Comme elles notaient aussi les compétences et la profession de chacune, les SS venaient les voir chaque fois qu’ils avaient besoin d’une personne possédant une aptitude spécifique.

Zippi poursuivait également ce qui avait été sa première mission en arrivant dans le service que dirigeait Katya : assurer le suivi du nombre de morts, pour les archives des SS. Satisfaits de son travail, ceux-ci ignoraient ce que les deux femmes faisaient de ces chiffres. Lorsqu’une gardienne demandait une liste de prisonnières condamnées à la chambre à gaz, Zippi échangeait plusieurs matricules avec ceux de déportées déjà décédées – des numéros qui n’étaient plus en circulation. Les nazis ne se préoccupaient pas du nombre exact de personnes qu’ils conduisaient à la mort. S’ils en réclamaient cinq cents, un certain nombre en réchappait, grâce à Katya et à Zippi. En réemployant d’anciens matricules, elles satisfaisaient17 aux quotas exigés par l’administration du camp, tout en sauvant quelques vies.

Elles ne s’arrêtaient pas là. En sollicitant l’aide de prisonnières occupant des positions stratégiques, elles avaient étendu leur sphère d’influence. Ainsi Mala Zimetbaum, qui faisait désormais partie de leur cercle, leur demandait souvent d’obtenir des postes de travail moins éreintants pour ses compatriotes belges. En tant que coursière, Mala pouvait actionner divers leviers afin de venir en aide à ses camarades. Elle déployait des trésors d’astuce pour rencontrer les nouvelles arrivantes de Belgique afin de les encourager et de leur insuffler de l’espoir18. Chaque fois que les gardiennes lui ordonnaient de noter les différentes maladies qui circulaient à l’hôpital, Mala identifiait les femmes les plus faibles, celles en grand danger d’être envoyées à la chambre à gaz. Puis Zippi les faisait sortir, sous prétexte qu’elle avait besoin d’assistantes. De cette façon, les malades pouvaient espérer se rétablir et échapper à la sélection.

Pendant ce temps, Katya Singer prenait du galon dans l’administration du camp – et s’en trouvait récompensée. Comment ne pas la remarquer dans son beau manteau bleu, avec sa chevelure récemment peroxydée ? Des rumeurs se répandirent à son sujet quand Hössler, qui dirigeait le camp avec Mandl, lui apporta une assiette de petits gâteaux confectionnés par son épouse. Certaines détenues lui en voulaient, persuadées qu’elle s’était laissé corrompre par l’ivresse du pouvoir. Selon elles, Katya n’hésitait pas à leur donner des ordres de manière indue. D’autres pensaient qu’elle utilisait sa situation privilégiée pour accorder des faveurs aux Slovaques, au lieu de répartir son aide de manière égale entre les déportées19. Même celles qui l’appréciaient avaient l’impression qu’elle « prenait la grosse tête20 ».

Cependant, grâce à sa position dans l’administration, Katya s’efforçait d’améliorer la vie du camp. Elle avait déjà fait remplacer les kapos brutales venues de Ravensbrück par des détenues juives et polonaises, comme Anna Palarczyk – des femmes honnêtes, capables de compassion, qui n’humilieraient pas les autres déportées à la moindre occasion. Des femmes douées de « sentiments humains21 » qui ne voleraient pas de rations, mais chercheraient, au contraire, à procurer de la nourriture et du savon aux détenues de leur block. Ne disposant pas du pouvoir nécessaire pour remplacer les gardiennes, elle glissait des noms à l’oreille de Mandl. La Bête lui faisait confiance et suivait souvent ses conseils.

Zippi, de son côté, commençait à comprendre qu’une grande partie du fonctionnement d’Auschwitz se jouait à l’écart des prisonniers « ordinaires », ceux qui s’efforçaient de survivre et qui ne percevraient jamais les intrigues, les machinations qui se déroulaient en coulisses.

 

La connaissance des rouages secrets du système procurait – parfois – le pouvoir et la sécurité. Zippi devait se tenir en équilibre sur la frontière ténue qui séparait son engagement du danger encouru. Aussi, concernant certaines activités au sein du camp, elle s’en tenait à l’adage22 « Moins j’en sais, mieux je me porte ».

Henryk Porebski, un électricien polonais23 chargé du contrôle des clôtures de Birkenau, venait souvent dans le bureau de Zippi. Pour autant qu’elle sache, Henryk était le seul homme à vivre dans le camp des femmes24. Son travail lui permettait de vaquer librement d’un endroit à l’autre, sous prétexte de vérifier les circuits électriques. À chacune de ses visites, il demandait de petits services à Zippi, ceux qu’elle rendait souvent à d’autres, comme des transferts d’affectation. Parfois, ses requêtes étaient un peu particulières : il lui demandait de dessiner des symboles spéciaux et des marques commerciales. Zippi obtempérait sans poser de questions, jugeant plus sage de ne pas s’en mêler. Ses camarades la taquinaient, la croyant amoureuse du Polonais.

Porebski circulait dans le camp en quête d’informations. Il ramassait les cartes d’identité et les photos tombées dans la salle de déshabillage des chambres à gaz, et les enterrait avec tous les documents qu’il trouvait. Un jour, espérait-il, ils seraient découverts et la vérité sur Auschwitz éclaterait aux yeux du monde. Il avait d’abord travaillé seul ; par la suite, il fut recruté par le réseau de résistance polonaise, qui était alors bien établi dans le camp.

À l’extérieur, la résistance polonaise s’était consolidée. Enracinée dans les mouvements de jeunesse comme l’Hachomer Hatzaïr, l’organisation sioniste à laquelle Zippi et Sam avaient appartenu, elle avait renforcé son activité en 1943. Elle organisait régulièrement des réunions au cœur du ghetto de Varsovie25. Elle éditait aussi des journaux clandestins, diffusant des informations sur les tragédies qui se produisaient à travers toute la Pologne. En dépit des obstacles et des risques encourus, de telles informations finissaient par atteindre les murs d’Auschwitz.

Au sein du camp, des organisations similaires étaient nées, à l’abri des regards des SS et de la plupart des déportés. Même si l’on comptait à Auschwitz des résistants de toutes nationalités, les Polonais paraissaient les mieux organisés26. Le plus connu d’entre eux était un soldat au service de la Deuxième République de Pologne, le capitaine Witold Pilecki, alors âgé de trente-neuf ans.

Trois ans plus tôt, au matin du 19 septembre 1940, Pilecki s’était volontairement fait arrêter lors d’une rafle dans les rues de Varsovie. Son projet : être arrêté parmi des civils et interné à Auschwitz pour découvrir ce qu’il s’y passait et, surtout, pour organiser la résistance de l’intérieur.

Il avait passé des mois à se forger une fausse identité, et ses efforts avaient payé : personne n’avait rien soupçonné. Comme tous ses compagnons, il avait été rasé, battu et humilié. Il était devenu le matricule 4859 : « Aveuglés par les projecteurs, poussés, brutalisés, assaillis par les chiens, nous nous trouvions dans des conditions qu’aucun de nous n’avait connues auparavant, écrivit-il plus tard27. Les plus faibles étaient littéralement abasourdis. » Quelques semaines après son arrivée, Pilecki entretenait déjà des relations « cordiales » avec trois officiers SS qui avaient pourtant la réputation d’être les plus dangereux et les plus sanguinaires du camp. Gerhard Palitzsch, l’amant de Katya Singer, était le premier de la liste28.

Son plan comportait quatre volets : informer le monde libre de la réalité du camp d’extermination ; fournir aux déportés des nouvelles du dehors ; leur procurer, par l’intermédiaire de la résistance clandestine, de la nourriture et des vêtements ; les préparer à se battre. Il devait choisir des hommes efficaces et loyaux, capables d’agir à l’insu des SS. Il savait que certains prisonniers pouvaient se muer en délateurs et qu’il était risqué de faire confiance à quiconque ; il devait donc se montrer prudent. Malgré tout, lentement, mais sûrement, il tissait son réseau.

Bientôt, ce réseau réalisa ce qui aurait dû être un coup d’éclat. En octobre 1940, l’un des hommes que Witold Pilecki avait recrutés fut officiellement libéré. Événement rarissime : jusqu’à l’été 1942, un tout petit nombre de prisonniers29 fut rendu à la liberté, essentiellement des opposants politiques polonais qui disposaient de contacts à Berlin ou qui étaient parvenus à corrompre des gradés du camp. L’homme mémorisa le rapport de Pilecki, qui narrait en détail les conditions de détention dans le camp et suppliait le gouvernement polonais de bombarder Auschwitz pour mettre fin au calvaire des déportés30. Par le biais de messagers, l’ancien détenu fit parvenir les informations au quartier général de l’armée secrète polonaise. Puis, en mars 1941, le gouvernement polonais en exil à Londres partagea ces mêmes renseignements avec les Alliés. Le temps que le message atteigne la Royal Air Force, seule la requête du bombardement d’Auschwitz avait fait la une des journaux ; le cœur du premier rapport Pilecki, à savoir la description du camp et l’organisation de la résistance au sein des prisonniers, fut réduit à une seule ligne. Le ministère de l’Air britannique décréta que le bombardement créerait « une diversion indésirable et peu susceptible d’atteindre son but ». Le reste du monde ne réagit pas.

L’année suivante, l’un des hommes de Pilecki, qui travaillait au laboratoire de l’hôpital d’Auschwitz, profita de l’épidémie qui sévissait dans le camp pour élever des poux infectés par le typhus31. Ensuite, ses camarades parvinrent à les laisser tomber discrètement sur les épaules ou dans les vêtements des plus sadiques des gardiens et des SS. Palitzsch fut ciblé, mais il survécut ; son épouse contracta le typhus et en mourut32.

Pilecki et un nombre croissant de résistants poursuivaient leurs actions, trouvant des moyens toujours plus ingénieux de faire parvenir des renseignements à l’extérieur, profitant de la libération – au compte-gouttes33 – de prisonniers politiques, généralement polonais. Des détenues, pour la plupart des chrétiennes polonaises qui travaillaient dans l’entrepôt où étaient conservés les effets personnels des prisonniers politiques, glissaient de petites notes dans les doublures des valises qui quittaient le camp lorsque ces derniers étaient libérés34.

Henryk Porebski, l’électricien, fut rapidement recruté par Pilecki. Il transmettait des messages entre le camp des hommes et celui des femmes, mais, pour sa sécurité35 et celle des destinataires, il ne posait jamais de questions sur la manière dont les informations seraient utilisées. Quand il venait réclamer à Zippi des données et des chiffres, il jetait au passage un coup d’œil sur les copies36 des diagrammes et des graphiques qu’elle avait conservées. Un jour, il lui demanda de peindre des lettres miniatures à l’intérieur d’un gousset de montre. Bien qu’un peu déconcertée par cette étrange requête37, Zippi s’exécuta. Elle avait confiance en lui. En retour, Henryk partageait avec elle les dernières nouvelles, reçues grâce à une radio cachée par des résistants. Il faisait passer ces informations à Anna Palarczyk, la responsable du block 4, qui alertait alors Zippi.

Parfois, des membres de la résistance polonaise priaient Zippi « d’aller faire un tour ». Elle s’éloignait un moment38, leur abandonnant l’espace semi-sécurisé que constituait son bureau, où ils pouvaient échanger dans une relative discrétion. Consciente de la liberté inouïe que lui offrait cette petite enclave, Zippi était heureuse de la partager.

Son bureau servait aussi de lieu de rendez-vous aux amoureux du camp. Tout le monde a besoin d’amour, elle ne le savait que trop bien. Bien que rarement ébruitées, les aventures fleurissaient39 entre certaines catégories de prisonniers. Alors que la majorité cherchait désespérément à manger pour assurer sa survie, quelques privilégiés trouvaient l’amour à Auschwitz. Au Canada, en particulier, des détenus des deux sexes avaient l’occasion de se rencontrer. Ils disposaient de l’argent nécessaire pour se protéger mutuellement, ce qui leur permettait d’obtenir un semblant d’intimité dans le coin d’une salle de stockage, et de monnayer les services d’un camarade chargé de monter la garde pendant leurs ébats. Ces sentinelles se faisaient payer en nourriture, en savon, voire en parfum. D’autres codétenus facilitaient les échanges de messages ou de lettres. Magda Hellinger, une amie de Zippi, avait ainsi reçu une lettre d’amour40 d’un détenu qui travaillait aux cuisines. Rudolph Vrba, un Juif slovaque qui parvint à s’échapper d’Auschwitz, raconte qu’il avait aidé un kapo41 nommé Bruno à envoyer des messages à une certaine Hermione, une kapo dont il était épris. En peu de temps, les tourtereaux s’étaient fabriqué une sorte de « nid d’amour ». Une des déportées affectées aux entrepôts du Canada expliqua à Rudolf Vrba comment ils s’y prenaient : « On empile quelques dizaines de couvertures pour en faire un mur. Les gens ont besoin d’un peu d’intimité, non* ? » Witold Pilecki se souvient d’avoir vu des surveillantes échanger « des clins d’œil42 » avec des détenus quand ceux-ci retournaient en rangs à leur baraquement après une journée de travail.

Une simple allusion à une aventure entre des prisonniers, ou impliquant des prisonniers, pouvait se révéler fatale, en particulier pour les prisonniers en question. Il n’était pas aisé de se cacher à Auschwitz, et les amants risquaient leur vie en se donnant rendez-vous. Un destin dramatique attendait ceux qui étaient découverts. Les détenus disposant d’un statut élevé évitaient parfois la colonie pénitentiaire ; les autres, non. Une simple amourette pouvait mener à la torture et à la mort.

Malgré tout, pour beaucoup, ces rendez-vous clandestins en valaient la peine43. À Auschwitz, une mort violente vous guettait partout, à chaque instant. La question n’était pas « si », mais « quand ». Si bien que la possibilité de ressentir le doux contact d’une caresse, d’éprouver autre chose que de la douleur constituait une motivation puissante. Souvent, la perspective d’un bref moment d’intimité suffisait à convaincre les détenus de sauter le pas.

 

Alors que l’été 1943 s’installait, David usait ses dernières forces à la Strafkompanie. Zippi ne l’avait pas croisé au Sauna depuis longtemps. En fait, ils ne s’étaient pas revus depuis le mois de mars. Comme toujours, Zippi s’efforçait de trouver des stratégies pour centrer son attention sur les tâches à accomplir.

Un jeune coursier du camp des hommes, presque un gamin, commença à venir quotidiennement44 dans son bureau. Il lui indiquait le nombre d’enfants non juifs de moins de cinq ans qui se trouvaient dans le camp avec leurs mères. Ils étaient peu nombreux, mais Zippi se tenait informée de leur santé, notant chaque jour le nom des survivants. Grâce aux données qu’elle fournissait au jeune messager, elle s’attira les bonnes grâces de son chef, chargé de la répartition des tâches au camp des hommes. Elle laissait parfois le gamin seul dans son bureau en compagnie de déportées polonaises, auxquelles il fournissait des informations en provenance du camp des hommes. En échange, il laissait à Zippi des cigarettes et du tabac, qu’elle troquait par la suite contre de la nourriture.

Dans son esprit, Zippi n’appartenait pas officiellement à la Résistance – sa contribution lui semblait naturelle et informelle. Elle s’éloignait de son bureau chaque fois qu’un membre du réseau le lui demandait et que les circonstances le permettaient. Elle rendait autant de services que possible, tout en évitant avec soin d’en savoir plus que nécessaire.

Elle marchait en permanence sur une corde raide. Dans la journée, de nombreuses personnes passaient la voir. Elle préférait travailler la nuit45, quand elle n’était pas distraite par « ces ouistitis », comme elle les appelait affectueusement. Elle devait parfois élever la voix pour chasser les visiteurs et retrouver la quiétude de son bureau. Elle avait notamment mis dehors à plusieurs reprises son amie et cheffe de block Anna Palarczyk.

Ce flot constant de visiteurs incluait aussi les nazis – pour qui elle travaillait officiellement –, qui n’auraient pas apprécié de voir des détenus conspirer dans son bureau. Des officiels venus de Berlin s’adressaient également à elle, quand ils cherchaient des personnes ou des bâtiments précis. Zippi étant devenue la boussole du camp des femmes, les SS pouvaient très bien surgir au mauvais moment.

Ce nouveau rôle finit par lui donner une idée.

Elle décida de construire une maquette du camp de Birkenau qui montrerait l’emplacement précis de chaque bâtiment – une sorte de répertoire visuel du camp. Pour la fabriquer, elle devait obtenir l’accès à l’ensemble du complexe concentrationnaire. Elle dessinerait tout à l’échelle. Il lui faudrait mesurer chaque surface, observer le moindre détail. Cette maquette serait une réplique exacte du camp des femmes.

Elle se mit au travail, sans autorisation.

Quand Hössler l’interrogea sur le plan étalé sur le bureau, elle expliqua que ce projet aiderait les officiels qui venaient lui demander des renseignements.

« Mais je ne peux pas continuer si je ne connais pas les dimensions exactes, ajouta-t-elle. Je sollicite la permission de mesurer la superficie des baraquements et des espaces entre eux. Je ne veux pas demander les plans au bureau de construction. Je préférerais les dessiner moi-même. »

Hössler demanda qui lui avait suggéré ce projet. « Personne », répondit-elle.

Malgré cette repartie presque insolente, Hössler l’autorisa à poursuivre son travail46 – preuve de l’influence grandissante dont jouissait Zippi auprès des officiers SS. Elle aurait désormais un accès complet et illimité à l’ensemble du camp, à l’exclusion de la zone entourant les fours crématoires. Depuis le 25 juin 1943, les quatre fours étaient pleinement opérationnels, réduisant en cendres au moins 4 756 corps par jour47.

Zippi remercia Hössler de sa confiance. Elle pourrait ainsi collecter un maximum de renseignements. Restait à espérer qu’ils tomberaient entre de bonnes mains.

 

Au cours de cette même période, les cartes postales qu’elle recevait de son frère au KZ, abréviation allemande de Konzentrationslager, se firent de plus en plus rares.

En juin 1943, un mois après l’anniversaire de Sam, Zippi lui écrivit, en utilisant leurs diminutifs respectifs.

Cher Schani,

Je suis heureuse de pouvoir t’écrire. Bien du temps s’est écoulé depuis notre séparation. Tu auras bientôt vingt et un ans. Chaque année, le 3 mai, je pense beaucoup à toi. Sois courageux, mon garçon. Garde la tête haute. N’oublie pas que tu n’as que moi et que cela devrait t’aider à garder espoir. Même si nous n’avons passé que peu de temps ensemble, c’est peut-être mieux ainsi. Si nous nous revoyons un jour, j’espère que nous tisserons des liens solides. Tâche de rester en bonne santé. Je me porte bien et je travaille. Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris au KZ. C’est tout pour aujourd’hui. Je t’embrasse.

Ta sœur Hellay48



Sam était toujours en prison à Bratislava. Incarcéré depuis dix-sept mois, malade49, il devait encore endurer sept mois de détention avant d’avoir purgé sa peine.

Zippi avait-elle appris que son frère était souffrant ? Se demandait-elle si la seule personne qui lui restait au monde était encore en vie ? Peut-être avait-elle appris sa maladie – certaines nouvelles circulaient vite, au sein de la Résistance. Des déportés slovaques arrivés à Auschwitz avaient pu l’informer de l’état de santé de son frère, à moins que Sam le lui eût fait savoir dans un courrier précédent.

Cette lettre était peut-être, pour elle, un moyen d’inciter son cadet à se battre pour survivre. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne contrôlait que peu de choses en ces temps tourmentés.

Alors elle agissait où et quand elle le pouvait.

Un après-midi, Zippi entra dans le Sauna50 alors que Josef Mengele s’y trouvait, face à un groupe de détenues. Bien que précédé d’une réputation de calme et de goût pour la plaisanterie, il avait, dès son arrivée à Auschwitz en mai 1943, à l’âge de trente-deux ans, conquis le surnom d’« Ange de la mort ». Si une cinquantaine de médecins51 pratiquaient à Auschwitz des expériences sur des détenus, il était l’un de ceux qui effectuaient le plus fréquemment les sélections pour les besoins de ces expériences. Souvent, lorsqu’un nouveau convoi entrait en gare, Mengele attendait les déportés sur la rampe de débarquement. De petite taille, les cheveux bruns, il se tenait très droit dans son uniforme d’officier SS, une matraque à la main. D’un claquement de doigts, il décidait du sort de chacun : survie atroce ou mort immédiate. Beaucoup des détenus épargnés sur le quai de la gare souffriraient plus tard entre ses mains, d’une autre manière.

Partisan de l’eugénisme, Mengele tenait à maintenir une « race pure ». Tout détenu pouvait être soumis à ses pseudo-expériences, qui allaient de l’injection de kérosène à des femmes enceintes52 jusqu’à d’atroces traitements expérimentaux infligés à des enfants tziganes. Les jumeaux, en particulier, exerçaient sur lui une fascination morbide. Il leur inoculait des bactéries, prélevait leurs organes et les assassinait pour pratiquer des autopsies, le tout au nom de « la science ».

Son sadisme, qui s’affichait dans toute son horreur sur le quai de la gare, ne se limitait pas aux nouveaux arrivants. Mengele organisait des sélections n’importe où, sur un coup de tête. Il faisait irruption dans les baraquements, ordonnant aux prisonniers de se déshabiller et de se mettre en rangs. Sa moto attendait à l’extérieur pendant qu’il arpentait les lieux, ses yeux exercés scrutant les rangées de cinq, son poing serré autour d’un fouet ou d’une matraque. Mengele, qui souriait beaucoup, avait les dents du bonheur, ce qui lui conférait un air aimable et nonchalant – mais malheur au détenu qui attirait son attention : sous ses dehors bienveillants, l’homme était froid et calculateur. Il élevait rarement la voix53 – il n’en avait pas besoin. Il examinait chaque corps, repérant les plus faibles et les plus âgés54. Ceux dont il notait le matricule étaient envoyés à la chambre à gaz, laissant la place à une nouvelle fournée de prisonniers plus jeunes et plus vaillants.

Quand Zippi traversa le Sauna, Mengele procédait à une sélection.

Elle le vit avant qu’il ne l’aperçoive, s’arrêta et détourna les yeux.

Le temps qu’il la remarque, elle avait tourné les talons.

« Hé, vous ! héla-t-il. Où allez-vous ? »

Zippi regardait droit devant elle, continuant d’avancer vers la sortie. Elle était bien habillée, elle ne ressemblait pas à une détenue ordinaire, se rassura-t-elle. Il allait s’en rendre compte ; il ne lui arriverait rien. Mais elle savait que ce monstre émasculait les garçons55 et droguait les enfants, les laissant mourir dans d’atroces souffrances.

Reste calme, se dit-elle. Quoi qu’il advienne, ne montre pas ta peur.

« Hé, vous ! » répéta Mengele en marchant vers elle.

Elle devait à tout prix sortir de cette salle. Alors qu’elle hâtait le pas, elle entendit quelqu’un dire à Mengele qu’elle travaillait au bureau de l’administration du camp des femmes.

Mengele abandonna la partie56. Une fois encore, Zippi avait survécu, par un miraculeux coup de chance.

Mais combien de cartes lui restait-il à jouer ?
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« Tu es ma belle-sœur ! »

On ordonna à David de rester au block 1 de Birkenau sans lui donner la moindre explication. Il ne devait pas rejoindre la Strafkompanie ce jour-là, ni le lendemain, ni les jours suivants. Il fut relégué à des corvées de ménage et de nettoyage. Finis les coups et les travaux pénibles qui lui brisaient le dos.

Quelqu’un doit veiller sur moi1, en conclut-il. Quelqu’un qui le savait au bord du gouffre, incapable de survivre un jour de plus aux travaux forcés2. Peut-être Georg, le surveillant du Sauna ? Oui, Georg, qui l’appréciait, avait peut-être trouvé un moyen de graisser la patte à un SS.

David purgea donc le reste de sa peine au quartier pénitentiaire, où il fut chargé de nettoyer les baraquements. Curieusement, des rations supplémentaires lui furent également distribuées.

Trois mois plus tard, en juin 1943, de retour à son poste au Sauna, il eut l’impression de ne plus être un prisonnier comme les autres. Les kapos et ses codétenus le regardaient d’un autre œil, maintenant qu’il avait survécu à la colonie pénitentiaire.

Peu de temps après, Zippi fit une apparition au Sauna pour prendre une douche3. Puis David se rendit compte qu’elle en prenait une presque chaque jour. Ils renouèrent avec leurs échanges de regards et de mots doux, comme s’ils n’avaient jamais cessé.

Un jour, se promit-il, il lui raconterait ses soirées à l’opéra avec son père. Ils partageraient leur amour de la musique et leurs souvenirs de temps meilleurs.

Jamais il n’aurait imaginé vivre une relation amoureuse dans ce camp. Jamais. C’était inconcevable. Et pourtant, c’est ce qui était en train de se produire.

 

Le soleil allait se coucher sur la ville d’Oświęcim, plongée dans la grisaille et étouffée par la fumée. Des lampes à arc éclairaient de loin en loin les colonnes de prisonniers qui regagnaient leurs baraquements pour l’appel, harassés par une longue journée de travail.

Une fois encore, David Wisnia s’était éloigné du groupe.

Il déambulait parfois seul, sans but, jouissant de petites bouffées de liberté factice. Il avait tant enduré depuis son arrivée ! Il avait survécu, et continuait de survivre. Il se sentait vaguement protégé. À présent, la plupart des gardes le connaissaient et appréciaient sa voix de chanteur.

La plupart, mais pas tous.

Josef Schillinger, un SS particulièrement sadique, arrêta David sur la route. Il voulait savoir où il se rendait, et pourquoi il était seul.

David tenta d’expliquer qu’il était porteur d’un message. Le prétexte ne convainquit guère Schillinger, qui lui ordonna de tendre les mains, de plier les genoux et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il lui permette de le faire – c’est-à-dire jusqu’à ce que Schillinger se lasse.

David obéit. Le SS le frappa au visage. La violence du coup de poing lui fit sauter deux dents4.

La toute-puissance sadique de Schillinger l’enivrait, mais contrairement à ce qu’il croyait, elle n’était pas absolue. Il l’apprendrait à ses dépens, le 23 octobre 1943, alors qu’il supervisait le déshabillage d’un groupe de déportées à l’entrée de la chambre à gaz. Il cessa soudain de brailler, attiré par la vue d’une jeune femme5 qui détachait lentement un bas de son cou-de-pied. Ébloui, il la regarda soulever sa jupe et relever son corsage. La jeune femme, Franceska Mann6, une danseuse de ballet polonaise, s’appuya contre un pilier pour ôter une chaussure. Puis, profitant de la fascination qu’elle exerçait sur les SS, elle frappa un officier au front avec son soulier à talon, s’empara du pistolet de ce dernier et tira sur Schillinger, qui s’effondra au sol avec un râle de douleur. Quelques instants plus tard, il était mort – et Franceska Mann était abattue par un autre SS.

 

En cet été 1943, Schillinger, encore bien vivant, ne quittait pas des yeux David Wisnia, dont les gencives saignaient abondamment. Il lui ordonna de retourner à son baraquement. Les SS lui réservaient un joli spectacle, ainsi qu’au reste du camp, ajouta-t-il.

Trois détenus avaient tenté de s’évader. La sonnerie retentit, appelant tous les prisonniers à se mettre en rangs pour l’appel, devant les cuisines. En les rejoignant, David découvrit, horrifié7, trois hommes, dont un très jeune garçon, menottés, debout sur des chaises8. Des potences avaient été installées. Des kapos leur lièrent les chevilles9 et les cuisses, avant de leur passer le nœud coulant autour du cou.

« Vive la Pologne libre* ! » cria l’un des deux adultes, avant qu’un garde ne fasse basculer les chaises.

David oublia ses deux dents perdues, le goût métallique du sang sur sa langue, l’empreinte cuisante d’un poing sur sa joue. Il ne pouvait que regarder l’horreur, parmi mille autres prisonniers, eux aussi témoins contre leur gré de l’exécution – ils savaient qu’ils seraient fusillés s’ils détournaient les yeux.

 

À la fin de l’été 1943, David observait la clôture électrifiée qui séparait le camp des femmes de celui des hommes près du Sauna. Une colonne de détenues polonaises la longeait, en rangs par cinq10. Au milieu de ces êtres au corps décharné, crâne rasé, visage émacié, David crut reconnaître une silhouette.

Il plissa les yeux. Oui, c’était elle, sa vieille amie Sara Lewin11, avec qui il chantait en duo à Sochaczew. À présent d’une maigreur extrême, elle portait le matricule 4710012.

Elle ne l’avait pas vu. Il devait trouver un moyen d’attirer son attention.

« Sara ! Rappelle-toi, tu es ma belle-sœur*13 ! » lança-t-il en polonais, espérant qu’elle se souviendrait du spectacle qu’ils avaient donné à Sochaczew, à l’époque où ils chantaient ensemble. Si les kapos qui encadraient le kommando de femmes apprenaient qu’elle appartenait à la famille de David Wisnia, Sara serait peut-être plus en sécurité. Ne jouissait-il pas d’une certaine influence ? D’autre part, si la rumeur se répandait qu’ils se connaissaient, David ne tenait pas à ce qu’elle parvienne aux oreilles de Zippi, qui risquerait alors de s’imaginer que Sara était son ancienne petite amie.

Sara longeait toujours la clôture, tête baissée.

« Sara* ! » répéta-t-il, plus fort. Cette fois, elle tourna la tête. Debout près du fossé, de l’autre côté des barbelés, David cria : « C’est moi, David ! Rappelle-toi, tu es ma belle-sœur* ! »

Elle finit par le reconnaître. Mais elle ne semblait pas comprendre ce qu’il cherchait à lui dire. Elle continua d’avancer, sous l’œil des gardes. Manifestement, elle ne se sentait pas aussi libre que lui d’engager la conversation.

David l’observa. Elle paraissait sur le point de s’effondrer à chaque pas. Elle ne survivra pas longtemps dans ces conditions, pensa-t-il. Par bonheur, il connaissait quelqu’un qui pourrait peut-être lui venir en aide.

 

Sara était arrivée à Auschwitz en juin 194314, dans un fourgon à bestiaux venu de Majdanek, le camp de concentration proche de Lublin où le père et les demi-frères de Zippi avaient été déportés un an plus tôt. Elle faisait partie d’un groupe d’hommes et de femmes, jugés aptes à un « travail extrêmement pénible15 ». L’une de ses sœurs avait réussi à quitter Varsovie16 avec son mari ; à Majdanek, on avait séparé Sara de la plus jeune de la fratrie. Leurs parents étaient décédés depuis longtemps. Dès son arrivée, Sara avait été enrôlée dans un Aussenkommando, un kommando chargé de la construction du camp, où elle charriait d’énormes pierres sous le regard glacial de SS armés de fouets. Le soir, elle rentrait s’allonger sur sa paillasse, qu’elle partageait avec sept autres femmes. Les rations qu’on leur distribuait leur permettaient à peine de survivre.

Un matin, pendant l’appel, Sara reçut l’ordre d’aller voir Zippi. Elle se rendit dans son bureau, sans savoir qui était cette petite Slovaque énergique. À sa grande surprise, Zippi lui donna des vêtements et du pain. Peu après, Sara fut affectée à l’un des postes les plus convoités du camp, dans un entrepôt du Canada. Elle y triait des piles de beaux vêtements confisqués aux détenus – corsages en soie, pantalons et manteaux de laine –, qu’il fallait empaqueter et expédier à Berlin. On l’avait prévenue : tout objet de valeur appartenait aux SS. Pourtant, chaque fois qu’elle trouvait un peu d’argent au fond d’une poche, elle le subtilisait.

De temps en temps, David lui rendait discrètement visite. Au Canada, il arrivait17 qu’hommes et femmes se côtoient ; c’était l’un des privilèges de ces prisonniers plus « chanceux » que les autres. Ils avaient accès à davantage de nourriture, à de meilleures conditions de travail, à des vêtements corrects, à une meilleure hygiène. Et ils avaient l’occasion de se parler, dans un monde où les relations entre hommes et femmes étaient quasi impossibles.

Sara en vint à compter sur David et Zippi. À l’occasion, David lui faisait passer un bol de soupe ou une tranche de pain supplémentaires. La jeune femme finit par lui montrer les billets de banque – des dollars américains – qu’elle avait trouvés en triant les effets des déportés, et lui demanda ce qu’elle pouvait en tirer. David la mit en garde : pas question de se livrer au moindre trafic. « Le marché noir, c’est la pire chose que tu puisses faire. Ne recommence pas18. » Il récupéra l’argent et l’échangea pour elle contre du pain. Maintenant que Sara travaillait au Canada, elle était en lieu sûr. Malgré tout, il tâcherait de veiller sur elle du mieux possible. Et Zippi la protégerait, elle aussi.

David se reposait de plus en plus sur Zippi. Chaque fois qu’il craignait d’avoir des ennuis, il lui en parlait, et ses problèmes s’évanouissaient comme par enchantement19. Il ne lui demandait jamais d’explication. Parce qu’il était gêné, sans doute. Peut-être jugeait-il vain de se perdre en hypothèses, et préférait-il profiter des brefs moments qu’ils passaient ensemble. Avait-il peur de savoir ? Ou de voir sa chance lui échapper ?

De son côté, il voulait impressionner cette femme puissante et sûre d’elle, cette femme qui l’avait choisi, lui. Au Sauna, il voyait passer toutes sortes de trésors – des montres, des bagues, des colliers. Il aurait aimé lui offrir des cadeaux. Zippi refusait farouchement. Ce serait inutile et dangereux, affirmait-elle. Pourtant, David insistait. Et chaque fois, Zippi déclinait son offre.

Elle n’avait ni le temps ni l’envie de se livrer à de telles frivolités. Elle savait que si David était arrêté ou dénoncé pour vol, il serait torturé et pendu. Ne comprenait-il pas que leurs petits messages, leurs échanges furtifs étaient les seuls risques qu’elle l’autorisait à prendre ?
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Les filles de l’orchestre

Pour Zippi, la vie à Auschwitz était devenue presque « gérable » – dans la mesure où la vie dans un camp de la mort peut l’être. Son travail lui offrait une relative sécurité, un exutoire pour sa créativité et, surtout, le pouvoir d’aider les autres. Elle était amoureuse. Et, avec un peu de chance, elle pourrait bientôt se remettre à la musique.

Car Maria Mandl souhaitait impressionner ses supérieurs en montant un orchestre – un authentique orchestre symphonique, avec violons, mandolines, violoncelles, guitares et percussions, un orchestre prestigieux composé de musiciennes talentueuses détenues à Auschwitz-Birkenau.

En 1941, avant qu’Auschwitz ne devienne l’instrument d’extermination mis en place par Himmler comme solution à la « question juive », un groupe de musiciens avaient convaincu les SS1 de les autoriser à jouer au rez-de-chaussée du block 24. Ces derniers eurent alors l’idée de faire marcher les colonnes de détenus des kommandos extérieurs au son d’un petit orchestre vers les chantiers situés en dehors du camp – un divertissement dont les autorités seraient les premières à profiter. C’est ainsi qu’à partir de mai 19422 plus d’une centaine de musiciens se produisirent régulièrement devant l’entrée principale du camp. Assis face aux pupitres, ces hommes en uniformes rayés, propres et repassés, souvent coiffés de casquette3 posée sur leur crâne rasé, interprétaient des marches militaires allemandes, des symphonies de Mozart, des concertos de Beethoven. Par la suite, divers ensembles virent le jour dans les sous-camps des hommes, mais cet orchestre originel demeura le plus célèbre d’entre eux.

Katya Singer fit pression sur Margot Dreschel pour monter un groupe d’instrumentistes similaire dans le camp des femmes4. Dreschel s’empara de l’idée et convainquit aisément Mandl : un orchestre de femmes contribuerait à occulter la véritable destination du camp, les nazis affirmant aux yeux du monde que Birkenau était un camp d’internement. Comment ce lieu pourrait-il être une machine à tuer, alors qu’il offrait à ces artistes la possibilité d’exercer leur talent5 ? Quel mal pouvait renfermer une prison qui permettait à ses détenus d’écouter Mozart et Beethoven en allant au travail6 ?

Maria Mandl était mélomane et appréciait les concerts. Katya et Zippi la savaient désireuse de se faire connaître des hautes sphères de Berlin, d’impressionner ses supérieurs et de gravir les échelons7. Un orchestre ajouterait une nouvelle corde à son arc8. Katya, elle, y voyait l’occasion de placer des femmes à des postes moins dangereux. De plus, sous prétexte de monter un ensemble symphonique, elle pourrait passer du temps dans le camp des hommes9, ce qui lui permettrait d’obtenir des renseignements auprès de la Résistance, laquelle semblait disposer d’informations fiables sur le monde extérieur.

Mandl organisa une réunion avec Katya et Zippi pour discuter de la meilleure manière de recruter des musiciennes. Elles auraient besoin d’une cheffe d’orchestre. Les deux amies pouvaient facilement identifier une candidate, en se référant à leurs registres où étaient notées les professions et les compétences10 des déportées. Cependant, les détenues polonaises employées au bureau du camp proposèrent la candidature d’une de leurs compatriotes, Zofia Czajkowska, une ancienne professeure de musique. En entendant son nom, Mandl supposa que Zofia était une parente de Tchaïkovski, le célèbre compositeur russe – leurs patronymes se prononçaient de la même manière. Évidemment, il n’en était rien. Zippi doutait des talents musicaux de Zofia, qui ne possédait pas le charisme nécessaire pour créer et conduire un orchestre. Pourtant, les Polonaises confortèrent Mandl dans son idée : la présence d’une Polonaise à la tête des musiciennes pourrait être utile. Convaincue, la cheffe du camp confia la baguette à Zofia.

Zippi, qui n’avait pas tenu une mandoline depuis des années, persuada Mandl qu’avec un peu de pratique, elle pourrait avoir sa place dans l’orchestre, tout en poursuivant son travail au sein de l’administration. Mandl lui accorda sa bénédiction. Zippi devint donc l’une des premières membres de l’orchestre11.

Il fallait avant tout dénicher des instruments. Zippi et Zofia obtinrent l’autorisation d’aller fouiller dans les entrepôts du camp principal, où elles tombèrent sur les richesses d’un monde évanoui : pierres précieuses, or, devises, bijoux. Elles les dédaignèrent – à Auschwitz, une tranche de pain valait plus qu’un diamant. En revanche, elles découvrirent le Graal : des centaines d’instruments de musique entassés pêle-mêle, confisqués aux déportés12 que les nazis avaient incités à se munir de leurs biens les plus précieux, en vue de leur « réinstallation ».

L’orchestre des hommes venait lui aussi se fournir dans ce hangar, où s’accumulaient flûtes, mandolines, guitares et violoncelles. À Zofia13 de négocier avec son homologue masculin ce qu’elle pouvait emporter.

Quelques semaines plus tard, l’orchestre de femmes s’installa dans le block 12, surnommé le « block de musique ». Les filles, bientôt appelées « les mascottes de Mandl », obtinrent de meilleurs lits, des rations plus importantes, des vêtements corrects. Désormais, leur travail à plein temps consisterait à répéter et à se produire en public. Celles qui rejoignaient l’orchestre étaient relativement bien traitées et soustraites aux sélections.

Zippi, qui continuait de dormir au block 4, avait maintenant accès aux rations du bureau comme de l’orchestre. Elle recruta à l’infirmerie des déportées souffrantes, sous prétexte qu’elle était débordée et qu’elle avait besoin d’aide, et les chargea de fabriquer des feuilles de papier à musique14, un emploi peu fatigant qui leur permit de terminer leur convalescence en sécurité.

Le recrutement se fit d’abord parmi les instrumentistes polonaises. Elles jouaient des mélodies de leur pays15 devant les malades de l’infirmerie. Zippi, qui avait l’oreille musicale, qualifia par la suite ces premières prestations de « Katzenmusik16 » – une cacophonie de miaulements de chats. Les instrumentistes étaient peu douées et, surtout, Zofia ne savait même pas se servir d’une baguette.

Cet orchestre ne durera pas, se désola Zippi, inquiète.

 

Le block 10 a besoin d’un violon17.

Trois mois après la création de l’orchestre, Katya reçut ce curieux message de la bouche d’un coursier. Le block 10 d’Auschwitz I jouissait d’une triste réputation – rien à voir avec la musique, hélas.

Quand le camp était encore en construction, avant que la Solution finale soit instituée, le Dr Carl Clauberg, gynécologue spécialiste de l’infertilité, avait fait part à Himmler de son désir de mettre au point un processus de stérilisation de masse, un projet qui avait immédiatement suscité l’approbation de son interlocuteur : Himmler caressait depuis longtemps le rêve de stériliser les ennemis du Troisième Reich, en premier lieu les Juifs.

Clauberg, petit homme difforme au crâne dégarni, chaussé de lunettes à verres épais, commença à travailler sur ce programme à Birkenau. En avril 1943, il obtint l’autorisation de créer un « centre de recherche » complet au sein du block 10 d’Auschwitz I.

Vu de l’extérieur, le block 10, un baraquement à deux étages, ressemblait à n’importe quel autre, à ceci près que certaines de ses fenêtres étaient barricadées de façon que les « patientes » de Clauberg ne puissent pas voir les exécutions perpétrées devant le mur qui se trouvait en contrebas.

Clauberg commença par réclamer dix femmes pour ses expériences. Des détenues désespérées, pensant n’avoir rien à perdre, se portèrent volontaires. Là-bas au moins, elles bénéficieraient de douches (à l’eau froide) et de vraies toilettes (dénuées de porte). On leur avait promis qu’elles n’auraient plus à travailler à l’extérieur, et que le travail se ferait sur leur corps, dans un but purement « médical18 ».

Chaque matin, à l’appel, quelques femmes du block 10 étaient sélectionnées pour les expériences. Les autres passaient la journée à cueillir des feuilles et des fleurs pour en faire des décoctions, ou à remplir de terre de grands paniers en caoutchouc pour boucher les nids-de-poule. Les sélectionnées étaient examinées, sondées et photographiées, nues, jambes écartées sur une table d’examen gynécologique. Bien qu’éprouvante, cette première phase n’était rien en comparaison de ce qui allait suivre.

Au block 10, les interventions chirurgicales irréversibles19, sans anesthésie, et les brûlures causées par les rayons X étaient monnaie courante. Certaines femmes étaient inséminées par voie artificielle, d’autres au contraire, stérilisées. D’autres encore subissaient une ablation d’une partie du col de l’utérus au nom de la « recherche sur le cancer ». Quand Clauberg en avait fini avec elles, elles étaient mutilées et stériles. Souvent, Rudolf Höss venait observer le médecin, tandis qu’il injectait une substance chimique dans les trompes de Fallope d’une de ses cobayes.

Les rares survivantes de ces atrocités étaient envoyées vers un autre block, émotionnellement et physiquement traumatisées, avec l’interdiction de raconter ce qu’elles avaient enduré. Malgré tout, la rumeur se répandit, et le récit des horribles expériences du block 10 fit le tour du camp. Les détenues cessèrent de se porter volontaires, et Clauberg dut recourir aux sélections pour renouveler son cheptel de victimes. Katya vit de ses propres yeux20 ce gnome ventru, au sourire pincé, choisir pour ses expériences les plus jeunes et les plus séduisantes parmi les nouvelles arrivantes. Parfois, il demandait à Mandl de lui envoyer de la chair fraîche. Souvent, Mengele se chargeait de la sélection, optant en général pour des femmes mariées21. Rapidement, le block 10 hébergea entre trois cents et cinq cents femmes. Après avoir été utilisées, les survivantes étaient renvoyées à Birkenau ou condamnées à la chambre à gaz.

 

À quoi pouvait bien servir un violon dans un tel endroit ?

Au dire du porteur du message22, une musicienne prodige venait d’arriver au block 10. Elle s’appelait Alma Rosé. Et elle avait besoin d’un violon.

« Alma Rosé, ce nom te dit quelque chose ? » demanda Katya à Zippi.

Cette dernière ouvrit de grands yeux : bien sûr que oui23 ! Alma Rosé était une grande musicienne, acclamée par la critique. Brièvement mariée à un violoniste tchèque, Váša Príhoda, considéré comme l’un des prodiges du XXe siècle, elle avait fondé à Vienne un orchestre de femmes qui avait effectué de nombreuses tournées en Europe dans les années 1930. Son père, le célèbre violon solo Arnold Rosé, avait dirigé l’orchestre philharmonique de Vienne pendant plus d’un demi-siècle24. Quant à son oncle, il n’était autre que l’immense compositeur et chef d’orchestre autrichien Gustav Mahler ! Alma avait passé les dix dernières années à se faire un nom ; son visage angélique, ses cheveux bruns joliment ondulés et son sourire accueillant faisaient la une de la presse internationale et s’affichaient sur les murs des capitales européennes.

« Pourquoi cette question ? » s’enquit Zippi.

Katya lui fit part de la nouvelle : Alma Rosé se trouvait au block 10 et avait besoin d’un violon.

Zippi en resta bouche bée. Que faisait cette reine de la musique classique au block des expériences ? Entendre son nom associé à celui d’Auschwitz dépassait l’entendement. Alma venait d’un autre monde. Aux yeux des nazis, évidemment, cela n’avait aucune importance, puisqu’elle était juive. Alma avait épousé un catholique en secondes noces et renoncé à sa foi, mais sa conversion n’avait servi à rien. Elle était née juive ; et pour les nazis, elle le resterait.

« Faisons-la transférer ici ! » s’écria Zippi.

A priori, tout transfert depuis le block 10 d’Auschwitz I était impossible. Malgré les modifications de matricules qu’elles effectuaient quotidiennement sur les registres du camp, Katya et Zippi ne pesaient pas lourd face à Carl Clauberg, qui régnait sur un véritable petit empire. Mais Alma Rosé n’était pas une détenue ordinaire. En outre, l’état de l’orchestre des femmes, dirigé par une non-professionnelle, n’était guère brillant. Avec Alma, tout pourrait changer : elle seule était capable de métamorphoser cette piètre formation en objet de fierté.

Lors de son arrivée à Auschwitz en juillet 1943, Alma Rosé avait subi les procédures d’enregistrement habituelles ; son numéro de matricule, le 50381, avait été tatoué sur son avant-bras. Cependant, contrairement à la plupart des autres détenues, elle et une dizaine d’autres femmes, vraisemblablement choisies pour leur beauté et leur jeunesse, avaient été sélectionnées pour le block 10. À cette date, près de quatre cents déportées juives avaient déjà enduré les expériences de Clauberg. Elles cohabitaient avec soixante-cinq détenues-infirmières et une vingtaine de femmes contraintes à la prostitution25. Himmler avait en effet ordonné la création d’un Lagerbordell autour du camp, afin d’inciter les hommes à davantage de productivité. Le premier de ces bordels26 ouvrit à Auschwitz à la fin du mois de juin 1943. Les Juifs n’y étaient pas admis, mais les Allemands et certains détenus privilégiés étaient parfois récompensés par des coupons permettant d’y accéder. Seules les Aryennes pouvaient se porter volontaires pour ce travail. En réalité, la plupart de ces « volontaires » provenaient des kommandos de construction, dévolus aux travaux les plus harassants, et vivaient dans des conditions déplorables. On leur avait promis de la nourriture, des cigarettes, une chambre et des douches quotidiennes. Beaucoup finissaient au block 10 du Dr Clauberg.

L’arrivée à Auschwitz avait plongé Alma dans un état de sidération. Avant-guerre, elle dirigeait un orchestre réputé. Elle posait pour des journaux et des magazines, son regard sombre et sensuel fixant son public avec assurance. Cette femme passionnée par son art, en quête constante de perfection, portait désormais un vieil uniforme de prisonnier de guerre soviétique. Son teint de porcelaine était brouillé, son visage bouffi27. Elle avait entendu parler des interventions chirurgicales qui l’attendaient au block des expériences. Elle avait vu les machines à rayons X, les femmes hagardes, et elle se doutait qu’elle n’y survivrait pas. Pourtant, elle comprenait que, dans son propre intérêt, elle devait tenir bon. Surtout, ne pas s’effondrer.

Très vite, la rumeur se répandit : le block 10 hébergeait un prodige. Magda Hellinger, la Blockälteste qui avait brièvement travaillé avec Zippi, avait instantanément reconnu Alma.

En Slovaquie, Magda était institutrice à l’école maternelle. Déportée à Auschwitz dans le même convoi que Zippi et Katya, elle savait que ces dernières manœuvraient autant que possible pour aider leurs codétenues. Elle avait vu Katya28 sauver la vie de femmes sélectionnées pour la chambre à gaz en jonglant avec leurs numéros de matricule, avant de profiter de l’inattention des SS pour les renvoyer dans leur baraquement. En tant que doyenne du block 10, Magda essayait elle aussi d’aider ses compagnes chaque fois qu’elle le pouvait. Ses cheveux blonds avaient commencé à repousser. Selon un médecin SS, Hellinger « n’avait pas l’air juive » et profitait de son physique aryen pour quémander en faveur des femmes de son block des trésors qui, sans cela, leur auraient été refusés : chemises de nuit, oreillers, savon et serviettes de toilette. Dès qu’elle le pouvait, Magda cherchait des moyens de leur remonter le moral. Le soir, après le départ des SS, elle leur proposait de jouer et de danser les unes pour les autres. Les femmes défilaient dans leurs chemises de nuit ridicules et inconfortables ; elles trouvaient là des raisons de sourire. Un soir, Magda avait même autorisé deux déportées à quitter discrètement le baraquement. Hélas, elles avaient manqué l’appel et la cheffe de block avait été accusée de sabotage. Qu’elle ait survécu à l’incident relevait du miracle.

La présence d’Alma Rosé au block des expériences lui offrait une nouvelle opportunité d’aider ses compagnes. Mais comment transmettre sa demande de violon au bureau de l’administration ?

Ce ne serait pas facile. Magda ne devait pas être surprise29 en train de faire passer un message écrit – une entorse au règlement punie d’un séjour à la colonie pénitentiaire. Elle chargea donc un messager de porter oralement sa requête à Katya Singer.

Alma reçut un violon le soir même. Derrière les portes closes, elle offrit son premier concert aux détenues du block 10.

 

Durant quelques jours, Alma ne joua que pour ses codétenues, le soir. Puis, peu à peu, des SS vinrent l’écouter. Ces concerts, qui se déroulaient dans l’un des blocks les plus sinistres d’Auschwitz I, semblaient d’autant plus irréels qu’ils étaient donnés par Alma Rosé, la plus aimée, la plus douée des violonistes viennoises.

Ces soirées du block 10 ne durèrent qu’un temps.

Dès que Maria Mandl entendit parler d’Alma Rosé et de son talent, elle décréta que Zofia Czajkowska, l’actuelle cheffe d’orchestre, n’était pas à la hauteur de ses attentes. Moins d’un mois après son arrivée, Alma fut transférée au block 12 de Birkenau, le « block de musique », en remplacement de Zofia. Cette dernière demeura au block 12, mais à l’étage30, où elle fut nommée Blockälteste.

Très vite, Alma imposa à l’orchestre la discipline qui lui manquait. C’était une violoniste professionnelle, pour qui la musique n’était pas un passe-temps. Elle n’acceptait pas la médiocrité. Elle se sépara des musiciennes les moins douées, tout en leur confiant d’autres tâches au sein du block de musique pour les protéger. Elle sollicita auprès de Mandl la création de postes supplémentaires, afin de copier des partitions et d’entretenir les instruments. Elle faisait régulièrement passer aux nouvelles arrivantes des auditions qui pouvaient leur éviter les travaux extérieurs, les appels interminables par un temps glacial, les punitions et, bien sûr, la chambre à gaz. Sous sa tutelle, « les filles de l’orchestre » purent prendre une douche quotidienne. On leur fournit des chaussettes, des sous-vêtements, un uniforme pour les concerts. On fit installer dans le block un gros poêle qui les protégeait du froid mordant de l’hiver. Elles recevaient des rations supplémentaires31, ainsi qu’un tiers de miche de pain, de la margarine, de la confiture, des saucisses et des betteraves trois fois par semaine.

En échange de ces privilèges, elles devaient pratiquer leur art avec rigueur. Elles étaient soumises à une discipline similaire32 à celle qui régnait dans l’orchestre de mandolines avec lequel Zippi jouait lorsqu’elle était enfant33. Alma les mettait en garde, encore et encore : « Si nous ne jouons pas bien, nous irons toutes au gaz*34. »

Elles savaient à quoi Alma faisait allusion. Chacun des quatre Krematorien achevés35 le mois précédent contenait sa propre chambre à gaz. Les nazis pouvaient désormais assassiner plusieurs milliers de détenus en même temps. Les incinérateurs fonctionnaient en permanence. Lorsque les nouveaux arrivants subissaient la sélection sur la rampe de débarquement, ils observaient avec étonnement la fumée qui noircissait le ciel. D’anciens déportés36, tentant de les rassurer, suggéraient que les nazis brûlaient de vieux vêtements. Mais la pestilence qui émanait des cendres humaines trahissait les chambres à gaz, dont le véritable objectif s’affichait sans équivoque.

Dans cet univers où rien ne permettait d’échapper à la réalité, les moments que Zippi passait à répéter avec ses camarades lui procuraient un peu de répit. Elle était ravie de relever ce défi et, surtout, elle constatait qu’Alma Rosé accomplissait des miracles : à présent, les déportées jouaient bien37. Très bien, même. Entre les mains expertes de sa cheffe, l’orchestre avait une chance de perdurer et d’offrir aux déportées une nouvelle zone de relative sécurité au sein du camp.
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Depuis qu’elles jouaient avec brio, les femmes se levaient avant l’aube pour accompagner en musique la sortie des kommandos affectés aux travaux extérieurs. Certaines étaient chargées d’installer les pupitres38 et les tabourets devant l’entrée du camp. Ensuite, toutes se rassemblaient sur la place centrale pour l’appel, buvaient leur « thé/café », avant de repartir, en rangs par cinq, vers l’entrée principale. Elles jouaient des marches militaires allemandes, censées aider les détenus à avancer en rythme. Le soir, elles revenaient devant ces mêmes grilles et jouaient les mêmes morceaux pour des groupes en général plus clairsemés39 que ceux qui étaient partis le matin.

Les filles de l’orchestre interprétaient aussi du Schubert et du Bach40, conscientes qu’à quelques centaines de mètres, les chambres à gaz fonctionnaient sans relâche. Beaucoup étaient perturbées41 par la beauté d’une telle musique et par le contraste qu’elle formait avec leur environnement. Pour Zippi, qui ne jouait qu’au départ et au retour des kommandos, la musique était une véritable thérapie. Après leur prestation matinale, les filles répétaient42 des opérettes, des arias de l’opéra Madame Butterfly de Puccini, des airs folkloriques, et même des œuvres de compositeurs juifs mis au ban par les nazis, comme le premier mouvement du concerto pour violoncelle en mi mineur de Mendelssohn43. Parfois, des gradés SS surgissaient à l’improviste au block de musique pour réclamer un récital.

Alma dirigeait les musiciennes avec calme, en veillant à séparer la création artistique de son environnement. Un jour, pourtant, elle s’arrêta net, dérangée par la voix forte d’un officier et le rire niais d’un gardien.

« Je ne peux pas travailler dans ces conditions44 », déclara-t-elle.

L’officier et le gardien se turent.

Bientôt l’orchestre, rejoint par des chanteuses et des danseuses talentueuses, donna des représentations au sein du camp. Le commandant Höss appréciait les concerts privés dans le confort de sa villa. Mengele cessait momentanément ses expériences pour regarder danser les artistes dont il réclamait les performances, lui aussi. Parmi elles se trouvait Edith Eva Eger45, une gymnaste et ballerine hongroise qui avait rêvé d’intégrer l’équipe olympique de son pays, avant d’être disqualifiée à l’âge de seize ans parce qu’elle était juive. Elle comptait parmi les favorites de Mengele. Quand Alma dirigeait Le Beau Danube bleu46 de Johann Strauss, Edith fermait les yeux et exécutait des pirouettes, s’imaginant loin d’Auschwitz, sur la scène de l’opéra de Budapest.

Le dimanche matin, en été, les musiciennes jouaient en plein air des classiques entraînants, pendant que des déportées fraîchement arrivées enduraient la sélection sous la fumée fétide qui s’élevait des Krematorien. L’hiver, elles jouaient au Sauna, assistant aux humiliations que subissaient47 les déportées terrifiées. Elles tentaient de se concentrer sur la musique. Elles ne pouvaient se permettre de pleurer : Alma Rosé n’acceptait aucune manifestation d’émotion.

Certaines détenues la considéraient comme une kapo48 désireuse d’exercer son pouvoir sur elles, contente de les malmener si elle ne les estimait pas à la hauteur. D’autres, au contraire, jugeaient qu’Alma se battait pour elles, qu’elle les stimulait et exigeait beaucoup d’elles pour les inciter à survivre. Toutes s’accordaient à dire que l’orchestre était devenu son obsession.

Anita Lasker-Wallfisch arriva à Auschwitz au moment où l’orchestre avait besoin d’un violoncelle. Au cours des procédures d’enregistrement, la jeune femme mentionna qu’elle jouait de cet instrument. La déportée qui l’interrogeait et notait ses réponses lui demanda d’aller attendre dans les douches. On envoya quelqu’un chercher Alma.

« C’est merveilleux que vous soyez là ! » lança cette dernière49 à la jeune femme qui se tenait nue devant elle, le crâne fraîchement rasé, l’avant-bras encore rouge et gonflé par la brutalité du tatouage. « Où avez-vous étudié ? » Elle lui promit de lui faire passer une audition. « Vous aurez la vie sauve50 », ajouta-t-elle avant de s’éloigner.

Anita avait toujours rêvé de faire carrière dans la musique. À l’âge de treize ans, ses parents l’avaient envoyée de Breslau à Berlin, à près de quatre cents kilomètres de chez eux, pour étudier le violoncelle. Elle y était restée six mois, occupant une chambre chez une dame âgée, jusqu’à ce que les violents pogroms de la Nuit de cristal51, en novembre 1938, lui prouvent que Berlin n’était plus un endroit sûr pour les Juifs.

Anita n’avait pas touché un violoncelle depuis deux ans52. Peu après sa sortie de quarantaine, elle passa une audition devant Alma, jouant une des trois Marches militaires53 de Schubert. Elle intégra aussitôt le block de musique.

L’orchestre était devenu un moyen supplémentaire pour Zippi de s’affranchir de la mort. « Je peux être à moitié morte, mais si j’ai un travail à faire, je le fais54 », estimait-elle. Malgré les épreuves traversées et les pertes subies, elle se concentrait sur la beauté qu’elle parvenait à trouver, ou à faire jaillir, dans son quotidien. Son travail – fabriquer des maquettes, concevoir des graphiques, jouer de la mandoline – agissait sur elle comme une thérapie. Ses talents artistiques lui permettaient de se perdre, d’oublier où elle se trouvait, ne serait-ce qu’un bref instant. Il lui permettait de retrouver le contrôle d’elle-même55.

Et puis il y avait David. Autre rappel, précieux, que l’humanité pouvait être belle et bonne, qu’elle pouvait valoir la peine qu’on se batte pour elle – au risque de tout perdre.
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« Un soir au clair de lune »

Février 19441. Une année s’était écoulée depuis que Zippi et David avaient échangé leurs premiers regards. Une année terrible, scandée par l’omniprésence de la mort, les drames évités de justesse, les maladies, les travaux forcés et les maltraitances quotidiennes. Une année au cours de laquelle ils avaient tenté de se faire du bien, par la grâce de la musique et de petits mots d’amour. À présent Zippi estimait qu’il était temps d’aller plus loin.

Après neuf mois de construction, le nouveau Sauna central, le plus grand bâtiment de Birkenau, était entré en fonction. Situé dans l’enceinte du Canada, il renfermait une installation de décontamination ultramoderne. Hommes et femmes y travaillaient côte à côte à la désinfection des détenus et des vêtements.

Zippi avait toujours mûrement réfléchi avant de prendre des risques. Cependant, s’agissant de David, elle s’était autorisé une exception, un luxe. Ils partageaient la même solitude, le même besoin de tendresse. La possibilité de prolonger leurs rencontres valait la peine de risquer sa vie – et son cœur.

Sa décision était prise.

Lorsqu’ils se revirent, elle lui donna rendez-vous.

La veille, pour la première fois depuis une éternité, David attendit impatiemment le lendemain.

Il arriva au Canada à l’heure dite, le cœur battant, les paumes moites. Là, dans une des baraques proches des K IV et V, il découvrit un mur de ballots, derrière lequel se trouvait un espace qui leur était réservé. À l’intérieur, une structure semblable à une échelle, constituée de vestes, de pantalons, de manteaux ficelés très serré : les beaux vêtements confisqués aux déportés dès leur arrivée. David grimpa jusqu’à la corniche et entra dans le sanctuaire préparé par Zippi.

Dehors, la neige tombait, se mêlant à la boue, à l’odeur de chair brûlée, aux ombres des morts. Mais à l’intérieur, l’espace était à eux, et à eux seuls.

Des codétenus montaient la garde, en échange d’un peu de nourriture, d’un vêtement ou de protection. Certains faisaient les cent pas dans l’entrepôt, aux aguets, priant en silence pour qu’il n’y ait pas de problèmes ; d’autres restaient assis sur des ballots en pensant à leurs amours perdues.

Pendant que ces sentinelles au bras tatoué surveillaient les alentours, Zippi et David s’efforçaient de ne pas penser au pire. S’ils étaient découverts, ils seraient mis à mort. Mais pour l’heure, ce jeune homme et sa compagne étaient bien en vie.

Elle lui apprenait tout.

 

Avant ces rencontres, David n’aurait jamais cru qu’un tel arrangement fût possible. Contrairement à Zippi, il ne connaissait personne à Auschwitz qui entretînt une liaison amoureuse. Il n’osait même pas imaginer les conséquences : torture et mort. Mais son audace et sa témérité ne cessaient de croître, tout comme son désir pour Zippi.

Elle avait tout prévu. Une fois par mois, ils se retrouvaient au même endroit, un petit creux au cœur d’une montagne de ballots, dans l’entrepôt du Canada. Chaque fois, elle rétribuait des codétenus pour monter la garde et les avertir en cas de danger. Les amants s’étaient fixé une limite de trente minutes, une heure tout au plus. Ils déployaient des trésors de précaution, tout en ayant conscience de leur folle imprudence.

Après deux ou trois rendez-vous, David avait pris confiance en lui, mais Zippi, sûre d’elle et expérimentée, menait leurs ébats. Ils gardaient leurs vêtements, n’enlevant que le nécessaire, lovés au fond de leur caverne.

Au début, ils parlaient à peine. Puis peu à peu, ils se confièrent l’un à l’autre.

David raconta à Zippi qu’il avait été un enfant prodige à Varsovie, fils d’un père passionné d’opéra. Zippi évoqua l’orchestre où elle jouait de la mandoline, et sa joie d’avoir renoué avec la pratique de cet instrument.

Elle voulut l’entendre chanter, et il obtempéra volontiers. Parfois, elle fredonnait avec lui, mêlant sa voix à celle de ce garçon aux yeux brillants qui, comme elle, croyait encore, même à Auschwitz, en la beauté de la musique.

Un jour, elle lui apprit un chant hongrois, « Holdvilágos éjszakán2 » – Un soir au clair de lune. Portés par le rythme, par ces paroles qui les transportaient dans un autre monde, ils s’imaginèrent danser, serrés l’un contre l’autre.

Un soir au clair de lune

À quoi rêve-t-elle cette nuit ?

Elle rêve qu’un prince vienne

Chevauchant un blanc destrier.

Le rêve est magique

Mais le réveil, tragique

Le prince s’évanouit dans les nuées

Son arrivée, un faux pas, une danse égarée.

 

Pourtant ces nuages sont si petits là-haut

Ils flottent lentement au firmament.

Elle les regarde dériver

Et espère encore et encore

Que l’histoire va continuer.

 

Un soir au clair de lune

À quoi rêve-t-elle cette nuit ?

Elle rêve qu’un prince vienne

Chevauchant un blanc destrier.

 

Cent mille Cendrillon

Cent mille souliers de vair en quête d’un galant

Le prince se cache tout le jour

Et la dame ne peut attendre

Peut-être en trouvera-t-elle un autre.

 

Un soir au clair de lune

À quoi rêve-t-elle cette nuit ?

Elle rêve qu’un prince vienne

Chevauchant un blanc destrier.

 

Pourtant ces nuages sont si petits là-haut

Ils flottent lentement au firmament

Elle les regarde dériver

Et espère encore et encore

Que l’histoire va continuer.

 

Qu’un prince pourrait arriver

Chevauchant un blanc destrier

Qu’un prince pourrait arriver

Chevauchant un blanc destrier !



Avant de quitter leur nid d’amour, les joues en feu, ils remettaient de l’ordre dans leurs vêtements, se recoiffaient, puis se glissaient hors du Canada, l’un après l’autre. Le dernier à sortir reconstruisait le mur de ballots.
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« Nous allons jouer ! »

Lorsque Roza Robota se présenta au bureau de Zippi un soir de l’automne 1943, une connivence immédiate s’établit entre les deux femmes. Roza avait le même âge que Zippi, des yeux bruns enfoncés dans leurs orbites, qui pétillaient lorsqu’elle souriait. Grande, bien charpentée, elle en imposait.

Juive polonaise, Roza était arrivée à Auschwitz en novembre 1942. Elle travaillait au Bekleidungskammer, l’entrepôt de stockage de vêtements du Canada, proche du K IV. Au cours de cette première visite, elle rappela à Zippi1 qu’elles s’étaient rencontrées lors d’un rassemblement de l’Hachomer Hatzaïr dont elle était membre depuis l’adolescence2 et au sein duquel elle avait assumé plusieurs fonctions de direction.

Ce soir-là, les deux femmes parvinrent à un accord3 : Roza, qui avait accès à des produits « de luxe », fournirait à Zippi des sous-vêtements et des pansements pour les prisonnières qui en avaient besoin. En contrepartie, Zippi placerait certaines détenues dans les kommandos ou les baraquements que lui indiquerait Roza.

Zippi ne fit pas grand cas de cette première conversation. Elle savait que les déportées polonaises de Birkenau, arrivées plus tard, étaient désavantagées par rapport aux Slovaques, et elle jugeait naturelles les requêtes de leur compatriote.

Quelques jours plus tard, Roza revint la voir et lui offrit un tablier. En général, Zippi portait une jupe et un corsage ; peu de détenues avaient des tabliers. Elle fut touchée par cette délicate attention.

Deux semaines après, Roza revint avec un nouveau tablier.

« C’est gentil, mais je n’en ai pas besoin », assura Zippi.

Roza ne voulut rien savoir. Elle demanda à Zippi de lui rendre l’autre tablier ; elle tenait à le remplacer. Zippi accepta. On lui avait déjà adressé des requêtes plus étranges.

Deux autres semaines s’écoulèrent. Même scénario : un tablier vint remplacer le précédent.

Ces échanges se poursuivirent régulièrement tous les quinze jours. Zippi préférait ne pas poser de questions. Un jour, elle sentit sous ses doigts une petite épaisseur à l’intérieur des coutures de son tablier. Avait-on dissimulé quelque chose dans les plis du tissu ? Il est peu probable que Zippi ait cherché à le savoir.

 

En ce mois de mai 1944, sous un soleil brûlant, elle croisa une jeune fille qui la supplia de l’aider. Elle était si maigre et si minuscule qu’elle disparaissait dans ses vêtements. Zippi se remémora4 l’époque où elle ressemblait à un squelette, elle aussi – l’époque où la faim et le typhus avaient failli la tuer, deux ans auparavant.

Zippi avait alors demandé secours à Eva Weigel, une prisonnière politique allemande avec laquelle elle avait sympathisé, et qui travaillait pour un haut gradé. Eva lui avait ordonné de retourner dans son baraquement et d’attendre sa nouvelle affectation ; de son côté, avait-elle expliqué, elle se chargerait de la déclarer verfügbar, disponible pour un poste en intérieur. Aujourd’hui, Zippi était en mesure de rendre le même service à la jeune fille famélique qui se tenait devant elle.

Elle l’emmena au Sauna, la déshabilla, lui fit prendre une douche et l’invita à avaler son remède universel – l’huile de foie de morue –, puis elle demanda à la Blockälteste de ne pas l’envoyer travailler en extérieur : sa protégée était verfügbar.

De retour à son bureau, Zippi dénicha pour la jeune déportée un poste d’aide-soignante à l’hôpital du camp des femmes ; là, elle aurait chaud, serait un peu mieux nourrie et pourrait reprendre des forces. Elle parviendrait à survivre.

Lorsqu’elles le pouvaient, Zippi et Katya accueillaient des détenues en difficulté au bureau du camp. Un soir, une vieille Juive polonaise5 parvint par miracle à survivre à la sélection, sans doute parce qu’il faisait sombre lors de l’arrivée de son convoi ; Katya l’emmena dans son bureau et la chargea de dupliquer des fichiers cardex. Chaque fois qu’un SS s’approchait, elle la cachait. Elle confia aussi un travail de tri de documents à une vieille Roumaine qui avait subi une ablation des deux seins à la suite d’un cancer ou d’un accident.

Zippi et Katya aidaient constamment les femmes de Birkenau, dans la mesure de leurs capacités.

De temps à autre, Zippi apprenait qu’un ami ou ami d’amie, détenu à Auschwitz I, risquait d’être envoyé à la chambre à gaz ou d’être affecté au kommando de construction. Parfois, la nouvelle provenait d’une déportée ayant découvert que son compagnon ou son parent était menacé. Il arrivait aussi que Zippi soit informée par un SS qu’elle soudoyait dans ce but précis. Elle demandait alors à Mandl l’autorisation de se rendre dans le camp des hommes, sous prétexte de collecter des statistiques pour ses graphiques. Mandl la laissait partir. Une fois à Auschwitz I, Zippi sollicitait une entrevue avec le responsable des affectations dans les kommandos de travail – un prisonnier employé dans les services administratifs. Cet homme, dont le coursier se rendait chaque jour au bureau de Zippi, la connaissait bien. Il la jugeait fiable et efficace. Elle lui donnait le numéro de matricule du détenu qu’elle voulait aider, et l’homme faisait le nécessaire pour améliorer son sort.

Zippi s’était également liée d’amitié avec un kapo du camp des hommes, qui livrait des chaussures dans celui des femmes. À sa demande, elle organisait des rencontres dans son bureau afin qu’il puisse transmettre des messages aux détenues lorsqu’il venait à Birkenau. En retour, il veillait sur des hommes qu’elle connaissait et qui avaient besoin d’aide.

 

Lors de leurs rendez-vous mensuels dans leur nid de ballots, Zippi et David n’évoquaient que rarement leur vie quotidienne au sein du camp, préférant aborder des sujets plus joyeux – le monde extérieur, le passé. Un jour, Zippi fit une entorse à cette règle tacite : elle raconta6 à son compagnon la promenade en forêt dont Mandl l’avait gratifiée, en compagnie d’autres déportées employées dans les bureaux du camp. Abasourdi, David apprit que Zippi était entrée dans « la petite maison blanche ».

En l’écoutant, il pensa à tous ceux qui y étaient entrés – mais n’en étaient jamais ressortis. Le piège s’était refermé sur eux. Tant d’hommes, tant de femmes avaient été assassinés dans cette ancienne ferme l’année précédente !

David et Zippi bénéficiaient d’une relative sécurité au creux de leur cocon, mais au-dehors, l’épaisse fumée des incinérateurs rendait l’air irrespirable. L’image de « la petite maison blanche », et tout ce qu’elle signifiait, les hantait.

Les deux fermes, la blanche et la rouge, avaient été remplacées au printemps 1943 par quatre énormes chambres à gaz et leurs incinérateurs. Un nombre croissant de déportés arrivait chaque jour, Birkenau s’agrandissait, et les flammes des cheminées montaient toujours plus haut dans le ciel d’Oświęcim.

Si Zippi se trouvait enceinte, les conséquences seraient catastrophiques. Les amants faisaient leur possible pour éviter une grossesse, mais leur méthode n’était pas infaillible.

À Auschwitz, les femmes enceintes subissaient des avortements forcés, entraînant bien souvent la mort de la mère en plus de celle du fœtus. La plupart des bébés nés dans le camp étaient empoisonnés, noyés ou gazés7. Certains enfants aux cheveux blonds et aux yeux bleus étaient envoyés en Allemagne pour être « germanisés » : l’administration nazie leur attribuait une nouvelle identité et les plaçait dans des familles de Volksdeutsche, les Allemands dits « ethniques » qui vivaient hors des régions à population majoritairement allemande.

Gerhard Palitzsch, l’amant de Katya, était connu pour avoir massacré des familles entières devant le Mur de la mort du block 11. Un jour, après avoir aligné cinq membres d’une même famille, il avait calmement tiré une balle dans la tête de la fillette que sa mère tenait dans ses bras. Ensuite, il avait tué les deux aînés avant d’abattre les parents. Une autre fois, il avait d’abord assassiné le père et le fils aîné, puis, au lieu de tuer le bébé dans les bras de sa mère8, il le lui avait arraché pour le jeter contre le mur, lui fracassant le crâne9. Il avait achevé la mère en dernier.

Zippi avait elle-même été témoin10 de l’exécution par Palitzsch d’un détenu devant le Mur de la mort. David et elle avaient beau s’efforcer de chasser ces images de leur esprit, une idée les torturait : si Zippi devait accoucher, l’enfant finirait entre les mains d’un monstre comme Palitzsch.

Hantée par ces terribles pensées, Zippi supportait de moins en moins les visites quotidiennes du SS dans le bureau de Katya. Après des semaines passées à se mordre la langue, elle ne put se retenir plus longtemps.

« Qu’est-ce qu’il faisait là ? demanda-t-elle un jour après le départ de Palitzsch.

– Il vient me voir, répondit Katya.

– Mais c’est un monstre, Katya ! Un boucher ! »

Elle l’avait vu organiser l’exécution de centaines de déportés. Tous les prisonniers d’Auschwitz connaissaient sa soif de sang, de pouvoir, et surtout, son sadisme11.

Katya ne répondit pas12.

« Tu l’aimes ? s’enquit Zippi.

– Que peut-on aimer chez lui13 ? » rétorqua Katya.

Elle tenta d’expliquer à Zippi qu’elle entretenait une liaison avec lui dans le seul espoir d’aider, par son entremise, des déportés du camp des hommes.

Si Zippi comprenait que l’on ait besoin de compagnie, elle ne pouvait pardonner14 à son amie sa relation avec Palitzsch. Elle conseilla à Katya d’y mettre un terme, mais la jeune Slovaque était prise dans un engrenage : elle ne pouvait plus faire machine arrière. Zippi aurait beau insister, Katya était, et resterait, une déportée juive. Si haut placée fût-elle dans l’administration du camp, elle n’était pas en position de mettre fin à sa liaison avec l’un des bourreaux les plus tristement célèbres du régime nazi.

Au fil des semaines suivantes, Katya et son amant se montrèrent imprudents. Anna, la Blockälteste de Zippi, s’en inquiéta. Si leur secret éclatait au grand jour, Katya serait mise à mort. Quant à Palitzsch, comme tout SS arrêté pour relations sexuelles avec une « sous-humaine15 » – autrement dit, une Juive ou une Tzigane –, il serait radié de la SS et condamné au block 11.

Palitzsch aurait pu se satisfaire au bordel du camp, mais la nature illicite de ses rapports avec Katya l’excitait sans doute davantage. D’ailleurs, il était loin d’être le seul SS d’Auschwitz à fréquenter une détenue : le bruit courait que même Rudolf Höss avait une maîtresse dans le camp16.

Quoi qu’il en soit, Zippi n’arrivait pas à accepter sa relation avec Katya. Elle qui avait tant respecté son amie la jugeait désormais stupide17. Comment pouvait-elle tout risquer pour ce tueur ?

 

Les réseaux de résistance disséminés à travers toute l’Europe occupée bruissaient de nouvelles encourageantes : depuis le début de l’année 1944, les Alliés avaient infligé plusieurs défaites retentissantes à l’armée d’Hitler. À Auschwitz, la morosité des SS confirmait les rumeurs qui parvenaient aux oreilles des détenus. Sur le front de l’Est, après neuf cents jours de siège, les troupes soviétiques avaient fini par repousser les forces de la Wehrmacht hors de Leningrad. Or Hitler avait toujours considéré la ville comme le « berceau du bolchevisme18 » ; à ce titre, elle devait être rasée. Trois millions de soldats allemands et plus de cinq cent mille alliés du régime nazi avaient marché sur Leningrad en juin 1942. Une victoire du Troisième Reich devait constituer un préalable à l’invasion de Moscou. Dix-huit mois plus tard, le 27 janvier 1944, la reddition de la Wehrmacht marqua le début de l’effondrement de l’Allemagne nazie19.

Ces revers militaires ne freinaient pas l’arrivée à Auschwitz de milliers de déportés. Chaque jour, la population de Birkenau augmentait et les fumées assaillaient le ciel20 en permanence.

Au sein du camp, la Résistance avait néanmoins remporté quelques petites victoires. Elle était notamment parvenue à transmettre à l’extérieur plusieurs rapports chiffrés et circonstanciés. Le 7 juin 1943, le gouvernement polonais en exil reçut un télégramme signé « Kazia21 ». Le message affirmait que les détenus malades étaient tués par injection de plomb dans le cœur ; que des hommes et des femmes étaient soumis à des expériences de castration, de stérilisation et d’insémination artificielle ; et qu’un nouveau sous-camp avait été construit pour incarcérer les Tziganes. D’autres télégrammes, venant d’une source nommée « Wanda22 », donnaient les matricules de personnes « portées disparues », et détaillaient le processus de sélection et de gazage. Ces deux sources ne furent jamais identifiées, mais il est certain qu’elles avaient recueilli des informations de première main en provenance du camp. Zippi, qui avait accès à d’innombrables données23, contribua peut-être à ces télégrammes sans le savoir : elle fournit en tout cas à la Résistance le nombre de femmes décédées à Birkenau sur le seul mois de juillet 1943 – 1 113 déportées. Dès 1939, les services d’espionnage britanniques interceptèrent par intermittence des communications radio24 entre Auschwitz et Berlin, au cours desquelles l’administration du camp informait le quartier général nazi du nombre croissant de prisonniers incarcérés à Auschwitz, assortissant ses bulletins de statistiques de plus en plus détaillées.

En décembre 1943, Himmler déchargea officiellement Höss de ses fonctions. La radio britannique parlait un peu trop de l’extermination des prisonniers à Auschwitz, avait-il expliqué25 au commandant du camp alors qu’ils se promenaient dans les jardins entourant la villa de Höss. Les preuves des crimes nazis s’accumulaient. Or, à Berlin, le gouvernement devait prendre ses distances avec les horreurs du camp. Il avait besoin du soutien de l’opinion publique allemande et tenait à éviter toute ingérence internationale. Hitler justifiait la violence et les agressions militaires de l’Allemagne nazie sous prétexte qu’elle était victime des Juifs et des étrangers, alors même que les tortures et les meurtres perpétrés par son régime prouvaient le contraire. Il fallait sortir de cet engrenage. La responsabilité des atrocités commises à Auschwitz fut rejetée sur Rudolf Höss, fonctionnaire « malhonnête ». Il quitta son poste.

Les déportés accueillirent la nouvelle avec satisfaction – mais elle fut de courte durée, comme toujours à Auschwitz.

Le 6 mars 1944, Katya surprit une conversation téléphonique entre un officier SS et sa hiérarchie à Berlin : les déportés du sous-camp familial dit « de Terezín » devaient être liquidés26.

Ce camp, composé principalement de Juifs tchèques, était un satellite inhabituel au sein du système de sous-camps d’Auschwitz. La plupart des déportés provenaient du ghetto de Theresienstadt27, en Tchécoslovaquie. En arrivant à Auschwitz, ils n’avaient pas été tondus28, on leur avait laissé leurs bagages et leurs vêtements civils. Ils vivaient dans une partie spéciale du camp, les enfants avaient leur propre block, allaient en classe et s’adonnaient à des jeux.

Le gouvernement danois, qui s’inquiétait de la déportation et de la « réinstallation » des Juifs danois à Theresienstadt, avait prévu d’y envoyer une délégation de la Croix-Rouge29. Informés de cette visite, les SS se tenaient prêts à montrer également les installations d’Auschwitz qui abritaient les déportés de Terezín, au cas où les émissaires de la Croix-Rouge souhaiteraient compléter leur visite. Le sous-camp familial avait été conçu comme un « village Potemkine », un trompe-l’œil destiné à berner les inspecteurs européens. À présent, les nazis jugeaient inutile de poursuivre cette mascarade. Katya venait d’apprendre que la mise à mort des Juifs tchèques et de leurs familles était imminente. En urgence, elle transmit l’information à ses contacts clandestins. En pure perte, hélas.

Deux jours plus tard, vers vingt heures, les SS et leurs chiens encerclèrent le camp familial. Ils firent monter hommes, femmes et enfants dans des camions bâchés, en promettant que leurs bagages suivraient en train. À vingt-deux heures, les douze derniers camions s’ébranlèrent, abritant chacun quarante détenus. Les hommes furent déposés devant le crématorium III, les femmes et les enfants au crématorium II. Vers deux heures du matin, certaines de leur mort prochaine, les femmes entonnèrent des chants populaires tchèques, l’hymne du mouvement sioniste et l’hymne national tchèque. Le soleil se levait quand les 3 791 hommes, femmes et enfants30 furent gazés.

En apprenant la nouvelle, Zippi s’effondra. La Résistance avait échoué à les sauver. Pendant des jours, elle ne put penser à autre chose. Les yeux embués de larmes, elle était si hagarde qu’elle s’ouvrit le front en se cognant contre la porte de son bureau. Une de ses amies, une ancienne dentiste, se chargea de recoudre la plaie31.

Dès qu’elles le purent, Zippi et Katya cherchèrent un moyen de venger ces morts. Elles disposaient désormais d’un registre recensant les prisonniers du quartier pénitentiaire. Elles le mirent à profit pour s’assurer que les kapos et les Blockältesten les plus vicieux du camp demeureraient hors d’état de nuire le plus longtemps possible s’ils échouaient au block 11 pour une infraction ou une autre. Quand elles repéraient un numéro de matricule appartenant à un responsable particulièrement cruel, elles prolongeaient d’un trait de plume son séjour au quartier pénitentiaire.

 

Des mois durant, Alma Rosé avait passé ses nuits d’insomnie à concevoir le répertoire de l’orchestre, qu’elle cherchait constamment à améliorer. Elle était si anxieuse que ses cheveux commençaient à grisonner32, ce qui la mettait en danger – les déportées étaient sélectionnées pour la chambre à gaz dès les premiers signes de vieillissement. Son humeur oscillait entre dépression et exaltation.

En avril 1944, elle tomba malade. Elle vomissait, brûlait de fièvre et souffrait de douleurs thoraciques. L’origine du mal demeurait mystérieuse, mais beaucoup soupçonnaient un empoisonnement. D’autres pensaient à une crise de botulisme, une grave intoxication due à l’ingestion d’aliments contaminés.

La « Reine de Birkenau », comme on la surnommait, bénéficia de soins médicaux sans précédent à Auschwitz. Pourtant, deux jours plus tard, elle rendait son dernier souffle.

Mengele ordonna une autopsie et des analyses pour tenter de déterminer l’origine du drame : méningite ou empoisonnement ? Les conclusions demeurèrent incertaines, mais Zippi put voir le corps à l’infirmerie. Elle constata avec amertume que l’abdomen avait été recousu de manière grossière après l’autopsie.

On autorisa l’orchestre à se recueillir devant la dépouille d’Alma. Même Maria Mandl paraissait anéantie. Une détenue russe prit la place de la violoniste à la tête de l’orchestre, mais le cœur n’y était plus. Les concerts du dimanche furent annulés. Outre les répétitions, les musiciennes devaient désormais tricoter et raccommoder les tenues des prisonniers.

Zippi cessa de participer aux répétitions33.

Plus tard, elle repensa à la fierté d’Alma devant l’orchestre qu’elle avait créé de toutes pièces au sein du camp d’extermination. « Je ne reviendrai jamais à mon passé de violoniste, ni à mon ancienne façon de diriger un orchestre, disait-elle à sa troupe. Mais je vous emmènerai en tournée dans toute l’Europe, les filles. Nous allons jouer ! »

Comme Alma, Zippi rêvait d’un monde après Auschwitz. Elle se souvenait de sa joie d’avoir été choisie par cette musicienne de renommée internationale, et du plaisir qu’elle éprouvait chaque fois qu’Alma la complimentait sur son jeu. Savait-elle ce que cela signifiait pour nous toutes, de recevoir un tel cadeau ?







16
« Vive la Pologne ! »

Au cours de l’été 1944, la masse des corps brûlés à Birkenau dégageait une telle pestilence que les détenus peinaient à respirer1. Alors que les armées alliées envahissaient la Normandie, imprimant à la guerre un tournant décisif, les SS intensifiaient leur programme d’extermination des Juifs hongrois2.

Avec l’afflux incessant de nouveaux convois à Auschwitz et ses sous-camps, les entrepôts du Canada débordaient de biens confisqués. Pourtant, David et Zippi parvenaient encore à s’y retrouver.

Si leurs rencontres étaient passionnées, elles représentaient aussi un véritable défi. Les fumées qui flottaient en permanence au-dessus du camp interdisaient aux amants de s’affranchir de la réalité sordide du lieu. Si les rumeurs qui couraient sur la guerre étaient vraies, la fin du régime nazi approchait. Mais la mort semblait de plus en plus proche, elle aussi.

Zippi parla à David de son frère Sam, encore vivant, quelque part en Slovaquie. Les frères de David, eux, avaient disparu. L’un avait été assassiné à Varsovie ; quant à l’autre, Dieu seul savait ce qui lui était arrivé.

David se demandait souvent par quel miracle il avait survécu aussi longtemps. Chaque jour, il voyait partir des codétenus vers d’autres camps de concentration ou vers les chambres à gaz. Lorsqu’il avait rencontré Zippi, lorsqu’elle s’était approchée de lui, si propre, si bien mise, il avait compris qu’elle avait accès aux hautes sphères du camp. Plus il y pensait, plus il se sentait fier qu’une telle femme l’ait choisi, lui.

La musique adoucissait leurs peines. Ils chantaient le plus souvent possible. Parfois même, ils riaient. Et ils s’embrassaient tendrement. Ces brefs moments de douceur leur paraissaient irréels. Étaient-ils amoureux l’un de l’autre ? Ils n’osaient prononcer ces mots. Au lieu de cela, ils chantaient.

Un soir au clair de lune,

À quoi rêve-t-elle cette nuit ?

Elle rêve qu’un prince vienne

Chevauchant un blanc destrier.



Quand résonnait le cri d’alerte d’un guetteur, ils dégringolaient de leur nid.

Ainsi s’achevaient leurs rendez-vous – jusqu’au prochain, espéraient-ils.

 

Les sirènes avaient retenti dans tout le camp, et la nouvelle s’était rapidement propagée : deux détenus s’étaient évadés, Mala Zimetbaum et son amoureux, Eduard Galiński, surnommé Edek.

Zippi les avait vus deux heures plus tôt. S’avisant que ses supérieurs ne semblaient pas se soucier de l’endroit où elle se trouvait en cet après-midi d’été brûlant, tant qu’elle s’acquittait des travaux qui lui étaient confiés, elle s’était éclipsée, laissant son bureau à des membres de la Résistance. Elle souhaitait voir une Blockälteste slovaque3 à qui elle rendait souvent visite. Elle rejoignit donc, sans se presser, le block 6.

À la place de son amie slovaque, elle trouva la coursière et interprète belge, un peu trop exubérante à son goût, qui avait vécu dans le même baraquement qu’elle. Mala était couchée sur une paillasse ; son ami Edek se tenait debout à son côté. Craignant que Mala ne fût victime d’une crise de paludisme, dont elle la savait atteinte, Zippi s’approcha pour s’enquérir de son état. Puis, constatant que la déportée belge allait bien, elle s’éloigna rapidement4 : elle ne voulait surtout pas troubler l’intimité du jeune couple.

Prisonnier politique polonais arrivé à Auschwitz en 1940 avec le premier convoi de prisonniers, Edek portait le matricule 531. Son métier de serrurier lui permettait de circuler librement entre le camp des hommes et celui des femmes. Séduits l’un par l’autre dès leur première rencontre, Mala et Edek avaient cherché à se revoir5. Peu à peu, un amour passionné les avait unis.

Et aujourd’hui, ils étaient parvenus à s’évader du camp.

Au fil des ans, nombreux étaient ceux qui s’étaient échappés d’Auschwitz. Presque toujours capturés dans les heures ou les jours suivants, ils subissaient un châtiment invariable : torture au block 11, suivie de l’exécution capitale, en général par pendaison. Zippi savait à quel point Mala pouvait être téméraire. Un an auparavant, elle l’avait vue, debout sur une table, lancer des ordres à un groupe de déportées belges. C’était une risque-tout. Et cette fois, sa prise de risque avait payé.

Mala avait découvert un document annonçant son transfert imminent vers un autre camp – une perspective qu’elle refusait farouchement. Elle avait alors élaboré avec Edek un projet d’évasion. Le jeune homme s’était procuré on ne sait comment un uniforme de SS et avait prétendu lui servir d’escorte. Portant un lavabo sur la tête, Mala avait suivi Edek, comme si elle allait effectuer des travaux de plomberie à l’extérieur du camp. Sans prendre la peine de regarder leur laissez-passer, le planton de garde à l’entrée du camp leur avait ouvert la grille.

Le hurlement des sirènes retentit quelques heures plus tard. En apprenant la raison de cette agitation, la plupart des détenus pleurèrent de joie. Deux prisonniers d’Auschwitz étaient tombés amoureux et ils s’étaient évadés – ensemble ! Leur réussite prouvait qu’il était possible de défier l’adversité.

Les SS fulminaient : non seulement le nombre de tentatives d’évasion augmentait, mais ailleurs en Europe, les Alliés remportaient des victoires sur le régime nazi. Le mois de juin 1944 s’était ouvert sur le « Jour J », qui avait vu les forces alliées écraser l’armée allemande en Normandie. Plus tard dans le mois, une poignée de villes italiennes avaient été libérées. Et le 24 juin, jour de l’évasion de Mala et d’Edek, l’Armée rouge approchait de la Pologne.

Les nazis cherchèrent les amants avec acharnement. Les gardes « interrogèrent » les prisonniers, questionnèrent les civils qui résidaient aux alentours du camp. D’abord, ils n’obtinrent rien, puis une piste se dessina. Et les informations affluèrent.

Personne ne sait exactement par qui, et dans quelles circonstances, Mala et Edek furent trahis. Certains prétendent qu’ils étaient à court de nourriture et qu’un SS reconnut Mala dans un magasin d’alimentation. D’autres affirment que le couple fut dénoncé par une jeune Polonaise des environs. Toujours est-il qu’ils ne bénéficièrent que de douze jours de liberté6.

Sitôt les deux évadés arrêtés, les autorités du camp signèrent leur arrêt de mort. Un détenu se souvient d’avoir vu Mala ramenée à Auschwitz dans une charrette, la tête ballottant au ras du sol, « cognant régulièrement, boum, boum, contre l’asphalte*7 ».

Incarcérés dans le bunker du block 118, ils furent interrogés, fouettés et torturés sans relâche. La Gestapo voulait à tout prix identifier ceux qui les avaient aidés à fuir. Mais ni Edek ni Mala ne parlèrent. Ils furent condamnés à une pendaison publique.

Le 15 septembre 1944, l’ensemble des prisonniers dut se présenter à l’appel et assister aux exécutions. Edek fut pendu dans le camp des hommes, Mala dans le camp des femmes. Requise à son poste de travail, Zippi eut le privilège d’éviter ce spectacle morbide ; elle s’enferma à double tour dans son bureau9.

Par la suite, elle entendit différentes versions de ce qui s’était passé sur la place centrale au moment de l’exécution de Mala. Une chose était sûre : pendant que la condamnée se tenait au pied de la potence, hirsute, le regard vide, Mandl avait prononcé un discours. Les prisonnières qui « s’appliqueraient au travail » seraient bien traitées, avait-elle assuré ; quant à celles « qui avaient trahi l’Allemagne10 », elles n’avaient pas fini de souffrir.
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Les amants Mala Zimetbaum et Edek Galiński s’évadèrent du camp et profitèrent de douze jours de liberté avant d’être capturés.


À peine Mandl avait-elle terminé son discours qu’une détenue parvint à faire passer une lame de rasoir à Mala. Avant qu’on puisse l’en empêcher, la jeune femme s’était tailladé les poignets. Quand ils virent le sang couler sur ses paumes, les SS comprirent que la situation leur échappait11.

À partir de là, les témoignages divergeaient. D’après certains témoins, Mala avait giflé Mandl de sa main ensanglantée12 avant de perdre connaissance, puis on l’avait jetée dans une charrette et emmenée vers les chambres à gaz. Selon d’autres sources, un officier SS l’avait abattue pendant le trajet. Une détenue assura avoir vu Mala gifler, non pas Mandl, mais un officier, dont le visage s’était empourpré d’horreur : une prisonnière juive avait osé lever la main sur un Allemand ! Une rumeur affirmait que Mala aurait été mise dans une charrette servant au transport de pierres et conduite à l’infirmerie, afin d’être remise sur pied pour sa pendaison13. Une autre détenue était convaincue de l’avoir entendue crier : « Vive la Pologne, vive la liberté, vive le monde sans Hitler*14 ! »

Quelle qu’ait été la terrible fin de Mala Zimetbaum, tous les témoins s’accordaient à dire que sa tentative de suicide avait provoqué un désordre sans précédent à Birkenau. Dans le camp des hommes, au moment de sa pendaison, Edek Galiński cria : « Vive la Pologne*15 ! » avant de faire basculer lui-même, d’un coup de pied, le tabouret sur lequel on l’avait juché.

Aux yeux de Zippi, Mala avait agi de manière stupide et égoïste16 : son évasion mal préparée avait échoué, entraînant sa mort et celle de son amant, tout en occasionnant de nombreux ennuis à ses codétenues. Et tout ça pour quoi ? Elle avait à présent perdu la vie, Edek aussi. Zippi ne décolérait pas. Grâce à son poste de coursière et d’interprète, Mala avait une chance de s’en sortir et d’aider les autres à survivre. Elle avait tout gâché.

 

Katya Singer prenait de plus en plus de risques, elle aussi. Elle voulait envoyer des informations à sa sœur, faire connaître au monde libre la vérité sur ce qui se passait à Auschwitz. Elle demanda à Zippi de l’aider à rédiger un message en allemand ; Palitzsch avait promis de le poster pour elle. Katya et Zippi ne mâchèrent pas leurs mots : elles parlèrent sans détour de la faim, des tortures, des chambres à gaz, des fumées et de la mort qui les encerclaient en permanence.

Aujourd’hui encore, nul ne sait pourquoi Katya avait écrit cette lettre en allemand, et pourquoi elle avait demandé à Palitzsch de la poster. S’il a pris connaissance du contenu, il n’est pas étonnant que la missive se soit retrouvée entre les mains de la Gestapo17. La sœur de Katya et son mari furent arrêtés et leur fils envoyé dans un orphelinat.

Zippi avait souvent mis en garde son amie contre Palitzsch, mais Katya refusait de l’écouter. Selon elle, son amant ne la trahirait pas. Le fit-il, d’ailleurs ? Impossible à dire. Plus tard, il écrivit à Katya pour affirmer qu’il avait mesuré l’atrocité de ses crimes. Il avait changé, jurait-il. Plus jamais il ne procéderait à des exécutions sommaires. Katya le crut. Peut-être en avait-elle besoin.

Quoi qu’il en soit, leur imprudence se révéla fatale. Lorsqu’ils furent dénoncés, Zippi ne s’en étonna pas.

Katya demandait régulièrement aux autorités du camp de la considérer comme aryenne, afin de se défaire une fois pour toutes du stigmate de la judéité. D’après certains témoins, Palitzsch soutenait sa requête18. Le SS-Obersturmbannführer Josef Houstek, surnommé « Frankenstein19 » à cause de ses longs bras, de ses jambes arquées, de ses pommettes saillantes et de ses fausses dents, entendit Palitzsch argumenter en faveur de sa protégée. Il mena une enquête, découvrit sa liaison avec Katya et les dénonça publiquement. Zippi, elle, demeura convaincue que la délatrice était Margot Dreschel, qui jalousait le couple.

Les officiers SS entretenant des relations avec des détenues au vu et au su de tous n’étaient pas nécessairement signalés. Par exemple, Franz Wunsch – celui-là même qui avait fouetté cinquante fois Szaja Kalfus, l’ami de David, le laissant handicapé à vie – était tombé éperdument amoureux d’une détenue juive slovaque, Helena Citrónová20, arrivée à Auschwitz dans le premier convoi de mars 1942, juste avant Zippi et Katya. Quand Helena, désespérée, avait appris à Wunsch que sa sœur Roza était sélectionnée pour la chambre à gaz, le SS l’avait sauvée in extremis. Lorsque Helena avait attrapé la fièvre typhoïde, il l’avait nourrie et protégée. Il l’aida à survivre tout au long de sa détention à Auschwitz et porta sa photographie dans un médaillon autour de son cou jusqu’à la fin de sa vie. Au camp, leur romance était un secret de polichinelle. Pourtant, Wunsch ne fut jamais inquiété par sa hiérarchie.

Le cas de Palitzsch était différent. Rudolf Höss, qui avait réintégré son poste de commandant d’Auschwitz en mai 1944, n’avait jamais apprécié l’amant de Katya. Se sentait-il menacé par Palitzsch ? C’est probable. En tout cas, il avait désormais une bonne raison de le démettre de ses fonctions.

Katya et Palitzsch furent incarcérés au quartier pénitentiaire, l’une à Birkenau, l’autre à Auschwitz. Puis, au début du mois de septembre 1944, Katya fut transférée au camp de concentration de Stutthof21, à une trentaine de kilomètres de Dantzig – un autre camp surpeuplé, situé dans une zone boisée, humide et insalubre, où Katya ne connaissait personne. En arrivant, elle apprit22 que les chambres à gaz du camp étaient miraculeusement hors service. Elle ne serait donc pas gazée, comprit-elle – du moins pas tant que la panne ne serait pas réparée.

Palitzsch, resté à Auschwitz, fut accusé23 de vol de vêtements, d’argent et d’autres objets de valeur appartenant aux déportés – une pratique très courante sur laquelle l’administration du camp fermait les yeux mais qui demeurait une infraction, dans la mesure où ces biens devaient être transmis aux autorités berlinoises. Rudolf Höss saisit cette occasion pour rendre Palitzsch responsable des « mauvais traitements » infligés aux prisonniers, affirmant que les sévices qu’ils avaient subis étaient dus au sadisme de Palitzsch, plutôt qu’à son propre rôle dans la gestion du camp – et encore moins au système concentrationnaire lui-même.

Palitzsch fut donc interné au quartier pénitentiaire, parmi des Polonais qu’il avait autrefois torturés, des prisonniers dont il avait assassiné les proches. Il rampa devant ses victimes et se frappa la poitrine en signe d’expiation24. Il écrivit même une lettre pour leur demander pardon : « Que Dieu m’aide à quitter ce bunker, afin que je puisse me venger de Höss ; c’est lui qui m’a forcé à commettre tous ces crimes et qui, en dépit de ses propres décisions, exigeait de plus en plus de victimes. » Il supplia ensuite ses codétenus polonais de partager leur pain avec lui.

Radié de la SS, il quitta Auschwitz quelque temps plus tard. D’après les historiens, il serait mort sur le front de l’Est en décembre 1944.

 

Zippi avait brutalement perdu sa plus proche amie et compagne dans la Résistance. Katya et elle n’étaient pas toujours d’accord, mais elles s’étaient mutuellement porté secours à de très nombreuses reprises. Une fois de plus, Zippi devait ajouter un nom à la liste de ses chers disparus. Depuis longtemps, elle avait appris à vivre avec la perte, à surmonter son chagrin et à aller de l’avant – mais ce volontarisme ne lui rendait pas la situation plus supportable.

S’estimait-elle trahie ? Peut-être. Et l’amertume qu’elle en éprouvait l’aidait probablement à surmonter sa tristesse. Elle rechignait à admettre que Katya, comme Mala Zimetbaum, avait risqué sa vie et le poste important qu’elle occupait à Auschwitz au nom d’une prétendue relation amoureuse. Katya avait aidé des milliers de déportés, et elle aurait pu en secourir encore beaucoup d’autres. Au lieu de quoi, elle s’était sacrifiée25 pour l’un des SS les plus sanguinaires du camp.

Zippi avait depuis longtemps fait ses preuves auprès de Mandl et de Dreschel. Cette dernière ne l’appréciait guère, mais reconnaissait la valeur de son travail. La maquette en trois dimensions qu’elle avait fabriquée remportait tous les suffrages. Zippi en était fière : hormis les chambres à gaz et les crématoires, qu’on lui avait strictement interdit de reproduire, la maquette offrait une réplique exacte du camp, jusqu’aux rangées de barbelés qui l’encerclaient. Elle avait mêlé des pigments à de l’huile et utilisé un pochoir pour peindre les baraques miniatures dans la même nuance de brun et de vert olive que les murs et le toit des bâtiments réels. Pour reproduire la texture des allées poussiéreuses26, elle avait mélangé de la colle et du sable. Henryk Porebski, l’électricien de Birkenau qui œuvrait pour la Résistance, l’avait aidée à insérer une lampe de poche à piles sous la maquette, si bien que dans l’obscurité, les miradors éclairaient la grille d’entrée. Zippi avait gravé son numéro de matricule, le 2286, en bas de la maquette27.

Mandl adorait présenter la maquette, bien en vue dans son bureau, à ses supérieurs. Des officiels venus de Berlin se montrèrent très impressionnés. Zippi apprit que Franz Hössler, l’ancien commandant du camp des femmes, avait demandé qu’elle soit placée dans son propre bureau, derrière une vitrine. Elle sut par la suite que la maquette avait été transférée au quartier général de Berlin.

Son poste à l’administration du camp lui sauva peut-être à nouveau la vie. Un mois après le départ de Katya, les femmes de l’orchestre de Birkenau furent transférées à Bergen-Belsen28, en Allemagne, un camp de concentration de sinistre réputation : les conditions sanitaires y étaient si déplorables que la plupart des détenues succombaient à la faim ou à la maladie. Zippi, dont le travail était apprécié par les autorités du camp, ne fit pas partie du convoi.

 

En dépit du transfert de Katya à Stutthof, Zippi avait quelques raisons d’être optimiste. Depuis juin 1944, plusieurs régions italiennes et françaises avaient été libérées du joug nazi. En juillet, le camp de concentration de Majdanek, près de Lublin, où Sara Lewin avait été emprisonnée avant son transfert à Auschwitz et où le père et les demi-frères de Zippi avaient été assassinés, fut le premier à être libéré par l’Armée rouge. Et à Varsovie, des soldats polonais résistants préparaient une révolte contre les forces d’occupation nazies.

Pendant l’insurrection de Varsovie qui avait commencé en août 1944 sous l’impulsion de l’Armée polonaise de l’intérieur – à ne pas confondre avec le soulèvement du ghetto de Varsovie de 194329, la plus grande révolte juive de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle sept mille Juifs ont trouvé la mort –, les combattants polonais avaient brièvement réussi à prendre le contrôle de la ville. Mais dès la fin du mois, la presse internationale rapportait que les nazis « anéantissent sauvagement des quartiers entiers de Varsovie, tuant les habitants par dizaines de milliers, brûlant les bâtiments principaux et abattant sans pitié ceux qui tentent d’éteindre les incendies qui se propagent de manière incontrôlable, l’approvisionnement en eau de la ville étant détruit30 ». Déjà brisée et meurtrie par les bombardements opérés par la Luftwaffe pendant le siège de septembre 1939, Varsovie fut presque réduite en cendres cinq ans plus tard. Une fois de plus, la résistance polonaise avait échoué.

Pourtant, les hauts responsables du régime nazi s’inquiétaient. À Auschwitz, les autorités élaboraient des plans pour liquider le camp et effacer les traces de leurs exactions. Car les administrateurs du camp de Majdanek31 n’avaient pas pris soin de détruire les documents, ni les bâtiments qui avaient abrité les opérations de mise à mort. Lors de l’arrivée de l’Armée rouge, leur barbarie avait été exposée au monde entier. Les nazis s’étaient promis de ne pas commettre la même erreur à Auschwitz. Les officiers SS avaient déjà entrepris de brûler des documents – alors même qu’au sein du camp la Résistance préparait les détenus à s’évader pour rejoindre les partisans polonais.

Les prisonniers qui étaient liés à la Résistance polonaise savaient de source sûre32 que les soldats de l’Armée rouge approchaient de Varsovie et que la ville serait reprise aux Allemands. Bientôt, les Soviétiques trouveraient le chemin d’Auschwitz – trop tard, hélas, pour sauver les dizaines de milliers de déportés gazés chaque jour à Birkenau.

Depuis son retour à Auschwitz, Rudolf Höss avait en effet été chargé d’éliminer les Juifs hongrois33, seule communauté juive encore intacte de l’Europe occupée34. Convoi après convoi, jour après jour, les cheminées des incinérateurs crachaient feu et fumée sans discontinuer. Le petit étang35 situé à proximité des K IV et V avait été rempli de cendres humaines. Pour faire face à l’arrivée constante de Juifs hongrois à Birkenau, les responsables du camp augmentèrent le nombre des membres du Sonderkommando, qui passa d’environ trois cents à quelque neuf cents hommes36, et remirent en service le Bunker II – autrement dit, la petite maison blanche.

Rudolf Höss était pourtant loin d’avoir accompli sa mission : la déportation des Juifs hongrois se poursuivait, tandis qu’il se préparait à effacer le camp de la carte. Il cherchait à faire disparaître toute trace37 des vies humaines, des baraquements, des chambres à gaz et des incinérateurs, afin de ne laisser derrière lui aucune preuve du massacre. Il ignorait que la Résistance diffusait clandestinement des documents et des photographies montrant des détenus contraints d’entrer dans les chambres à gaz.

Pendant ce temps, les cendres continuaient de s’accumuler.
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« Ne perds pas espoir. »

Les détenus qui travaillaient au Sauna étaient plus que jamais occupés à désinfecter les piles de vêtements qui arrivaient chaque jour1. Zippi portait parfois sur elle une dizaine de culottes2 fournies par Roza Robota, qu’elle distribuait ensuite aux nouvelles arrivantes, dont les tenues se trouvaient réduites au minimum.

Les SS étaient tellement submergés par le flux de nouveaux convois qu’ils s’intéressaient moins aux anciens déportés, estimait David pour se rassurer3. Zippi et lui continuaient de se rejoindre une fois par mois, sans incident. À chacune de leurs rencontres, leurs conversations s’approfondissaient – jusqu’à une certaine limite. Des pans entiers de leur passé étaient trop douloureux pour être évoqués, et leur avenir demeurait en suspens.

David avait un ami, Rachmil Hackman4, surnommé Ralph, qui travaillait du côté « sale » du Sauna. Les rares fois où ils parvenaient à échanger quelques mots, tous deux s’interrogeaient sur leur situation. Pour quelle raison n’avaient-ils pas encore été éliminés ? Ralph soutenait qu’ils ne sortiraient jamais du camp. « Les SS nous ont peut-être oubliés », répétait-il à David.

Ils ne les oublièrent pas longtemps. Dans l’après-midi du 7 octobre 1944, un samedi, David suspendait des vêtements désinfectés dans le Sauna lorsqu’il entendit une forte explosion5.

La détonation fut suivie de tirs de mitrailleuses6. David regarda discrètement par la fenêtre du Sauna. Des rumeurs couraient au sujet d’une révolte – mais on murmurait tant de choses…

Pourtant, cette fois, il n’en doutait pas : le camp était le théâtre d’événements inhabituels.

 

Des mois auparavant, un plan avait été élaboré au sein de l’usine d’armement Weichsel-Union-Metallwerke, connue sous le nom d’usine de l’Union, un bâtiment en briques rouges dépourvu de fenêtres7, situé à quelques kilomètres de Birkenau. Les détenus d’Auschwitz y côtoyaient des civils polonais employés à la fabrication de munitions pour la Wehrmacht. Vêtus de tabliers en caoutchouc, ils travaillaient dans la chaleur des machines sous une épaisse poussière jaune. Là, dans le plus grand secret, des résistants avaient décidé de mener une vaste opération de sabotage. Les dirigeants du réseau avaient recruté Roza Robota8, l’amie polonaise de Zippi, et l’avaient chargée de la coordination avec les ouvrières juives afin qu’elles apportent clandestinement des explosifs à Birkenau.

Dans les couloirs vitrés9 et sur les chaînes de montage, faisant fi de la surveillance des SS, ces hommes et ces femmes, juifs et non juifs, parvenaient à se liguer. Les hommes faisaient passer du pain et des fruits aux femmes. Ceux qui avaient accès aux outils et au matériel dérobaient ce qu’ils pouvaient – allumettes, essence, poudre à canon. Le moindre objet pouvait se révéler utile. Une déportée pouvait par exemple dissimuler une petite pince dans une miche de pain évidée. Après avoir passé l’inspection en rentrant au camp, la déportée cachait la pince sous son matelas. L’outil servirait ultérieurement. Une pièce du grand puzzle, un détail parmi tant d’autres.

Les détenues qui travaillaient à la fabrication de la poudre à canon, semblable à du sel gris acier, en subtilisaient d’infimes quantités et l’introduisaient dans de minuscules boudins de tissu qu’elles nouaient pour former de petits sachets. Deux hommes les transféraient ensuite hors de l’usine et les camouflaient dans l’enceinte du camp. Parfois, ils utilisaient des bols à soupe à double fond ; il leur arrivait aussi de placer les sachets dans la poche d’un détenu, en priant pour qu’il ne soit pas fouillé. D’autres glissaient la poudre dans les coutures de leur tenue10 ; les femmes, dans leur soutien-gorge11. À Birkenau, Roza servait d’intermédiaire12 entre les dirigeants des kommandos et les groupes de résistants. Comme elle travaillait à l’entrepôt du Canada le plus proche du K IV, les membres du Sonderkommando venaient y récupérer la poudre qu’ils cachaient ensuite dans les charrettes13 transportant les cadavres.

À l’usine d’armement, les prisonniers sabotaient ou trafiquaient les machines sur lesquelles ils travaillaient. Ils ne fermaient pas correctement les détonateurs14 ; ils jetaient du bon matériel à la poubelle15. Même si la plupart ignoraient ce que faisaient les autres, leurs efforts combinés finirent par produire leurs effets : la Wehrmacht commença à se plaindre des pièces d’artillerie produites à l’usine de l’Union.

Certains allaient même plus loin. Un déporté juif dont le nom de code était « détenu T16 », chargé de superviser les opérations de production, avait été recruté par une cellule des services secrets britanniques17. Sa mission consistait à dérégler les machines de sorte qu’elles produisent des articles défectueux, en vue de saboter l’effort de guerre de la Wehrmacht. « T », également sollicité par la Résistance pour préparer l’insurrection du camp18, aida ses camarades à transférer d’importantes quantités de poudre à canon de l’usine vers le camp. Il l’ignorait encore, mais dans un avenir proche, son chemin croiserait celui de Zippi.

 

Au matin du 7 octobre 194419, quelques heures avant que David entende l’explosion près du Sauna, une rumeur circulait dans le camp : les autorités avaient prévu de liquider les membres du Sonderkommando le jour même. Ces hommes avaient compris depuis longtemps qu’ils ne survivraient pas à leur travail – ils en savaient trop –, mais ils ne pensaient pas que leur fin arriverait si vite. À l’extérieur du camp, les Alliés gagnaient du terrain. Pressentant la défaite, les nazis commençaient à détruire les preuves du système concentrationnaire. De son côté, la Résistance voulait faire exploser le K IV de Birkenau, afin d’anéantir au moins une partie des dispositifs d’extermination du camp. Le 7 octobre 1944, le projet des résistants engagés dans la planification des explosions fut bousculé20 par la détresse des membres du Sonderkommando du K IV : certains d’être liquidés dans la journée, ils ne pouvaient plus attendre21. À 13 h 2522, ils décidèrent de passer à l’action.

David entendit la déflagration et les coups de feu qui s’ensuivirent. Des détenus couraient en tous sens, dans un enchevêtrement de rayures23 qui rendaient impossible la distinction entre les hommes et les femmes. Le K IV se trouvait à environ une centaine de mètres, presque en face du Sauna24. Les SS et leurs chiens arrivèrent sur-le-champ. Dans l’air saturé de poussière et de fumée, David ne distinguait que des silhouettes noyées sous le fracas assourdissant des mitrailleuses et des pistolets. Avant qu’il pût réagir, les SS verrouillèrent le Sauna25, afin que nul ne puisse y entrer ou en sortir.

Plus tard, David apprit ce qu’il s’était passé. Les résistants du Sonderkommando avaient attaqué une unité de gardes avec des marteaux, des haches et des pierres. Ils avaient fait exploser des grenades artisanales26 fabriquées et cachées dans le K IV. Certains avaient mis le feu aux matelas de leur dortoir, installé à l’étage, à l’aide de chiffons imbibés d’essence. Les flammes avaient rapidement assailli les murs et s’étaient propagées à l’ensemble du bâtiment.

En voyant la poussière s’élever au-dessus des entrepôts du Canada, les membres du Sonderkommando du K II s’étaient empressés de prêter main-forte à leurs camarades résistants. Ils avaient tué trois officiers SS, en avaient poussé deux dans un four allumé27, puis ils avaient arraché une clôture et s’étaient enfuis. Pris de court, les hommes du Sonderkommando du K III et du K V n’eurent pas le temps de se joindre à eux avant l’intervention des SS. Le rapport de force était trop inégal : les quelques armes des rebelles ne faisaient pas le poids face à celles des nazis, qui leur infligèrent une défaite écrasante. 451 prisonniers perdirent la vie28 au cours de ce tragique épisode ; le Sonderkommando passa de 663 hommes à 212.

Une bonne nouvelle, toute relative, vint conclure cette journée de révolte : le K IV, désormais un amas de bois calciné et de pierres éparses, était définitivement hors service29.

 

Au lendemain du 7 octobre, les SS fous de rage interrogèrent détenus et civils. Comment les hommes du Sonderkommando s’étaient-ils procuré la poudre à canon ? Comment avaient-ils fabriqué les grenades ? Et surtout, qui était impliqué ? Tout désignait l’usine de l’Union. À Berlin, le quartier général de la Wehrmacht, qui se plaignait depuis longtemps de la piètre qualité des grenades provenant de l’usine de Monowitz, exigea une enquête interne. À l’issue des interrogatoires, quatre résistantes, dont Roza Robota, furent accusées.

On ignore encore pourquoi l’enquête les a déclarées coupables. Certains estiment qu’elles n’étaient que des boucs émissaires. D’autres pensent qu’une kapo les a dénoncées. Quoi qu’il en soit, bien qu’atrocement torturées, toutes quatre refusèrent de livrer les noms de leurs camarades masculins.

Zippi fut stupéfaite d’apprendre l’arrestation de son amie Roza. Elle admirait tant cette femme avisée, qui avait aidé nombre de détenues polonaises !

Quatre mois plus tôt, lors de l’exécution de Mala, Zippi s’était enfermée dans son bureau. Le 6 janvier 1945, jour de la pendaison de Roza, elle fit de même.

Dehors, les détenues, en rangs par cinq, furent contraintes d’assister aux pendaisons. Les SS divisèrent l’exécution en deux parties30. Deux femmes furent pendues devant les ouvriers de l’équipe de nuit de l’usine de l’Union lors de l’appel du soir. Les deux autres le lendemain matin devant les travailleurs de l’équipe de jour.

Roza garda la tête haute jusqu’au bout. « Liberté* ! » hurla-t-elle en polonais, avant que son corps ne s’affaisse. Aussitôt, un flot de sang jaillit de ses yeux31.

Zippi repensa aux tabliers que Roza tenait tant à remplacer tous les quinze jours. Ce souvenir la tarabustait32 : avait-elle involontairement contribué au transfert de la poudre à canon vers les résistants qui venaient régulièrement dans son bureau ? Les tabliers servaient-ils de cachette temporaire, jusqu’à ce que Roza puisse livrer les explosifs33 au Sonderkommando ?

Zippi n’avait pas de réponse. Mais elle était fière de ces femmes courageuses qui avaient participé à cette révolte. Une chambre à gaz et son crématoire avaient été détruits – une grande victoire34 contre la barbarie. Une victoire qui sauverait d’innombrables vies.

 

Le 10 novembre 1944, Maria Mandl vint trouver Zippi : son ami Josef Kramer, commandant du camp depuis mai, fêtait son anniversaire, et Mandl voulait lui offrir un livre. Zippi pouvait-elle écrire quelques mots sur la page de garde, de sa graphie soignée ?

« C’est aussi mon anniversaire aujourd’hui35 », confia Zippi.

Ce jour-là, Mandl était d’humeur généreuse. « Va dans la salle des colis, et choisis-toi le plus beau cadeau que tu puisses trouver36. »

D’innombrables paquets s’entassaient dans l’entrepôt – des boîtes, des enveloppes contenant des médicaments ou de la nourriture adressées aux détenues. Ils n’avaient évidemment pas été réclamés, leurs destinataires étant mortes depuis longtemps. Zippi dénicha un paquet rempli de chocolats et de fruits. Alors qu’elle croquait dans une pomme, elle sentit quelque chose de dur sous sa dent : une bande de métal, fine comme une lame de rasoir, enroulée en forme de cône. À l’intérieur elle découvrit un morceau de papier d’environ deux centimètres. L’ensemble, minuscule, ne laissait qu’une légère éraflure sur la peau de la pomme.

Inquiète, Zippi regarda autour d’elle, tâchant de cacher son excitation, et se réfugia dans un endroit sûr pour lire le message. Là, elle déplia le papier et plissa les yeux : les mots, écrits en allemand, n’étaient guère plus gros que des pattes de mouche.

Ne perds pas espoir, déchiffra-t-elle. La guerre pourrait se terminer d’un jour à l’autre.

Ses yeux s’emplirent de larmes. D’après l’étiquette collée sur le colis, elle comprit que le message, rédigé par un militaire allemand, manifestement antinazi, était sans doute destiné à sa fiancée, laquelle, Zippi le savait, n’avait pas survécu à son internement à Auschwitz. Si un SS avait croqué dans la pomme, songea-t-elle, l’auteur du message n’aurait probablement pas survécu, lui non plus.

Par précaution, elle avala le bout de papier avec le reste du fruit.

Des semaines durant, elle pensa à ces mots qu’elle avait mangés. Elle portait leur chaleur en elle37.

 

L’inquiétude des SS augmentait à mesure que l’Armée rouge avançait en Pologne. Les combats se déroulaient désormais tout près ; on entendait même des coups de feu tirés de l’intérieur du camp. Les officiers nazis commençaient à se disperser. Certains partaient au combat, d’autres désertaient.

Fin novembre 194438, presque deux mois après la révolte du Sonderkommando, Himmler ordonna de détruire toutes les chambres à gaz et les crématoires d’Auschwitz. Marteaux et pioches en main, plusieurs kommandos formés pour l’occasion39 furent chargés de briser les énormes dalles de béton des bâtiments. Alors qu’ils s’attaquaient aux fondations des incinérateurs, des détenus découvrirent des preuves enfouies dans le sol : les pinces que les hommes du Sonderkommando utilisaient pour arracher les dents en or des victimes. Une fois les murs démolis, un kommando de femmes nettoya les briques et les rangea dans des chariots. Rien ne fut jeté. Des pans entiers de certains bâtiments furent conservés en vue d’une éventuelle utilisation ultérieure40. Un kommando démonta les ventilateurs et les pièces des incinérateurs. D’autres démantelèrent les fours eux-mêmes et percèrent les murs des chambres à gaz pour y placer de la dynamite41. Quelques semaines plus tard, en janvier 1945, les SS firent sauter tout ce qui restait.

Les détenus et les nouveaux arrivants ne seraient plus gazés, mais transférés dans d’autres camps. Auschwitz était entré dans sa phase terminale.

 

Vers la fin du mois de décembre 1944, le martèlement incessant des tirs d’artillerie sembla s’approcher du camp. Les détenus s’étaient accoutumés à entendre le fracas des mitrailleuses et des bombes qui explosaient au loin – un tonnerre qui n’en finissait pas, des éclairs qui crépitaient en permanence. Mais à présent, le bruit était plus intense. David était également troublé par le changement de comportement des SS, qui se montraient nerveux42 et plus « amicaux » que d’ordinaire.

Un jour qu’il travaillait au Sauna, son chef, Georg, vint le voir et lui annonça, très agité : « Nous allons perdre la guerre43. »

Le jeune Polonais l’avait évidemment plus ou moins deviné – et Zippi lui en avait parlé –, mais Georg lui en apportait la confirmation. Face à la débâcle annoncée, David se posa une question, toujours la même : par quel miracle avait-il survécu ? La plupart des déportés arrivés en même temps que lui étaient morts dans les mois qui avaient suivi. À présent, il constituait, par son existence même, une preuve vivante dont les nazis chercheraient à se débarrasser, obsédés qu’ils étaient par l’idée d’effacer les traces de leurs crimes. David en savait trop, il en avait trop vu.

Il se jeta à corps perdu dans son travail au Sauna44, suspendant ostensiblement des vêtements du matin au soir dans l’espoir que les SS le considèrent comme essentiel à la bonne marche du camp. Depuis qu’il avait découvert les corps de ses parents, de son petit frère et de son grand-père parmi une pile de cadavres, David s’était juré de survivre. Grâce à Dieu et à sa voix, il avait survécu deux ans et demi à Auschwitz. À présent, plus que jamais, il avait le sentiment que son heure était venue.

 

« Comment vais-je me souvenir de toi, s’ils nous séparent ? » lui dit un matin de décembre son ami Szaja Kalfus, tandis qu’ils suspendaient des uniformes.

Szaja eut alors une idée. David avait déjà composé deux chansons, l’une en yiddish, l’autre en polonais. Parfois, il les fredonnait et partageait les paroles avec ses compagnons. Szaja dégota un stylo bleu et un cahier et demanda à David de noter le texte de sa chanson intitulée « La petite maison blanche dans les bois45 », qui évoquait les convois de déportés acheminés46 vers le Bunker II avant que ne soient construits les grands Krematorien.

Assis dans le bureau du kapo au Sauna – Szaja montait la garde, prêt à alerter de son retour –, David copia les paroles de sa chanson, ainsi que celles du pastiche qu’il avait composé à partir d’une chanson polonaise traditionnelle. Lorsqu’il eut terminé, il déchira les pages du cahier et les tendit à son ami. En retour, Szaja lui offrit un poème de son cru : « La bénédiction de Hanouka47 ».

Ces textes en main, les deux hommes retournèrent travailler, conscients d’être parvenus à un tournant : le temps qu’ils avaient passé ensemble touchait à sa fin.

 

Zippi avait fixé rendez-vous à David à l’endroit habituel. Sitôt qu’ils furent installés, elle lui annonça que le camp serait bientôt évacué. Les départs avaient commencé : les SS partaient chaque jour par camions entiers.

C’était peut-être leur dernière occasion d’être ensemble.

Ils s’interrogèrent : où se retrouveraient-ils ?

Pour David, il n’y avait qu’un seul endroit plausible : sa ville natale.

Il suggéra à Zippi de le rejoindre au Centre communautaire juif de Varsovie – ou du moins, à l’endroit où il se dressait avant la guerre. Il donna l’adresse à Zippi et tous deux se jurèrent de s’y retrouver une fois libres, après la défaite des nazis.

Ce fut sur cette promesse qu’ils quittèrent pour la dernière fois leur nid du Sauna.
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« Droit devant. »

Le 16 janvier 1945, les 67 012 détenus du camp principal et des camps annexes se présentèrent pour un dernier Appell. Le matin du 17 janvier 1945, personne n’alla travailler. Au lieu des colonnes de détenus marchant vers la mort, le camp se remplit de nazis circulant à bicyclette ou à moto1. Les prisonniers, méfiants, observaient le spectacle, attendant d’être fixés sur leur sort. La journée s’écoula ainsi, jusqu’à l’appel du soir.

Himmler avait fini par donner l’ordre d’évacuer2 les camps. Tous les détenus capables de marcher devaient partir. On leur ordonna de se préparer3 à entreprendre un long voyage.

Les hommes quittèrent le camp les premiers. Le Troisième Reich avait besoin de bras : toute la population masculine en âge de se battre avait été envoyée au front. Les entreprises allemandes réclamaient une main-d’œuvre bon marché pour fabriquer des appareils de chauffage et du matériel de guerre ; or, rien n’était moins cher que les esclaves. En outre, les nazis ne voulaient pas risquer de fournir des forces armées supplémentaires aux Alliés en laissant derrière eux des hommes valides et compétents. Le sort des autres – les prisonniers malades, âgés ou blessés – avait été réglé d’un trait de plume : ceux-là resteraient à Auschwitz. Le froid glacial de janvier se chargerait d’effacer les preuves des crimes nazis, en tuant ceux qui restaient, trop faibles pour travailler.

Les détenus qui le pouvaient, imitant les officiers SS, se procurèrent des vêtements et de la nourriture supplémentaires – autant qu’ils pouvaient en porter sur eux. Les prisonniers qui s’étaient cachés4 en attendant l’arrivée de l’Armée rouge furent retrouvés par les chiens renifleurs des SS et abattus sur place. Avant de rejoindre la colonne qui se formait sur la route principale, David « organisa » des rations supplémentaires5. Il avait endossé des vêtements civils sous son uniforme de prisonnier, et caché du pain et des vivres dans les poches de son manteau. Des mois plus tôt, il avait déjà troqué ses horribles galoches contre de robustes chaussures.

La première cohorte de détenus s’ébranla peu avant minuit. Les bourrasques faisaient voler la neige en tous sens. Les prisonniers, en rangs, formaient une longue colonne flanquée de SS armés6. Habitués à marcher au pas, ils s’enfoncèrent dans la nuit noire, laissant derrière eux les grilles et les clôtures qui les enfermaient depuis si longtemps.

David n’était plus qu’une silhouette parmi le troupeau humain déployé sur la route, créatures aux yeux vides, aux joues creuses, à l’âme brisée. Le jeune homme se positionna au milieu du flot – il était périlleux de se tenir sur les côtés. Son ami Szaja Kalfus boitillait près de lui. Cette première nuit, ils parcoururent plus d’une cinquantaine de kilomètres.

Ceux qui retardaient la progression de la colonne étaient systématiquement abattus. Quand des dépouilles roidies et couvertes de neige obstruaient la route, les SS ordonnaient à un groupe de prisonniers d’aller les jeter plus loin, dans la forêt7. La marche, elle, ne s’interrompait jamais. Certains chancelaient, luttant pour rester dans le rang, d’autres étaient traînés par leurs compagnons ; les moins chanceux s’effondraient dans la neige, sans espoir de se relever. Eux qui avaient survécu au camp de la mort cédaient devant cette ultime épreuve.

Des avions soviétiques vrombissaient dans le ciel sombre. Chaque fois que David apercevait les étoiles rouges peintes sur leurs ailes, il éprouvait une pointe d’espoir8. Tous savaient que les nazis battaient en retraite. Les sirènes d’alarme avertissant des raids aériens emplissaient l’air d’une puissante cacophonie tandis que les hommes avançaient dans l’obscurité. Des soldats allemands blessés sur les lignes de front cheminaient aux côtés des prisonniers. Certains avaient perdu une jambe, d’autres n’avaient plus qu’un bras.

La colonne s’arrêta à Gleiwitz, un camp satellite d’Auschwitz, situé près d’un dépôt ferroviaire. Là, les prisonniers durent se hisser dans un train de marchandises prévu pour transporter, à ciel ouvert, du bois et du charbon. Cent vingt hommes s’entassèrent dans chaque wagon, en partance pour un trajet de près de cinq cents kilomètres par des températures polaires, sans toilettes, ni seaux, ni eau, ni couvertures. David était plutôt bien loti : avant de partir, il avait volé deux grosses vestes dans un entrepôt du Canada. Certains hommes faisaient circuler des boîtes remplies d’urine pour étancher leur soif9. La plupart, au comble du désespoir, n’avaient plus les idées claires. Le train s’arrêtait à intervalles réguliers pour décharger les cadavres10.

En s’éloignant d’Auschwitz, David perdait son statut spécial. Il laissait derrière lui ses privilèges, son réseau de connaissances – tout ce qui l’avait maintenu en vie. Et Zippi, bien sûr.

 

À Auschwitz-Birkenau, les SS continuaient de détruire ce qui pouvait les incriminer. Documents compromettants et certificats de décès11 furent chargés dans des voitures. Des montagnes de diagrammes et de statistiques furent réduites en cendres, à commencer par la liste des centaines de milliers de déportés qui avaient été gazés12.

Zippi avait dupliqué sur du papier paraffiné la quasi-totalité des listes, diagrammes et croquis qu’elle avait créés, et les avait soigneusement dissimulés. Si les SS les découvraient, elle serait abattue. Mais si les Alliés trouvaient ces copies, le monde entier connaîtrait les détails du massacre de masse perpétré par les nazis au camp de la mort d’Auschwitz-Birkenau – le nombre de prisonniers transformés en matricules, puis en fumée. Elle glissa tout ce qu’elle put dans des tubes en carton, qu’elle cacha derrière une bibliothèque et une armoire13, en espérant que, peut-être, elle contribuerait ainsi à traduire les nazis en justice14.

L’une de ses dernières missions avait consisté à libeller trois lourds colis15 expédiés par les surveillantes Luise Danz et Elisabeth Lupka. Danz, qui était connue pour sa cruauté, aimait tout particulièrement frapper les prisonnières au menton tout en leur envoyant un grand coup de genou dans l’estomac. Zippi était certaine que les colis contenaient des lingots d’or16, constitués à partir des plombages dentaires des détenus assassinés.

Le 23 janvier, les SS mirent le feu aux entrepôts du Canada, non sans avoir auparavant envoyé au Troisième Reich de nombreux colis contenant des biens précieux – vêtements, or et bijoux. Une grande partie de ce qui restait se consuma au cours de l’incendie, qui dura cinq jours17.

 

Entre le 17 et le 21 janvier, environ 56 000 prisonniers quittèrent Auschwitz-Birkenau à pied, entraînés à marche forcée vers le centre de l’Allemagne.

Après les hommes vint le tour des femmes en état de marcher. Certaines partirent en fin d’après-midi, d’autres au milieu de la nuit, bravant la neige qui tombait à gros flocons, formant des congères de chaque côté de la route. Une femme gravement malade trouva la force18 de quitter sa paillasse pour partir avec ses compagnes de baraquement. Elle qui avait survécu si longtemps tenait à survivre, ou tenter de survivre, quelques jours de plus, afin d’assister à la défaite d’Hitler.

Pendant ce temps, à l’hôpital du camp, les détenues souffrant de fractures, de douleurs dentaires ou du typhus attendaient la mort. Ce qu’il restait des dossiers médicaux19 – historique des maladies, tableaux de température – avait été brûlé. Les baraques en flammes20 achevaient de se consumer dans les fondrières du camp.

Pour Zippi aussi, le départ était imminent.

Les colonnes de détenues quittaient Birkenau à intervalles réguliers. Le 18 janvier 194521, lorsqu’elle rejoignit la longue file humaine qui s’étirait sur la route, Zippi, comme David, abandonna son statut privilégié, redevenant une prisonnière anonyme noyée dans une foule immense. Le groupe de David se dirigeait vers le sud-ouest, le sien vers le nord-ouest. Ils parcoururent chacun, à pied puis en train, des centaines de kilomètres dans deux directions différentes.

Zippi et Sara Lewin, l’amie d’enfance de David, parvinrent par miracle à se retrouver dans le chaos qui précéda le départ. Les SS faisaient claquer leurs fouets pour maintenir les femmes en rangs par cinq22 et les obliger à accélérer l’allure. Il pleuvait à verse ; certaines détenues, qui se tenaient trop près des clôtures électrifiées, furent électrocutées23 avant même de quitter le camp. D’autres s’enfonçaient pieds nus dans la neige molle qui atteignait parfois un mètre de profondeur. Celles qui portaient des bottes en feutre eurent rapidement les orteils gelés. Elles piétinaient parfois des couvertures qui jonchaient24 la route, abandonnées par des détenues trop faibles pour les porter. Zippi et Sara s’efforçaient de garder le rythme ; elles s’étaient promis d’endurer ce calvaire ensemble25.

« Où allons-nous ? osa demander une prisonnière à un garde.

– Droit devant », répondit-il.

Les SS les entraînaient vers l’ouest, loin des troupes soviétiques. Celles qui tentaient de s’échapper étaient accusées de sabotage26 et fusillées sur place.

Le vacarme des mitrailleuses résonnant autour d’elles27 scandait leurs pas tel un roulement de tambour. Les détenues savaient que leur vie ne valait rien aux yeux des gardes chargés de les escorter. Une femme fut abattue à bout portant pour avoir bu un peu d’eau dans la citerne des SS. Une autre, qui tentait de se cacher sous une pile de foin dans une charrette, fut massacrée à coups de fourche. D’autres furent plus chanceuses, comme ces deux sœurs qui découvrirent un paquet de sucre au bord de la route28 – une manne tombée du ciel.

Elles avançaient péniblement, perdant parfois une chaussure dans la boue imbibée de sang29. Par endroits, le chemin était bordé sur plusieurs centaines de mètres d’une neige striée de rouge. Les survivantes des chambres à gaz, pour qui Auschwitz avait incarné l’enfer, découvraient qu’il existait un enfer pire encore.

Où qu’elle tournât son regard, Zippi voyait des cadavres, hommes et femmes tués par balle ou morts d’épuisement et de froid. Derrière leurs fenêtres, les habitants de la région les regardaient passer, horrifiés. Une femme qui insistait pour donner de l’eau aux prisonnières fut abattue d’une balle dans la nuque30. Parfois, des civils parvenaient à leur fournir discrètement du pain et de l’eau. Dans un petit village, une dizaine de femmes polonaises, postées au bord de la route, offrirent à boire aux squelettes décharnés qui défilaient devant elles. La gentillesse de ces inconnues leur donna le courage de continuer à marcher31.

La première nuit, certaines parvinrent à dormir debout, soutenues par les autres. D’après la rumeur, l’Armée rouge se trouvait à cinq kilomètres.

Elles marchèrent ainsi pendant deux, peut-être trois jours32 et trois nuits. Droit devant.







Au début, ils parlaient à peine. Ils brûlaient de se rappeler que le plaisir peut vaincre la douleur. Dans leur nid, ils parvinrent à s’en souvenir. Tout entiers mus par leur souffle, leurs caresses, ils aspiraient au silence.

Peu à peu, les bribes de mots devinrent torrents, flots de musique. De murmures en murmures, ils s’ouvrirent l’un à l’autre. Un risque de plus.

Leur histoire se noua, puis se dénoua.

En dépit d’eux-mêmes, ils se firent des promesses.

Et quand vint le moment de descendre l’échelle, redevenus de simples matricules, ils partirent chacun de leur côté.







PARTIE IV
INTERLUDE
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« Vous êtes libres ! »

Tandis que les femmes se traînaient vers la gare de Breslau – l’ancienne Wrocław polonaise –, des avions militaires les survolaient en vrombissant, leurs feux latéraux luisant dans la nuit comme des lucioles. Sur le quai, elles observèrent le ballet macabre de plusieurs SS occupés à jeter en silence des cadavres gelés hors des wagons d’un train de marchandises. En heurtant la boue glacée, les colonnes vertébrales des morts craquaient comme des brindilles1 cassées en deux. Sur ordre des gardes, Zippi et ses compagnes grimpèrent à bord du convoi que les SS venaient de vider. Avant de partir, cherchant désespérément à étancher leur soif, elles ramassèrent des mottes de neige relativement propre2.

Le voyage fut très éprouvant. Une tempête hivernale s’abattit sur la région, faisant mugir un vent polaire autour des wagons couverts de neige. L’aviation alliée bombardait les gares et les voies de chemin de fer, rendant le trajet plus périlleux encore. Malgré tout, le convoi parvint jusqu’à Berlin3 sans encombre4. Depuis son compartiment à ciel ouvert, Susan Cernyak-Spatz, une amie de Zippi, regardait défiler les bâtiments éventrés aux fenêtres brisées. Quelle satisfaction, pensait-elle, de voir la capitale nazie en ruine5 !

De son côté, Zippi ne distinguait pas grand-chose, mais après quelques arrêts, elle comprit que le train traversait l’Allemagne. Elle connaissait l’emplacement des camps de concentration du Troisième Reich : à Auschwitz, une partie de son travail avait consisté à dessiner des diagrammes représentant les transferts de prisonniers, et à calculer la distance entre les différents camps. Elle se doutait que celui de Ravensbrück6, au nord de l’Allemagne, serait leur dernière étape.

Or certaines des kapos les plus cruelles qu’elle avait rencontrées à Birkenau étaient d’anciennes prisonnières de Ravensbrück. Zippi s’était liée d’amitié avec plusieurs d’entre elles, moins féroces que les autres. Elles lui avaient révélé que les SS y plaçaient les Polonaises à l’isolement pour les soumettre à des « expériences médicales » consistant à prélever leurs côtes ou à leur briser les os des jambes afin de réaliser des transplantations osseuses sur des soldats allemands estropiés.

Il faisait nuit lorsque le convoi de près de mille deux cents femmes arriva à Ravensbrück. Les gardes les entassèrent dans un hangar situé à l’extérieur du camp7. Incapables d’étirer leurs jambes, elles demeurèrent accroupies sur le sol, dos à dos. Les poux se nichaient dans les moindres replis de leur peau. Dans ces conditions, peu d’entre elles parvinrent à dormir, d’autant que la faim les tenaillait.

Le lendemain matin, lorsqu’elles approchèrent des portes du camp, Zippi se souvint de la saleté, du désordre et de la famine qui l’avaient accueillie à Auschwitz en mars 19428. Ici aussi, l’appel se déroula dans la confusion la plus totale. Ici aussi, les SS manquaient de méthode et de rigueur.

Les détenues de Ravensbrück accueillirent les déportées de Birkenau avec des cris de colère. « Vous aviez de l’or, vous aviez des hommes ! Retournez à Auschwitz9 ! » Le camp ne présentait qu’un avantage : les baraques avaient des fenêtres que l’on pouvait ouvrir10, offrant la possibilité de manger de la neige. Les arrivantes se jetèrent aussi sur les restes de nourriture qu’elles trouvèrent par terre.

Quand apparut un chaudron11 de « soupe », Zippi fit sagement la queue, tâchant de se montrer civilisée. En un éclair, quelqu’un la poussa12. Elle s’effondra et le talon d’une botte heurta sa mâchoire. Puis tout devint noir.

 

Le 27 janvier 1945, neuf jours après le départ des femmes de Birkenau, une unité de l’Armée rouge atteignit enfin Auschwitz. Après avoir fait exploser une grenade à l’entrée du camp, les soldats soviétiques franchirent le portail et découvrirent une scène apocalyptique : des fossés emplis de documents encore fumants, des bâtiments calcinés, des ossements à demi enterrés. Se méprenant à la vue de leurs libérateurs, les détenus paniqués se précipitèrent sur les clôtures encore récemment électrifiées – et demeurèrent indemnes.

Près de sept mille cadavres ambulants attendaient qu’on leur rende la liberté.

« Bienvenue aux vainqueurs et aux libérateurs* ! » cria l’un d’eux en russe. Un soldat lui répondit : « Vous êtes libres*13 ! »

Certains survivants versèrent des larmes de joie. D’autres n’avaient plus rien d’humain. Il s’agissait des détenus trop malades ou trop faibles pour quitter le camp, apathiques, réduits à l’état de squelette, couverts de vermine. Toute étincelle de vie avait disparu de leur regard.

Ici et là, des piles de chaussures et de vêtements formaient des monticules grisâtres. En outre, les nazis avaient déguerpi avant d’avoir expédié la totalité des cheveux prélevés sur le crâne des déportés. Environ sept tonnes et demie14 avaient été envoyées dans des usines textiles allemandes pendant la guerre, mais il en restait encore beaucoup à Auschwitz. Les soldats russes découvrirent aussi des fragments d’os laissés par les kommandos chargés de les faire disparaître, et quelque six cents cadavres carbonisés15, empilés entre des rondins de bois dans les marécages alentour.

Parmi les prisonniers aux allures de morts-vivants, l’Armée rouge trouva les traces des 1 100 000 personnes qui avaient péri dans le complexe concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau.

Médecins et infirmiers soviétiques arrivèrent presque immédiatement, mais comment procéder au tri des malades dans un lieu pareil, infesté de poux et d’excréments ? Un lieu où sévissaient famine, diarrhée, tuberculose et traumatismes aigus ? Un lieu dépourvu d’eau, de médicaments, de literie, de chaleur et de nourriture ?

Pour immortaliser ce moment historique, une section de soldats soviétiques, munis d’une caméra, rassembla les enfants et les personnes âgées sur la place où étaient dressées les potences16. L’un des plus jeunes, un petit de cinq ans, se souviendrait jusqu’à la fin de sa vie du moment où sa libération fut filmée – à l’endroit même où tant d’hommes avaient été pendus.

Les déportés frémirent lorsqu’on leur demanda de prendre un « bain », un mot qui leur évoquait la chambre à gaz. Il en alla de même pour les piqûres, accueillies avec terreur. Les morceaux de pain distribués par les infirmières disparurent aussitôt sous les matelas, tant la crainte était grande de ne plus en recevoir. Un survivant qui avait dévoré un morceau de fromage offert par un soldat mourut le lendemain d’une perforation de l’estomac, son corps n’ayant pas toléré cet apport soudain d’aliment solide.

Des habitants de la région se portèrent volontaires pour distribuer de la nourriture et aider le personnel médical déjà sur place. Quelques familles accueillirent des déportés chez elles ou adoptèrent des enfants du camp. Certains de ces survivants finiraient par retrouver leurs proches, après des mois, voire des années de recherches17.

Beaucoup, bien sûr, ne purent jamais réellement échapper à l’enfer qu’ils avaient vécu. Des années durant, voire toute leur existence, ils furent dans l’incapacité d’évoquer leur passé ; beaucoup d’autres souffrirent d’un sentiment de culpabilité – pourquoi avaient-ils survécu, alors qu’un million d’autres avaient trouvé la mort ? En quête d’un nouveau départ, ils ne cesseraient jamais de penser à ce qu’ils avaient perdu à Auschwitz.

 

À plus de six cents kilomètres de là, au camp de Ravensbrück, Zippi ne resta pas longtemps inconsciente. Une détenue l’aida à se relever18 et à ôter la boue de ses vêtements, puis elle reprit place dans la file interminable qui attendait la distribution de soupe. Sa tête la lançait. Sa mâchoire semblait disloquée. Sans pansement, encore moins d’analgésiques ou de médicaments, elle ne pouvait qu’attendre – mais attendre quoi ? Personne n’en savait rien.

Les semaines suivantes s’écoulèrent dans une sorte de brouillard. Un jour, on informa les déportées venues de Birkenau19 qu’elles étaient transférées vers un camp satellite. De nouveau, elles marchèrent. De nouveau, elles montèrent dans un train. De nouveau, elles n’eurent ni à manger ni à boire. Elles se dirigeaient vers Malchow, à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Ravensbrück.

Malchow était un petit camp, surpeuplé, entouré de barbelés sous haute tension, mais Zippi n’y vit aucun mirador. Là encore, l’organisation était inexistante. Les captives les plus chanceuses recevaient trois tranches de pain sec par jour20 ; les autres, au bord de l’inanition, mangeaient de l’herbe21. Les premières arrivées partagèrent des couchettes ou des matelas. Les autres durent dormir à même le sol.

Certaines travaillaient dans une usine souterraine de munitions22, fabriquant des balles pour la machine de guerre allemande23. Zippi fut affectée en cuisine24, où elle fut préposée au lavage des cuves de cuisson et de la vaisselle utilisée par le personnel nazi.

Les détenues maigrissaient de jour en jour. Alors que les troupes soviétiques se rapprochaient, les cadavres s’accumulaient.

 

Des centaines de femmes périrent à Malchow. Non pas à la suite de mauvais traitements ou d’exécutions sommaires – Zippi ne vit jamais un SS abattre une détenue dans ce camp – mais d’inanition et de déshydratation. Les conditions de détention étaient épouvantables.

Le personnel des camps se réduisait de jour en jour. Selon Zippi, les gardes étaient remplacés par des unités de la Wehrmacht. Or, l’armée allemande était en déroute. Les soldats désertaient, terrifiés à l’idée que l’Armée rouge se venge des atrocités qu’ils avaient commises sur les prisonniers de guerre soviétiques.

Le 1er mai 1945, Zippi vit arriver un convoi d’autocars blancs. Ces « bus blancs » – ainsi nommés en référence à l’opération de sauvetage organisée par la Croix-Rouge suédoise25 – venaient évacuer certaines parties du camp. Les secouristes recueillirent tout d’abord les plus malades. Sous le regard de Zippi26, la Rapportschreiberin polonaise chargée de l’enregistrement sélectionna ses compatriotes, tandis que la Rapportschreiberin hongroise choisissait ses camarades hongroises. Les Slovaques n’ayant aucune responsabilité dans le camp, Zippi avait peu de chances d’être évacuée.

Les membres de la Croix-Rouge suédoise se heurtèrent à une vive méfiance de la part des déportées de Birkenau27, les nazis ayant systématiquement utilisé le nom de la Croix-Rouge pour tromper leurs victimes. Dans de nombreux camps d’extermination, les prisonniers voyaient arriver des ambulances grises, portant sur le capot le logo de la Croix-Rouge28 ; hélas, loin de transporter des malades, ces véhicules étaient emplis de bidons de Zyklon B.

Finalement, les secouristes parvinrent à convaincre les captives de Malchow de monter dans les bus blancs, qui les emmenèrent à Copenhague, au Danemark, puis à Lund, en Suède. Celles qui n’avaient pas eu de place dans le premier convoi reçurent des colis de nourriture29. Certains contenaient des boîtes de sardines ; celles qui s’en régalèrent ne tarderaient pas à souffrir de diarrhée, leur estomac n’étant plus habitué à une telle quantité de nourriture. Zippi se contenta de les regarder manger, car la plupart des rations étaient distribuées aux Polonaises et aux Hongroises. Elle-même ne reçut rien30. Mais cela n’avait guère d’importance ; elle s’autorisait à croire que sa propre libération approchait.

 

Pendant ce temps, au-delà des grilles de Malchow, des flots de réfugiés envahissaient les routes. Prisonniers contraints aux marches de la mort, soldats, civils, tous se mélangeaient. Un side-car passa soudain en trombe parmi cette foule disparate.

« Le Führer est mort31 ! » cria le soldat assis dans l’habitacle.

La colonne s’arrêta. « Alors, nous sommes libres ! » s’exclamèrent certains.

La liesse ne dura qu’un instant – puis les hommes se remirent en marche.

 

« Mortes ou vivantes, on doit vous compter », annoncèrent les quelques surveillantes restées à Malchow. Les autorités du camp s’apprêtaient à évacuer les prisonnières vers une ville voisine32. Les Soviétiques approchaient et les nazis n’avaient aucune intention d’assister à leur arrivée.

Ensemble, gardiennes et détenues se dirigèrent vers la route encombrée de camions, de chevaux et de buggys, de motos et de voitures. Les SS chargés de diriger le camp avaient été remplacés par des membres de la Waffen-SS. Certains semblaient encore plus sadiques que les autres33. Un jeune garçon qui avait osé s’agenouiller près de son père mourant fut massacré à coups de crosse de fusil.

Zippi se sentait responsable de la camarade d’enfance de David, Sara Lewin ; elle avait promis au jeune homme de veiller sur elle. Quoi qu’il arrive, elles resteraient ensemble. Sara s’accrochait à Zippi, sans savoir que David était bien plus qu’un ami pour la jeune Slovaque : la promesse qu’ils s’étaient faite avant de quitter Birkenau guidait Zippi comme un phare dans la tempête.

Les colonnes de prisonniers ordonnées par rangées de cinq s’étaient désintégrées depuis longtemps. À mesure que baissait la lumière du jour, certaines détenues se glissaient furtivement dans les bois. Malgré tout, celles qui avaient le crâne rasé et portaient un uniforme rayé furent vite rattrapées. Couvertes de furoncles et de poux34, elles n’avaient que la peau sur les os. Pourtant, plus la colonne avançait, plus le désordre s’installait : les soldats de la Wehrmacht et les nazis commençaient à troquer leurs uniformes contre des vêtements civils et tentaient, eux aussi, de prendre la fuite35.

Depuis longtemps, Zippi avait élaboré un projet d’évasion. Le moment semblait venu de le mettre à exécution. Elle saisit la main de Sara. Elle avait conçu son plan à Auschwitz, alors qu’elle peignait des bandes rouges sur les tenues des arrivantes – ces bandes qui identifiaient les prisonnières du camp. Au lieu de la peinture approuvée par les SS, Zippi avait utilisé de l’aquarelle pour sa propre tenue et celle de Sara, sachant qu’avec de la neige fondue, elle pourrait effacer les bandes36, ce qui leur permettrait de s’éclipsera.

Elles marchèrent jusqu’en fin d’après-midi, perdues dans la foule, sous des rafales de neige et de pluie. À qui faire confiance ? Des prisonniers de guerre français, des Soviétiques et des SS qui avaient « perdu » leurs insignes cheminaient côte à côte dans le pays en pleine débâcle.

Finalement, elles s’enfuirent à travers champs. Le soir tombait lorsque Zippi avisa une petite ferme abandonnée. Un bon endroit pour se reposer.

Elles étaient libres.

Recouvrer leur liberté après des années d’esclavage, à l’issue d’une guerre qui avait jeté sur les routes des millions de réfugiés, était une joie en même temps qu’une souffrance. Ces femmes, qui avaient perdu tant d’êtres chers, croyaient encore entendre le mugissement des sirènes, voir les barbelés électrifiés, sentir la puanteur qui jaillissait des fours crématoires.

Alors qu’elles se dirigeaient vers la grange, deux hommes les rejoignirent. Des Danois ou des Hollandais, aussi désemparés qu’elles. Tous quatre se demandèrent s’ils devaient continuer vers l’ouest, en direction des Américains, ou attendre les Soviétiques.

« Russes, Américains, Britanniques, c’est du pareil au même », affirma Zippi. Ce qui comptait pour elle, c’était d’être libre. Et de parvenir à Varsovie. Elle devait se rendre à Varsovie. Elle avait une promesse à tenir.

Zippi et Sara décidèrent de passer la nuit dans la grange. Les deux hommes souhaitaient poursuivre leur route, mais Zippi les en dissuada : le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils risquaient d’être abattus par les Allemands. Elle paraissait si sûre d’elle qu’ils se rangèrent à son avis, leur offrant une protection bienvenue. Il était prudent de se lier d’amitié avec des hommes et de les convaincre de rester à proximité : dans la confusion de la Libération, les femmes étaient particulièrement vulnérables, que ce soit aux mains des nazis ou de soldats alliés ivres.

Plongés dans ce chaos, les rescapés des camps étaient en danger de mort. Les canonnades qui résonnaient dans les bois voisins les maintinrent en éveil une partie de la nuit. Zippi crut entendre des Katiouchas, ces lance-roquettes soviétiques connus pour leur rugissement caractéristique suivi d’un claquement assourdissant. Ces « orgues de Staline » étaient très répandus sur les lignes de front. Les détonations secouèrent la forêt jusqu’à trois ou quatre heures du matin.

Puis, peu avant l’aube, le silence s’installa.







a. Selon les témoignages de Sara et de Zippi, une troisième femme (demeurée anonyme) les a accompagnées dans leur fuite. On ignore combien de temps cette femme est restée avec elles.
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L’étoile blanche

Dès son arrivée au camp de concentration de Dachau en janvier 1945, David comprit qu’il ne pouvait rien lui arriver de pire. Ses compagnons se bousculaient pour sortir des wagons à bestiaux. Certains gisaient là où ils étaient tombés, morts pendant le trajet. D’autres s’effondraient, vivants mais incapables de bouger. Ceux-là, les nazis les achevaient à coups de crosse. David avait l’impression qu’ils avaient conduit tous les prisonniers du Troisième Reich sur cette bande de terre sale, rongée par la maladie1.

Le camp était en cours d’évacuation. À mesure que de nouveaux captifs y entraient, d’anciens en partaient. De nombreux arrivants furent contraints de céder leurs vêtements et reçurent une couverture pour tout « uniforme ». Pendant des jours, ils n’eurent rien d’autre pour se couvrir2. Les détenus dormaient debout dans les couloirs, accroupis sur le sol en ciment, ou dehors, à même la terre – partout où ils trouvaient de la place. Le peu de nourriture3 que David avait discrètement emporté d’Auschwitz s’épuisait.

Les corps décharnés4, incapables de bouger, laissaient échapper des gémissements. Leurs yeux s’enfonçaient dans leur crâne, leurs lèvres desséchées avaient noirci. David devrait s’accoutumer à la pestilence des cadavres5 en lente décomposition dans la neige, une abomination différente des fumées omniprésentes d’Auschwitz.

Là-bas, il avait contracté la typhoïde, enduré les mauvais traitements, la famine et les épidémies – mais tout cela n’était rien comparé à l’horreur de Dachau6. Ce n’était pas un endroit où un être humain pouvait survivre. David savait que les Soviétiques arrivaient par l’est, et les Alliés par l’ouest. Il ne lui restait qu’une chose à faire : se maintenir en vie quelques semaines de plus.

Il n’y avait pas d’appel7, donc aucun moyen de se repérer dans le temps, mais quelques jours plus tard, David remarqua des tracts affichés dans le camp. Les Allemands cherchaient des volontaires pour travailler dans le sud de l’Autriche – des hommes valides, capables de porter des sacs de ciment de cinquante kilos, en vue de la construction d’un hangar souterrain pour les avions.

David était encore relativement en forme. L’Autriche serait son ticket de sortie.

 

Une centaine de détenus parmi les plus robustes furent rassemblés dans un wagon à bestiaux et envoyés à Mühldorf8, un camp satellite situé en Bavière. David faisait partie du groupe. Alors qu’il repartait vers l’est, l’Armée rouge poursuivait son avancée à travers la Pologne.

La première fois que les prisonniers entendirent le fracas d’un raid aérien, les nazis firent aussitôt arrêter et évacuer le train. Ils durent se cacher dans un ravin pendant près d’une heure. Une fois l’alerte passée, ils remontèrent dans les wagons. Un moment plus tard, nouvelle alerte. Dès lors, les raids se multiplièrent, ainsi que les arrêts. L’armée allemande battait en retraite et ses unités suivaient les trains de prisonniers, croyant se protéger des tirs alliés.

Le convoi n’en fut pas moins attaqué à plusieurs reprises par des chasseurs noirs à double queue qui passaient en vrombissant au-dessus de leurs têtes. Pour David, pas de doute : il s’agissait de l’aviation soviétique, un signe avant-coureur de leur libération, si proche et pourtant hors de portée. Le train s’arrêtait de plus en plus souvent ; prisonniers et gardes en sortaient et couraient se réfugier dans les fossés. Les troupes allemandes ripostaient par des tirs de mitrailleuse. Quand un prisonnier fut touché à la main, ses compagnons entourèrent la plaie de chiffons souillés. Les Allemands se servaient également de leurs mitrailleuses pour contraindre les prisonniers à remonter dans le train.

« On ferait mieux de décamper, chuchota David9 à quelques-uns de ses compagnons – des détenus croisés à Auschwitz. Sinon, on se fera tuer en chemin. »

Le sol tremblait sous leurs pieds et une traînée de fumée s’élevait à l’extrémité de l’interminable convoi. Étrangement, les soldats allemands chargés de les surveiller semblaient plus vieux à chaque arrêt. David en déduisit que les nazis envoyaient les jeunes gens au front et les remplaçaient à l’arrière-garde par des militaires plus âgés.

Lors d’une pause en rase campagne, David et quelques autres sautèrent hors du wagon et filèrent à travers champs10. Apercevant une ferme et une grange, ils se cachèrent derrière la haute clôture en bois qui entourait la propriété.

Les gardes SS qui s’étaient lancés à leurs trousses les rattrapèrent. Cette fois, ma chance m’a abandonné11, songea David.

Mais les nazis ne souhaitaient peut-être pas laisser derrière eux d’autres cadavres, ou bien ils avaient désespérément besoin de travailleurs – toujours est-il qu’ils se contentèrent d’escorter les fuyards jusqu’au train. On l’a échappé belle, se dit David, mais tôt ou tard, nous serons tués, soit par les Allemands, soit par les chasseurs alliés qui nous mitraillent.

Dans ces conditions, qu’avait-il à perdre ? La prochaine fois que le train s’arrêterait, il tenterait à nouveau de s’enfuir. Il en parla à deux autres prisonniers. D’un commun accord, ils décidèrent qu’ils partiraient chacun dans une direction différente. Si l’un d’eux se faisait rattraper, les deux autres pourraient en réchapper.

Une heure s’écoula avant qu’un énième raid aérien contraigne une fois de plus le convoi à s’immobiliser. Les prisonniers durent s’accroupir dans le fossé, tandis que des dizaines de gardes allemands formaient de petites colonnes parallèles à la voie ferrée, espacées d’une trentaine de mètres les unes des autres. David remarqua que le soldat le plus proche, le visage rouge, luisant de sueur, paraissait plus effrayé que lui par les bombardements.

En se déplaçant d’un mètre ou deux, David buta soudain sur une petite pelle. De deux choses l’une, soit il me tue, soit je le tue. Il empoigna la pelle, se faufila derrière le garde et, rassemblant ses forces, lui asséna un violent coup sur la tête. L’homme s’effondra.

David laissa tomber la pelle, sortit du fossé et prit ses jambes à son cou.

Le garde le poursuivait-il ? Était-il mort ? David n’avait guère le temps de réfléchir. Il courut dans l’obscurité, remerciant le soleil de s’être couché. Le fracas des échanges de tirs le guiderait peut-être vers la ligne de front. En entendant repartir le convoi, il pensa à ses deux compagnons : étaient-ils parvenus à s’échapper et, surtout, à survivre ?

D’après ses estimations, il se trouvait à quelques dizaines de kilomètres de Dachau. Il galopa ventre à terre à travers champs et s’arrêta devant une grange qui semblait vide. Y aurait-il par miracle de quoi manger à l’intérieur ? Il n’eut pas besoin de forcer la serrure : la porte était ouverte, l’invitant à entrer. La grange était remplie de foin et de paille. Une échelle le conduisit au niveau supérieur, à l’écart des bêtes. Il s’allongea dans le foin et réfléchit, luttant pour garder les yeux ouverts.

Où aller ?

En Pologne ? Hors de question. Son monde s’était effondré à Varsovie – il n’y retournerait pas. Lorsqu’il avait proposé à Zippi de le retrouver là-bas, la destination lui avait paru évidente. À présent, la guerre touchait à son terme ; il serait bientôt libéré. Il avait besoin d’un nouveau départ, le plus loin possible des horreurs qu’il avait endurées.

Il imagina les États-Unis, ce grand pays dont il rêvait depuis l’enfance. Il se répéta la formule magique qui lui avait permis de tenir le coup pendant toutes ces années : 750 Grand Concourse, Bronx, New York ; 723 Gates Avenue, Brooklyn, New York.

 

David dormit dans la grange et y resta le lendemain jusqu’au coucher du soleil. Il n’osait pas s’aventurer dehors en plein jour. Il marcha au clair de lune, dans l’air froid de cette nuit d’avril 1945, en direction des tirs qui résonnaient au loin, prenant soin d’éviter les routes. Il n’avait pas vu âme qui vive depuis qu’il avait sauté du train, et cela lui convenait parfaitement. S’il croisait un habitant, il tenterait de se faire passer pour un civil allemand.

À l’aube, il trouva une autre grange abandonnée où il demeura tout le jour et la nuit suivante. Tel est mon destin, songea-t-il avec une pointe d’ironie. Je vais errer de grange en grange jusqu’à la fin de ma vie !

Les tirs de mitrailleuses cessèrent au lever du soleil. David jeta un coup d’œil à l’extérieur : tout semblait calme. La guerre était-elle terminée ? Avisant une colline parsemée d’arbres à environ cinq cents mètres, il décida de grimper au sommet pour avoir une vue dégagée sur la campagne environnante.

Il achevait sa brève ascension quand le martèlement caractéristique des chenilles de blindés lui parvint aux oreilles. La guerre est peut-être vraiment terminée, pensa-t-il, sans y croire tout à fait. Une grande route serpentait en contrebas et le martèlement s’amplifiait. Un instant plus tard, David vit apparaître une colonne de quinze ou vingt chars d’assaut.

David plissa les yeux pour apercevoir un insigne sur les flancs des blindés – une croix noire ou une croix gammée. Il aurait juré que les tanks étaient allemands – mais il pouvait se tromper. Et si la chance lui souriait ? Peut-être ne verrait-il pas de croix gammée ou de croix noire ?

Tandis que les chars se rapprochaient, il distingua enfin le contour d’une étoile blanche. Il soupira de soulagement. Les Soviétiques ! Mon Dieu, Wisnia, tu as réussi ! Il dévala la colline, fou de joie.

Le silence revint. La colonne de chars, de camions et de Jeep venait de faire halte. Ils s’arrêtent pour moi. Je suis important. La guerre est finie pour Wisnia ! jubila David – qui trébucha et termina sa descente sur les fesses au bord de la route.

Alors qu’il se redressait, le souffle court, l’écoutille du blindé de tête se souleva et un soldat en sortit.

Il s’exprima dans une langue inconnue de David, qui parlait pourtant allemand, polonais, hébreu, un peu de yiddish, et comprenait quelques mots d’anglais.

« Where’d ya come from ? »

Rassemblant ses souvenirs de collégien, David en conclut qu’il s’agissait d’une sorte d’anglais accentué. Il devait se méfier. Il avait entendu dire que des Allemands se faisaient passer pour des Américains, allant jusqu’à porter des uniformes de l’US Army.

L’homme pointa un index vers lui.

« D’où tu viens ?

– Du train, répondit David.

– Quel train ? demanda le soldat. Les SS ?

– Oui, dit David.

– Montre-moi. On va y aller. »

David restait méfiant.

« Vous êtes russe ? s’enquit-il. Ruskof ?

– Non, américain.

– Non, non. Vous avez une étoile russe ! » protesta David. Il avait vu des étoiles sur les avions qui survolaient Dachau. Et ces avions-là étaient soviétiques.

« Non, non, je suis américain. »

Devant l’incrédulité de David, le soldat insista. A-mé-ri-cain. David commençait à décrypter son accent traînant de la Caroline du Sud. Il demanda si l’un de ses camarades parlait polonais. L’homme les consulta, puis il partit se renseigner à l’arrière de la colonne. Il revint à bord d’une Jeep, dont sortit un soldat, Ferdinand « Ferd » Wilczek, un petit bonhomme qui baragouinait juste assez de polonais pour se faire comprendre.

Toujours méfiant, David demanda si quelqu’un, parmi eux, était yiddish, un terme qui était alors synonyme de « juif ». Les soldats se concertèrent à nouveau et lancèrent un nouvel appel vers l’arrière de la colonne.

Une autre Jeep vint se garer à leur hauteur, dont surgit un autre soldat. Il se présenta – « Harry Weiner » – avant de prononcer quelques mots en yiddish. David sourit intérieurement – le yiddish de Harry rivalisait avec le polonais de Ferd. Rassuré, il décida de leur faire confiance.

Eh bien, Wisnia, tu as réussi ! Et en plus, tu es tombé sur des Américains !

Comme il n’allait pas tarder à le découvrir, il ne s’agissait pas de n’importe quels Américains, mais des parachutistes du 506e régiment d’infanterie de la 101e division aéroportée de l’armée américaine. Des hommes épuisés par un hiver éprouvant, au cours duquel ils avaient essuyé de lourdes pertes. Après la traversée du sud de l’Allemagne et de l’Autriche, et la libération de plusieurs villes, ils étaient soulagés de voir enfin des paysages vallonnés et de la verdure. Le printemps serait bientôt là.

 

Dès 1942, les parachutistes de la 101e division avaient commencé à s’entraîner à Camp Toccoa, en Géorgie. Avant l’attaque-surprise du Japon sur Pearl Harbor, la majorité des Américains ne souhaitait pas voir ses soldats s’engager dans ce qu’ils considéraient comme une guerre étrangère. Mais Pearl Harbor avait changé la donne : dans la semaine qui suivit l’attaque du 7 décembre 1941, un sondage Gallup12 révéla que 91 % des Américains estimaient que les États-Unis devaient déclarer la guerre à l’Allemagne et au Japon. Louis Vecchi, un appelé de vingt et un ans originaire de Californie, expliqua ainsi à sa mère – qui secouait la tête, en larmes – qu’il voulait rejoindre les forces aéroportées parce que les parachutistes étaient « les combattants les mieux entraînés de l’armée13 ».

Au camp de Toccoa, les bleus avaient été mis à rude épreuve : courses épuisantes, interminables séries d’exercices et mesures punitives. C’est là que, pour la première fois, ils s’étaient élancés dans le vide du haut d’une tour de dix mètres14. Ils avaient achevé leur préparation militaire à Fort Benning, trois cents kilomètres plus au sud, où ils avaient entrepris des sauts d’au moins quatre mille cinq cents mètres. C’est également à Fort Benning qu’ils avaient reçu leurs Jump Wings, leurs « ailes de saut », une épingle en argent qu’ils arboraient fièrement sur leur veste.

Au cours de l’été 1943, ces hommes embarquèrent à bord des navires de transport de troupes à destination de l’Angleterre, où ils s’entraînèrent encore neuf mois durant. Ils organisèrent des spectacles devant Winston Churchill15, au cours desquels ils simulèrent des missions et des sauts16.

En juin 1944, après un retard dû aux conditions météorologiques, ils obtinrent le feu vert du général Dwight Eisenhower. Des dizaines de milliers17 de soldats britanniques et américains se préparèrent à prendre leur envol. Sur le terrain d’aviation, ils fêtèrent l’ordre tant attendu, avant de grimper dans des Dakota C-47 Sky Train, surnommés « Gooney Birds », prêts à défier les nazis dans la France occupée.

La plupart des pilotes, qui n’avaient jamais combattu, durent manœuvrer de nuit dans un ciel encombré de nuages denses pour conduire des milliers de parachutistes au-dessus de la côte normande.

Les sauts commencèrent à une heure du matin. Le ciel était si sombre qu’il était difficile de savoir si les parachutes s’étaient ouverts ou non18. Le caporal Louis Vecchi, qui pesait à peine soixante-dix kilos, transportait sur son dos plus de cinquante kilos de munitions et d’obus de mortier. Il atterrit dans un champ inondé et fut trempé jusqu’à la ceinture. Le lieutenant Fred Bahlau estima avoir sauté d’une hauteur de trois mille six cents mètres19, mais il n’en fut jamais tout à fait sûr. Il se posa près de la Douve, un cours d’eau qui sillonne le sud du Cotentin. Au moment de toucher le sol, il dut s’agripper à sa mitraillette Thompson pour se stabiliser.

On était le 6 juin 1944 – le « jour J » – et les troupes allemandes les attendaient.

La 101e division aéroportée perdit beaucoup d’hommes lors du Débarquement de Normandie. D’après son plan de route, la compagnie H, une unité du 506e régiment, était censée passer quatre ou cinq jours dans la région ; en réalité, elle resta un mois entier pour aider d’autres unités. Pendant plusieurs jours, on vit des soldats américains traverser les ponts à plat ventre20 pour tâcher d’éviter les tirs de mortier, d’artillerie et de mitrailleuses. Certains s’en sortirent, d’autres non. À l’issue des premiers combats, les Alliés décidèrent qu’ils ne feraient plus de prisonniers : ils abattraient tout soldat allemand qui croiserait leur chemin. Ils étaient en colère et déterminés : ils avaient vu trop de leurs camarades tomber dès les premières heures du Débarquement pour s’embarrasser désormais d’un quelconque sentiment de pitié qui risquerait de freiner leur avancée.

Les journaux américains21 qualifièrent le jour J de « bataille décisive » et saluèrent les « interventions cruciales des forces aériennes ». Une victoire arrachée au prix d’un lourd bilan humain : plus de soixante-cinq mille soldats américains avaient trouvé la mort au cours de la seule journée du 6 juin22. Et 41 %23 de leurs compatriotes ignoraient encore pourquoi les États-Unis étaient entrés en guerre. Ils avaient bien entendu parler de la persécution des Juifs par les nazis, mais ne souhaitaient pas accueillir de réfugiés. Beaucoup attribuaient à la propagande les informations diffusées par la presse américaine à propos des camps de concentration24. Car, franchement, comment croire à de telles atrocités ?

Les soldats qui avaient survécu au jour J se préparaient à une nouvelle épreuve : la libération de l’Europe occidentale. En Normandie, ils avaient enduré les pires tragédies, et vu leurs compagnons fauchés en masse, noyés, désintégrés par des mines terrestres, déchiquetés par l’artillerie. Certains étaient morts sur-le-champ, d’autres avaient longtemps agonisé25. Les survivants étaient comme vidés de toute substance. Pourtant, ils continuaient d’avancer. Ils « nettoyaient » les villes occupées par les Allemands, l’une après l’autre, usant de leurs armes sans la moindre hésitation.

En août 1944, Paris fut libéré, mais la mission des divisions aéroportées américaines ne s’acheva pas pour autant. Elles retournèrent à Londres pour quêter du renfort et reprendre l’entraînement. Le 17 septembre, leurs hommes furent largués sur les Pays-Bas – une opération bien différente, cette fois : ils sautèrent en plein jour, dans un ciel dégagé, pour se lancer dans une bataille qui allait durer soixante-douze jours. Ensuite, ils furent stationnés à Paris26.

En décembre 1944, les soldats de la compagnie H reçurent l’ordre de prendre leur fusil et de se préparer à repartir. Ils dormirent en plein air27 afin de se mettre en route dès l’aube. Il faisait si froid qu’ils peinaient à réfléchir. Les bottes de saut n’étaient pas assez épaisses pour isoler leurs pieds du froid, mais, de crainte de révéler leur position, ils n’allumèrent pas de feu. Ils ne pouvaient que se frotter les mains, masser leurs orteils gelés et envelopper leurs bottes dans des couvertures28.

Lors de la bataille des Ardennes, près de la ville belge de Bastogne, les chars et les tireurs d’élite des troupes allemandes les frappèrent de plein fouet, leur faisant payer un lourd tribut. La 101e division aéroportée sortit de cette bataille meurtrie, mais non brisée. Ses hommes n’avaient pas seulement contribué à libérer Paris : ils avaient aussi œuvré dans toute la France, en Belgique et en Hollande. Ils traversèrent ensuite l’Allemagne vers l’Autriche, où ils parvinrent au printemps 1945.

Si les parachutistes avaient reçu l’entraînement nécessaire pour affronter la violence des combats qu’ils eurent à mener, ce qu’ils virent en entrant à Kaufering, l’un des sous-camps de Dachau, les plongea dans un état de stupeur : des squelettes encore en vie et des cadavres en décomposition, éparpillés comme des déchets – à tel point que les soldats eurent peine à distinguer les vivants des morts. Une boucherie d’un autre genre, à laquelle rien ne les avait préparés29.

 

Ce sont ces hommes-là que David rencontra en avril 1945. Les membres de la compagnie H étaient de ces soldats américains dont les services à l’Europe sont désormais entrés dans la légende. Mais comment David aurait-il pu le savoir ? En ces premiers instants, seule comptait à ses yeux la sécurité qu’ils pouvaient lui procurer. Et le fait que ses tantes installées à New York lui paraissaient plus proches que jamais.

Les Américains demandèrent à David de monter dans un camion de la Croix-Rouge pour se soumettre à un examen médical. David refusa tout net.

« Non, non, non », dit-il en secouant la tête, sans oser leur dire qu’à Auschwitz les nazis transportaient les bidons de Zyklon B dans ces camionnettes blanches frappées d’une croix rouge30.

Les soldats n’insistèrent pas : le gamin ne semblait ni souffrant ni mal nourri. Sa position privilégiée à Auschwitz lui avait permis de reprendre du poids, qu’il avait en partie conservé au cours des semaines écoulées depuis sa sortie du camp. Il portait toujours les vêtements civils qu’il avait subtilisés31 dans les entrepôts du Canada : une veste courte et chaude, un pantalon long, une chemise et des chaussures de marche. En revanche, son tatouage et son crâne rasé disaient clairement d’où il venait. Les Américains comprirent sans doute qu’ils avaient affaire à un survivant d’un camp de concentration. Ils ne posèrent aucune question à ce jeune homme de dix-neuf ans, effrayé, jailli de nulle part, qui semblait avoir mieux résisté que la plupart des déportés.

Avant de décoller pour d’autres missions, les parachutistes gavèrent David de corned-beef et de chocolat. Les rations supplémentaires reçues à Auschwitz l’avaient maintenu en bonne santé – assez, du moins, pour que son système digestif puisse absorber ces aliments riches et solides sans en souffrir.

Au cours de leur halte dans le sud de l’Allemagne, les soldats prirent la décision d’emmener le jeune homme avec eux32. Car David était rapidement devenu la mascotte de l’unité, le petit frère que les soldats voulaient protéger. À ses yeux, ils étaient non seulement ses sauveurs, mais aussi sa famille adoptive.

Le jour du départ, il grimpa dans la Jeep de Harry Weiner. Alors qu’il roulait à travers champs avec ses nouveaux amis, Auschwitz semblait s’éloigner à vive allure, souvenir d’une vie qu’il avait hâte de laisser derrière lui. Déjà, le visage de Zippi s’estompait, emporté avec les autres fantômes de son passé.

 

Le 29 avril 194533, à quelques jours de l’adoption de David par la 101e division aéroportée, la 7e armée américaine libéra les trente-deux mille survivants du camp principal de Dachau34. Près de dix mille prisonniers avaient péri après le départ du jeune Polonais.

La presse américaine publia enfin les preuves des crimes commis au cœur de l’Europe « civilisée ». Un correspondant du magazine Time décrivit la vision cauchemardesque de wagonnets à charbon remplis de squelettes à proximité du camp. En arrivant sur place, il avait rencontré les prisonniers libérés. Ainsi qu’il l’écrivit ensuite : « Ils se sont jetés dans nos bras. Or il n’y a rien que vous puissiez faire quand un tas d’hommes hystériques, couverts de poux, à moitié ivres et infectés par le typhus veulent vous embrasser. Rien du tout35. »

Un groupe de reporters, d’éditeurs et de rédacteurs en chef américains s’envola pour l’Europe afin de vérifier par eux-mêmes si l’horreur était à la hauteur de ce qui leur avait été rapporté. « Elle n’était pas exagérée, déclara Joseph Pulitzer, directeur de publication et rédacteur en chef du St. Louis Post-Dispatch. En fait, elle était sous-estimée36. » Les journalistes jugeaient que le public américain devait être mieux informé de la réalité européenne. « Si certaines personnes endurent ces atrocités, d’autres peuvent certainement les regarder », déclara William L. Chenery, directeur de publication du magazine Collier’s. À Dachau, ils avaient été confrontés à ce que l’humanité peut produire de pire.

Grâce à leurs photographies et à leurs reportages, les Américains verraient enfin ce que beaucoup refusaient encore de croire. Une fois qu’ils auraient vu, peut-être ouvriraient-ils leurs portes aux réfugiés ? Pour David, en tout cas, le Nouveau Monde semblait plus proche que jamais. Il écoutait l’anglais parlé par les soldats et s’efforçait d’en retenir chaque mot, chaque expression, tant il était déterminé à devenir l’un d’entre eux.

Il ne put rester longtemps au sein de la compagnie H, qui devait retourner au combat. Les unités aéroportées avaient reçu l’ordre de se rassembler à Starnberg37, une ville située à une trentaine de kilomètres au sud de Dachau. Ses nouveaux amis jurèrent de revenir le chercher et, d’ici là, de le laisser en lieu sûr.

Harry s’arrêta devant une maison dont la porte d’entrée était ornée d’un bouclier, signe de la présence d’un médecin allemand. « Tu nous attendras ici, chez ce médecin », lui dit-il.

Inquiet, le jeune homme vit Harry marquer la porte d’une étoile de David. « Que personne ne s’avise de lui faire du mal, dit Harry au médecin, sinon vous aurez affaire à moi. »

Il promit de nouveau à David que la 101e division aéroportée reviendrait le chercher.

Le jeune homme acquiesça en silence. Lui qui se voyait déjà en Amérique – ou du moins l’espérait-il –, voilà qu’il se trouvait livré au bon vouloir d’une famille allemande.
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« Alors… nous sommes libres ? »

Cette nuit-là, dans la grange, Zippi et Sara ne dormirent pas beaucoup, même si les détonations des lance-roquettes soviétiques s’espacèrent peu à peu. Au petit matin, leur estomac criant famine, elles allèrent avec leurs deux compagnons ramasser des pommes de terre dans le potager de la ferme. En voyant passer un soldat, Zippi remarqua l’étoile rouge soviétique sur sa casquette.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle en russe.

Pas de réponse.

« Vous êtes un soldat russe ? essaya-t-elle encore.

– Oui.

– Les Russes sont arrivés en Allemagne ?

– Oui. »

Zippi lui offrit quelques pommes de terre, mais il refusa1. Les hommes de sa compagnie allaient revenir avec des bonbons, expliqua-t-il.

« Alors… nous sommes libres ? demanda-t-elle.

– Oui. »

Un autre soldat le rejoignit. Ils partirent tous deux inspecter les environs, où beaucoup de déserteurs allemands s’étaient cachés.

On était le 3 mai 1945 – une date importante pour Zippi, puisqu’elle marquait l’anniversaire de son frère Sam. Ainsi, en ce jour particulier, les rescapées d’Auschwitz étaient vraiment libres. Depuis moins de vingt-quatre heures, elles s’étaient libérées du joug allemand, mais ce 3 mai leur liberté devenait officielle.

Zippi aurait dû sauter de joie, danser de joie, hurler de joie. Mais sa belle énergie l’avait quittée. Comment faire la fête avec des ampoules aux pieds, un visage meurtri aux os fracturés ? La plupart de leurs proches étaient morts. Elles n’avaient plus de maison, plus de vêtements, plus de papiers. Elles n’avaient rien. Elles devaient trouver un endroit où dormir cette nuit-là et toutes les suivantes.

Quelques instants plus tard, une colonne de chars, de chevaux et de soldats surgit sur la route principale. Lorsque Zippi et ses camarades retournèrent vers la grange, des soldats soviétiques leur distribuèrent des bonbons. Des survivants de différents camps étaient alignés sur le bas-côté, à moitié nus, recroquevillés, moribonds. Les Soviétiques leur donnaient des provisions prises dans les villages allemands qu’ils occupaient. Beaucoup se jetèrent sur les sucreries, trop affamés pour se montrer prudents. Inévitablement, certains en furent malades : trop de nourriture, trop tôt.

« Le 3 mai, c’est l’anniversaire de mon frère, annonça Zippi à Sara. Et nous avons été libérées aujourd’hui ! » s’émerveilla-t-elle. Désormais libre, elle souhaitait le retrouver2. Or, si Sam était encore vivant, elle le trouverait probablement dans leur ville natale, à Bratislava.

Avant cela, il fallait se rendre à Varsovie.

 

Le chaos de l’après-guerre s’étendit de l’Allemagne à la Pologne. Les villageois accrochaient des draps blancs à leurs fenêtres en signe de reddition3, tandis que l’Armée rouge libérait les villes les unes après les autres. Des milliers de personnes déplacées, à la recherche de leur famille et de leurs amis, devaient composer avec la lenteur des trains, les soudaines ruptures de voies, les pannes de locomotives, la cohue dans les gares, les bousculades dans les wagons4. De nombreux soldats soviétiques célébraient leur victoire en se livrant à des violences sexuelles et à des viols5 sur les femmes allemandes, mais aussi sur les rescapées d’Europe de l’Est.

Pour gagner Varsovie au milieu de cette confusion, Zippi et Sara devraient parcourir quelque sept cents kilomètres vers l’est – un énorme détour avant de rejoindre Bratislavaa. Le trajet, elles le savaient, leur prendrait beaucoup de temps et comporterait de très gros risques. Elles auraient à traverser des pays dont les gouvernements et les sociétés avaient été bouleversés, des endroits où le brasier de la guerre n’était pas éteint. Zippi et Sara constitueraient des proies faciles pour des réfugiés désespérés et des soldats brutaux.

Mais Zippi avait promis de se rendre au Centre communautaire juif de Varsovie. Et Sara était déterminée à l’accompagner, à retrouver David, elle aussi. Elles décidèrent de faire du stop. Zippi arrêta une voiture conduite par un soldat soviétique et lui demanda de les emmener vers l’est. Il les conduisit jusqu’à Waren, une petite ville du nord de l’Allemagne, où il leur dénicha une chambre pour la nuit et leur laissa quelques vivres. Il leur conseilla de rejoindre au plus vite la zone américaine, où elles seraient plus en sécurité6, et de bien se reposer ; un véhicule de l’armée soviétique devait passer quelques heures plus tard pour évacuer les survivants des camps7.

À Waren, des prisonniers venus de toute l’Europe se rassemblaient dans l’effervescence de la liberté retrouvée. Intriguée, Zippi s’approcha d’un groupe de militaires dont elle ne reconnaissait pas l’uniforme. Il s’agissait de prisonniers de guerre américains libérés par les Soviétiques. Zippi se présenta, leur expliqua qu’elle avait été déportée parce qu’elle était juive, et qu’elle était née en Slovaquie. Un soldat lui confia que ses parents étaient originaires de Bratislava. D’après un autre, les combats se poursuivaient en Slovaquie. Ils échangèrent des récits, des conseils sur les endroits réputés sûrs et sur les zones à éviter. Zippi parlait avec les réfugiés comme avec les militaires, passant facilement d’une langue à l’autre.

Elle avait besoin d’une carte. Une fois qu’elle en aurait une en main, elle se sentirait plus à l’aise pour se déplacer dans cette région inconnue. Le lendemain matin, quelqu’un lui en apporta une.

Dans ces conditions, Zippi se sentait prête à poursuivre sa route vers l’est, jusqu’à Varsovie, à six cent cinquante kilomètres de là. Les deux jeunes femmes se firent emmener dans une gare où elles montèrent dans un train à bestiaux8. Le voyage dura plusieurs jours : il n’y avait aucune liaison ferroviaire ni routière directe, toutes les infrastructures étant quasi détruites.

Lorsque Zippi atteignit enfin la ville natale de David, elle découvrit un champ de ruines. Une ville anéantie par la guerre. Les Allemands avaient abattu la capitale polonaise, autrefois étincelante, « rue par rue, pâté de maisons par pâté de maisons, bâtiment par bâtiment », rapportait le New York Times9.

La destruction, commencée au moment de la prise du pouvoir par les nazis en 1939, poursuivie pendant l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, avait culminé avec l’échec du soulèvement de Varsovie au cours de l’été 1944. Début janvier 1945, un correspondant de guerre indiquait que des obus étaient encore lancés sur la ville à intervalles réguliers depuis la rive opposée de la Vistule. Selon le même journaliste, aucun édifice ne tenait encore debout. Et surtout, il ne voyait nulle trace de vie humaine dans la capitale polonaise. Quelques jours après la publication de son récit, l’Armée rouge perça les lignes allemandes et s’empara enfin de la métropole bombardée10.

Lorsque Zippi et Sara arrivèrent en mai 1945, la ville s’était repeuplée. Des milliers de Juifs polonais avaient été libérés des camps ; et après plusieurs années passées à se cacher, des résistants sortaient des caves ou des forêts où ils avaient combattu, des Juifs surgissaient des maisons des Justes qui avaient risqué leur vie pour les sauver. Tous convergeaient vers Varsovie, espérant y trouver des proches encore en vie11. Le Comité conjoint de distribution juif américain, plus connu sous le nom de « Joint », avait mis en place des soupes populaires à travers la ville12. Les personnes déplacées pouvaient désormais circuler librement, se nourrir, chercher et attendre.

Certains lampadaires, élégants et intacts, étaient restés debout13 le long d’artères qui se terminaient en cratères béants. La population se rassemblait à l’intérieur de bâtiments aux toitures éventrées, d’anciennes maisons aux fenêtres brisées, sans portes, au sol jonché d’éclats de verre et de gravats. Aucune structure n’avait été épargnée : celles qui avaient résisté aux bombardements avaient été pillées, saccagées, puis incendiées.

Les réfugiés installèrent des étals et construisirent des bicoques faites de bric et de broc, où ils troquaient le peu de nourriture et de vêtements qu’ils possédaient. Certains cafés, miraculeusement épargnés, reprenaient vie. Dans l’un d’eux, qui avait conservé un piano à queue14, les habitants se rassemblaient pour chanter, unis dans l’espérance d’une vie nouvelle.

Zippi et Sara déambulèrent dans la ville en ruine. Très vite, elles durent se rendre à l’évidence : le Centre communautaire juif n’existait plus. À la place, les soupes populaires financées par le Comité juif américain servaient de points de rencontre où les réfugiés échangeaient des informations.

Un homme y retrouva son épouse15, qu’il pensait avoir perdue après le soulèvement de Varsovie. Une femme venait chaque matin, espérant voir surgir sa sœur – elle poursuivit ses recherches pendant plusieurs années. Beaucoup craignaient d’apprendre de mauvaises nouvelles. Ils pouvaient avoir la chance de croiser un être cher – ou recevoir la confirmation de son décès. La vue d’un tatouage sur un avant-bras pouvait conduire aux retrouvailles d’une famille, comme à l’annonce de nouvelles aux conséquences dévastatrices.

Chercher un proche requérait un mélange de patience, de persévérance et de chance.

Zippi fut patiente.

Elle attendit David.

Des jours et des jours.

Mais David ne vint pas.







a. Voir  ici le parcours de Zippi.
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« Le petit Davey »

La fille du médecin de Starnberg voulut savoir comment David avait rencontré les soldats américains1. Alors il lui raconta, ainsi qu’à son père, ce qu’il avait enduré. Dans les moindres détails.

Le médecin lui confia que l’un de ses ancêtres avait du sang juif. Que ce fût vrai ou non, David comprit qu’ils s’efforçaient de le rassurer – ou de se protéger –, mais il était clair qu’ils ne lui feraient aucun mal. Les Américains avaient pris la ville et tracé une étoile de David sur la porte. Pour une fois, ce symbole ne le mettrait pas en danger.

Le médecin lui proposa de dîner, mais David avait mal au ventre à cause du corned-beef et du chocolat dont il s’était régalé au cours des jours précédents : il préféra décliner l’invitation. Son hôte lui tendit une brosse à dents et, pour la première fois depuis une éternité, David se brossa les dents et prit une vraie douche.

La femme du médecin le conduisit dans une petite chambre. La maison était propre et simplement meublée. Calme. David se glissa dans le lit entre des draps blancs, sous une épaisse couverture. Depuis quatre ans, il n’avait pas posé sa tête sur un oreiller moelleux.

Il ferma les yeux et s’endormit.

Il dormit, mangea et dormit encore. Quelques jours plus tard, Harry Weiner revint le chercher, comme promis.

De retour au sein de la compagnie H2, David se sentit en sécurité. À dix-neuf ans, il était le plus jeune du groupe. Les soldats le surnommaient affectueusement « Little Davey » – le petit Davey.

Il apprenait l’américain en écoutant parler les soldats, comparait l’élocution traînante du capitaine Walker lorsqu’il prononçait « Ca-ro-laaaïlle-naa » en allongeant les voyelles, avec l’accent de Rhode Island de Ferd Wilczek ; il s’amusait de la façon dont les r disparaissaient de certains mots et apparaissaient à la fin d’autres. Son oreille musicale l’aidait à assimiler rapidement la langue. Très appliqué à se réinventer, il cherchait à estomper toute trace d’accent européen.
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David Wisnia dans son uniforme de l’armée américaine, après avoir été « adopté » par les troupes de la 101e division aéroportée, 1945.


Une semaine après leurs retrouvailles, les hommes de la compagnie H lui offrirent un uniforme américain vert olive. Quelques semaines plus tôt, David s’était débarrassé de ses haillons ; désormais, il arborait fièrement une veste Eisenhower avec des boutons de manchette, un pantalon avec entrejambe en laine et un calot de parachutiste crânement incliné sur le côté.

Il faisait tout son possible pour se débarrasser au plus vite de son ancienne vie.

Alors que les soldats de la 101e division aéroportée « adoptaient » David, la guerre entrait dans sa phase finale : les nazis avaient, pour la plupart, cessé de tirer à l’artillerie lourde.

Toutefois, la 101e était loin d’avoir achevé sa mission. Fin avril 1945, le général Eisenhower leur ordonna de se rendre à Berchtesgaden3, une station balnéaire de Bavière, proche de la frontière autrichienne. Hitler possédait une belle demeure, perchée au sommet du Kehlstein, à mille huit cents mètres au-dessus de la ville. Des bunkers avaient été creusés sous terre pour servir, en dernier recours, de refuge aux dirigeants du parti, ultimes remparts du Troisième Reich. Conscient de l’importance stratégique du lieu, le commandement militaire américain décida d’envoyer des milliers de parachutistes, chargés de munitions et de rations supplémentaires, à l’assaut de ce bastion montagneux.

Les hommes de la compagnie H, ainsi que l’ensemble de la 101e division aéroportée, allaient nettoyer le Nid d’Aigle. Et David les accompagnerait.

Son allemand courant et sa compréhension croissante de l’anglais faisaient de lui un interprète idéal. On lui confia le rôle, non officiel et non rémunéré, d’auxiliaire civil de l’armée américaine. Pour la première fois depuis des années, il se sentit valorisé. Désormais, au lieu d’être interrogé par les nazis, c’était à lui de poser les questions. Au lieu de se recroqueviller devant les SS, il se tenait debout, la tête haute, et les regardait trembler à la vue des Américains. Il se souvint du matin où, avec son père, il avait assisté au défilé victorieux d’Hitler à Varsovie. À l’époque, il n’imaginait pas qu’il soit possible de l’emporter sur les nazis. Témoin aujourd’hui de leur défaite, il se sentait comblé.

Il monta dans une Jeep à l’arrière du convoi, criant dans un haut-parleur aux Allemands qu’ils croisaient : « Wirf deine Waffen runter ! Rendez les armes ! » Au passage, il les gratifiait d’un petit sourire satisfait. Il ne craignait plus d’être abattu, notamment parce que les hommes de la compagnie H faisaient de leur mieux pour le protéger. Chaque fois qu’ils sautaient d’un camion lors d’un accrochage, ils s’assuraient que David restait bien à l’arrière.

Durant les temps de repos des soldats, David aidait Ferd Wilczek à l’entrepôt de la compagnie : il distribuait les uniformes et divers articles aux soldats. Il tenait les réserves propres et bien rangées. La nuit, il dormait dans la caserne ou sous les tentes, près de Ferd.

Début mai 1945, ils se dirigèrent vers l’Autriche, par-delà Landsberg, en Allemagne, où des voitures calcinées et des armes abandonnées jonchaient les routes4. Des piles de casques allemands délaissés5 se dressaient en plein champ. Près de vingt millions de personnes erraient sur les routes d’Europe6 – civils, soldats de diverses nationalités, prisonniers de guerre et rescapés des camps.

Alors qu’ils approchaient du Nid d’Aigle, les hommes de la compagnie H se préparèrent à leur mission. Affirmant qu’il devait apprendre à se protéger, un sergent remit à David une mitraillette Thompson. Il lui montra comment monter et démonter son arme, charger et tirer. David referma ses doigts autour de la poignée en noyer, appréciant les cinq kilos d’aluminium, d’acier et de bois.

Avec ça, je peux tuer quelqu’un7, songea-t-il, avant de se souvenir de l’école hébraïque et des Dix Commandements, leçons d’un temps révolu.

Il agrippa fermement la Thompson. Une part de lui aspirait à la vengeance.

 

Lorsque la compagnie H arriva à Berchtesgaden, la plupart des Allemands de la ville avaient reconnu la défaite. Le haut commandement allié avait commencé à rédiger les conditions de la reddition des nazis8. Un message arriva le 6 mai : les militaires américains ne devaient pas tirer sur les Allemands, à moins d’avoir d’abord été pris pour cibles. De leur côté, les troupes allemandes reçurent l’ordre de déposer les armes ; les hommes qui se trouvaient à l’ouest de la ligne de reddition seraient considérés comme prisonniers de guerre, rassemblés dans des granges et des écoles en attendant de connaître le sort qui leur serait réservé.

À Berchtesgaden, les compagnies aéroportées de la 101e passèrent le plus clair de leur temps à réunir et évaluer le butin amassé par les nazis : bijoux, œuvres d’art, cigares ou crus millésimés. Les GI découvrirent des salles emplies de pièces inestimables, de somptueux candélabres et des vases incrustés d’or. Un général troqua sa Jeep contre la Mercedes-Benz blindée d’Hitler, qui pesait quatre tonnes. D’autres militaires américains tombèrent sur des trésors cachés à l’intérieur d’une grange, dont plus de quatre millions de dollars en devises. S’il leur était interdit de s’approprier ces trouvailles, les soldats furent autorisés à garder des appareils photo, des fusils de chasse et des jumelles – autant de « souvenirs » à rapporter à la maison. Les membres de la 101e écumèrent les poubelles des bâtiments détruits dans la ville. David ne savait par où commencer.

« Allez, Davey, entre et prends ce que tu veux ! » lui lança un soldat en ouvrant une porte.

David examina les armes avec attention : certaines pouvaient être du même modèle que celles que les nazis avaient utilisées contre lui et sa famille. Il empocha un petit pistolet Walther et un appareil photo – il n’en avait jamais vu d’aussi beau. Enfin, tout sourire, il s’empara d’un gros pistolet semi-automatique. C’était l’un des plus beaux jours de sa vie.

Les prises de choix, cependant, demeuraient les dignitaires nazis cachés alentour, dans des granges abandonnées, des fermes ou des chalets. Parmi les individus capturés à l’époque où David se trouvait à Berchtesgaden, figuraient Hermann Göring9, le plus haut gradé des militaires nazis, Robert Ley, dirigeant du Front allemand du travail, et Franz Xaver Schwarz, trésorier national du parti nazi.

Leur mission accomplie, les soldats des troupes alliées purent enfin fêter la victoire. Après un hiver et un printemps périlleux et harassants, ils s’installèrent dans les hôtels de luxe qui bordaient les rives du Königssee, l’un des plus beaux lacs d’Allemagne, aux eaux cristallines. L’alcool coulait à flots dans la station balnéaire. Les troupes d’occupation faisaient abattre des vaches et se régalaient de steaks et de rôtis, savourant les victuailles qui avaient appartenu aux SS. David sirotait le vin et le champagne – gracieusement « offerts » par les nazis – et, mieux encore, il s’en délectait avec des Américains ! Dès qu’un piano était en vue, il chantait en s’accompagnant, heureux de divertir ses amis – à sa façon et comme il l’entendait.

Après plusieurs jours de beuveries, de repas copieux, de festivités et d’un repos réparateur dans une literie confortable, la 101e division se dispersa. Toujours avec la compagnie H, David partit pour Zell am See, en Autriche, à une trentaine de kilomètres au sud, à vol d’oiseau.

David se trouvait dans une Jeep avec Ferd, en route vers leur nouvelle étape, lorsque son ami freina brusquement au beau milieu de la route, coupa le contact et sortit du véhicule.

« Allez, sors de là, mon petit Davey ! »

David obéit sans comprendre.

Ferd l’étreignit avec force et l’embrassa. « Tu as gagné, mon salaud !

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit David, confus.

– La guerre est finie ! »

En dépit du champagne, du vin, des soirées de liesse, ils n’avaient pas pris le temps d’apprécier, et surtout d’intégrer la victoire. Aujourd’hui, enfin, ils mesuraient l’ampleur de l’événement. Ferd avait besoin de l’énoncer à voix haute, de le partager avec un camarade.

Pendant des années, David avait affronté des vents contraires. Le sort s’était acharné contre lui. Pourtant, il avait survécu.

Cet instant bouleversant s’acheva aussi brusquement qu’il avait commencé. Les deux hommes remontèrent dans la Jeep et poursuivirent leur route.

 

La compagnie H arriva à Zell am See, autre jolie station balnéaire au bord d’un lac magnifique. Pendant la guerre, les luxueux hôtels avaient été transformés en hôpitaux militaires pour accueillir les soldats allemands. Les Américains prirent le relais. La 101e division avait une mission précise : traquer les gradés et les dignitaires nazis qui se cachaient dans les alentours. Ce faisant, ils profitèrent aussi des charmes de la ville, nourris et blanchis par des prisonniers de guerre allemands qui cuisinaient et s’occupaient du ménage.

David chantait en s’accompagnant au piano dès qu’il en avait l’occasion. Il se livrait également à des tâches plus sérieuses, aidant par exemple les GI à rassembler les armes allemandes qu’ils trouvaient. En tant qu’interprète officieux, il frappait aux portes et demandait aux civils s’ils avaient aperçu d’anciens SS, ou s’ils pouvaient leur fournir des informations susceptibles de les aider.

Un après-midi, un Polonais ouvrit la porte. Entendant un compatriote, David passa immédiatement de l’allemand au polonais, et lui posa les questions habituelles.

La réponse de l’homme provoqua en lui une vive émotion.

« Il y a un nazi caché près d’ici. Il était responsable d’un camp. Chargé de torturer les prisonniers. »

Le Polonais se tourna vers la fenêtre et pointa une grange du doigt.

David se dirigea seul vers le bâtiment, sans prévenir ses amis.

Il avait son Walther sur lui.
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« Vous êtes encore en vie ? »

Après avoir attendu David pendant des semaines, Zippi et Sara finirent par se faire à l’idée qu’il ne viendrait pas. Était-il mort ? Et s’il était vivant, pourquoi n’était-il pas venu ? Elles n’avaient aucun moyen de savoir où il se trouvait.

Elles erraient dans Varsovie, noyées dans le flot des personnes déplacées qui traversaient l’Europe centrale en ces derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. On était en mai 1945 – l’Allemagne nazie venait de capituler. Où aller ? Zippi et Sara se tournèrent vers le lieu le plus plausible, celui où Zippi était née, la ville qui avait autrefois été la sienne : Bratislava.

À Varsovie, Zippi avait repéré un bâtiment sur lequel flottait un grand drapeau de la Croix-Rouge tchèque1. Elle y croisa une connaissance qui lui prêta l’argent nécessaire pour prendre le train jusqu’à Bratislava. Les deux femmes partirent aussitôt. Pour la première fois depuis des années, elles ne furent pas traitées comme du bétail au cours de ce périple : pas de foin dans les cheveux, pas de poux sur la peau, et un wagon qui n’empestait pas l’urine. Malgré tout, leur passé les suivait comme une ombre, ressurgissant à chaque instant. Certains de leurs compagnons de voyage2, le crâne rasé, portaient encore leurs uniformes infestés de puces. Tous voyageaient sans bagages.

Zippi arriva à Bratislava avec des chaussures aux pieds, de bons vêtements, une carte de l’Allemagne à la main et, dans le cœur, la douleur d’un amour perdu3.

Quelques mois plus tôt, Bratislava était une ville fantôme4. La libération l’avait transformée – parfois pour le pire : les femmes craignaient d’être violées par les soldats soviétiques qui hantaient les rues. Les appartements ayant appartenu à des Juifs étaient abandonnés, ou occupés par des non-Juifs. Les rescapés qui revenaient en ville croisaient d’anciens voisins enveloppés dans leurs propres manteaux d’hiver. Une femme vit une passante vêtue d’une robe que sa mère avait taillée et cousue des années plus tôt5. Nombre d’habitants, mécontents de voir revenir leurs voisins juifs, semblaient déterminés à conserver les appartements confisqués, les vêtements volés et les meubles pillés dont ils avaient largement profité des années durant6.

Chaque jour, les rescapés des camps se rendaient à la gare, en quête de visages aimés. Là, ils scrutaient les êtres faméliques, méconnaissables, qui descendaient des trains. Tout juste libérés7, les arrivants se présentaient au Bureau des réfugiés juifs géré par l’UNRRA, l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction, où ils faisaient une queue interminable dans l’espoir d’être enregistrés, de retrouver des proches et de bénéficier d’un logement.

Dans la file d’attente, on entendait fréquemment ce genre de conversation :

« Où étiez-vous ?

– À Auschwitz.

– Moi aussi.

– Avez-vous retrouvé votre famille ici ?

– J’ai retrouvé une sœur.

– Vous avez de la chance8. »

À Bratislava, l’UNRRA aida des centaines de réfugiés à renouer contact avec des proches perdus de vue, tandis que d’autres furent relogés, se firent de nouveaux amis ou rencontrèrent des partenaires avec lesquels ils purent entamer une nouvelle vie.

Ce fut probablement par l’intermédiaire de l’UNRRA que Zippi retrouva son frère – la seule personne de sa famille encore en vie. Grâce à des connaissances de Bratislava et aux quelques lettres qu’ils s’étaient échangées pendant leur détention respective, Zippi avait eu des nouvelles de Sam par intermittence, mais elle n’était pas certaine qu’il ait survécu aux derniers soubresauts de la guerre.

À présent, elle en avait la certitude : Sam était vivant. Dès lors, elle n’eut sans doute guère de peine à le localiser puisque, comme elle, Sam venait en aide aux personnes déplacées. Ni Zippi ni son frère n’ont laissé de trace écrite ou enregistrée permettant de savoir comment ils se sont retrouvés, et à quel endroit. Une chose est sûre : après plus de trois ans de séparation, de correspondance soumise à la censure, de longues périodes de silence qui les avaient conduits à se demander s’ils pourraient un jour fêter leurs retrouvailles, leur soulagement fut immense. Ils étaient orphelins, leurs proches avaient été assassinés. Mais au moins, ils étaient là l’un pour l’autre.

 

Sam put enfin raconter à sa sœur ce qu’il n’avait pu lui communiquer dans ses lettres.

Libéré de la prison de Bratislava pour bonne conduite9 quelques mois avant la fin de sa peine, il avait été cueilli à la porte de sa cellule par deux officiers allemands. Maintenant qu’il n’était plus un prisonnier politique, il redevenait un Juif. À ce titre, les nazis venaient le chercher.

Il fut conduit au camp de travail de Sered, où les détenus fabriquaient des cercueils pour l’armée allemande, ainsi que d’autres pièces de mobilier pour la population civile. Sam travailla d’abord avec les pompiers du camp. Puis il devint croque-mort : pendant l’épidémie de typhus, il lavait les cadavres et les enveloppait dans des draps pour tenter de contenir la maladie. Il fut rapidement infecté lui-même et envoyé en quarantaine dans un couvent voisin.

Durant sa convalescence, une vive effervescence s’empara de la résistance slovaque, qui préparait dans le plus grand secret des plans de soulèvement contre le régime de Jozef Tiso. Sam se tint informé de ces projets. En 1943, les forces slovaques décidées à renverser le gouvernement et le régime nazi avaient créé le Conseil national slovaque10 et levé une armée de partisans. Désormais, le gouvernement tchécoslovaque en exil et le Conseil national slovaque luttaient contre le même adversaire. Au camp de Sered, les prisonniers se mobilisaient en vue d’une mutinerie que les gardes slovaques feignaient d’ignorer. Sam se vit confier une mission : sortir du camp et rapporter la situation aux chefs des réseaux clandestins ; après quoi, il rejoindrait la résistance militaire slovaque et se battrait contre les forces de l’Axe. À Sered, des camarades lui donnèrent de l’argent pour prendre le train. Pour la suite, à lui de se débrouiller.

La mission semblait ardue, mais elle démarra sous de bons auspices. Contrairement à ce que Sam redoutait, s’évader du couvent fut aussi simple que de pousser une porte. On était en 1944 : la moitié des gardes semblaient prêts à rejoindre les futurs insurgés. Une fois dehors, il sauta dans un train et disparut avec une aisance confondante. Comme convenu, il établit le contact avec les chefs de la Résistance à Prievidza, une ville de l’ouest de la Slovaquie ; là, il reçut une nouvelle identité et des papiers officiels avec ses empreintes digitales. En juin 1944, Sam Spitzer devint Jan Maslonka, un catholique slovaque – même au sein de la Résistance, unie contre un même ennemi, il était plus sûr de ne pas être juif. Sam n’avait pas demandé à modifier sa date et son lieu de naissance, afin de ne pas créer davantage de confusion : pour être crédible, il devait bâtir sa nouvelle histoire sur les fondements de l’ancienne.
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Sam Spitzer, rebaptisé Jan Maslonka sur une fausse carte d’identité délivrée par le mouvement clandestin en juin 1944. Les Juifs recevaient de faux papiers dissimulant leurs origines juives afin d’être mieux protégés.


Sous le nom de Jan Maslonka, Sam rejoignit les dissidents de l’armée slovaque qui travaillaient avec le gouvernement tchécoslovaque en exil, basé à Londres – c’est d’ailleurs cette même entité qui avait supervisé la mission de Tibor Justh deux ans plus tôt. Leur première étape fut l’aéroport militaire du centre de la Slovaquie, Letisko Tri Duby, où les Britanniques et les Américains ravitaillaient les résistants.

Peu de temps après, l’Allemagne occupa « officiellement » la Slovaquie, avec l’approbation du président fantoche du pays, Jozef Tiso. Le soulèvement national slovaque débuta le 29 août 1944, au lendemain de l’invasion. Les forces slovaques, dont Sam faisait partie, furent intégrées à l’embryon d’armée des résistants qui prit le nom de 1er corps d’armée tchécoslovaque11. Les hommes qui la constituaient rejoignirent les troupes alliées, restant en contact avec les autres combattants par liaison radio.

« Nous étions armés jusqu’aux dents, se souviendra plus tard Sam. L’ennemi avait des vêtements, des munitions, des chars, des canons, et tout était tombé entre nos mains*. »

Le soulèvement national slovaque se solda par une défaite, des villes et des villages réduits en cendres, et de très nombreuses victimes de part et d’autre. Certains actes de barbarie dont Sam fut témoin demeurèrent à jamais gravés dans sa mémoire. La scène qui l’affecta le plus fut sa rencontre fortuite avec la famille d’un ami qui s’était cachée pour échapper aux Allemands. Il reconnut le père de son ami, serrant son petit-fils dans ses bras. Tous blottis les uns contre les autres. Tous morts de froid.

Peu après, Sam et d’autres soldats slovaques furent capturés par les Allemands qui les conduisirent dans une maison et les enfermèrent à clé. C’est terminé, se dit Sam. Je serai exécuté demain matin.

Par chance, les Allemands passèrent la nuit à boire. Sam avisa une fenêtre ouverte et, vers quatre heures du matin, il se glissa dehors. Il gagna à pied la ville la plus proche et parvint à monter dans un train pour Bratislava. Là, il reprit contact avec la clandestinité et redevint Jan Maslonka.

Dans l’arrière-pays, les combats se poursuivaient. Sam et quelque vingt mille partisans slovaques12 se postèrent pendant plusieurs mois sur les flancs des Basses Tatras, près des ruines d’un château médiéval. Là, malgré le temps glacial et l’épaisseur de la neige, Sam jouissait d’un bon point d’observation : il surplombait le Danube – et les nombreuses unités allemandes qui longeaient ses berges.

Sam tirait sur les soldats ennemis avec une mitrailleuse, un bazooka, des grenades – toutes les armes dont il disposait. Un jour, à cinq cents mètres de l’endroit où il s’était endormi, au bord d’un ruisseau, un groupe de partisans français furent massacrés par des nazis. Comme ces derniers avaient laissé des empreintes derrière eux, Sam et ses compagnons suivirent leurs traces et vengèrent la mort des partisans. Il s’assurait qu’à son retour à la base, chaque matin, il ne restait plus de balles.

 

Le 4 avril 1945, les partisans slovaques, aidés par les Soviétiques, contraignirent enfin l’armée allemande à quitter Bratislava. L’Armée rouge avait alors libéré la majeure partie du pays. Sam revint victorieux dans sa ville natale, sanglé dans son uniforme de partisan et muni d’un pistolet semi-automatique.

Ce sentiment de triomphe ne dura pas longtemps. À peine arrivé, il vit un soldat de l’Armée rouge malmener un Juif qui avait réussi à se cacher pendant la guerre. Ce dernier aperçut Sam et prit le risque de s’adresser à lui. « Aidez-moi », articula-t-il silencieusement.

« Il y avait une sorte de connivence entre nous, commenterait Sam des années plus tard. Les Juifs se reconnaissent entre eux à la tristesse de leur regard. »

Il s’approcha du soldat soviétique, les yeux brillants de colère. « Ce n’est pas un Allemand, c’est un Juif », précisa-t-il, voulant donner au Russe une chance de s’éloigner.

En guise de réponse, celui-ci l’abreuva d’injures. Sam lui enfonça son pistolet dans les côtes. Alertée par les cris, la police militaire arriva sur les lieux. Sam expliqua ce qu’il s’était passé. Les policiers étaient juifs. « Tu es cuit, mon vieux ! » dirent-ils au soldat soviétique en l’entraînant vers le poste de police.

Cette scène fut un tournant décisif dans sa vie. Jusqu’alors, il avait cru aux idéaux communistes – il s’était battu pour eux. Ce jour-là, il constata avec amertume que les principes de solidarité et de fraternité, si chers aux partisans, ne brillaient que sur le papier. Ils ne fonctionnaient pas dans le monde réel, où les préjugés constitueraient toujours un obstacle à une véritable entente entre les hommes.

 

Son retour à Bratislava ne fut donc pas aussi radieux qu’il l’avait espéré. Pourtant, il tenait à se rendre utile. Il se porta volontaire pour aider à distribuer les couvertures fournies par l’UNRRA.

Quelques jours plus tard, il reconnut une jeune femme dans la foule. Ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, lors d’une excursion organisée par l’Hachomer Hatzaïr. Elle s’appelait Margaret – et elle était ravissante.

« Mon Dieu, Sam, tu es vivant ? » Question désormais familière, prononcée dans l’incrédulité et la joie. « Où as-tu survécu à la guerre ?

– En prison.

– Qu’avais-tu volé* ? » le taquina Margaret en souriant.

Ils s’éprirent aussitôt l’un de l’autre. À leur connaissance, tous leurs proches avaient disparu : Sam n’avait pas encore de nouvelles de Zippi et ne pouvait qu’imaginer ce qu’il lui était arrivé.

Il reprit contact avec des membres de l’Hachomer Hatzaïr qui avaient survécu. Par leur intermédiaire, il rencontra un Juif palestinien d’origine polonaise, venu en Europe aider les Juifs déplacés à immigrer en Palestine, un recours encore illégal sous le mandat britannique. L’homme organisait également une chaîne d’approvisionnement en armes pour le Palmach, une des forces paramilitaires sionistes en Palestine qui luttait13 contre les Britanniques et pour la création d’un État juif indépendant. Sam partageait ses idées. Il utilisa son réseau de relations pour aider les hommes du Palmach.

 

Lorsqu’il retrouva Zippi en mai 1945, Sam lui raconta qu’il avait repris une activité politique et, surtout, qu’il était tombé amoureux. Une nouvelle douce-amère pour Zippi, dont les rêves romantiques s’étaient évanouis au fil des jours passés à attendre David à Varsovie. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se réjouit de voir son frère heureux.

Dans l’Europe de l’après-guerre, les frontières avaient été redessinées. L’Allemagne occupée était désormais divisée en quatre zones alliées  : britannique, française, soviétique et américaine. Des camps pour personnes déplacées, dirigés par chacune des quatre armées, furent aménagés à la hâte, souvent dans d’anciens camps de concentration. Le chaos et la panique s’emparaient du pays, les personnes déplacées se trouvant à nouveau prises au piège. Ainsi, les Juifs polonais qui tentaient de rentrer chez eux14 constataient qu’ils n’étaient pas en sécurité en Pologne, mais ils n’avaient pas pour autant la liberté de s’établir où ils le souhaitaient maintenant que les frontières entre les différentes zones étaient devenues très surveillées.
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Zippi Spitzer, peu après sa libération en 1945.


De nombreux réfugiés réussirent néanmoins à s’échapper grâce au Brichah – « fuite » en hébreu –, une organisation non gouvernementale fondée par un groupe de survivants pour aider les rescapés juifs à traverser les frontières. Certains souhaitaient se rendre en Palestine, d’autres préféraient s’installer là où il leur restait des liens familiaux. La plupart voulaient laisser loin derrière eux les souffrances et les calamités de la vieille Europe. À leurs yeux, le continent était entaché de manière indélébile du sang de leurs familles et de leurs amis. Les vivants n’y avaient plus leur place.

Le Brichah15 entretenait des liens officieux avec divers gouvernements et recevait des fonds provenant du « Joint », le Comité conjoint de distribution juif américain, que Zippi avait découvert à Varsovie. L’organisation fabriquait des cartes d’identité et remettait de l’argent aux réfugiés, dont les voyages duraient souvent plusieurs semaines. Un membre du Brichah les escortait d’une frontière à l’autre16, souvent tard dans la nuit. Parfois, les réfugiés s’enfuyaient en train, en essayant de ne pas révéler leur véritable identité lorsque les contrôleurs demandaient leurs papiers. D’autres voyageaient dans des camions conduits par des membres du Brichah. Quelle que fût leur destination, la plupart d’entre eux passaient par Bratislava, devenue une plaque tournante.

Le gouvernement tchèque autorisa les Juifs en transit à pénétrer sur son territoire et accepta même de leur fournir nourriture et moyens de transport. Cette prétendue générosité était toutefois assortie de deux conditions : les Juifs devaient promettre de ne pas s’installer de façon permanente17, et rembourser le gouvernement tchèque des dépenses engagées en leur faveur. Alors même que la vérité sur la Shoah commençait à éclater au grand jour, l’antisémitisme continuait de sévir sur le continent, voire de s’intensifier.

 

Zippi retrouva un sens à sa vie en s’engageant dans le Brichah : elle escorta des personnes déplacées, les conduisant18 de Vienne à Munich, puis à Feldafing, le premier camp destiné à accueillir uniquement des rescapés juifs. Ancien camp d’été des Jeunesses hitlériennes, situé sur les rives pittoresques d’un lac bavarois, il venait d’être créé par les Alliés pour permettre aux Juifs de prendre un nouveau départ, à l’abri de l’antisémitisme qui sévissait encore dans leurs villes et villages natals. Lors d’un de ses premiers voyages clandestins à travers les frontières tchécoslovaques, autrichiennes et allemandes, Zippi guida les membres d’une famille juive polonaise déguisés en Grecs. Elle leur recommanda de ne pas parler pendant qu’ils traversaient l’Autriche. Il est possible que Zippi ait également aidé à falsifier les cartes d’identité de ceux qu’elle faisait passer clandestinement.

À la suite d’un épisode traumatisant survenu en Pologne, Sara avait suivi Zippi en Slovaquie19, choquée par l’accueil qu’elle avait reçu dans sa ville natale. Car, en quittant Varsovie, avant de rejoindre Bratislava, elles avaient fait un détour par Sochaczew, la petite ville où Sara et David avaient grandi et chanté ensemble. Zippi s’attendait-elle à y croiser son amant ? Ou avait-elle visité la ville en craignant qu’il ne soit plus en vie ? De son côté, Sara espérait revoir son ancienne maison, récupérer quelques objets ayant appartenu à sa famille. Son espoir s’évanouit lorsqu’elle rencontra leur ancienne femme de ménage dans la rue.

« Comment, vous êtes encore en vie20 ? » s’étonna cette dernière avec un dégoût évident. Bouleversée, Sara repartit avec Zippi en se jurant de ne plus jamais revenir en Pologne. Elle avait pourtant une sœur qu’elle espérait revoir vivante. Son vœu fut exaucé : elle la retrouva à Feldafing.

De son côté, Zippi n’était pas certaine de vouloir s’installer à Feldafing. Une partie d’elle-même tâchait de se convaincre que David viendrait la chercher à Bratislava. Peut-être n’étaient-ils pas convenus de se rencontrer à Varsovie, mais à Bratislava ? S’étaient-ils mal compris ?

 

Fin septembre 1945, Sam et Margaret se marièrent. Zippi s’attarda quelques mois à Bratislava, travaillant principalement avec le Brichah. Puis elle décida de repartir. Son frère et sa belle-sœur semblaient impatients de fonder une famille. Zippi ne voulait pas que sa présence soit un poids pour eux. Et elle se sentait impatiente, elle aussi. Elle avait aidé des dizaines de personnes déplacées à suivre un nouveau cap ; à elle, désormais, de tracer sa propre voie.

Au cours d’un voyage à Feldafing, Zippi avait renoué avec d’anciennes déportées de Birkenau, dont beaucoup avaient bénéficié de sa protection. Ces femmes affirmèrent que ses talents d’organisatrice feraient merveille dans ce camp de personnes déplacées, où des centaines de rescapés arrivaient chaque jour21. Puis Zippi fit la connaissance d’Henri Heitan, un médecin français de l’UNRRA. Il avait besoin d’aide pour distribuer de la nourriture aux femmes enceintes, aux bébés et aux malades chroniques. Souhaitait-elle travailler avec lui ?

Zippi réfléchit. Elle avait effectué plusieurs allers-retours entre Vienne et Feldafing. Elle connaissait bien le camp à présent. En outre, de nombreux survivants d’Auschwitz et de Birkenau étaient orientés vers Feldafing. Qui sait ? Peut-être y croiserait-elle David ?







24
Un exemple pour le reste du monde

Arme au poing, David s’approcha de la grange, poussa la porte et se glissa furtivement à l’intérieur.

Un homme se tenait debout, seul. En voyant la silhouette robuste1 d’un jeune soldat américain, il recula.

« Où est votre uniforme ? » demanda David en allemand. Il voulait une preuve, même s’il savait à qui il avait affaire.

Le nazi feignit l’ignorance, puis changea rapidement de tactique. « Je travaillais dans l’armée, c’est tout. J’obéissais aux ordres du gouvernement. Je ne faisais que mon devoir. Je n’avais rien à voir là-dedans2. »

À moi, on ne la fait pas, songea David.

Il aperçut une moto au fond de la grange et un uniforme dans un coin. Aucun doute : l’homme n’était pas un simple soldat, mais un officier SS.

Devinant qu’il était sur le point de s’enfuir, David agrippa plus fermement son pistolet, une arme conçue et développée pour la Wehrmacht3. Son « souvenir » de Berchtesgaden. Il lui suffisait d’appuyer sur la détente.

Tiens, voilà le prix que tu vas payer pour avoir fait ton devoir.

Par deux fois, il tira à bout portant, en plein cœur4. Un geste rapide, expéditif.

Par la suite, il se dirait qu’il n’avait peut-être pas tué cet homme. Certes, il avait tiré à deux reprises, à bout portant, mais…

En tout cas, c’était la première fois qu’il abattait quelqu’un. Même si le nazi avait survécu, David avait vraiment voulu le tuer.

La nausée le gagna. Il devait quitter cette grange. Avant de partir, il sortit la moto, l’enfourcha et démarra pour aller rejoindre le reste de son groupe. Quelques secondes plus tard, il perdit le contrôle du puissant engin, qui fonça droit sur une meule de foin. David fit une chute spectaculaire.

Un court instant, il se demanda s’il était mort. Puis il se releva, épousseta son uniforme, tout en regardant les roues qui tournaient dans le vide. Il souleva la moto, la redressa et mit les gaz.

Tout allait bien. Il n’était pas blessé.

Il rejoignit ses amis comme si de rien n’était, sans dire à personne ce qu’il avait fait. On ne lui posa aucune question sur la moto. Tous avaient pris l’habitude de se servir quand ils tombaient sur des trésors abandonnés.

David tenta d’oublier l’incident – en vain. Son crime lui donnait non pas un réel sentiment de culpabilité, mais une sorte de nausée, de nœud à l’estomac. Quel bonheur ce serait de ne plus jamais y penser !

 

À dix-neuf ans, David avait quelques années perdues à rattraper. Pendant que la 101e division aéroportée était stationnée à Zell am See, en Autriche, les soldats avaient amplement goûté aux plaisirs de la ville. Lorsque le moment vint de repartir, leurs convois se dirigèrent vers Paris.

Jusqu’à la Libération, la capitale française n’avait été que l’ombre d’elle-même : magasins fermés, boîtes de nuit éteintes. Seul le métro5, toujours en mouvement, semblait vivant. Mais lorsque David et son régiment y entrèrent en juin 1945, la Ville lumière reprenait vie.

Les troupes américaines6 avaient été informées qu’après une brève permission elles seraient redéployées dans le Pacifique pour de nouveaux combats. Quant à David, il resterait un membre officieux de la compagnie H aussi longtemps qu’il le pourrait. Il n’avait aucun endroit où aller. La Pologne ? Hors de question. Zippi n’était plus qu’un souvenir, une ombre surgie d’un passé qu’il avait hâte de laisser derrière lui. En outre, il n’avait aucune intention de quitter sa famille adoptive. Maintenant, son accent yankee était presque parfait. Son avenir était aux États-Unis.

Il devait prendre contact avec ses tantes à New York ; elles accepteraient sûrement de l’aider à émigrer aux États-Unis. En attendant, il ne quittait pas sa tenue de la 101e division aéroportée, ni ses amis américains. Dans son uniforme, David se sentait puissant. Bien sûr, il aurait aimé collectionner les insignes que ses camarades portaient sur leur veste, mais il était l’un des leurs – du moins jusqu’à ce qu’ils s’envolent pour le Pacifique et qu’il soit de nouveau livré à lui-même.

Le 6 août 1945, une bombe atomique larguée sur Hiroshima changea la donne.

La compagnie H ne partirait pas dans le Pacifique. Le combat avait pris fin.

Les troupes reçurent un Guide de poche de Paris et des villes du nord de la France7, édité par l’armée américaine. « Dans la mesure où vos obligations militaires vous le permettent, voyez tout ce que vous pouvez, conseillait le guide. Vous avez une chance inouïe de faire aujourd’hui, tous frais payés, ce qui vous coûterait beaucoup d’argent après la guerre. Profitez-en. »

C’est ce qu’ils firent. Un vent de joie et d’insouciance soufflait parmi les libérateurs de la ville. « Du début de la soirée jusqu’au petit matin, les GI se rendent dans les cabarets de Montmartre pour s’amuser avec de jolies Françaises8 », rapportait Stars and Stripes, le journal de l’armée américaine. Une boîte de nuit avait été ouverte au sommet de la tour Eiffel pour le plaisir exclusif des troupes alliées en uniforme, autorisées à y convier les invitées de leur choix.

Pour la première fois de sa vie, David s’enivra. Ses amis américains9 l’entraînèrent aux Folies Bergère, le cabaret où l’on voyait des femmes quasi nues. L’alcool le rendait joyeux. Un soir, après avoir bu plusieurs verres à liqueur de bénédictine, il s’amusa à couper les cravates de ses copains. Grâce aux quelques rudiments de français appris depuis leur arrivée, il leur organisait des rendez-vous avec des Françaises, se considérant comme le « pourvoyeur » en filles de leur petit groupe.

Les GI s’accoutumèrent rapidement aux mœurs de la capitale française. Le 14 juillet 1945, ils célébrèrent la prise de la Bastille10 avec les Parisiens qui dansaient dans les rues pour la première fois depuis le début de l’Occupation, cinq ans plus tôt. Les cafés et les restaurants restèrent ouverts tard dans la nuit et des haut-parleurs diffusaient de la musique à chaque carrefour. Les soldats américains furent parmi les premiers à assister au retour de chefs-d’œuvre tels que La Joconde, La Vénus de Milo et Mercure attachant ses talonnières, évacués du Louvre11 vers des cachettes provisoires avant l’arrivée des troupes allemandes à Paris.

Il arrivait à David de rencontrer des Juifs rescapés des camps, qui tentaient de le convaincre de les suivre en Palestine12. David déclinait la proposition, rappelant qu’il faisait désormais partie de l’armée américaine. « Je suis américain, assurait-il. J’ai une nouvelle vie. »

 

Paris n’était pas qu’une fête : dans la journée, David travaillait pour l’US Army à Versailles, à une vingtaine de kilomètres de la capitale, où il gérait un entrepôt13 de l’Army Post Exchange, officieusement appelé PX, un supermarché réservé aux soldats américains qui y achetaient boissons, sandwichs, cigarettes et même vêtements importés des États-Unis, le tout à prix réduits.

David était maintenant incorporé aux effectifs de l’armée américaine, qui lui versait un salaire. En outre, grâce à son travail, il était bien placé pour amasser une petite fortune au marché noir. Un jour, il empocha plus d’argent qu’il n’aurait pu en rêver : il revendit mille francs une cartouche de cigarettes qu’il avait achetée cinquante francs au PX.

Le marché noir ne se limitait pas au trafic de cigarettes. Les Parisiens manquaient de tout14 – de chauffage, de logements, de nourriture, de vêtements. Ces transactions douteuses affectaient l’ensemble du continent dans les moindres aspects de la vie quotidienne, entraînant une flambée du prix des denrées alimentaires pour les citoyens de la classe moyenne, qui dépendaient déjà du pain subventionné par l’État et des tickets de rationnement pour le vin, le sucre et la viande. Aux États-Unis également, la contrebande sévissait partout. Les cigarettes étaient pratiquement devenues une monnaie d’échange. Les acteurs du marché noir allaient du GI solitaire au crime organisé. Le procureur général et le FBI15 avaient beau avertir les profiteurs de guerre qu’ils en subiraient les conséquences, cela ne dérangeait nullement David, trop heureux d’empocher quelques dollars supplémentaires après des années de privations.

 

Bien que plongé dans cet incroyable tourbillon festif, David entendait toujours les adresses de ses tantes résonner dans sa tête : 750 Grand Concourse, Bronx, New York ; 723 Gates Avenue, Brooklyn, New York. Il avait plus que jamais besoin d’elles.

Immigrer aux États-Unis n’était pas gagné d’avance, même pour un réfugié en uniforme de GI. Un débat faisait rage au sein de la population américaine comme au sommet de l’État sur la manière d’accueillir les survivants de la Seconde Guerre mondiale. Si, en septembre 1945, quelque six millions de personnes déplacées avaient été rapatriées sur le sol européen, il en restait un million dans les seules zones américaine et britannique16. Six millions de Juifs avaient été assassinés et plus d’un demi-million se trouvaient sans domicile. Ces survivants espéraient que les camps de personnes déplacées constitueraient la première étape de leur parcours migratoire vers l’Amérique ou la Palestine.

Pourtant, même s’ils avaient vu les photographies et entendu les récits terrifiants des victimes du nazisme, la plupart des Américains refusaient d’accueillir les réfugiés17. Car, en 1945, les États-Unis étaient entrés en récession : les GI revenus au pays peinaient à trouver un emploi et un logement. Et l’antisémitisme restait très répandu.

Ces réticences n’empêchèrent pas le président Harry Truman de prendre une « directive présidentielle » en décembre 1945 afin de rendre prioritaires, dans l’attribution des visas, les personnes déplacées ayant le plus souffert de persécutions. Si la « directive Truman » maintenait les quotas d’immigration existants, elle accordait le statut de réfugié à certains immigrants, en précisant que la majorité d’entre eux devaient être des enfants orphelins.

Cette directive facilita l’immigration, en particulier des rescapés hébergés dans les zones américaines de l’Europe occupée. « C’est l’occasion pour l’Amérique de donner l’exemple au reste du monde en soulageant la détresse des personnes déplacées18 », déclara le président Truman.

David était certes orphelin, mais d’après l’âge qu’il s’était donné lors de son arrivée à Auschwitz, il avait vingt et un ans. En réalité, il venait d’en avoir dix-neuf. Il n’était donc plus un enfant. Il devait demander à ses tantes de New York de le parrainer, afin de garantir qu’il ne serait pas un poids pour l’économie américaine.

Lorsqu’un GI de la compagnie H lui annonça qu’il rentrait chez lui à New York, David lui transmit l’adresse de sa tante Helen. 750 Grand Concourse, Bronx, New York, récita-t-il, chaque mot et chaque numéro roulant dans sa bouche comme autant de talismans.

David avait été proche des deux sœurs de sa mère, mais davantage d’Helen que de Rose ; Helen n’avait-elle pas contribué à les élever, lui et ses frères ? Elle avait si souvent cuisiné pour eux, et le souvenir de son bouillon de poulet, tout comme la répétition incantatoire de son adresse, avait aidé David à supporter les terribles nuits au camp. Helen le ferait venir en Amérique, il en était certain.

Il pria donc son ami de dire à tante Helen que son neveu David était vivant, qu’il était stationné à Versailles et qu’il venait de renaître de ses cendres en tant que soldat américain.

 

La tante de David était, elle aussi, devenue américaine – du moins dans un certain sens : la femme qui vivait au 750 Grand Concourse dans le Bronx ne voulait rien savoir de son neveu réfugié.

L’ami de David lui téléphona, se rendit chez elle – en vain. Elle affirmait ne connaître aucun David Wisnia.

Outré, le GI lui déclara tout net sa façon de penser – comment pouvait-elle abandonner son neveu, un garçon qui avait perdu toute sa famille ? En pure perte, là encore. Il insista pendant quatre mois, cherchant à la faire changer d’avis. Chaque fois, elle lui répétait qu’elle ne connaissait pas ce David.

Le message était on ne peut plus clair.

« Tes tantes ne tiennent pas à te revoir, mon gars, écrivit le GI à David. Tu devras te débrouiller tout seul. »

Le jeune homme n’en revenait pas. Comment était-ce possible ? Comment sa tante Helen, entre toutes, pouvait-elle le rejeter, lui qui avait passé tant de nuits à répéter son adresse – 750 Grand Concourse, Bronx, New York ? De plus, elle était vraisemblablement toujours proche de sa sœur Rose. Ce qui signifiait que Helen n’était pas la seule à le rejeter : les deux tantes avaient pris ensemble cette décision. David était effondré. Où aller ? Peu de temps après sa libération, il avait appris que son frère aîné, Moshe, avait été tué pendant la guerre. David n’avait donc plus aucune famille en Europe.

En désespoir de cause, il expliqua son cas dans un courrier qu’il envoya au Jewish Daily Forward, un journal yiddish imprimé à New York et relié à une station de radio, la WEVD. Le vendredi après-midi, cette station diffusait une liste des noms de survivants à la recherche de leur famille. Avec un peu de chance, ses tantes l’écouteraient. Peut-être changeraient-elles d’avis ? De toute manière, quoi qu’il arrive, il irait vivre aux États-Unis. Il se l’était promis.

Entre-temps, ses fonctions dans l’armée s’étaient élargies à l’approvisionnement des camps de personnes déplacées. Le vaste réseau de camps était géré par l’UNRRA et, dans une plus large mesure, par l’armée américaine. Le président Truman s’était engagé à s’occuper des victimes de guerre les plus démunies19. Si certains militaires exprimaient du ressentiment à l’égard des personnes déplacées, la plupart faisaient preuve d’empathie. Les soldats juifs, en particulier, mettaient tout en œuvre pour les aider. Certains allèrent jusqu’à trouver un moyen d’adopter des orphelins pour les emmener aux États-Unis20 ; d’autres servirent de parents de substitution lors des bar-mitsvah et des mariages célébrés dans les camps de personnes déplacées21.

L’armée veillait à ce que les camps soient bien gérés, qu’ils disposent d’un approvisionnement suffisant et que la sécurité des résidents y soit assurée. Elle se coordonnait avec les organisations juives, en particulier le Joint Distribution Committee et la Hebrew Immigration Aid Society, qui fournissaient des fonds et aidaient à la logistique. Cependant, lorsque la bureaucratie ralentissait les activités de ces associations humanitaires, l’armée se chargeait de prendre le relais.

En tant qu’auxiliaire civil de l’armée américaine, David était parfois missionné pour aller livrer en Jeep des cartons de nourriture ou de médicaments dans un camp de personnes déplacées situé au sud-ouest de Munich, à dix heures de route de Versailles. Dans une localité nommée Feldafing.







Elle l’avait vu pour la première fois au Sauna. Un coup d’œil avait suffi. Pendant des mois, ils avaient attendu. Patiemment. Quelques mots doux, de brefs messages – rien d’autre. Enfin, dans leur nid, ils s’étaient enlacés, au mépris du danger.

Pourtant, il était né pour jouer en solo. Elle aussi, à sa manière.

Ils avaient attendu, attendu – l’attente était palpitante, alors.







PARTIE V
CADENCE
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« La solitude du survivant »

Zippi était fière1 de contribuer à la bonne santé des bébés qui naissaient dans le camp de personnes déplacées de Feldafing. Elle passait aussi ses journées à distribuer des rations alimentaires à un essaim de femmes enceintes. Quoi de plus gratifiant pour un nouveau départ dans l’Europe d’après-guerre ? Le cadre enchanteur ajoutait à son bonheur : d’après Katie Louchheim, une diplomate américaine qui avait contribué à la création de l’UNRRA, Feldafing était niché dans un « beau pays vallonné, doté de petits lacs et de collines verdoyantes2 ». Cette femme décrit ainsi son arrivée au camp : « J’ai vu passer un camion rempli de soldats américains qui criaient “Venez jouer avec nous !” en chantant et en agitant des battes de base-ball3. »

Pour Zippi et ses amis, cependant, le meilleur de Feldafing se trouvait en dehors du camp. Les rives idylliques du lac de Starnberg constituaient l’attraction principale de la petite localité – c’est là que le corps du roi Louis II de Bavière, mort noyé dans des circonstances demeurées mystérieuses, avait été repêché en juin 1886.

C’est aussi là que, six décennies plus tard, Zippi aurait, selon ses dires, sauvé la vie d’Erwin Tichauer.

Les douces journées d’été offraient aux réfugiés l’occasion de s’ébattre dans les eaux fraîches et cristallines du lac. Zippi profitait de cette oasis de tranquillité, lorsqu’elle remarqua un baigneur en difficulté. Excellente nageuse, elle avait conservé quelques réflexes du temps où elle fendait les eaux du Danube avec ses camarades. Elle plongea aussitôt et aida l’inconnu – bronzé, musclé, les yeux sombres et les cheveux bouclés4 – à regagner la berge. Elle était loin d’imaginer que ce sauvetage aurait de telles conséquences sur leurs vies respectives.

Erwin Tichauer connaissait Zippi par ouï-dire : lorsqu’il était prisonnier à Auschwitz, il avait entendu parler de la jeune peintre en lettres de Birkenau. On la disait « un peu spéciale » et « assez lunatique »5, mais très précise dans son travail. Il avait même failli devenir son chef d’équipe à l’usine de l’Union. Franz Hössler, qui dirigeait le camp de Birkenau avec Maria Mandl, avait en effet envisagé de transférer Zippi des bureaux du camp à ceux de l’usine – il avait même annoncé aux ingénieurs civils que la dessinatrice commencerait bientôt à travailler avec eux, et que Tichauer serait son superviseur. Mais Zippi avait insisté auprès de Katya et de Margot Dreschel pour qu’elles la gardent auprès d’elles, arguant qu’elle détenait un diplôme d’arts appliqués, pas de dessin industriel.

Le nom d’Erwin Tichauer ne disait rien à Zippi avant son arrivée à Feldafing, où il occupait un poste important : employé par l’UNRRA en tant que chef de la police du camp et chargé de la sécurité de toute la région, il assurait aussi la liaison avec l’armée américaine6, veillant à ce que le camp soit correctement achalandé.

Erwin était berlinois7 jusqu’au bout des ongles. Or, dans le classement informel qui régissait les relations sociales entre personnes déplacées, les Berlinois se hissaient au sommet de la pyramide. En règle générale, les Allemands étaient considérés comme les plus cultivés, tandis que les Juifs yiddishophones de Lituanie et de Pologne, surnommés « Juifs du shtetl », étaient regardés comme des provinciaux.

La présence d’Erwin Tichauer à Feldafing reste auréolée de mystère – tout comme sa présence à Auschwitz, d’ailleurs. Durant son adolescence à Berlin, il bricolait des horloges8, les démontant et les remontant pour comprendre leur mécanisme. Fils d’un professeur de droit9 réputé, il avait étudié dans un lycée où l’apprentissage de la vie militaire faisait partie du programme10. En dehors de l’école, il passait des heures à observer le mode de déplacement des animaux au zoo11 ou, dans la rue, le pas des chevaux de trait tirant de lourdes charges. Passionné de préhistoire, il s’intéressait aux hommes du paléolithique et aux outils en pierre du musée ethnologique de Berlin12. À l’issue de ses études secondaires, il envisagea de s’orienter vers des études scientifiques – ingénierie mécanique ou chirurgie13. Avant-guerre, il obtint une licence et entama un cursus de troisième cycle à l’université de Königsberg14, en Prusse-Orientale, où il devint plus tard maître de conférences.

Dès l’arrivée des nazis au pouvoir, son travail universitaire fut brutalement interrompu. Interdit d’enseignement, il trouva un emploi dans une usine de carton15 en tant que responsable de l’entretien de l’outillage – une tâche qui consistait à s’allonger sous des machines à découper crasseuses pour nettoyer et huiler leurs lames tranchantes. « Le futur chirurgien s’allongeait littéralement “sous le couteau” », se souviendrait un ami. Pendant les rares pauses, Erwin s’isolait pour lire, à l’écart de ses collègues. Le soir, il animait les réunions du groupe sioniste clandestin HeHalutz (« Le Pionnier ») et formait de jeunes Juifs au travail agricole en Palestine. Toujours selon les mémoires de son ami, avant de quitter l’usine de carton, Erwin aurait fait exploser une bombe artisanale qui en détruisit la majeure partie16. Il ne fut pas inquiété.

Il fut arrêté en mars 194317, au cours de la « Fabrik-Aktion », l’« action à l’usine », la dernière grande rafle de Juifs allemands. Onze mille Juifs berlinois furent interpellés à leur domicile, au travail ou en pleine rue par la Gestapo18, qui les fit monter dans des camions en direction d’Auschwitz. Toutefois, concernant Erwin, il est permis de penser qu’il a orchestré sa propre déportation comme l’avait fait le résistant polonais Witold Pilecki en septembre 1940. En effet, selon la rumeur qui courait parmi ses connaissances19, Erwin était aussi membre d’un groupe de combattants clandestins polonais et français qui l’aurait envoyé à Auschwitz en mission d’espionnage.

Bien qu’il fût juif, Erwin portait le triangle rouge20 des prisonniers politiques. Il fut d’abord affecté au sous-camp21 de Jawischowitz, où il travailla dans une mine de charbon, l’une des besognes les plus pénibles et les plus épuisantes d’Auschwitz. Ensuite, il fut transféré à l’usine de munitions d’Auschwitz. Il affirmera plus tard avoir contribué à planifier la révolte du Sonderkommando. Là encore, il ne sera pas inquiété.

Erwin Tichauer quitta Auschwitz en direction de Dachau lors d’une marche de la mort22, avec des milliers d’autres hommes, dont David Wisnia. Par la suite, tout comme David, il se porta volontaire pour quitter Dachau et charrier des sacs de ciment dans le sous-camp de Mühldorf. Par une incroyable coïncidence, Erwin faisait partie du groupe de prisonniers parvenus à s’enfuir pendant leur transfert en train d’un camp à l’autre. Est-il possible que les deux hommes aient organisé leur fuite ensemble ? Si ce fut le cas, Zippi n’en sut apparemment jamais rien.

À partir de son évasion, les détails entourant les activités de Tichauer s’obscurcissent encore. Certains témoins avaient acquis la conviction qu’Erwin espionnait pour le MI523, le contre-espionnage britannique, auquel cas il était peut-être le fameux « détenu T », l’ouvrier recruté par les Britanniques pour saboter les machines de l’usine de l’Union. D’autres survivants ont affirmé qu’il travaillait dès son arrivée à Auschwitz pour le Counter Intelligence Corps24 (CIC), le service de renseignement de l’armée de terre américaine.

Une chose est sûre : Erwin a entretenu un lien avec les forces armées des États-Unis. Ses états de service indiquent qu’après sa fuite il rejoignit, comme David Wisnia, l’unité militaire américaine qui l’avait libéré25. Par la suite, Zippi raconta qu’Erwin avait joué un rôle clé dans la prise du pont Ludendorff par l’armée américaine, le 7 mars 1945. Cette conquête fut un moment décisif26, qui contribua peut-être à avancer la date de l’armistice. D’après Zippi27, Erwin s’était lié d’amitié avec le général Patton au cours de cette opération, qui lui aurait valu le surnom « Eisenbrecher » – le « briseur de fer ». Quelques mois plus tard, sous la juridiction du XXe corps du général Patton au sein de la 3e armée américaine28, Erwin décrocha un poste de responsabilité dans le camp de personnes déplacées de Feldafing.

C’est à peu près à cette époque, en août 1945, que le représentant américain auprès du Comité intergouvernemental pour les réfugiés29 (CIR), une organisation internationale créée en 1938 pour aider les réfugiés politiques en Allemagne et en Autriche, publia un document connu aujourd’hui sous le nom de « Rapport Harrison ». Dans ce document, Earl G. Harrison décrit les personnes déplacées vivant dans des camps « sous surveillance derrière des clôtures de barbelés […] dans une promiscuité et une oisiveté complètes, dans des conditions souvent insalubres et généralement sinistres, sans la possibilité, sauf subrepticement, de communiquer avec le monde extérieur, dans l’espoir d’un mot d’encouragement et d’une action en leur faveur30 ». De plus, après des années de traitements inhumains, les survivants traumatisés devaient se réadapter à une vie sociale « normale », ce qui n’était pas toujours simple. La plupart des camps de réfugiés manquaient cruellement d’ordre et de discipline.

Or, Erwin Tichauer possédait un sens inné de l’organisation. Il avait bénéficié d’une formation militaire pendant ses études, ce qui faisait de lui la personne idéale31 pour mettre en place un règlement intérieur et des modes de fonctionnement adaptés aux résidents de Feldafing. Il fut chargé du maintien de l’ordre et de la création d’un service de police au sein de son périmètre d’intervention. Il travaillait en étroite collaboration avec le chef de la police militaire américaine.

Il incomba également à Erwin de lutter contre le marché noir, si répandu dans le camp qu’il pesait sur l’économie locale. Les hommes d’Erwin effectuaient des descentes quotidiennes au sein du camp et organisaient des conseils de discipline qui statuaient sur des faits de délinquance ordinaire ou sur d’autres cas, plus complexes – notamment lorsqu’il fallait décider de la peine applicable à l’encontre d’un Juif ayant aidé un ancien nazi en acceptant de lui vendre ses papiers d’identité32. Des « avocats » choisis parmi les personnes déplacées assuraient la défense et Erwin endossait le rôle du procureur. Les procès se déroulaient souvent en plein air, à la vue de tous les spectateurs intéressés.

Au lendemain de la guerre, Feldafing, écrivait la diplomate américaine Katie Louchheim, « était devenue une ville d’hôpitaux, morne et interdite d’accès, parsemée de baraquements en bois endommagés par les bombes33 ». Les survivants voulaient oublier leur passé et jouir de l’instant présent, avec l’espoir de commencer une nouvelle vie34 – un espoir que les mesures d’Erwin en faveur du respect de la loi et de la dignité humaine permirent d’accroître.

Zippi et Erwin commencèrent à se fréquenter peu après leur rencontre impromptue dans les eaux du lac. D’un naturel curieux, ils aimaient tous deux apprendre et accroître leurs connaissances. Comme Zippi, Erwin parlait plusieurs langues, dont le hongrois, l’espagnol, l’anglais et leur langue maternelle, l’allemand. Ils avaient tous deux perdu la plupart des membres de leur famille. Cernés pendant tant d’années par une mort omniprésente, ils entendaient profiter de la légèreté ambiante et passaient une grande partie de leur temps libre sur les rives du lac de Starnberg avec leurs nouveaux amis.
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Erwin et Zippi se détendant au bord du lac de Starnberg, près de Feldafing, juin 1946.
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Erwin Tichauer conduisant le général Dwight Eisenhower lors de sa visite au camp de personnes déplacées de Feldafing en septembre 1945.


En septembre 1945, Erwin fit visiter le camp aux généraux Eisenhower et Patton. Ces derniers étaient venus à la demande expresse du président Truman qui souhaitait, après lecture du rapport Harrison, que ces hauts gradés inspectent un camp placé sous juridiction américaine. Après la visite35, Erwin leur narra en détail les tragédies que ces personnes déplacées avaient vécues sous le régime nazi, en mettant l’accent sur les atrocités commises à Auschwitz. Le général Eisenhower s’adressa ensuite aux résidents de Feldafing.

Zippi se tenait au milieu de la foule. À l’issue de cette journée, Erwin lui confia une conversation qu’il avait eue avec le général Patton36. Les deux hommes se connaissaient depuis le mois de mars et la prise du pont Ludendorff à Remagen. Selon Zippi, Patton considérait Erwin comme un véritable héros. Les deux hommes se seraient liés d’amitié et, à un moment donné, le général américain aurait pris Erwin à part pour l’entretenir de questions plus personnelles.

« Dites-moi, Tichauer, commença-t-il, vous avez une petite amie ?

– Oui, répondit Erwin.

– D’où vient-elle ?

– De Slovaquie.

– Aime-t-elle les chocolats et les cigarettes ?

– Elle n’accepte aucun cadeau, soupira Erwin.

– Alors, gardez-la précieusement », lui conseilla Patton, sous-entendant qu’Erwin avait déniché la perle rare.

La garder – c’était exactement ce qu’Erwin avait l’intention37 de faire.

 

Il s’était entiché de cette femme têtue et sûre d’elle, qui s’obstinait à refuser ses cadeaux – bas Nylon ou chocolats. Tous deux comprenaient, comme la plupart des survivants, que le temps était un luxe qu’il ne fallait pas tenir pour acquis. Zippi, comme Erwin, avait vingt-sept ans, un âge « avancé » pour une femme seule ayant survécu à la guerre. La plupart des rescapés des camps de concentration étaient âgés de quinze à vingt-cinq ans : les nazis avaient maintenu en vie les prisonniers jeunes et valides, main-d’œuvre gratuite et corvéable au service du Troisième Reich.

Avant-guerre, Zippi ne cachait pas ses ambitions professionnelles : elle adorait son métier et entendait l’exercer. Elle n’avait pas pour autant l’intention de demeurer célibataire. Si Tibor Justh, son Tibor, n’avait pas été arrêté, puis guillotiné par les nazis, elle aurait fondé avec lui le foyer dont elle rêvait. Puis, bien sûr, David était apparu. David, son jeune amant, le talisman qui lui avait permis d’échapper aux horreurs d’Auschwitz. David, qui avait promis de la rejoindre, mais qui n’était jamais venu.

David, qui lui avait brisé le cœur.

David, qui venait régulièrement ravitailler le camp de Feldafing, sans savoir qu’elle s’y trouvait. Zippi ignorait tout de ces brèves incursions, elle aussi. Étrangement, leurs chemins ne se croisèrent jamais.

Quelques mois plus tôt, Zippi avait croisé celui d’un rescapé qui avait des nouvelles de David38. Un soulagement mêlé d’incrédulité dut envahir la jeune femme lorsqu’elle apprit que son ancien amant était vivant. Peut-être avait-il eu une bonne raison de ne pas venir la retrouver à Varsovie ?

Mais non. David, engagé dans l’armée américaine, était stationné depuis des mois à Paris, « où il s’amusait beaucoup », avait ajouté leur ami commun.

Zippi encaissa la nouvelle sans rien dire. Ainsi, pendant qu’elle l’attendait à Varsovie, monsieur batifolait à Paris ! Pendant qu’elle veillait sur Sara Lewin, l’amie d’enfance du jeune homme, David, lui, se souciait d’elle comme d’une guigne.

À l’évidence, il avait tourné la page. Or Zippi n’avait pas fait vœu de célibat.

Erwin Tichauer était là, lui, et s’intéressait à elle. C’était un vrai meneur, brillant, courageux, attentionné. Qui plus est, très bel homme. Les jeunes gradées de l’armée américaine et les employées des organisations d’aide aux réfugiés, jalouses de Zippi, s’évertuaient à attirer son attention, l’exhortant à ne pas épouser une personne déplacée39.

Erwin demeurait sourd à leurs arguments.

 

En février 1946, Zippi et Erwin se marièrent à Tutzing40, une petite station touristique offrant une vue splendide sur le lac de Starnberg et les Alpes bavaroises. Au siècle précédent, Johannes Brahms avait trouvé à Tutzing l’inspiration nécessaire pour achever ses quatuors à cordes Opus 51, et Variations sur un thème de Haydn. Zippi, qui avait grandi dans l’amour de la musique, ne pouvait rêver plus bel écrin pour son mariage.
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Zippi à Tutzing, au printemps 1946, dans le poulailler clôturé de la maison qu’elle habitait avec Erwin.


Après la noce, le jeune couple fut autorisé par les autorités du camp à résider à Tutzing, situé à cinq kilomètres au sud de Feldafing sur la rive occidentale du lac. Ils s’installèrent dans une villa réquisitionnée41 par l’armée américaine pour son personnel et celui de l’UNRRA. Une famille allemande entra à leur service pour s’occuper de la maison et des repas ; ils bénéficièrent également d’une Jeep avec chauffeur afin de se rendre au camp chaque matin. Erwin était rémunéré en dollars et le couple faisait ses courses au PX de Munich, l’entrepôt réservé à l’armée. Au lieu de déjeuner avec les personnes déplacées, ils prenaient leurs repas au mess des officiers américains.

 

Une fois de plus, Zippi jouissait d’une existence relativement privilégiée. En contrepartie, elle s’évertuait, comme toujours, à rendre autant de services que possible : elle continuait la distribution des rations aux femmes enceintes et aux nouveau-nés. Sans doute avait-elle accédé à un poste d’encadrement, car elle se qualifiait de « cadre supérieur » au sein de l’administration du camp. Des années après, elle se souvenait que l’un des premiers bébés qu’elle avait vus naître à Feldafing avait un père grec et une mère hongroise – « deux personnes de langue et de culture différentes, qui ne partageaient rien, hormis un besoin urgent d’échapper à la solitude du survivant42 ».

Un besoin commun à de nombreux survivants : dans l’Allemagne de l’après-guerre, les Juifs se marièrent et eurent des enfants en grand nombre43. Ainsi, en 1946, le pays affichait, pour la seule communauté juive, le taux de natalité le plus élevé au monde.

 

Cet été-là, David Boder, un Juif américain d’origine lettone, se présenta à Feldafing avec un magnétophone et deux cents bandes magnétiques. Titulaire d’un diplôme de psychologie, il recueillait les récits des survivants à travers toute l’Europe. Il interrogea Erwin. Puis Zippi.

Zippi répondit à cette sollicitation avec enthousiasme. Elle se confia à David Boder pendant près de deux heures. Au cours de la conversation menée en allemand, elle évoqua sa déportation à Auschwitz, les rouages du système concentrationnaire et sa propre libération. Elle s’exprima avec énergie, donnant force détails, sans jamais se montrer larmoyante. Son but n’était pas de susciter la pitié, mais de raconter ce qu’elle avait observé, tant du point de vue des déportés que de celui des nazis.

Cet entretien fut le premier d’une longue série : jusqu’à la fin de sa vie, elle aiderait chercheurs, historiens et journalistes à mieux connaître et comprendre le fonctionnement d’Auschwitz.

Si Zippi ne souhaitait pas être définie par sa déportation à Auschwitz, elle ne cherchait pas non plus à échapper à son passé. Il restait et resterait gravé en elle, bien au-delà du numéro encré sur son avant-bras.

Lors de son séjour à Feldafing, elle souffrait encore de douleurs chroniques au visage – elle n’avait pas été soignée correctement après le violent coup de pied reçu à Ravensbrück. Elle endura stoïquement ces élancements jusqu’au jour où, au cours de l’hiver 1946, elle trébucha dans la neige fraîche et fut hospitalisée pour une fracture du péroné. Les médecins entreprirent alors de soigner ses autres blessures. Le 30 décembre, elle fut admise à l’hôpital de l’UNRRA, à Feldafing, où elle resta près d’un mois, avant d’être à nouveau hospitalisée durant quatre jours en février 1947. Outre le traitement de sa fracture, Zippi subit une chirurgie reconstructrice qui répara les os brisés de son visage44.
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Zippi profitant d’un moment de bonheur dans cet après-guerre souvent douloureux.


À l’été 1947, Zippi et Erwin décidèrent qu’il était temps pour eux de partir45. Ils ne pouvaient rester éternellement à Feldafing ; et surtout, ils en avaient assez de vivre dans le flou et l’incertitude. Autour d’eux, les réfugiés partaient vers les États-Unis, le Canada, l’Australie et la Palestine.

Erwin n’avait aucune envie de retourner à Berlin. Avant la guerre, certains de ses oncles avaient quitté la capitale pour aller s’installer au Chili. Quant à Zippi, elle avait envisagé de retourner à Bratislava, auprès de son frère, mais la perspective du Chili l’enthousiasmait davantage. Elle avait hâte de plonger dans l’inconnu, d’apprendre une nouvelle langue, de rencontrer de nouvelles personnes, de s’imprégner d’une nouvelle culture. Au Chili, les oncles d’Erwin pourraient les aider et les parrainer. Pour s’y rendre, cependant, ils devaient passer par l’Argentine ou le Brésil. Or, aucun de ces deux pays n’accordait de visa de transit aux voyageurs dépourvus de passeport international. Diverses commissions d’aide aux réfugiés s’efforcèrent d’obtenir les documents nécessaires aux Tichauer. En attendant, comme la plupart des personnes déplacées, ils n’eurent d’autre choix que de patienter.
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« C’est un Américain. »

L’un après l’autre, les soldats américains que connaissait David rentraient chez eux. Lui-même s’interrogeait sur son avenir. Dans quelques semaines, il serait au pied du mur : il devrait soit demander un visa pour l’étranger, soit retourner en Pologne, soit s’installer dans un camp de personnes déplacées. Or il refusait d’envisager ces deux dernières options. Il trouverait bien un moyen de se rendre aux États-Unis. Il se l’était promis.

Fin 1945, il travaillait principalement au PX de Bar-le-Duc, où l’armée disposait d’une base militaire. Il se rendait parfois à Feldafing – sans jamais croiser Zippi – et séjournait à Paris lorsqu’il était en permission. Un jour, alors qu’il se trouvait à l’entrepôt du PX, il fut convoqué par sa hiérarchie.

« Wisnia, présentez-vous au bureau du capitaine. »

David s’y rendit, un peu inquiet.

« Nous avons reçu pour vous un télégramme des États-Unis, accompagné d’un mandat de vingt-cinq dollars », lui annonça le capitaine.

David comprit aussitôt de quoi il s’agissait. Sa lettre au Jewish Daily Forward avait atteint ses destinataires ! On avait dû lire son message sur les ondes de la radio new-yorkaise, et ses tantes, l’ayant entendu, étaient revenues sur leur décision. Elles ne l’avaient donc pas abandonné ! Quelque chose les avait fait changer d’avis… mais quoi ? Il balaya la question. Quelle importance, désormais, puisqu’elles lui avaient écrit ? Restait le mandat. David avait amassé une somme rondelette grâce à son commerce de cigarettes au marché noir. Il n’avait pas du tout besoin des vingt-cinq dollars. Il regagna son poste au PX et se confia à un collègue à propos du télégramme et de l’argent.

« Je pense que je devrais le renvoyer.

– Ne fais pas ça, lui conseilla son ami. Tu vas les insulter.

– Mais je n’en ai pas besoin ! insista David. Pour elles, c’est peut-être un gros sacrifice, alors que pour moi… »

Ce qui comptait le plus à ses yeux, c’était de renouer avec sa famille. Il écrivit à tante Helen, qui répondit aussitôt, assurant qu’elle se chargeait de déposer un dossier de parrainage afin que David puisse émigrer aux États-Unis. Bientôt, il serait en route pour New York1 ! David jubilait. Il avait toujours eu le sentiment que ce jour viendrait. Au fond, il n’en avait jamais douté : il allait devenir un Américain sur le sol américain.

En février 1946, David Wisnia embarqua à bord du paquebot Monarch of the Seas2, faisant ainsi ses adieux à la vieille Europe. Parti du port de Bordeaux, il voyagea en compagnie de vingt-trois passagers, français, espagnols et autrichiens : ce groupe comprenait des étudiants, un mécanicien, un chauffeur et une femme au foyer. David était l’un des plus jeunes, et le seul à porter l’uniforme américain.

Les deux semaines de traversée de l’Atlantique lui parurent interminables, tant il avait hâte d’arriver. Enfin, par un mercredi après-midi glacial, il posa le pied sur la terre qu’il souhaitait fouler depuis toujours.

Sa famille américaine l’attendait au terminal de Hoboken.

« Davidja ! » s’écria tante Helen en l’apercevant de loin. C’était elle qui l’avait vu pour la dernière fois avant-guerre, elle qui l’avait nourri de bouillon de poulet tous les vendredis. Elle le reconnut presque immédiatement.

« Non, celui-là, c’est un GI », protesta tante Rose, sa sœur aînée, qui avait émigré aux États-Unis avant la naissance de David et ne l’avait vu qu’en photo. « C’est un Américain.

– Je te dis que c’est lui ! » insista tante Helen.

Lorsque le jeune homme s’avança vers elles, les deux femmes demeurèrent abasourdies. C’était bien leur David ! Elles le dévisagèrent avec émerveillement, lui, l’unique survivant de leur famille européenne. Elles avaient appris la mort de ses parents et de ses frères par la radio – le vendredi après-midi, la WEVD énumérait les morts autant que les vivants. David n’eut donc pas à leur annoncer les tristes nouvelles. Elles couvrirent leur neveu de baisers.

Il les enlaça, un peu étonné. Comment ces femmes si aimantes avaient-elles pu affirmer pendant des semaines qu’elles ne le connaissaient pas et n’avaient aucun parent en Europe ?

La réalité était tout autre.

Un vendredi soir, quelques mois auparavant, l’une des tantes préparait le repas de shabbat en écoutant la WEVD, la radio du Jewish Daily Forward, lorsqu’elle avait entendu l’animateur lire la lettre de David. Elle en avait laissé tomber le poisson qu’elle était en train de cuisiner, lui raconta-t-elle plus tard. D’ailleurs, elle avait tout laissé tomber pour annoncer à ses proches que leur petit David était vivant.

Par une étrange ironie du sort, après s’être répété les coordonnées de ses tantes pendant tant d’années, David s’était trompé : il avait donné une mauvaise adresse à son ami GI. La femme qui résidait à cet endroit n’était donc pas sa tante, mais une certaine Mme Borenstein, qui n’avait aucun lien de parenté avec les Wisnia. Plus tard, David en rirait. Au fond, n’était-ce pas déjà miraculeux de s’être souvenu d’une adresse – même fautive ?

Lorsque sa tante Helen avait appris qu’il était vivant et employé à la base militaire américaine de Bar-le-Duc, elle lui avait aussitôt envoyé le télégramme accompagné du mandat de vingt-cinq dollars. Un joli cadeau dont il n’avait pas eu besoin : David arriva dans le New Jersey avec près de cinq mille dollars en poche3.

Après des retrouvailles émouvantes au port de Hoboken, Helen et Rose estimèrent nécessaire d’emmener le jeune homme faire quelques emplettes : toujours vêtu de son uniforme de l’armée américaine, il n’avait aucun vêtement civil. Ses tantes le confièrent à l’oncle Izzy, le mari de Rose, qui l’accompagna à Manhattan. En chemin, David écouta parler son oncle avec surprise : Izzy avait gardé un fort accent polonais, alors qu’il vivait aux États-Unis depuis des décennies. De son côté, Izzy était impressionné par la richesse du vocabulaire de son neveu et la perfection de son accent américain. Tous deux se rendirent sur la 6e Avenue, où l’oncle Izzy entraîna le jeune homme dans un grand magasin. David, qui s’acheta un beau costume, ne fut pas ébloui pour autant.

« Tu sais, oncle Izzy, il y a plusieurs grands magasins comme celui-ci à Paris. Et je ne viens pas d’un petit shtetl : j’ai grandi à Varsovie. C’est une vraie capitale ! »

En foulant les trottoirs de Manhattan, David avait la sensation d’arriver en terrain connu. Ne s’était-il pas préparé toute sa vie à vivre à New York ?

Tante Rose et Izzy avaient insisté pour qu’il s’installe chez eux, à Brooklyn. Izzy possédait deux ateliers de confection de chapeaux, et le couple s’en sortait plutôt bien financièrement. Quant à Helen, elle vivait dans le Bronx avec son mari et leurs deux petites filles, dont une nouveau-née qui requérait toute leur attention. Et leur appartement était plus petit que celui de tante Rose… David s’était montré sourd à leurs arguments. Helen l’avait pratiquement élevé, ils étaient très proches ; il préférait s’installer chez elle, quitte à dormir sur le canapé du salon.

De toute façon, il n’avait pas l’intention de s’attarder plus que nécessaire sur ce canapé : il découcha dès le premier soir pour aller danser à Manhattan. Il informa son oncle et sa tante qu’il se rendait au Palladium. La salle de bal, qui venait d’ouvrir ses portes à l’angle de Broadway, était déjà réputée pour son orchestre de musiques latines. Tante Helen protesta, arguant qu’il venait tout juste de débarquer, mais David lui assura qu’il parlait bien anglais et saurait se débrouiller. Il entendait profiter au maximum de la vie new-yorkaise sans perdre une seconde de plus.

Il passa donc sa première soirée américaine à danser le mambo au Palladium. Lorsqu’il en eut assez, il s’offrit un café et une part de gâteau à la cafétéria Hector’s, à l’angle de la 50e Rue et de Broadway. L’ambiance conviviale le mit tout de suite à l’aise – un peu trop, sans doute : il posa son appareil photo, celui qu’il avait trouvé à Berchtesgaden, sur le comptoir. L’instant d’après, l’objet avait disparu.

D’abord affolé, David retrouva vite sa bonne humeur. Pourquoi s’accrocher à cet objet ? C’était un rappel de son passé dont il n’avait pas besoin ici, en Amérique. En matière de souvenirs, le numéro tatoué sur son avant-bras lui suffirait amplement. Auschwitz – et tout ce qu’il avait connu là-bas – était désormais derrière lui.

Sa nouvelle vie se révéla conforme à ses attentes. Dans les premiers temps, il travailla avec Sam, le mari de tante Helen, qui gérait une épicerie dans le Bronx. Ils dirigèrent la boutique ensemble jusqu’à ce qu’un supermarché Safeway ouvre à proximité. Incapables de faire face à une telle concurrence, ils durent mettre la clé sous la porte. David n’en fut pas vraiment contrarié : il n’envisageait pas de passer sa vie à aligner des boîtes de conserve sur des étagères. Son rêve d’enfant – devenir chanteur d’opéra – semblait hors de portée : il était trop âgé, à présent, pour se lancer dans une telle carrière. Alors, vers quel métier se tourner ?

Il parcourut les petites annonces en quête d’un poste intéressant et bien rémunéré – il tenait à gagner correctement sa vie. Enfin, une offre d’emploi attira son attention. La Wonderland of Knowledge Corporation, une maison d’édition spécialisée dans les encyclopédies, cherchait un représentant commercial.

David obtint le poste. Charismatique, sympathique et ambitieux, il s’attira vite les compliments de sa hiérarchie et gravit les échelons de l’entreprise, forgeant, jour après jour, sa version du rêve américain.

 

Un an après son arrivée aux États-Unis, David rencontra Hope, une cousine au troisième degré, lors d’un mariage à Manhattan. Il fut conquis par le charme de cette brunette aux yeux noisette et au sourire étincelant ; de son côté, Hope apprécia tout de suite ce jeune homme sûr de lui, ses fossettes et ses qualités de danseur. Ils passèrent la soirée à discuter et à évoluer sur la piste au son des tubes de l’époque.

Ils se revirent pour aller danser le mambo. David se considérait comme un danseur averti ; ses nouveaux amis le surnommaient « Mambo Dave ». Hope s’éprit de ce bel Européen un peu secret – il parlait peu de son passé – mais doté d’un tel appétit de vivre. Née et élevée à Brooklyn, elle enseignait au lycée tout en poursuivant ses études au Brooklyn College.

Chaque week-end, au volant de sa Chevrolet noire4, David quittait le Queens pour rendre visite à Hope dans le Bronx. Les tourtereaux se marièrent quelques mois plus tard.

« Je dois avouer que, sur le moment, je l’ai épousé parce qu’il embrassait bien, qu’il dansait bien et qu’il était bien habillé5 », confiera Hope des années plus tard. Leur premier fils naquit un an après leur mariage.

 

En 1952, les Wisnia s’installèrent à Levittown, en Pennsylvanie, où David avait été nommé directeur adjoint des ventes de la succursale locale de la Wonderland of Knowledge Corporation. La famille acquit une maison à étage dans une communauté à dominance juive. Peu après, la Jewish Material Claims Against Germany, une organisation à but non lucratif, lança une vaste campagne de demande de réparations financières auprès de l’Allemagne : les survivants qui le souhaitaient pouvaient demander réparation pour les biens spoliés par les nazis, les pertes subies et les souffrances endurées. David obtint gain de cause. Et investit l’argent6 dans une Jaguar.

Il possédait désormais une belle maison et une voiture de luxe. Sa famille s’agrandissait. Il avait réussi : son rêve américain était devenu réalité.

Tôt le lundi matin, il sautait dans un avion pour aller vendre des encyclopédies à travers le pays. Comme son père des années auparavant, il revenait chez lui le week-end. Il devint cantor bénévole à la synagogue locale, où il œuvra pendant de nombreuses années, accompagnant les temps de prière et chantant les versets de la Torah pendant l’office. En renouant avec ce qu’il appelait la « musique soul juive7 », il alliait sa passion pour le chant aux rituels de son enfance, ravi de se produire chaque semaine devant les fidèles – il s’efforçait de regagner Levittown à temps pour l’office du vendredi et du samedi soir. Hope éleva en grande partie seule leurs quatre enfants – deux garçons et deux filles –, tandis que David en devenait la figure totémique : ses enfants le trouvaient joyeux et bienveillant, bien que souvent absent.

Depuis son arrivée aux États-Unis, David faisait l’unanimité. Ses proches comme ses collègues savaient qu’il avait survécu à la guerre en Europe, qu’il parlait plusieurs langues et qu’il avait une voix magnifique, mais personne ne lui posait de questions précises sur ses origines ni sur sa vie passée. Cette situation lui convenait à merveille. Lorsqu’il portait des chemisettes à manches courtes, on l’interrogeait sur la signification des cinq chiffres tatoués sur son avant-bras gauche. Très vite, David avait préféré éluder la question pour ne pas risquer d’embarrasser son auditoire. Il prit l’habitude de donner cette réponse devenue une plaisanterie parmi les survivants de la Shoah : « C’est mon numéro de téléphone. » Puis le charme de la plaisanterie s’émoussa. Il en vint à détester cette question qui le ramenait sans cesse à son passé. N’avait-il pas tiré un trait sur ses années européennes ? Il voulait se fondre dans ce monde pour lequel il avait travaillé si dur. Ce monde qui l’avait accepté comme un des siens.

Naturalisé en 19518, il était enfin un Américain à part entière. Le temps était venu, décida-t-il, d’effacer une fois pour toutes le matricule 83526 – et Auschwitz par la même occasion. Il demanda à un chirurgien de Philadelphie d’enlever les chiffres. L’homme de l’art tailla dans son avant-bras et recolla la peau autour de l’incision. David n’avait pas anticipé la douleur atroce, lancinante qui résulterait de cette intervention – c’était le prix à payer, en quelque sorte, pour avoir tenté d’oublier l’inoubliable.

Pendant près d’un an, il eut du mal à s’endormir. L’incision continuait de le faire souffrir, de manière presque insoutenable.

Pourtant, le tatouage n’était pas complètement effacé : une petite partie du chiffre six avait résisté à l’opération.

 

Entre-temps, Sara Lewin Radomski était arrivée aux États-Unis : elle avait débarqué en juin 1950 sur le sol américain, avec d’autres survivants de la guerre, dont son époux, rencontré par l’intermédiaire d’amis à Feldafing. Ils s’étaient mariés dans l’intimité à Munich9, sans apparat, dans une atmosphère alourdie par la perte de leurs familles respectives.

Comme David, Sara était lasse d’entendre les Américains poser des questions sur son tatouage. Chaque jour, elle recouvrait d’un pansement adhésif cette blessure perpétuelle qui refusait de se refermer.

Grâce à un réseau de rescapés, elle apprit que David était vivant et marié, et qu’il vivait en Pennsylvanie. Enfants, ils avaient chanté en duo à Sochaczew. Et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était derrière les grilles d’Auschwitz… Ils avaient connu tant de joies et enduré tant d’épreuves ensemble ! Sara lui téléphona. Ils se racontèrent en détail leur nouvelle vie et échangèrent des bribes de leur passé.

Sara apprit à David que Zippi avait survécu aux marches de la mort ; qu’elles s’étaient rendues ensemble à Varsovie pour le retrouver après la guerre ; et que, comprenant qu’il ne viendrait pas, elles étaient parties.

David éprouva-t-il un pincement au cœur en entendant ce récit ? Nous ne le saurons jamais. Ce qui est certain, c’est qu’il chercha à en savoir davantage sur son amour d’antan. Sara lui transmit les informations dont elle disposait : les deux femmes étaient restées en contact et s’écrivaient de temps à autre. D’après sa dernière lettre, Zippi avait suivi son mari, un ingénieur de talent, en Amérique du Sud, où il travaillait pour les Nations unies.

Zippi, David et Sara avaient tour à tour quitté l’Europe et laissé leur terrible passé derrière eux. Tout en cherchant à l’oublier, ils demeuraient unis par un lien indéfectible, ce traumatisme partagé que nul ne pouvait comprendre – hormis ceux qui l’avaient vécu.

Avant de raccrocher, Sara dicta à David les coordonnées de Zippi Tichauer.

À l’issue de cette conversation, David pensa à Zippi. Une question le taraudait depuis plusieurs années, une question qu’il s’autorisait enfin à se poser : comment expliquer qu’il soit resté en vie si longtemps à Auschwitz, alors que la plupart des prisonniers ne survivaient que quelques semaines ?

Bien sûr, il avait une belle voix. Bien sûr, il avait chanté pour les nazis… mais cela suffisait-il à expliquer son parcours ? Plus il y songeait, plus il avait la sensation qu’un ange gardien avait veillé sur lui. Chaque fois qu’il se mettait dans le pétrin, il en réchappait comme par miracle.

Il savait qu’à sa demande Zippi avait sauvé la vie de Sara à plusieurs reprises. L’avait-elle sauvé, lui aussi ?

Il décida de l’appeler.
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« L’endroit rêvé »

Lors du premier appel de David, Zippi demeura interdite – elle n’avait pas entendu sa voix depuis tant d’années ! De plus, pendant leurs rencontres clandestines au Canada, ils chuchotaient plus qu’ils ne discutaient. Aujourd’hui, il parlait fort, avec assurance. Il avait la même voix, mais plus posée. Il avait grandi.

Il l’appela après la fin de la guerre, mais pas assez tôt – au début des années 1950. David était alors marié, tout comme elle. Plus tard, elle ne se souviendrait plus de l’endroit où elle se trouvait lorsqu’elle reçut ce coup de téléphone.

Pendant qu’ils conversaient, Erwin Tichauer écoutait sur l’autre ligne. Et pourquoi pas ? Elle n’avait rien à cacher.

David voulait la revoir, mais Zippi s’y opposa. Elle l’avait vainement attendu à Varsovie. Il avait renoncé à leurs projets d’avenir. Il l’avait abandonnée. Comment oublier cette promesse non tenue ? À présent, chacun d’eux s’était installé dans une nouvelle vie. À quoi bon se revoir ?

Ce jour-là, David lui parla comme il l’aurait fait avec un vieil ami. De son arrivée en Amérique, de son épouse, de sa réussite professionnelle. De cette vie dont il avait rêvé et qu’il avait réussi à construire.

Il ne lui demanda pas comment elle allait.

Il ne s’excusa pas de ne pas être venu à Varsovie.

Éprouve-t-il du remords ?

Zippi fit taire la question qui surgissait dans son esprit. La plupart des gens ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, se dit-elle. David agissait sans doute de la même manière avec tout le monde. Sauf qu’elle n’était pas n’importe qui, justement. La considérait-il comme une vieille connaissance, une aventure sans lendemain, lui qu’elle avait tant aimé ?

Un instant plus tard, lorsqu’il lui demanda s’il pouvait lui rendre visite, elle lui opposa un non catégorique. Elle n’était pas intéressée1.

Ils raccrochèrent, tous deux déçus, sans doute pas pour les mêmes raisons.

Zippi décida de ne plus avoir de contacts avec lui. Cela vaut mieux. Son mari et elle se lançaient dans une nouvelle vie.

 

Zippi et Erwin étaient arrivés au Chili en 1947. À cette époque, Erwin avait déjà exercé son métier d’ingénieur dans différentes entreprises industrielles. Intelligent et charismatique, il captait l’attention dès qu’il entrait dans une pièce. En outre, il savait se vendre et jouissait déjà d’une excellente réputation dans son secteur d’activité.

Zippi avait vite compris que son mari était talentueux et qu’à eux deux ils pouvaient former une excellente équipe. Loin d’abandonner le graphisme, elle mit ses compétences au service de son époux, enrichissant ses projets chaque fois qu’elle le pouvait. Elle devint son associée et sa collaboratrice2.

En arrivant au Chili, Erwin travailla d’abord pour un fabricant de machines spécialisées3. Il fut chargé de redessiner certains outils utilisés au quotidien par les ouvriers et de former les nouvelles recrues. La curiosité innée de Zippi et ses connaissances en matière de conception graphique se révélèrent un complément idéal à la formation d’ingénieur d’Erwin. Ils menèrent ensemble les recherches nécessaires et publièrent leurs conclusions dans des revues spécialisées. Zippi se consacrait à l’ergonomie des nouveaux outils et dessinait des diagrammes pour illustrer le travail de son mari. Dès ce premier poste, Erwin se fit un nom dans le domaine de la biomécanique et de l’ergonomie. Par la suite, Zippi continua de participer à presque tous ses projets, en lui fournissant des illustrations et des idées. Lorsqu’elle voyait ses diagrammes et ses graphiques dans la littérature scientifique, elle était ravie. Elle ne fut jamais complimentée de manière officielle, bien qu’Erwin l’ait toujours mise en avant auprès de ses amis et collègues.

Toute sa vie, elle avait fonctionné ainsi. Elle n’avait jamais quêté de remerciements pour l’aide qu’elle avait apportée aux réseaux de résistance à Bratislava ou à Auschwitz, ni même pour son dévouement envers le Brichah – en fait, elle préférait ne pas en parler du tout. Dès lors qu’elle se sentait utile, seul comptait à ses yeux le soutien qu’elle pouvait apporter aux personnes en difficulté.

Si Zippi refusa de coucher sa propre histoire sur le papier, elle incita Erwin à partager la sienne avec le grand public. Est-ce parce que ses propres blessures étaient encore trop fraîches, ou parce qu’elle se sentait plus utile en répondant aux questions des historiens ? Toujours est-il qu’elle refusa longtemps de relater ses souvenirs par écrit. En revanche, elle parvint à convaincre Erwin de lui raconter ses années de guerre. Puis elle le pressa de l’autoriser à rédiger ce récit. Il y consentit, à condition de modifier certains détails et de changer le nom des personnes impliquées – elle accepta.

Ils se mirent au travail. Erwin racontait, Zippi tapait à la machine.

 

En 1950, le couple se vit proposer une nouvelle vie en Australie, un pays qui avait accueilli un très grand nombre de survivants de la Shoah4. Une société d’équipement agricole de Brisbane5 souhaitait recruter Erwin au titre d’ingénieur concepteur. En outre, l’université du Queensland lui proposait un poste de maître de conférences.

Or, depuis des mois, Zippi souffrait de violents maux de tête, conséquence des coups reçus à Auschwitz et à Ravensbrück. Avant de partir à Brisbane, Zippi s’envola pour Munich afin de subir une autre intervention.

Là, dans un bureau de poste, elle surprit le regard de deux personnes dont les visages lui étaient familiers. D’anciennes connaissances, peut-être ? Elle éprouvait une forte impression de déjà-vu, sans pouvoir se souvenir du lieu exact de leur rencontre.

Puis, soudain, elle eut un coup au cœur. Et elle comprit, à leur expression, qu’elles aussi l’avaient reconnue, peut-être au même moment.

Il s’agissait d’anciens SS employés à Auschwitz. Prise de nausée, elle demeura figée sur place. Ses jambes pesaient lourd, comme si elle était prise dans des sables mouvants. Avant qu’elle ait pu réagir, les deux individus sortirent en courant par la porte arrière du bureau de poste. Elle envisagea de les poursuivre, mais la peur l’en empêcha.

Cet incident la hanta pendant des années6.

 

Fort heureusement, l’Europe lui réservait aussi de bonnes surprises. Grâce au réseau de rescapés de la Shoah, Zippi découvrit que son oncle Leo, qu’elle aimait tant, était toujours en vie. Leo qui s’était occupé d’elle après la mort de sa mère, quand son père l’avait laissée aux soins de sa grand-mère ; Leo qui l’avait prise sous son aile, qui l’avait initiée à la mandoline et lui avait suggéré d’adhérer à l’Hachomer Hatzaïr… Grâce à lui, la musique était devenue un élément central de sa vie. Elle fut ravie d’apprendre que non seulement il avait survécu à la guerre, mais qu’il s’était marié et vivait à Prague7.

Ils renouèrent le contact dès qu’ils le purent. Après avoir fui en Palestine en 1933, Leo s’était rendu en France pour soutenir le gouvernement tchécoslovaque en exil. Il voulait se battre pour le pays qu’il aimait, ravagé par le nazisme. Il s’engagea dans la Résistance. Quand il ne combattait pas, il jouait de la mandoline dans un orchestre, comme Zippi.

Ils se retrouvèrent à Prague. Pendant des années, Zippi l’y rejoignit périodiquement ; ils se promenaient en ville, bras dessus, bras dessous. Oncle Leo et Sam étaient désormais les seuls liens de Zippi avec son passé. Elle se réjouissait de pouvoir compter sur ces deux personnes exceptionnelles, qui lui rappelaient qui elle était et d’où elle venait.

 

Lorsque Zippi et Erwin arrivèrent en Australie, ils furent émerveillés par ce pays splendide, propre et moderne, aux antipodes de l’Europe où le passé, lourd et tragique, planait à chaque coin de rue. Brisbane était un bel endroit pour un nouveau départ. La ville présentait les deux caractéristiques que Zippi avait appréciées à Bratislava : des populations d’origine différente, et des quais donnant sur un grand fleuve. Mieux encore, son frère Sam, son épouse et leur fille avaient également émigré à Brisbane l’année précédente.

Sam et sa famille avaient quitté Bratislava en 1949, après qu’une série de pogroms leur eut fait comprendre qu’ils ne se sentiraient jamais en sécurité en Europe8. Lassé des persécutions incessantes, Sam avait décidé de partir le plus loin possible de son pays natal. L’Australie lui était apparue comme le havre idéal – « l’endroit rêvé », confierait-il par la suite. En arrivant, il exerça différents petits métiers, d’aide-cuisinier à ouvrier dans une usine de caoutchouc, tout en apprenant l’anglais. Il travaillait dur dans l’espoir de créer sa propre entreprise. Occupé à reconstruire sa vie, il voyait peu Zippi et Erwin, tout aussi accaparés que lui par leur propre existence – et surtout par la carrière d’Erwin.

Le jeune ingénieur voyageait dans le monde entier pour écouter ou animer des conférences, parfois accompagné par Zippi. Puis il fut recruté par l’Organisation internationale du travail9, une agence des Nations unies chargée d’améliorer les conditions de travail dans les pays en développement. Nommé « consultant technique en productivité industrielle », il travailla pendant plusieurs mois à Lima, au Pérou : il conseillait des instances gouvernementales, des universités et des entreprises sur la meilleure manière d’organiser la formation professionnelle. Il partageait aussi son savoir technique avec des employés et leur préconisait de nouvelles méthodes. Le couple séjourna également à La Paz, en Bolivie, où Erwin œuvrait pour le ministère du Travail.

Quant à Zippi, elle poursuivait le travail entrepris à Feldafing : partout où elle résidait, elle s’efforçait d’améliorer la vie quotidienne des femmes en difficulté. Ainsi, lorsqu’elle fit la connaissance d’un groupe de jeunes mères contraintes de renoncer à allaiter leurs bébés, elle conçut des boîtes en métal pour conserver le lait maternel dans de bonnes conditions d’hygiène10.

Erwin rédigeait des rapports de recherche, que Zippi illustrait. Dans leur domaine d’activité, illustrations et diagrammes occupaient une place centrale. En 1960, l’université de Sydney engagea Erwin au poste de maître de conférences en ingénierie industrielle et en ergonomie. Le couple emménagea dans la métropole australienne, à dix heures de route de Brisbane. Sam et sa famille les rejoignirent peu après. Entre-temps, Sam avait créé une entreprise immobilière florissante. Pendant une courte période, frère et sœur apprécièrent de vivre non loin l’un de l’autre. Puis Erwin et Zippi refirent leurs bagages : une nouvelle opportunité s’était présentée.

En 1963, l’université Texas Tech embaucha Erwin pour mettre au point des cours de troisième cycle en biomécanique11. Ce poste prestigieux offrait au mari de Zippi la possibilité de développer le centre de recherche de l’université. Le couple partit donc aux États-Unis et s’installa à Lubbock, au Texas. Un an plus tard, Erwin fut nommé professeur titulaire de génie industriel.

De son côté, Zippi s’ennuyait ferme. Elle se sentait étrangère à cette nouvelle région, prisonnière d’une ville étriquée et raciste où la communauté juive était quasi inexistante. La bigoterie et l’étroitesse d’esprit des habitants la scandalisaient. Elle s’était imaginé une tout autre Amérique – plus tolérante, plus fraternelle. À Lubbock, elle avait parfois l’impression de renouer avec l’atmosphère lourde et confinée de l’Europe d’avant-guerre.

Aussi voyageait-elle dès qu’elle le pouvait.

Au cours de cette période, elle reçut un appel de Sara. Comme toujours, elles échangèrent des nouvelles, puis son amie lui confia que David espérait toujours la revoir. Or Zippi et Erwin préparaient un voyage à New York. Pourquoi ne pas saisir l’occasion ?

Zippi hésitait. Sara ajouta que David avait beaucoup insisté pour qu’elle lui transmette sa requête. Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis leur bref échange téléphonique. Ce n’était pas rien – la conversation prendrait peut-être une tournure différente, à présent ?

« D’accord, dit-elle à Sara. Je lui donnerai rendez-vous à Manhattan. »
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« Demande-moi tout ce que tu veux savoir. »

David filait vers le nord, seul dans sa Jaguar décapotable. Il avait peut-être baissé le toit, heureux de sentir le vent dans ses cheveux. Par l’autoroute, il fallait compter environ une heure trente de trajet pour aller de Levittown à Manhattan. On était au milieu des années 1960, David aurait bientôt quarante ans. Son front commençait à se dégarnir. La dernière fois qu’il avait vu Zippi, ils avaient vingt ans de moins.

Était-il anxieux ? Fébrile, peut-être. Ils s’étaient rencontrés en détention, réduits à l’état d’esclaves par le régime nazi. David était encore tout jeune, alors. Un garçon candide, presque naïf. Depuis, il avait tant appris ! Zippi ne l’avait pas vu mûrir. Que penserait-elle de l’adulte qu’il était devenu ?

David emprunta le tunnel Lincoln pour traverser l’Hudson. La circulation s’intensifiait toujours aux abords de Manhattan, mais il en avait tenu compte : il n’était plus qu’à trente minutes de sa destination. Crispait-il les doigts sur le volant ? Fredonnait-il un vieil air yiddish ?

À Central Park, il se gara près de l’hôtel qu’ils avaient choisi pour leurs retrouvailles. Il s’était probablement mis sur son trente et un : pantalon, chemise fraîchement repassée, veston. Hope lui avait sans doute dit au revoir sur le seuil de leur maison.

David s’assit dans le hall de l’hôtel, face aux arbres du parc, et attendit.

Des hommes d’affaires, des familles, des couples, des touristes du monde entier passèrent devant lui. Chaque fois, David levait les yeux, guettant l’apparition de la petite silhouette familière de Zippi. Se reconnaîtraient-ils ? Aurait-elle beaucoup changé en l’espace de vingt ans ?

Il scruta un à un les visages. Il attendit. De longues minutes, puis des heures s’écoulèrent. Zippi ne vint pas1.

 

David avait voulu rompre avec les fantômes de son passé, à une exception près : Zippi. La jeune femme l’avait réconforté lorsqu’il s’était trouvé seul, asservi et orphelin, dans l’enfer du camp. Plus encore, elle évoluait au cœur d’un mystère qui le hantait chaque jour davantage : à Auschwitz, la mort était omniprésente ; pourtant, il avait survécu. Plus David s’efforçait de chasser la question de son esprit, plus elle le rongeait : comment expliquer qu’il ait survécu alors que tant d’autres avaient péri ? Zippi saurait répondre, il en était convaincu.

En 1957, quelques années avant sa rencontre avortée avec Zippi à Manhattan, David était retourné à Auschwitz-Birkenau. Un musée et un mémorial avaient ouvert dix ans plus tôt sur le site de l’ancien camp principal. Il était passé à proximité pendant les heures d’ouverture, et il était entré. Après avoir détourné les yeux pendant des années, il se sentait prêt à regarder son passé en face.

« Je voulais juste jeter un œil, dirait-il plus tard avec un haussement d’épaules. La vie vous ramène en arrière. »

Il se sentait attiré par les lieux – mais pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il traversa le camp principal, envahi par la végétation. Plus loin, Birkenau ne s’était pas remis du chaos laissé par les nazis – quelques années auparavant, le toit du Sauna s’était effondré peu après le passage d’un groupe de visiteurs2. Les baraquements les mieux conservés abritaient les salles du musée.

David entra dans le block 15. Autrefois bondé, il était désormais désert, humide. Il grimpa sur la couchette centrale d’un des lits superposés et s’allongea sur les planches de bois. À l’aide d’une clé, il grava son nom en lettres capitales, entailles blanches dans la pierre grise. Voilà. Il avait laissé sa marque. C’était la première fois qu’il venait en homme libre – et ce ne serait pas la dernière.

Aux États-Unis, et surtout au sein de sa propre famille, il refusait d’évoquer son histoire. Un jour, son fils aîné, Eric, alors âgé de sept ou huit ans, avait demandé pourquoi il n’avait pas de grands-parents paternels. David et Hope avaient répondu qu’ils étaient morts, et la conversation s’était arrêtée là. David préférait raconter à Eric ses aventures au sein de la 101e division aéroportée de l’armée américaine.

Ce ne fut qu’en 1962, lors de la bar-mitzvah d’Eric, au cours de laquelle David interpréta la chanson qu’il avait écrite à Auschwitz, qu’il consentit à donner plus d’informations à son fils. Ce jour-là, David annonça à son fils qu’il n’était pas né en Amérique, mais en Pologne, et que ses parents et ses grands-parents avaient été assassinés dans ce pays. Eric fut stupéfait. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son père, qui s’exprimait sans le moindre accent, n’était pas né et n’avait pas grandi aux États-Unis.

Il fallut attendre encore quatre ans pour que David se décide à entrer dans les détails. Lorsque le rabbin Hendel, en charge de l’éducation religieuse d’Eric, se rendit compte que celui-ci ne savait rien du passé de son père, il décida de prendre les choses en main. Un après-midi de l’été 1966, le rabbin conduisit Eric, seize ans, au Pete Lorenzo’s Cafe, près de la gare de Trenton. Ils y retrouvèrent David et s’installèrent dans un coin de la salle. David parla deux heures durant, les yeux rivés sur le visage du rabbin, incapable de soutenir le regard de son fils.

Abasourdi, ce dernier demeura muet. Ni David ni Hope n’avaient parlé de la guerre à leurs enfants. Hope savait-elle ce que son mari avait enduré ? Ou l’avait-il tenue dans l’ignorance, elle aussi ? Eric se perdait en conjectures.

Plusieurs années supplémentaires s’écoulèrent avant que David consente à évoquer librement les drames qui avaient marqué son adolescence. En 1974, il parvint à parler sans trop d’appréhension de la Shoah avec Eric, devenu un jeune rabbin de vingt-quatre ans. Au cours de cette période, il se rendit à plusieurs reprises à Varsovie, où il visita des synagogues et raconta son histoire aux membres de la communauté juive de la ville, renouant ainsi avec l’adulation dont il avait fait l’objet dans son enfance. Avant-guerre, environ trois millions de Juifs vivaient sur le territoire polonais3 ; désormais, ils n’étaient plus que trois cent mille.

Lors de ces voyages, David se rendait aussi à Auschwitz. Pour voir, pour essayer de comprendre.

Pendant plusieurs décennies, il avait officié comme cantor bénévole à la synagogue de Levittown, tout en occupant un poste de commercial bien rémunéré chez Books of Wonder. Mais lorsque la maison d’édition réduisit ses effectifs, David perdit son emploi. Il tenta d’abord d’ouvrir son propre commerce de vente de livres à domicile, puis renonça, découragé par le maigre salaire qu’il parvenait à s’octroyer. Il décida alors de changer d’orientation professionnelle – ou plutôt, de tirer un revenu de ce qui avait toujours été, pour lui, une activité non rémunérée : le chant. Après avoir réussi un concours de chant religieux à New York, il fut officiellement ordonné cantor. Peu après, il fut embauché à la synagogue de Levittown. Très apprécié au sein de sa communauté, il diversifia rapidement ses activités. Appelé à chanter lors des offices, il œuvrait aussi lors des bar-mitsvah et des mariages – son agenda était rempli des mois à l’avance.

En ces années-là, David n’était pas le seul à se réconcilier avec son passé : le monde occidental semblait plus disposé à affronter l’histoire de la Shoah et à lever le silence qui perdurait depuis la fin de la guerre. La plupart des survivants évitaient le sujet ; certains se sentaient coupables d’avoir survécu quand des millions de leurs compagnons avaient péri ; d’autres avaient honte d’avoir été victimes. La plupart voulaient tourner cette page sordide de l’Histoire et protéger leur famille de leur propre traumatisme. Puis, dans les années 1970, alors que David commençait à évoquer son passé, nombre de survivants acceptèrent à leur tour de parler et, surtout, d’écrire. Quantité de récits ont été publiés à cette époque, tels que La Nuit, d’Elie Wiesel, rescapé hongrois d’Auschwitz et de Buchenwald. Cet ouvrage, premier volume d’une trilogie, paru en France en 1958 puis traduit pour les États-Unis en 1960, bouleversa des milliers de lecteurs. Wiesel remporta par la suite maintes distinctions, dont le prix Nobel de la paix en 1986.

Dans les premiers temps, David Wisnia éprouvait un vif embarras lorsqu’il s’agissait d’évoquer son histoire. Puis, percevant l’admiration et la curiosité qu’il déclenchait dans son auditoire, il gagna en assurance. Eric en plaisanterait par la suite : « À partir du moment où mon père a compris que les gens s’intéressaient à son passé, il n’arrêtait plus d’en parler ! » confiait-il en substance. Leur conversation avec le rabbin Hendel, en 1966 dans une cafétéria du New Jersey, avait sans doute permis à David d’ouvrir la porte de sa mémoire. Par la suite, il accorda plusieurs entretiens à la presse locale, donna des conférences dans des musées et reçut des journalistes dans sa cuisine ; il réalisa même un documentaire, financé par un fabricant de climatiseurs installé à Levittown. Il venait soudain de mesurer le caractère exceptionnel de ce qu’il avait traversé – et la nécessité de faire connaître son histoire.

Entre-temps, il avait aussi réussi son changement de carrière. Le chant l’occupait désormais à plein temps. Un de ses petits-fils, Avi, musicien, devint son partenaire. Le duo se produisait dans des synagogues et des bibliothèques ; David chantait, Avi l’accompagnait au piano. Après le concert, David, orateur charismatique, naturellement à l’aise en public, racontait son parcours d’enfant juif pris dans la tourmente du nazisme.

Il distillait également certaines anecdotes de son passé à la synagogue où officiait son fils Eric. Les fidèles l’écoutaient, abasourdis. L’une d’entre eux, Robin Black, fut si bouleversée par son récit qu’elle lui suggéra d’écrire ses mémoires. David refusa tout net. Robin insista, ajoutant qu’elle l’aiderait à les rédiger. Elle finit par le convaincre. Ils s’attelèrent à la tâche, qui les occupa pendant plusieurs mois, les menant jusqu’en Pologne. À Auschwitz, David montra à Robin l’emplacement de son ancienne couchette et lui fit visiter le Sauna et le Canada.

À mesure qu’il s’autorisait à revisiter son passé, David était assailli par des souvenirs enfouis, tantôt les horreurs d’Auschwitz, tantôt des détails concernant ses parents. Un soir, au cours du dîner, il se souvint soudain de la couleur du manteau de sa mère, aperçu parmi les cadavres empilés devant leur appartement du ghetto de Varsovie. Marron. Sa mère portait un manteau marron. Comment avait-il pu l’oublier ? Ce soir-là, il fut incapable de terminer son repas.

Enfin, lui qui n’avait pratiquement jamais parlé de Zippi à ses proches, commença à évoquer son existence. Plus il se confiait à Robin, plus il s’ouvrait à sa famille. Au milieu des années 1960, il avait ainsi annoncé à Hope qu’il allait retrouver à Manhattan une ancienne petite amie, perdue de vue après-guerre – mais il en était resté là. Désormais, il parlait ouvertement de Zippi à sa famille, et de la position importante qu’elle occupait à Auschwitz.

Finalement, David décida d’inclure Zippi dans ses mémoires, intitulés One Voice, Two Lives4 (« Une voix, deux vies ») en lui attribuant un pseudonyme : Rose. Dans ces pages, Rose est nimbée de mystère ; dépeinte comme une femme douce et sophistiquée, elle jette son dévolu sur le narrateur, qui s’étonne de sa chance. Malgré tout, Rose ne figure que dans quelques pages d’un livre qui en compte beaucoup. David insistait sur le fait que leur liaison était plus charnelle que sentimentale.

« Nous étions au bon endroit et au bon moment l’un pour l’autre, voilà tout », déclara-t-il à Robin.

Cette version officielle, quelque peu réductrice des faits, se heurtait à sa conviction profonde.

Car David en était de plus en plus persuadé : Zippi lui avait sauvé la vie à Auschwitz. Son épouse et ses enfants, intrigués, désiraient l’aider à retrouver la femme qui avait probablement rendu leur existence possible.

 

Pour le plus grand bonheur de Zippi, Erwin ne s’éternisa pas à l’université Texas Tech de Lubbock : en 1967, le couple Tichauer partit pour Manhattan. New York ne ressemblait en rien au Texas. À Lubbock, Zippi avait l’impression d’être prise au piège d’un environnement étouffant ; à Manhattan, elle évoluait comme un poisson dans l’eau. La diversité sociale et culturelle de la métropole lui convenait à merveille. Ici, elle se sentait à sa place.

À l’université de New York, où il venait d’être recruté, Erwin disposait des ressources et du temps nécessaires pour développer ses recherches en ingénierie anatomique. Le couple recevait souvent des étudiants et des professeurs à dîner, à leur domicile de Kips Bay, sur la 33e Rue Est, entre les 1re et 2e Avenue, où ils présidaient à des conversations intellectuelles similaires à celles que Zippi avait tant appréciées dans sa jeunesse à Bratislava. Désormais, les médias internationaux parlaient régulièrement d’Erwin et de ses recherches. En 1969, au passage de la cinquantaine, il devint professeur titulaire à l’université de New York. La même année, le magazine Time publia un article de deux pages sur son travail, agrémenté d’illustrations conçues par Zippi.

Le couple profita pleinement de l’atmosphère à la fois exaltée et chaleureuse du milieu universitaire new-yorkais jusqu’à ce qu’Erwin ressente, dans les années 1980, les premiers symptômes de la maladie de Parkinson. Très vite, les troubles s’accentuèrent, contraignant les époux à renoncer à leurs nombreux voyages et séjours à l’étranger.

C’est à cette époque que Joan Ringelheim, une éminente historienne qui travaillait sur le sort des femmes juives durant la Shoah, rendit visite à Zippi pour la première fois. Joan supervisait alors les archives d’histoire orale du Musée mémorial américain de l’Holocauste, situé à Washington. Avant d’accepter de la recevoir, Zippi l’informa que son mari, atteint de la maladie de Parkinson, souffrait de troubles moteurs et de difficultés d’élocution – ce qui, insista-t-elle, n’empêcherait en rien sa participation aux entretiens. Si l’historienne se sentait gênée par l’état de santé d’Erwin, mieux valait annuler sa visite.

Zippi tenait aussi à s’assurer que son interlocutrice avait une bonne connaissance de la Shoah, qu’elle était assez intelligente pour percevoir toute la complexité du système concentrationnaire. À l’époque, Zippi n’hésitait pas à mettre les historiens à la porte s’ils lui semblaient peu sérieux ou mal informés. Elle l’avait déjà fait et le ferait encore.

Joan Ringelheim fut quelque peu déconcertée par ces avertissements. Elle qui avait interrogé des dizaines de rescapés des camps ne s’était jamais sentie aussi intimidée. Elle releva pourtant le défi et se rendit chez Zippi. À son grand soulagement, le premier entretien, à valeur de test, se révéla concluant. Zippi l’autorisa à revenir.

Elle accorda donc plusieurs longs entretiens à Joan au cours des décennies suivantes, souvent par téléphone. L’historienne retourna également à de nombreuses reprises chez les Tichauer. Un jour, Erwin s’approcha d’elle. Zippi venait de quitter la pièce.

« Voulez-vous savoir ce qu’il m’est arrivé ? » demanda-t-il.

Joan fut surprise. Bien qu’Erwin fût encore capable de se déplacer et de participer à des conversations, sa santé se détériorait et il s’exprimait avec peine. Avant qu’elle puisse répondre, il bredouilla, avec un léger accent allemand : « J’étais un espion. »

Interloquée, Joan ne sut comment réagir. Un instant plus tard, Zippi revint dans la pièce. Quand Joan l’interrogea sur ce qu’Erwin venait de dire, Zippi haussa les épaules. Était-elle surprise qu’Erwin ait partagé un tel secret ? Si oui, elle ne le montra pas, mais elle ne s’étendit pas sur le sujet et revint à l’entretien, préférant s’en tenir à son propre récit. En 1950, Erwin avait soumis un ouvrage autobiographique à une maison d’édition américaine. Le manuscrit avait été refusé, sous prétexte que les lecteurs ne s’intéressaient pas aux camps de concentration5.

« Peut-être a-t-il simplement éprouvé le besoin de se confier à quelqu’un », se dirait Joan par la suite. Peut-être l’avait-il vue si souvent que, la confiance aidant, il s’était livré à des confidences qu’il avait tues sa vie entière.

De son côté, Zippi feignait l’ignorance. Son mari avait-il travaillé pour les services secrets britanniques ou américains ? Elle demeurait muette.

« Il y a quelque chose chez elle qui vous tient à distance », disait Joan. Les deux femmes, devenues amies, conversaient au téléphone deux ou trois fois par semaine. Invariablement, Zippi finissait par évoquer Auschwitz. Elle avait lu une grande quantité d’ouvrages sur la Shoah, dont beaucoup comportaient selon elle des erreurs, mineures ou majeures, qu’elle souhaitait corriger. Ainsi, ayant remarqué une photographie mal légendée dans un livre sur Auschwitz, elle fit des pieds et des mains pour dénicher le numéro de téléphone de l’auteur, Peter Hellman. Celui-ci rougit jusqu’aux oreilles6 lorsque sa mystérieuse correspondante lui signala son erreur ; par la suite, il deviendrait l’un de ses plus proches amis. Des années après sa déportation à Auschwitz, Zippi en restait un témoin essentiel, tissant par sa franchise et sa loyauté des liens d’amitié indéfectible entre historiens et rescapés.

 

En 1988, Erwin, désormais incapable de marcher, de s’alimenter ou de s’habiller seul, prit sa retraite de l’université de New York, en tant que professeur émérite. Zippi dut alors endosser un nouveau et dernier rôle dans leur couple : aide-soignante à plein temps. Leurs amis ont gardé en mémoire le spectacle de ce petit bout de femme soulevant son mari pour l’asseoir dans le lit médicalisé au milieu du salon, boutonnant sa chemise, le nourrissant à la cuillère. Elle refusait que d’autres s’occupent de lui.

Pourtant, elle s’affaiblissait, elle aussi7. Elle sortait de moins en moins. Les coups reçus pendant la guerre revenaient hanter son corps de vieille dame. Elle perdait la vue et l’ouïe. Malgré tout, elle continuait de dévorer les parutions sur la Shoah, de réunir des documents et de classer ses propres archives. Elle aida des dizaines d’historiens à rédiger des articles et des ouvrages sur Auschwitz. Elle rêvait de recréer un jour certains des graphiques qu’elle avait conçus pour l’administration du camp – graphiques qu’elle s’était donné la peine de dupliquer, et qui n’avaient jamais été retrouvés. Elle souhaitait que les chercheurs comprennent ce qu’elle avait vu. Or, selon elle, personne n’avait encore vraiment saisi le fonctionnement complexe du camp d’extermination.

Zippi avait noué des relations étroites avec les petites-filles de l’oncle Leo, Petra et Hana Nichtburgerova, des sœurs jumelles qui vivaient toutes deux à Prague. Au cours de l’été 2001, Petra, âgée de dix-neuf ans, se rendit à New York et séjourna chez Zippi. Elle ignorait presque tout de la Shoah : au sein de sa famille, ce n’était pas un sujet de conversation. D’ailleurs, ses parents lui avaient déconseillé d’interroger Zippi sur son passé.

« En Europe, on a l’impression que les Juifs n’existent plus, déclara Petra des années plus tard. Adolescente, je sentais qu’il n’était pas pertinent de dire que j’étais juive – ou plutôt, à moitié juive. Cela n’intéressait personne8. »

Ce sentiment s’évanouit quelques minutes après son arrivée chez sa grand-tante à Manhattan.

« Tu peux me poser toutes les questions que tu veux », dit Zippi quand Petra s’assit près d’elle sur le canapé.

Des heures durant, elle lui raconta sa vie. Elle fit de même avec Hana, au téléphone. À chaque fois, elle répétait : « Demande-moi tout ce que tu veux savoir. » Grâce à Zippi9, Hana Nichtburgerova est devenue une spécialiste de la Shoah.

Au cours de son séjour, Petra remarqua que Zippi passait une grande partie de son temps à classer ses papiers et sa bibliothèque. Même presque aveugle, elle consacrait de longues heures à lire des documents à l’aide d’une loupe éclairante. Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit son histoire ? se demandait la jeune femme. En apprenant à la connaître, elle mit ce refus sur le compte du perfectionnisme de sa grand-tante : écrire un ouvrage inévitablement entaché de quelques erreurs, même minimes, l’aurait plongée dans un véritable tourment.

« Elle était très dure avec les gens, se souvient Petra, mais aussi très dure avec elle-même. »

 

Quelques années après la mort d’Erwin, en 1996, Zippi s’installa dans le lit médicalisé qu’il avait occupé si longtemps. Son corps la faisait souffrir en permanence. Alors âgée de soixante-dix-huit ans, elle se déplaçait le moins possible et toujours avec un déambulateur. Ces difficultés ne l’empêchaient pas de mettre en ordre le bureau d’Erwin, où tous deux avaient accumulé des montagnes de documents, de journaux et de rapports. Ils possédaient des ouvrages sur les sujets les plus variés, de l’histoire de l’art à celle des Juifs de Tchécoslovaquie, et pratiquement toute la littérature publiée sur Auschwitz. Désormais seule dans son appartement, Zippi passait au crible ses papiers, la loupe en main.

Déterminée à faire éditer le manuscrit d’Erwin, elle finit par atteindre son objectif : Jürgen Matthäus, le directeur du département de recherche du Musée mémorial américain de l’Holocauste, ami fidèle et confident, l’aida à trouver un éditeur allemand. Totenkopf und Zebrakleid : Ein Berliner Jude in Auschwitz (« Tête de mort et uniforme rayé : un Juif berlinois à Auschwitz ») fut publié en 2000. Seul le nom d’Erwin Tichauer apparaît sur la couverture.

À cette époque, le groupe d’historiens que Zippi respectait et avec lesquels elle s’entretenait chaque semaine formait autour d’elle une sorte de famille élargie – les fils et les filles qu’elle n’avait jamais eus : Konrad Kwiet, historien au Musée juif de Sydney, qui avait fait la connaissance de Sam en Australie et l’appelait chaque vendredi ; Michael Berkowitz, professeur d’histoire juive à l’University College de Londres, à qui elle avait offert le vieil appareil photo de son mari, ainsi que des paquets de sous-vêtements encore dans leur emballage (« Pourquoi devrais-je les jeter ou les donner à un étranger alors qu’ils sont tout neufs ? » avait dit Zippi à Michael) ; ou encore Wendy Lower, une éminente historienne qui avait rédigé un article sur Feldafing avec l’aide de Zippi. En retour, Wendy parvint à obtenir le certificat de mariage du couple Tichauer, perdu à la suite d’un imbroglio administratif, et rapportait de ses voyages en Allemagne des bocaux de harengs marinés, que Zippi adorait.

En 2009, Zippi autorisa enfin un groupe d’historiens réuni par Jürgen Matthäus à publier un livre sur sa déportation à Auschwitz. Intitulé Approaching an Auschwitz Survivor : Holocaust Testimony and Its Transformations, l’ouvrage offre un éclairage unique sur l’histoire et la mémoire. Chacun des cinq chercheurs y rédigea un article basé sur ses nombreux entretiens avec Zippi, orienté sur tel ou tel aspect de sa détention pendant la guerre.

Pas une fois lors de ces entretiens, Zippi ne mentionna le nom de David Wisnia ni leur liaison à Auschwitz.

 

Lorsqu’en 2011 David découvrit cet ouvrage, il la contacta de nouveau. Et de nouveau, Zippi le laissa parler.

David lui demanda s’il pouvait lui rendre visite.

Cette fois, Zippi ne s’y opposa pas. Tant de temps s’était écoulé… Elle supposait qu’il avait trouvé sa propre voie. De plus, Erwin n’étant plus en vie, elle se sentait libre de ses actes. Auparavant, rencontrer David lui aurait semblé irrespectueux envers son mari.

Pourtant, ce jour-là, elle refusa de fixer une date pour leurs retrouvailles. À quoi bon se presser ? Peut-être voulait-elle encore punir David. Ou cherchait-elle à se protéger ? Quoi qu’il en soit, si David souhaitait vraiment la voir, il devrait encore attendre10.

[image: ]

David Wisnia vers la fin de sa vie, dans la maison où ses enfants ont grandi, à Levittown, en Pennsylvanie.
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« Comme la vie est étrange ! »

Cinq ans plus tard1, par un après-midi ensoleillé d’août 2016, David et deux de ses six petits-enfants entreprirent le court voyage qui sépare Levittown de Manhattan. David demeura silencieux pendant la majeure partie du trajet. Il ne savait pas à quoi s’attendre. La situation lui semblait irréelle : il allait rendre visite à une ancienne petite amie avec laquelle il n’avait pratiquement pas communiqué depuis plus de soixante-dix ans.

En arrivant à Kips Bay, ils furent surpris par la pénombre qui régnait dans l’appartement, par les étagères chargées de livres et de documents. Une vieille dame fluette aux cheveux gris était couchée dans un lit médicalisé, sous le regard attentif d’une aide-soignante. Zippi pouvait à peine bouger. Visiblement désorientée, elle ne semblait pas comprendre qui étaient ses visiteurs. Les petits-fils de David se tenaient en retrait, craignant le pire. Et si Zippi ne se souvenait pas de lui ? Elle allait sur ses quatre-vingt-dix-huit ans. Il était peut-être trop tard ?

Ils retinrent leur souffle tandis que David s’approchait de la frêle silhouette silencieuse. Il se pencha vers elle et prononça son nom.

« David Wisnia. »

Aussitôt, le visage de Zippi s’illumina. Elle l’avait reconnu.

Un flot de paroles s’ensuivit, en anglais – la langue qu’ils avaient tous deux adoptée.

Zippi répéta à plusieurs reprises : « Je t’ai attendu à Varsovie. J’ai attendu, attendu, attendu. »

David tenta de se justifier. « J’allais souvent à Feldafing, mais j’ignorais que tu y étais. Je m’étais engagé dans l’armée américaine.

– Comme la vie est étrange ! dit-elle avec étonnement.

– Je faisais des allers-retours à Feldafing. Mon Dieu, si j’avais su que tu étais là-bas…

– Et moi, j’attendais, j’attendais, j’attendais… Je n’étais même pas sûre que tu sois vivant ! »

Avait-il oublié leur promesse ?

De nouveau, David chercha à s’expliquer. Il raconta à Zippi qu’il avait eu la chance extraordinaire d’être recueilli par l’armée américaine. À dix-neuf ans, il était encore un gamin. La Pologne symbolisait tout ce qu’il avait perdu – son enfance, ses parents, ses frères. Lorsque la possibilité d’une nouvelle vie – une nouvelle vie en Amérique – s’était présentée, il l’avait saisie et s’y était agrippé aussi fort que possible. Pour survivre, il avait eu besoin de faire table rase du passé. De partir loin, très loin de Varsovie. Zippi pouvait-elle essayer de le comprendre ?

Il lui rappela que, bien des années auparavant, il lui avait donné rendez-vous, à New York. Elle n’était pas venue.

« Il m’a fallu du courage pour ne pas venir te voir », répondit Zippi. Manquer à une promesse était contraire à son caractère, mais surtout elle devait tenir compte de son mari, l’homme qui partageait sa vie et qui méritait toute sa loyauté.

Craignait-elle que David exerce encore une emprise sur elle ? De cela, elle ne dit rien. En revanche, elle lui parla d’Erwin, de son combat contre la maladie de Parkinson, de cette période difficile de leur vie commune. Mais elle-même commençait à oublier certaines choses, ajouta-t-elle. Après tout, elle avait sept ans de plus que lui.

« Tu es une jeune rock star, plaisanta-t-elle.

– Et toi, tu étais une sacrée fille ! » répondit David du tac au tac.

Pendant un bref instant, ils furent transportés à Auschwitz, dans leur cocon du Canada.

« Tu te souviens de nos rendez-vous ? demanda David.

– Bien sûr ! Nous entrions par une ouverture cachée dans l’entrepôt. Je me souviens de la petite fenêtre, de l’escalade pour y arriver. Et de nos baisers. »

David gloussa, un peu gêné, car ses petits-enfants l’écoutaient.

La conversation reprit, chacun d’eux remontant le temps. Zippi raconta à David qu’elle avait beaucoup voyagé avec son mari. David évoqua ses enfants et ses petits-enfants, qui étaient sa fierté et sa joie.

Avi, son petit-fils musicien, s’avança pour tendre à la vieille dame le bouquet de zinnias jaunes que son grand-père avait choisi pour elle.

Zippi admira les fleurs et les confia à l’aide-soignante afin qu’elle les dispose dans un vase. Il y avait tant de choses à rattraper. David lui montra de vieilles photos qu’il avait apportées, notamment une de lui, en uniforme, mitrailleuse en bandoulière.

Zippi scruta le cliché avec le peu de vision qui lui restait.

« Comment étais-je à Birkenau ? À quoi je ressemblais ? Tu t’en souviens ? » demanda-t-elle, avec la même vivacité que la Zippi d’Auschwitz – celle qui, consciente de l’importance des apparences, s’efforçait de prendre soin d’elle-même. Une vigilance qui l’avait sauvée dans le camp, et qui lui avait permis d’en sauver tant d’autres.

David se tortilla sur son fauteuil avec la gaucherie de l’adolescent qu’il avait été.

« Tu étais sacrément jolie ! » dit-il en riant.

Zippi sourit.

Maintenant, David ne pouvait plus reculer. Il devait poser la question qui le hantait depuis si longtemps. Par quel miracle avait-il échappé à l’enfer d’Auschwitz ? Était-ce à Zippi qu’il devait sa survie ?

Il formula sa question d’une voix tremblante.

Zippi leva sa petite main et écarta les doigts.

« Je t’ai sauvé cinq fois », dit-elle.

David tressaillit.

Il n’en avait jamais été certain, mais au fond de lui il l’avait toujours su. Il regarda ses petits-fils pour s’assurer qu’ils comprenaient bien ce que cette femme avait fait pour lui.

« Chaque fois qu’ils sélectionnaient des prisonniers, je cherchais ton matricule dans la liste, expliqua-t-elle.

– Grâce à toi, j’ai échappé au pire, dit David.

– C’est vrai. Je ne savais pas pourquoi, mais je le faisais. Et je l’ai fait pour d’autres. Tant de gens avaient besoin d’aide !

– Tu as aussi sauvé Sara, ajouta David. Sans toi, elle n’aurait pas survécu. »

Zippi ne répondit pas. Puis elle demanda des nouvelles de la fille de Sara ; les deux femmes s’étaient perdues de vue depuis longtemps. David secoua la tête. Il n’avait pas de nouvelles, lui non plus.

« Toute ma vie, je me suis demandé pourquoi j’avais survécu, reprit-il. La plupart des prisonniers de Birkenau mouraient très vite. Quand je me suis retrouvé dans la Strafkompanie parce que j’avais manqué l’Appell – c’est toi qui m’as fait sortir de là, n’est-ce pas ? Tu as rayé mon numéro de la liste des déportés de la colonie pénitentiaire.

– Comment l’as-tu su ? demanda-t-elle, surprise.

– Je l’avais deviné.

– Oui, c’était moi », confirma-t-elle.

Comment remercier quelqu’un de vous avoir sauvé la vie à cinq reprises, soixante-dix ans plus tôt ?

« Je t’aimais, admit Zippi dans un murmure.

– Moi aussi », répondit David.

Elle lui redemanda pourquoi il n’était pas venu à Varsovie. Il connaissait son nom de famille : il aurait pu interroger des rescapés, remuer ciel et terre pour la retrouver. Elle ne le laisserait pas partir sans avoir obtenu des explications.

Encore une fois, David fit de son mieux pour se justifier. Il était si jeune, si désemparé ! Ne pouvait-elle pas comprendre ? Zippi finit peut-être par comprendre, puisqu’elle cessa de lui poser la question.

Elle lui demanda ensuite si elle pouvait faire quelque chose pour lui ou ses petits-fils.

« Non, rien », assura David. Il souhaitait seulement lui présenter ses petits-enfants, ces vies qu’elle avait rendues possibles.

L’entrevue touchait à sa fin. Zippi pria David de chanter pour elle. Sous le regard de ses petits-fils, il opta pour la chanson hongroise qu’elle lui avait apprise plus de soixante-dix ans auparavant. Il prit sa main dans la sienne et, pour la dernière fois, ils se transportèrent dans un autre monde, portés par la mélodie, le cœur en paix.

Un soir au clair de lune

À quoi rêve-t-elle cette nuit ?

Elle rêve qu’un prince vienne

Chevauchant un blanc destrier.



David Wisnia n’était pas venu à Varsovie. Mais il n’avait pas non plus oublié.





Épilogue

Comment survivre au spectacle des corps sans vie de ses parents, de ses grands-parents et de son frère empilés en pleine rue ? À l’obligation de recopier des listes de chiffres représentant des personnes destinées à être assassinées ? À l’interminable succession de journées marquées par la mort, la violence et l’asservissement ? Comment aller de l’avant après avoir enduré de telles souffrances ? Comment mener une vie normale – ou ne serait-ce que « fonctionner » correctement ?

Quand vous êtes un survivant, comme l’étaient David et Zippi, vous cherchez constamment des solutions.

Au cours des dernières années de sa vie, David fut maintes fois invité à raconter son histoire depuis une estrade devant un large public ; son récit, perfectionné au fil du temps, s’était mué en performance.

Zippi préférait se concentrer sur les faits, les éléments matériels et les détails de son passé. Elle devint l’historienne des historiens1, soucieuse de les aider à comprendre le fonctionnement d’Auschwitz – et, par là, de donner sens à ce qu’elle avait vécu.

Si désireux qu’ils fussent de tourner la page, David et Zippi demeurèrent tous deux hantés par ce qu’ils avaient subi pendant la guerre. Malgré tout, ils ont réussi à vivre – et même à mener des vies extraordinaires.

 

D’après Eric Wisnia, son père avait la maturité émotionnelle d’un enfant de treize ans dont la jeunesse s’était brutalement interrompue. Son style de vie, qu’on pourrait qualifier d’hédoniste, s’expliquait en partie par sa capacité à s’appuyer sur les atouts qui l’avaient sauvé – sa voix, son charisme, son allure. Il ne fallait cependant pas s’y tromper : son insouciance et sa joie de vivre masquaient une profondeur de caractère bouleversante, dès lors qu’on apprenait à le connaître.

Quelques années après son arrivée aux États-Unis, David renoua avec Ferd Wilczek, le GI qui l’avait pris sous son aile dans la 101e division aéroportée de l’armée américaine. L’épouse et la fille de Ferd furent stupéfiées, comme Ferd d’ailleurs, de le voir apparaître sur le seuil de leur maison à Rhode Island, une encyclopédie sous le bras en guise de cadeau.

Elles ignoraient tout de lui.

Ferd ne leur avait jamais parlé de ses années de guerre. Sa fille savait seulement qu’il avait servi dans l’armée – elle avait vu son uniforme dans sa penderie. Ferd l’avait conservé, ainsi que ses bottes et ses insignes, mais il n’abordait jamais cette période de sa vie et n’assistait à aucune réunion d’anciens combattants2.

Après ces retrouvailles, David l’invita à la bar-mitzvah de son fils Eric. Par la suite, les deux hommes demeurèrent en contact jusqu’à la mort de Ferd en 20133.

L’armée évoquait des souvenirs radicalement différents à Ferd et à David. Le premier avait participé à des combats et vu mourir des camarades ; pour le second, l’armée avait été une planche de salut autant qu’une nouvelle famille. En 2008, David commença à prendre part aux conventions d’anciens combattants organisées en Floride pour les membres de la 101e division aéroportée. Il y retrouvait des camarades entourés de leurs proches et les invitait à chanter, sous sa direction, l’hymne national lors de la soirée de clôture. David répétait à qui voulait l’entendre qu’il était « américain à 110 % ». Dans le jardin de la maison où il vécut près de sept décennies, deux drapeaux flottaient fièrement sur la pelouse : le Stars and Stripes et le Screaming Eagle de la 101e division aéroportée.

En dépit de son allégeance aux États-Unis et de son mépris envers la Pologne de l’immédiat après-guerre, David resta toute sa vie attiré par Varsovie, cette brillante capitale où, adolescent, il avait remporté ses premiers succès.

Il s’y rendit à de nombreuses reprises au fil des ans. Il adorait se fondre dans les petites foules venues l’écouter chanter et découvrir son histoire. Le soir, il profitait pleinement de la vie nocturne de la capitale polonaise – une habitude qu’il perpétua bien au-delà de ses quatre-vingts ans. En 2015, une synagogue d’obédience libérale l’invita à enseigner aux cantors laïcs les chants qu’il avait appris à la Grande Synagogue de Varsovie dans les années 1930. Le petit-fils de David, Avi, l’accompagna au piano pendant toute la durée de la formation. Au cours de ce même séjour, David assista aux commémorations du soixante-dixième anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Il retourna une dernière fois à Auschwitz-Birkenau cinq ans plus tard. Il avait alors quatre-vingt-quatorze ans. Avant de prendre part aux cérémonies avec les deux mille rescapés du camp encore en vie, David emmena ses enfants et ses petits-enfants à Sochaczew, puis sur le site de l’ancien ghetto de Varsovie : il voulait leur montrer les lieux où il avait vécu avec sa famille. À Auschwitz, il leur indiqua l’emplacement où il se produisait devant un public de SS et de kapos avides de distractions. Puis, lors de la cérémonie commémorative, il chanta une prière pour les défunts. Sa santé déclinait depuis quelques mois, mais il avait tenu à entreprendre ce dernier voyage en Pologne. Ce jour-là, entouré de la famille qu’il avait fondée, David chanta de nouveau à Auschwitz – de son plein gré, cette fois.

 

Même devenue grabataire, Zippi continuait de s’entretenir avec le cercle d’historiens qui formait une seconde famille autour d’elle. Elle leur parlait depuis son lit médicalisé, installé dans son appartement new-yorkais. Deux aides-soignantes hongroises s’occupaient d’elle en permanence. Elle ne pouvait plus lire sans loupe et n’entendait plus sans ses appareils auditifs. D’après l’historienne Atina Grossmann, le téléphone était son seul lien avec le monde extérieur4.

« Je ne cherche ni la gloire ni la célébrité », disait-elle, bien qu’elle se sentît investie d’une lourde responsabilité – celle de raconter ce qu’elle savait d’Auschwitz et de veiller au respect et à la diffusion de la vérité historique.

Elle regrettait que les chercheurs n’aient pas retrouvé les graphiques et les listes statistiques qu’elle avait soigneusement dupliqués et cachés avant l’évacuation du camp. La maquette du camp des femmes, qu’elle avait construite dans son bureau de Birkenau, avait également disparu, ce qui la chagrinait tout autant. Jusqu’à sa mort, Zippi demeura obsédée5 par ces documents. D’après les spécialistes, ils ont été soit brûlés par les SS chargés de détruire les preuves des massacres de masse, soit emportés par l’Armée rouge – auquel cas ils dorment encore dans des archives russes inaccessibles au grand public.

Zippi se désolait et s’agaçait aussi de n’avoir jamais été appelée à s’exprimer dans le cadre des procès intentés contre d’anciens nazis accusés de crimes de guerre. Elle ne témoigna qu’une seule fois, en 1971, lors du procès des responsables de Malchow, le sous-camp de Ravensbrück. Fidèle à elle-même, elle se concentra sur les détails techniques, en particulier la taille et l’aménagement du camp. Interrogée sur la marche de la mort entreprise pour évacuer Malchow, elle déclara n’avoir pas souvenir d’exécutions sommaires perpétrées pendant cette marche. En outre, elle affirma n’avoir été témoin que d’un seul meurtre pendant toute sa détention à Auschwitz-Birkenau. Une telle déclaration paraît déconcertante au regard de ses nombreux mois d’incarcération. Peut-être parvenait-elle à s’éclipser ou à détourner le regard, comme elle le fit lors de la pendaison de Roza Robota et de la mise à mort de Mala Zimetbaum ? Ou avait-elle effacé ces moments de sa mémoire ? Il est également possible que, rigoureuse et soucieuse des détails, elle s’en soit tenue au sens strict des termes employés par les hommes de loi chargés de recueillir son témoignage : certes, elle avait vu des milliers de victimes, mais elle n’avait jamais été physiquement témoin de leur assassinat.

Toute sa vie, Zippi refusa d’admettre qu’elle avait appartenu à un mouvement de résistance – un refus que l’on peut mettre sur le compte de son sens de l’exactitude, là encore. Pourtant, si elle ne fut jamais officiellement recrutée par le réseau de résistants d’Auschwitz-Birkenau, elle a bel et bien commis des actes de résistance : en recopiant des documents, en supprimant des numéros de matricule sur les listes de déportés condamnés ou assignés aux kommandos les plus pénibles, Zippi résistait aux nazis chaque fois qu’elle le pouvait. On ignore encore si les tabliers que Roza Robota lui offrait étaient véritablement liés à la révolte du Sonderkommando. Peut-être s’agissait-il de cadeaux innocents, mais c’est peu probable. Et même si Zippi n’a pas contribué à son insu à transmettre de la poudre à canon aux mutins, elle a aidé Roza à placer les bonnes personnes aux bons postes. Ce faisant, elle risquait sa vie, elle aussi.

Zippi n’accordait pas d’interviews à la presse et ne donnait pas de conférences. Son rôle, insistait-elle, consistait à établir, ou à rétablir, la vérité. Elle déplorait que certains historiens aient répandu, par méconnaissance, des idées fausses sur le camp. Il lui appartenait de rectifier ces erreurs, elle qui avait bénéficié d’un point de vue unique sur le fonctionnement d’Auschwitz-Birkenau : après avoir été assignée aux travaux les plus pénibles – et y avoir survécu –, elle avait été transférée dans les bureaux de l’administration, où elle avait un accès direct aux plus hauts gradés de la SS. En outre, elle avait été emprisonnée à Auschwitz de fin mars 1942 à janvier 1945, une période cruciale au cours de laquelle les nazis avaient mis en place la Solution finale. Selon Zippi, certains rescapés avaient déformé ou mal interprété les faits, alors qu’elle pouvait, elle, raconter très exactement ce qui s’était passé. Comme son frère Sam, elle s’inquiétait de la montée de l’antisémitisme et du négationnisme, raison pour laquelle elle luttait avec autant de véhémence contre les témoignages inexacts.

Plus d’une fois, Zippi démentit un récit de survivant fabriqué de toutes pièces avant qu’il ne soit publié.

Compte tenu de sa position inflexible sur la nécessité de séparer réalité et fiction, il est surprenant que Zippi ait aidé Erwin à rédiger ses mémoires sous la forme d’un récit hybride mêlant fiction et souvenirs. L’ouvrage met en scène un protagoniste nommé Herbert Stein, manifestement un double d’Erwin, emprisonné dans un sous-camp d’Auschwitz en 1943. Herbert, devenu contremaître dans l’usine de munitions de l’Union, s’engage dans une vaste opération de sabotage visant à subtiliser et à transporter de la poudre à canon destinée à faire exploser les crématoriums de Birkenau. Il est possible que ce flou entre fiction et réalité ait répondu au désir d’Erwin, soucieux de préserver ou d’embellir les zones d’ombre de son passé.

La littérature scientifique comme la presse grand public se sont bien souvent fait l’écho des accomplissements d’Erwin en matière d’ingénierie industrielle ou d’ergonomie. En revanche, aucun article n’évoque son existence pendant la guerre. En 1973, la publication britannique Safety & Rescue s’émerveillait du fait que « le professeur Erwin Tichauer a tant de qualifications, tant d’engagements, tant de projets qu’il doit être deux ou trois hommes, voire quatre, à la fois6 ». On trouve dans les archives de l’université de New York un épais dossier à son nom, principalement constitué d’articles de presse sur ses travaux de recherche : des coupures de journaux et de magazines, ainsi que des communiqués de presse émanant de son département à l’université de New York, détaillent les prix et les distinctions qu’il a reçus au fil des ans. Jamais, au cours de ces multiples entretiens, Erwin n’a mentionné sa déportation et son incarcération dans les camps de concentration nazis. Peut-être lui était-il trop douloureux d’en parler ? Après la guerre, il passa deux ans à chercher ses parents et sa jeune sœur. En septembre 1947, il reçut une lettre de l’International Tracing Service7 indiquant que sa sœur était morte à Auschwitz – le camp où il avait lui-même passé une grande partie de la guerre. Quant à ses parents, les recherches n’avaient, hélas, pas abouti.

Les entretiens relatifs à la Shoah furent, pour la plupart d’entre eux, menés par son épouse. Tout au plus Erwin intervenait-il à l’occasion, lorsque Zippi lui demandait de confirmer une date ou un chiffre à l’historien venu l’interroger. Son seul témoignage oral, recueilli en 1946 par David Boder à Feldafing, a disparu peu après l’enregistrement. Il est toujours perdu à l’heure où nous écrivons ces lignes.

En tout état de cause, Erwin a grandement bénéficié de la présence à ses côtés de Zippi, son épouse et fidèle collaboratrice, qui l’aidait à rédiger ses articles, discutait avec lui de ses projets en cours, illustrait son travail et accueillait chez eux ses étudiants et ses collègues. Ceux qui les connaissaient bien savaient que, depuis la coulisse, Zippi rendait possibles les nombreux succès d’Erwin.

 

Sam Spitzer est décédé d’un cancer dans une maison de retraite de Sydney en 2009. Tout au long de sa maladie, Zippi et lui avaient pris l’habitude de chanter l’un pour l’autre au téléphone8, leurs voix se croisant au-dessus du Pacifique, entre Sydney et Manhattan. Selon la petite-fille de Sam, le frère et la sœur partageaient de nombreux traits de caractère, qu’il s’agisse de leur obsession pour les détails, de leur exigence de précision, de leur besoin d’être écoutés ou de leur désir de soutenir ceux qui avaient besoin d’aide.

Sam avait lutté toute sa vie pour la restitution des biens spoliés et confisqués aux Juifs slovaques. « C’est la Slovaquie qui a fourni aux nazis les premiers détenus juifs d’Auschwitz ! » avait-il écrit dans un émouvant plaidoyer adressé au Congrès juif mondial, à New York. En dépit de l’énergie déployée, Sam n’obtint pas gain de cause : ses plaintes contre le gouvernement slovaque n’ont jamais abouti.

Un an avant sa mort, Sam inaugura les portes « Roza Robota » au foyer juif Sir Moses Montefiore de Sydney9. Ces grilles rendent hommage à la femme dont sa sœur lui avait tant parlé, une femme dont ils admiraient tous deux le courage et la détermination.

 

Katya Singer et Zippi renouèrent contact après la guerre. Katya s’était installée à Prague, où Zippi lui rendit visite à plusieurs reprises jusqu’en 1975. Katya évoquait rarement ses années passées à Birkenau, renvoyant les personnes intéressées vers Zippi. Elle n’a témoigné qu’une seule fois, dans le cadre de la procédure pénale engagée contre le Dr Carl Clauberg10, le gynécologue allemand qui cherchait à mettre au point une méthode de stérilisation de masse dans le tristement célèbre block 10 d’Auschwitz, où Alma Rosé avait temporairement échoué et où des centaines de femmes et de jeunes filles endurèrent d’atroces interventions chirurgicales. Lors de sa déposition, Katya décrivit la création puis l’expansion du block de Clauberg, passé de dix femmes à plusieurs centaines de cobayes ; elle expliqua comment le chirurgien menait ses recherches sur des victimes qui ne se doutaient de rien. Celles qui survivaient étaient isolées puis gazées. Katya conclut en estimant que plus d’un millier de femmes étaient mortes des suites des « expériences » de Clauberg.

En 1991, Zippi persuada Katya de recevoir son amie, l’historienne Susan Cernyak-Spatz. Pour la première fois, Katya relata son parcours à une autre survivante d’Auschwitz. Cet entretien11, publié dans Jewish Currents, est à notre connaissance le seul que Katya ait accordé au cours de sa vie. « Après la Libération, Singer est retournée à la vie civile en enterrant soigneusement son passé de déportée, indique l’article. Elle a épousé un chrétien, elle a eu des enfants et elle est devenue conservatrice dans un musée national. Aucune des personnes avec lesquelles elle a passé les cinquante dernières années de sa vie n’a su ce qu’elle avait accompli. »

Katya est décédée en 1995 d’une insuffisance rénale12.

On ignore combien de prisonnières Katya et Zippi contribuèrent à secourir, en tant que Rapportschreiberin et graphiste de Birkenau. Selon les camarades qui les côtoyèrent à Auschwitz, elles auraient sauvé au moins mille six cents déportées13 à elles deux.

Zippi s’efforçait d’améliorer le sort des femmes qui l’entouraient, et de les tirer des griffes de la mort quand elle le pouvait.

Elle faisait également tout son possible pour protéger et soutenir les hommes qu’elle aimait.

Elle a sauvé Erwin de la noyade.

Elle a sauvé la vie de David à cinq reprises.

Seul Tibor, son premier amour, n’a pas bénéficié de son secours. Pour lui, elle n’a rien pu faire.

 

Zippi s’est éteinte à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, le 6 juillet 2018, dans un hôpital new-yorkais. Une aide-soignante était présente à ses côtés. Zippi et Erwin n’ayant pas eu d’enfants, la petite-fille de Sam se chargea d’organiser les funérailles, modestes et émouvantes. Zippi avait survécu à la plupart de ses amis. Peter Hellman, le journaliste dont elle avait corrigé l’ouvrage sur Auschwitz, prononça un poignant éloge funèbre.

 

David est décédé trois ans plus tard, le 15 juin 2021, entouré de sa famille. Il s’était installé dans une résidence pour personnes âgées en rentrant aux États-Unis après son dernier voyage à Auschwitz. La pandémie de Covid-19 éclata quelques semaines après son installation ; ses proches ne furent pas autorisés à lui rendre visite pendant près d’un an, mais ils purent l’accompagner dans ses derniers instants.

Pour ses funérailles, la famille de David organisa une cérémonie commémorative à laquelle assistèrent plusieurs dizaines d’invités. Des coupures de presse et des photographies le montrant dans son uniforme de GI tapissaient l’entrée de l’auditorium où on lui rendit hommage. Famille et amis chantèrent pour lui et livrèrent de multiples anecdotes témoignant d’une vie bien vécue.







Ils avaient échangé leur premier regard soixante-dix ans avant leurs retrouvailles à New York.

Un simple regard entre un garçon et une fille – mais, dans la situation qui était la leur, ce regard pouvait coûter cher. Ils se trouvaient au Sauna, noyés dans un nuage de vapeurs toxiques. Dehors, les rafales de vent charriaient des fumées écœurantes, jaillies de brasiers innommables.

Il était très jeune ; elle avait quelques années de plus. Il manquait d’expérience ; elle était avisée et sûre d’elle. Leurs regards se croisèrent ; elle le choisit.

Alors que la mort et la destruction rôdaient autour d’eux, ils se hissèrent dans une alcôve improvisée et ouvrirent une fenêtre. L’un près de l’autre, ils n’étaient plus des numéros ; ensemble, ils n’étaient plus seuls.

On était en plein hiver à Birkenau, le camp le plus vaste et le plus meurtrier du complexe concentrationnaire d’Auschwitz.
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Note de l’autrice à propos des sources

Zippi Tichauer ne tenait pas à s’appesantir sur sa relation avec David Wisnia : voilà ce qui vient à l’esprit en lisant les documents qu’elle a laissés derrière elle. Ses souvenirs remplissent des ouvrages entiers, mais au cours des dizaines d’entretiens accordés après la guerre à des historiens et des chercheurs, et même dans ses propres mémoires non publiés, Zippi n’a jamais mentionné le nom de David.

Elle a néanmoins reconnu leur relation devant au moins deux historiens avec lesquels je me suis entretenue. Dans les deux cas, il ne s’agissait pas d’entretiens formels. Elle a brièvement raconté leur liaison à Jürgen Matthäus, en ne livrant que quelques détails ; elle a laissé paraître peu d’émotion et minimisé l’importance de cette relation, affirmant que les flirts étaient monnaie courante parmi les prisonniers « privilégiés ». Elle a reconnu avoir sauvé la vie de David, en ajoutant qu’elle avait également aidé d’autres déportés et que n’importe qui à sa place aurait fait de même. Jürgen en a conclu que Zippi n’avait aucune envie de s’attarder sur cet aspect de son histoire.

Je n’ai pas eu la chance de rencontrer Zippi. Je me suis donc appuyée sur David pour obtenir des détails sur leur relation. Il m’a parlé de son ancienne petite amie pour la première fois en 2018. Je cherchais alors à interroger des réfugiés européens qui avaient immigré aux États-Unis au cours de la Seconde Guerre mondiale dans des circonstances inhabituelles. On m’a parlé d’un cantor qui avait rejoint la 101e division aéroportée après avoir survécu à Auschwitz. À l’époque, David ne craignait plus d’évoquer son passé ; il avait publié ses mémoires et décrit son bref passage dans cette unité à différents organes de presse.

Nous nous sommes rencontrés à son domicile de Levittown, où nous avons parlé des heures durant dans son bureau, une pièce aux étagères chargées de photos de famille encadrées ; un des murs disparaissait sous les photos et les mots de remerciement de ses élèves ; à côté, un grand poster sous verre de la 101e division aéroportée, couvert d’autographes de dizaines de vétérans. David était assis à son bureau, un meuble en acajou jonché de lettres, de papiers, de crayons et de dossiers entourant son écran d’ordinateur. Il a d’abord évoqué son enfance en Europe, sa famille, leur vie dans le ghetto de Varsovie, puis la façon dont le chant lui avait sauvé la vie à Auschwitz, et son entrée dans la 101e division aéroportée. De temps à autre, il pivotait sur son fauteuil pour consulter son ordinateur portable ou répondait au téléphone accroché à un cordon passé autour de son cou.

J’ai plus tard poursuivi la conversation avec David, auquel s’était joint son petit-fils Avi. Nous avons regardé des photographies posées sur la table basse du salon. Lorsque je me suis levée pour prendre congé, David m’a fait une confidence surprenante : « Vous savez, j’avais une petite amie à Birkenau. » Je me suis rassise.

David était fier de sa relation avec Zippi. Il l’a souligné dans des témoignages oraux et dans ses mémoires. J’ai reconstitué la scène de leurs retrouvailles à New York à partir de plusieurs entretiens, de photographies et d’enregistrements. Pour leur détention à Auschwitz et à Birkenau, en revanche, je me suis appuyée sur ses seuls souvenirs.

J’ai eu la chance de le revoir avant son décès en 2021. Il avait quatre-vingt-douze ans lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois ; plus de soixante-dix ans s’étaient écoulés depuis sa déportation à Auschwitz. Conteur remarquable, David n’éprouvait aucun embarras à détailler l’histoire de sa vie. De toute évidence, il avait gardé de l’affection pour Zippi, mais ses yeux brillaient d’un éclat particulier lorsqu’il parlait des « gars » de la 101e division aéroportée.

La mémoire humaine est, bien sûr, faillible. David a-t-il pu se tromper dans ses souvenirs ? Oui, bien sûr. Dans les notes qui figurent en fin d’ouvrage, je signale les quelques cas où sa mémoire ne correspondait pas tout à fait aux informations émises par d’autres sources. Ainsi, il croyait avoir vu Sara Lewin peu après son arrivée à Birkenau, alors que Sara affirmait qu’elle s’y trouvait depuis un certain temps déjà lorsqu’ils se sont aperçus de part et d’autre des barbelés. Il ne se rappelait pas avec exactitude le jour où Zippi et lui s’étaient rencontrés pour la première fois, si ce n’est qu’il travaillait encore à « l’ancien Sauna » et que c’était avant d’avoir aperçu Sara. En outre, on ignore où David a croisé la route de l’unité du 506e régiment d’infanterie parachutiste qui l’a « adopté ». Dans les dossiers du Service international de recherches de la Croix-Rouge, il est indiqué qu’il n’existe aucun document relatif à ses déplacements après le 8 mai 1945.

J’ai tenté de combler ces lacunes en confirmant les faits par le plus grand nombre possible d’entretiens, de documents d’archives, d’enregistrements et de témoignages oraux. Les incidents survenus lorsque David se trouvait seul, notamment sa rencontre avec un SS dans une grange, sont impossibles à confirmer, tout comme les nombreux moments qu’il a passés avec le 506e régiment d’infanterie, puisque ses plus proches amis de la compagnie H sont décédés. Les rapports militaires quotidiens qui indiquent les changements de statut du personnel, parfois l’emplacement des unités, et souvent les événements importants au sein de la troupe, ne portent aucune trace de la rencontre de David avec la compagnie H (j’ai consulté les archives du 1er février au 15 juin 1945). Cependant, l’une des filles de Ferd Wilczek a pu me confirmer qu’une vive amitié unissait les deux hommes. De plus, selon Holly Rivet, documentaliste aux Archives nationales, il n’était pas rare que des rescapés soient recueillis et « adoptés » de manière informelle par l’armée. Enfin, le rôle de David en tant que responsable du PX est confirmé par la liste des passagers du Monarch of the Seas débarqués aux États-Unis.

Faute d’avoir rencontré Zippi, j’ai écouté des heures d’entretiens et de témoignages enregistrés. Au cours de mon enquête, j’ai cherché à contacter toutes les personnes encore en vie susceptibles de l’avoir connue. Je me suis immergée dans la littérature universitaire concernant Auschwitz et j’ai consulté des dizaines de mémoires et de témoignages. Ce faisant, j’ai découvert le récit de Susan Cernyak-Spatz, Protective Custody Prisoner 34042 [« Prisonnière en détention préventive, matricule 34042 »], qui mentionne Zippi. Susan a également rédigé l’article paru dans la revue Jewish Currents coécrit avec Joel Shatzky et intitulé « Record-Keeping for the Nazis – and Saving Lives » [« Tenir les registres des nazis – et sauver des vies »] –, le seul entretien que Katya Singer ait accordé au cours de sa vie. Dans ces deux ouvrages, Susan, décédée en 2019, fait allusion à un manuscrit non publié de Zippi Tichauer datant d’octobre 1991. Intriguée, je me suis renseignée : aucun des historiens proches de Zippi n’avait entendu parler de ce texte.

En juin 2022, après avoir cherché ce mystérieux manuscrit pendant plus d’un an, j’ai reçu un courriel d’Anabel Aliaga-Buchenau, présidente associée du Département des études linguistiques et culturelles de l’université de Caroline du Nord. Elle venait de découvrir un manuscrit inédit dans une boîte. Elle m’en a immédiatement envoyé une copie.

The Women’s Camp at Auschwitz-Birkenau : Method Within Madness [« Le Camp des femmes d’Auschwitz-Birkenau : instaurer de la méthode au cœur de la folie »], manifestement écrit par Zippi, puis révisé par Susan Cernyak-Spatz et Joel Shatzky, confirme de nombreuses anecdotes relatées par Zippi lors d’entretiens et de témoignages. Il est également riche de détails supplémentaires, de noms et d’informations inconnus jusqu’alors. Les historiens qui ont connu Zippi – dont Wendy Lower, Michael Berkowitz et Konrad Kwiet – s’accordent à dire que le texte reflète parfaitement sa voix et qu’il les a aidés à percevoir certaines nuances de leurs conversations et à mieux comprendre les mécanismes du système d’extermination mis en place à Birkenau.

Reste une question : pourquoi ce document majeur a-t-il été glissé dans une boîte en carton sans jamais avoir été publié ?

Zippi était perfectionniste. Selon Jürgen Matthäus, elle s’estimait seule capable d’écrire un livre exact et exhaustif sur son expérience à Auschwitz. Nous ignorons dans quelle mesure son texte a été remanié. Peut-être n’était-elle pas d’accord avec certaines des révisions apportées par Susan et Joel ? Faute de savoir jusqu’à quel point ses propos ont été modifiés, j’ai préféré m’abstenir de citer directement le manuscrit.

En rédigeant ce livre, j’ai plus d’une fois douté de ma légitimité à décrire une personne que je n’ai jamais rencontrée. Zippi était une critique sévère, qui plaçait très haut la barre de l’exactitude. Elle se serait probablement montrée sceptique à l’égard de cet ouvrage. Je demeure toutefois convaincue que son courage, sa force et son abnégation méritent d’être salués et racontés. En outre, l’histoire de ses amours avec David à Birkenau offre une étincelle d’espoir dans un monde de ténèbres. Et la richesse de la vie qu’ils ont menée après Auschwitz constitue une source d’inspiration que je suis fière de partager avec vous.







Notes

Liste des abréviations

UNRRA : United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction), New York.

USHMM : United States Holocaust Memorial Museum (Musée mémorial américain de l’Holocauste), Washington, DC.

VHA/USC-Shoah Fondation : Visual History Archives of University of Southern California Shoah Foundation (Archives visuelles de la Fondation Shoah, université de Californie du Sud).

Wiener-HL : Archives de la bibliothèque de l’Holocauste, Vienne. 
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