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  Pour Marie et Robinson

    Pour les vivants et les morts

    Pour toujours




  
    « À jamais différent de ceux pourvus de tout. »

    Franck Venaille, La Descente de l’Escaut

  




  
    
      Il y a vingt ans, Dallas et Rudi habitaient Raussel et travaillaient à la Kos, une usine de film plastique. Au terme d’un très long et très violent conflit social, l’usine a fermé, les machines ont été détruites et tous les employés licenciés. Dallas et Rudi ont perdu leurs emplois, leur maison et toute raison de rester à Raussel où, désormais, plus rien ne les retenait.

    

  




  Le retour




  
    Depuis combien de temps neige-t-il à Raussel ? Depuis douze jours et douze nuits ? Peut-être. En tout cas depuis si longtemps qu’on pourrait croire qu’il n’a jamais cessé de neiger. Rien ne dit que cela ne durera pas encore des mois, des années. Le givre, le gel, la glace gouvernent le pays, le métamorphosent en silence.

    Ici, de mémoire, personne n’a connu d’hiver aussi froid. Tout se fige dans l’air, si bien que le temps lui-même semble s’être arrêté. Dallas descend du train avec prudence. La neige est verglacée, le sol traître sous ses pieds. Elle plisse les yeux, fait quelques pas sur le quai et s’arrête. Personne ne l’attend. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a des lustres qu’elle n’a pas mis les pieds en ville. Trop de souvenirs cruels, trop de drames, trop de blessures ouvertes et jamais cicatrisées. Après la mort de sa mère, Dallas s’était juré de ne jamais revenir à Raussel. Il a fallu un appel urgent de l’hôpital pour la décider. Son père la réclamait avant qu’il ne soit trop tard.

    Tandis que le train repart, Dallas quitte la gare avec le sentiment que chaque compartiment emporte son histoire. C’est un rêve qui s’efface. Elle ne reconnaît rien, même l’air qu’elle respire lui semble différent. Ça sent l’oubli et le froid. Une force inconnue l’entraîne dans une rue où le ciel et la terre se confondent. Raussel disparaît sous un suaire immaculé, dans la splendeur immobile d’un long tunnel blanc.

    Marcherait-elle sur des morts ?

    Elle ne peut même pas mettre ses pieds dans les traces de ceux qui sont passés avant elle. Leurs pas ont disparu dans le chuchotement de la neige comme se sont évanouis les toits, les escaliers, les bancs. Depuis le temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la Doucile. Raussel a vieilli d’un coup, à l’instar de cette femme dont les cheveux sont devenus blancs en une nuit pendant un bombardement. Dallas arrive-t-elle après un bombardement ? Les maisons, les boutiques, les ateliers d’artisans cachent le désastre sous une couverture neigeuse. Commerces fermés, maisons à vendre, personne dans les rues et les arbres levant au ciel leurs branches noires tels des corps suppliciés…

    Raussel est devenue une ville fantôme.

    
      Hôpital

      Sainte-Cécile n’est pas loin de la gare. À l’hôpital, l’hôtesse d’accueil la dirige immédiatement vers le service des soins palliatifs.

      — M. Thaler, no 26, au deuxième, précise-t-elle, indiquant la porte des ascenseurs.

      Toutes les chambres du service se ressemblent : murs blancs, lavabo surmonté d’une glace, chaise métallique, table à roulettes près du lit. Lorsque Dallas entre dans celle de son père, Henri tourne la tête, esquissant un sourire. Sa barbe mal rasée donne à son visage une étrange teinte bleuâtre. Ses yeux ont une pâleur de verre.

      — Ah, t’as pu venir…

      — Salut, P’pa !

      Dallas dépose sur sa table de chevet le journal L’Équipe et une plaque de chocolat noir à la fleur de sel, puis elle l’embrasse sur le front. Son père est très maigre, les orbites creuses, le souffle faible. Le masque de la mort.

      — Ça va ? demande-t-elle timidement, tirant une chaise pour s’asseoir au bord du lit.

      — Non, répond son père. Non, ça ne va pas, sinon qu’est-ce que je foutrais ici ?

      — Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

      — Il faut que je te parle.

      Il neige de plus belle. Derrière la vitre de la chambre, Dallas peut voir les flocons tomber dru comme si le ciel tirait un voile blanc pour la protéger des regards. Le vent cogne, réclamant qu’on lui ouvre. Mais pour découvrir quoi ? Un immeuble dont la construction est interrompue, une petite maison promise à la démolition, des arbres sans feuilles dans la splendeur hivernale.

      — Tu n’as pas froid ?

      La question de Dallas ne mérite pas de réponse. Son père est insensible au froid comme au chaud. Il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Ses draps lui paraissent semblables à ceux dont on habille les cadavres. Quoi qu’il lui en coûte, il doit parler. Il se gratte la gorge, ça l’irrite, ne sachant par où commencer.

      — Faut que je te parle d’une chose très importante… dit-il enfin, fermant les yeux.

      — Tu as mal ?

      La question le fait sursauter.

      — Si j’ai mal ? J’en ai rien à foutre de mon mal ! Je ne me suis pas rendu compte que je naissais, j’oublierai tout quand je canerai. Alors, mal ou pas mal, c’est qu’un mauvais moment à passer entre les deux.

      — C’est une vie.

      — Tu parles ! s’énerve son père. Tu veux que je te dise ce que c’est une vie ? C’est une poignée de gestes, une valise de mots, un cancer et bonsoir Clara, direction le néant.

      Il tousse, s’étrangle.

      — Tout ça, je m’en tape. Ce n’est pas de ça que je veux te parler, parvient-il à articuler d’une voix ferme, reprenant son souffle.

      Les aiguilles tournent trop vite.

      — Tu veux me parler de quoi ?

      — D’une femme…

      — D’une femme ? s’étonne Dallas.

      Cela lui paraît bien mystérieux.

      — Une femme que j’ai aimée avec passion, dit son père, tentant de se redresser sur son oreiller.

      — Maman ?

      — Non, pas ta mère.

      — Pas Maman ?

      — Non, pas elle.

      — Qui ça ?

      — Tu ne la connais pas.

      Dallas le rabroue.

      — Je connais tout le monde à Raussel, dit-elle, sentant la colère la gagner. C’est qui ?

      — Ça ne servirait à rien que je te dise son nom. Elle n’est plus là…

      — Elle est morte ?

      — Elle a quitté la région…

      — C’était ta maîtresse ?

      — Mon amour… corrige son père.

      — Tu couchais avec elle ? demande-t-elle, serrant les poings.

      — Je l’aimais.

      Dallas avale sa salive.

      — Maman le savait ?

      Son père soupire sans répondre.

      — Avec ta mère, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

      — Comment peux-tu dire ça ? aboie Dallas. Vous avez vécu ensemble toute votre vie ! Vous avez eu cinq enfants !

      — Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, c’est tout. Nous nous sommes trompés.

      — Tu l’as trompée !

      — J’ai aimé. Je n’ai trompé personne.

      Dallas ne veut plus rien entendre.

      — Tu arrêtes de dire des conneries ou je m’en vais !

      — Ce ne sont pas des conneries, plaide son père. Écoute-moi.

      — Vas-y, dis ce que tu as à dire, s’énerve Dallas. Je t’écoute.

      Son père mesure ses mots.

      — Il y a une immense tristesse en moi… dit-il avec lenteur.

      — Une quoi ?

      — Une immense tristesse.

      — Ton cancer ?

      — Non, une tristesse qui me ronge le cœur.

      Dallas enrage.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      Son père sent des larmes perler au bord de ses paupières.

      — Cette femme que j’ai aimée me consolait, dit-il. La voir me consolait de ma vie. L’entendre me consolait. Son corps me consolait. Sa beauté n’appartenait qu’à moi. Et son rire, si tu savais… Son rire ! Il me consolait de tout !

      — Tu aurais dû l’épouser ! grince méchamment Dallas.

      Son père ne l’écoute pas.

      — Nous nous sommes connus trop tard, continue-t-il d’une voix émue. Elle était déjà mariée. Elle avait des enfants. J’ai été lâche. Je n’ai pas osé lui demander de tout quitter pour moi.

      — Toi aussi, tu étais marié.

      — Oui et j’avais aussi des enfants.

      — On ne comptait pas ?

      — Si, vous comptiez, bien sûr que vous comptiez, mais j’aurais dû avoir le courage de tout plaquer pour elle.

      — Et elle, elle aurait tout quitté pour toi ?

      — Je n’en sais rien.

      Le père de Dallas hésite, grimace avant de dire :

      — Je ne suis même pas sûr qu’elle ait su à quel point je l’aimais.

      Dallas ne tient plus en place. Elle se lève, décidée à partir.

      — C’est pour entendre ça qu’il fallait que je vienne de toute urgence ? Tu crois que je n’ai pas mieux à faire ?

      — Il ne me reste pas beaucoup de temps, dit son père. Il fallait que je te le dise ; que quelqu’un sache.

      — Sache quoi ? grogne Dallas.

      Un silence de mort les fige soudain. Ils se regardent sans dire un mot. Le père de Dallas se force à lui sourire, les yeux brillants, la gorge nouée. Il parvient à lui répondre d’une voix étrangement jeune.

      — Sache que je ne veux emporter que cet amour dans ma tombe…

    

    
    
      L’Espérance

      Dallas ne décolère pas. Deux jours sans travailler, les billets de train, les frais du voyage, toutes ces dépenses pour rien ! Pour entendre son père lui avouer qu’il avait aimé une autre femme que la sienne ! Elle est furieuse. C’est dégoûtant, abject. La mémoire de sa mère ne méritait pas ça. Trop, c’est trop. Déjà qu’ils sont dans la merde avec Rudi, jamais elle n’aurait dû venir ! Le deux-pièces qu’ils sous-louent avenue Gabriel-Péri, à Montreuil, a été mis en vente ; ils doivent vider les lieux. Il va falloir qu’ils déménagent, qu’ils trouvent une autre sous-location. Sans revenus déclarés pour elle, avec le seul salaire de Rudi comme garantie, ce sera difficile.

      Très difficile.

      Dallas pousse la porte de L’Espérance, le seul café encore ouvert à Raussel depuis la fermeture du Cardinal. Elle a besoin de parler à quelqu’un.

      — Raymonde n’est pas dans les parages ? demande-t-elle à la jeune fille un peu replète qui se tient derrière le comptoir.

      — Mamie, il y a une dame qui te demande !

      Raymonde sort de la cuisine en pantoufles, traînant les pieds. Elle a beaucoup vieilli. Ses cheveux ont blanchi, elle s’est alourdie.

      — Ça alors, Dallas ! La belle et rebelle Dallas ! Viens m’embrasser, ma beauté !

      Elles se font quatre bises sur les joues.

      — Ça fait une paye qu’on t’a pas vue !

      — Depuis l’enterrement de Maman.

      Raymonde oublie son âge. Elle dévisage Dallas comme si elle voyait sa jeunesse dans un miroir.

      — Alors, ça y est ? Tu rentres au pays ?

      — Je repars demain, s’empresse d’annoncer Dallas. Je suis juste venue voir mon père.

      — Comment il va ?

      — Il dit n’importe quoi.

      — Il perd la boule ?

      — Oui, murmure Dallas, qui préfère ne pas entrer dans les détails.

      Raymonde s’en désole.

      — Quel malheur ! Mon Dieu, quel malheur ! soupire-t-elle.

      Et, brusquement :

      — Qu’est-ce que tu bois ?

      Dallas et Raymonde commandent deux cafés que la jeune fille replète vient leur servir.

      — C’est Lola, ma petite-fille, dit Raymonde en lui donnant une claque sur les fesses. C’est elle qui va reprendre avec son coquin.

      — Mattéo n’est pas un coquin ! proteste Lola.

      — T’as raison, c’est pas un coquin, c’est un voyou ! s’esclaffe Raymonde, toujours prête à taquiner sa petite-fille.

      Raymonde prend deux sucres dans son café, Dallas n’en prend pas. Elle ne peut s’empêcher de regarder la salle vide autour d’elles.

      — Tout a l’air mort en ville, dit-elle. De la gare à ici, je n’ai rencontré personne. Pas même un chien.

      — Il fait froid. Tout le monde se terre.

      — Pourquoi tu restes ouverte ?

      — J’en sais rien, souffle Raymonde, croisant les bras sur sa poitrine. L’habitude.

      — T’as encore des clients ?

      — Un petit peu. J’ouvre pour eux, pas pour ce que je gagne. Je tiens pour qu’ils n’aillent pas se perdre à Méneville ou ailleurs.

      En touillant son café, Raymonde dresse l’inventaire de tout ce qui a changé à Raussel depuis que Dallas est partie : il n’y a plus de cinéma, le Kursaal a fermé et n’a jamais rouvert ; il n’y a plus non plus de médecin, le Dr Kops s’est s’installé en Bretagne et, malgré les annonces de la mairie, il n’a toujours pas de remplaçant. Saint-Pré, l’ancien maire, s’est remarié avec la femme de Format, le dernier patron de la Kos. D’après ce qu’elle sait, ils vivent à Lyon maintenant, près du parc de la Tête d’Or.

      — Lamy, tu vois qui c’est ?

      — Cet enfoiré ?

      — Il est toujours député, réélu dans un fauteuil.

      — Avec les fachos ?

      — Avec le RN, comme le nouveau maire, d’ailleurs. Un jeune type que personne ne connaissait et qu’un coup de Jarnac a fait élire.

      Raymonde avale une petite gorgée de café.

      — Mickie… Tu te souviens de Mickie ?

      — Bien sûr que je m’en souviens.

      — Le cancer a fini par l’avoir.

      Elle baisse la tête.

      — Je sais, mon père m’avait prévenue, mais je ne voulais pas…

      Elle se reprend.

      — … je ne pouvais pas descendre à l’enterrement. Son mari est toujours là ?

      — Armand ? Oui, mais c’est bien un des seuls qui reste de la grande époque.

      Son regard se voile.

      — Avec Luc Corbeau et Totor Porquet…

    

    
    
      Fugue

      Depuis « la grande époque », depuis qu’ils ont quitté Raussel, Dallas et Rudi sont passés d’hôtels en meublés un peu partout dans la banlieue parisienne. À Montreuil, pour gagner sa vie, Dallas fait des ménages chez les bobos autour de chez elle (des artistes !) et, au moment des fêtes, des extras comme vendeuse dans un petit magasin de mode au cœur du Marais, Les Javottes. Leur famille est dispersée. Chauffeur chez De Flers Transports, Rudi n’est pas souvent là. Il court la France et l’Europe au volant d’un trente-cinq tonnes, sa seconde maison. Leur fils Kevin habite à Greystones, en Irlande, au bord de la mer. Ses futurs beaux-parents tiennent le Rainbow, un pub où il travaille. Dallas sourit en pensant que le choix du prénom de son fils a sans doute pesé sur son destin ! Leur fille Ève va sur ses dix-huit ans. Elle en avait seize quand, du jour au lendemain, elle a disparu. Ève a-t-elle fait une fugue ? A-t-elle été enlevée ? Mais pourquoi ? Que pourrait-on vouloir d’eux ? Ils n’ont pas d’argent ni aucun contact politique ou autre qui permettrait aux ravisseurs d’obtenir quoi que ce soit en se servant d’Ève comme monnaie d’échange. Cela ne tient pas debout ! Sa fille est-elle en France ? À l’étranger ? Est-elle partie en Syrie rejoindre Daech avec un de ses copains ? Pourquoi ne leur fait-elle aucun signe ? Pourquoi ne leur écrit-elle pas ? Est-elle vivante ? A-t-elle été assassinée ? Est-elle détenue dans un camp par une organisation politique ou religieuse ? Dans une cave par une bande de voyous ou par un cinglé comme on en voit dans les séries télévisées, capable de séquestrer une jeune fille pendant des mois, voire des années ? Non, ce n’est pas possible. Ève est-elle victime d’une vengeance comme dans l’Est, l’histoire du petit garçon noyé par des gens de sa famille ? Mais qui pourrait faire ça ? Et pour quelle raison ? Dallas a beau tourner et retourner dans sa tête la liste de tous ceux qu’elle connaît, elle ne voit pas comment elle ou Rudi auraient pu blesser quelqu’un au point qu’il fasse disparaître leur fille pour les punir.

      Dans ce tourbillon d’interrogations, Dallas n’a qu’une certitude : Ève est vivante. Elle entend sa voix dans sa propre voix, reconnaît son rire dans le sien, la sent vivre dans son corps au rythme des battements de son cœur. Elle se souvient avec une incroyable précision du moindre de ses gestes, de ses vêtements, de sa coupe de cheveux. Dallas a des questions de mère : où Ève dort-elle ? Elle ne peut pas croire qu’elle zone dans un septième sous-sol de la Défense où elle a vu des épaves humaines se défoncer à la flakka, couchées sur le béton entre les excréments et les ordures. Ève n’a jamais ni fumé ni sniffé quoi que ce soit. Elle n’a jamais touché à la drogue. Elle ne boit pas d’alcool, pas même de la bière, qu’elle déteste. Comme son père, elle n’aime que les boissons et la nourriture simples et saines pour garder la forme et la ligne. C’est une gymnaste, une danseuse. A-t-elle maigri ? A-t-elle grossi ? Elle qui surveille toujours son poids, qui prétend qu’il lui suffit de regarder un gâteau dans la vitrine d’une boulangerie pour prendre un kilo, de quoi se nourrit-elle maintenant ? Comment s’habille-t-elle ? A-t-elle de quoi se couvrir chaudement ? De changer de linge ? Si elle est blessée ou malade, a-t-elle tout ce qu’il faut pour se soigner ? Tout ce qu’il faut lorsqu’elle a ses règles ? Mille questions déferlent dans la tête de Dallas et lui interdisent le repos. C’est un torrent de douleurs qui saute de roc en roc et sombre dans un gouffre sans fond.

      Deux ans que Dallas et Rudi sont désespérément sans nouvelles. L’énigme de la disparition d’Ève a pris racine en eux. Chaque jour, elle y grandit. Aucune de leurs recherches n’a abouti. Ses amis, ses profs, les voisins, la police, les médias, rien ni personne n’a la moindre idée de l’endroit où Ève peut être. C’est comme si leur fille n’avait jamais existé, comme si elle s’était évaporée. En désespoir de cause, pour ses dix-sept ans, ils ont fait passer une annonce dans les journaux : « Bon anniversaire, Ève ! Maman et Papa t’aiment très fort. Appelle-nous ! »

      Sans résultat.

      Pas une minute, pas une seconde ne s’écoule sans que Dallas pense à sa fille. Combien de fois a-t-elle cru voir Ève dans la rue ? Ou dans un bus ? Ou dans le métro ? Un soir, devant les grands magasins, elle a même sauté dans les bras d’une jeune fille. Elle l’a embrassée avant de se rendre compte que ce n’était pas Ève mais une adolescente qui lui ressemblait, qui avait la même allure, la même coupe de cheveux. L’ado l’a traitée de « vieille folle ! », de « gougnasse », de « pédo ».

      La honte.

      Ève la hante, la brutalise. Elle apparaît dans tous les rêves de Dallas. Tantôt comme un bébé gigotant sur son lit ou une petite fille avec une robe de fée, tantôt en maillot de bain comme si elles se préparaient à partir à la piscine ou pomponnées pour sortir le samedi soir. Dallas souffre de l’absence de sa fille. Son corps retentit de douleur. Elle a mal partout : des contractures dans le dos, dans les jambes, dans le cou. Ève la tourmente, habite son esprit, irrigue son sang jusqu’à la faire soudain brûler de fièvre. Un matin sur deux, elle se réveille, étonnée qu’il fasse si sombre, comme si le jour se levait à regret. Ses yeux pleurent tout seuls. Dallas sait que seul le retour de sa fille la guérira. Ève n’est pas morte ! se répète-t-elle comme un mantra. Sa fille n’est pas un fantôme ni un spectre. Elle reviendra, jeune, belle, vivante. Dallas l’attend à chaque instant et l’attendra jusqu’à ce qu’elle puisse à nouveau la serrer dans ses bras, l’embrasser, la dorloter. Quoi qu’elle ait fait, où qu’elle soit allée, elle reviendra et pour Dallas, ce sera le plus beau jour de sa vie.

    

    
    
      Téléphone

      Il fait nuit.

      Dallas n’a jamais été seule dans la maison de ses parents. Tout lui paraît plus grand. Trop grand. Trop silencieux, comme si elle devait veiller au repos des morts. Dallas se sent chez eux comme en exil. Fiévreuse, énervée, elle s’efforce pourtant de garder les idées claires. Elle décompresse : « Ça va aller, ce n’est rien qu’un jour sans rien. » Même si ses dimensions la troublent, la maison de son enfance est telle qu’elle l’a toujours connue. Le vase Vallauris, posé sur un napperon au crochet offert par une de ses belles-sœurs, est au centre de la table entourée des chaises rouges en Formica, la télévision dans l’angle de la salle à manger sur un petit buffet de bois clair… La maison sent le propre, l’escalier est ciré et il n’y a pas le moindre grain de poussière sur la desserte ou le vaisselier. Bien que son père soit hospitalisé, quelqu’un doit venir régulièrement faire le ménage.

      Il va être minuit quand Dallas appelle Rudi.

      — Mon père est mort, dit-elle dès qu’il décroche.

      — Quoi ?

      — Une infirmière vient de m’avertir.

      — Maintenant ?

      — Il y a cinq minutes.

      Rudi n’en revient pas.

      — Henri est mort…

      — Il vient de mourir, répète Dallas, réprimant un sanglot.

      — T’es triste ?

      — Je suis en colère.

      — Parce qu’il est mort ?

      — Parce qu’il avait une maîtresse.

      — Ton père ? s’étrangle Rudi.

      Il a envie de rire mais il se contient. Henri avait une maîtresse ! Sacré vieux cochon, il cachait bien son jeu !

      — C’était qui ?

      — J’en sais rien, dit Dallas. Quand je l’ai vu cet après-midi, il n’a pas voulu me lâcher son nom. Il était là, à mourir sur son lit, et la seule chose qu’il voulait que je sache, c’était qu’il avait aimé cette femme plus que Maman, plus que nous.

      — C’est dingue ! C’est complètement dingue !

      Rudi s’inquiète soudain.

      — Tes frères sont prévenus ?

      — De sa maîtresse ?

      — De sa mort.

      — Non, je voulais te le dire d’abord.

      Rudi, touché par l’intention, s’emporte.

      — Putain, pourquoi je ne suis pas avec toi, mon bébé ? Je voudrais te serrer dans mes bras, te dire que je…

      Il ne finit pas sa phrase.

      — Tu veux que je les appelle ?

      — Qui ?

      — Tes frères.

      — Laisse. C’est à moi de le faire.

      Son père est mort sans poser une seule question sur Ève, ni sur Kevin d’ailleurs, et encore moins sur Rudi, rumine Dallas. Ce qu’elle fait, ce qu’elle vit, ce que devient sa famille, cela ne comptait pas pour lui. Tout ce qui lui restait de vie était tourné vers cette femme qu’il avait aimée. Un amour qui annulait tout le reste. Dallas brûle de rage mais, avant tout, elle veut savoir si Rudi sera là pour l’enterrement.

      — Ce sera quand ?

      — Le temps que j’organise tout le bazar, sans doute à la fin de la semaine.

      — Merde ! Vendredi, je serai en Allemagne.

      — Tu ne peux pas échanger ta tournée ?

      Rudi promet qu’il va essayer de permuter avec un collègue, mais Dallas sait qu’il redoute de revenir à Raussel. Surtout pour aller au cimetière.

    

    
    
      Arrivées

      Ils sont tous arrivés la veille au soir de l’enterrement. Patrick, le frère aîné de Dallas, est là avec son ex-femme, Mylène, qui aimait beaucoup Henri et souhaitait être présente. Leurs enfants n’ont pas fait le déplacement. Ils sont grands maintenant et n’ont jamais été très proches de leur grand-père. Claude a envoyé un message pour s’excuser. Militaire en fin de carrière à Djibouti, il ne pouvait obtenir de permission dans un délai si court. Tout le monde sait que c’est du flan. S’il avait voulu venir, il serait là, mais sans doute préférait-il ne pas assister à l’enterrement. Michel, le troisième, est venu seul. Sa femme, Marie-Thé, n’avait prétendument rien de noir à se mettre sur le dos et personne pour la remplacer à la crèche où elle travaille. Franck, le plus jeune, a débarqué le premier avec Gisèle et leur fille Garance, un véritable garçon manqué qui aura vingt ans dans deux mois. Passées les embrassades, Gisèle n’a qu’une question :

      — Tu n’as toujours pas de nouvelles d’Ève ?

      — Non, rien.

      — Qu’est-ce que disent les flics ?

      — Toujours pareil : si elle était morte, ils l’auraient trouvée. Si elle avait été blessée, les hôpitaux l’auraient signalé.

      — Et si elle avait été kidnappée comme ces filles dans l’Yonne qu’on n’a jamais retrouvées ?

      — C’est une hypothèse, mais ils n’y croient pas. Ils n’ont aucune piste. Aucun indice. Ils n’ont pas voulu ouvrir une enquête pour enlèvement.

      — Ils n’ont pas localisé son portable ?

      — Si, soupire Dallas.

      Et, avec une grimace :

      — Il était chez nous… sous son lit.

      — Et son ordi ?

      — Introuvable.

      — Il n’y avait rien dans son téléphone ?

      — Rien d’utile.

      Garance se mêle à la conversation.

      — Vous vous étiez disputées avant qu’elle parte ?

      — Pas plus que tu te disputes avec ta mère, répond Dallas, échangeant un regard complice avec Gisèle. Ève t’a dit quelque chose ?

      — Non, bredouille Garance. Je ne lui ai pas parlé depuis…

      Dallas n’écoute pas la réponse.

      — Tout se passait bien au lycée, affirme-t-elle, le visage lumineux et froid, sans images ni sentiments.

      Et, les yeux dans le vide :

      — Elle avait même des bonnes notes en maths.

      — Elle avait un copain ? demande Gisèle.

      — Elle en avait eu plusieurs. Le dernier, Élia, a été longuement interrogé par les flics.

      — Élia ? Tu crois qu’il lui a monté la tête ? À la télé, ils ont…

      Dallas lui coupe la parole.

      — Élia est d’une famille chrétienne du Liban, c’est pas un fou de dieu musulman. C’est un très beau garçon, très gentil, aussi désespéré que nous de la disparition d’Ève…

      Pendant que Gisèle et Garance s’activent à la cuisine pour préparer un petit en-cas, Dallas prend Franck à part.

      — Tu savais qu’il avait une maîtresse ?

      — Qui ?

      — Papa.

      — Tu déconnes ?

      — Avant de mourir, il m’a avoué qu’il avait eu une grande histoire d’amour avec quelqu’un d’autre que Maman…

      — Qui ça ?

      — Aucune idée. Et toi ?

      — Comment voudrais-tu que je le sache ? s’exclame Franck, étonné de la question. Avec Maman, ils s’engueulaient bien de temps en temps comme tous les couples, mais jamais à propos d’une autre femme.

      Franck est dubitatif.

      — Elle bossait à la Kos ?

      — Il ne me l’a pas dit, répond Dallas. Il ne m’a rien dit, d’ailleurs, sauf qu’il emporterait cet amour dans la tombe.

      — Il t’a dit ça ?

      — Oui, c’est même uniquement pour me dire ça qu’il voulait que je vienne.

      — Pourquoi toi spécialement ?

      — Je ne sais pas. Peut-être parce que je suis sa fille et qu’il lui semblait que j’étais plus à même de le comprendre qu’un de ses fils.

      — T’as compris ?

      — Non, rien du tout.

      Franck secoue la tête.

      — Ils étaient tout le temps ensemble avec Maman… se souvient-il.

      — Sauf quand il n’était pas là, corrige Dallas. Quand il allait au foot, chez le médecin, à la section syndicale, aux assemblées à Méneville…

      — Peut-être, concède Franck, se tordant la bouche sans parvenir à imaginer comment son père a pu avoir une maîtresse.

      Et, après avoir relevé sa frange :

      — Mais comment être sûr qu’il ne l’a pas inventé de toutes pièces ? C’est peut-être quelque chose qu’il a rêvé.

      Dallas lève les yeux au ciel.

      — Il aurait rêvé un grand amour ?!

      — Tu sais, philosophe Franck, en rêve, tout est possible…

      Franck a raison. Dans un de ses rêves, Dallas était avec Ève dans la salle de sport où elle faisait de la danse. Ève, en justaucorps rose, virevoltait devant elle. Une « choré » de son invention… Il n’y avait pas de musique, rien qu’une pulsation sourde à deux temps. Le battement amplifié d’un cœur ? Ève remuait gracieusement les bras, les mains, se pliait, se fendait, se hissait sur les pointes et soudain elle avait quatre bras comme une déesse hindoue. Puis elle en avait six, huit, dix, douze et autant de jambes et de têtes. Dallas ne voyait plus sa fille mais un insecte gigantesque avec des antennes, des pattes, des élytres. Ève se démultipliait brusquement. Ce n’était plus la fille de Dallas qui dansait, c’étaient dix, vingt, cinquante Ève qui se déhanchaient devant elle. Toutes différentes, toutes semblables sans que Dallas soit capable d’en distinguer une comme véritablement sa fille.

    

    
    
      Enterrement

      Au cimetière, gros manteaux et bonnets de laine. La cérémonie a lieu dans la lumière froide d’un vendredi après-midi. Le ciel d’un bleu sans rides se couvre très vite de nuages gris. L’hiver mange le soleil. Le ciel égrène les notes d’une musique céleste, une pluie timide de flocons. Il neige sur les tombes. Les parapluies s’ouvrent. Au premier rang, à côté du maire ceint de son écharpe tricolore, se tient la famille Thaler, alignée comme à la parade, Derrière eux, les anciens de la Kos, Armand, Totor Porquet, Luc Corbeau, entourant Raymonde, et, plus loin, les nouveaux comme Lola et Mattéo, les futurs patrons de L’Espérance, et d’autres qui ne disent rien à Dallas, deux infirmiers dont la blouse blanche dépasse du manteau, une femme, jeune, avec sa coiffe, deux aides-soignantes, une assistante sociale, une femme de ménage qui doit être celle qui s’occupe de la maison et sa fille de douze ans qui fait la grimace. Dallas ne peut s’empêcher de les dévisager. Y aurait-il parmi elles la femme que son père aimait ?

      Tandis que les croque-morts installent le cercueil sur des barres au-dessus de la tombe, Dallas pense qu’elle ne savait rien de ses parents. Elle serait bien incapable de dire ce que sa mère pensait de sa vie, sinon qu’elle lui répétait en scie : « La vie, tu verras, ce n’est pas ce que tu crois. » Pourquoi son père lui avait-il infligé son « immense tristesse » comme dernier adieu ? Quelle tristesse ? Qu’est-ce que ça signifiait d’avoir en soi « une immense tristesse » impossible à chasser ? Il fait froid, Dallas se sent seule et malheureuse. Ses parents étaient des inconnus pour elle. Elle pense avec amertume qu’elle ne connaît pas plus ses frères que ses propres enfants. Kevin, parti loin, comme s’il devait mettre entre eux le plus d’espace possible et une langue étrangère et Ève qui erre dans sa tête comme la corneille qui craille en passant au-dessus d’elle.

      Le maître de cérémonie fait signe à Dallas de s’approcher.

      — Madame Löwenviller, je crois que vous voulez dire quelques mots…

      Dallas prend la parole sans attendre.

      — Ma mère est morte il y a longtemps. Mon père vient de mourir. Mes frères et moi sommes maintenant des orphelins. Orphelins de nos parents mais aussi orphelins de Raussel dont l’histoire s’enfonce aujourd’hui un peu plus dans la tombe avec Henri. Mon père part avec au cœur une plaie ouverte, celle d’avoir vu disparaître l’usine où il avait travaillé toute sa vie, d’avoir vu disparaître ses amis, ses camarades et même sa famille, parce que aucun de nous n’est resté après la fermeture de la Kos. Mon père était un syndicaliste et il a continué de l’être même à la retraite. C’était un tenace, un coriace qui, jusqu’au bout, s’est battu pour défendre les droits des salariés et que justice leur soit rendue. Garder la mémoire de ses combats, c’est garder la mémoire de sa vie…

      L’émotion l’étouffe, elle s’écarte de la tombe. Dallas ne peut pas en dire plus. Si elle en avait la force, elle crierait : « Mon père se foutait de Raussel ! Mon père se foutait de la Kos ! Il se foutait de ma mère, du syndicat, de nous, ses enfants et de ses petits-enfants ! Seul comptait pour lui son grand amour ! Une femme aimée au secret de son cœur ! Une femme à laquelle il a pensé jusqu’au dernier instant ! Elle était sa vie. Personne d’autre n’avait de valeur pour lui. Personne ! Je suis sûre qu’il est mort en criant son nom. En lui hurlant son amour. Un amour où nul n’avait de place ! Où nous, ses enfants, sa femme, n’avions aucune place ! »

      Le maire, Quentin Mindard, un long jeune homme un peu poseur, s’avance à son tour pour prononcer quelques mots. Sans chaleur, peut-être sans intelligence, avec le ton d’un notaire, il salue Henri Thaler, « un ouvrier, un citoyen exemplaire, un mari et un père que Raussel peut s’enorgueillir d’avoir connu ». Pendant que la bière descend dans la tombe, Rachel, une copine d’enfance de Dallas, devenue prof de français, entonne Le Temps des cerises, que quelques-uns reprennent à la fin.

      
        J’aimerai toujours le temps des cerises

        Et le souvenir que je garde au cœur.

      

      Le père Denis est là parce qu’il aimait bien jouer aux cartes avec Henri, mais il n’y a ni prière ni bénédiction. Henri était athée et foncièrement anticlérical. Si le prêtre, par habitude, se signe devant la tombe, les anciens de la Kos lèvent le poing en souvenir des combats qu’ils ont menés ensemble. La cérémonie s’achève rapidement. Il gèle. Tout le monde est pressé de se mettre au chaud. Maxime, le fils de Lorquin, dit Blek le Roc, l’homme qui mena les grandes grèves vingt ans plus tôt à Raussel, est un des derniers à présenter ses condoléances à Dallas.

      — Même si c’est pas le lieu idéal, ça me fait plaisir de te voir, dit-il en l’embrassant. Ça fait longtemps.

      — Oui, ça fait longtemps.

      Trois petits flocons tombés sur la tête de Dallas lui font une mèche blanche. Maxime les chasse d’un geste.

      — On a le même âge, non ?

      — Tu dois avoir deux ans de plus que moi.

      — Tu me trouves très vieux ?

      — Préhistorique !

      Ils rient.

      — Tu vas rester chez tes parents ? demande Maxime.

      — Où veux-tu que j’aille ?

      Et, comme s’il lui fallait une excuse :

      — Juste le temps de régler tous les papelards et de mettre la maison en vente.

      — C’est pas gagné, grommelle Maxime avec un frisson nerveux.

      Dallas lui prend le bras pour s’abriter sous son parapluie.

      — On y va ?

      Un mince trait bleu barre l’horizon. Ils se dirigent vers la sortie du cimetière.

      — Raymonde m’a dit que tu es chez Property.

      — Je suis le directeur du centre.

      — Félicitations. Ton père serait fier de toi.

      — Ne te fous pas de moi. Pour lui, je serais un « social-traître ».

      — Non, il serait vachement content que tu t’en sortes bien. Et ta mère ? demande Dallas.

      — Elle est dans une maison, dans le Sud.

      — Dans un Ehpad ?

      — Oui, à côté de Bandol.

      Sa mère, égarée, hors du monde, ne s’est jamais remise du suicide de son mari, le responsable de la maintenance à la Kos, l’ancien chef d’équipe de Rudi, le légendaire Lorquin. Maxime préfère ne pas en parler.

      — Tu pourrais passer me voir au bureau, propose-t-il à Dallas pour changer de conversation. Ça me ferait plaisir de te faire visiter.

      Et, d’une voix de velours :

      — On pourrait même manger ensemble.

      Dallas réfléchit avant d’accepter.

      — D’accord, dit-elle, à une condition.

      — Laquelle ?

      — Pas un mot du passé.

    

    
    
      Maison

      Mylène, l’ex-femme de Patrick, vit dans la région parisienne, à Gennevilliers. Après la collation qui a succédé aux condoléances, elle est la première à partir pour attraper le train qui la ramènera à Paris, suivie par tous les autres invités. Une odeur de cuisine flotte dans la salle à manger. Pour finir les restes, Dallas et ses frères dînent en famille.

      — Si vous êtes d’accord, dit-elle, en attendant que la succession soit réglée par le notaire, chacun prendra ce qui lui fait envie et je mettrai la maison en vente dès lundi.

      Franck réagit aussitôt.

      — Je suis d’accord, affirme-t-il avant de se reprendre.

      Il se tourne vers Gisèle.

      — Nous sommes d’accord mais tu crois que t’y arriveras ? Tu as vu toutes les baraques vides dans Raussel ?

      Dallas n’a pas de réponse.

      Patrick lui aussi veut liquider la maison et ce qu’il y a dedans. Cela lui permettra de solder la prestation compensatoire qu’il doit encore à Mylène après leur divorce.

      — Mais, dit-il, il faut d’abord qu’on prévienne Claude pour savoir ce qu’il décide. S’il tient à prendre un souvenir, s’il s’en fout, s’il veut racheter nos parts…

      L’idée amuse Michel.

      — Après l’Afrique et l’Asie, t’imagines le baroudeur venir s’enterrer à Raussel ?

      — Pas vraiment, mais on doit l’avertir.

      — Pour quoi faire ? On n’a pas besoin de s’emmerder, ricane Michel. Tu sais ce qui va se passer ? On va accrocher un panneau « À vendre » sur la façade, comme il y en a sur toutes celles alentour. Dans un an ou deux, on constatera que personne ne se présente et dans cinq ans, la maison tombera en ruine. Rideau ! Fin de l’histoire. Il nous restera nos yeux pour pleurer. Là, on pourra demander un coup de main à Claude pour pelleter les gravats…

    

    
    
      Crémant

      Sitôt la vaisselle faite et rangée, les hommes filent au lit. Les trois frères, Patrick, Michel et Franck, veulent partir tôt le lendemain matin, avant les chutes de neige prévues par la météo. Seules Dallas et Gisèle restent dans la cuisine, assises côte à côte devant un fond de crémant d’Alsace.

      — Comment tu fais pour tenir ? demande Gisèle, s’abstenant de prononcer le nom d’Ève.

      Inutile. Chaque fois qu’elle comprend qu’on parle de sa fille, Dallas est au bord des larmes.

      — Je ne sais pas, avoue-t-elle. Peut-être parce que je suis en colère.

      — Contre elle ?

      — Contre ce qui m’arrive.

      Gisèle n’y va pas par quatre chemins.

      — Tu penses qu’elle est morte ?

      — Non, elle n’est pas morte ! s’insurge Dallas, électrisée. Si elle était morte, je le sentirais dans mon corps. Ça me brûlerait le ventre de l’intérieur.

      Gisèle s’excuse.

      — T’as raison, je dis n’importe quoi !

      Elle remplit précipitamment le verre de Dallas et se sert aussi.

      — On ne va pas se laisser abattre, jure-t-elle en levant son verre. Je suis sûre qu’elle va revenir. Garance et Franck aussi !

      Et, après avoir avalé une gorgée de crémant :

      — Pour moi, elle s’est fourrée dans une galère et n’arrive pas à s’en sortir.

      — Quel genre de galère ?

      — Une galère de fille.

      Gisèle hoche la tête. Elle hésite.

      — Ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit tombée enceinte… avance-t-elle après avoir réfléchi un court instant.

      Et, soudain très affirmative :

      — C’est ça l’histoire : elle a eu un enfant et elle a trop honte pour vous appeler.

      — Gisèle ! s’exclame Dallas. Ça fait deux ans qu’Ève a disparu ! Si c’était ça, si elle avait eu un enfant, on le saurait. Elle serait revenue ! Ce n’est pas possible qu’elle ait été enceinte. Ce serait trop simple…

      — Ne dis pas ça !

      Gisèle s’obstine, rappelant qu’elle l’a été à seize ans.

      — C’est pas du tout impossible qu’elle se cache comme j’ai été obligée de le faire quand j’étais dans la même situation, au même âge.

      — Elle se cacherait depuis deux ans ?

      — Rien n’est impossible.

      — Excuse-moi, mais pourquoi ferait-elle ça ?

      — C’est le genre de truc difficile à avouer à seize ans, affirme Gisèle. Surtout quand tu as une mère comme la mienne : bigote, bourgeoise, réactionnaire, prisonnière des convenances et des préjugés, très à cheval sur l’honorabilité sociale de sa famille. À commencer par celle de ses filles ! Une mère toujours au premier rang à la messe dominicale, qui assurait les cours de catéchisme à Raussel, qui était hostile à l’avortement, au mariage pour tous, à la liberté des mœurs et j’en passe…

      — Je ne suis pas un dragon comme ta mère, intervient Dallas.

      Et, par politesse :

      — T’as des nouvelles d’elle ?

      — Ni de ma mère ni de mon père, et je ne te parle pas de ma sœur et de mes frères, tous disparus hors du monde.

      Gisèle ricane.

      — Et qu’ils y restent ! Ça me convient à merveille…

      Dallas finit son verre.

      — Tu sais, dit-elle, ne te fous pas de moi, mais je deviens parano. C’est ça qui me met en colère. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter ça : mon père, Ève, l’appartement qu’on doit quitter…

      — Ils vous virent ?

      — Le proprio vend et on est en sous-location. C’était une combine avec Fredo, un collègue de Rudi. C’était pas cher mais on n’a aucun papier.

      À son tour, Gisèle finit le crémant d’un trait.

      — Tu payes le loyer de la main à la main ?

      — Bien obligée.

      — Ils ne peuvent quand même pas vous virer comme ça.

      — C’est Fredo le locataire, c’est lui qu’ils virent. Nous, c’est par contrecoup.

      — Vous ne pouvez rien faire ?

      — On ne veut pas que Fredo ait des emmerdes. Faut qu’on déménage.

      — Pour aller où ?

      — Si je le savais…

      Dallas tente de plaisanter :

      — Sous les ponts ?

      Mais sa plaisanterie tombe à plat.

      — Et Rudi, qu’est-ce qu’il dit ? s’inquiète Gisèle.

      — Tu le connais. Il dit qu’on s’en sortira, qu’on s’en est toujours sortis, même du pire.

    

    
    
      Garance

      Le jour se lève dans la perfection du silence. Le soleil se cache mais la rue brille d’une pâleur nacrée comme si un aquarelliste avait repeint le ciel pendant la nuit. Pas de vent, pas de neige. Seulement un froid sec et coupant, annonciateur de questions sans réponse. Ils ont tous pris la route avant la nouvelle tempête de neige annoncée à la radio. Patrick a emporté à Forbach la caisse à outils de son père et une paire neuve de chaussures de sécurité. Michel, en route pour Lille, a choisi le vase Vallauris et le napperon que sa femme avait fait au crochet. Franck et Gisèle ne voulaient rien prendre, Garance non plus. Dallas pouvait tout donner au Secours populaire ou tout vendre…

      Avant de rentrer chez eux, à Rochefort, Franck et Gisèle devaient raccompagner Garance à La Rochelle. En route, pendant que Franck fait le plein, Gisèle et Garance en profitent pour boire du thé brûlant et aller aux toilettes. La conversation avec Dallas a laissé Gisèle insatisfaite. Elle veut en avoir le cœur net.

      — La dernière fois que tu as eu Ève au téléphone, de quoi vous avez parlé ? demande-t-elle à sa fille, appuyant lourdement sa question.

      — De rien, répond négligemment Garance. De nous…

      Gisèle insiste tout en se lavant les mains.

      — Mais comment ça, de vous ?

      Garance ne veut pas en parler. C’était il y a longtemps. Deux ans…

      — Elle m’a parlé de… je ne sais plus… de rien.

      — On ne parle pas de rien !

      — Si, avec Ève, on parle de rien.

      — T’es sûre ?

      — Oui, je suis sûre, dit Garance avec réticence. On a parlé de nos trucs à nous, de nos trucs de filles.

      Gisèle ne parvient pas à la croire.

      — Tu ne me caches pas quelque chose ?

      — Qu’est-ce que tu veux que je te cache ?

      — C’est tout de même bizarre de ne pas te rappeler ce que vous vous êtes dit !

      Garance n’en peut plus.

      — C’est Ève qui est bizarre, s’énerve-t-elle. Une conversation avec Ève, c’est toujours bizarre de chez bizarre. Elle a la tête remplie de répliques de films et de poèmes compliqués. Comment veux-tu que je m’en souvienne ?

      Gisèle change d’angle d’attaque.

      — Tu connais son copain ?

      — Élia ? Bien sûr.

      — Et alors ?

      Garance hausse les épaules.

      — Alors ? C’est un super beau mec, cinéphile, intelligent et très gentil. Voilà, t’es contente ?

      Gisèle n’est toujours pas satisfaite.

      — Elle n’est pas comme toi ?

      — Comment, « comme moi » ?

      — Ève n’est pas gay ?

      — Maman ! s’offusque Garance. Ça n’a rien à voir !

      — Et si elle était amoureuse de toi ? Ou d’une autre ?

      Garance sort des toilettes.

      — Elle était amoureuse d’Élia, point barre, lance-t-elle sans se retourner.

      Et, faisant volte-face :

      — Et arrête de te mettre la rate au court-bouillon, comme disait grand-père !

      Entre Garance et Leila, ça a été comme une évidence. Un coup de foudre depuis le primaire où elles étaient assises l’une à côté de l’autre ! Elles ne se sont jamais quittées. Pas de geste, même les plus intimes, qu’elles n’accomplissent d’un même élan. Pas un jour sans se tenir la main, se caresser, s’embrasser – pas même une heure ! Pas de vacances où elles n’auraient partagé la même chambre, le même lit. Toutes les bêtises, elles les ont faites ensemble, comme se teindre les cheveux en vert et en rose quand elles avaient dix ans ou descendre un litre de vodka à deux pour fêter leurs quinze ans.

      Gisèle et Franck aiment beaucoup Leila même si, secrètement, ils regrettent de ne pouvoir espérer de petits-enfants. Garance n’a qu’une réponse, toujours la même : « Ma liberté plutôt que la maternité », un slogan entendu lors d’une manifestation. Pour Gisèle, il est impossible de concevoir la vie sans être mère.

      — Tout de même, vous pourriez adopter.

      Garance ne veut rien entendre.

      — Maman, il ne nous reste plus beaucoup de temps à vivre sur la Terre. Les oiseaux meurent par millions, ils tombent du ciel comme de la pluie, les poissons sont pleins de mercure et de plastique, des espèces qui existaient depuis des millions d’années disparaissent tous les jours. Les océans s’acidifient, les forêts brûlent, la terre se désertifie. Tu as entendu tonton Rudi ? Si ce n’est pas nous, ceux qui viendront après vont connaître le capitalocène. Le capitalisme détruira tout, y compris l’espèce humaine, plutôt que de renoncer à un centime de profit. Alors pourquoi avoir des enfants ? Pour qu’ils soient emportés par le désastre écologique que tous les scientifiques annoncent sans parvenir à peser sur les responsables politiques et économiques ? Pour qu’ils meurent dans des guerres que les nationalistes, les survivalistes, les fachos, les racistes provoqueront ? Pour qu’ils assistent à leur extinction en chantant la gloire du dieu Profit ? Pour que nous n’ayons que la mort et le désespoir à leur offrir comme futur ?

      — Ne dis pas ça ! À ton âge, tu ne peux pas être désespérée.

      — Tu ne l’es pas, toi ?

      Gisèle n’a pas d’argument à opposer à sa fille. Elle est d’accord avec Garance, même si ça l’attriste profondément. Tous les signes annoncent la fin des temps. C’est inexorable. Rien ne semble capable d’empêcher ce qui arrive ni même de le freiner, ne serait-ce qu’un instant. La finance entraîne le monde vers le néant. Rudi rêve encore de faire la révolution, mais c’est bien le seul…

      Gisèle ne comprend pas pourquoi ils n’ont pas eu d’autres enfants avec Franck. Elle a aimé être enceinte. Elle a aimé accoucher de Garance, aimé la voir grandir, devenir cette jeune femme belle et rebelle comme sa tante Dallas. Tous les jours, en classe, elle regarde ses élèves, pensant que l’un d’entre eux ou l’une d’entre elles pourrait l’appeler « Mamie » ou « Grand-Mère » ou « Bonne Maman » ou même « Mémère », comme le suggère Franck pour se moquer d’elle. Franck qui s’accommode très bien de ne pas avoir de petits-enfants. Être le père de Garance et le beau-père de Leila suffit à son bonheur.

      — Deux filles. Que demande le peuple ?

    

    
    
      Studio

      Franck et Gisèle déposent leur fille devant Le Grand Large, une résidence où Garance vit avec Leila, dans le studio offert par la grand-mère de celle-ci. Garance n’aime pas qu’elles soient séparées, ne serait-ce que quarante-huit heures. Sous ses allures costaudes, Leila est fragile. Elle broie vite du noir. Garance monte en vitesse les cinq étages et retrouve sa ronde amie en short devant la baie vitrée qui donne sur la mer.

      — Tu fais du yoga ?

      — Des abdos, soupire Leila, secouant sa crinière brune.

      Et, se pinçant le ventre :

      — Faut que je maigrisse…

      Leila préfère parler d’autre chose. Elle veut savoir si le voyage à Raussel n’a pas été trop pénible. Garance frissonne, se souvenant du froid de loup qu’il faisait au cimetière.

      — Il neigeait, dit-elle, et ma mère ne me lâchait pas sur Ève, comme si elle pensait que je lui cachais quelque chose…

      — Et tu lui caches quelque chose ? la taquine Leila, enfilant un peignoir.

      — C’est elle qui me cache tout ! rétorque Garance. À quoi ressemblait sa vie avant ma naissance ? Je n’en sais rien. Elle n’en parle jamais. Je sais seulement qu’elle avait seize ans quand elle est tombée enceinte de moi.

      Leila remplit une grande tasse de thé à partager.

      — Tu sais aussi que sa mère l’a foutue à la porte… rappelle-t-elle.

      — Oui, consent Garance, ça a été comme un tremblement de terre dans la famille. Mais c’est à peu près tout ce que je sais…

      Elle se reprend, reposant son thé sans le boire.

      — Ah si ! Je sais aussi que ma grand-mère a fait un truc de dingue !

      — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

      — Elle a découpé la tête de ma mère sur toutes les photos de famille ! Elle l’a fait disparaître de tous les albums, de tous les cadres… Son visage a fini en confettis à la poubelle. Il n’y a aucune image de ma mère, de sa naissance à la mienne. Même les cassettes vidéo, elle les a jetées à la décharge.

      — Bonjour la psychopathe !

      Garance tient de son père la suite de l’histoire.

      — Il m’a raconté qu’après une cure de sommeil dans une clinique pour dingues, ma grand-mère a finalement quitté Raussel. Disparue. Et, peu de temps après, mon grand-père s’est tiré avec sa secrétaire.

      — Il n’est jamais revenu ? demande Leila.

      — Disparu lui aussi.

      La voix de Garance devient rêveuse.

      — Ève a disparu mais elle n’est pas la seule. Nous sommes une famille de disparus, soupire-t-elle, les yeux tournés vers la fenêtre, comme si elle s’attendait à les voir surgir dans les bandes de brouillard laiteux qui voilent l’horizon.

      Elle esquisse un pâle sourire.

      — Comme on dit dans les journaux, ma grand-mère, mon grand-père, ma tante, mes oncles, sont des « disparus ».

      — Ils savent quand même que t’existes ?

      — Sans doute, mais c’est tout. Quand je suis née, la sœur de ma mère et ses frères se sont enfermés à triple tour dans leur grosse baraque, volets clos, portes bloquées à la barre de fer. Pour eux, ma mère n’existait plus et je n’existais pas. Si Dallas ne l’avait pas prise sous son aile, je ne sais pas ce qu’elle serait devenue. Maman a été adoptée par mes grands-parents paternels et j’ai vécu avec eux jusqu’à ce que nous partions à Rochefort quand j’avais deux ans…

      — Tu n’as jamais cherché à retrouver ta famille maternelle ? À les contacter ?

      — Jamais, répond vivement Garance.

      — Et eux ?

      — Non plus.

      — Ils n’habitent plus à Raussel ?

      — Ils sont partis après avoir vendu la maison. Me demande pas où ils sont allés : je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

      — Tu crois qu’ils sont morts ?

      — Qu’ils soient morts ou vivants, j’en ai rien à battre ! Je m’en contrefous. Je les ai « ghostés ».

      — Tu les as quoi ?

      — Pour moi, ce sont des fantômes et je ne tiens pas à rejouer la nuit des morts-vivants !

      Leila avance timidement.

      — Ève aussi est une morte-vivante ?

      — Ah non, ce n’est pas la même histoire ! Pour moi, tous ceux de la famille de ma mère sont hors-sol, dans le néant, dans leur enfer catho BCBG.

      Et, comme si ce n’était pas Leila qui lui faisait face mais Dallas, presque dans un cri :

      — Crois-moi, tu peux être sûre qu’un jour elle reviendra.

      Pour s’empêcher de parler trop vite, Leila boit son thé par petites gorgées.

      — Toi, tu as déjà pensé à disparaître ? ose-t-elle enfin.

      — Pourquoi tu me demandes ça ?

      — Parce que je préférerais te savoir morte plutôt que disparue sans que je puisse te retrouver.

    

    
    
      Rudi

      Dallas, encore en robe de chambre, s’est installée à la table de la salle à manger pour finir ce qu’elle doit envoyer à la Poste, aux assurances. Elle n’arrive pas à se mettre à la tonne de paperasse qu’elle doit remplir pour annoncer le décès de son père. Elle aurait bien aimé que sa belle-sœur reste pour l’aider, mais ce n’était pas possible. Professeure des écoles, Gisèle devait être à son poste dès le lundi matin et Garance avait cours à la fac. Dallas commence à rédiger des remerciements à faire paraître dans La Voix, quand son portable sonne. C’est Rudi.

      — T’es où ?

      — J’arrive de Francfort, je suis parti hier soir.

      — Tu seras là quand ?

      — Le temps que tu me fasses un café !

      — Viens vite. Je t’attends.

      — Je t’aime, mon bébé.

      — Moi aussi, je t’aime.

      Une heure plus tard, comme annoncé, la neige commence à tomber. Rudi gare son camion sur le grand parking de la place Victor-Hugo, derrière la mairie de Raussel. Sans attendre, il file chez les parents de Dallas. Au passage, il salue Raymonde en train de fumer, emmitouflée devant la vitrine de L’Espérance.

      — Putain, un revenant, j’y crois pas, Rudi ! Ramène-toi boire quelque chose ! Ça caille.

      — Demain !

      Neuf heures sonnent à l’église. La porte du bas s’ouvre brusquement, faisant trembler la vitre.

      — Je vais prendre une douche ! lance Rudi, montant les marches quatre à quatre.

      Sans s’arrêter, il s’enferme dans la salle de bains et en ressort un quart d’heure plus tard, lavé, rasé, parfumé à l’eau de Cologne. Heureusement que personne n’est là pour les voir ! Ils ont l’air fin, Dallas avec la robe de chambre de sa mère trop petite pour elle, Rudi drapé dans le peignoir d’Henri trop grand pour lui. On dirait deux pensionnaires d’un Ehpad ou d’une maison de fous… Rudi s’en moque. Il est heureux de garder longuement Dallas serrée dans ses bras.

      — Ça s’est bien passé au cimetière ?

      — Si on veut. Le maire a dit des conneries pour montrer qu’il était là. Moi aussi, j’ai dit des conneries…

      — Qu’est-ce que t’as dit ?

      — J’ai parlé de mon père comme d’un syndicaliste, d’un militant, d’un bagarreur.

      Rudi n’y voit rien à redire.

      — Henri était comme ça, non ?

      — Il était comme ça pour la façade, mais au fond de lui-même il ne vivait que pour cette femme qu’il aimait.

      — Je ne suis pas d’accord, conteste Rudi. Avec le syndicat, ton père a été sur tous les conflits, sur tous les piquets de grève, dans tous les comités et il s’est toujours occupé de vous. Si ça se trouve, son histoire avec cette femme, c’était l’aventure d’un soir. Ça lui est monté à la tête à cause des médocs qu’ils lui filaient pour soigner son cancer. Tu ne dois pas faire de fixette là-dessus.

      — T’as parlé avec Franck ?

      — Non, pourquoi ?

      — Parce qu’il dit la même chose. Pour lui, tout ça, c’est des imaginations.

      Rudi sourit à Dallas. Il comprend qu’elle soit bouleversée par la mort de son père et le reste, mais, plus que jamais, il s’agit de garder la tête froide.

      — Écoute, reprend-il doucement, ton père était un brave type, un militant et un bon camarade. Il est mort. Tout a disparu avec lui sous la terre. « Qu’il repose en paix », comme disent les curés… C’est très bien comme ça.

      — Non, ce n’est pas bien, rétorque Dallas. Ça ne sera jamais bien. On crève enfouis sous les secrets comme sous une avalanche. Ceux de Raussel, ceux de mon père, ceux d’Ève…

      Rudi prend le visage de Dallas entre ses mains.

      — Tu sais ce qu’il faut faire quand quelqu’un disparaît ?

      Dallas ne veut pas jouer aux devinettes. Elle hausse les épaules.

      — Faire son deuil… répond-elle avec lassitude.

      Rudi l’embrasse.

      — Faire l’amour…

      — Je n’ai pas envie. Pas ici, pas maintenant, râle Dallas, essayant de s’écarter.

      Rudi la retient.

      — Bien sûr que si. Ici et maintenant, parce que c’est la seule façon de chasser tous les secrets.

      — D’où tu sors ça ?

      — Chut ! dit Rudi en posant son index sur ses lèvres.

      Puis, sans la laisser protester, il soulève Dallas dans ses bras et la couche sur le canapé de la salle à manger, dénouant sa robe de chambre.

      — Je t’aime, mon bébé, dit-il en la pénétrant.

      Dallas se laisse faire mais, depuis la disparition de sa fille, le désir l’a fuie. Elle regarde sa vie avec des yeux vides. Ne connaît plus le rire qu’entre deux sanglots. L’absence d’Ève lui coupe l’envie. Son corps est mort. Rudi peut l’étreindre, ahaner, il ne le ranimera pas. Ève est telle une stèle de marbre froid dressée entre eux. Un mur qu’aucune lézarde n’entame. Dallas est pressée qu’il en finisse. Elle encourage Rudi de la voix et du geste : « Viens ! Viens ! » Des appels au milieu d’un naufrage. Rudi jouit enfin, lâchant un cri de rage autant que de douleur. Le silence qui suit les assomme. Ils se taisent, allongés l’un sur l’autre, deux victimes d’une catastrophe attendant les secours.

      Dehors, le vent souffle en bourrasque. La tempête s’installe. Il neige dru. Dallas a froid. Ça coule le long de sa cuisse.

      — Il faut qu’on déménage, souffle Rudi, se relevant avec effort.

      — Oui, je sais, dit Dallas, serrant sa robe de chambre contre sa poitrine.

      — Il faut qu’on déménage vite, précise Rudi.

      Une mimique d’impuissance lui tord la bouche.

      — Fredo voudrait qu’on dégage cette semaine.

      — Cette semaine ? C’est impossible ! s’énerve Dallas. Il veut quoi ? Qu’on se retrouve à l’hôtel ?

      — Non. Non, répète Rudi.

      Il se mord les lèvres.

      — L’hôtel, plus question, assure-t-il. On a déjà donné et ça nous coûterait un max, sans compter le garde-meubles pour nos affaires…

      Rudi hésite.

      — J’ai pensé à quelque chose.

      Et, comme si les mots lui échappaient.

      — J’ai pensé qu’on pouvait tout déménager ici, lance-t-il.

      Dallas n’est pas sûre de bien comprendre.

      — Ici ? Chez mes parents ?

      — Chez toi.

      Pour Rudi, c’est la meilleure – et la seule ! – solution.

      — On camperait à Raussel le temps de trouver quelque chose à Montreuil ou à Paris.

      Dallas écarquille les yeux.

      — Tu veux m’enterrer vivante ?

      — Je veux que nous prenions le temps de nous retourner, corrige-t-il.

      Et, pour la convaincre :

      — Ici, ça ne nous coûte rien et ça peut se faire sans attendre.

      Dallas blêmit.

      — Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

      — Je sais, mon bébé. Je sais, mais on est vraiment coincés. Avec ce qu’on gagne, personne ne voudra nous louer quoi que ce soit, ou alors à des prix dingues. Faut trouver une combine comme celle qu’on avait avec Fredo. Mais pour ça, faut chercher et pour l’instant on n’a même pas commencé.

      — On pourrait aller à Rochefort chez Gisèle et Franck, plaide Dallas, ou à Lille chez Michel, ou on pourrait…

      — On pourrait s’ils avaient de la place, tranche Rudi, mais ils sont aussi à l’étroit que nous. En plus, c’est pas sûr qu’ils veuillent bien nous avoir dans les pattes. Tu sais comment ils sont.

      — Si je reste à Raussel, je vais devenir folle, dit Dallas sans le regarder.

      Elle ne renonce pas.

      — À Montreuil, on peut dormir dans l’atelier de Valo, le peintre chez qui je fais le ménage ! Il n’est pas souvent là. Je suis sûre qu’il…

      — Et nos affaires ?

      Leurs affaires ? Les lits, la table, les chaises, le lave-linge, la cuisinière, le micro-ondes, le lave-vaisselle, l’armoire d’Ève, son bureau, son petit fauteuil, ses livres, les leurs, leurs CD, leurs DVD, leurs chaussures, leurs vêtements… C’est une coulée de terre qui s’abat sur Dallas. Si elle pouvait, elle vendrait tout pour sortir de l’impasse où elle se sent acculée. Le souffle lui manque, son cœur bat la chamade. Rudi passe son bras autour de ses épaules.

      — Du calme, bébé. Keep cool.

      Il a un plan.

      — On va vider le bazar de tes parents, leurs fringues, leurs trucs et leurs machins, et les entasser au garage avec leurs meubles avant d’appeler un broc, explique-t-il. Pendant qu’on fera l’aller-retour à Montreuil, je vais demander à Armand de mettre un coup de blanc sur les murs. Comme ça, en revenant, on s’installera quasiment dans du neuf.

      — Armand est au courant ?

      — Non, mais je suis sûr qu’il ne refusera pas de nous aider.

      Dallas ferme les yeux. Rudi est un salaud de lui imposer ça, mais il a raison. Ils doivent s’installer ici le temps de trouver ailleurs. Elle va perdre la tête, faner sur pied, mais elle n’a pas le choix. Elle doit se résigner à revenir habiter chez ses parents, à Raussel.

    

    
    
      Armand

      La maison d’Armand se situe au bout d’un terrain clôturé par des arbres dont l’un penche dangereusement vers la maison. Ses branches dénudées sont des racines offertes au ciel. Quant aux plus basses, elles rayonnent en rose des vents. Rudi s’engage dans l’allée, sur le sol chargé de neige glacée. Obscure, silencieuse, la maison lui apparaît comme une perle noire sur une coquille de nacre. D’un bond, il gravit les trois marches du perron pour sonner à la porte.

      — Tiens, v’là le plus beau ! s’exclame Armand. J’ai vu ton camion derrière la mairie…

      — Je peux entrer ?

      Armand s’efface.

      — Tu connais le chemin…

      Rudi hésite, c’est la première fois qu’il revient là depuis l’aventure qu’il a eue avec la femme d’Armand. Armand l’a su. Il ne lui en veut pas. Il est sans rancune, sans colère. Mickie était déjà très malade, elle allait mourir. Armand pensait qu’elle méritait d’avoir tout ce qui pouvait lui faire plaisir avant qu’il soit trop tard. Il n’avait imposé à Rudi qu’une condition : « Ne la fais pas souffrir. »

      Armand va à la cuisine faire du café.

      — Pose ta candidature, dit-il, invitant Rudi à s’asseoir sur le canapé.

      Pas un seul instant, Armand a songé à se remarier après le décès de Mickie. Si sa femme revenait d’entre les morts, elle constaterait que rien n’a changé chez eux. Les meubles n’ont pas été bougés, le papier peint à grosses fleurs est toujours le même, les gravures coquines qui décorent les murs sont à la place où elle les avait installées. L’étrange tableau rond où trois tulipes rouges sont posées sur une table noire est encore suspendu dans l’escalier. Sur la desserte, entre un petit bronze représentant un enfant qui ôte une épine de son pied et un vase garni de roses séchées, son fantôme reconnaîtrait la photo de leur mariage. Un cliché en couleurs pris devant l’orchestre, juste avant l’ouverture du bal. Dehors, un peu de vent secoue les branches des arbres contre les vitres.

      Armand revient avec une cafetière pleine et deux tasses.

      — Pourquoi t’étais pas à l’enterrement d’Henri ? s’enquit-il, tout en faisant le service.

      — Je n’étais pas en France.

      — Sur la route ?

      — En Allemagne.

      — Tu t’en sors ?

      — Je me maintiens, avoue Rudi. Mais c’est dur.

      — Le boulot ?

      — Dallas.

      Rudi souffle sur son café avant d’en boire une gorgée.

      — On est sans nouvelles de notre fille depuis deux ans, dit-il sombrement. C’est comme un cancer qui nous bouffe de l’intérieur.

      Armand ne peut plus entendre ce mot depuis la mort de Mickie. Sa douleur, noyée d’incompréhension, n’a ni commencement ni fin. Sa respiration se bloque, il se crispe.

      — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande-t-il à Rudi, en chassant tout l’air de ses poumons pour recouvrer son calme.

      Rudi raconte qu’ils doivent s’installer chez les parents de Dallas le temps de relouer quelque chose à Paris ou en banlieue.

      — Vous n’aviez pas un appart là-bas ?

      — Une sous-location, mais c’est fini.

      Armand propose ses bras. Depuis qu’il a été mis d’office à la retraite, il manque d’exercice.

      — Tu veux un coup de main pour déménager ?

      — Merci, dit Rudi en posant sa tasse, pour ça, on se débrouille. En revanche, pendant qu’on montera à Paris chercher nos affaires, si tu veux nous aider, ce serait bien qu’avec Totor et Luc, vous passiez un coup de blanc sur les murs de la cuisine, de la salle à manger et de la chambre d’Henri et de Denise. Que Dallas n’ait pas l’impression de revenir habiter chez des morts.

    

    
    
      Médecins

      Le maire de Raussel, Quentin Mindard, n’est pas marié. Il habite à deux pas de la mairie, un petit pavillon avec une pelouse soigneusement tondue, encadrée d’une barrière de haies. La location est payée par son parti. Personne ne lui connaît de relation amoureuse, ni de relation amicale, d’ailleurs. C’est un parachuté, arrivé de la région parisienne où il était cadre dans une entreprise d’informatique. Un protégé de Charles Sauzon, une des figures majeures du RN. L’élection de Quentin Mindard a été une heureuse surprise. Elle est le pur produit d’une triangulaire, Marolles, candidat des Républicains, s’étant maintenu alors que Prairie, le candidat communiste, était arrivé en deuxième position. Sur les conseils du directeur de la déchetterie, Dorgeval, responsable régional du RN, Mindard a embauché Mme Lamy, la femme du député, comme cheffe de cabinet. Une forte femme.

      — Comme ça, tu auras une ligne directe avec l’Assemblée !

      Mme Lamy accompagne Mindard jusqu’à la porte de son bureau ; deux jeunes médecins candidats à la reprise du cabinet du Dr Kops l’attendent.

      — Les bronzés sont prêts à signer…

      Le maire se lamente à grand bruit.

      — Rien ne m’aura été épargné !

      — Disons que c’est un mal pour un bien, philosophe Mme Lamy, s’effaçant pour laisser passer Mindard.

      Elle réprime un sourire et referme la porte derrière lui.

      Le Dr Camara, originaire de Casamance au Sénégal, et sa femme Aïda, fille cadette d’une famille de Dakar, se lèvent dès que Mindard les rejoint.

      — Je vous remercie de nous recevoir, monsieur le maire, dit le Dr Camara, s’inclinant respectueusement.

      Mindard répond d’un geste impatient.

      — Asseyez-vous, je vous en prie.

      Et, comme s’il rejoignait son poste dans une tranchée, il se cale derrière son bureau. Il a longtemps hésité avant d’accepter la candidature des Camara, si chaudement recommandés par le Dr Kops. Faire venir des Noirs à Raussel est contraire à tous ses engagements, à toutes ses convictions. Sa première réaction a été de les rejeter :

      — Qu’ils retournent en Afrique !

      Mais, poussé par le directeur de Property, celui de l’hôpital Sainte-Cécile et plusieurs de ses électeurs – surtout les plus âgés se plaignant du désert médical –, il a fini par accepter, pensant retourner la situation à son avantage. Après tout, les Camara sont français ! En tout cas, sur le papier…

      — Raussel n’avait plus de médecin, désormais la ville en aura deux ! a-t-il déclaré lors du dernier conseil municipal.

      Avant de signer le protocole d’accord, Mindard en rappelle les termes d’une voix mécanique.

      — La municipalité, la communauté de communes et l’ARS, l’Agence régionale de la santé, vous accordent cinquante mille euros pour votre installation, cinq ans d’exonération totale d’impôt, puis trois ans d’exonération dégressive. Nous y ajouterons une enveloppe de dix mille euros pour l’achat de matériel informatique et un logement de fonction.

      Le docteur Camara le remercie.

      — Pour le logement, ce ne sera pas nécessaire, dit-il. Le Dr Kops nous prête sa maison et son cabinet.

      Mindard sursaute.

      — Kops vous prête sa maison ?

      — C’est plutôt un échange de bons procédés, précise le Dr Camara. Il la met à notre disposition. À charge pour nous de l’entretenir, d’y effectuer les travaux nécessaires, de la faire vivre pour éviter qu’elle se dégrade…

      — Il ne veut pas la vendre ?

      — Pas pour l’instant. C’est une maison de famille depuis au moins trois générations. Peut-être qu’un jour, ses enfants…

      Mindard soupire, jamais il ne comprendra des types comme Kops. Prêter sa maison à des étrangers, à des Noirs…

      — Vous l’avez connu comment ?

      — Ma femme l’a rencontré à l’hôpital de Dinan.

      — En psychiatrie, précise Aïda. J’ai eu son épouse comme patiente.

      — Vous êtes psychiatre ?

      — Non, mais je tenais à faire un stage dans ce service.

      — Pourquoi spécialement dans ce service ?

      — Parce que la psychiatrie est abandonnée des pouvoirs publics.

      Le Dr Camara intervient pour éviter que la conversation ne s’enlise. Ce n’est ni le lieu ni la personne avec qui il a envie d’engager un débat sur la politique hospitalière. Il préfère rappeler le second motif de leur arrivée.

      — Ma femme tiendra le cabinet médical de Property chaque jour de huit heures à dix-sept heures.

      — Elle n’assure pas de permanence pour l’équipe de nuit ? s’étonne Mindard.

      — La nuit, elle sera d’astreinte téléphonique, comme moi.

      Mindard, dont le costume semble avoir rétréci au lavage, relit les obligations des Camara pour s’assurer point par point qu’ils en acceptent les termes.

      — Votre cabinet sera ouvert tous les jours…

      — Oui, sauf le dimanche.

      — Pour les vacances, vous vous engagez à vous faire remplacer.

      — Nous ne prendrons jamais plus de quinze jours en été…

      — Vous pouvez être requis par l’hôpital en cas d’urgence.

      — Absolument.

      — Et pour prendre une garde ?

      — Si nécessaire…

      Mindard consulte discrètement l’heure sur son portable. Il a hâte d’en finir. Il pousse le contrat vers le Dr Camara et sa femme.

      — Eh bien, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à signer ! dit-il, cachant mal qu’il aurait préféré n’importe quelle autre solution.

      Le Dr Camara signe et passe le contrat à sa femme qui l’imite sans hésiter.

      — Vous pensez commencer quand ? demande le maire.

      — Nous aurons emménagé d’ici à la fin de la semaine, posé nos plaques et dès lundi matin nous serons au travail.

      Sans attendre, Mindard signe à son tour et se lève.

      — Tout est en ordre, dit-il, refermant le parapheur.

      Il prend une grande inspiration. Il lui en coûte mais Mindard s’oblige à un minimum de courtoisie.

      — Au nom de Raussel, déclare-t-il, je tiens à vous remercier d’avoir choisi notre ville et je vous souhaite de vous y plaire autant que nous nous y plaisons.

    

    
    
      Camion

      Le vent a tourné. La neige a recouvert les voitures et formé de petites congères dans les rues, mais elle ne tombe plus. Rudi n’a pas perdu de temps. Avec l’aide d’Armand, de Totor Porquet et de Luc Corbeau, ils ont vidé la chambre de tous les vêtements et de tous les bibelots d’Henri et de Denise, décroché les photos encadrées, les peintures du grand-père, et les ont descendus au garage avec les meubles de la salle à manger, ceux de la chambre, de la cuisine, de l’entrée. Dallas n’a gardé avec elle qu’une grande boîte en fer où son père conservait tous les papiers de la famille : titre de propriété de la maison, pochettes de photos, carnets de santé, livret de famille, livrets militaires et toute une collection de lettres et de cartes postales qu’elle s’est promis de trier un jour, sachant qu’elle ne tiendrait jamais sa promesse.

      — Il ne reste plus que le parquet et les murs, s’amuse Totor Porquet, qui ne peut jamais s’empêcher de la ramener.

      Ils sont prêts à partir. Dallas et Rudi embarquent dans le camion tandis que, aidé par les deux anciens, Armand sort les bâches et le matériel de peinture du coffre de sa voiture.

      — Si vous n’êtes pas sages, soyez prudents ! prévient Totor Porquet, riant tout seul.

      Dallas leur fait de grands signes de la main.

      — Bon courage ! Merci !

      — Bonne route !

      Rudi a calculé qu’ils ont quatre heures de route jusqu’à Montreuil, où trois collègues les attendent pour charger le camion.

      — Il y aura Fredo, énumère Rudi, Gustin, son cousin, et Med, un super costaud que je connais de la salle de gym…

      — Tu crois qu’on sera rentrés ce soir ? s’inquiète Dallas qui craint que le temps les force à ralentir, voire à renoncer.

      — Faudra bien. Lundi, on m’attend chez Omnia à Munich…

      La photo d’Ève, montée sur un petit pied à ressort, oscille sur le tableau de bord. Dallas regarde droit devant elle pour éviter de la fixer sans arrêt. La monotonie de l’autoroute manque de l’endormir. Elle doit lutter contre le sommeil.

      — Tu mets de la musique ? demande-t-elle à Rudi pour ne pas sombrer.

      — Du jazz ou du classique ?

      — Ce que tu veux.

      Rudi choisit un blues de John Lee Hooker, Carlos Santana et Etta James, Blues Boogie Jam, diffusé sur TSF Jazz.

      — Ça te plaît ?

      Dallas ferme les yeux. Elle pense que la musique est à l’image de sa vie : belle, douloureuse et entraînante. Un torrent qui emporte la naissance de ses enfants, la grande bataille de la Kos, l’explosion de toutes les machines, l’arrestation de Rudi, son incarcération, son acquittement, sa libération, le chômage général, la ruine de Raussel, la perte de leur maison, leur départ pour Paris, leur vie précaire en banlieue, Kevin en Irlande, son renoncement aux études, son histoire d’amour avec Hazel, une fille qu’elle ne connaît qu’en photo, et la disparition d’Ève qui l’obsède. La plaie est profonde, la douleur persistante. Dallas a beau essayer de se souvenir de toutes les paroles échangées, de tous les gestes partagés, de tous les jours heureux vécus près d’Ève, le vide laissé par la disparition de sa fille demeure d’une opacité cruelle, un trou noir. Une étoile morte.

      Chacune de ses pensées semble frappée par la foudre.

      Qu’a-t-elle pu dire ? Qu’a-t-elle pu faire de si terrible pour que sa fille choisisse de disparaître ? Quel mot malheureux a-t-elle prononcé quand elles se chamaillaient ? Quel changement n’a-t-elle pas perçu dans son attitude ? Aucune image, aucun mot ne lui vient à l’esprit. Elle est dans un blanc total. Dallas ne sait pas, elle ne sait rien, sinon qu’une épine enfoncée dans son cœur l’irrite et la blesse. Pour elle, Ève était une ado comme il y en a tant, intéressée par ses copains, prompte à affronter ses parents sur tout et n’importe quoi pour affirmer son indépendance d’esprit. Une fille de son âge, rageuse, rebelle, rien d’autre. Jamais ni Rudi ni Dallas ne lui ont mesuré leur tendresse ou leur amour. Même dans les temps les plus difficiles, ils ne lui ont rien refusé. Il n’était pas question qu’elle ne s’habille pas comme les autres, qu’elle n’ait pas un cartable à son goût, des cahiers et des fournitures scolaires à la mode, un téléphone portable. Dallas s’accuse d’avoir manqué d’attention, certaine d’être passée à côté d’un détail qui aurait dû l’alerter. Mais quoi ? Elle a beau tourner tous ses souvenirs dans sa tête, rien ne lui vient. C’est un tourbillon, un chagrin éternel où elle se noie.

      — Tu dors ? demande Rudi.

      Dallas sursaute.

      — Je réfléchissais.

      — À quoi ?

      — À ce que nous n’avons pas vu…

    

    
    
      Montreuil

      Trois ans avant la naissance d’Ève – Kevin était encore bébé –, Dallas et Rudi avaient acheté un pavillon aux Clepsydres, un lotissement tout neuf au sud de Raussel. En s’endettant sur vingt-cinq ans, ils étaient devenus propriétaires d’un petit chez-soi avec un bout de jardin où les enfants pourraient jouer. En additionnant leurs salaires à la Kos, les allocs, des gardes d’enfants et quelques travaux au noir, ce n’était pas l’Amérique mais ils parvenaient à rembourser les mille trois cents euros mensuels qu’ils devaient à la banque.

      Dallas ne voulait que du neuf. Pas question de courir les brocanteurs ou de récupérer de l’ancien dans la famille. S’ils n’avaient pas regardé à la dépense pour installer la chambre de Kevin, pour leurs meubles, ils avaient acheté ce qu’ils avaient trouvé de moins cher. Juste de quoi dormir, manger et s’asseoir.

      Combien de temps avaient-ils vécu aux Clepsydres ?

      Trois ans, pas plus. L’annonce de la fermeture définitive de la Kos avait ouvert un abîme sous leurs pieds. Un matin, Raussel s’était réveillée en ruine. Plus d’usine, plus d’emplois, plus d’extras, plus de petits boulots et rien à espérer à cent kilomètres à la ronde. Tout s’était écroulé. Dès lors, ce fut un glissement vertigineux que rien ne semblait pouvoir arrêter : surendettement, insolvabilité du garant, aide sociale, protection de l’enfance, rappels de la banque, commandements à payer, huissiers, RSA, Restos du Cœur, Secours populaire jusqu’au jour où ils n’eurent plus que les quatre lettres du mot « rien » à manger. Après avoir épuisé tous les recours, réclamé en vain des aides, faute de pouvoir payer les échéances, Dallas et Rudi avaient dû laisser leur maison à la banque et quitter la région. Leurs meubles les avaient suivis à Paris, puis à Ivry, puis à Fontenay, à Saint-Mandé, à Montreuil. Dallas les considérait comme de vieux amis. L’émotion la gagne quand elle voit les collègues de Rudi les charger dans le camion comme elle avait vu son père le faire à Raussel, par crainte qu’ils soient saisis.

      Rudi encourage Fredo et les deux autres à ne pas traîner.

      — Plus vite on a fini, plus vite on s’en va !

      Ils empilent en vitesse la table ronde et les quatre chaises bistrot, les deux petits fauteuils et le gros pouf, les deux lampes et leurs abat-jour fleuris, le tapis aux motifs géométriques sur lequel les enfants avaient joué aux petites voitures.

      — Qu’est-ce que je fais de la télé ? demande Fredo.

      — Si tu la veux, prends-la ! crie Rudi. On en a déjà une là-bas.

      — Et la petite table ?

      — Cadeau !

      À Montreuil, Dallas et Rudi dormaient dans le salon, sur le canapé. Ils avaient laissé la chambre aux enfants. Quand Kevin avait quitté la France, la chambre des enfants était devenue naturellement celle d’Ève. Pour Dallas, les objets ont une âme, comme dans la poésie qu’elle avait apprise au collège. Le petit miroir doré a une âme, les chaussons de danse accrochés à la fenêtre ont une âme, le stylo quatre couleurs posé sur son bureau, la gomme en forme de cœur, le petit singe en peluche gagné à la foire ont une âme… L’âme d’Ève habite chacun de ces objets, aussi menus, aussi domestiques soient-ils. La chambre garde sa mémoire. Elle déborde de moments, d’odeurs, de voix mêlés comme sur une terre en friche. Chaque vêtement d’Ève qu’elle plie, chaque fouillis qu’elle emballe, chaque geste qu’elle fait, coûte à Dallas autant que si elle arrachait un morceau de l’âme de sa fille pour l’enfermer dans un carton ou un sac. Soudain, elle se fige devant un petit cliché d’Ève en noir et blanc, punaisé sur le montant de la fenêtre. Sans doute sa première photo d’identité. Quand elle avait six ans, Ève était une vraie chipie. Elle faisait tourner tout le monde en bourrique, surtout Kevin. Son frère devait se plier à tous ses caprices. Il râlait, mais il finissait toujours par capituler. Un jour où il avait rangé la chambre qu’ils partageaient sans qu’elle lève le petit doigt, Dallas l’avait entendu interpeller Ève d’un ton furieux.

      — Tu ne te demandes jamais à quoi tu sers dans la vie ?

      Ève avait répondu sans se démonter.

      — À faire joli.

      Le temps s’est arrêté sur le visage de sa fille, ses yeux rieurs, son air mutin, sa bouche moqueuse. Un éternel instant. Dallas pleure en décrochant la photo. Sa mère avait raison : un déménagement, c’est comme un deuil. Dallas n’est pas près de s’en remettre.

    

    
    
      Message

      Il est presque vingt-trois heures quand Rudi coupe le moteur et se gare devant la maison des parents de Dallas, à Raussel. Armand, Totor et Luc sont de nouveau au rendez-vous pour décharger. La tempête est passée, laissant tous les trottoirs sous des édredons blancs.

      — À l’abordage ! crie Totor, ouvrant en grand les portes du camion pour les encourager à ne pas mollir.

      Deux heures plus tard, tous les meubles sont installés dans la salle à manger et la chambre. Et dans la cuisine, le lave-vaisselle, le lave-linge, le micro-ondes sont remis en marche.

      — C’est super, sourit Dallas, passant la main sur les murs blancs.

      — Ces nouvelles peintures sont géniales, confirme Armand. Ça sèche en une heure…

      — On a bien mérité un petit quelque chose pour fêter ça, non ? demande Totor, qui extirpe une bouteille de genièvre de la poche intérieure de sa veste.

      — OK, mais vite fait, répond Rudi. Demain, je pars à Munich.

      Dallas va se coucher, laissant les hommes entre eux.

      Débarrassée du lit en bois ouvragé, de l’immense armoire héritée de sa grand-mère, de la commode massive au plateau en marbre, des tables de nuit assorties, du gros fauteuil couvert de velours brun, du divan où elle dormait bébé, la chambre de ses parents n’a jamais paru aussi grande à Dallas. Le voyage et le déménagement de ses livres, de ses vêtements et des cartons de vaisselle l’ont épuisée. Elle a de grands cernes sous les yeux et l’envie de ne plus bouger jusqu’au lendemain matin. La chambre de ses parents ressemble à celle où son père est mort. Un univers blanc sans porte ni fenêtres. Dallas se moque d’elle-même : « Je suis en soins palliatifs ! » pense-t-elle en essayant de se souvenir du portrait de famille encadré face au lit : Henri, Denise et leurs cinq enfants sur un même cliché, une image subtilement renforcée en couleurs à la gouache par leur grand-père dont une toile était accrochée à côté, un paysage marin d’une vague en pleine tempête. Il y avait aussi un cadre doré avec sa photo dans le journal lorsqu’elle avait gagné un concours de chant sur la plage d’Onival, près du Tréport, et le carré de lin, décoré de toutes les lettres de l’alphabet, qu’enfant sa mère avait brodé…

      Songer à sa mère, une petite femme qui a traversé la vie sans jamais rien s’offrir pour elle-même, rappelle à Dallas les morts qu’elle a connus : son père et son amour secret brandi telle une torche dans l’obscurité de ses jours ; Lorquin, le père de Maxime, qui les dominait tous de la tête et des épaules et qui s’est tué par désespoir ; sa copine Saïda, blessée mortellement au cours d’une manifestation, laissant deux enfants en bas âge ; Mickie, emportée par le cancer ; le vieux Pignard de la CGT, terrassé par une crise cardiaque quand la Kos a fermé définitivement. Pour elle, ils n’ont pas disparu, ils sont au cimetière. Il n’y a qu’Ève qui ait disparu, qui « a cessé d’être visible », comme dit le dictionnaire…

      Le vent souffle son haleine blanche sur la façade de la maison. Un volet bat contre un mur. Il fait froid dans la chambre. Dallas ouvre le clic-clac, se déshabille en vitesse, enfile son pyjama en pilou, cadeau de Gisèle, et se couche aussitôt. De son lit, elle entend Rudi et les trois autres qui boivent, trinquent, rient, se congratulent.

      — Et que nos femmes ne soient jamais veuves !

      Les hommes la fatiguent avec leurs blagues, toujours les mêmes. Dallas est exténuée mais une sorte de fièvre l’empêche de se reposer. Du bout des doigts, elle essuie quelques gouttes de sueur sur son front et se tourne vers la fenêtre pour regarder la nuit. Pour recouvrer la paix, loin des brutalités du jour. Sous la couette, le dos bien droit, les bras de chaque côté du corps, elle garde les yeux grands ouverts dans l’étrange lueur qui vient du dehors. Elle cherche à mettre de l’ordre dans ses idées. Au lieu de revenir à Raussel, Dallas aurait préféré partir au bord de la mer, se lever tous les matins face à l’horizon, comme Kevin. Il est tard. À cette heure, il y a peu de chances que son fils réponde si elle l’appelle. Il doit travailler au pub. Faute de pouvoir lui parler, avant de s’endormir, Dallas attrape son portable et, sans allumer, lui écrit un message qu’il finira bien par lire.

      « Mon grand, c’est maman qui pense à toi. Je suis installée chez grand-père et grand-mère Thaler pour un bout de temps. Je t’envie d’être tous les jours face au large. J’en rêve et je voudrais que tu en rêves aussi pour me sortir de Raussel. S’il te plaît, va sur la plage, jette des cailloux dans la mer en prononçant mon nom et ramasse des coquillages dans un pot à confiture comme si tu faisais une collection de mots que tu me diras plus tard, quand on se verra. J’espère que tu te plais toujours autant à Greystones et qu’Hazel et toi vous allez vous marier bientôt. Je t’embrasse, mon chéri, Maman. »

    

    
    
      Rachel

      Il est très tôt. Le ciel est un drapeau noir déchiré après une explosion. Il y a du verglas dans les rues, le long des caniveaux et sur le raidillon qui monte au calvaire. Par endroits, la Doucile est gelée mais personne ne se risquerait à y poser le pied. Le jour peine à se lever comme s’il craignait d’éclairer un paysage morne et désolé, où le blanc et le brun s’affronteraient. Aux aurores, Totor Porquet est venu remonter l’armoire Ikea et la bibliothèque pour la collection de livres de Dallas. Ça lui a demandé deux bonnes heures et un grand nombre de jurons :

      — Putain de casse-tête !

      Une fois les meubles en place, Rachel a pris le relais pour aider Dallas à s’installer.

      — Je n’ai pas cours le lundi.

      Rachel enseigne le français depuis quinze ans au collège de Raussel, où elle a été mutée bien après la fermeture de la Kos.

      — Quand j’ai divorcé, raconte-t-elle en déballant les cartons, moi non plus je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que je revienne habiter chez mes parents.

      — Ta fille est avec toi ?

      — Ma fille est partie depuis belle lurette ! Elle fait des études aux USA, à l’université Notre-Dame, à South Bend…

      — Où ça ?

      — C’est près de Chicago.

      — Qu’est-ce qu’elle étudie ?

      — L’histoire religieuse. Elle fait un doctorat sur la Réforme. C’est la mère de mon ex qui paye tout. Notre-Dame, ça coûte une fortune !

      Dallas est impressionnée.

      — Moi aussi, mon fils est à l’étranger, dit-elle, en Irlande. Il prépare un doctorat sur la bière et le whisky dans le pub où il travaille…

      Elles rient.

      — C’est quand même bizarre, dit Dallas, retrouvant son sérieux, nos enfants s’en vont de chez nous et nous, nous revenons chez nos parents…

      Cette remarque désole Rachel.

      — Moi, soupire-t-elle lourdement, je pensais ne rester qu’un an ou deux ici et refaire ma vie ailleurs mais, coup sur coup, Papa et Maman sont morts, mon ex et sa copine ont racheté ma part de notre appartement à Bordeaux, ma fille s’est envolée et je suis restée là…

      — Tu veux me filer le bourdon ?

      — Pardon, je parlais pour moi. J’ai toujours été comme ça. Quand j’arrive quelque part, je m’enracine, je m’incruste, je suis incapable de bouger.

      Et, souriant à Dallas :

      — Toi, tu es une hirondelle !

      — Et toi, qu’est-ce que t’es ?

      — Une chauve-souris !

      Elles rient de plus belle. Quelques heures plus tard, elles en ont fini. Tous les vêtements de Dallas et de Rudi sont pliés dans l’armoire, les livres alignés par auteur dans la bibliothèque, la cuisine en ordre de marche. Les affaires d’Ève, ses jeans, ses dessous, ses collants, ses sweats, ses T-shirts, son justaucorps de danse, son short de gym, ses robes, son cartable… ont été montés à l’étage, dans l’ancienne chambre de Dallas, posés sur des étagères, enfermés dans une valise comme si Ève était partie avec seulement ce qu’elle avait sur le dos. Dans la salle à manger, Rachel, juchée sur une chaise, fait de la déco. Elle punaise une antique affiche de cinéma qui appartenait à son père, Les Quatre Filles du docteur March de Mervyn LeRoy.

      — Ça fait tout de suite plus gai !

      — T’as vu le film ?

      — Je ne sais pas combien de fois ! À chaque passage à la télé, j’y avais droit. Mon père était fan d’Elizabeth Taylor.

      Dallas leur a préparé deux grands verres de bière. Rachel descend de son perchoir pour trinquer.

      — Au ménage !

      Rachel a constitué une chorale de filles qui se réunit en soirée à la MJC : Les Glottes rebelles.

      — Je me souviens que tu chantais vachement bien, dit-elle à Dallas. T’avais même gagné un prix, non ?

      — Tu parles ! Je devais chanter sur la plage, en maillot de bain, devant un jury de vieux tromblons qui regardaient surtout mes seins. Je m’en serais bien passée mais ma mère avait insisté.

      — Faut que tu viennes, s’enthousiasme Rachel. On chante des chants révolutionnaires du monde entier. Chacune apporte un petit quelque chose et après avoir bien chanté, on mange toutes ensemble.

      — Que des filles ?

      — Que des filles ! Tu verras, on se marre. C’est à vingt heures.

      Dallas se laisse convaincre.

      — Si vous vous marrez…

      — Tope là ! dit Rachel, heureuse d’avoir une nouvelle recrue.

      Elles claquent les mains, paume contre paume.

      — Je viendrai, confirme Dallas, pensant : « Tout, plutôt qu’entendre les fantômes traîner leurs chaînes dans la maison. »

    

    
    
      Property

      Dallas a fait tant de fois le chemin qu’elle pourrait aller à la Kos les yeux fermés. Mais lorsqu’elle arrive sur le site, elle ne parvient pas à y croire : son ancienne usine a totalement été effacée du paysage par Property. Rien ne subsiste de l’endroit où elle a travaillé avec sa copine Varda, avec Saïda, avec Carole, avec Angélique, avec Frédérique la Musaraigne, avec la grande Sylvie, Mme Roumas, Mme Odette, Christine, Mickie et les autres ; où Rudi a œuvré à la maintenance avec le père de Maxime, avec Armand, Luc Corbeau, Totor Porquet, Anthony, Hachemi, Bello et les autres ; où son petit frère Franck a débuté comme apprenti ; où tous ceux de Raussel ont bossé… Après sa fermeture définitive, l’usine a été entièrement rasée, le sol bétonné comme s’il fallait d’urgence gommer toutes les traces du terrible conflit social qui avait enflammé la ville dans les années 2000. Grèves, manifestations, séquestrations et, pour finir, destruction de toutes les machines, piégées par les ouvriers désespérés.

      « Table rase », avait titré La Voix, le journal local.

      À la place de la Kos s’élève désormais un immense entrepôt protégé d’un grillage métallique de type militaire. Un parallélépipède gris ceinturé d’une dizaine de quais de débarquement pour les camions de livraison. Sur la gauche, les voitures du personnel sont alignées en épi sur un parking surveillé par des vigiles. En grosses lettres jaunes, le bâtiment est surmonté du nom de l’entreprise : PROPERTY. Un nouveau concept d’e-commerce.

      Dallas rejoint l’entrée vitrée d’un pas hésitant. Maxime l’attend dans le hall.

      — Je t’emmène déjeuner et on visite ?

      Dallas regarde autour d’elle, un peu perdue.

      — Ça fait drôle, non ?

      — Quoi ?

      — De ne plus voir la Kos…

      — Je m’y suis fait, tu t’y feras.

      — Tout de même…

      — Tu verras, c’est même fou comme on oublie vite.

      Maxime se tourne vers le slogan de leurs campagnes publicitaires affiché au néon au-dessus de leurs têtes : « Property, c’est la liberté ! »

      — Tu vois, il ne faut pas craindre de se libérer du passé.

      Un vigile ouvre une petite porte métallique à gauche de l’entrée.

      — Bonjour, monsieur Lorquin.

      — Tout va bien ? demande Maxime.

      — Je crois qu’il y a du confit au menu…

      Maxime s’écarte pour laisser passer Dallas.

      — Le chef nous gâte, du confit… J’espère que tu aimes le confit ?

      Dallas découvre une petite pièce où seulement quatre tables sont dressées.

      — C’est la cantine ?

      — Non, sourit Maxime, c’est la salle à manger de la direction.

      À peine sont-ils assis qu’un serveur vient leur porter les hors-d’œuvre.

      — Burrata, tomates à l’ancienne et coriandre, annonce l’homme avant de s’éclipser.

      Des hommes silencieux en costume-cravate s’installent aux autres tables. Aucun ne vient déranger Dallas et Maxime, qu’ils saluent d’un simple signe de tête.

      — Ce sont mes directeurs.

      — Tes contremaîtres ? le taquine Dallas.

      Maxime rit de bon cœur.

      — Mes chefs d’équipe !

      Il explique :

      — Nous sommes organisés sur le modèle d’une usine japonaise.

      Et, se penchant vers elle, il chuchote :

      — Le gros aux joues rouges, c’est Mortier, le DRH. À côté, celui qui a des lunettes teintées de vert, c’est Thibault, le directeur financier et administratif. Celui qui a les cheveux coupés en brosse, c’est le directeur juridique, De Moustiers. Et la perle rare, celui qui ressemble à George Clooney, c’est Steimer, un informaticien génial. Il gère le système d’exploitation en charge de l’optimisation.

      Dallas est impressionnée.

      — Tous sont sous tes ordres ?

      — Détrompe-toi ! Je suis comme la reine d’Angleterre, je règne mais je ne commande pas. Ce sont eux qui font tourner la baraque. Tu as déjà entendu parler de « capital humain » ?

      — Non, jamais.

      — Eh bien, ces hommes sont mon capital humain. Mes « bijoux de la couronne », si tu préfères. Leurs talents donnent sa valeur à l’entreprise.

      Dès que les entrées sont terminées, le serveur apporte le plat.

      — Confit de canard, pommes sarladaises, salade…

      Et, de nouveau, il s’éclipse.

      Dallas remarque que deux des directeurs se sont levés de table sans attendre.

      — Ils n’aiment pas le confit ? demande-t-elle discrètement.

      Maxime change de sujet sans lui répondre.

      — Quand j’avais seize ans, je faisais du vélo, confie-t-il en se penchant vers elle.

      Dallas est perdue.

      — Pourquoi tu me parles du vélo ? T’allais acheter du confit à vélo ?

      Maxime s’amuse :

      — Patience. Tu vas tout comprendre.

      — C’est une blague ?

      — Non, je suis très sérieux.

      Maxime reprend :

      — À vélo, j’étais bon, j’ai gagné deux ou trois courses. Je me voyais déjà remporter le Tour de France.

      — Tu as laissé tomber ?

      — Après la mort de Papa, la vie en a décidé autrement.

      — Tu ne fais plus de vélo ?

      — Non, constate Maxime.

      Puis se corrigeant :

      — Enfin si, c’est d’ailleurs à ça que je voulais en venir.

      — Au vélo ou au confit ?

      — À la course contre la montre.

      — Contre quoi ?

      — Contre le temps. Ici, chaque jour, nous devons prendre de vitesse la concurrence. Notre force, c’est notre flexibilité et notre réactivité. Si nous voulons gagner, il faut accepter de se faire mal, de manger vite, voire de se priver de confit de canard et de pommes sarladaises…

       

      Dallas rentre rapidement chez elle, un peu étourdie par ce qu’elle a entendu, un peu effrayée de ce qu’elle a vu. Elle a la tête pleine de chiffres et de données : le site est grand comme cinq terrains de football, il emploie deux cent quarante personnes, un tiers en CDI, deux tiers en CDD, et embauchera des saisonniers pour les fêtes de Noël et du jour de l’An – « il en vient de tout le département et même de plus loin ». Des tonnes de colis y sont traités jour et nuit, et les rotations des camions de livraison ne s’interrompent jamais… Maxime lui a fait visiter l’entrepôt au pas de course : les zones de triage, les zones d’empaquetage, les zones de contrôle, les zones d’expédition, zones, zones, zones… jusqu’à lui donner le tournis. Plusieurs fois, comme s’il parlait de lui-même, il lui a répété qu’il fallait être vraiment motivé pour travailler chez Property.

      — Pour l’instant, nous n’avons que trois sites en France. Un ici, un dans l’Ardèche et un autre dans le Sud-Ouest. On espère en ouvrir un quatrième en Normandie, à Vernon. Si nous voulons bouffer la concurrence, il ne faut pas baisser la garde un seul instant.

      Ils ne se sont arrêtés qu’un court moment, le temps que Maxime lui présente Gonçalves, le manager de l’équipe A, qui, la veille, a dépassé ses objectifs de huit pour cent.

      — On fera encore mieux aujourd’hui !

      — J’en suis sûr, le félicite Lorquin.

      En raccompagnant Dallas, Maxime s’excuse.

      — Excuse-moi, ce n’était pas une bonne idée de t’inviter au boulot.

      Il soupire, regardant sa montre.

      — Comme je te l’ai dit, ma vie est une course-poursuite. Un autre rendez-vous m’attend déjà…

      Pour se faire pardonner, Maxime propose à Dallas de venir dîner un soir chez lui, au calme. Il promet qu’ils auront le temps de parler de bien d’autres choses que de Property.

      — Tu es toujours à Méneville ? demande Dallas.

      — Non, je suis à Raussel maintenant. On a vendu chez mes parents et j’ai racheté la maison de Format après son divorce et le départ de sa femme avec Saint-Pré.

      Il sourit.

      — Un vrai mariage d’anciens ! La femme de l’ancien patron de la Kos avec l’ancien maire, ça sent l’Ehpad !

      Maxime ricane.

      — Chez les Format, ça puait la bondieuserie et la bourgeoisie rance. Mais j’ai tout refait ! Tu verras, maintenant c’est classe.

      — Tu n’étais pas marié ? s’enquiert Dallas.

      — Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Souviens-toi de la condition que tu m’as imposée : on ne parle pas du passé !

      Avant de le quitter, Dallas a encore une question :

      — Si je dois rester à Raussel, tu crois que je pourrais travailler dans ta boîte ? Il faut que je gagne ma vie.

      — Je ne peux pas te pistonner, regrette Maxime. Tu devras passer les tests d’embauche comme tout le monde et si tu as plus de quinze de moyenne, je m’occuperai personnellement de ton affectation.

      Il répète, en montrant ses deux poings serrés :

      — Mais tu dois être motivée, très motivée.

      — Qu’est-ce que je dois faire ? demande Dallas.

      — Si tu te sens prête, inscris-toi vite en ligne et attends qu’on te convoque.

    

    
    
      Torpille

      Le Dr Camara attend Maxime. Il la rejoint en toute hâte pour lui faire visiter le cabinet médical où elle exercera. Maxime tient à lui faire découvrir l’entrepôt personnellement.

      — Chez Property, dit-il, vous aurez surtout à traiter les troubles musculo-squelletiques. Viennent ensuite les blessures dues à la manipulation des colis, les coupures, les hématomes. Il y a aussi, dans une moindre mesure, les problèmes pulmonaires, cardiaques et le stress…

      Maxime l’assure que tous les employés reçoivent une formation spécifique afin que les procédures de sécurité soient bien maîtrisées et respectées.

      — Nous améliorons constamment l’ergonomie des postes de travail.

      Aïda Camara sourit.

      — Monsieur Lorquin, je suis sûre que vous avez un véritable souci du bien-être de votre personnel, mais j’ai lu des rapports sur Amazon qui pourraient s’appliquer à Property, non ?

      Maxime lui rend son sourire.

      — D’abord, nous avons pour règle de ne jamais prononcer ce nom ici. C’est le nom interdit, forbidden, tabou. Ensuite, ce que fait notre concurrent et ce que nous faisons n’est comparable en aucune manière, affirme-t-il.

      Son discours est bien rodé.

      — Celui-dont-je-veux-taire-le-nom se moque de tuer ses employés à la tâche. Vous savez comme moi que chez eux, le turn-over est très important. Ici, nous cherchons au contraire à fidéliser notre personnel. À le professionnaliser. Nous ne voulons pas de tâcherons, ni d’esclaves, ni de robots. Nous employons des hommes et des femmes qui, certes, font un travail exigeant mais le contrôlent parfaitement et l’accomplissent sans dommage pour leur santé.

      La visite terminée, ils arrivent au cabinet dans l’aile sud de l’entrepôt. C’est propre, net, fonctionnel, ça convient tout à fait à Aïda.

      — C’est très bien, dit-elle en jetant un dernier coup d’œil au bureau et à la salle d’attente qui n’attendent plus qu’elle.

      Et, un peu étonnée :

      — Il n’y a pas de fenêtre ?

      — Hélas, s’excuse Maxime, au regard de la valeur de tous nos produits, les assurances nous imposent d’être une forteresse.

      Puis il invite Aïda Camara à le suivre jusqu’à la sortie.

      — Ça s’est passé comment à la mairie ?

      — M. Mindard n’aime pas les Noirs…

      — Rassurez-vous, plaisante Maxime, il n’aime pas non plus les femmes, les Arabes, les Asiatiques, les Manouches, les homos, les communistes… D’ailleurs, à part se faire photographier dans La Voix, on peut se demander ce qu’il aime.

      — D’où il sort ?

      — Le RN l’a tiré de son chapeau comme le lapin d’un prestidigitateur ! Ils ne devaient avoir que lui sous la main. Mindard vient de nulle part et y retournera à la prochaine élection si Paris en décide. Ici, il est sous tutelle. La femme du député est sa cheffe de cabinet et il exécute les ordres du délégué régional, Dorgeval. Un dur de dur, suprémaciste, fasciste pur jus.

      — Bonjour l’ambiance !

      Maxime tient à rassurer Aïda.

      — Ne vous inquiétez pas. Chez Prop’, vous êtes en sécurité et ils ont tellement besoin de vous et de votre mari en ville qu’ils vous laisseront tranquilles.

      — Qui ça, « ils » ?

      — Un petit groupe très actif de militants d’extrême droite qui ne manquent pas une occasion de faire du zèle.

      — Par exemple ?

      — Des grands classiques : crèche dans la mairie à Noël, repas gratuit exclusivement à base de porc, injures aux footballeurs maghrébins de l’équipe locale. Ils ne ratent aucun match.

      — La police ne fait rien ?

      — La gendarmerie regarde ailleurs et la police municipale est à la botte du maire.

      Aïda s’arrête net.

      — Bien sûr, en me recommandant, Kops savait tout ça ? dit-elle en se tournant vers Maxime.

      Il répond, le regard malicieux.

      — Vous êtes la torpille qu’il a expédiée à Raussel…

      Aïda rit de bon cœur.

      — C’est bien la première fois qu’on me traite de torpille !

    

    
    
      Florence

      Une pancarte « À vendre » a été accrochée à la fenêtre du premier étage par un employé de l’agence Immo Méneville, la seule du coin qui soit encore en activité. Dallas attend l’appel de Rudi, se demandant combien de divorces avait provoqués la fermeture de la Kos, combien de suicides, combien de dépressions, de violences conjugales. Combien d’ouvriers, d’ouvrières, avaient voulu croire que la fermeture de leur usine n’était que provisoire. Que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Hommes et femmes étaient fiers de leur travail. Fiers de ce que le travail faisait d’eux. Mais rien n’avait bougé, rien n’était venu. Et, semaine après semaine, la démoralisation s’était installée. Rongés par l’attente, réduits à l’inactivité, ils avaient peu à peu perdu toute estime d’eux-mêmes, tout courage, et s’étaient effondrés.

      Un ouragan n’aurait pas fait plus de dégâts.

      Son portable vibre mais ce n’est pas Rudi qui l’appelle. C’est Florence, la journaliste de La Voix qui avait pris fait et cause pour les grévistes de la Kos.

      — Bonsoir, ma belle, ça va ?

      — J’allais t’appeler… s’émeut Dallas, sans cacher son trouble.

      Quand la dernière manif avait mal tourné, quand Rudi avait été accusé d’avoir tué un CRS, Florence s’était dépensée sans compter pour le faire innocenter, pour mobiliser la presse, les intellos, les députés de gauche et le tirer de prison. Pour Dallas, plus qu’une amie, c’est une sœur.

      — Je voulais t’embrasser… dit Florence. J’ai appris pour ton père.

      — Tu lis toujours La Voix ?

      Florence ne peut s’empêcher de rire.

      — Je sais, c’est une perversion !

      Avant d’être accusée d’anarcho-bolchévisme et poussée dehors par ses patrons, Florence avait démissionné de La Voix. Le journal était vite redevenu ce qu’il avait toujours été, un quotidien conservateur plébiscité par la droite, les bigots et les retraités.

      — Rudi tient la forme ? demande Florence.

      — Il est sur la route, quelque part en Allemagne… Je suis toute seule.

      — Moi aussi, je suis seule, glisse Florence.

      — Ton fils a trouvé à se loger ?

      — Il fait un stage avec l’équipe de France de hand, à Font-Romeu.

      Dallas siffle d’admiration.

      — Le petit François est devenu un champion…

      — Un mètre quatre-vingt-dix-huit ! Tu parles d’un « petit François » !

      Elles se taisent.

      — Tu devrais monter me voir, propose Florence d’un ton enjoué. Tu me manques. Viens ! On se consolera d’être abandonnées par nos hommes !

      — Je ne sais pas si je peux…

      Florence comprend.

      — Tu me donnes une date et je t’envoie les billets. T’inquiète, je passerai ça dans mes frais !

    

    




  
    
      Route

      Ça ne dérange pas Rudi de rouler la nuit. Au contraire, il aime ça, même quand il pleut, même quand il neige. Il n’a jamais beaucoup dormi. La nuit l’aide à réfléchir. La vie avec Dallas est devenue difficile. Ils ont du mal à se parler sans se heurter, du mal à se toucher sans s’écorcher, à rester l’un près de l’autre, simplement pour le plaisir d’être l’un près de l’autre. Ils ont traversé tant d’épreuves, reçu tant de coups, qu’ils sont tels deux boxeurs groggy au milieu du ring. Ils s’observent, se cherchent, se flairent, hésitant à reprendre le combat – s’aimer comme ils s’aimaient – ou à jeter l’éponge et se séparer. Rudi ne sait plus vers qui se tourner. Lorquin, son chef à la maintenance, son camarade, son ami à qui il disait tout, est mort ; Mickie, la femme d’Armand, sa maîtresse immorale, est morte ; Maurice et Sarah, ses parents adoptifs, sont morts. Rudi n’a plus personne à qui parler sans détour. Depuis la disparition de leur fille, avec Dallas, il doit peser chacun de ses mots, les mesurer, garder ses idées, ses envies, ses questions. Le retour à Raussel ne fait qu’ajouter le poids du temps, exacerber leur solitude. Il comprend combien Dallas a dû se faire violence pour s’y réinstaller. Il sait que cela ne pourra pas durer. Lui-même retarde le moment d’y revenir. Si leur fille ne rentre pas, s’ils ne la retrouvent pas, c’en sera fini de leur couple. Jamais plus ils ne pourront se regarder en face. Mais où chercher sa fille ? Sur la terre ou au ciel ? Dans quel pays ? Au milieu de quoi ? Avec qui ? Il espère qu’un jour, sur la route, une auto-stoppeuse l’arrêtera et que ce sera Ève ; qu’à une station-service, il la reconnaîtra au milieu d’un groupe de punks à chiens, en compagnie d’une bande de musiciens naturistes ou d’un groupe folklorique. N’importe quoi, plutôt que l’incertitude. Rudi se voit tomber d’une falaise, tomber, tomber, tomber sans jamais toucher le sol.

      — Ève ! hurle-t-il pour chasser l’angoisse.

      Rudi ne crie pas à l’adresse de quelqu’un, de quelque chose, mais à travers un roc invisible, une hostilité fuyante qui à la fois l’enferme et le poursuit.

      — Ève ! Ève !

      Il serre le poing, crie plus fort encore.

      — Ève !

      Mais son cri se perd dans le fracas du moteur.

      Comme une coulée de lave, tous feux allumés, la station-service brille dans la nuit noire. Rudi fait une pause sur une aire d’autoroute entre la France et l’Allemagne pour appeler Dallas.

      — Ça va, bébé, tu t’en sors ?

      — Rachel est venue me donner un coup de main. Tout est propre en ordre, comme disait Maman. Ça fait bizarre.

      — Pourquoi ?

      — C’est trop vide.

      Et, passant du coq à l’âne :

      — J’ai rencontré Maxime, le fils de Lorquin, dit Dallas. Il m’a encouragée à déposer une candidature chez Property.

      — Tu vas le faire ?

      — C’est un peu plus que le Smic tous les mois.

      — Ça te plairait ?

      Dallas le rabroue :

      — Que ça me plaise ou non, je dois travailler.

      — Oui, pardon, s’excuse Rudi. Je suis idiot de te poser la question.

      — Et toi ? demande Dallas. Tu rentres quand ?

      — Je ne sais pas trop. Là, je dois livrer Omnia demain matin à Aubervilliers. Ensuite, je devrai repartir pour Rouen chez Fructivor avant de filer à Metz…

      Dallas ne l’écoute plus. Elle raconte qu’elle vient d’avoir une longue conversation avec Florence.

      — Elle va bien, la Florence ?

      — Elle te salue.

      Et, après un silence :

      — Elle m’invite à monter la voir à Paris.

      — Pour quoi faire ?

      — Pour parler. Elle veut nous aider pour Ève comme elle nous a aidés pour toi.

      Dallas ajoute :

      — Ça ne me fera pas de mal de changer d’air, de discuter avec elle.

      Rudi est sceptique.

      — Tu crois que ça peut servir à quelque chose ?

      — Je ne sais pas mais je veux tout tenter. Elle m’offre les billets.

      — T’irais quand ?

      Dallas s’abstient de répondre.

      — Tu crois pouvoir être là demain ? demande-t-elle à Rudi.

      — Non.

      — Et après-demain ?

      — Impossible.

      — Et après-après-demain ?

      — Peut-être mais c’est pas sûr. Si je dois encore monter à…

      Dallas l’interrompt :

      — Je partirai dès que j’aurai ma convocation pour les tests chez Property.

    

    
    
      Tendresse

      Dallas prend le premier train pour Paris et arrive chez Florence, à côté des Buttes-Chaumont, avec trois croissants et deux pains aux raisins pour le petit déjeuner. Le temps passe trop vite. Elles ne se sont pas vues depuis plus de trois mois ! Pourtant Montreuil n’est pas loin du XXe arrondissement… Elles s’embrassent de bon cœur, se serrent très fort l’une contre l’autre et basculent en riant sur le grand canapé bleu.

      — Tu vas rester longtemps à Raussel ?

      — Dieu seul le sait ! dit Dallas en reprenant son souffle. Mais en attendant, je dois bosser.

      — Bosser où ?

      — J’ai postulé chez Property… Tu connais ?

      Florence se moque du slogan affiché partout dans le métro :

      — « Property, c’est la liberté ! » Tu parles ! Liberté pour les riches, servage pour les pauvres…

      Et, soudain grave, un sourcil relevé :

      — Tu sais qui est le patron ?

      Dallas se mord la langue.

      — Je sais, dit-elle à regret.

      Elle n’aurait jamais dû en parler.

      Son amie porte un lourd secret. Son fils est l’enfant du père de Maxime, le célèbre Blek le Roc, le chef de la maintenance à la Kos, le leader de la grande grève. Lorquin allait tout quitter pour elle, il voulait qu’elle le suive, qu’ils fuient le plus loin possible de Raussel et refassent leur vie ensemble. Florence l’avait éconduit, repoussé. Elle refusait son amour. C’était impossible ! Quand Lorquin l’avait compris, il avait perdu la tête et leur histoire avait tourné au tragique. Lorquin s’était suicidé et Florence avait fui Raussel comme si le diable la poursuivait.

      Elles se taisent.

      Dallas et Florence sont les deux seules à connaître la véritable raison de la mort du père de Maxime. Elles gardent le silence un instant puis Florence se tourne vers Dallas. Elle ne veut pas discuter de Lorquin, de Maxime, de Raussel, de la Kos…

      — Tu es toujours aussi belle, dit-elle pour changer de sujet.

      — Tu rigoles, j’ai pris de la fesse ! s’exclame Dallas. Il y en a que les emmerdes font maigrir, moi, elles me tombent sur le derrière et sur les cuisses !

      Florence plaisante :

      — T’es pas grosse, t’es dodue.

      — Dodue ?

      Le terme la fait bondir. Dallas cherche une réplique bien sentie mais ne trouve rien et reste muette.

      — Si tu savais comme je me sens mal… avoue-t-elle.

      Dallas n’a pas la religion de la douleur. Elle y résiste, refuse de s’y complaire. Pour elle, souffrir n’est pas un signal d’alarme ni un rappel de Dieu. Il n’y a ni gloire ni jouissance à en attendre. C’est un mal brut. Une violence inutile.

      — Ça ne va plus avec Rudi ?

      — Si, ça va, répond Dallas en soupirant. Rudi est gentil, attentionné, aux petits soins pour moi. Je suis sûre qu’il m’aime toujours autant mais je n’ai plus du tout envie de faire l’amour. Je n’y arrive pas. Ça dresse une barrière entre nous.

      Dallas baisse la tête.

      — Tu vas m’en vouloir, dit-elle, n’osant la regarder.

      — Pourquoi je t’en voudrais ?

      — Parce qu’on est là toutes les deux, tu me traites comme une reine, il fait beau, la journée est à nous, on pourrait se faire plaisir, mais je ne peux pas. Je n’y arrive plus. Je ne veux plus faire semblant. Je ne veux plus me forcer, ni avec Rudi ni avec personne. Tout mon désir a disparu avec Ève. Que je le veuille ou non, une partie de moi a disparu avec elle…

      — Je suis sûre que tout est encore là, chuchote Florence. Ce n’est pas mort, ça dort au fond de toi…

      Et, la caressant :

      — Surtout, dis-toi que tant qu’il y a de la tendresse, on n’est obligées de rien.

      — Parce que tendresse rime avec mes grosses fesses ? plaisante Dallas, retrouvant le sens de l’humour.

    

    
    
      Wanda

      Pour aider Dallas à retrouver sa fille, Florence propose de reprendre l’enquête point par point. Pour commencer, elles fixent rendez-vous à Élia, le dernier amoureux d’Ève qui a réussi le concours de Sciences Po.

      — Du nouveau ? lance-t-il dès qu’il les voit entrer au Rouquet, au coin de la rue des Saints-Pères.

      — Non, se désole Dallas, rien de rien.

      Grand, mince, le regard doux et le sourire timide, Élia a toujours plu à Dallas. Elle s’excuse mais elle va devoir être très directe :

      — Vous avez fait l’amour avec Ève ?

      — Non, avoue Élia, elle ne voulait pas.

      Et, tristement :

      — Je lui jurais que je serais prudent, que je l’aimais, mais elle ne voulait rien savoir, même si je mettais une…

      — Tu crois qu’elle sortait avec quelqu’un d’autre ?

      — Je suis sûr que non. Elle m’aimait aussi. Une fois, elle m’a dit qu’elle rêvait d’être moi ; que je sois elle et qu’elle soit moi pour sentir à quel point, fille ou garçon, on s’aimait l’un et l’autre.

      Ç’aurait été trop beau que l’hypothèse de Gisèle se vérifie. La conviction de Dallas est faite.

      — C’était absurde. Ève n’était pas enceinte, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

      Florence écarte la remarque, ce n’est pas la peine de s’y attarder. Elle veut avancer :

      — Il y a deux ans, quand Ève a disparu, reprend-elle, est-ce que quelqu’un a raté les cours ?

      Élia est formel :

      — Non, ni dans notre classe ni dans les autres premières… Je l’ai dit aux flics et ils ont interrogé tout le monde, même les profs. Personne ne manquait à l’appel.

      — En dehors du lycée, vous sortiez avec d’autres jeunes ?

      — Jamais. Une fois, on est tombés par hasard sur son cousin…

      — Coco ? Mon neveu ? demande Dallas.

      — Oui, lui et ses copains allaient à une fête. Ils voulaient qu’on les suive mais ils avaient l’air chelous, genre crânes rasés. Ça ne disait rien à Ève, ils y sont allés sans nous…

      Élia s’attriste, il va décevoir Dallas.

      — Vous savez ce que votre fille aimait ? C’était pas les bars, les concerts ou la teuf, c’était le cinéma. Quand on sortait, c’était pour aller au cinéma. Tous les deux.

      — Tu te souviens du dernier film que vous avez vu ?

      — Pour son anniversaire, je lui avais offert le DVD de Wanda, le film de la femme d’Elia Kazan, qui a le même prénom que moi. On l’a regardé chez mes parents, en tête-à-tête. Il y est toujours…

      — Ça lui a plu ?

      — Ça l’a fait pleurer.

      — C’est triste ?

      — Non, mais c’est dur, dit Élia.

      Florence connaît le film de Barbara Loden.

      — C’est l’histoire d’une jeune femme qui abandonne son bébé, son mari, sa famille et part droit devant elle, comme s’ils n’existaient pas.

    

    
    
      Plus tard

      Bilan globalement négatif : Élia ne leur a rien appris de plus que ce qu’elles savaient déjà et Dallas n’a pas voulu voir le film qu’il avait offert à Ève. Il a confirmé qu’ils ne fumaient pas de hasch et ne sniffaient pas de coke ou toute autre saloperie. À Montreuil, l’ancienne prof principale de la classe d’Ève, Nadège Dubessay, ne pouvait rien ajouter à ce qu’elle avait déclaré à la police : « Ève était une élève moyenne mais très vive, toujours prête à participer en classe, n’hésitant pas à faire le clown et défendre ses convictions. » Au-delà de ça, elle n’avait jamais noté le moindre signe d’un dérèglement, d’un malaise chronique, voire de harcèlement. Florence et Dallas n’ont pas pu rencontrer d’anciens élèves de la classe d’Ève ; ils ont tous quitté le lycée et l’administration refuse de transmettre leurs adresses.

      Après avoir abusé de la vodka en mangeant du saumon fumé et des blinis à la crème, Dallas et Florence sont légèrement grises.

      — J’ai pensé à une chose, dit Florence, la bouche un peu pâteuse.

      — Pour Ève ?

      — Pour Property.

      — Tu bois et tu penses à Property ?

      Florence hoche la tête.

      — Fils Lorquin ou pas, déclare-t-elle, j’espère que tu seras prise…

      — Moi aussi, opine Dallas. On a besoin d’argent.

      — Ce n’est pas à ça que je pensais.

      — Tu ne veux pas que je gagne ma vie ?

      — Ne m’embrouille pas, râle Florence. Écoute : Property comme toutes les boîtes de ce genre sont de véritables places fortes. Tu ne peux pas y entrer. De temps en temps, elles organisent une visite pour la presse mais c’est aussi encadré qu’une visite d’usine en Corée du Nord.

      Florence marque un temps.

      — Alors voilà ce que je me disais… reprend-elle en avalant sa salive.

      Elle humecte ses lèvres avant de détailler son idée point par point.

      — Première étape, tu es prise chez Property. OK ?

      — OK, répond Dallas pour ne pas la contrarier.

      — Deuxième étape, tu bosses dans l’entrepôt. OK ?

      — OK, je bosse dans l’entrepôt.

      — Troisième étape, écoute-moi bien. Tu m’écoutes ?

      — Je t’écoute.

      — Tous les jours, tu me fais un rapport minutieux sur ce qui s’y passe…

      — J’espionne ?

      — Pas besoin d’être James Girl, affirme Florence en se penchant sur Dallas. Il suffit que tu me décrives tout sans rien omettre : les postes de travail, la nature du boulot, les contrôles, les chefs…

      — Et toi, tu fais quoi ?

      — Moi ? J’écris ! triomphe Florence.

      Dallas grimace.

      — Tu veux dézinguer Maxime ?

      — Je m’en fous du fils Lorquin ! s’exclame Florence. Je ne le connais pas. Jamais vu, jamais rencontré. Il n’a jamais désiré me voir et encore moins voir son demi-frère. Ni lui ni personne de sa famille. D’ailleurs, mon fils ne porte pas leur nom, mais le mien…

      Florence se garde de dire que savoir Maxime à la tête de Property ne fait que stimuler sa détermination.

      — Je veux qu’on signe toutes les deux le premier livre sur Property vu de l’intérieur ! explique-t-elle. Property, adieu la liberté !

      — Ils nous feront un procès, grommelle Dallas.

      — Pourquoi ? Pour avoir dit la vérité ?

      — La vérité sur quoi ? Sur Lorquin ou sur la boîte ?

      — La vérité tout court.

      Elles sont saoules.

    

    
    
      Glottes rebelles

      Rentrée à Raussel, Dallas envoie aussitôt un mail de confirmation à Property : elle sera présente le lundi suivant pour les tests. Sans attendre, elle court à la MJC rejoindre Rachel et sa chorale, Les Glottes rebelles.

      À son arrivée, Rachel lui présente les filles une par une :

      — Jenny est prof de gym, Laetitia enseigne l’histoire et la géo, Éva est infirmière à Sainte-Cécile, Maïté aussi. Il y a deux aides-soignantes, Océane et Delphine, que tu as peut-être déjà croisées. Solène travaille à la mairie, à l’état civil, Nathalie est pour l’instant au chômage, Esther en congé maternité, Gaëlle est chez Property.

      Et, s’arrêtant devant Lola :

      — Je crois que vous vous connaissez ?

      Dallas lui sourit.

      — On s’est vues chez Raymonde.

      — On se fait la bise ? propose Lola.

      Rachel attend qu’elles aient fini de s’embrasser pour s’adresser à toutes :

      — Dallas, qui vient de nous rejoindre, est une amie d’enfance, belle et rebelle, comme l’a écrit le journal pendant les grèves à la Kos en 2004. Non seulement Dallas est une battante mais, en plus, elle chante bien. Elle a même gagné un concours !

      — Elle se fout de moi, proteste Dallas.

      — Un concours en maillot de bain !

      Il y a des rires, des applaudissements, des cris : « On veut voir ! », « À poil ! À poil ! » Rachel tape dans ses mains pour ramener le calme.

      — Allez, tout le monde en arc de cercle. On attaque Le Drapeau rouge.

      Dallas prend le texte que Rachel lui tend.

      — Tu n’as qu’à suivre, c’est facile.

      Rachel bat la mesure et toutes entonnent :

      
        Les révoltés du Moyen Âge

        L’ont arboré sur maints beffrois.

        Emblème éclatant du courage,

        Toujours il fit pâlir les rois.

      

      Une heure plus tard, Rachel annonce la fin de la répétition. Elle invite Dallas à se servir. Il y aurait de quoi nourrir une armée : pizzas, cakes, chorizo, andouille, salade de pâtes, salade de haricots rouges et de pois chiches, salade de seiches, quiche lorraine, houmous, caviar d’aubergine, chips…

      — J’ai honte, dit Dallas, j’ai rien apporté. J’arrive de Paris…

      — Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

      — J’allais voir une amie.

      Dallas attrape en vitesse une part de pizza et croque dedans pour ne pas avoir à en dire plus.

      — Rachel m’a rapporté que tu voulais bosser chez Property ? s’enquiert Gaëlle qui y travaille depuis près d’un an.

      — Je passe les tests lundi.

      — Ça devrait aller. On croule sous le boulot. Ils ont besoin de beaucoup de monde.

      — Tu fais quoi, toi, là-bas ?

      — Je suis chopeur, comme ils disent.

      Et, riant d’elle-même :

      — Je chope les colis sur les étagères dans les travées !

      Gaëlle se méfie soudain.

      — Il paraît que tu connais le patron ?

      — Je connaissais surtout son père.

      — Celui qui s’est suicidé ?

      — Lorquin, Blek le Roc…

      Dallas n’a qu’une question :

      — C’est comment, le boulot ?

      — Les managers sont des salauds, lâche Gaëlle.

      Et, regrettant ses paroles :

      — T’iras pas le répéter, hein ?

      — C’est pas le genre, intervient Rachel en dévisageant Dallas. Tu peux plutôt compter sur elle pour ne pas se laisser faire.

      — « Belle et rebelle », ironise la grande Éva.

      Dallas soupire, accablée.

      — Ça me poursuivra jusqu’à la tombe.

      — Moi, sur la mienne, proclame la grande Éva, je voudrais qu’on grave : « Elle aura essayé. »

      — Et moi, « Laissez-moi dormir », renchérit Nathalie.

      C’est soudain un concours d’épitaphes : « Enfin seule ! », « Je reviens dans cinq minutes », « Gardez la ligne, merci », « J’ai bien éteint le gaz ? », « Ne refermez pas la porte, le blount s’en chargera », « À l’abordage ! », « Déjà ? », « Le meilleur est à venir »… Rachel avait promis qu’elles se marreraient entre filles et elles se marrent, même Dallas.

    

    
    
      Sacs

      Rudi ne compte plus les centaines, les milliers de kilomètres parcourus au volant de son trente-cinq tonnes pour le compte de De Flers Transports. Il vit dans le camion, il mange dans le camion, il dort dans le camion. Le camion, c’est lui tout entier. Rudi fait corps avec la machine. Sa tête, ses bras, ses jambes fonctionnent au rythme des pistons, son cœur bat à l’unisson du moteur, ses pensées roulent à la vitesse des roues. Il refuse de voir son retour à Raussel comme une régression. « C’est la ligne de départ », se répète-t-il pour se conforter dans l’idée que tout cela est provisoire. Revenu à temps pour le week-end, après avoir bourré le lave-linge, il se laisse tomber sur le canapé.

      — Faut qu’on s’en sorte, dit-il dès que Dallas le rejoint.

      — De Raussel ?

      — De nous, de cette vie, de la merde qui nous colle aux pieds. Qui nous poisse de partout. On n’a pas mérité ça.

      — Mérité quoi ?

      — Le silence, l’ignorance, le vide, tout ce qui nous enfonce chaque jour un peu plus dans l’obscurité.

      Dallas est formelle :

      — Tant qu’Ève ne sera pas là, il n’y a rien à espérer.

      Au point où il en est, Rudi ne sait plus s’il est important ou pas d’obtenir des réponses.

      — Je n’en peux plus, dit-il.

      Dallas se raidit.

      — Tu ne veux plus rechercher Ève ?

      — Je ne veux plus qu’elle soit entre nous comme une plaque d’acier chauffée à blanc qui nous empêche de vivre.

      L’éloquence de Rudi est sans effet.

      — Je n’abandonnerai jamais, affirme Dallas, le front buté.

      — Même si ça te tue ?

      — Je suis déjà morte.

      — Arrête de dire des conneries ! J’en peux plus de te voir te ronger les sangs, crever à petit feu, pleurer toutes les larmes de ton corps. Je t’aime, mon bébé, je ne veux pas ça !

      Soudain très calme, presque transparente, Dallas se tourne vers Rudi. Ses mots ont du mal à franchir la barrière de l’angoisse mais, après une ultime hésitation, elle y parvient :

      — Moi aussi je t’aime, dit-elle sans élever la voix.

      Et, avec effort :

      — C’est pour ça que je crois qu’il vaudrait mieux qu’on se sépare.

      — Quoi ? crache Rudi, cueilli à froid.

      Dallas y réfléchit depuis longtemps.

      — Tant qu’on n’a pas retrouvé notre fille, si on ne veut pas que notre amour pourrisse entre nous, il vaut mieux qu’on taille la route chacun de son côté.

      D’un geste, elle empêche Rudi de la contredire.

      — Tu sais, à l’école, on nous apprend que les parallèles finissent toujours par se rejoindre. Eh bien, c’est comme nous. Un jour, on finira par se rejoindre mais, pour l’instant, il vaut mieux que chacun aille de son côté.

      Rudi s’emporte.

      — Tu ne m’aimes plus ? C’est ça ? Tu ne m’aimes plus ?

      — Si, je t’aime plus que tout, mais l’amour que j’ai pour toi est aujourd’hui si loin de moi qu’il ne me parle plus.

      Ils sont muets, paralysés, incapables de demeurer l’un en face de l’autre. Un regard de tendresse aurait pu les garder ensemble. Mais ils se quittent comme si la douleur corrodait tous leurs élans. Dallas ne sait plus où ses yeux se dirigent, ni ce qu’ils voient. Des larmes bordent ses paupières, sa tête tremble plus que ses mains mais elle ne pleure pas. Elle n’entend pas de bruits de sanglot quand Rudi s’en va avec deux sacs. Ses chaussures et sa trousse de toilette dans l’un, ses vêtements dans l’autre.

      Elle n’en revient pas.

      Elle pense : « Il va me haïr. »

      Son cœur s’enlise. Elle a osé dire à Rudi de la laisser seule avec ses tourments et il est parti sans tenter de la faire changer d’avis, sans discuter, comme s’il était arrivé à la même conclusion qu’elle. Ils ne s’aident plus, ils se détruisent. Ensemble, ils se tuent.

    

    
    
      Ombline

      Un oiseau passe dans le ciel comme une balle perdue. Le froid est sibérien, le vent sifflant. Sur le parking de la mairie, Rudi grimpe dans la cabine de son camion et s’y enferme, fou de rage, de désespoir. Ce qui n’aurait jamais dû arriver vient d’arriver. Dallas et lui se séparent comme tant d’autres avant eux. Leur rupture lui apparaît comme une porte ouverte sur la mort. Pour conjurer le sort qui leur est promis, tremblant, Rudi envoie un SMS à Dallas : « Je t’aime, mon bébé, ne l’oublie jamais, JE T’AIME », et il signe d’émoticônes alternant les poings serrés et les cœurs, puis il met le contact pour fuir Raussel.

      Chaque kilomètre qui l’éloigne de Dallas le déchire. Il est si bouleversé qu’il ne va pas très loin. Il roule jusqu’à Méneville, à une trentaine de kilomètres, et se gare bien avant l’entrée du bourg, dans un petit bois où personne ne peut le voir. Rudi a besoin d’être seul. Il se souvient d’avoir lu dans un livre la théorie de celui qui aime et qui souffre et de celui qui est aimé et ne souffre pas. Aujourd’hui, il est convaincu d’aimer Dallas plus qu’elle ne l’aime. De souffrir plus qu’elle ne souffre. Rudi n’a jamais aimé personne d’autre que Dallas. Il y a eu cette histoire avec Mickie, la femme d’Armand, mais ce n’était pas une histoire d’amour. C’était un défi qu’ils se lançaient : explorer tous les points qui servent à jouir du corps de l’autre. Une histoire de sexe. Mickie se moquait des histoires d’amour. « J’en fais des confitures », disait-elle. Pas un instant ses folies avec Mickie n’ont mis en péril ses sentiments. Dallas comptait et compte toujours plus que tous et toutes les autres. Plus que lui-même. Quand elle lui a demandé de partir, Rudi l’a accepté sans un mot. Il l’a accepté. Pour elle ! Pour son bien ! Au nom de son amour, même s’il souffre à vouloir en mourir.

      La nuit tombe.

      Quelques flocons volettent dans l’air, des insectes blancs.

      Pour un samedi soir, il n’y a pas grand monde au Drôle d’Endroit, le dernier cinéma du coin. À l’affiche, Django, un film de Tarantino. Ombline, qui avait remplacé Carole au secrétariat de la Kos peu de temps avant la fermeture, fait office de caissière, de programmatrice, de projectionniste et assure l’accueil au cinéma. Un job financé par la mairie. Rudi l’embrasse. Il a déjà vu le film.

      — Oh la la ! T’en fais une tête !

      Sans pouvoir se retenir, Rudi déballe tout ce qu’il a sur le cœur.

      — Je suis au fond du trou, avoue-t-il. Dallas m’a viré, notre fille a disparu, je travaille soixante-dix heures par semaine et j’en ai marre.

      — T’inquiète, tu vas t’en sortir.

      — Me sortir de quoi ?

      — Du fond du trou.

      — Non, je ne vais pas m’en sortir, grogne Rudi. Je vais m’enfoncer doucement dans la merde, très doucement, et un jour je serai mort sans même m’en rendre compte.

      — Arrête, t’es pas bibard1.

      Ombline lui offre la place.

      — Tiens, c’est cadeau, dit-elle.

      Rudi la dévisage. Elle a la quarantaine, les yeux charbonneux, une bouche trop rouge, des cheveux d’un blond frisé tout sauf naturels et un décolleté provocateur. « Il y a du monde au balcon », comme dirait Totor Porquet.

      — Tu sais, dit-il à Ombline, il y a des mots qui tournent en boucle dans ma tête : « importe », « important », « importance ». Je n’arrive pas à penser à autre chose…

      — Ah oui ? grimace Ombline, ne comprenant pas où Rudi veut en venir.

      — Tous les jours, on fait des choses sans importance, explique Rudi. Les courses, le rangement, la lessive, la vaisselle… Ces choses sans importance rendent la vie plus agréable mais la bousillent aussi si on y accorde trop d’importance. Chaque fois que nous faisons une de ces choses, c’est un peu de nous-même qui s’en va, un peu de temps de vie qui nous est sucré. Mais comment ne pas les faire ? Comment ne pas acheter à manger, comment rester dans la crasse et le désordre ? Ces choses sans importance nous font vivre et nous font descendre au trou d’un même élan. Et, tu peux me croire, on ne sort pas de ce trou qu’on creuse nous-mêmes…

      — C’est à ça que tu penses ?

      Rudi hoche la tête.

      — C’est ça qui m’importe, confirme-t-il à voix basse. Tu ne ressens pas ça ? Comme on se blesse au quotidien ?

      Ombline ne ressent rien de tel.

      — Et les choses importantes ? demande-t-elle.

      — Les choses importantes nous rendent un peu de la vie que les autres nous enlèvent. Pour combattre la mort qui gagne jour après jour, c’est très important de faire l’amour, par exemple. Ça arrête le soleil sur son axe, ça fixe le temps. On échappe à l’attraction qui nous tire vers le bas, c’est-à-dire vers la tombe. On se fait nuage, oiseau, idée dans l’air.

      Rudi se penche vers Ombline.

      — Tu comprends ?

      Ombline s’inquiète. Rudi délire ?

      — T’es bourré ?

      — Je ne suis pas bourré, grommelle Rudi. Je te demande ce qui est important pour toi.

      — Bien chier ! s’esclaffe Ombline. Ma mère me répétait tous les jours : « Chie bien, tu seras heureuse. » Putain, elle avait raison. Si tu savais comme elle avait raison !

      — Je te parle de conjurer la mort et tu me parles de ta merde !

      — Mon cul est sans importance ?

      Rudi baisse la tête. Jamais il ne s’est senti aussi seul.

       

      La séance est terminée, le rideau de fer baissé, toutes les lumières éteintes. Ils baisent à la sauvage dans la cabine de projection, sur un vieux canapé où Ombline empile les affiches et les revues.

      — T’as quelqu’un en ce moment ? demande Rudi, remontant son pantalon.

      — Un bonhomme ? Manquerait plus que ça !

      Ombline se hisse sur l’évier pour pisser. Rudi veut savoir.

      — T’as déjà connu l’amour ?

      — Désolée, tu n’es pas le premier, ricane Ombline en tortillant des fesses.

      Elle se rajuste. Rudi soupire.

      — Je ne te parle pas de ça.

      — De quoi alors ?

      — Je te parle de l’amour.

      — De cul ?

      — D’aimer quelqu’un, corrige Rudi, hanté par l’image de Dallas. D’être aimé…

      Ombline bâille, elle a sommeil, Rudi l’ennuie avec ses questions, il ferait mieux de…

      — Tu veux savoir si j’ai été aimée ? demande-t-elle pour s’en débarrasser.

      — Tu l’as été ?

      — Je veux, mon neveu ! se vante Ombline, soudain très réveillée. Pour être aimée, j’ai été aimée. Et pas qu’une fois !

      — Et tu as aimé ?

      — J’ai baisé comme une folle et tu sais : on baise mieux quand on aime !

      Rudi n’en peut plus.

      — Je me taille, dit-il en se dirigeant vers la porte de la cabine. Tu me décourages.

      — Qu’est-ce que t’as ?

      — Tu fais semblant ou t’es bouchée à l’émeri ?

      — Tu veux que je te dise si j’ai été aimée et si j’ai aimé ?

      Rudi détache ses mots comme s’il s’adressait à une idiote.

      — Si tu as connu l’amour, articule-t-il.

      Ombline pouffe.

      — J’en sais rien et je m’en fous ! L’amour, c’est un truc de bourge.

    

    
    
      Nuit

      De nouveau, il neige. Rudi ne voit pas la route. Il échange un regard meurtrier avec son reflet dans le rétroviseur. Il a honte d’avoir fait ce qu’il a fait avec Ombline. À quoi bon se jeter l’un sur l’autre comme des chiens ? Pourquoi s’étreindre dans l’ombre d’une cabine puant le chaud et la poussière ? Cela n’a aucun sens. Rien à voir avec les jeux érotiques de Mickie ni avec l’amour unique qu’il éprouve pour Dallas. Juste un sexe qui pénètre un autre sexe et libère une liqueur doucereuse. Rudi aurait mieux fait de se jeter dans la Doucile ! Il en aurait tiré plus de consolation, plus de plaisir. Rudi est sûr qu’Ombline n’en avait pas plus envie que lui. Ils ont fait l’amour parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire un samedi soir à Méneville. Pour ne pas être seuls. Par désespoir, par désœuvrement. Mais, comme disait le père de Dallas : « La solitude est un plat qui se mange froid, comme la vengeance. » Une solitude ajoutée à une autre solitude n’annule pas la solitude, elles l’accroissent. Ombline est aussi perdue que lui. Elle ne se maquille pas à l’excès, ne s’habille pas comme une pute pour s’exhiber mais pour se cacher derrière un masque et un costume de carnaval. Rudi aurait dû lui dire qu’il ne s’y trompait pas ; que ses fards, ses déguisements n’étaient pas nécessaires. Elle pouvait les jeter, mettre son cœur à nu sans exhiber ses seins. Ils se seraient parlé simplement, comme deux êtres rejetés par la vie. Rudi n’a aucun mal à imaginer l’ordinaire d’Ombline. Seule avec un chat dans sa maison ou son appartement, seule à la caisse du cinéma derrière son guichet, seule dans Méneville, prête à s’offrir au premier qui lui sourit.

      — Quel gâchis !

      La neige a laissé place à de la pluie et à une rumeur de brume. Munich est encore loin. Rudi tente de remettre ses idées en ordre. Tant qu’il n’aura pas retrouvé Ève, il ne retrouvera pas Dallas. Pas de vie avec l’une sans l’autre. « Nous vivions dans la crainte, nous vivrons dans l’espoir », pense-t-il, une phrase que Mickie lui a fait lire dans un livre. Aucun autre mot ne lui vient à l’esprit.

    

    
    
      Property

      Le lundi matin, ils sont cinq dans une pièce sans fenêtre à postuler chez Property. Trois filles plus jeunes que Dallas et un homme qui doit avoir à peu près le même âge qu’elle. Une femme d’une cinquantaine d’années, coiffée avec un chignon, les rejoint.

      — Je me présente, dit-elle, je m’appelle Sophie, je suis une des responsables des ressources humaines, chargée de vous faire passer les tests.

      Elle sourit.

      — Avant toute chose, je dois vous prévenir qu’il faut être très motivé pour travailler avec nous. J’insiste : si vous ne l’êtes pas assez pour tout donner, il est préférable de partir tout de suite.

      Elle se tourne pour leur faire lire la devise floquée sur son gilet mauve : « Property, c’est la liberté ! »

      Personne ne bouge.

      — Très bien, approuve Sophie.

      Et, prenant une grande inspiration :

      — D’abord, quelques mots sur Property, dont l’ambition première est d’exceller dans la logistique.

      Après s’être assurée que tous l’écoutent, elle poursuit :

      — Partout où nous opérons, nous contribuons à créer des opportunités d’emplois. Nous créons aussi des opportunités de développement de carrière pour tous nos collaborateurs en prenant en considération les besoins des équipes. Les managers de Property sont très soucieux d’offrir un environnement de travail sûr et agréable au personnel, et attentifs au respect des processus internes. L’amélioration permanente de ces processus – dont les employés sont les premiers acteurs – permet automatiquement l’amélioration des services aux clients. Or notre entreprise repose sur quatre piliers dont le premier est la priorité absolue au client. Les suivants sont le développement permanent par l’innovation, la quête de l’excellence et les investissements sur le long terme.

      Avant d’aller plus loin, Sophie tient à préciser :

      — Peut-être le savez-vous, chez nos concurrents, des stagiaires au patron de la boîte, tout le monde se tutoie. Eh bien, pas ici. Chez Property, le vouvoiement est de rigueur, c’est dans le règlement. Vous devrez vous y tenir, même entre collègues. C’est une discipline impérative. Notre travail ne supporte aucune négligence et il doit en être de même dans nos relations. S’il n’y a pas de respect entre nous, il ne peut y en avoir pour le client. Or le respect du client est l’alpha et l’oméga de notre entreprise, comme je vous l’ai indiqué.

      Sophie consulte sa montre. Avec satisfaction, elle constate qu’elle a effectué sa présentation en moins de cinq minutes.

      — Votre premier test, annonce-t-elle, consiste à remplir la fiche qui vous a été remise à l’entrée. Vous devez noter très précisément à quel poste vous espérez être embauché : réception des commandes, stockage et identification, préparation des colis, expédition. Un seul choix. Vous ne pourrez briguer les postes de contrôle qualité qu’après un an dans l’entreprise.

      L’homme plus âgé lève la main.

      — Si je postule un emploi à la réception des commandes et que mon test est réussi, je serai affecté à ce poste ?

      — Cela dépendra de l’analyse complète de vos résultats, répond Sophie. Vous pouvez réussir le test mais être affecté ailleurs si l’algorithme estime que vous y serez mieux employé.

      — La décision appartient à l’algorithme ? s’inquiète l’homme.

      — Absolument, confirme Sophie. C’est parfaitement neutre et scientifique. Les affects ne doivent pas intervenir dans nos choix. Ce que je dis là est également valable pour les tâches que vous aurez à accomplir.

      Avec un sourire à l’homme plus âgé, elle ajoute malicieusement :

      — Le protocole de travaux qui vous sera indiqué par votre manager devra être suivi « sans hésitation ni murmure », comme on dit dans l’armée…

      De nouveau, elle rappelle que ceux qui ne se sentent pas assez motivés peuvent quitter la réunion et, comme personne ne se lève, elle distribue des stylos.

      — Sous vos données personnelles obligatoires, je vous recommande tout particulièrement de détailler vos motivations dans le cadre prévu à cet effet et de le faire avec tout le soin possible. Un graphologue sera consulté…

    

    
    
      Rapport

      Le soir coule comme coule l’eau de la Doucile, sombre et chargé de petits blocs de glace. Dallas doit faire son rapport à Florence. Elle est fatiguée, elle n’a pas envie de parler. Elle se force, de peur qu’un silence l’éloigne de son amie. Dallas craint toujours que ceux qu’elle aime et dont elle a besoin finissent par la fuir.

      — Attends, j’enregistre.

      Florence vient d’installer Trint sur son ordinateur, un logiciel qui transcrira tout ce que Dallas lui dira et qu’elle pourra ensuite retravailler sur papier plus facilement.

      — C’est parti, je t’écoute !

      Dallas raconte l’accueil, la femme (Sophie, chignon, tailleur strict, gilet floqué de la devise de l’entreprise), la pièce sans fenêtre, la présentation farcie de mots compliqués : logistique, opportunité, processus, algorithme, affects, protocole… les déclarations de principe, le client comme alpha et oméga de l’entreprise, le remplissage des fiches.

      — Maxime m’avait soufflé que pour ma motivation, je devais broder sur le thème : « Je suis prête à faire partie d’une nouvelle grande aventure industrielle dans laquelle je me sens capable de m’engager à long terme. » Je devais utiliser précisément les mots « motivée », « aventure », « engagement »… Ensuite, continue Dallas, une autre femme, Bérangère, a pris le relais. Elle nous a projeté un court film de présentation sur Property. Une sorte de clip sur fond de musique de rock, de la première à la dernière image.

      — Ça montrait quoi ? demande Florence.

      — Ça montrait l’entrepôt, la manipulation des colis, leur traitement, leur expédition avec toujours des hommes et des femmes très dynamiques, très souriants, courant, sautant, presque des danseurs et des danseuses dans une comédie musicale.

      Dallas s’efforce de ne rien oublier.

      — Il y a des noms pour chacun des postes, reprend-elle. Il y a les chopeurs qui sont chargés d’aller prendre les produits dans les rayons, les rangeurs qui les mettent en carton – Bérangère prononce avec l’accent américain « rangers » –, les scotcheurs qui ferment la boîte et collent l’adresse dessus avant de la mettre sur le tapis roulant, et au bout les rouleurs – elle dit « rollers » ! – qui ventilent les envois dans les différents camions…

      — Et après ?

      — Après, pour décourager ceux qui ne seraient pas assez motivés pour entrer chez Property, sans rien cacher, Bérangère a décrit le travail aux postes que nous pourrions occuper : « C’est toujours très intense, personne ne s’assoit, il faut sans cesse marcher, courir, s’accroupir, se lever, porter des choses lourdes, emballer, faire, défaire les colis, cavaler dans les rayonnages… Il faut être toujours à cent pour cent. C’est une finale de cent mètres olympique et un marathon en huit heures chrono. »

      Pendant le speech de Bérangère, Dallas avait observé les autres filles. Elles semblaient curieusement absentes, comme ailleurs. Bérangère pouvait décrire toutes les difficultés qui les attendaient, les tendinites, le stress, les insomnies, les règles douloureuses, la constipation chronique, rien ne semblait les atteindre. Elles voulaient – elles devaient – travailler, c’était la seule chose qui les motivait.

      — Et l’homme qui était là ?

      — C’était un peu différent, précise Dallas. Comme il était plus âgé, je crois qu’il mesurait à quel point il allait en baver. Il cherchait à se rassurer.

      — Tu leur as parlé quand vous êtes sortis ?

      — Tu as raison de dire « quand vous êtes sortis » car le silence s’imposait avant ça. À l’intérieur, il n’était pas interdit de se parler mais on comprenait bien qu’il ne valait mieux pas. D’ailleurs, le silence entre les employés semble être une règle chez Property.

      Dallas se souvient que lors du déjeuner avec Maxime dans la salle de la direction, à part eux, personne ne parlait.

      — Nous avons quitté le site sans prononcer un mot, encadrés par deux vigiles comme si nous sortions de prison. En ouvrant la porte, le plus vieux des deux nous a rappelé que nous avions signé une clause de confidentialité et que nous avions l’obligation de la respecter.

      Florence s’étonne qu’on fasse signer une telle clause à des gens qui ne font pas partie de l’entreprise.

      — Une clause de confidentialité, t’es sûre ?

      — Oui, valable dès l’instant où nous avons mis les pieds à l’intérieur.

      Florence déglutit, l’information a du mal à passer.

      — Finalement, qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

      — Rien. Les filles étaient pressées.

      Dallas glisse avec amertume :

      — J’ai essayé de les retenir en leur parlant de la Kos, mais soit ça ne leur disait rien soit elles s’en fichaient. Elles sont parties tout de suite, chacune de son côté. L’homme m’a fait un petit signe de la main en me souhaitant « bon courage ! » et c’est tout. Il n’y a aucune solidarité.

      Florence ne peut qu’approuver ce constat.

      — Et maintenant ?

      — J’ai reçu le mail qui m’annonce que j’ai passé le premier test avec succès, répond Dallas. Demain, j’ai l’oral. Si je le réussis aussi, je serai convoquée pour le dernier test effectué dans l’entrepôt, sur un poste.

      — Ça tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

      — Il y a trois équipes : matin, après-midi et soir. J’espère que Maxime arrivera à me faire affecter à la première équipe, de cinq à treize. Ça ne me dérange pas de me lever de bonne heure. À la Kos, je commençais à quatre heures…

      Trente minutes plus tard, Dallas rappelle Florence. Elle a oublié de mentionner que Property se réserve le droit de convoquer les employés à tout moment, les jours de repos et les jours fériés. Même le dimanche. Aucun retard n’est accepté sauf motif exceptionnel justifié par un certificat médical, des frais de dépannage ou une déclaration de police. Trois retards successifs et c’est le renvoi. Les pauses sont très courtes, trois fois dix minutes. Il est interdit de manger dans l’entrepôt, de fumer, de boire de l’alcool et tous les déplacements aux toilettes doivent être signalés et approuvés par le manager. Il n’y a pas de tickets-restaurant, ni de prime de cave. Pendant deux mois, les CDD sont renouvelés chaque semaine.

      — C’est tout ? ironise Florence.

      Ironie pour ironie, Dallas précise :

      — Non, Property offre le goûter pour Noël et un apéro à Pâques.

      Florence a dû interrompre la conversation, son fils l’appelait de Font-Romeu. Le stage se passe bien, il espère être titularisé pour le prochain France-Italie qui se jouera à Rome. Elle rappelle Dallas.

      — Tu ne trouves pas que c’est vachement compliqué de se parler par téléphone ?

      — Vachement ? Non, un peu, consent Dallas. Surtout quand je suis fatiguée…

      — Tu sais ce qu’on va faire ?

      — Non, je ne sais pas. Aller dormir ?

      — Tu as de quoi me loger ?

      — Il y a mon ancienne chambre.

      — Si tu es d’accord, je viens m’installer chez toi. Pour écrire à quatre mains, mieux vaut se voir les yeux dans les yeux, dit Florence, se félicitant de sa formule.

      Il y a un silence. Dallas hésite. À l’étage, elle a disposé toutes les affaires d’Ève comme à Montreuil, son bureau, son fauteuil et, près de son lit, l’ange qui soutient le globe de sa lampe de collection…

      Elle se racle la gorge.

      — Je ne t’ai pas dit, annonce-t-elle d’une voix timide, mais j’ai demandé à Rudi de partir.

      Et, plus bas encore :

      — J’ai besoin d’être seule.

      Florence n’en croit pas ses oreilles. Dallas a demandé à Rudi de partir ?

      — Et il est parti ?

      — Oui, il est parti, murmure Dallas, le cœur lourd.

      — Raison de plus, tranche Florence, très décidée. Je débarque sans attendre. Tu es seule, je suis seule, on sera seules toutes les deux. On se tiendra chaud !

      Et, plus véhémente encore :

      — Dis-toi que ce qui te tombe sur la tête est tombé sur la tête de beaucoup d’autres avant toi. Tu ne dois pas t’apitoyer sur toi-même. Tu ne peux pas t’effondrer. Des épreuves bien pires ont été surmontées par des millions de femmes. Tu dois retrouver Ève et tu dois rattraper Rudi avant qu’il fasse des conneries.

      — Tu crois qu’il peut en faire ?

      — Tu le connais.

      Elle martèle.

      — Je n’ai pas besoin de te dire que c’est pour eux, que c’est pour toi que tu dois te battre ! Tu comprends ?

      Dallas admet que ça l’aiderait peut-être d’avoir Florence près d’elle mais, déboussolée, elle essaye mollement de la dissuader de venir.

      — Faut encore que je réussisse l’oral et le dernier test…

      Florence balaye ses réserves :

      — C’est comme si c’était fait. Tu vas être prise, j’ai aucun doute ! Le temps de caser mon chat chez une copine et mes plantes vertes chez une autre et je suis là.

    

    
    
      Oral

      L’entretien a lieu dans la même salle sans fenêtre que pour le premier test. La veille au soir, Dallas a parlé longuement à Maxime au téléphone. Il s’interdisait de la pistonner mais il voulait la préparer, lui prodiguer des conseils et lui suggérer quelques réponses. L’exercice a été efficace. Dallas, prévenue de ce qui l’attendait, s’installe sans crainte. Elle est reçue par Gérald Rossi, un homme qui se présente comme psychologue.

      — Je vais vous poser des questions auxquelles vous devrez répondre sans réfléchir. Du tac au tac. D’accord ?

      — Compris, dit Dallas, très concentrée.

      Gérald Rossi, d’un ton monocorde, commence sans attendre.

      — On dit de vous que vous êtes vive ou appliquée ?

      — Vive.

      — Calme ou remuante ?

      — Calme.

      — Souple ou rigide ?

      — Souple.

      — Dynamique ou énergique ?

      — Dynamique.

      — Timide ou hardie ?

      — Hardie.

      Le psychologue reporte chaque réponse sur une tablette.

      — Encore quelques questions, si vous voulez bien.

      — Je vous écoute.

      — On dit de vous que vous êtes fraise ou groseille ?

      — Fraise.

      — Fromage ou dessert ?

      — Fromage.

      — Rugby ou football.

      — Rugby.

      — Jour ou nuit ?

      — Jour.

      Gérald Rossi se lève brusquement, emportant sa tablette.

      — Je vous remercie.

      D’un geste, il empêche Dallas de se lever.

      — Restez assise. Ma collègue va prendre le relais.

      Sophie, la première femme qui l’a accueillie chez Property, vient s’asseoir face à Dallas. Elle pose un petit enregistreur devant elle.

      — Je vais vous poser des questions très générales puis plus personnelles. Vous permettez que j’enregistre ?

      — Je vous en prie.

      Sophie presse le bouton « on ».

      — Avez-vous un passe-temps ?

      — J’aime lire.

      — Quel est le dernier livre que vous avez lu ?

      — La Séparation, en livre de poche.

      — Vous vous souvenez de l’auteur ?

      — Dan Franck.

      — Ça vous a plu ?

      — C’est très dur, mais c’est très beau, dit Dallas sans avouer que rien que le titre l’avait bouleversée.

      Dans sa chambre, Dallas a beaucoup de livres que le Dr Kops a sortis de sa bibliothèque pour lui en faire cadeau. Que des livres de femmes : Geneviève Serreau, Christiane Rochefort, Nathalie Sarraute, Unica Zürn, Violette Leduc, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Béatrix Beck, Carson McCullers, Flannery O’Connor… Ceux rapportés par Rudi, surtout des essais politiques, Marx, Lafargue, Proudhon, Albert Thierry et son « refus de parvenir », et ceux qu’elle a achetés à des soldeurs ou empruntés à la bibliothèque, comme Mélancolie ouvrière de Michelle Perrot ou les romans d’Annie Ernaux qu’il faudra bien qu’elle rende un jour…

      — Vous allez au cinéma ?

      — Moins que je le voudrais.

      — Quel film avez-vous vu récemment ?

      — Avec mon mari, Fast and Furious. C’était bien.

      — Vous êtes sportive ?

      — Je vais à la piscine.

      — Souvent ?

      — Quand je peux.

      — Vous avez des enfants ?

      — Oui, deux.

      — Ils savent nager ?

      — Oui.

      — Vous les emmenez à la mer ?

      — Ils ne vivent plus avec moi. Ils sont grands.

      — Parfois vous pensez à la mort ?

      — Pas vous ?

      Sophie change de ton pour aborder les questions les plus importantes. Dallas sait ce qu’elle doit répondre.

      — Après une première journée de travail, vous rentrez épuisée. Que faites-vous ?

      — Je prends un bain pour être en forme le lendemain.

      — Vous souffrez de maux de tête pendant votre journée de travail, vous vous arrêtez ?

      — Non, j’attends la pause pour prendre une aspirine.

      — Et si vous n’en trouvez pas ?

      — Je continue de travailler en surmontant ma douleur pour ne pas ralentir les autres.

      — Un colis qui passe entre vos mains vous paraît mal référencé ou défectueux, vous le rejetez ou vous le laissez passer ?

      — J’informe mon manager pour qu’il prenne la décision. Je ne la prends pas moi-même.

      Pendant près d’une heure, Dallas répond à des questions sans queue ni tête, comme si on cherchait à la désorienter, à la forcer à se contredire. Comme si l’on voulait mesurer son endurance, sa capacité à répondre oui à tout, ainsi qu’on obéirait aux ordres d’un supérieur sur un champ de bataille. Peut-être est-elle filmée à son insu afin d’analyser son langage corporel ? Tout ça pour obtenir le droit d’attraper des colis et de les expédier aussi vite que possible !

      Dallas sort de Property encadrée par les deux mêmes vigiles, un jeune et un vieux. Un Blanc et un Noir. Le vent froid lui fait du bien. Il lui rougit les joues, fait voler ses cheveux, balaye l’entrepôt et son odeur d’ennui. Avec l’énergie d’une athlète, Dallas fuit sa pièce sans fenêtre, ses psychologues et leurs questions absurdes. Elle n’a vu ni croisé aucun des candidats du premier jour. Elle se répète qu’elle ne voulait pas revenir à Raussel, qu’elle ne pensait qu’à oublier cette ville maudite ; maintenant, elle doit y rester.

    

    
    
      SMS

      Rudi est en route pour Metz. À la hauteur d’Amiens, un SMS lui demande d’appeler d’urgence le bureau, à Pantin. Il roule encore un quart d’heure avant de pouvoir stationner sur une aire réservée aux poids lourds.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Tu ne livres plus Contact Moderne, annonce Sylvie-Béatrice, la secrétaire de De Flers Transports. C’est Lomeau qui y va. Fais demi-tour.

      — Pourquoi ?

      — Le patron t’expliquera.

      — Passe-le-moi.

      — Je ne peux pas, s’énerve Sylvie-Béatrice. On te dit de rentrer, Rudi, alors tu rentres. C’est clair, non ?

      À la radio, Éric Fassin, un sociologue, dénonce un chiffre scandaleux : dans le pays, près de dix millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté selon les données officielles. Il y ajoute ceux qui, découragés d’avance, ne font même pas les démarches pour toucher le RSA ou les aides sociales, les abonnés aux Restos du Cœur ou à la soupe populaire, sans oublier ceux qui doivent fouiller dans les poubelles pour manger et parfois nourrir leur famille. D’après l’Unicef, plus de deux mille enfants vivent dans la rue. Rudi n’en peut plus de cette comptabilité du malheur, de cette haine des pauvres qui transpire dans chaque déclaration des bourgeois en place, des petits-bourgeois, des nantis, des propriétaires bien derrière leurs joues, gras du bide et le cœur sec. Ceux qui gouvernent la France détestent le peuple, les chômeurs, les précaires, les travailleurs sans papiers, les étrangers, les clandestins, les migrants poussés par la faim, les guerres, les tyrannies, la misère, qui traversent des déserts, se font battre, violer, rançonner, s’embarquent sur des bateaux de fortune et meurent dans l’indifférence sur les plages des riches. Il se souvient que Gramsci « haïssait l’indifférence ». Lui aussi la hait. Son sang bout à l’idée que ces néofascistes, qui dominent aujourd’hui la politique et les médias partout en Europe et aux États-Unis, rêvent d’un monde blanc, riche et chrétien, claquemuré derrière des frontières infranchissables. Même s’il est le dernier à y croire, Rudi a envie de se battre, de voir se lever une insurrection, une révolution. Sa colère est si puissante qu’elle lui donne des ailes. Il revient chez De Flers pied au plancher, sans avoir conscience de la vitesse à laquelle il roule. Heureusement sans se faire flasher par un radar…

    

    
    
      Bureau

      Le bureau du patron est au-dessus du garage. De là, De Flers peut surveiller les quais d’embarquement et le retour des camions. Il ne propose pas à Rudi de s’asseoir. Ce qu’il a à dire peut se dire vite et debout.

      — J’ai les banquiers au cul, commence-t-il sans préambule. Je dois connaître ta réponse aujourd’hui. T’es décidé, oui ou merde ?

      — À quoi ?

      — À faire ce que je t’ai proposé.

      — Acheter mon camion ?

      — Oui.

      — Vous connaissez ma situation, rappelle Rudi. J’ai pas la queue d’un. Comment voulez-vous que je vous le paye ?

      — À crédit, comme tout le monde !

      De Flers se recule dans son fauteuil.

      — Je t’ai déjà expliqué, grasseye-t-il, le crédit, c’est magique. Je te vends ton bahut et tu me rembourses en travaillant pour moi comme autoentrepreneur.

      Il claironne, tout sourire.

      — Tu deviens ton propre patron !

      Rudi ne mord pas à l’hameçon.

      — Non merci, dit-il en lui rendant son sourire, c’est très généreux de votre part de vouloir me faire crédit, mais « patron », ce n’est pas pour moi.

      — Tu veux rester employé toute ta vie ?

      — Salarié, ça me convient.

      — T’es bien sûr d’avoir tout pesé ?

      — Certain.

      — Ta femme est au courant ?

      — C’est la première à m’empêcher de faire des conneries.

      De Flers se masse les tempes. Rudi lui donne mal à la tête.

      — Une dernière fois, dit-il avec effort, ce que je te propose, c’est une sacrée chance : je t’avance cent vingt-cinq mille euros et tu me les rembourses à ton rythme sur toutes les missions que je te donne. Au bout du compte, tu as un camion et la vie devant toi.

      Rudi secoue la tête. Il n’est pas d’accord. Ce que De Flers lui offre, c’est un piège.

      — Si je deviens patron et que vous l’êtes aussi, on va se retrouver en concurrence, non ?

      — Bien sûr ! admet De Flers. Ne me dis pas que tu as peur de la compétition ?

      — Si c’était une compétition, si on était à égalité, je n’aurais pas peur, mais ce ne sera pas une compétition.

      — Ce sera quoi alors ?

      — Je serai pieds et poings liés par ce que je vous devrai. Vous pourrez m’imposer les missions et le tarif que vous voudrez.

      Rudi se tait un instant.

      — Qu’est-ce qui se passera si vous vous alignez sur le prix des Polonais qui travaillent au quart du nôtre et que je n’arrive pas à vous rembourser ?

      De Flers veut en finir.

      — On ne va pas discuter jusqu’à la saint-glinglin, grogne-t-il. J’ai du boulot. Alors, c’est oui ou c’est non ?

      — Désolé, c’est non, confirme Rudi. Ça ne m’intéresse pas.

      Rudi le gonfle. Il est trop malin.

      — Ton camion est au garage ?

      — Oui.

      De Flers tend la main.

      — T’as les papiers sur toi ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Donne.

      Rudi obéit sans comprendre.

      — Prends tes affaires et laisse les clefs dans le bahut après l’avoir nettoyé, dit-il en jetant la pochette plastifiée sur son bureau.

      Et, sans lever les yeux :

      — Je ne peux pas te garder.

      — Hein ?

      — C’est simple : les banquiers sont formels, si je veux que ma boîte s’en sorte, mes chauffeurs doivent changer de statut ou aller trouver un job ailleurs.

      — Vous me virez ?

      — Je ne peux pas faire autrement.

      — Je ne fais pas bien mon boulot ?

      — Ce n’est pas la question.

      — C’est toute la question ! Si je fais bien mon boulot, vous ne…

      De Flers l’interrompt.

      — Si tu avais accepté ma proposition, la question ne se poserait pas.

      Il ouvre un tiroir.

      — Ça, c’est ce que je te dois, dit-il, tendant à Rudi une enveloppe préparée par Sylvie-Béatrice. Je te paye un mois de préavis et on se quitte sans faire d’histoires.

      Le silence s’installe entre eux. Rudi le dévisage.

      — Vous saviez que j’allais dire non ?

      — Fredo m’avait prévenu mais j’espérais te convaincre, grimace De Flers. T’es un bon chauffeur, peut-être mon meilleur, je te regretterai.

      — Fredo s’en va ?

      — Non. Il est même le premier à avoir signé.

      — Et les autres ?

      — Tu es le seul à partir. Peut-être qu’un jour tu comprendras que le monde a changé. Tous les gars marchent avec moi.

      — Comme autoentrepreneurs ?

      — Oui. C’est l’économie moderne, il faut l’accepter.

      Rudi ravale sa colère.

      — Ils ne savent pas ce qui les attend, dit-il, vérifiant le contenu de l’enveloppe. Ils vont se faire avoir par votre prétendue « modernité ».

      — Ils vont se battre pour leur compte, affirme De Flers.

      Il ricane, narguant Rudi.

      — Ils sont moins cons que toi.

    

    
    
      L’intrus

      Sylvie-Béatrice, la secrétaire du patron, et Fabienne, la stagiaire avec qui elle fricote, n’osent pas se montrer. Rudi vide son vestiaire sous les yeux de Tonio, faussement amical, du grand Capitan, qui se cache derrière sa barbe, d’Huriel, un gros blond buveur de bière, et de Fredo. Son collègue Fredo, son copain Fredo… Au fond, ils ne l’ont jamais accepté. Il se sent comme un intrus chez De Flers. C’est ce qu’il est, un intrus ! Une terrible colère monte en lui mais il ne dit rien. Rudi s’en veut. Il fallait être con et aveugle comme lui pour n’avoir pas compris ce qui se tramait. Tous les autres s’estiment, dînent ensemble en dehors du boulot, font la noce. Ils savaient ce qui l’attendait. Ils n’ont pas moufté. Peut-être même rigolaient-ils en douce de sa naïveté. Rudi trébuche. Il se rattrape et monte dans sa cabine.

      — La loyauté, ça ne vous dit rien ?

      Fredo se sent visé.

      — De quoi tu parles ?

      Rudi détache la photo de sa fille fixée sur le tableau de bord et redescend.

      — Tu le savais, hein ? dit-il, faisant face à Fredo.

      — Je savais quoi ?

      — Que De Flers allait me virer si je n’acceptais pas son truc.

      Fredo hausse les épaules.

      — C’est toi qui te vires tout seul, mon pote, s’amuse-t-il, cherchant l’approbation des autres. T’avais qu’à prendre ce qu’il te proposait.

      — Tu l’as pris, toi ?

      — Et comment !

      Rudi fait une moue admirative.

      — Tu vas devenir ton propre patron ? Chapeau !

      — Ça t’emmerde ?

      — Ce qui m’emmerde, c’est que tu m’aies enflé, dit Rudi, serrant les dents.

      — Première nouvelle.

      — Tu m’as viré de l’appart que tu me sous-louais sous prétexte qu’il était vendu, rappelle Rudi.

      — Et alors ?

      — Alors, je suis sûr que c’est du flan. Tu voulais que je décanille parce que tu savais que je n’accepterais pas la combine de De Flers et que je pourrais plus te payer.

      — T’as un peu trop d’imagination, persifle Fredo. Tu devrais écrire…

      Rudi ne répond pas à la provocation.

      — J’ai été débile de te croire, dit-il, de te faire confiance. Quand je pense que je t’ai même donné une télé…

      Rudi se dirige vers la sortie mais soudain fait volte-face.

      — T’es un pourri, dit-il à Fredo, laissant tomber ses sacs. Si tu ne le sais pas, je te le dis : t’es un pourri. Quand tu te raseras, regarde bien ta gueule. Une gueule de pourri, une gueule de salaud, ça ne s’oublie pas. Et je ne l’oublierai pas.

      Fredo fait un pas vers lui, menaçant.

      — Tu veux que je t’en retourne une ?

      Ils se mesurent du regard. Les yeux de Rudi brillent, deux étoiles dans le ciel en hiver.

      — Je ne te conseille pas.

      — Qui te demande des conseils ?

      Fredo fanfaronne mais il a peur. Il crache par terre pour sauver la face, fait un pas en arrière et lance à Rudi d’aller se faire foutre, avant de monter dans son camion. Rudi se souvient d’une question que Sarah, sa mère adoptive, lui avait posée quand il avait dix ans : « Quel est le sentiment universellement partagé par l’humanité ? » En vain, il avait cherché la bonne réponse : « l’amour », « la joie », « la colère », « l’envie »… Ce n’était jamais ça. Sarah avait insisté :

      — Un sentiment que l’on trouve dans tous les pays, sur tous les continents, dans toutes les cultures…

      Rudi avait donné sa langue au chat.

      — C’est l’injustice qui est le sentiment partagé par toutes les femmes et tous les hommes de la terre, avait expliqué Sarah d’une voix douce. Ne l’oublie jamais.

    

    
    
      Gennevilliers

      Rudi erre dans une solitude de loup. Sa souffrance excite en lui l’envie de tout détruire. Il se voit revenir au garage, mettre le feu aux camions, jouer des poings et des pieds, faire éprouver la douleur qu’il ressent à ceux qui l’ont trahi. Mais les incendier ou leur défoncer la tête ne servirait à rien. Les Tonio, Capitan, Huriel, De Flers, Fredo, toute cette bande de lâches et de salauds se jugent eux-mêmes en agissant comme ils l’ont fait. Rudi parle tout seul.

      — Un jour, ils payeront.

      Ses pas l’amènent à Gennevilliers, au bas de la cité Les Coquelicots où habite Mylène, son ex-belle-sœur. Onze étages plus haut, Rudi sonne chez elle.

      — Je peux dormir chez toi ?

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — Je peux entrer ?

      — J’allais me mettre à table.

      Rudi pose ses deux gros sacs dans le vestibule.

      — Je vais en faire autant, ironise-t-il.

      Assis dans la cuisine, Rudi raconte sa séparation avec Dallas, son renvoi de chez De Flers Transports, son errance, poussé par une colère que rien ne semble pouvoir éteindre.

      — C’est classique, dit-il, avalant du risotto réchauffé à la hâte. Quand un domino tombe, tous les autres tombent derrière lui.

      Mylène non plus n’a pas une vie facile, comme une majorité de femmes seules, divorcées ou veuves. Elle travaille aux impôts. Contrôle des remboursements de TVA, rappels, avertissements, poursuites. Rien de bien folichon, la routine. Et pas une seule collègue avec qui elle puisse sortir, aller au cinéma, au théâtre, au resto. Pas une dont elle puisse dire que c’est son amie. Si elle vivait dans le désert, ce ne serait pas différent.

      — Pour moi aussi tous les dominos sont tombés, dit-elle d’un ton maussade. Je ne suis pas près d’oublier le dernier Noël qu’on a passé en famille. Tu te souviens, tout le monde était à Raussel, chez tes beaux-parents. Même Claude et ses gosses. Le lendemain soir, avec Patrick, on a décidé de divorcer. Il ne pensait qu’à la mécanique, à monter et démonter des moteurs dans la salle à manger, à travailler sur sa bagnole. Nous n’avions plus rien à nous dire. Il n’y avait plus que nos trous de mémoire qui parvenaient à nous faire rire. Ma sœur m’a aidée à m’installer ici, à Gennevilliers, avec les garçons. On se partageait la garde avec Patrick mais, au bout d’un an, les deux plus grands ont préféré vivre à Forbach, avec leur père. Ils y sont toujours et toujours célibataires. Toujours au RSA. Toujours rien…

      — Coco est resté avec toi ?

      — Oui, c’est le seul.

      Et, ramassant les assiettes pour charger le lave-vaisselle, elle ajoute :

      — Au passage, je te signale qu’il ne veut plus qu’on l’appelle Coco.

      — Ah bon, pourquoi ?

      — Ça ne lui plaît plus. Pour lui, ça fait communiste.

      — Quel con !

      — Si ça m’échappe de l’appeler comme ça, je me fais engueuler.

      — Ça lui venait d’où, ce surnom ?

      Mylène s’attendrit :

      — C’est le premier mot qu’il a prononcé : « Coco ! Coco ! »

      Rudi finit d’essuyer la table. Il a beau chercher, il ne se souvient plus du prénom de son neveu.

      — Pour l’état civil, c’est Colin, rappelle Mylène, mais ça non plus il ne veut plus en entendre parler. Avec ses copains, c’est Clint.

      — Comme Clint Eastwood ?

      — Comme « l’inspecteur Harry », d’après ce qu’il m’a dit.

      Mylène demande :

      — Tu prends du café ?

      — Je veux bien.

      Ils s’installent sur le canapé, sous une grande corbeille de fleurs dessinée au pastel et encadrée d’or, à l’ancienne. Dans son souvenir, Coco n’était pas une flèche à l’école.

      — Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? demande Rudi, remplissant les tasses.

      Mylène espère qu’il a enfin trouvé sa voie.

      — Il veut être cuistot. Il est en apprentissage à Saint-Nazaire.

      — Il vit là-bas ?

      — En foyer. Il ne rentre que le week-end pour me porter son linge.

      Rudi repose sa boisson.

      — Ça ne te dérange pas que je m’installe dans sa chambre, le temps d’y voir plus clair ?

      — Pas de problème, dit-elle.

      Et, se ravisant :

      — Mais je ne sais pas si ça va te plaire.

      — Pourquoi ?

      — Tu verras, c’est assez spécial…

      La chambre de Coco est couverte d’affiches d’extrême droite : « Français d’abord », « On est chez nous ! », « Dehors les bronzés ! », et de slogans racistes et antisémites. Au-dessus du lit pend un portrait d’Hitler sous un fanion White Power. Rudi fait un pas en arrière comme s’il craignait d’être attaqué.

      — Tu tolères ça ?

      — C’est mon fils, gémit Mylène. Je n’y peux rien. Il est comme il est. Déjà que je ne vois plus les grands, si je me dispute avec lui, il me laissera tomber comme eux…

      — Patrick est au courant ?

      — Tu sais, Patrick, en dehors de la mécanique tout l’emmerde.

      La maison est silencieuse. Installé sur le canapé du salon, Rudi garde les yeux ouverts. Il ne parvient pas à dormir. À la Kos, quand ils ont fait sauter toutes les machines, ils savaient que c’était suicidaire. Courageux et suicidaire. Mais ils n’ont pas hésité, pas tremblé. C’était géant. C’était grandiose. C’était un geste que peu ont l’audace d’accomplir. Ils ne se souciaient ni de leur sécurité ni des risques qu’ils encouraient. Qu’importait leur avenir ! Ils ne se battaient pas seulement pour eux, mais aussi – et peut-être surtout – pour ceux qui viendraient après eux. Comment son neveu – aussi con soit-il – peut-il afficher son soutien aux fascistes ? Qu’est-ce qui s’est perdu ? Qu’est-ce qui ne s’est pas transmis ? Ça le travaille, ça le tourmente, ça lui hérisse le poil. Rudi n’arrive pas à trouver le sommeil. Et si Ève avait suivi la même voie ? Si elle s’était fait tatouer une croix gammée sur les fesses ou les seins ? Si elle s’était rasé le crâne ? Il ne le supporterait pas. Il prendrait tous les torts sur lui. Il préférerait se pendre. Tout sauf ça ! Ève ne peut pas être devenue fasciste.

      Rudi décide de se lever.

      Sans bruit, pour ne pas réveiller Mylène, il retourne dans la chambre de Coco. Après avoir doucement refermé la porte derrière lui, il allume le plafonnier et commence par décrocher le portrait d’Hitler et le fanion White Power. Puis, systématiquement, il arrache toutes les affiches et tous les tracts que son neveu a punaisés ou collés sur les murs. Sur une feuille, en lettres capitales, Coco a écrit au feutre noir : « L’Islam : foi perverse propagée par des cinglés. » À côté, des photos de Noirs et d’Asiatiques découpées dans les journaux sont crayonnées d’injures : agresseurs, violeurs, salauds, cafards, peste, avec des fautes d’orthographe. Un poster des membres du Ku Klux Klan faisant le salut nazi aux États-Unis en 2017 pend face à un autre où une blonde plantureuse montre ses charmes sous la légende : « Gloire et beauté des femmes blanches ! » Il y a aussi le mot « IDENTITÉ » en lettres découpées, cousues sur un fil telle une banderole.

      Un travail de cours préparatoire…

      Son neveu n’est qu’un sombre connard, un petit Blanc fielleux. Comment lui faire comprendre que les idées qu’il défend le condamnent, lui, bien plus que ceux à qui il s’en prend ? Comment, venant d’où il vient – d’une famille animée de valeurs à l’opposé –, peut-il croire que la haine lui octroie soudain puissance et pouvoir ? Y a-t-il quelque chose de si pourri dans le royaume de France, comme disait Mickie, pour qu’un jeune homme se laisse séduire par le fascisme ou le nazisme ? Cette détestation de l’autre, ce racisme, cette xénophobie donnent envie de gerber à Rudi. Il ne les comprendra jamais. Que la bourgeoisie, les notables, les héritiers méprisent le peuple, c’est dans l’ordre abject du monde. Mais comment des pauvres types comme son neveu peuvent-ils haïr d’autres pauvres comme s’il fallait, à toute force, rabaisser, dénigrer, écraser pour oublier à quel point on n’est rien ?

      Rudi sort un sac de sport de l’armoire de Coco et y fourre, chiffonné en boule, tout ce qu’il vient de déchirer, y compris la version sépia d’une photo représentant une sculpture d’Arno Breker, Le Parti et l’Armée, sans doute achetée sur le Net. Il y a aussi un portrait d’Alfred Rosenberg avec pour légende : « L’Histoire n’est pas le développement d’un rien en quelque chose… mais le récit d’un réveil racial et populaire à travers des héros, des dieux ou des poètes, qui servent de modèles pour toujours. » Par curiosité, il ouvre les tiroirs du bas. Au milieu du linge de corps, Rudi extirpe un T-shirt avec HH imprimé dans le dos et un autre avec le chiffre 88 dont il ne comprend pas la signification mais qui instinctivement lui déplaît. Il découvre aussi deux brassards décorés de la croix gammée et un autre proclamant « Service d’ordre » en lettres gothiques. Rudi s’assoit sur le lit, songeant qu’il repeindra la pièce dès le lendemain pour effacer toutes les traces de ce qui la décorait. Mylène sera sans doute furieuse, affolée par la réaction de son fils, mais Rudi est déterminé à faire ce qu’il a prévu, à prendre son neveu bille en tête et lui remettre les yeux en face des trous. Machinalement, il consulte son portable. Dallas n’a pas laissé de message.

    

    
    
      Test

      Dans les écharpes de brume qui pèsent sur le paysage, Property ressemble à une masse granitique tombée du ciel, une météorite géante vers laquelle Dallas marche, se moquant d’elle-même : « J’avance dans le brouillard ! » Elle a rendez-vous pour le test ultime. Un test dans les conditions réelles, celles auxquelles elle sera confrontée si elle obtient le poste.

      À nouveau, ils sont cinq dans la pièce sans fenêtre, mais Dallas ne reconnaît aucun de ceux avec qui elle a passé les épreuves précédentes. Avec elle, il y a une autre femme plus âgée et trois hommes qui ont à peu près la trentaine. Après avoir fermé la porte derrière eux, Bérangère – de la DRH – se dispense des salutations et va directement à l’objet de la réunion :

      — Vous postulez tous les cinq à l’emploi de chopeur pour lequel l’algorithme vous a sélectionnés. Nous allons donc vous tester pour ce poste, dit-elle. Mais, avant de commencer, je vais vous demander d’énoncer à voix haute vos prénoms et votre nom de famille. Vos voix seront mémorisées afin que vous puissiez accéder à certaines parties de l’entrepôt sans passer par un clavier.

      La voisine de Dallas est invitée à commencer.

      — Clémentine Colette Marie Famard, dit-elle bien trop fort.

      — Très bien, la remercie Bérangère, un peu effrayée.

      Elle désigne Dallas :

      — À vous.

      — Dallas Löwenviller.

      — Dallas ? C’est votre prénom ? s’étonne Bérangère, le front soucieux.

      — Tout le monde m’appelle comme ça.

      — J’ai besoin de votre prénom légal.

      — Personne ne l’a jamais utilisé, pas même ma mère.

      Bérangère se raidit.

      — Je regrette, mais pour vérifier votre casier judiciaire, il est impératif d’avoir votre état civil complet. Si vous refusez de me le donner, je serais obligée de vous éliminer d’office.

      Dallas doit répondre.

      — Gilberte, avoue-t-elle en regardant ses pieds.

      — Pardon ? Je n’ai pas entendu.

      — Gilberte, répète plus fort Dallas.

      — Gilberte ? Vous n’en avez pas d’autre ?

      Non, Dallas n’a pas d’autre prénom.

      — Donc vous me confirmez : Gilberte Löwenviller ?

      — Je confirme, murmure Dallas.

      — Dites-le à voix haute.

      — Gilberte Löwenviller.

      Dallas enrage. Elle a toujours détesté son prénom, même toute petite. Elle est sûre que, s’ils sont pris, ceux qui passent le test avec elle répandront « Gilberte » comme une traînée de poudre et que tous se moqueront d’elle dans l’entrepôt. Qui peut encore s’appeler Gilberte ? Pas elle en tout cas. Elle est Dallas et le restera jusqu’au dernier instant. Le premier ou la première qui l’oubliera pourra numéroter ses abattis. Et tant pis si elle est renvoyée…

      Les hommes s’appellent Marc, Jean-Marie, Marceau…

      Dallas n’a pas retenu leurs noms de famille.

      Bérangère les invite ensuite à s’aligner le long du mur et, s’arrêtant devant chacun, les photographie avec son téléphone.

      — Tout à l’heure, nous fixerons à votre poignet une montre-écran portant votre identité, votre photo et votre code personnel. C’est sur cet écran que vous recevrez les ordres de votre manager. Par exemple : B3 4-52 23. Ce qui signifie : troisième travée des B (B3), quatrième étagère, objet numéro 52. C’est là que vous choperez le produit à délivrer au rangeur du poste 23. Votre temps sera chronométré afin qu’un bilan de votre productivité puisse être établi sur les huit heures de travail.

      Le soir, Dallas raconte à Florence sa stupéfaction en découvrant l’immensité de l’entrepôt. Des kilomètres de rayonnages sous un toit à plus de dix mètres de haut. Partout des flèches, des marques d’orientation au sol, des caméras de surveillance.

      — L’entrepôt est défendu comme un territoire militaire : secret-défense. Tant que nous passions les tests, nous n’avions pas le droit de le voir. C’est pour ça qu’ils nous gardaient dans une pièce sans fenêtre.

      — À la corrida, on bande les yeux des chevaux des picadors pour qu’ils ne voient pas le taureau, fait remarquer Florence.

      Dallas explique ensuite que les chopeurs doivent porter une tenue vert émeraude fournie par l’entreprise. Les rangeurs sont en bleu, les scotcheurs en jaune et les rouleurs en rouge. Les tenues de travail, laissées sur place après la journée, sont collectées par une entreprise qui les désinfecte et les lave.

      — Ça apparaît sur notre fiche de paye comme « avantage en nature », précise Dallas. Évidemment, c’est déduit du salaire.

      — Je me demande si c’est bien légal, s’interroge Florence. Faudra que je me renseigne…

      — Chaque tenue porte un numéro. C’est comme ça que les managers nous identifient, continue Dallas. Pour le test, j’étais Vert 11 et j’avais 5256 comme code personnel…

      Pour Florence, cette histoire de vêtement obligatoire n’est pas claire du tout.

      — Je ne comprends pas à quoi ça rime, dit-elle.

      Dallas reprend les explications données par Bérangère.

      — Tu notes ?

      — Vas-y.

      — D’après cette femme, il y a trois raisons. La première, c’est pour éviter les vols. Les tenues sont d’une pièce, sans poches, fermées dans le dos comme les combinaisons de plongée. Impossible d’y cacher quoi que ce soit. La deuxième : au milieu de la grisaille des travées, le vert, le bleu, le jaune et le rouge produisent une explosion de couleurs qui rend le travail plus agréable, plus gai. Elle a même ajouté : « On se croirait dans un film de Jacques Demy. » La troisième, c’est qu’elles sont conçues dans un tissu thermodynamique.

      — What is that ? s’amuse Florence.

      — L’entrepôt n’est pas chauffé et nous courons sans arrêt. La tenue de travail est conçue pour permettre à la transpiration de s’évaporer, de garder la chaleur du corps tout en offrant une liberté de mouvement optimale.

      — Attends, dit Florence, que je comprenne bien : vous ne portez rien dessous ?

      — Seulement nos sous-vêtements. Nos habits personnels restent dans le vestiaire.

      — C’est mixte ?

      — Quand même pas ! Il y a des vestiaires pour les hommes et d’autres pour les femmes.

      Dallas reprend, pour n’omettre aucun détail :

      — Nous nous rhabillons seulement après avoir pointé à la fin de la journée, dit-elle. Quand nous quittons le secteur « Work » pour entrer dans le secteur « Room ». Tu entres d’un côté, tu ressors de l’autre. Avant de quitter l’entrepôt, avant d’être libéré, il faut encore passer le portique détecteur de métaux, parce que nous manipulons des téléphones portables, des ordis, des lunettes de soleil, des bijoux…

      — S’ils pouvaient vous faire travailler à poil, ils n’hésiteraient pas ! s’exclame Florence.

      Elle repense soudain à la reconnaissance vocale qui déplaît tant à Dallas.

      — À quel moment vous devez l’utiliser ?

      — C’est réservé aux produits les plus précieux. Tu dois scanner ta photo et dire ton nom pour avoir accès à la partie ultraprotégée de l’entrepôt.

      — Où il y a quoi ?

      — Je ne sais pas. Je sais seulement que tous les chopeurs n’y ont pas accès. En tout cas, les débutants n’y vont pas dès leur premier jour…

      Dallas bâille. Elle a envie d’aller se coucher.

      — Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ? demande-t-elle d’une voix éteinte.

      — Tout ! Je veux que tu me dises tout !

      Dallas est sans force. Elle ferme les yeux et prend sur elle.

      — Tu vas rire, dit-elle, c’est interdit de prononcer le nom d’Amazon ! On nous a expliqué que c’était comme dans la marine où tu ne dois pas dire « corde » ou « lapin », parce que ça porte malheur. Chez Property, c’est « Amazon » qui porte malheur !

      — Ils sont dingues !

      — Attends, c’est pas tout : les vigiles ont le droit de fouille. Non seulement à l’entrée et à la sortie, mais à tout moment. Par ailleurs, Bérangère a insisté sur le fait qu’il était absolument nécessaire de prévenir son manager si on voyait un collègue faire un geste louche ou avoir une attitude ambiguë.

      — On vous encourage à la délation ?

      — Ce n’est pas dit comme ça, mais oui. Bérangère nous a bien fait comprendre que, de fait, nous sommes en compétition les uns avec les autres. Tu sais, tout le monde rêve de décrocher un CDI. Mais seul celui ou celle de l’équipe qui sera le mieux noté, le plus performant, gagnera le gros lot. Pour l’emporter, il faut éliminer la concurrence.

      Dallas, un peu confuse, allait oublier que Bérangère leur a montré un certain nombre d’exercices de gymnastique à effectuer avant de prendre son poste.

      — Il faut faire le soulevé de terre comme un haltérophile, les grands cercles, s’étirer le carré des lombes, le psoas…

      — C’est sérieux ? demande Florence qui a du mal à y croire.

      — Très sérieux. Ils font ça au Japon… D’ailleurs, Bérangère a eu raison d’insister pour que nous nous échauffions. C’est très physique dans l’entrepôt, très sportif. Tu ne peux pas travailler à froid, il faut être au top tout de suite. J’ai passé tout mon test à courir d’un bout à l’autre des travées, à m’accroupir, à lever des charges, à me hisser sur la pointe des pieds pour en attraper d’autres…

      Dallas est rincée de fatigue.

      — Et ce n’était qu’un test d’une heure !

      — Tu penses que tu as réussi ?

      — Qu’est-ce que tu crois ?

      Elle se redresse.

      — Les clients de Property pourront être contents de moi, dit-elle sur le ton de la plaisanterie. J’ai été super bonne. J’ai chopé un fer à friser, un exemplaire du Dictionnaire amoureux de l’inutile, une planche à repasser, deux haltères, un maillot de bain tahitien XXL et je ne sais plus quoi…

      Florence applaudit en riant.

      — Tu vas devenir chopeuse !

      — Je vais devenir chopeur, corrige Dallas. Bérangère l’a clairement signifié : « Chez Property, il n’y a pas de genre, vous n’avez pas de sexe, vous êtes une couleur selon le poste qui vous est attribué. Vous n’avez pas de nom, vous êtes le code qui vous identifie. Chopeur, ce n’est pas un métier, c’est un concept. Et les concepts n’ont pas besoin de féminin. »

      Dallas ne peut détacher son regard d’un reflet de lumière qui danse sur le mur près de la fenêtre. Il danse, il danse sans que rien ne paraisse capable de l’arrêter. Dallas attend pourtant qu’il s’arrête, même si elle ne sait pourquoi il le ferait.

    

    
    
      Prise

      Dallas fait les cent pas dans sa chambre. Elle marche dans le noir, dans sa « nuit secrète », comme elle dit, frappant son poing dans sa paume pour se punir de n’avoir pas raconté à Florence que, pendant toute la durée de son test, à chaque instant, elle a essayé de se rappeler comment était la Kos avant de disparaître. Où étaient les machines ? Où étaient les bureaux ? Où était la cantine ? Où étaient les stocks où toutes les réunions syndicales avaient lieu ? C’était comme tenter de localiser l’Atlantide au fond de l’océan ! Impossible de retrouver ces lieux dans l’alignement des travées, l’empilement des produits, la circulation des chopeurs. Devait-elle scruter le plafond pour voir flotter les visages de ceux qui avaient travaillé ici pendant des années ou sonder le sol pour voir leurs spectres jaillir de terre ? Selon les secteurs, le béton est teinté de jaune, de rouge, de vert, de bleu. Dallas a eu le sentiment d’arpenter un grand pré où la nature aurait refleuri pour cacher qu’une bataille sanglante avait eu lieu à cet endroit, sur ce champ, sous ses pieds. L’entrepôt effaçait l’histoire, l’annulait. La nouvelle génération vivrait sans mémoire.

      Son portable interrompt sa rêverie, c’est Maxime.

      — On vient de me remettre les résultats des tests, dit-il. Tu es prise. Bravo ! Tu vas recevoir la réponse officielle dans quelques jours mais je tenais à te l’annoncer moi-même.

      Dallas est soulagée. Elle craignait de ne pas être retenue.

      — Merci, dit-elle. C’est ma première bonne nouvelle depuis longtemps.

      Soudain, elle se sent excitée.

      — Je commence quand ?

      — First, tu dois passer une visite médicale et tu recevras ta convocation juste après.

      — Pour quel salaire ?

      — En CDD, tu débutes au Smic.

      Dallas ne discute pas.

      — Je ferai avec, dit-elle.

      Maxime met un sourire dans sa voix :

      — Et si on fêtait ça ?

      — Quand ?

      — Ce soir. Tu pourrais venir dîner à la maison…

      — Je préférerais un autre jour, s’excuse Dallas. Avec le décès de mon père, j’ai encore un tas de papelards à remplir et je ne te dis pas le bordel que j’ai à ranger ici pour finir de m’installer. Je veux que tout soit nickel quand je commencerai chez Prop’. Après, j’ai bien compris, je n’aurai plus le temps. Alors je vais en mettre un grand coup, aller prendre un bain et me coucher avec les poules.

      — Demain ? suggère Maxime.

      Dallas n’a aucune envie d’aller dîner dans la maison de Format, son ancien patron, le père de Gisèle, mais elle ne peut pas refuser.

      — D’accord, demain, dit-elle, contrôlant ses émotions.

    

    
    
      Majeure

      Le jour se lève à peine quand Florence débarque du train. Elle transporte un gros sac de sport (cadeau de son fils), un sac à dos pour son ordi, ses livres, sa doc, et un sac à main imprimé d’une tête de chat. Dallas l’installe sans attendre dans son ancienne chambre où les affaires d’Ève sont rangées.

      — C’est tout ce que j’ai à t’offrir.

      — T’inquiète, je serai comme une poule en pâte, s’amuse Florence, en déballant son attirail.

      Elle n’a pas cessé de penser à Ève depuis qu’elles se sont vues à Paris.

      — Je ne me trompe pas ? Quand ta fille est partie, elle avait seize ans ?

      — On venait de fêter son anniversaire…

      — C’était il y a deux ans ?

      — Tu le sais bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

      — Parce que ça veut dire qu’elle a aujourd’hui dix-huit ans, qu’elle est majeure et que ça change tout !

      Florence invite Dallas à venir s’asseoir sur le lit à côté d’elle.

      — Si c’était ça qu’elle voulait ? demande-t-elle, pour aller au bout de son idée.

      — Avoir dix-huit ans ?

      — Avoir l’âge de faire quelque chose que vous lui auriez interdit à seize ans ?

      — Se faire tatouer ?

      — Je ne sais pas…

      — Rudi l’avait prévenue : si elle se faisait tatouer, non seulement il porterait plainte mais il irait en personne expliquer au tatoueur sa façon de penser.

      Dallas ajoute :

      — Maurice, son père adoptif, était un rescapé des camps. Il avait un matricule tatoué sur le bras. Le tatouage, pour Rudi, c’était Dachau, les nazis, l’extermination, pas une décoration à la mode…

      — Tu penses qu’un tatouage aurait suffi à décider Ève à prendre le large pendant deux ans ?

      Dallas en doute, mais…

      — Qui peut dire ce qui se passe dans la tête d’une ado ?

      Après un silence, son visage s’éclaire.

      — J’aime bien ton idée des dix-huit ans, même si je ne crois pas à une histoire de tatouage, dit-elle en secouant la tête. Ça me donne de l’espoir. Maintenant qu’Ève est majeure, quoi qu’elle ait fait, où qu’elle soit, elle peut revenir libre de toute obligation…

    

    
    
      Médecin

      Dallas est convoquée pour passer une visite médicale avant de se voir signifier son embauche définitive. En longeant la maison du Dr Kops, elle remarque les deux plaques neuves à droite de la porte : « Joseph Camara, médecine générale, ancien interne des Hôpitaux de Paris. Tous les jours de huit heures à dix-neuf heures » et « Aïda Camara, médecine générale, gynécologie, diplômée de la Faculté de médecine de Paris. Sur rendez-vous ».

      Dans la petite salle d’attente du cabinet médical de Property, ils sont six à remplir une fiche de renseignements.

      — Madame Löwenviller ?

      Dallas se lève. C’est à son tour.

      — Installez-vous, je vais prendre votre tension, dit le Dr Aïda Camara après avoir classé la fiche de Dallas dans un dossier.

      Aïda fixe le tensiomètre au bras de Dallas.

      — Pas d’opération récente ?

      — Non.

      — Pas de traitement en cours ?

      — Non, rien.

      — Pas d’allergie connue ?

      — Aucune.

      La docteure note que Dallas a 13,7 de tension.

      — Excusez-moi, dit Dallas, c’est vous qui êtes installée dans la maison du Dr Kops ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Je gardais ses enfants quand ils étaient petits…

      Le Dr Camara la dévisage.

      — Vous êtes Dallas ?

      — Vous me connaissez ?

      Aïda lui adresse un grand sourire.

      — Je suis contente de vous rencontrer. J’ai travaillé avec Kops à Dinan. Il parlait de vous comme d’une « intellectuelle à la première génération ».

      — Une quoi ?

      — Une femme exceptionnelle, sortie tout droit de la classe ouvrière.

      — Il m’a beaucoup aidée, bredouille Dallas, gênée du compliment.

      Aïda hoche la tête.

      — Il vous aime beaucoup.

      — Moi aussi, je l’aime beaucoup.

      Quand la Kos a définitivement fermé, quand tout a périclité à Raussel, plus de travail, plus d’espoir, quand Rudi était incarcéré, Kops s’était occupé d’elle. Il lui avait fait aimer la lecture, appris à se coiffer, à s’habiller comme une femme, pas comme la sauvageonne qu’elle était. Il lui avait aussi appris que l’amour ne se résumait pas à l’étreinte de deux corps emboîtés façon ébénisterie.

      — Que deviennent ses enfants ? demande Dallas pour tenter de chasser l’émotion qui la fait rougir.

      — L’aînée étudie la médecine à Paris et son frère fait un master d’économie, je ne sais plus où en Asie.

      — Vous avez la nouvelle adresse du Dr Kops ?

    

    
    
      Lettres

      Dallas n’utilise Facebook qu’au minimum. Elle se méfie du réseau, trop surveillé, trop impudique. De retour chez elle, elle s’applique à rédiger une lettre pour Kops.

      
        Mon cher docteur,

        Je ne pensais jamais revenir à Raussel. La mort de mon père en a décidé autrement. J’habite désormais dans la maison de mes parents, n’ayant plus de logement à Paris. Je vais être embauchée chez Property, le grand entrepôt d’e-commerce qui a remplacé la Kos. Vous ne reconnaîtriez rien. C’est comme si notre usine n’avait jamais existé. Comme si un immense cube noir était tombé du ciel pour la faire disparaître. Il n’y a pas que la Kos qui a disparu. Je suis sans nouvelles de ma fille Ève depuis deux ans et, jusqu’alors, toutes mes recherches sont restées vaines. Mais je ne renonce pas. Si vous étiez là, je suis sûre que vous me diriez ce que je dois faire. Mais vous n’êtes pas là et vous avez vos propres soucis. Je me souviens que vous m’aviez fait lire le texte d’un écrivain qui s’interrogeait sur les « disparus ». Prémonition ? Dans les catastrophes, écrivait-il, on dénombre les morts et les disparus. Si les premiers sont faciles à identifier, qui sont les autres ? Où sont-ils ? Où disparaissent les disparus ? C’est la question que je me pose à chaque instant en pensant à ma fille. Où est-elle ? Comment puis-je la retrouver ? L’atteindre ? Rudi et moi sommes momentanément séparés. L’absence d’Ève est un acide qui nous rongeait…

      

      Dallas s’interrompt. Kops lui avait enseigné qu’il y avait des lettres qu’on pouvait écrire mais qu’il ne fallait pas envoyer. Celle qu’elle était en train de rédiger en était un parfait exemple ! Un catalogue de plaintes, du papier mouillé de larmes, une sorte de vieux mouchoir humide bon à jeter à la corbeille, pas dans la boîte aux lettres…

      Dallas chiffonne ce qu’elle a écrit et recommence sur une feuille neuve.

      
        Mon cher docteur,

        Je suis revenue à Raussel. Mon père est mort, emporté par une tristesse qui, plus que son cancer, l’a conduit à la tombe. Ma fille Ève a disparu depuis deux ans et j’ignore où elle est. Nous sommes momentanément séparés avec Rudi. Je n’ai que des questions, aucune réponse. J’aimerais avoir de vos nouvelles.

      

      Dallas hésite un instant avant de signer : « Je vous embrasse, Dallas. »

      La réponse de Kops arrive quasiment par retour du courrier. Dallas aime sentir le papier, y poser ses lèvres, passer son doigt sur les mots de l’expéditeur comme si elle caressait sa peau ou sentait battre son cœur. Pour un médecin, Kops a une belle écriture : des lettres bleues, élégantes, légèrement penchées, roulant sur la page comme une vague.

      
        Dallas, ma belle, ma rebelle,

        Il n’y a pas de nouvelles à donner ni à prendre. Ma femme est internée, mes enfants sont loin, vous recherchez votre fille, votre père est mort, vous êtes seule à Raussel et je suis coincé à Dinan pour quelques années encore. Une seule question me travaille : aurait-il pu en être autrement ?

        Je vous embrasse de tout cœur,

        Kops

      

      Dallas a toujours appelé le Dr Kops « Kops ». Elle s’interdisait d’utiliser son prénom (Pierre). Entre eux, c’était Kops et Dallas. Deux êtres qui s’étaient choisis, nommés, désirés comme s’ils venaient d’apparaître sur la Terre. Dallas et Kops se sont toujours vouvoyés, même au plus secret de leur intimité. Dallas repense à la réponse de son père quand elle l’avait accusé d’avoir trompé sa mère : « J’ai aimé, je n’ai trompé personne. » Elle regrette de l’avoir rudoyé, elle aussi a aimé sans tromper Rudi.

    

    
    
      Mairie

      À la mairie, Quentin Mindard est plongé dans la lecture d’une tribune de Sauzon – son mentor – publiée dans Le Figaro. Sauzon se réjouit de l’échec idéologique de la gauche contemporaine quand, par exemple, elle dénonce en vain un ancien patron de la DGSE comme raciste, xénophobe, néofasciste parce qu’il dresse un tableau implacable de la situation de la France où une immigration de peuplement massive a entraîné la sécession d’une frange de la société.

      — Vous lirez ça plus tard, ordonne Mme Lamy en faisant irruption dans le bureau. J’ai des choses importantes à vous dire.

      Et, sans y être invitée, elle s’assoit face au maire.

      — Les élections municipales sont dans deux ans, dit-elle en fronçant les sourcils, mais c’est dès maintenant qu’il faut les préparer. Pour être sûrs de les gagner, j’ai eu une idée. Nous allons lancer une grande opération « Revivre à Raussel ».

      Mme Lamy a toujours l’air d’être furieuse. Elle fatigue Mindard avec ses initiatives. La dernière fois, elle l’avait entrepris sur son célibat. En tant que maire, selon elle, il était impératif qu’il soit marié. Ils organiseraient une grande cérémonie à l’église, son député de mari serait son témoin, elle serait celui de la mariée. Elle connaît une jeune femme, Solène, qui travaille à la mairie, à l’état civil. Ce serait une épouse parfaite pour lui. Elle est rausseloise de souche, elle va coiffer sainte Catherine et on ne lui connaît pas d’aventures amoureuses, sinon des flirts de jeunesse.

      — Si ça se trouve, avait supposé Mme Lamy, elle est vierge !

      Mindard écoute distraitement ce que lui raconte sa cheffe de cabinet. Il ne souhaite qu’une chose : finir sa lecture et appeler Sauzon pour le féliciter.

      — Une grande opération ? dit le maire, jetant un œil sur la fin de la tribune : « Nous sommes de droite et nous ne le serons jamais assez ! »

      — Raussel doit être notre laboratoire, explique Mme Lamy. Pour l’instant, une bonne partie du personnel de Property vient des quatre coins du département et parfois même de plus loin. Mais ça va changer ! Surtout si tout tourne comme ça doit tourner. Les salariés qui décrocheront un CDI auront envie de se fixer, d’éviter les transports et ce qu’ils coûtent. Alors voilà, mon idée est de réquisitionner les boutiques vides et de subventionner la réinstallation des commerces de proximité. Mon mari m’assure qu’il nous obtiendra tout ce que nous voudrons…

      Des commerces ? Le visage de Mindard trahit un profond déplaisir. Il déteste les petits commerces et les petits commerçants.

      — Qu’est-ce que vous voulez installer ?

      — J’ai pensé à une quincaillerie pour les bricoleurs ; à un atelier de couture pour effectuer les petites réparations, les corsages à repriser, les ourlets de pantalons, les boutons à recoudre, les jupes à resserrer ou à élargir, tout ce que nos concitoyennes n’ont plus le temps de faire ; à un cordonnier qui pourra aussi faire des clefs et un réparateur de vélo pour narguer les écolos et vous faire plaisir puisque vous êtes un cycliste émérite. Nous aiderons aussi le jeune couple qui reprend L’Espérance pour ne pas perdre notre dernier café.

      — Vous avez déjà des candidats ?

      — Nous les choisirons parmi nos militants.

      — Vous avez des noms ?

      — J’y travaille.

      — Je vous vois venir ! Vous allez encore me coller des bamboulas, des Arabes, des Turcs ou des Ukrainiens sous prétexte qu’aucun Français ne veut faire ces boulots de chien ! Déjà que je dois supporter les Camara…

      — Je vous ai dit « choisis parmi nos militants ».

      Le maire concède :

      — Si c’est parmi nos militants…

      Il se radoucit et met aussitôt par écrit ce que Mme Lamy vient de lui suggérer dans un grand cahier où il consigne toutes les idées qui lui sont soumises. Une liste qu’il regarde avec satisfaction comme si les propositions venaient de lui.

      — Permettez-moi de vous féliciter, dit-il hypocritement. Il n’y a rien de tel que les boutiques pour faire circuler l’information et les commerçants sont le véritable socle de notre électorat.

      Soudain, il se montre impatient :

      — Nous commençons quand ?

      — Je peux déjà vous montrer un projet d’affiche et une proposition pour les flyers que nous distribuerons un peu partout. Je suis sûre que La Voix nous accordera une place significative pour faire circuler l’information.

      — Dorgeval est au courant ?

      — Il attend votre feu vert.

      Mindard n’est pas dupe : tout est déjà bouclé et s’est organisé dans son dos, mais il n’est pas aussi benêt que Mme Lamy, Dorgeval et les autres veulent le croire. Il attend d’être seul dans son bureau et appelle Lagnieu à La Voix.

      — Lagnieu ? C’est Mindard. J’ai une déclaration importante à faire.

      — Sur le commerce de proximité ?

      — Je vois que vous êtes au courant.

      — J’ai déjeuné avec Mme Lamy la semaine dernière.

      Mindard se régale d’avance.

      — Vous m’envoyez quelqu’un ?

    

    
    
      Guadeloupe

      Florence travaille à l’étage. Dans la salle de bains, Dallas se prépare avant d’aller dîner avec Maxime, quand on sonne à la porte.

      — Madame Thaler ? demande la jeune femme qui se tient gauchement sur le seuil.

      — Löwenviller, corrige Dallas.

      La jeune femme ne cesse de la dévisager.

      — Dallas ?

      — On se connaît ?

      — Je voudrais vous parler.

      Dallas est désolée.

      — Si c’est pour me vendre la bible, une encyclopédie ou je ne sais quelle cochonnerie, ce n’est pas la peine…

      — Je ne veux rien vous vendre, assure la jeune femme. Je peux entrer ?

      — Je suis pressée. Dites-moi ce que vous voulez me…

      — Je vous en prie, l’interrompt la jeune femme. C’est très important.

      Dallas s’alarme, le cœur brûlant.

      — C’est pour ma fille ?

      — Non, ce n’est pas pour votre fille. C’est à propos de votre père.

      — Mon père est mort.

      — Je sais.

      Brusquement, Dallas retient son souffle.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      La jeune femme force le passage.

      — S’il vous plaît…

      Dallas cède.

      — Alors, vite. Je n’ai pas que ça à faire !

      Elles montent dans la cuisine et se font face, deux ombres immobiles. Deux adversaires qui s’observent avant l’assaut. Le silence devient insupportable. Pour le rompre, la jeune femme se présente avec une certaine solennité.

      — Je m’appelle Muriel, dit-elle très vite, ma mère s’appelait Édith. Édith Bedaud, ce n’est pas un beau nom, mais c’était le sien.

      Muriel ne quitte pas Dallas du regard.

      — Je suis élève infirmière en troisième année, poursuit-elle avec un frisson nerveux. Je fais mon dernier stage ici, à Raussel, à Sainte-Cécile.

      Puis, comme suspendue dans l’air :

      — J’étais là quand M. Thaler est mort.

      Dallas sent son cœur battre.

      — C’est vous qui m’avez appelée ?

      — Oui, c’est moi.

      — Je vous ai remerciée, souffle Dallas.

      Elle ironise :

      — Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi on dit « merci » à la personne qui vous apprend la mort d’un proche…

      Le visage de Muriel lui revient en mémoire.

      — Vous étiez au cimetière, non ?

      — Oui, j’étais là avec deux collègues des soins palliatifs qui s’étaient occupés de votre père.

      — Vous avez chanté Le Temps des cerises ?

      La jeune femme ne répond pas. Elle baisse la tête. Ses paroles semblent absorbées par l’air qui se raréfie. Elle prend une grande inspiration et se lance :

      — Je suis votre sœur, dit-elle comme si elle devait franchir une crevasse d’un seul pas. Enfin, votre demi-sœur. Je suis la fille de M. Thaler.

      — Henri ?

      — Oui, de votre père, Henri Thaler…

      Dallas, muette d’étonnement, s’appuie à la table. Elle reste les yeux rivés sur le plancher, cherche quelque chose à dire mais ne parvient qu’à bredouiller des banalités :

      — Non, attendez… Je ne peux pas le croire… Je ne peux pas…

      — Et pourtant.

      — Ce n’est pas possible ! Vous vous moquez…

      — Je ne me moque pas. Je suis votre sœur.

      — Vous êtes sûre que…

      — Il n’y a aucun doute. Comme vous, je suis la fille d’Henri Thaler.

      Et, pour convaincre Dallas :

      — J’ai profité de mon stage à l’hôpital pour faire un test ADN. Je peux vous le montrer, si vous voulez.

      Devant l’air stupéfait de Dallas, Muriel raconte :

      — Votre père et ma mère ont eu le coup de foudre. Cette rencontre a illuminé leur vie même s’ils n’ont jamais vécu ensemble.

      Dallas n’y tient plus, elle veut comprendre.

      — Votre mère était mariée ?

      — Oui, elle avait déjà des enfants.

      — Beaucoup ?

      — J’ai deux grands frères.

      Dallas se frotte le front. Ses idées s’embrouillent dans sa tête. Tout est trop confus. Elle va exploser d’accablement ou de colère, de honte ou de stupéfaction. Ses yeux sont ceux d’un merle, durs, brillants.

      — Je veux voir votre mère, lance-t-elle, tentant de maîtriser son agressivité. Donnez-moi son téléphone.

      — Ma mère s’est tuée dans un accident de voiture, annonce Muriel d’un ton froid.

      Dallas fait un pas en arrière.

      — Il y a longtemps ?

      — Quatre ans.

      Dallas, la poitrine oppressée, se tait un instant, les poings serrés.

      — Mon père le savait ? demande-t-elle finalement.

      — Je ne crois pas. J’étais la seule au courant de son existence dans la famille, mais je ne me sentais par autorisée à prendre contact avec lui. Je ne le connaissais pas.

      Muriel se hâte de préciser :

      — Je ne l’ai jamais rencontré avant Sainte-Cécile. Ma mère était enceinte de moi quand elle a quitté la région. Je suis née et j’ai grandi à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. Il a fallu que je vienne à Raussel pour le voir.

      — Comment saviez-vous que c’était votre père ?

      — Le jour de mes dix-huit ans, ma mère me l’a avoué, comme si elle pressentait l’accident qui allait lui arriver.

      Muriel fait un geste dans le vide et laisse retomber son bras.

      — Un virage raté, une chute de trente mètres, des rochers, le néant…

      Dallas ne se laisse pas attendrir :

      — Mon père savait qui vous étiez ?

      — Je n’ai rien dit. C’était trop tard.

      Muriel ajoute :

      — Je ressemble beaucoup à ma mère. Je pense qu’il a cru que c’était elle qui était près de lui au dernier instant. Il est mort en souriant…

      — Vous étiez en blanc ?

      Muriel fronce les sourcils, troublée par la question.

      — Comme toutes les infirmières…

      — Comme les anges, glisse Dallas, prise de vertige.

      Elle se reprend :

      — Il y a d’autres choses que je devrais savoir ?

      — D’autres choses ?

      — D’autres enfants.

      — De votre père ?

      — Oui, de mon père. Et du vôtre…

      — Non. Non, il n’y a personne d’autre. Il n’y a que moi. Ma mère a eu deux autres enfants, mes grands frères, mais votre père n’y est pour rien.

      « Il suffit de penser l’impossible pour qu’il devienne possible », aurait dit le père de Maxime.

      — Votre mère était guadeloupéenne ?

      — Ma mère était fille de métis guadeloupéens, de quarterons… Je suis fille de fille de quarterons.

      Muriel sourit timidement.

      — Ça ne se voit pas, mais j’ai du sang noir. Pas beaucoup, mais du sang noir quand même.

      Muriel est très jolie. Dallas n’a pas de mal à imaginer que sa mère l’était aussi.

      — Que faisait votre mère ?

      — Assistante sociale. Elle exerçait en libéral à Méneville.

      — C’est comme ça que mon père l’a connue ?

      — Je suppose, dit Muriel.

      Soudain, Dallas se rappelle. Son père faisait souvent les trente kilomètres qui séparent Méneville de Raussel, pour le club cycliste, pour le foot, pour l’intersyndicale, pour la fête du parti, pour… Pour voir cette femme qu’il aimait !

      Les lèvres de Dallas tremblent, ses mains fourmillent, son corps semble traversé d’un courant électrique. Elle est accablée par ce qu’elle vient d’apprendre. Il y a un creux dans sa voix, une grande dépression.

      — Vous avez quel âge ? demande-t-elle à Muriel.

      — Bientôt vingt-deux…

      — Vous pourriez être ma fille… murmure Dallas, fermant les yeux.

       

      Muriel partie, Dallas est restée assise dans la cuisine, la tête basse, les épaules voûtées, comme si elle venait d’être assommée par la chute d’un tronc. Florence la rejoint avec les deux pages qu’elle vient de terminer.

      — Je te les lis ?

      Et, s’inquiétant du silence de Dallas :

      — Tu parlais avec qui ?

      — Ma sœur…

      — Elle quêtait pour quoi ?

      Dallas relève la tête. Florence n’a pas bien entendu.

      — Pas une bonne sœur, ma sœur ! dit-elle trop fort, comme si elle venait de poser la main sur une cigarette mal éteinte.

      — Ta sœur ? Quelle sœur ? Je croyais que tu n’avais que des…

      — Une fille que mon père a eue avec cette femme qu’il aimait !

      Florence s’assoit, stupéfaite.

      — Ton père a eu…

      Dallas l’interrompt :

      — Oui. Il a eu cette fille.

      — Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

      — Elle est infirmière à Sainte-Cécile. Elle était là pour les derniers moments de mon père. Comme elle ressemble beaucoup à sa mère, mon père a cru que son amour était revenu lui tenir la main…

      — Un fantôme ?

      Dallas se tourne vers Florence.

      — Une ombre blanche, glisse-t-elle.

      Et, le front soucieux :

      — Mais il y a des fantômes, tu peux me croire. Ils me cernent dans l’entrepôt, dans la maison de mes parents, dans Raussel, dans les rues, dans l’air.

      Bouleversée, Dallas avoue, le cerveau enflammé :

      — En écoutant Muriel, à un moment, j’ai cru voir Ève. Elles ont quasiment le même âge. Je regardais Muriel et c’était Ève qui me parlait. Son fantôme. Je deviens folle. Nous devenons tous fous.

      — Tu n’es pas folle.

      — Si, je suis folle. Folle de chagrin.

      — Arrête de dire ça, rouspète Florence. Ça ne sert à rien !

      — Si je ne le dis pas, c’est encore pire.

      Dans un livre de Kops, Dallas avait découvert la photo d’un homme supplicié en Chine, « coupé en cent morceaux ». Kops ne voulait pas qu’elle la regarde, mais elle l’avait fait quand même. Aujourd’hui, avec tout ce qu’elle endure, Dallas veut lui écrire qu’elle se voit comme cet homme dont le moindre centimètre de peau est méticuleusement arraché par un bourreau. Chaque doute écorche Dallas, chaque contrariété la blesse, la saisit d’un froid.

    

    


Soirée
Coiffée et maquillée par Florence, habillée en dame, Dallas se sent mal à l’aise en partant dîner chez Maxime. Son tailleur la serre (elle a grossi !), ses sous-vêtements la grattent, elle n’aime pas marcher avec des talons, surtout que les trottoirs sont encore pleins de neige et de boue. Alors qu’il y a tant de maisons inoccupées à Raussel, elle ne parvient pas à comprendre pourquoi Maxime a acheté celle de l’ancien patron de la Kos et pas une autre. Voulait-il effacer le nom du père de Gisèle comme Property a effacé celui de la Kos ? Avait-il besoin d’occuper cette place pour affirmer que désormais c’était lui le patron ? Au centre-ville, Dallas a l’impression d’avancer dans une rue où tous les immeubles risquent de s’effondrer sur elle. S’ils s’écroulent, de la pierre, du bois, des vitres vont la blesser, mais elle continue d’avancer jusqu’à arriver chez Maxime malgré la menace qui lui brûle la poitrine et lui tord les boyaux. Elle a le trac.
Pour entrer, il faut pousser une grande grille, traverser le jardin et monter les marches jusqu’au perron où la neige a été balayée. Dallas n’est jamais venue là quand Gisèle y habitait avec sa famille. Comment était-ce avant ? Elle n’en a pas la moindre idée. Dès qu’elle sonne, Maxime lui ouvre comme s’il l’attendait derrière la porte.
— Magnifique ! dit-il en l’embrassant. J’adore te voir en tailleur, ça te va très bien…
— Merci.
Dallas ne peut cacher son étonnement en découvrant cette maison bourgeoise de l’extérieur transformée à l’intérieur en espace hypermoderne. Les murs sont peints de couleurs vives, monochromes, zébrés d’acier et de verre. Les fauteuils du salon ont des formes sinueuses d’animaux marins. Au-dessus du canapé bleu électrique est accroché un grand tableau de Claude Gazier, la reproduction d’une scène du Mépris de Jean-Luc Godard, travaillé à la poussière de marbre. Dallas se croirait presque dans un musée ou un hall d’exposition.
— Je suis venue parce que je te l’avais promis, mais je me sens très mal, dit Dallas, jetant un regard circulaire.
Maxime passe son bras sur son épaule pour la conduire au salon.
— Je vais t’offrir quelque chose à boire, ça te fera du bien. J’ai du champagne…
— Buvons, se résigne Dallas.
Maxime fait le service.
— Tu as reçu ta convocation ?
— Je commence lundi.
— À ton embauche !
Ils trinquent.
— Mais promis juré, s’exclame Maxime, nous ne parlerons ni de Prop’ ni du passé. Nous ne parlerons que de nous…
— J’ai peur de ne pas être une convive très gaie.
— Tu es là, c’est le principal, dit-il pour la rassurer. Nous passons à table ?
— Si tu veux…
Dallas a la tête à l’envers. Ève a disparu, Muriel apparaît… Une fille chasse l’autre, cruel jeu de chaises musicales. Elle n’a pas faim. La visite de sa « sœur » lui a coupé l’appétit. Qui est cette Muriel au prénom doux comme son visage ? Pourquoi a-t-elle tenu à se présenter ? Que lui veut-elle ? Elle ne sait plus si elle a eu raison d’accepter de la revoir. Aurait-elle dû refuser tout net ? Couper les ponts ? Muriel l’inquiète, la trouble et, en même temps, Dallas meurt d’envie de la connaître. De lui poser toutes les questions qui circulent sous son crâne comme le sang dans ses veines.
Dallas ne semble pas remarquer les belles choses autour d’elle, la table en verre, à l’instar des assiettes, des fourchettes, des couteaux…
— Ça te plaît ?
— C’est spécial.
— Fais attention, ça coupe. C’est américain…
Une dame aux cheveux blancs, la taille ceinte d’un tablier à fleurs, vient servir le hors-d’œuvre, des verrines de tartare de saumon à l’avocat et à la mangue. Dallas reconnaît une ancienne de la Kos.
— Madame Roumas…
Elle veut se lever pour l’embrasser mais Mme Roumas la dissuade du regard.
— Bonsoir, Dallas.
Elles ne se diront rien d’autre.
Dallas avait espéré un clin d’œil, un geste. Mme Roumas gardera le même masque inexpressif pendant tout son service.
Maxime fait la conversation. Malgré sa promesse, il raconte la suite de hasards et de coups de chance qui l’ont conduit à la tête de Property : HEC à Paris, un stage chez Price Waterhouse, sa rencontre avec Hugues Jones lors d’une mission d’audit – Jones qui le fera venir au siège de Property à la Défense – puis sa nomination à la tête du site de Raussel, le deuxième ouvert en France par l’entreprise…
— Le fait que je sois de la région leur apparaissait comme un plus. C’était un argument à la fois commercial, politique et médiatique. Property n’envahissait pas le territoire, il s’y enracinait.
— Et ta femme ?
— Elle venait de Chicago, elle y est retournée. Raussel, c’était trop pour elle…
Maxime sourit.
— Je préfère ne pas en parler.
Dallas croit nécessaire d’avouer qu’elle aussi est séparée de son mari.
— Vous allez divorcer avec Rudi ?
— Non, répond fermement Dallas. Nous allons nous battre chacun de notre côté pour retrouver notre fille. Tant qu’elle n’est pas revenue, nous nous faisons du mal en restant collés l’un à l’autre. Mais moi non plus je ne veux pas en parler.
Mme Roumas continue de faire le service sans un mot : dos de cabillaud à la sauce paprika et, en dessert, un assortiment de sorbets exotiques : noix de coco de l’océan Indien, litchis d’Asie, papaye du Mexique… Dallas n’a pas voulu de salade ni de fromage. Elle se sent un peu pompette avec tout le champagne qu’elle a bu. Ils s’installent sur le canapé pour boire une infusion tandis que Mme Roumas débarrasse en silence avant de disparaître dans la cuisine.
— Je veux être franche, dit Dallas. Tu es très gentil avec moi, tu te mets en quatre pour me recevoir, tu me trouves du boulot, tu fais tout ce que tu peux pour m’aider, je t’en remercie et je ne t’en remercierai jamais assez. Tu me plais et je sais que je te plais, mais il ne peut rien se passer entre nous tant que ma fille…
Elle s’interrompt.
— Tant que je suis dans l’état où je suis…
— Je n’attends rien, ment Maxime.
Dallas pense à Mme Roumas, une militante, une déléguée syndicale, aujourd’hui cuisinière d’un patron, à ceux de la Kos, malades, divorcés, morts, à la mairie centre gauche devenue RN, aux enfants qui jouaient et couraient dans les rues désormais vides, à la disparition de toute solidarité entre les employés. Elle n’a qu’une question, celle de Kops :
— Tu ne te dis jamais que ça aurait pu se passer autrement ?
— Quoi ?
— Nos vies.

After
Excitée comme une puce, Florence ne s’est pas couchée. Elle attend le retour de Dallas.
— Alors, raconte, s’énerve-t-elle, lui laissant à peine le temps d’ôter son manteau et ses chaussures qui lui blessent les pieds.
— À chaque instant, je me suis demandé ce que je faisais là, dit Dallas. La baraque est incroyable. C’est très vide, très froid malgré les couleurs dingues sur les murs. Une dame fait la cuisine et le service. Mme Roumas, une ancienne de la Kos, une syndicaliste de FO.
— Je me souviens d’elle, dit Florence. Je l’avais interviewée.
— Eh bien, crois-moi si tu veux, mais elle ne m’a pas adressé un mot, comme si elle avait honte de son travail ou qu’elle était gênée que je sois là, assise à la table du patron. Le repas était exceptionnel. Je n’ai jamais mangé de choses pareilles ! Maxime n’avait d’yeux que pour moi. Il est très galant. Il me traite comme si j’étais un cristal qu’il craignait de briser par un mot ou un geste de trop.
— Il te drague, assène Florence.
— Je sais, admet Dallas, il me drague, mais avec délicatesse.
— Ça te plaît ?
— C’est flatteur d’être désirée, mais je lui ai clairement expliqué qu’il n’était pas question qu’il se passe quoi que ce soit entre nous, tant qu’Ève…
Dallas s’arrête net. Son regard s’éloigne.
— Excuse-moi, je radote.
— Tu as trop bu ?
— Trop ou pas assez.
Dallas n’arrive pas à rester assise. Elle ne sait plus où elle en est. Elle ne tient pas en place. Elle a envie d’abattre les murs pour respirer l’air de la nuit. Sa tête tourne, ses jambes sont gonflées, elle a mal aux pieds. Elle a le sentiment d’avoir deux chambres étanches sous le crâne. Deux chambres qui ne communiquent pas entre elles. Une grande où elle remise tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit. Un bric-à-brac dans lequel s’entassent, sans ordre et sans âme, son boulot chez Property, le quotidien à la maison, sa crainte des rues désertes, les gens qu’elle voit, ce qu’ils disent… L’autre, élégante, aussi rigoureusement ordonnée qu’un jardin japonais, la chambre d’Ève. Elle seule peut y entrer, s’asseoir et méditer devant le sable finement strié, les pierres noires et le bonsaï posé sur un petit tabouret de bambou.
— Dors avec moi ce soir, dit-elle à Florence.
— Tu veux ?
— J’ai besoin que tu me prennes dans tes bras.
Florence s’est collée au dos de Dallas. Une main posée sur son ventre, elle respire l’odeur de ses cheveux, accorde son souffle au sien. Elle enlace Dallas pour qu’elle s’endorme dans l’oubli du temps et la douleur de l’attente, pour qu’elle sème les fantômes qui la poursuivent. Florence n’ose pas bouger de crainte de briser cet instant si plein d’elles-mêmes, de se faire prendre au piège du sexe. Florence ne veut qu’étreindre sa belle endormie, rien d’autre. Elle lui murmure que les rêves ne sont pas à craindre. Ils chassent le mal et la peur en les exposant tels jadis les condamnés au pilori. Même si dehors il gèle, le lit est chaleur. Florence lui promet qu’elles vont traverser le grand malaise nocturne, drapées de voiles légers. La nuit, tous les actes sont consentis, alors qu’au jour, souvent ils sont subis. Le ciel est à elles. Elles vont conquérir les astres, leur beauté, leur silence. Nul ne pourra les enfermer dans le doute, moquer leurs espoirs, leurs désirs, les contraindre à rendre des comptes sur ce qu’elles sont.
— Tu es ma tendresse, ma douceur… chuchote-t-elle.

La Voix
Les secrétaires l’entendent arriver de loin, bam badam badabam badabam ! Un troupeau d’éléphants, une charge de cavalerie. Mme Lamy leur passe devant sans saluer personne et entre dans le bureau du maire, claquant la porte derrière elle. Furieuse, elle agite l’exemplaire de La Voix comme un pigeon mort.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étouffe-t-elle, montrant la une où s’étale la photo de Mindard sous le titre « Le maire de Raussel lance l’opération Revivre à Raussel ».
— Ça veut dire que je suis le maire et que ni Dorgeval ni vous ne devez l’oublier.
— Vous ne manquez pas d’air !
Imitant le phrasé de Mindard, elle cite à voix haute un passage de l’interview : « Je pense que Raussel est appelée à se développer, aussi j’ai eu l’idée d’une grande opération pour faire revivre les commerces de proximité de notre ville. »
Mindard sourit.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— C’était mon idée ! Vous la balancez à La Voix sans même me prévenir ! Sans jamais me citer !
— Voyons, Mme Lamy, vous savez que les idées sont à tout le monde et que celles d’une collaboratrice appartiennent à celui qui l’emploie.
— Sans moi, vous ne seriez pas là à plastronner !
— Sans mes électeurs… corrige Mindard.
Mme Lamy jette le journal sur le bureau du maire.
— Vous allez tout gâcher !
— Je prends les devants…
— Vous voulez que je démissionne ? C’est ça ?
— Sûrement pas. Je préfère vous garder près de moi. Comme ça, je saurai toujours d’où viendront les mauvais coups…
— Vous vous croyez malin ?
— Je me crois élu, dit Mindard, toujours souriant. J’ai bien l’intention d’exercer mon mandat à ma guise et de rempiler en attendant mieux.
— Laissez-moi rire !
Mme Lamy s’appuie des deux mains sur le bureau.
— Ne me dites pas que vous comptez vous présenter aux législatives ?
Elle le raille :
— Vous venez de nulle part, mon petit Quentin, et vous y retournerez aussi vite que ça, déclare-t-elle en claquant des doigts.
Le maire s’amuse de sa colère.
— C’est vrai, je ne viens pas de la CFDT comme votre mari. Il était syndicaliste, n’est-ce pas ?

Brasserie
Rudi enrage depuis son renvoi de chez De Flers. Dallas aussi est en rogne. Elle veut savoir d’où Rudi sort l’argent qu’il a viré sur leur compte commun.
— Tu crois que je l’ai volé ?
— Je ne crois rien, je veux que tu me dises.
— De Flers m’a foutu dehors. C’est l’argent de ma paye et de mon mois de préavis.
L’annonce fait l’effet d’une gifle à Dallas.
— Il n’a pas le droit.
— Il a tous les droits…
— C’est dégueulasse ! s’emporte-t-elle.
— Oui, c’est dégueulasse.
— Pourquoi il t’a viré ?
— Il voulait que je devienne autoentrepreneur. C’était ça ou la porte. J’ai pris la porte.
Entendre la voix de Rudi secoue Dallas. Il ne méritait pas ça.
— Tu n’as rien gardé pour toi ?
— Le minimum, t’inquiète.
— Tu vas dormir où ? demande Dallas, le souffle court.
— Je squatte chez Mylène, à Gennevilliers.
— Tu vas rester chez elle ?
— Le temps de me retourner.
Et, pour rassurer Dallas :
— Mylène m’a pistonné pour un job de serveur dans une grande brasserie dont elle s’occupe aux impôts. J’y vais. Ils viennent de me donner rendez-vous.
Dallas retient ses larmes.
— Tu me manques, Rudi, gémit-elle. Je perds la tête. Je vois Ève partout. En rêve, au boulot, en ville, partout. Elle me manque, tu me manques. Tu me manques tellement que ça me fait mal de t’entendre.
— Toi aussi tu me manques, mon bébé. Ève me manque. Tout me manque, mais c’est de ça que nous devons tirer la force de continuer.
— Du manque ?
— Oui, de la rage qu’il provoque en nous.

Le Cyrano
Le Cyrano cherche constamment du personnel. Comme Rudi est disponible immédiatement, il débute sur-le-champ. Léon Carré, le plus vieux des serveurs, l’avertit :
— Méfie-toi de Boulogne, le chef de rang. On l’appelle Bulldog, c’est un vicelard. Si tu ne lui obéis pas au doigt et à l’œil, il te coince dans la ruelle derrière et te casse la gueule « pour t’apprendre le métier », comme il dit.
— Il t’a appris le métier ?
Léon baisse la tête, honteux.
— Une fois, au début. Trois jours d’arrêt…
— Tu n’as pas porté plainte ?
— Fallait que je bosse. J’ai fermé ma gueule.
— La taulière est au courant ?
— J’en sais rien, mais tout le monde jure qu’il la saute.
Rudi travaille au Cyrano depuis trois jours quand arrive une cliente qui réclame tous les soins de Bulldog : Mme Comment, la femme d’un notaire. Elle est accompagnée de ses trois spitz nains : Usus, Fructus et Abusus. Bulldog fait signe à Rudi de s’approcher.
— Pose ton plateau, dit-il en le lui ôtant des mains. Le temps que je serve son thé à Mme Comment, tu vas aller promener ses chiens.
Il déconne ? Rudi, un sourire en coin, le fait répéter :
— Vous voulez que j’aille promener des chiens ?
— T’as pas compris ce que j’ai dit ?
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— T’es sourd ou t’es complètement con ?
Rudi reprend son plateau.
— Si cette dame veut promener ses chiens, qu’elle le fasse elle-même, dit-il, regardant Bulldog bien en face.
Et, avec le sourire :
— Je suis serveur, pas domestique.
— C’est quoi ton nom, déjà ?
— Rudi, pourquoi ?
— Ne joue pas au dur avec moi, Rudi, susurre Bulldog. Si je te dis d’aller promener les chiens de Mme Comment, tu y vas sans discuter et t’arrêtes de me faire chier.
— Je vais nulle part. Je n’aime pas les chiens. Je n’aime que les chats. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de chats policiers.
— T’es un rigolo, toi.
— C’est une vieille blague, convient Rudi sur un ton d’excuse, mais ça dit bien ce que je veux dire.
Bulldog recule d’un pas.
— Tu joues au mariole ?
— Je ne joue pas, je bosse.
— Tu vas voir si tu peux la ramener.
— Ah ouais ?
— Faudra que je te parle.
— Je n’ai rien à vous dire…
— Fais-moi confiance, je vais t’apprendre le métier.

Ruelle
Bulldog sort du Cyrano par la porte de service. Rudi le voit s’approcher entre les murs pisseux et l’alignement des poubelles.
— Si je t’ordonne de faire un truc, tu le fais et tu ne mouftes pas, dit-il en tombant la veste. Règle numéro un : tu fermes ta gueule et tu obéis à ton chef. Et ton chef, c’est moi, alors tu m’obéis. Pigé ?
Bulldog retrousse ses manches.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Ta gueule.
— Vous cherchez la bagarre ?
— Je t’ai dit de fermer ta gueule.
— Arrêtez vos conneries… chef, dit Rudi en regardant sa montre.
— Tu ne fais plus le malin ?
— Je dois reprendre le collier. C’est l’heure. Vous voulez me mettre en retard ?
— Tu fouettes ?
— Je ne veux pas me battre avec vous.
— T’inquiète, ricane Bulldog, on ne va pas se battre. Je vais juste te donner la leçon que tu mérites.
Sans attendre, Bulldog balance un jab dans un grand mouvement d’épaule. Rudi l’esquive par une rotation du torse. Bulldog, déséquilibré, se rattrape de justesse et revient aussitôt à la charge. Une nouvelle fois, il lance son poing pour toucher Rudi à la tête. Une nouvelle fois, Rudi se déhanche. Il refuse le combat.
— Arrêtez vos conneries, merde !
— Ne bouge pas, connard !
Bulldog attaque d’un direct du droit. Rudi se désaxe pour l’éviter. Bulldog trébuche.
— Ça va, chef ?
Le chef de rang fulmine.
— Enfoiré !
Bulldog repart au combat. Rudi n’a plus le choix. Puisque Bulldog veut la bagarre, il va se battre. Bulldog se prend pour Mike Tyson. Il mouline des bras pour frapper Rudi. Comme à l’entraînement, Rudi le laisse venir. Brusquement, il feinte du gauche et, du droit, délivre un crochet court qui cueille Bulldog au menton. Le chef de rang voit des étoiles. Il vacille. Rudi ne le laisse pas reprendre ses esprits. Se protégeant du gauche, il enchaîne avec une série de coups sous les côtes. Bulldog baisse sa garde. Mauvais réflexe. Rudi allonge aussitôt un direct qui touche Bulldog en pleine face. Le chef de rang recule, titube comme s’il était ivre. Dans le combat de rue, il n’y a pas de règles, pas de limites. Tout est permis. Rudi empêche Bulldog de se remettre en garde. Il l’attrape par le gilet, le tire vers lui et relève son genou dans son entrecuisse. D’un même élan, il lui explose le nez d’un coup de tête. Le chef de rang valdingue contre une moto calcinée que personne n’a songé à enlever. Bulldog tombe assis, la tête au carré, bavant du sang, sans comprendre ce qui lui arrive. Il a perdu deux dents.
— Vous avez encore quelque chose à me dire, chef, ou je peux y aller ? demande Rudi en se penchant vers lui.
Lorsqu’il se redresse, Rudi voit passer au loin Léon Carré, tête basse, emmenant les chiens de Mme Comment faire le tour du pâté de maisons.
Rudi traverse la salle du Cyrano à grands pas. Il jette son tablier de service sur une banquette et ne reprend pas son plateau.
— Ah, Rudi, dit la patronne qui n’a rien remarqué, je cherche M. Boulogne. Vous savez où il est ?
— Bulldog ? Il est derrière, dans le local à poubelles.
La patronne fronce le nez.
— Mais qu’est-ce qu’il fait là ?
— Il se cherche… parmi les ordures, s’amuse Rudi, se dirigeant vers la sortie d’un pas léger.
— Vous avez terminé ?
— Je démissionne.

Lepetitmondepoursoi
Rudi a sorti tous les meubles de la chambre de son neveu dans le couloir. En rentrant du travail, Mylène le découvre en train de poser une bâche en plastique sur le sol.
— Je vais repeindre, dit-il, levant la tête.
— T’as fini ton service ?
— J’ai rendu mon tablier. Loufiat, ce n’est pas pour moi. Surtout sous les ordres d’un malade.
— Bulldog ?
— Tu le connais ?
— J’aurais dû te prévenir. C’est un sale type, tout le monde le sait à Gennevilliers. Il s’est passé quoi ?
— Nous avons eu une conversation amicale, badine Rudi. À la suite de quoi, d’un commun accord, nous avons jugé qu’il était préférable que je parte…
— Tu t’es battu avec lui ?
— Disons que je lui ai remis les idées en place.
Mylène n’a pas le temps de discuter. Elle file en vitesse dans sa chambre.
— Tu veux bien te prendre un kebab et aller au cinéma ce soir ? J’attends quelqu’un… dit-elle à Rudi, se déshabillant sans se montrer.
— Qui ça ?
— Un représentant, concède Mylène, embarrassée.
— Un représentant de quoi ?
— D’électroménager.
Mylène a passé une robe élégante, cintrée à la taille, mettant sa poitrine en valeur. Rudi sourit. Il a compris. Un mardi par mois, l’homme visite sa belle-sœur. Ils dînent sur le pouce, font l’amour, puis, après lui avoir fait signer un bon de commande, il reprend la route et rentre chez lui.
— Je n’ai pas le choix, pleurniche Mylène telle une gamine prise en faute. T’as vu comme je suis ? Depuis mon divorce, j’ai pris au moins vingt kilos. J’ai des seins comme des fesses. Qu’est-ce que tu crois que peut espérer une grosse vache dans mon genre ?
— T’es pas une grosse vache, proteste Rudi. T’as ce qu’il faut où il faut ! C’est bien…
— T’es gentil, mais je suis une grosse vache et une grosse conne. Je sais bien que l’autre m’arnaque avec son électroménager « sorti d’usine », mais je préfère encore me faire baiser que me branler avec un concombre.
— Whaou ! Avec un concombre ?
— Oui, je l’ai même fait avec un manche de tournevis.
Le carillon de la porte sonne ses trois notes.
— Va ouvrir ! demande Mylène. Je ne suis pas maquillée !
Dans l’embrasure de la porte, un type bien mis d’une quarantaine d’années émerge de l’obscurité comme s’il se matérialisait. Étonné de trouver un homme devant lui, il a un mouvement de recul.
— Je suis le beau-frère de Mylène, s’excuse Rudi. J’allais sortir.
Soulagé, le type lui serre la main avec énergie.
— Je m’appelle Le Petit mais comme ma société s’appelle Le Monde pour soi, Mylène me taquine en me surnommant M. Lepetitmondepoursoi… précise le représentant.
Rudi enfile son blouson.
— C’est quoi votre société ?
— L’électronique ménager, directement au service du consommateur. Je livre en ville.
Rudi se retient de lui faire remarquer que la livraison n’est pas sans frais.
— Vous avez une usine ? demande-t-il, la main sur la porte.
— Nous avons plusieurs fournisseurs pour proposer des produits au meilleur prix.
— Vous ne fabriquez rien ?
— Non, glousse-t-il. Nous sommes des distributeurs.
Mylène, pimpante, souriante, les rejoint. Rudi lui adresse un clin d’œil.
— Eh bien, bonne distribution ! lance-t-il avant de refermer la porte.

Glottes
Dallas juge que Florence a assez lu et écrit pour la journée et l’entraîne à la répétition des Glottes rebelles.
— Tu n’es pas obligée de chanter. Tu peux te taire ou faire mmmmmh au refrain, personne ne t’en voudra.
— Tu m’as dit qu’il y en a une qui travaille chez Prop’ ?
— Gaëlle, je te la présenterai.
Dallas et Florence font halte à la boulangerie pour acheter des quiches lorraines afin de ne pas arriver les mains vides. Dès que tout le monde est présent dans la salle de la MJC, Florence prend la parole.
— Je vous remercie de m’accueillir, dit-elle. Je suis journaliste mais je suis d’abord une amie de Dallas. Je connais bien Raussel. J’ai suivi toute la lutte de la Kos pour La Voix et j’ai démissionné quand ils ont refusé mes articles sous prétexte que je prenais le parti des grévistes. Aujourd’hui, je travaille à Paris.
— C’est vous qui avez écrit « belle et rebelle » ? demande la grande Éva.
— Ah non ! proteste Dallas, tu ne vas pas recommencer !
— Oui, c’est moi, sourit Florence. Et je l’écrirais encore aujourd’hui…
Il y a des applaudissements, des rires. Pour les faire taire, Rachel distribue le texte qu’elles vont chanter.
— C’est un hommage à la grève des sardinières de Douarnenez en 1924.
Florence prend place dans le chœur à côté de Dallas.
Elles chantent :
Écoutez l’bruit d’leurs sabots
Voilà les ouvrières d’usine,
Écoutez l’bruit d’leurs sabots
Voilà qu’arrivent les Penn Sardin.
Écoutez l’bruit d’leurs sabots
Écoutez gronder leur colère,
Écoutez claquer leurs sabots
C’est la grève des sardinières.

Deux heures plus tard, Florence profite de leur pique-nique pour interroger Gaëlle sur Property.
— C’est parce qu’on mange que tu veux me cuisiner ?
— Si tu ne veux rien dire, tu ne dis rien, la rassure Florence. Je ne t’en voudrai pas.
Gaëlle a beaucoup à dire.
— Je déteste mon travail, déclare-t-elle, mais il n’y a rien d’autre dans la région. C’est ça ou le RSA.
— Tu es mariée ?
— Non, mais j’ai un petit que ma mère me garde.
— Quel âge ?
— Dix-huit mois.
— Et le père ?
— Disparu dans la nature.
— Tu es de quelle équipe ?
— Celle du matin. Notre manager est une femme, Sabine Lopez. C’est la seule femme à ce poste mais c’est une vraie salope. Sa(bine)-lope(z) : Salope !
Elles rient. Gaëlle mord dans sa quiche et continue :
— Elle a commencé comme chopeur, dit-elle, puis elle est passée directement rouleur avant d’intégrer le contrôle qualité, et moins d’un an après elle était nommée manager. Qu’est-ce qu’elle a fait pour arriver là si vite ? Mystère…
— C’est avec elle que je vais commencer ? demande Dallas.
— Oui, dans la dream team avec moi.
Elle ajoute :
— Comme ça sera ton premier jour, tu auras droit à un petit speech.
— Sur le boulot ?
— Non, sur elle. Lopez va surtout se donner en exemple, insister sur le fait que si on fait bien son travail, il y a une vraie possibilité de progression chez Property, à condition…
Les yeux de Gaëlle pétillent d’amusement.
— Car il y a une condition ! À condition de ne pas être syndiquée et de fermer sa gueule. Tu te syndiques, si t’as de la chance, tu restes chopeur toute ta vie. Sinon tu comprends ce qu’ils veulent dire par « politique de la porte ouverte »…
Gaëlle conclut malicieusement :
— Ceux qui s’y sont risqués ont disparu. La vie d’un chopeur syndiqué est celle d’un papillon éphémère chez Prop…
 
Dallas et Florence rentrent en se donnant la main dans le givre de l’air.
— J’ai parlé avec Éva, dit Dallas. Tu sais, la grande qui se moque toujours de moi pour cette histoire de « belle et rebelle ». Elle est infirmière à Sainte-Cécile. Elle connaît Muriel…
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Pour elle, Muriel est la meilleure stagiaire qui soit jamais passée dans leur service. Elle l’a impressionnée par son sang-froid et sa maîtrise technique alors qu’elle n’est pas encore diplômée.
— C’est super !
— Oui, c’est super que ce soit une bonne personne. Ça m’aurait fait mal d’apprendre que c’était une salope comme celle qui m’attend chez Property.
— Ça t’inquiète ?
Dallas s’arrête net.
— Si cette Lopez est vraiment une peau de vache, ce sera bon pour le livre, non ?
Florence rit de bon cœur.
— On ne te la fait pas, hein ?
— Je te connais.

Rendez-vous
Dallas a donné rendez-vous à Muriel à L’Espérance. Elles hésitent à se serrer la main ou à s’embrasser. Des larmes de nervosité brillent dans leurs yeux. Finalement, elles s’embrassent.
— Je voulais m’excuser pour l’autre jour, dit Dallas. J’étais sous le choc. J’ai dit n’importe quoi, n’importe comment.
— Moi aussi, j’étais sous le choc, la rassure Muriel. J’avais peur. Je ne savais pas qui j’allais rencontrer.
— Vous avez dû être déçue.
— Vous rigolez ! Je suis très contente que vous soyez ma sœur.
— J’ai plutôt l’âge d’être votre mère, laisse échapper Dallas.
Elle se reprend, tutoyant soudain Muriel :
— Je suis comme toi, je n’ai que des frères. Alors une sœur qui me tombe du ciel, c’est un bonheur inespéré.
— Tu trouves qu’on se ressemble ?
— J’en suis sûre.
— On va s’aimer ? demande Muriel d’une voix d’enfant.
— On s’aime déjà, sourit Dallas.
Lola vient leur servir deux chocolats chauds. Dallas souffle sur sa tasse.
— Quand tu seras diplômée, tu vas retourner en Guadeloupe ?
— Je ne crois pas, dit Muriel. Je n’ai plus personne là-bas. Mon père – qui n’était pas mon père – est mort dans le même accident que ma mère. Mon grand frère élève des chevaux en Australie et Julien, son cadet, vagabonde, un jour ici, l’autre là, sans jamais donner de nouvelles…
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux rester à Sainte-Cécile ?
— Je n’ai rien décidé.
Dallas sourit.
— Tu as un amoureux ? lui demande-t-elle assez bas pour que Lola n’entende pas.
— Ni amoureux ni amoureuse, même pas un chat, répond Muriel. Pourtant, Dieu sait si j’aime les chats !
— Des bêtes à chagrin… suggère Dallas.
— Des quoi ?
— Ma mère appelait les chats « les bêtes à chagrin » parce qu’on les aime tant que lorsqu’ils meurent, on est inconsolable.
Dallas ne veut pas donner l’impression de procéder à un interrogatoire.
— Excuse-moi de te poser tout un tas de questions, dit-elle, mais nous avons tellement de temps à rattraper pour nous connaître.
Sans attendre, Dallas raconte qu’elle a deux enfants, un garçon et une fille, Kevin et Ève. Sa fille a disparu sans laisser d’adresse il y a deux ans. Depuis, il ne se passe plus un jour, plus une heure sans qu’elle la cherche, écartelée entre l’angoisse et l’urgence. Muriel n’en revient pas.
— Deux ans ?! s’exclame-t-elle.
— Oui, deux ans… murmure Dallas.
Elle enchaîne très vite pour ne pas se laisser envahir par la tristesse. Avec son mari, dit-elle, ils sont provisoirement séparés, mais ils finiront par se retrouver. Quand elle verra Rudi, Muriel comprendra que Dallas et Rudi, c’est tout un. Elle a été obligée de revenir à Raussel pour se loger et travailler chez Property parce qu’elle doit gagner sa vie…
— C’est pas grand-chose, comme aurait dit mon père, conclut Dallas. Mais c’est ma vie…
Elles s’observent un instant sans rien dire, s’apprivoisent des yeux avant de retrouver la parole.
— T’es connue dans la région, fait remarquer Muriel, un sourire en coin.
— Je m’en passerais bien.
— Tu as tort ! J’aimerais bien qu’on dise de moi que je suis « belle et rebelle » !
— C’est Éva qui t’a raconté ça ?
— Elle veut que je vienne chanter avec vous.
Sans quitter Muriel du regard, Dallas pose sa main sur la sienne. Elle a besoin de la toucher.
— Tu vas venir ?
— Si tu y vas, je viendrai aussi.
L’heure tourne. Muriel doit partir, on l’attend à Sainte-Cécile.
— Hou la la, je vais être en retard !
Elle se sauve.
Dallas la regarde s’éloigner dans la rue. Est-ce un ange ou un démon qui a fait irruption dans sa vie ? Muriel la met à l’épreuve. Muriel est sa sœur mais, comme Dallas l’a dit sans réfléchir, elle pourrait être sa fille. Elle ne doit pas l’être ! Elle ne doit pas prendre la place laissée vacante par Ève ! Dallas ne peut penser à sa fille sans éprouver aussitôt une puissante vague d’amour et de chagrin. Ève, Muriel, tout ça se heurte dans sa tête, tourne telles des planètes folles. Les choses se sont produites trop vite. Que se sont-elles dit ? Des petits riens sans importance. Elles étaient comme deux peintres pointillistes qui déposent leurs touches une à une, délicatement sur la toile. Pour l’instant, seules quelques couleurs sont là. Il faudra longtemps pour que la figure se forme en entier et que la lumière apparaisse.
 
La salle de L’Espérance est vide. Pourquoi Dallas se souvient-elle que dans un film quelqu’un disait : « Rien n’est plus vide qu’une piscine vide » ? Ça lui traverse l’esprit comme s’il y avait en elle un cimetière d’images et de mots qui, sans prévenir, sortaient de leur tombe afin de s’imposer. Dallas secoue la tête pour les chasser, pour écarter l’idée du vide qui la renvoie trop douloureusement à l’absence d’Ève. Pourquoi faut-il qu’elle pense à cela, ici, maintenant ? Ne peut-elle connaître un instant de répit ? Pas une seule minute, Ève ne quitte ses pensées. Pourquoi la convoquer avec une piscine, aurait-elle peur de l’oublier ? Dallas finit son chocolat en vitesse et se lève pour payer. Au-dessus du bar, il y a une réclame lumineuse pour une bière canadienne : Don de Dieu. Parfois, Dallas regrette de ne pas croire. De ne pas avoir un être vers qui se tourner pour réclamer un secours, un conseil, une parole de compassion. Ce serait si simple de croiser les mains, de s’agenouiller pour prier le Seigneur de la libérer de cette angoisse qui l’étouffe, de lui ramener sa fille, son mari, de lui accorder le plaisir de voir le jour se lever sur un ciel sans nuages.
Lola passe une lavette sur les tables, histoire de s’occuper, parce que Raymonde lui a appris que dans un café il ne faut jamais rester sans rien faire.
— Tu n’étais pas aux Glottes hier soir, lui reproche Dallas.
— Mattéo pense que ce n’est pas bon pour le commerce.
— Que tu chantes ?
— Que je chante ce que Rachel nous fait chanter.
Dallas s’inquiète.
— Ça ne te plaît pas ?
— Si, j’aime bien, affirme Lola, mais Mattéo a raison, il ne faudrait pas que ça nous nuise. En ville, il y en a qui râlent que ça se passe à la MJC.
Dallas l’embrasse avant de sortir.
— N’écoute pas les conneries de ton homme ou tu seras malheureuse… Conseil d’ancienne : n’en fais qu’à ta tête !

Facebook
Kevin a envoyé un message à sa mère sur Facebook.
Ma petite Maman,
Tout va bien ici, ne t’inquiète pas. Mon travail au Rainbow me plaît, j’aime toujours autant Hazel et nous comptons bien nous marier l’année prochaine. J’ai appelé Garance comme tu me l’as demandé. Elle ne m’a rien appris de nouveau. Comme nous, elle n’a pas la moindre idée d’où Ève peut se trouver. En tout cas, elle est plus que convaincue qu’elle est vivante. Pourquoi ? Elle est incapable de le dire mais rien ne peut l’en faire démordre. Je suis d’accord avec elle et je suis sûr que tu l’es aussi ! J’ai aussi correspondu avec Élia sur Facebook – nous sommes amis. Il a recherché des anciens de la classe avec qui il était au collège pour tenter de savoir quelque chose. Ça n’a rien donné, la plupart d’entre eux se souvenaient à peine d’Ève et ceux qui se la rappelaient trouvaient que c’était une emmerdeuse qui la ramenait tout le temps en classe et qui faisait chier avec ses idées politiques sur le cinéma. J’ai honte, mais je suis d’accord avec eux. Ève, c’est pas du papier de soie. En revanche, Coco est aux abonnés absents. Mais je ne crois pas qu’il puisse nous aider. Il y a au moins dix ans que je ne l’ai pas vu. Si je le croisais dans la rue, je ne suis même pas sûr de le reconnaître. Voilà, j’ai fini le tour des jeunes ! Même si ça ne nous apprend rien de neuf, au moins, ça maintient l’état d’alerte chez tout le monde.
Love and kisses,
Kevin


Intérim
Rudi vient d’achever la peinture de la chambre de son neveu. Il replie la bâche en plastique qui protégeait le sol, range ses outils et réinstalle le lit, le bureau et la commode, mis à l’abri dans le salon. Il est content de son travail même s’il trouve qu’en blanc, sans aucune décoration, la chambre de Coco ressemble à une chambre d’hôpital psychiatrique. Il songe en rigolant qu’une camisole de force en guise de pyjama serait un beau cadeau pour son neveu !
Rudi s’assoit sur le lit, il a besoin de réfléchir. Machinalement, il consulte l’écran de son portable : pas de message de Dallas. D’ailleurs, pas de message de qui que ce soit. Chauffeur routier, garçon de café, quelle sera la prochaine marche ? Jusqu’où faudra-t-il qu’il descende pour toucher le fond ? Rudi se sent comme un prisonnier en cavale. Il s’est échappé d’une vie qui le condamnait, mais il erre dans une solitude plus cruelle que l’existence qu’il a laissée derrière lui.
— Plutôt voleur que mendiant, dit-il, se parlant à lui-même.
Il n’en est pas encore là.
La solution la plus facile serait de se glisser dans le lit de Mylène et, nourri, blanchi, de se laisser vivre. Rudi s’y refuse de toutes ses forces. Avec Mylène, ils ne pourraient que frotter leurs blessures l’une contre l’autre. Pas question de réitérer ce qu’il a vécu avec Ombline, un désastre. Penser à elle rappelle à Rudi une séance de ciné-club au Kursaal. Dans un film sur le billard, avant une partie décisive, un gros type prenait une douche, se rasait, enfilait des vêtements propres pendant que son adversaire, une vedette, zonait et se saoulait en attendant de l’affronter. Rudi décide d’imiter l’outsider. Il se douche, enfile une chemise et un pantalon propres puis il décroche son blouson et s’en va, bien décidé à l’emporter sur le sort qui lui est fait, comme le gros l’emportait sur le beau gosse.
Marianne, une jeune femme dont le prénom s’affiche sur un grand badge, reçoit Rudi dans l’agence d’intérim Prowork de Gennevilliers. Elle a besoin d’informations.
— J’ai mon permis poids lourds, détaille Rudi en ouvrant son portefeuille. J’ai été sur la route pendant cinq ans chez De Flers Transports.
— Pourquoi êtes-vous parti ?
— Je ne voulais pas devenir autoentrepreneur.
Marianne jette un coup d’œil à droite, à gauche et, s’étant assurée que personne ne peut l’entendre, se penche vers Rudi.
— Vous avez raison, dit-elle à voix basse. C’est une grande arnaque ! Surtout pour les chauffeurs routiers… Si je peux me permettre un conseil : ne vous laissez jamais prendre à ce piège.
Rudi la remercie d’un regard. Ils se comprennent.
— J’ai un CAP d’ajusteur-outilleur, reprend-il. Je travaillais à la Kos, à Raussel, dans l’équipe de maintenance.
Marianne plisse le front.
— La Kos ? C’est vieux ça. On en avait parlé dans les journaux, non ?
— À la fermeture de l’usine, le conflit a été très médiatisé, répond Rudi sans vouloir revenir sur la bataille menée par les ouvriers. Au moins deux cents licenciements…
Marianne ouvre de grands yeux.
— Deux cents ! Qu’est-ce que vous avez fait après ?
— Des chantiers de peinture, des déménagements, avant d’entrer chez De Flers.
Et, avec un sourire triste :
— Depuis, j’ai tout fait, même garçon de café !
— Il n’y a pas eu de programme de reconversion ?
— De la poudre aux yeux.
Marianne hoche la tête, ça ne l’étonne pas.
— Vous cherchez dans quel domaine ?
Rudi n’a pas de préférence. Il ouvre les mains comme s’il attendait qu’une offrande tombe du ciel.
— Dans celui où je pourrai travailler, dit-il, BTP, restauration, transports… Ce qui se présente.
Marianne note son numéro de portable et affirme qu’elle ne tardera pas à l’appeler.
— Vous êtes disponible immédiatement ? vérifie-t-elle avant qu’il s’en aille.
— Libre comme l’air ! On ne peut pas être plus disponible que moi. Si vous voulez m’inviter à aller boire quelque chose, on peut y aller tout de suite…
— Je travaille.
— Je plaisantais, la rassure Rudi.
Marianne sourit, il serait bien son genre.
— Un autre jour ?
— Qui sait ? Je ne dis pas non.

Gifle
Le samedi midi, le temps tourne à l’orage quand arrive Colin, dit Coco, dit Clint, dit inspecteur Harry,
— Putain, M’man ! Qu’est-ce que c’est qu’ce bordel ?! se met-il à gueuler, découvrant les murs nus de sa chambre.
Rudi s’approche.
— J’ai fait le ménage, explique-t-il tranquillement.
Et, comme s’il visitait la chapelle Sixtine :
— C’est pas plus beau comme ça ? s’extasie-t-il. Tout blanc, ça devrait te plaire. White Power…
— C’est ma daronne qui t’a demandé ?
— Elle n’a pas eu besoin. Ça puait. Fallait s’y mettre d’urgence.
Rudi observe son neveu avec tristesse. Sa coupe « parachutiste », son bomber noir, sa croix celtique tatouée dans le cou le désolent. Clint frappe du poing contre le mur.
— Où sont mes photos ?
— À la benne, répond Rudi, avec tes affiches.
Clint s’étouffe.
— Tu les as balancées ?
— J’en ai fait don au musée Poubelle.
— T’as intérêt à tout remettre comme c’était, ou…
— Ou quoi ? menace Rudi, faisant un pas vers son neveu. Le moustachu n’a pas sa place ici, pas plus que ses copains. OK ?
— Tu crois que tu me fais peur ?
— Je ne veux pas te faire peur. Je veux te faire comprendre qu’il n’y aura jamais de fascistes dans la famille. Pas un seul. Ce sont nos ennemis.
— T’es pas mon père.
— Je ne suis pas ton père, mais t’as intérêt à m’écouter.
Clint bombe le torse.
— Cause toujours ! J’en ai rien à foutre de ce que tu racontes. Moi, je suis fasciste et tes blablas de coco, je m’en branle sévère.
— N’emploie pas des mots sans savoir ce qu’ils veulent dire.
— Tu me prends pour un con ? Fasciste, ça veut dire avoir le sens de l’ordre, rétorque Clint.
— C’est bien ce que je pensais, soupire Rudi, t’es pas fasciste, t’es juste con. T’es vraiment con.
Il précise :
— Pas une ébauche de con, un con fini !
Clint exhibe son T-shirt imprimé Rock Against Communism.
— Les cocos comme toi, on s’en débarrassera vite fait quand on sera au pouvoir, aboie-t-il. Tu verras si tu pourras te foutre de notre gueule !
Il ajoute qu’il milite pour la création d’une milice armée nationaliste qui nettoiera la France de tous les Rudi, des poux et des rats.
— Tu sais quoi ? Je vais larguer mes études à la con et je vais signer chez les flics.
— Tu seras super en poulet ! ricane Rudi.
— Marre-toi, mais quand je serai flic, tu rigoleras moins. Nous aussi, on sait faire le ménage.
Clint se revendique homophobe, négrophobe, islamophobe.
— Moi, je suis conophobe, s’amuse Rudi.
— T’es que dalle, vocifère Clint sans comprendre. T’as de la merde dans les yeux ! Tu ne vois pas que tous les reubeus sont des pédés et que l’islam nous enculera à sec si on ne fait rien ?
Clint se vante d’avoir bombé « Raouste les ratons ! » sur la façade d’un petit restaurant tenu par des Algériens à deux cents mètres de la cité. L’Adolf Burger ou Le Couscous casher, comme l’appellent ses deux copains, Jumbo le crâneur et Crock aux chaussures roses. Ils se sont fait arrêter mais, après une heure de garde à vue, ils s’en sont tirés avec une simple réprimande du commissaire. Rien d’autre. Presque un encouragement à recommencer. Coco dresse son majeur sous le nez de Rudi.
— On leur a mis profond ! On emmerde les bronzés ! Et j’t’emmerde aussi… Tonton !
Rudi perd patience.
— Bon, c’est fini ton cirque ou tu veux que je me fâche ?
Mylène, sur le seuil de la cuisine, n’ose pas s’approcher.
— Arrêtez de vous disputer, ça ne sert à rien, dit-elle. Je vais faire du café.
Clint la houspille.
— Si ce putain de rouge ne fout pas le camp tout de suite, crie-t-il en désignant Rudi, c’est moi qui me tire !
— Ne parle pas comme ça de ton oncle ! geint Mylène.
— Je parle comme je veux à qui je veux. C’est pas parce qu’il te baise qu’il peut se croire chez lui !
La gifle part sans préavis. Clint la prend à la volée.
— Maintenant, t’arrêtes tes conneries et tu vas t’excuser, dit Rudi, les veines saillantes sur son front.
Clint est trop sonné pour riposter.
— Excuse mon cul ! Je me tire, dit-il, des larmes dans les yeux.
Il halète :
— Tu sautes ma mère mais moi, tu ne me baiseras pas !
Rudi lève la main.
— T’en veux une autre ?
Clint tourne les talons, brûlant de colère et d’humiliation. Il récupère son sac et fonce vers la porte. Mylène tente de le retenir.
— Où tu vas ? s’inquiète-t-elle. Il faut que je fasse ton linge…
Clint l’écarte d’une bourrade.
— Si on te demande, tu diras que tu ne sais pas.
 
Assise sur son lit, Mylène, le visage tiré, fané, pleure comme une enfant… Son nez coule, lui mouille les lèvres et le menton.
— C’est fini, sanglote-t-elle bruyamment. C’est fini, il ne reviendra pas ! Tu comprends ? Il est parti, c’est fini…
Rudi tente de la consoler :
— Calme-toi. Quand il sera bien dans la merde, tu le verras rappliquer chez Maman, dit-il en lui tendant un Kleenex. Il doit comprendre. Et s’il ne comprend pas de lui-même, d’autres se chargeront de faire son éducation et plus violemment que moi.
— Tu n’aurais pas dû le gifler !
— Il ne faut jamais se laisser dire n’importe quoi. Tu ne devrais pas accepter qu’il te parle comme il te parle.
Mylène prend la défense de son fils.
— Fallait pas le provoquer. Il était en colère à cause de ses affiches.
— Moi aussi, j’étais en colère à cause de ses affiches.
Rudi pense qu’il aurait volontiers fait bouffer la photo d’Hitler à son neveu et allumé un feu de joie sous son cul avec le reste. Mylène se mouche. Son cœur s’emballe comme si elle courait à perdre haleine.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? larmoie-t-elle, les yeux rougis.
— Tu vas profiter de la vie.
— Quelle vie ? s’insurge-t-elle, jetant des regards effrayés aux quatre coins de la chambre. Je suis divorcée, mes fils ne veulent plus me voir, je n’ai que ma sœur comme famille et elle est comme toi, elle déteste les idées de mon fils. J’ai pas une seule copine au boulot, je vais sécher comme une vieille pomme oubliée dans un grenier. C’est tout.
— C’est pas pour demain, tempère Rudi. Tu as le temps.
Mylène secoue la tête et lève le menton comme si elle cherchait à chasser le tumulte qui l’agite tout entière.
— Plus personne ne veut de moi !
Rudi glisse malicieusement :
— Et M. Lepetitmondepoursoi ?
— L’autre soir, je lui ai dit que je ne voulais plus qu’il revienne, affirme froidement Mylène. Je le payais en électroménager, c’était humiliant.
— Tu as eu raison, approuve Rudi. Tu n’as pas besoin de payer qui que ce soit.
Mylène s’emporte :
— Mais maintenant je suis toute seule ! Les grands sont partis, Coco aussi, j’ai viré M. Lepetitmondepoursoi ! Qu’est-ce qui me reste ?
De nouveau, les larmes jaillissent. Rudi l’embrasse sur la joue et se lève. Il savait qu’il ne pourrait pas rester après avoir nettoyé la porcherie de Coco. Ses sacs sont prêts. Il n’a pas grand-chose à emporter.
— Tu t’en vas ? s’affole Mylène.
— Vaut mieux que je ne m’attarde pas ici, répond Rudi. Je ne voudrais pas que les conneries de ton fils finissent par te faire du tort dans l’immeuble.
— L’idée que tu me baises ?
— Oui.
— Tu ne veux pas me baiser ?
Rudi tente de la raisonner.
— Mylène…
— Tu m’as toujours plu, Rudi. Si tu veux me baiser, tu peux me baiser. Je veux bien, dit-elle, se laissant aller en arrière.
— Arrête avec ça. Je ne veux pas te baiser.
Mylène se redresse d’un coup.
— Je suis trop moche ?
— Tu es très bien. Je te l’ai dit, tu as tout ce qu’il faut où il faut et même mieux que ça, mais je ne veux pas.
— Je suis trop vieille ?
— Non.
— Si je ne suis ni trop vieille ni trop moche, pourquoi tu ne veux pas me baiser alors que j’en ai envie ?
Il y a soudain un silence de sépulcre. Rudi prend la tête de Mylène entre ses mains pour planter son regard dans le sien.
— Parce que j’aime Dallas, dit-il avec douceur.

Piscine
Dallas n’a pas menti à la psychologue chez Property. Elle aime nager, être portée par l’eau, glisser sur elle comme elle aimerait se sentir flotter dans la vie et que tout arrive sans qu’il soit nécessaire de se rebeller pour sauver sa peau. Avec Florence et Rachel, elles se sont rejointes à la piscine de Méneville, un bassin olympique, couvert en hiver, ouvert en été, avec pataugeoire pour les petits et jacuzzi pour les plus grands. Au programme : mille mètres de natation, dix allers-retours en brasse, en crawl et sur le dos, assouplissements et douche bien chaude. Dallas regrette de n’avoir jamais appris le papillon, qu’elle considère comme la plus belle des quatre nages. Avant de sauter à l’eau, Florence, paraphrasant un boxeur, a lancé la bonne formule : « Vole comme un papillon, plonge comme un dauphin ! » Mais aucune des trois n’en est capable…
Dans le silence bleu du bassin, il reste trois longueurs de brasse à Dallas. Mentalement, elle rédige la lettre qu’elle enverra à Kops.
Cher docteur Kops,
Je vous entends encore me dire : « La vie, il faut la vivre, Dallas. » Si je vous comprends bien, cela signifie qu’il faut accepter ce qui nous arrive et ne pas se décourager devant les obstacles qui surgissent partout. Je dois vivre ma vie comme un soldat sort de la tranchée et court entre les balles. Je peux vous assurer que ça tire de tous les côtés, en rafales ! Lundi, je commence chez Property. Ce sera dur, déprimant, épuisant sans doute. Si je m’en sors, croyez-vous qu’après je serai plus forte ou rompue comme Cartouche sur la roue ? En tout cas, je vais garder vos paroles en tête. Cela me rassure de vous parler, c’est comme vous tenir la main.
Je vous embrasse,
Dallas

Douchées, séchées, rhabillées, parfumées par les soins de Florence – « Putain, le chlore, ça craint ! » –, elles repartent à Raussel dans la voiture de Rachel, la Gold, une vieille Renault peinte d’un improbable jaune doré. Un déjeuner les attend.
— Poulet du dimanche, haricots verts, ça vous va ?
— On peut passer à la boulangerie prendre du dessert, propose Florence, on l’a bien mérité !
— Tu veux nous faire grossir ? proteste Dallas qui, comme sa fille, ne tient pas à être une dondon et encore moins une « dodue ».
Florence a une autre idée en tête.
— Je veux que tu sois en forme pour demain ! explique-t-elle. Un peu de sucre ne te fera pas de mal avant ce qui t’attend…
Jusqu’à Raussel, la départementale serpente dans une vallée de plus en plus étroite. Encore couverts d’une mince pellicule de neige, les champs sont très beaux sous la lumière rasante du soleil d’hiver. À l’arrière de la voiture, Dallas repense à ce qu’elle va écrire à Kops, à la vie qu’il faut vivre. Comment Ève vit-elle sa vie ?
 
Elles sont attablées dans la salle à manger de Rachel, sous une affiche originale de Fanfan la Tulipe. Une pièce magnifique, héritée de la collection du père de Rachel, grand cinéphile devant l’éternel. Rachel fait le service, un pilon pour Florence, les ailes pour Dallas, le blanc pour elle et des haricots frais pour tout le monde.
— Quand on a rangé chez toi, dit-elle, j’ai été drôlement impressionnée par le nombre de bouquins que tu possèdes !
— Vachement impressionnée par le nombre de livres que possède une ouvrière ? persifle Dallas.
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! Aujourd’hui, il n’y a plus beaucoup de gens qui lisent. T’es une exception.
— Quand je t’ai connue, tu ne lisais pas autant, rappelle Florence.
— Je ne lisais rien du tout ! C’est le Dr Kops, l’ancien toubib d’ici, qui m’a donné le goût des livres…
Florence hoche gravement la tête.
— Je me souviens, il vidait sa bibliothèque pour toi, dit-elle avec un petit pincement de jalousie.
Rachel s’exclame :
— Rien que des livres de femmes !
— Pour lui, je devais commencer par ça, dit Dallas.
— Tu les as tous lus ?
— Oui, tous et j’en ai acheté d’autres. Surtout de Béatrix Beck.
Rachel avoue n’en avoir jamais entendu parler.
— Et toi ?
Florence a vu Léon Morin, prêtre, le film avec Belmondo tiré du roman de Béatrix Beck, mais n’en a jamais lu.
— Vous avez de la chance, s’enthousiasme Dallas, vous allez vous régaler. Je vous passerai La Décharge et Josée dite Nancy ou, mieux encore, son plus beau livre, Une mort irrégulière, sur son mari pendant la guerre. Suicidé ou exécuté ?
Dallas prend une profonde inspiration.
— Un grand roman sur la question du secret, soupire-t-elle, libérant tout l’air de sa poitrine.
Rachel et Florence s’interrogent du regard. Rachel finit par demander :
— Ça veut dire quoi, « la question du secret » ? C’est un polar ? Il y a une énigme à résoudre ?
— Ça veut dire qu’on vit dans une incertitude permanente. On ne peut jamais savoir. La vie n’est pas rassurante, il n’y a que le cinéma qui l’est. Au cinéma, tout s’explique. À la fin, le méchant est toujours puni et s’il ne l’est pas, on sait qu’il finira par l’être. C’est rassurant, ça console, ça endort. C’est fait pour ça. Pour faire taire. Dans la vie, rien ne s’explique et il faut être sur le qui-vive. Malgré tous ses efforts, Béatrix Beck n’a jamais su comment est mort son mari. C’est inexplicable ou, plus exactement, les explications produisent plus de questions que de réponses. Mais ça, c’est la surface. Le livre est bien plus profond. Page après page, elle creuse pour découvrir qui était réellement son mari. À quoi pensait-il quand il était seul ? Que ressentait-il ? Que taisait-il à sa femme ? Quelle était la nature de son amour pour elle ? Pour leur fille ? Il a emporté dans sa tombe une vérité qui n’appartenait qu’à lui. Une vérité qui échappe à Béatrix Beck et lui échappera toujours. Mort, son mari était doublement un mystère. Tu comprends ?
Rachel secoue la tête. Non, elle ne comprend pas. Dallas insiste :
— J’aime Rudi, d’accord ?
— Oui, mais quoi ?
Dallas s’interroge à voix haute, en guise d’explication :
— J’aime Rudi mais qui est vraiment l’homme que j’aime ? Je ne sais de lui que ce qu’il montre. J’ignore tout des secrets de son cœur. Je vis avec lui, je l’aime, mais pour moi un Rudi différent s’invente chaque jour. Parfois nous sommes en plein dans la réalité, d’autres fois je me demande s’il est bien celui que j’aime ou un autre qui m’est inconnu.
— Un double payé par la police ? suggère Florence pour se moquer.
Dallas ne relève pas l’ironie. Elle sauce son assiette.
— Est-ce que tu connais ton fils ? demande-t-elle à Florence en se tournant vers elle. Tu sais que c’est une grande perche, un champion de handball, mais qu’est-ce que tu sais de lui ? Tu crois le connaître comme je croyais connaître ma fille ou mon père. En réalité, tu ne connais pas ton fils, pas plus que je connais mes enfants. Je les connais en apparence mais, en profondeur, j’ignore tout d’eux comme Béatrix Beck ignorait tout de son mari. La quête de la vérité sur sa mort entraîne la quête de tous les secrets qui conduisent à elle, qui la constituent, qui la construisent, mais le puzzle est toujours incomplet. Il manque toujours une pièce ! Et c’est cette pièce manquante que nous poursuivons et qui disparaît dès qu’on croit la saisir.
Rachel l’approuve :
— Tu as raison. Moi aussi, je suis loin d’être sûre de connaître ma fille ! Pas seulement parce qu’elle étudie aux États-Unis. En vérité, sa vie m’échappe comme la mienne a échappé à mes parents. J’enfonce une porte ouverte, mais c’est vrai : en grandissant, nos enfants deviennent des étrangers.
Et, après un silence, elle ajoute :
— Pour autant, il ne faut pas pleurer. C’est normal. C’est le prix à payer pour qu’ils vivent leur vie.
— La vie, il faut la vivre, rappelle Dallas.
Florence n’a pas bien entendu :
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que la vie, il faut la vivre. Une phrase que Kops m’a dite un jour et dont je n’arrive pas à me défaire.

Retour
Après toutes ces semaines de froid, l’air est plus doux. Le dégel a commencé. Dallas marche à grands pas. Elle veut rentrer chez elle avant la nuit. À voix basse, elle fredonne sa chanson fétiche, Mistral gagnant de Renaud, qu’elle chantait à Ève pour l’endormir. La ville est grise. Le ciel et les murs se confondent. Tous les rideaux sont tirés, les portes closes. Dallas a l’impression d’être seule à vivre dans Raussel. Où sont passés tous ceux qu’elle connaissait ? Toutes celles qui ont traversé avec elle le long tunnel de l’enfance ? À part Rachel, plus une seule des filles avec lesquelles elle était à l’école ne vit encore ici. Qui sont aujourd’hui les habitants de Raussel ? D’où viennent-ils ? À quoi pensent-ils ? Que font ceux qui ne sont pas chez Property ? Elle n’en sait rien. Chaque fois qu’elle croise quelqu’un, Dallas ne peut s’empêcher de se demander si il ou elle a voté pour les fachos de la mairie. Du temps de la Kos, ceux de Raussel formaient une communauté. Il y avait du travail, des familles, des amours, des amitiés, des syndicats, des manifestations, des fêtes où tout le monde se retrouvait. Cette communauté n’existe plus. Les rues sont vides comme la chambre d’Ève est vide. Vides comme une piscine. Vides comme l’enfer ! Quand l’ancienne usine a fermé, les politiques ont inventé des stages qui ne formaient à rien et des reconversions vers des métiers qui n’existaient pas. Ils ont fait tant de promesses qu’ils n’ont jamais tenues, tant menti, que la colère est palpable en ville. Chacun regarde l’autre comme un ennemi. D’autant plus s’il vient du Maghreb, d’Afrique noire ou de n’importe où ailleurs, même de Méneville. La haine a pris le visage ordinaire de M. ou Mme Tout-le-Monde. Une haine qui pèse sur les épaules de Dallas et colle à la boue qu’elle piétine.
Dallas a laissé Florence chez Rachel. Les filles veulent voir ensemble un film que Rachel adore entre tous, Hannah et ses sœurs, de Woody Allen. Elles ne sont pas couchées ! L’idée monte en Dallas comme une bulle d’air éclot à la surface d’un lac. Peut-être vont-elles se blottir dans le canapé puis dans le même lit ? Si son intuition ne la trompe pas, Dallas s’en réjouit. Comme elles se le disaient avec Varda pour se consoler : « Il n’y a pas de mal à se faire du bien ! » Varda, c’est une autre elle-même, son double, sa moitié, sa camarade, sa sœur, sa chérie. Chaque matin, en faisant sa toilette, en s’habillant, sa première pensée est pour elle. Tout de suite après l’explosion des machines de la Kos, Varda s’est exilée au bout du monde. Elle a quitté Raussel pour le Vietnam où Serge, son mari, avait décroché un contrat. Deux ans plus tard, ils divorçaient. Maintenant, Varda vit à Haïphong avec Bob, un Américano-Vietnamien qu’elle a épousé dès qu’elle a été enceinte de son premier. Bob et Varda gèrent le Hoang Hai, un hôtel trois étoiles, tout près du marché de Ga. Varda, qui se désespérait de ne pas avoir d’enfant, en a un quatrième depuis une semaine. Dallas a appris l’heureuse nouvelle sur Facebook où, avec Varda, elles s’efforcent de garder le contact. Le petit ange – une fille après trois garçons ! – se prénomme Lan (« orchidée »). Varda a choisi Sonia en deuxième prénom, comme sa mère, et Dallas en troisième.
Le portable de Dallas sonne dans sa poche. C’est Maxime.
— Je ne serai pas là demain pour ton premier jour. J’ai un rendez-vous au siège à Paris, mais je tenais à te souhaiter bon courage.
— C’est gentil, merci.
— Tu te sens prête, motivée ?
— Au taquet ! ment Dallas.
Elle appréhende ce premier jour. Elle devra se présenter à l’entrepôt à quatre heures quarante-cinq pour pointer à cinq heures pile. Gaëlle l’a prévenue : « Pendant au moins une semaine, tu vas avoir mal partout, aux pieds, aux jambes, dans le dos. À ce régime, certaines démissionnent au bout de trois jours mais, si tu tiens, tu trouveras le bon rythme, ton corps s’habituera et ça se tassera. Mais, au début, c’est sûr, tu vas en baver. »

Surprise !
La nuit tombe doucement, l’éclairage public ne va pas tarder à s’allumer. Assise dans la pénombre, sur les marches devant la maison, Muriel attend Dallas.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je voulais te voir.
— Tu dois être gelée !
Dallas lui tend la main pour l’aider à se lever.
— J’ai froid aux fesses, grimace Muriel.
Elles vont vite s’installer à l’intérieur. Dallas réchauffe un peu de café.
— Il est de ce matin…
— Je ne sais pas si je vais pouvoir rester, dit Muriel, prenant sa tasse.
— Tu viens à peine d’arriver !
— Je ne parle pas de ça. Je te parle de l’hôpital. Ils suppriment encore des lits et on tourne en sous-effectif dans tous les services.
Le café est juste bon à boire.
— La maternité a fermé, ajoute-t-elle après en avoir avalé une gorgée. Tu sais ce que nous a dit le directeur pour se justifier : « En Guyane, les femmes sont capables de faire trois jours de pirogue pour aller accoucher. Ici, elles peuvent bien faire une heure de voiture ! »
— Mais quel salaud !
— Ce n’est pas tout : les urgences ne fonctionnent plus le week-end. Ils font tout pour que ça ferme et que ça passe au privé.
— À la clinique de Méneville ?
— Entre autres. Leur seule idée, c’est de faire du fric. Les malades, ils s’en foutent. T’as vu le scandale des Ehpad ? L’hôpital public, c’est la même chose en pire.
Muriel sort un tract de l’intersyndicale CGT, FO, Sud qui le dit clairement : « La pénurie médicale et paramédicale est un choix politique assumé, qui accompagne l’austérité budgétaire entretenue depuis des années dans une volonté d’assécher le système public pour mieux le mettre à mal. » Le visage de Muriel brille comme un miroir dans lequel Dallas s’observe.
— Tu vas être virée ?
— Ils ne peuvent pas, je suis stagiaire.
— Ça te plairait de rester ?
— Quand je serai titulaire ?
— Quand t’auras ton diplôme.
— Je ne sais pas. À Sainte-Cécile, les infirmières sont considérées par la direction comme des moins-que-rien.
— Pire qu’ailleurs ?
— Même pas. C’est partout pareil.
Dallas s’efforce de faire bonne figure mais elle sent une chape peser sur elle. Elle s’est trouvé une sœur et celle-ci risque de la quitter.
— Parle-moi de ton père, dit Muriel, posant sa tasse sur l’accoudoir du canapé.
Elle plisse les yeux.
— De notre père…
— De notre père qui êtes aux cieux ? plaisante Dallas, reprenant le dessus.
Elles rient. Quand elles retrouvent leur sérieux, Dallas n’a pas d’autres mots que ceux de Rudi :
— C’était un brave type. Il est resté à la CGT toute sa vie. Il a été de tous les conflits, de toutes les batailles sans jamais baisser les bras.
— Et tes frères ? Tu n’en parles jamais.
— Je n’ai rien à en dire. Je ne suis vraiment proche que de Franck, le plus jeune. Patrick, l’aîné, vit à Forbach. Claude est militaire à Djibouti. Michel, plombier près de Lille. On ne se voit jamais, on ne se parle jamais. Nous n’avons pas grand-chose en commun…
Dallas est désolée.
— Tu as hérité d’une drôle de famille !
— J’ai hérité de toi ! Ça me suffit.
Dallas hésite à poser sa question.
— Si tu pars, tu vas aller où ?
— Attends, je ne suis pas encore partie ! proteste Muriel en riant. Quoi qu’il arrive, je vais finir mon stage pour valider mon diplôme. Après, je verrai.
Dallas suggère timidement :
— Plus tard, tu pourrais t’installer ici. En libéral, comme ta mère s’était installée à Méneville…
— Pour faire du fric ?
La phrase jaillit de la bouche de Dallas sans qu’aucune force puisse la retenir.
— Pour rester près de moi.

Plonge
Marianne, de l’agence d’intérim, a trouvé à Rudi un remplacement dans la restauration. Du provisoire, mais extrêmement urgent.
— Peut-être pour huit ou dix jours…
Rudi a accepté comme il aurait accepté n’importe quoi. En fin d’après-midi, il pose ses sacs au Cervelas, un restaurant chic du XVIIe arrondissement.
— C’est Prowork qui m’envoie, dit-il en tendant son ordre de mission.
Le patron semble étonné.
— Pour la plonge ?
— Oui, pourquoi ?
— D’ordinaire, c’est plutôt des Africains qu’ils me fournissent.
Rudi se retient de se présenter comme « nègre blanc ». Il ne veut pas faire d’esclandre.
— La cuisine est au fond ?
— Vous voulez commencer tout de suite ?
— Je suis là pour ça.
Le patron tend le bras vers une porte avec un hublot.
— Allez-y, c’est là-bas.
Rudi s’y dirige, zigzaguant entre les tables que deux serveuses dressent déjà pour le service du soir. À la caisse, la femme du patron s’inquiète :
— T’es sûr que c’est pas une taupe de l’inspection du travail ou un truc de SOS Racisme, tu sais du…
Le nom lui échappe.
— … du testing !
Son mari pousse un profond soupir.
— Où t’as vu qu’on faisait du testing avec un Blanc ?
— T’es bien naïf !
L’arrivée de Rudi en cuisine provoque le même malaise. Les deux Africains et la femme qui les aide sont sans-papiers. Ils craignent que ce soit un flic.
— Vous cherchez quoi ? demande prudemment un grand Malien à la peau d’un noir profond.
— Je viens faire la plonge, dit Rudi en lui tendant la main.
Le chef cuistot, toujours méfiant, lui donne son coude à serrer.
— Ismaël, se présente-t-il.
Et, se tournant vers les autres :
— Lui, c’est Amadou et elle, c’est Izza. Elle prépare les hors-d’œuvre…
La femme, coiffée d’un foulard multicolore, les yeux très maquillés, fait un pas en avant.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? demande-t-elle.
— Je suis à la rue, avoue Rudi.
— T’es pas français ?
— Si, je suis français mais je n’ai plus de boulot, plus de logement, nulle part où aller…
Rudi ôte son blouson et retrousse les manches de sa chemise. Il n’a pas envie de raconter sa vie.
— Je suppose que c’est là que ça se passe ? dit-il en s’installant face à un grand bac déjà plein de vaisselle sale.
Tandis que Rudi enfile le tablier bleu que lui tend Izza, Amadou ouvre deux grands lave-vaisselle à côté et en dessous de l’évier.
— C’est pour les assiettes et les couverts. Les casseroles et les poêles, tu les fais à part. Et tu dois nettoyer les verres à la main.
Il est près d’une heure du matin quand les quatre quittent le Cervelas après avoir tout rangé et briqué la cuisine. Leur service reprendra le lendemain à neuf heures pour préparer le déjeuner servi dès midi à une clientèle d’habitués. Comme tous les soirs, le patron leur prête une vieille Renault pour rentrer chez eux.
— Tu vas où ? demande Ismaël en jouant avec les clefs.
Rudi, mort de fatigue, n’en a pas la moindre idée.
— Et vous ?
— À Saint-Ouen, répond le chef cuistot.
— Y a de la place ?
— On peut s’arranger…
En chargeant ses deux sacs dans le coffre, Rudi interroge Izza.
— Toi aussi, t’es là-bas ?
— Non, moi j’ai une piaule avec ma sœur au-dessus de Barbès.
— On la dépose d’abord, dit Ismaël. Ça te va ?
— Tout me va, répond Rudi.
Ils roulent dans la nuit. Rudi remarque qu’Ismaël conduit très prudemment, à petite vitesse, ne prenant que les grandes artères pour se fondre dans le trafic. Amadou se retourne.
— La nuit, il faut faire gaffe aux contrôles, dit-il à Rudi, assis aux côtés d’Izza. Dans les petites rues, les keufs s’emmerdent. Voir des Noirs dans une voiture, pour eux, c’est une aubaine. Ça les amuse, ça les excite. S’ils t’arrêtent, t’es bon pour y passer la nuit…
— Vous n’avez pas de papiers ?
— On en a, mais vaut mieux pas y regarder de trop près.
— Tu peux dire que les flics, c’est des putains de racistes ! intervient Izza. Surtout ceux de la BAC. Quand t’es une femme, ils en profitent toujours pour te peloter en te traitant de salope.
— Même entre eux, ils s’insultent, ajoute Ismaël. Il y en a qui ont été condamnés pour ça. Tu te rends compte, pour qu’ils condamnent des flics, ça devait être impossible de planquer sous le tapis ce qu’ils avaient fait.
— Vous voulez que je conduise ? propose Rudi. J’ai mon permis poids lourds et je suis blanc.
À Saint-Ouen, Rudi gare la voiture au bout d’une rue étroite, devant la façade aveugle d’un vieil immeuble.
— C’est là, dit Ismaël, désignant un porche d’où les poubelles débordent.
— C’est un squat ? demande Rudi.
Amadou ne peut s’empêcher de rire.
— Non, c’est un centre culturel !
Rudi trouve une place dans une pièce sans fenêtre où deux hommes dorment déjà le long du mur, sur des tapis de gym. À voix basse, Ismaël lui conseille de mettre toutes ses affaires dans un seul sac et de s’en servir comme oreiller.
— À demain, mon frère.
Rudi suit les conseils du chef cuistot et s’allonge tout habillé sur une épaisseur de mousse. Il pue la sueur, le graillon, l’eau de vaisselle, mais il est le seul à être gêné par cette odeur. Les deux dormeurs qui ronflent puent sans doute autant que lui. La nuit sera courte. Rudi se force à fermer les yeux. Il est épuisé. Il doit reprendre des forces mais pourquoi ? Il n’est pas exténué à cause du travail en cuisine, c’est sa vie elle-même qui le fatigue. Il ne peut pas descendre plus bas. Ajusteur-outilleur, tourneur-fraiseur, mécanicien, peintre en bâtiment, déménageur, chauffeur routier et maintenant la plonge… La prochaine étape sera la dernière, sans fleurs ni couronnes.


L’entrepôt


  
    
      Lopez

      C’est dans le vestiaire des femmes que Dallas fait la connaissance de sa manager. Avant d’enfiler leur tenue réglementaire, tandis qu’elles se déshabillent, Lopez tient à les avertir :

      — Nous stagnons. Ça fait au moins trois jours que nos résultats plafonnent. Aujourd’hui, je veux que vous gagniez au moins deux pour cent de rendement. Alors on se motive et au boulot !

      Pour son premier jour, Dallas travaillera en tandem avec Gaëlle, qui a réussi à se faire désigner pour la coacher. Avant qu’elles sortent, comme prévu, Lopez se cite en exemple pour les encourager à atteindre les objectifs qu’elle vient de leur fixer.

      — Si j’ai réussi, vous pouvez réussir vous aussi, et amusez-vous bien !

      Toutes se taisent. Gaëlle et Dallas échangent un regard.

      — Sa-lo-pe, articule Gaëlle sans timbrer sa voix.

      Il est cinq heures quand les chopeurs de l’équipe A pointent dans l’entrepôt. La veille, Dallas a reçu un mail lui rappelant les consignes de sécurité, les interdits, le droit de fouille, les plages de travail (six jours sur sept de cinq heures à treize heures), les horaires des pauses (trois fois dix minutes) et la possibilité de faire des heures supplémentaires – les « Californie » – en se signalant auprès du manager de l’équipe.

      Pendant huit heures, Dallas chope de quoi remplir un inventaire à la Prévert : deux dizaines de livres, trois dictionnaires, une encyclopédie médicale, un appareil à raclette, cinq packs de rouleaux encreurs pour ordinateur, onze paires de baskets, une petite tronçonneuse portable, six escabeaux légers, deux friteuses, une yaourtière, cinq égouttoirs, quatre ensembles couettes/draps/taies d’oreiller en promotion, trois pompes à main, cinq matelas gonflables, deux tapis de yoga, deux kits de jardinage, cinq intégrales de Michael Jackson, quinze compils de Taylor Swift, une perceuse à percussion, deux services à café, quatre palettes de maquillage, un déguisement de Zorro, une paire d’haltères de un kilo et demi, trois grands paniers à linge, six mètres ruban, un vibromasseur, deux cadres imitation bois, un mixeur plongeant, quatre ensembles « ménage » avec gants, éponges, brosses, deux… trois… six… douze… impossible de se souvenir de tout ! Seule Lopez connaît la liste exacte, la nature des produits chopés et le temps qu’il lui a fallu pour les porter au rangeur désigné par un code. Jamais le même.

      Dès le retour de son amie, Florence débriefe Dallas. Plus tard, elle écrira :

      L’organisation du travail chez Property semble accomplir la synthèse entre celle de l’usine Toyota, parfaitement documentée par Satoshi Kamata1, et celle des sites d’Amazon, eux-mêmes héritiers de Toyota, décrite par Jean-Baptiste Malet2. Property a renoncé aux contrôles inopinés, source de tant de conflits chez Amazon – « Les salariés ne sont pas des voleurs », protestaient systématiquement les syndicalistes. Chez Property, le port d’un uniforme se fermant dans le dos, sans poches, exclut presque à cent pour cent les risques de vol. Préférant miser sur le contrôle des employés par eux-mêmes, la direction économise ainsi le coût d’une société de surveillance dévolue à cette tâche policière. La délation non seulement n’est pas condamnée mais est encouragée comme signe manifeste de la confiance que l’on peut accorder à la personne qui s’y livre. C’est la manière la plus courante de bien se faire voir des managers en signalant la fainéantise, le négligé, le manque de motivation de collègues, voire des gestes suspects de sabotage ou, pire, de vol même si cela paraît extrêmement difficile à réaliser.

      — Il n’y a pas de section syndicale chez Property ?

      — Non, affirme Dallas. Ceux qui ont tenté d’en créer une ont été poussés dehors. On nous a expliqué que les managers doivent régler les conflits dès qu’ils se manifestent et les faire remonter sans délai à la DRH qui, en cas de blocage, transmet aussitôt le problème à la direction générale. Mais il est très mal vu de laisser un conflit se développer. La consigne donnée aux managers est claire : « Dès que l’élastique se tend, on le coupe. » Par principe, les syndicats sont considérés comme inutiles et la grève réputée impensable chez Property.

      Florence note sous la dictée de Dallas que sa journée de travail est « une véritable course contre la montre », comme le disait Maxime. Les déplacements se font le plus souvent au pas de charge, voire en courant si les objectifs fixés risquent de ne pas être atteints. Les objets à envoyer sont chopés un par un dans les rayonnages et portés aussitôt à ceux qui les emballent : les rangeurs et les scotcheurs.

      — Comme chez Amazon ?

      — Tu veux me faire virer ? dit Dallas en riant.

      — Parce que je prononce le nom maudit ?

      — Exactement ! Une fois, ça passe. Deux fois, c’est l’avertissement. Trois fois, la porte.

      Dallas revient à son explication :

      — Chez ceux-dont-le-nom-est-tabou, d’après ce qu’on m’a dit, les employés doivent remplir un panier de plusieurs objets, mais cela occasionne des pertes de temps et ralentit leur délivrance.

      — Pas chez vous ?

      — Non, Property parie sur notre rapidité d’exécution, notre « explosivité », comme dit Lopez.

      — Détaille-moi ça, je note.

      — Pour nous, chaque objet chopé est l’objectif d’une course de vitesse qu’on doit remporter. Les managers nous suivent à la trace sur un écran où nos « performances » s’affichent en direct et sont évaluées : temps de déplacement entre le moment où l’ordre arrive et celui où il est exécuté, délai entre la réception et la livraison à celui ou celle chargé de l’empaqueter, d’y mettre l’adresse avant de l’envoyer.

      — Vous recevez vos ordres sur un écran fixé à votre poignet ?

      — Oui, comme je te l’ai expliqué.

      — Et on vous identifie par un code ?

      — Dans l’entrepôt, aucun nom ne circule, que des chiffres.

      Assise sur un tabouret, Florence écrit dans un grand cahier tandis que Dallas profite d’un bon bain.

      — Imagine que les chopeurs sont une colonie de fourmis vertes, raconte-t-elle, des bêtes qui courent partout comme si on venait de donner un coup de pied dans le château de leur reine… Personne ne se parle. Personne ne s’arrête. Si tu as besoin d’aller aux chiottes, tu dois demander l’autorisation à ton manager qui chronométrera ton arrêt. Même pour pisser, tu dois faire plus vite que la musique !

      — Comment se passent les pauses ? demande Florence. Vous avez une salle de repos ?

      — Non. Quand les haut-parleurs annoncent la pause sur un air de comédie musicale, tu t’arrêtes où tu es. C’est le seul moment où tu as le droit de t’asseoir ou d’aller au petit coin sans prévenir. Dans les rayonnages, tu peux boire mais tu n’as pas le droit de manger. D’ailleurs, tu n’en as pas envie. Tu ne penses qu’à souffler, à allonger tes jambes, à ne plus bouger d’où tu es. La fin de la pause est annoncée par l’Hymne à la joie. Et c’est reparti !

      — Tu repars d’où tu es ?

      — Oui, ça évite de perdre du temps.

      — Vous avez pu vous parler avec Gaëlle ?

      — À peine, répond Dallas. Elle m’a surtout dit de me méfier d’un type de l’équipe, Forrestier, prêt à balancer tout le monde pour avoir un CDI. Rien qu’un exemple : pendant une pause, s’il te surprend à ne pas vouvoyer un ou une collègue, comme c’est la règle, il te signale aussitôt à la manager.

      C’est encore pire que Florence ne l’imaginait.

      — Elle est comment, ta manager ?

      — Lopez ? C’est une brune très brune, avec une coupe à la garçonne et mono-sourcillique, comme dit Gaëlle.

      — Elle n’a qu’un sourcil ?

      — Les deux se touchent, forment une ligne continue sur son front. Ça fait peur.

      — C’est un signe du diable ! Au Moyen Âge, on l’aurait accusée d’être une sorcière !

      — C’en est une, dit Dallas. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais à force de nous pousser au cul, le rendement a progressé de trois pour cent par rapport à la veille.

      Florence éclabousse Dallas.

      — Alléluia ! On peut dire que ça y est, t’es dans le bain, dans tous les sens du terme !

    

    
    
      Siège

      Walter Walker (WW pour les médias), le grand patron de Property, est à la une du magazine Fortune. Sa réussite fulgurante fait l’admiration de tous les milieux économiques et les commentateurs s’émerveillent de son audace et de son flair. S’attaquer aux géants de l’e-commerce est un défi homérique à la hauteur de cet homme qui a remporté d’autres combats dans le pétrole et la confection. Maxime ne l’a rencontré qu’une seule fois, à l’inauguration du troisième centre de Property, à Grenade-sur-l’Adour. D’ordinaire, Walker n’apparaît pas en public. Il vit à Morges, en Suisse, et n’en sort que pour se rendre aux États-Unis ou en Hollande où sont ses principaux soutiens financiers. La France est sous la responsabilité de Hugues Jones, son directeur général. Dans le train qui le conduit à Paris, Maxime se demande pourquoi la direction a réclamé d’urgence la présence des trois directeurs de centre : Marc Marciac d’Annonay, Paul Rio de Grenade et lui de Raussel. Cette convocation, inhabituelle dans sa forme, ne présage rien de bon. Dans Fortune, WW déclarait : « Je fais tout pour développer mon activité en France, mais la France doit tout faire pour me permettre d’y arriver. » En clair, cela signifie que s’il ne parvient pas à atteindre les objectifs qu’il s’est fixés, il n’hésitera pas à délocaliser.

      Au quatorzième étage de la tour Nadir, siège de Property, après les salutations d’usage, Hugues Jones aborde sans détour le sujet de la réunion.

      — Je commencerai par ce qui va bien, dit-il, le visage tendu, légèrement agité d’un tic à l’œil gauche. Nous sommes bien accueillis par les médias, nos résultats sont satisfaisants, la productivité est correcte et je tiens à vous en remercier. Property tourne et tourne bien. Il y a de quoi s’en réjouir. Maintenant, vous savez que la concurrence est féroce et que nous sommes à la merci du moindre faux pas. Les banques et les financiers nous surveillent de près. Pour le dire crûment, notre principal concurrent – la Hyène, vous m’avez compris ? – n’attend qu’une chose, qu’on se casse la gueule pour nous racheter à moindre coût et dépouiller notre cadavre. Notre société est très lourdement endettée. Cette dette, c’est le prix à payer pour notre développement. Entre autres, le site de Grenade nous a coûté les yeux de la tête, n’est-ce pas, Paul ?

      Rio acquiesce d’un air contrit. Jones poursuit :

      — Cet endettement est notre force et notre talon d’Achille, explique-t-il. Notre force, parce qu’il y a une dynamique de la dette ; notre talon d’Achille, parce que sans armure nous sommes exposés à tous les coups. Je ne vous apprends rien, jour après jour, nous devons faire nos preuves et sans cesse gagner des parts de marché. Nous devons quotidiennement donner des gages aux banques, à nos investisseurs. Aussi, malgré ces bons résultats, je vais vous demander de faire mieux, de faire plus, d’être plus rapidement rentables. Je sais que vos équipes sont motivées mais elles doivent l’être plus encore. Si vous me permettez une comparaison marine : nous naviguons actuellement au ras de l’eau, nous devons voler au-dessus d’elle, mettre des foils à nos services.

      Jones marque un temps avant de conclure dans un état d’agitation contenue :

      — Je compte sur vous pour me présenter un plan d’action global avant les fêtes.

      Dans l’ascenseur, Paul Rio est le premier à prendre la parole.

      — Notre problème, c’est le personnel, dit-il gravement. Nous employons trop de monde. Beaucoup trop…

      Marc ne voit pas comment il pourrait licencier.

      — Même avec les intérimaires, je suis déjà à l’os, question personnel.

      — Moi aussi, ajoute Maxime. Je viens de faire entrer de nouveaux collaborateurs parce que les intérimaires ne suffisaient pas…

      Paul tient à son idée.

      — Quand j’additionne la masse salariale et les charges…

      — Les « cotisations », le reprend Maxime.

      — Les cotisations, si tu veux, sourit Paul, je me sens comme ces types les pieds coulés dans du béton dans les films de gangsters. Pas vous ?

      Marc doute qu’on puisse jouer sur la masse salariale. La rapidité du service, qui est la marque de Property, repose sur le nombre d’employés mobilisés pour l’assurer.

      — Il faut trouver autre chose, grommelle-t-il.

      — Mais quoi ?

      — J’ai pensé transformer tous les CDI et CDD en autoentrepreneurs, mais dans une activité comme la nôtre, c’est ingérable.

      Paul a une piste à leur soumettre :

      — Je pense qu’il faudra arriver à la robotisation complète de toutes les tâches. Depuis qu’ils ont acheté Kiva Systems, « la Hyène », comme l’appelle Jones, le fait déjà partiellement. C’est une technologie de pointe qui permet d’améliorer la productivité en apportant directement les produits aux employés afin qu’ils les emballent et les routent.

      — Tu veux dire qu’à terme, on pourrait se passer de personnel ?

      — On ne garderait qu’une petite équipe d’informaticiens qui feraient tourner la machine et une poignée d’ouvriers pour assurer la maintenance.

      — L’usine sans personnel, c’est un vieux rêve patronal, persifle Maxime, se souvenant que son père s’en moquait déjà.

      Il ajoute :

      — Sans compter que pour parvenir à tout robotiser, il faudrait investir des milliards et, d’après ce que dit Jones, nous ne sommes pas vraiment en capacité de le faire.

      — Peut-être, admet Paul, mais si nos concurrents continuent à faire la course en tête, nous finirons morts sur le bord de la route, asphyxiés, la gueule ouverte comme des poissons hors de l’eau.

      Marc ouvre les mains comme s’il s’adressait au Ciel :

      — Jones, aide-nous si tu veux que nous t’aidions !

      — Amen ! disent-ils en riant.

      Maxime les ramène sur terre :

      — En attendant, à court terme, je crois que nous pouvons agir sur le transport. Je ne sais pas pour vous, mais combien de fois les livraisons nous sont parvenues en retard, nous obligeant à travailler le dos au mur ou nous contraignant à faire appel à de l’intérim pour assurer les commandes !

      — Tu as raison, dit Marc. Il faut faire pression sur les routiers. Pour qu’ils respectent les délais convenus et raccourcir ainsi le temps de livraison. Il faut leur imposer la règle qui, d’après mon beau-frère, s’applique dans les équipes de cinéma : « Être à l’heure, c’est déjà être en retard. »

      Paul applaudit mais pense que ça ne suffira pas.

      — Il faudrait aussi agir sur les prix. Une augmentation d’un ou deux centimes des frais de port, ça ne se voit pas mais au bout du compte, ça fait des millions d’euros.

      — Peut-être qu’on peut aussi améliorer la rapidité de notre réponse, renchérit Maxime. Du genre : commandé à huit heures, chez vous le jour même avant vingt-deux heures !

      — Tu devrais passer à la pub !

      — N’empêche, notre slogan « Property, c’est la liberté », c’est beau, ça sonne bien, mais pour le commerce, ça ne signifie rien.

      Marc est convaincu.

      — Il faut revoir toute notre communication, décrète-t-il. Pas faire des chichis, de fla-flas, mais de la réclame comme les Américains : « Unique Selling Proposition ».

      Ils se séparent dans le hall avec la promesse de se tenir informés et de ne transmettre au siège qu’un document commun quand ils auront compilé leurs propositions.

      Dans le taxi qui le conduit à la gare, Maxime ressasse ses inquiétudes. Leurs idées d’amélioration de la productivité ne sont-elles pas simplement cosmétiques ? Est-il possible de prendre leurs concurrents de vitesse ? Leur avance serait-elle impossible à rattraper ? Conduirait-elle inéluctablement à la chute de Property ? Jones n’a pas fait allusion au quatrième centre qui devait ouvrir, à Vernon, en Normandie. Maxime n’aime pas ça, pas plus que le tic qui agitait l’œil du directeur, signe d’un débat intérieur. Que ne pouvait-il pas dire ? Que ne voulait-il pas dire ? Le projet est-il simplement gelé ou abandonné ? Quelle est la profondeur réelle de l’endettement de Property ? Pas un seul chiffre n’a été cité. Pourquoi les avoir réunis à Paris pour leur dire des choses qu’au fond ils savaient déjà ? Que fallait-il lire entre les lignes ? Comment répondre aux demandes de Jones alors qu’elles sont aussi générales qu’imprécises ? Comment agir sans directives claires ? Que ce soit aux directeurs de centre de définir eux-mêmes des objectifs confine au masochisme ! Cette réunion n’avait-elle pour but que de les piéger ? Une restructuration de la boîte serait-elle sournoisement à l’œuvre sous le prétexte d’un échec industriel annoncé et dont on leur ferait porter le chapeau ? La Hyène s’apprêterait-elle à dévorer Property ?

    

    
    
      Point

      Dès son retour du siège, Maxime convoque Paul Thibault, le directeur financier, et Simon Steimer, le directeur de l’exploitation, pour faire le point.

      — Nous étions en petit comité, dit-il en servant du café, seulement Jones, Marciac, Rio et moi…

      Il jette un coup d’œil à ses notes.

      — Jones nous a fait un tableau contrasté de nos réussites et de notre endettement.

      — Vous avez les chiffres ? demande Thibault.

      — Non, rien de précis, c’est ça le problème. Il a seulement souligné que nous étions juste au-dessus de la ligne de flottaison. Son message était clair : « Vous devez faire plus et coûter moins. »

      — Il veut que nous licenciions ?

      — Il ne l’a pas dit comme ça. Il nous a demandé, à nous les directeurs de centre, de lui proposer un plan d’optimisation avant les fêtes de fin d’année. C’est pour ça que je voulais vous voir.

      Maxime avale son café qui refroidit.

      — Je n’ai pas aimé cette rencontre. Jones, visiblement, faisait de grands efforts pour demeurer impassible, « poker face ». Ne rien montrer, ne rien dire. C’était même à se demander s’il n’avait pas une légère paralysie faciale…

      Et, après avoir reposé sa tasse :

      — Parmi les idées dont nous avons débattu, dit-il, il y a celle de Rio qui propose une robotisation générale de nos services. Je me tourne vers Simon : est-ce que c’est envisageable ? Et toi, Paul, à ton avis : qu’est-ce que ça coûterait ? Comme on dit au football, la balle est dans votre camp.

      Simon Steimer répond le premier :

      — Aujourd’hui, robotiser toutes nos activités, par exemple sur le modèle à l’œuvre dans l’industrie automobile, relève du rêve. Mais un rêve qui ne demande qu’à devenir réalité. Il existe sur la question plusieurs études de faisabilité qui prennent en compte les incroyables progrès de l’intelligence artificielle.

      — Rio y faisait allusion, souligne Maxime. Les autres s’y mettent déjà.

      — Si nous voulons y aller nous aussi, il faut le faire tout de suite mais je ne peux pas y arriver seul ! Nous devons constituer une équipe, un bureau d’études avec des informaticiens et des ingénieurs. Ça ne peut pas de faire d’un claquement de doigt, du jour au lendemain. Mais c’est possible !

      — Tu oublies qu’il faudrait dégager des millions d’euros, nuance Thibault.

      Maxime fait la moue, découragé. Steimer l’ignore. Il s’enthousiasme.

      — Les premiers qui relèveront le défi provoqueront une révolution sur le plan industriel ! Cela voudra dire que des centaines, peut-être des milliers d’entreprises pourront tourner avec un personnel réduit à rien. Ce sera peut-être un tsunami pour l’emploi mais une grande victoire pour le progrès !

      — Comme l’introduction des métiers à tisser mécaniques dans les filatures au xixe ? suggère Maxime.

      — Ça touchera beaucoup plus de monde !

    

    
    
      Quelque chose

      Choper, courir, choper, courir, choper, courir, choper, courir, choper, courir… après sa journée chez Property, Dallas fait une sieste. Elle s’endort comme une masse. Un sommeil batailleur dont les rêves s’effacent sitôt qu’ils se forment. Elle est dans une cave, des chauves-souris s’envolent. Elle est dans le vent, à flanc de falaise, quand un pan entier se détache et tombe dans la mer. Elle est au milieu d’un pré quand la rivière déborde… Une image chasse l’autre sans qu’elle puisse en mémoriser aucune ni les associer. Au milieu de l’après-midi, quand elle s’éveille, Dallas a le sentiment d’avoir dormi dans une déchetterie ou un débarras. Elle se sent sale, puante, collante de sueur. Elle reste un moment les yeux ouverts, immobile, la tête lourde, la bouche sèche. Puis elle se lève d’un bond et monte voir Florence au travail dans la chambre du haut.

      — J’ai quelque chose à te dire…

      — Moi aussi.

      Florence suspend ce qu’elle était en train d’écrire.

      — Il s’est passé quelque chose, hier, chez Rachel, avoue-t-elle d’une voix embarrassée.

      Dallas sourit, elle l’aurait parié !

      — Quelque chose qui vous a emportées ?

      Florence annonce prudemment :

      — Je vais m’installer chez elle.

      — C’est super ! applaudit Dallas.

      — Tu n’es pas jalouse ?

      Dallas, avec un regard de tendresse, hausse les épaules.

      — Ça change quelque chose entre nous ?

      — Ça ne change rien ! se défend Florence comme si elle devait prêter serment devant un tribunal. Je viendrai écrire chez toi, ici, tous les jours. Je serai là quand tu rentreras de chez Prop’. Ton déjeuner sera prêt et je te ferai couler un bain avant qu’on se mette au livre.

      Dallas la taquine.

      — Tu seras ma petite maman ?

      — Je suis ton amie, affirme Florence, gagnée par l’émotion.

      Elle parle sérieusement.

      — J’aime être avec toi, dit-elle. J’aime tes yeux, ton sourire, ta peau, même quand elle pue le chlore ! J’aime que nous fassions un livre ensemble, que nous écrivions à quatre mains, que nous nous réchauffions l’une contre l’autre quand il fait froid. J’aime quand…

      Dallas l’interrompt :

      — J’ai proposé à Muriel d’habiter ici.

      Pour Florence, c’est un choc.

      — C’est ça que tu avais à me dire ?

      — Oui, c’est ça.

      — Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

      Dallas en est certaine.

      — Muriel paye un loyer pour rien. Ici, elle sera plus près de l’hôpital.

      Et, dans un souffle :

      — J’ai envie de l’avoir près de moi.

      Puis, plus fort :

      — J’en ai besoin.

      Florence fait la grimace.

      — Muriel n’est pas ta fille. Tu dois…

      Dallas ne la laisse pas développer.

      — Je sais, mais qu’importe. Elle sera là.

      Florence se lève en silence et vient serrer Dallas contre elle. De quel droit lui conteste-t-elle ce qu’elle s’octroie pour elle-même ? Rachel, Muriel… La raison du cœur est toujours la meilleure.

      Florence part s’installer le soir même chez Rachel et, deux jours plus tard, Muriel arrive chez Dallas, chargée de deux grosses valises et d’un sac à dos.

      — Pardon, mais je n’arrive pas à voyager léger…

      Pour fêter ça, Dallas, Muriel, Florence et Rachel se retrouvent sous l’affiche des Quatre Filles du docteur March, timides, embarrassées, devant une bouteille d’asti, doux et pétillant. Une légion d’anges passe. Elles n’osent ni parler ni faire un geste. Soudain, Florence éclate de rire :

      — Nous sommes quatre, comme les trois mousquetaires !

    

    
    
      Réunion

      L’Espérance est fermée, le rideau de fer tiré. À l’intérieur, Dorgeval, le responsable local du RN, a réuni son petit groupe d’activistes : Forrestier, chopeur chez Prop’, Claude Limay, ancien de la Kos (aux expéditions) aujourd’hui au chômage, Simon, garagiste, Bruno Marchieff et son frère Boris, vigiles au supermarché, François Lesterlong, policier municipal, et son adjudant Michel Millepoix, Pierre Bornave, Paul Tudes et Jean-Marie Ballard, saisonniers, Alexandre Caquois, maçon, et Mattéo, futur patron du café. Raymonde et Lola ont été expédiées dans la zone commerciale de Méneville pour faire des courses avec ordre de ne pas revenir avant dix-neuf heures.

      Dorgeval, leur chef, adopte volontiers un comportement très autoritaire. Il souffre de sa petite taille, d’autant plus qu’à l’école primaire, il dépassait d’une tête tous ses camarades. Il était celui qu’on remarquait en premier et qui se faisait systématiquement punir quand une bêtise était faite. Après avoir été un grand enfant, Dorgeval est devenu un homme petit, affublé de tous les surnoms humiliants : « nabot », « rase bitume », « court sur pattes » et même « bouboule » depuis qu’il a pris de l’embonpoint. Dorgeval a une dent contre le monde entier.

      Mattéo offre une tournée de bières.

      Dès que tout le monde est servi, Dorgeval se lève, bombant le torse, haussant le cou pour se grandir.

      — Je commence, dit-il. De Gaulle avait raison : les Français sont des veaux. Ils sont en colère contre tout ce qui se passe aujourd’hui dans le pays, le bordel écolo, les wokistes, les islamo-gauchistes, les droits-de-l’hommistes à la con, la déferlante des étrangers qui nous prennent pour des vaches à lait et nous considèrent comme leurs domestiques. Les Français sont en colère mais ils ne bougent pas leur cul. Si nous voulons que ça change vraiment, il faut agir.

      — Agir comment ? demande l’adjudant Millepoix qui ne voit pas où Dorgeval veut en venir.

      — Agir de telle sorte que ça les décide à s’y mettre. Notre rôle, c’est d’allumer la mèche !

      Dorgeval marque une pause.

      — Nous avons plusieurs problèmes à régler, dit-il d’un ton grave. Primo, deux bamboulas font maintenant la médecine en ville et chez Prop’. Alors, d’accord, j’entends toutes les bonnes raisons pour les laisser s’installer ici, le désert médical, les vieux… N’empêche que pour moi, ça pose question. Peut-on accepter ça ? Parce qu’on sait comment ça se passe : d’abord, il y en a deux, puis quatre, puis cent, jusqu’au jour où ils sont plus nombreux que nous et qu’on n’a plus qu’à foutre le camp ou leur servir la soupe.

      — Il n’y a qu’à les dégager, fait Forrestier.

      — Ce n’est pas si facile, soupire Dorgeval. Ça fait presque dix ans qu’on cherche un successeur à Kops sans avoir la moindre touche. Et ailleurs, dans la région, ce n’est pas mieux. Beaucoup ici, en particulier nos aînés, sont contents qu’un médecin soit enfin installé à Raussel, même s’il est noir.

      Forrestier s’obstine :

      — S’il faut agir, agissons. Il n’y a qu’à foutre le feu à leur baraque, ils comprendront.

      — Tu veux jouer au Ku Klux Klan ? s’exclame Limay.

      — Pourquoi pas ? Si on doit les virer, je suis pour qu’on les vire sans hésiter. Au moins, les Ricains ne manquent pas de couilles.

      — Commence par demander à ta femme si tu peux lui piquer vos draps pour nous faire des costumes !

      Au milieu des rires, Paul Tudes avance une proposition :

      — On pourrait bomber « Charlatans » sur leur façade et faire passer un entrefilet dans La Voix indiquant qu’une enquête est en cours sur la validité de leurs diplômes.

      Après un silence, Dorgeval hoche la tête.

      — Oui, ça c’est bien, dit-il. Faut les disqualifier, les empêcher de se faire une clientèle, foutre la trouille aux têtes mauves.

      — On peut bomber au choix « Charlatans » ou « Marabouts », ajoute Tudes. Ou peut-être les deux !

      De nouveau, il y a des rires. Dorgeval réclame l’attention et reprend la parole :

      — Tu connais celle qui a été recrutée chez Prop’ ?

      Forrestier n’a jamais vu Aïda Camara.

      — Je suis du matin, dit-il. Elle commence à huit heures mais son cabinet est à l’autre bout. En tout cas, personne de notre équipe n’y est encore allé, sauf les nouveaux.

      Simon, le garagiste, montre ses ongles noirs de cambouis.

      — Ils ont peur de se salir les mains ?

      Sans sourire, Forrestier lui pince la cuisse.

      — Tu la laisserais, toi, te tripoter la bite et fourrer son gros doigt noir dans ton cul ?

      Les deux frères Marchieff rient plus fort que tous les autres, s’amusant de voir Simon essayer de se libérer de l’emprise de Forrestier.

      — Moi, c’est Ben Zyad qui me fait chier, râle Caquois. Il a encore marqué deux buts dimanche. Ils sont quatre couscous dans l’équipe maintenant, plus les deux bronzés des Antilles qui bossent à Sainte-Cécile. Sur onze, ça fait presque la moitié qui ne sont pas de chez nous. C’est plus une équipe de foot, c’est une publicité pour Benetton. Vous savez, les fringues…

      — Tu veux dire Ben Netton ? articule Limay, content de sa blague.

      Dorgeval lui demande d’arrêter de déconner. Personnellement, il ne voit pas ce qu’ils peuvent faire contre les rebeus de l’équipe de foot.

      — Vous connaissez Morris, leur entraîneur, c’est un vieux coco, pur et dur. Sa vie, c’est L’Internationale. D’où qu’ils viennent, il se ferait tuer pour ses gars…

      — On ne peut pas le saquer ?

      — Tant que l’équipe gagne, il est intouchable. Et si Raussel monte en deuxième division, les joueurs, rebeus ou pas, seront des dieux.

      Caquois n’est pas d’accord.

      — Je vais te dire, moi, ce qu’on peut faire, professe-t-il, boycotter les matchs. Quand la buvette aura fait faillite, ils finiront bien par comprendre qu’on ne veut pas voir notre maillot porté par des bougnoules.

      — C’est une idée, convient Dorgeval. Ouais, les boycotter, ça peut le faire. C’est marrant de penser que les négros américains ont fait ça pour les bus et que ça a marché…

      Il passe au point suivant :

      — Il y a aussi le problème de la prof qui fait chorale à la MJC. Une putain de gaucho qui se croit à Cuba. Elle fait chanter la révolution dans toutes les langues.

      — Je sais, dit Mattéo. J’ai interdit à Lola d’y refoutre les pieds.

      — Elle y allait ?

      — Tous les mercredis.

      — Putain, grommelle Lesterlong, les gonzesses nous feront toujours chier.

      La sienne vient de demander le divorce.

      Dorgeval connaît Gervais Rupin, le directeur de la MJC.

      — Je vais lui suggérer de leur retirer la salle et de nous l’attribuer pour… je ne sais pas…

      — … des conférences sur nos racines chrétiennes ! propose Bornave. Il ne pourra pas refuser.

      — Impeccable. Je vais lui vendre ça, des conférences sur les racines chrétiennes de la France ! Mais, attention : vous serez tous tenus d’y assister.

      Son avertissement est reçu dans un brouhaha de protestations et de rires : « T’es dingue, et puis quoi encore ? », « Moi, comme conférences, je ne connais que les poires et je ne tiens pas à en être une ! », « Si c’est des trucs de curé, je me ferai porter pâle »…

      — C’est un mec bien, Rupin ? s’inquiète Bornave, leur demandant de se taire. Son blaze, ça craint…

      — Son père était à l’OAS, explique Dorgeval. Sa femme fait le caté à Sainte-Marguerite. Ça ne devrait pas poser de problème.

      Forrestier revient aux Camara :

      — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait avec les bamboulas ? On laisse passer le train ou on attaque la caravane ?

      Dorgeval souscrit à l’idée de Paul Tudes.

      — On commence par bomber leur baraque et on contacte La Voix, décide-t-il.

      — On bombe quoi ?

      — À mon avis, « Charlatans », c’est plus parlant. On verra plus tard pour « Marabouts ». Ils ne sont pas cons. Si on recommence trois ou quatre fois, ils comprendront vite et ce ne sera pas trop dur de les faire gicler. Ce sera plus compliqué chez Prop’, Lorquin tient à avoir un médecin sur place et il a beaucoup insisté pour que la mairie signe avec ces deux-là.

      — Faudrait se débarrasser de Lorquin, conclut Bornave. Son père était à la cégète. Je suis sûr qu’il a les mêmes idées.

      — Mollo, c’est le patron de chez Prop’, tempère Dorgeval.

      — Patron ou pas, c’est un rouge en costume-cravate. Tiens, dans l’équipe de nuit, il y a au moins une dizaine de melons qui, soi-disant, ont réussi les tests. Pareil dans l’équipe de jour alors que moi, je me suis fait bouler.

      — Moi aussi, je me suis fait bouler, grogne Limay. C’est facile à comprendre : les bamboulas et les reubeus se reproduisent comme des lapins. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, on sera une minorité. Toutes nos églises seront transformées en mosquées. Qu’est-ce qui nous restera ? Les boulots de merde qui nous sont déjà piqués par tous les ratons et les cafards.

      Ballard s’emporte :

      — Le maire pourrait intervenir, bordel ! C’est un des nôtres. On doit avoir la priorité à l’embauche. C’est notre programme ou c’est juste des mots ? Français d’abord, ça veut dire quelque chose ou c’est du flan ?

      C’est un signal. Tous scandent :

      — On est chez nous ! On est chez nous !

      Dorgeval attend que le calme soit revenu. Il a eu Mme Lamy au téléphone. Elle était remontée comme une pendule contre Mindard.

      — D’après Francine, le maire a pris la grosse tête. Vous avez lu son annonce sur les commerces de proximité. Il lui a piqué l’idée et maintenant, il fait le paon en affirmant que tout vient de lui.

      Boris intervient :

      — Il va falloir sérieusement le rappeler à l’ordre, dit-il en serrant les poings.

      — Voilà, approuve son frère.

      L’adjudant Millepoix s’inquiète :

      — Vous voulez lui donner une leçon ?

      — Juste le remettre dans le droit chemin, précise Boris.

      Millepoix n’est pas à l’aise avec cette idée. S’en prendre au maire, ce n’est pas anodin, ça peut conduire loin…

      — Une « petite » correction de trajectoire, c’est ça ?

      — Ne vous inquiétez pas mon adjudant, on fera ça comme il faut. Après, ce sera facile de tout mettre sur le dos de Zyad, de Mouloud ou des gauchos…

      — Voilà, conclut Bruno.

    

    
    
      Tag

      Le docteur Camara raconte au lieutenant Fulbert que sa femme a découvert l’inscription le matin en partant au travail. « CHARLATANS » barre la façade de la maison du Dr Kops de ses immenses lettres capitales. Comme s’il avait été averti avant eux, un photographe de La Voix est venu très tôt prendre un cliché.

      — Vous savez qui c’est ? demande le lieutenant.

      — Je ne le connais pas, dit Camara. Un jeune. Je sais qu’il est de La Voix parce qu’il me l’a crié quand j’ai tenté de l’arrêter. Vous ne devriez pas avoir trop de mal à l’identifier.

      Fulbert se tourne vers Hittier, le gendarme qui l’accompagne :

      — Vous vous mettez sur ce coup-là ?

      — Oui, mon lieutenant.

      Hittier les laisse en tête-à-tête.

      — Vous n’avez vu personne ?

      — Non, ni vu ni entendu quoi que ce soit. Ils ont dû agir de nuit. Quelqu’un les aura peut-être remarqués dans la rue ?

      — Vous pensez qu’ils étaient plusieurs ?

      — Je n’en sais rien mais j’imagine qu’il faut au moins être deux pour taguer une si grande inscription.

      — Et vous n’avez pas idée de qui aurait pu faire ça ?

      — M. Lorquin avait prévenu ma femme qu’il y avait un groupe d’extrême droite très actif à Raussel. Il lui avait aussi dit de ne pas s’inquiéter. Il avait tort. Je pense que ça vient de ce côté-là mais ce n’est qu’une hypothèse…

      — Vous avez prévenu la police municipale ?

      — En même temps que vous. Ils m’ont affirmé qu’ils arrivaient, mais je les attends toujours.

      Fulbert est embarrassé. Il connaît les idées de Millepoix et de Lesterlong… Il soulève son képi et se passe la main dans les cheveux.

      — Ce ne sera pas facile de coincer ceux qui ont fait le coup…

      Il explique :

      — Raussel est une petite ville. Quand il y a une merde, le premier réflexe des habitants, c’est de se taire et de se serrer les coudes. Personne ne parle, de peur de se fâcher avec son voisin.

    

    
    
      Rédaction

      Le lendemain, Maxime tient La Voix à la main. En page intérieure, sous la photo de la façade taguée de l’habitation et du cabinet des docteurs Joseph et Aïda Camara, il est écrit : « Acte de vandalisme à Raussel. L’inscription “Charlatans” aurait été taguée pendant la nuit de lundi à mardi. Par ailleurs, selon nos informations, certaines irrégularités seraient apparues dans la déclaration des deux médecins à la mairie. Une enquête serait en cours sur la validité de leurs diplômes. L’inscription peinte en grandes lettres blanches serait-elle liée aux développements de cette enquête ? Pour l’instant, rien ne permet de l’affirmer. La gendarmerie et la police municipale poursuivent leurs investigations. » L’article n’est pas signé.

      Maxime a eu beaucoup de mal à joindre Lagnieu, le rédacteur en chef du journal.

      — Que signifie cette connerie ? lui demande-t-il sans ménagement.

      — C’est de l’information, c’est tout.

      — D’où vous sortez qu’il y a un doute sur les diplômes des Camara ?

      Lagnieu refuse de répondre.

      — Vous ne voudriez tout de même pas que je vous révèle mes sources ?

      — Les sources de la calomnie ?

      — Doucement, Lorquin, grogne Lagnieu. Si vous n’avez rien de plus intelligent à me dire, je raccroche. J’ai un journal à sortir, moi…

      Maxime n’a pas terminé.

      — Pour votre information, dit-il, puisque c’est ce que vous prétendez diffuser, les Camara sont français, diplômés en France, au terme d’études brillamment menées en France. Il n’y a ni doute ni enquête. Il n’y a que de la malveillance. Quant à l’inscription taguée « en grandes lettres blanches », elle relève du racisme le plus abject. Avant que vous ne me raccrochiez au nez, sachez que j’ai averti la Ligue des droits de l’homme, Mediapart, Là-bas si j’y suis, et que j’ai des amis à Paris qui se chargent de faire le relais auprès de la presse nationale.

      Sitôt que Lorquin a raccroché, Lagnieu appelle Dorgeval.

      — Votre petite plaisanterie risque de vous péter à la gueule.

      — Je ne vois pas de quoi tu parles.

      — Me prends pas pour un con.

      Dorgeval fait le dos rond.

      — Explique-moi, que je comprenne.

      — Lorquin grimpe aux rideaux, dit Lagnieu. Il est en train d’ameuter ses relations dans la presse, la Ligue des droits de l’homme et tout le bazar. Je vais être obligé de publier un rectificatif afin d’arrêter tout ça avant qu’il soit trop tard. Un gendarme est déjà venu pour poser des questions sur le photographe…

      — Tu as raison, il ne faudrait pas que ça dégénère, ironise Dorgeval.

      — C’est ça, continue de te foutre de ma gueule mais ne compte plus sur moi pour relayer tes infos de merde.

      Dorgeval est aux anges. Lagnieu peut bien publier tous les rectificatifs qu’il veut, le coup est parti, la photo parue et l’article suffisant pour instiller le doute.

      — En plein dans le mille ! sourit-il en raccrochant.

    

    
    
      MJC

      Le même jour, Gervais Rupin, directeur de la MJC, a demandé à Rachel de passer le voir d’urgence à son bureau.

      — Nous sommes en train de revoir tout le planning et je voulais vous avertir que je ne peux plus mettre de salle à votre disposition, dit-il quand elle s’assoit en face de lui.

      — Vous ne pouvez plus… ?

      — Je dois tenir compte des demandes de toutes les associations et assurer une égale répartition.

      Rachel prend une grande inspiration.

      — Pouvons-nous disposer de la salle un autre jour ou à un autre horaire ? demande-t-elle, se forçant à être aimable.

      — Pas pour l’instant, regrette le directeur, nous sommes complets de chez complets, mais soyez sûre que dès qu’un créneau se libère, je vous alerterai.

      Rachel ne veut pas s’énerver bien qu’elle ait envie de sauter à la gorge de Rupin pour lui faire ravaler ses mensonges.

      — Qui va nous remplacer ?

      Rupin ne trouve pas immédiatement la bonne réponse. Il bredouille :

      — Un cycle de conférences des Études chrétiennes.

      — C’est une association de Raussel ?

      — Oui, bien sûr.

      — Qui s’en occupe ?

      — Je m’en occupe personnellement avec ma femme, affirme-t-il, droit dans les yeux de Rachel. Nous commencerons par une conférence du professeur Salomita sur la trahison de Judas.

    

    
    
      Irrégulière

      Son embauche chez Property, l’arrivée de Muriel, Les Glottes rebelles redonnent un sens à la vie de Dallas. Elle recouvre une joie qu’elle pensait perdue. Asséchée comme le désir. Alors que tout s’éparpillait autour d’elle, explosait en cent particules incandescentes qui brillaient un instant avant de s’éteindre, à nouveau, elle se sent capable d’apprécier ce qui vient des autres. Elle retrouve un calme, une lucidité inespérés. Rien n’est rompu. Toujours plus courageuse, plus décidée, Dallas ne veut renoncer à rien. Ni au livre avec Florence, installée pour travailler dans l’ancienne chambre de son frère aîné, ni à la recherche d’Ève, ni à Rudi qu’elle est certaine de revoir un jour. Aussi ensablé que soit le chemin qu’elle doit suivre, elle l’arpentera. Quels que soient les dangers. Qu’importe qu’il soit bordé de marais pleins de vase puante, creusés de puits indéchiffrables, elle n’en a pas d’autre pour renaître à la vie.

      Assise dans un coin du canapé, somnolente, Dallas est hantée par une rêverie étrange. Pas un cauchemar, un rêve bizarre qui la rend nerveuse. Elle a vingt ans de moins, elle est plus belle qu’aujourd’hui mais pas moins rebelle. Vêtue d’un maillot de bain, sur une plage du Nord, au pied d’une falaise, elle chante Une vie irrégulière, une chanson de sa composition ? Mais si c’est bien sa voix qu’elle entend, c’est le visage d’Ève qu’elle voit en songe à la place du sien.

      
        Ma vie, irrégulière

        Irrégulièrement

        S’écoule

        Joli fleuve

        Grande rivière

        Qui lentement

        Remonte vers la mer.

      

      Le public est hostile. Ils ont tous l’air affamé, les corps rouges, indécents. On la siffle, on la hue, on lui jette des projectiles qu’elle évite ou qu’elle saisit pour les renvoyer aussitôt à l’expéditeur. Ni les cris ni les sifflets ne l’atteignent. Les pommes pourries, les galets, les boîtes de conserve qui la visent deviennent, pour elle, des armes. Mais chaque geste qu’elle fait pour riposter déchire un peu son maillot. Dallas craint de finir totalement nue, qu’Ève ne soit livrée aux bêtes qui lui font face. Ces images reviennent par vagues sans qu’elle y trouve un sens. Ou plutôt, sans que les sens qu’elle y trouve l’égarent. « Disparaître… » pense-t-elle pour s’en arracher. Elle se sent glisser dans une eau sale et sans fond, retourner dans le ventre de sa mère, recommencer l’histoire à zéro. Pour la refaire, mais en mieux. Dallas erre dans une obscurité totale où la douleur n’a pas de nom ni de visage.

      — Florence est là ?

      L’arrivée de Rachel la réveille en sursaut.

      — Là-haut. Pourquoi ?

      Rachel, les cheveux en bataille, le visage rougi par l’effort, est aux cent coups.

      — La MJC, c’est fini, plié. Je viens de voir le directeur. Ils ne veulent plus de nous.

      — Tu déconnes ?

      — Non, je te jure. Il paraît qu’ils nous remplacent par des conférences sur la civilisation chrétienne.

      Dallas ne peut pas y croire.

      — Arrête.

      — C’est pas une blague, assure Rachel. Un professeur « Machepro » va venir parler de Judas.

      Et, rageuse :

      — C’est-à-dire de Rupin !

      Dallas ouvre un paquet de galettes bretonnes pour en offrir à Rachel.

      — Assieds-toi.

      Rachel obéit comme une enfant, prend un gâteau et s’assoit.

      — Tu vas faire quoi ?

      — D’abord, prévenir tout le monde et trouver un autre lieu, dit-elle en grignotant. S’ils pensent nous faire taire, ils se mettent le doigt où je pense !

      — Le père Denis est toujours à l’église ?

      — Tu crois qu’on peut lui demander ?

      — Pour un curé, c’est un type bien.

      Dallas se réjouit d’avance.

      — Les Glottes rebelles chantant dans le chœur de Sainte-Marguerite, ça aurait de la gueule, non ?

      Rachel attrape une autre galette.

      — Je suis sûre que c’est un coup monté, s’énerve-t-elle. C’est pas possible que Rupin ait décidé ça comme ça, du jour au lendemain.

      Elles se taisent. Dallas se souvient amèrement qu’elle aussi a dû dégager de chez elle du jour au lendemain.

      — Je vais demander à Solène d’ouvrir grand les oreilles, déclare Rachel d’un ton sans appel.

      — Tu crois que ça vient de la mairie ?

      — J’en sais rien mais s’il y a quelque part où on peut glaner des infos, c’est bien chez les fachos municipaux.

      Florence est contente. 27 à 24 : la France a gagné contre l’Italie au handball. Son fils est l’auteur de quatre buts, dont celui – décisif – de l’égalisation qui a fait basculer le match. Enturbannée dans une serviette de bain, elle rejoint Dallas et Rachel, installées dans la cuisine. Chaque fin de journée, lorsqu’elle décrète qu’elle a assez écrit, Florence prend une douche et se lave les cheveux avant de descendre. Impatiente de montrer le portrait de son champion de fils publié dans L’Équipe, elle embrasse furtivement Rachel.

      — Qu’est-ce qui se passe ? Je t’entendais crier de là-haut…

      Rachel est trop secouée pour résumer la situation en quelques mots. Dallas le fait à sa place : la MJC, Rupin, la mairie… Florence décrète sans ambages :

      — C’est ce qui s’appelle un vrai coup de vice.

      Et, après un instant de réflexion :

      — J’ai l’impression que ça s’excite beaucoup à Raussel, ces temps-ci. Vous avez vu La Voix ?

      Ni Dallas ni Rachel n’ont lu le journal resté posé sur la télé. Florence va le chercher et étale devant elles la photo de la façade taguée.

      — Ça ne m’étonnerait pas que les fachos qui s’attaquent aux Camara soient les mêmes qui s’en prennent aux Glottes…

    

    
    
      Nue

      Il est tard. Il y a longtemps que Florence et Rachel sont parties. Elles ont prévu de regarder Adalen 31 de Bo Widerberg, un DVD que Rachel vient de retrouver. L’histoire d’une grève en Suède, en 1931, où des ouvriers ont été tués au cours d’une manifestation.

      — Je serais contente de le revoir. C’était un des films préférés de mon père, a dit Rachel avant de partir. Je me souviens surtout d’une scène où le couple commence à faire l’amour quand, soudain, la femme arrête brutalement son mari en plein élan. La guerre avec les patrons vient de commencer. Ce n’est pas le moment qu’elle tombe enceinte. C’est très fort, très beau, inoubliable.

      Dallas et Muriel n’ont pas de film à regarder et ne veulent pas s’abrutir devant n’importe quoi à la télé. À la demande de Dallas, Muriel lui montre la seule photo de sa mère qu’elle a voulu garder après son décès. Une photo étonnante. La mère de Muriel pose nue, debout sur un petit tabouret, comme on le ferait aux beaux-arts.

      — Elle était modèle ? demande Dallas.

      — Elle n’avait pas peur de se montrer, de se faire photographier.

      — C’est vrai qu’elle n’avait rien à cacher. Elle était très belle, admet Dallas.

      Et, exagérément admirative :

      — Tu n’es pas mal non plus…

      — Tu veux me voir toute nue ?

      Elles rient.

      Dallas prend mille précautions pour ne pas traiter Muriel comme sa fille. Elle ne s’occupe pas de son linge ni de sa chambre. Et, lorsqu’elles mangent ensemble, tantôt c’est l’une qui cuisine, tantôt l’autre. Quant à la vaisselle, il y a la machine sauvée de Montreuil…

      — Tu ne me dis rien de ton boulot ? lui reproche Muriel.

      Dallas concède qu’elle n’a pas grand-chose à raconter. Elle fait le clown, mimant tous les gestes qu’elle exécute.

      — Je reçois l’ordre, dit-elle, je cours chercher l’objet dans les rayonnages. Je le chope rapidos, je fonce le porter au rangeur qui l’emballe aussi vite que possible, le passe au scotcheur qui l’adresse en moins de temps qu’il faut pour le dire au rouleur, tandis que je repars en quatrième vitesse sans attendre que le rouleur l’expédie.

      Elle reprend son souffle.

      — Un jour, des robots feront tout ça mieux que nous…

      — En attendant, tu te crèves à la tâche.

      — Comme toi.

      — Oui, comme moi, admet Muriel. Mais moi, je le fais pour aider des malades qui luttent pour leur vie. C’est d’ailleurs l’argument des patrons pour refuser de nous augmenter ; puisque vous faites ce que vous aimez, puisque votre travail a un sens et qu’il remplit votre vie, vous n’avez pas à réclamer d’être payés plus. Comparés à ceux ou à celles qui n’ont que des tâches d’exécution sans aucune satisfaction personnelle, vous êtes des privilégiés.

      — Ils ne manquent pas d’air ! s’exclame Dallas. D’après nos patrons, nous aussi nous sommes privilégiés. Simplement parce que nous avons du travail. On nous fait faire un boulot de merde mais, d’après eux, c’est une chance alors qu’il y a tant de chômeurs qui frappent à la porte.

      — Toi et moi, nous sommes des privilégiés pauvres, conclut amèrement Muriel, mais les vrais privilégiés, ceux-là sont intouchables. Ils sont protégés par une garde de fer.

      — Rudi ne dit pas autre chose ! Tant que nous serons obligés de nous vendre, de vendre notre force de travail pour gagner tout juste de quoi survivre, nous n’avons pas le choix. Il faut tout faire sauter. Jamais ces privilégiés ne renonceront à leurs privilèges, ni à leur pouvoir. Il faudra les leur arracher et ce sera forcément violent.

      — Il y croit encore ?

      — Tu sais ce qu’il m’a dit un jour : « Je ne suis pas assez riche pour être découragé. » Je ne sais plus si c’est de lui ou si c’est une syndicaliste qui avait lancé ça à un journaliste. Mais, en tout cas, c’est bien envoyé.

      Il n’y a rien à ajouter. Elles se taisent. Muriel rêvasse en regardant la photo de sa mère.

      — Au fond, elle voulait vivre sans rien au bord de la mer, se nourrir de coquillages, de poissons et des fruits qui tombaient des arbres. Pour elle, le paradis, c’était de renoncer à tout ce qui encombre nos vies : les vêtements, les bibelots, les machines et même les livres…

      Ça étourdit Dallas de penser qu’une femme telle que la mère de Muriel ait pu tomber amoureuse d’un homme comme son père ! Elle n’en revient pas.

      — C’était pas Don Juan ni Casanova. Il vivait les deux pieds dans la réalité, dans le combat quotidien, dans la lutte des classes, comme il répétait toujours.

      — Il la faisait jouir, glisse Muriel. Elle me l’a dit quand elle m’a avoué qu’il était mon père : « Henri me faisait sauter la tête. » Elle aimait aussi sa voix…

      Dallas est gênée d’entendre ça.

      — Tu sais comment ils se sont rencontrés ?

      Muriel sourit.

      — Hasard ou destin, appelle ça comme tu veux.

      Elle répète ce que sa mère lui a raconté :

      — Ils ne se connaissaient pas. Ma mère faisait des courses au supermarché de Méneville. À la caisse, il s’est retrouvé derrière elle. Pourquoi s’est-elle retournée ? Mystère. En tout cas, un seul regard a suffi pour qu’ils se comprennent…

      — Ça a duré combien de temps ?

      Muriel l’ignore.

      — Deux ou trois ans, pas plus… dit-elle, faisant la moue. Ma mère ne me l’a pas dit.

      Dallas avale sa salive.

      — Tu crois qu’ils s’écrivaient ? interroge-t-elle, pensant à la boîte en fer pleine de correspondance qu’elle n’ose ouvrir.

      — Non, ils ne se téléphonaient pas non plus. Ils étaient très prudents. Ils étaient mariés tous les deux. J’imagine qu’ils se laissaient des petits messages griffonnés sur des bouts de papier coincés sous une pierre ici ou là. Ils devaient aussi se donner rendez-vous d’un jour sur l’autre.

      Dallas n’arrive toujours pas à rapprocher l’image de cette femme dont la beauté, les idées, l’intelligence, lui semblent si éloignées de ce qu’était son père tel qu’elle l’a connu.

      — À l’hôpital, la dernière fois que je lui ai parlé, dit-elle, il se demandait si ta mère savait à quel point il l’avait aimée.

      Muriel n’a aucun doute.

      — Je crois qu’elle le savait et qu’elle souffrait de l’avoir fait souffrir en étant partie.

    

    
    
      Contrôle

      Au Cervelas, il règne une bonne ambiance en cuisine. Ismaël et Amadou, les deux cuistots, sont d’une dextérité impressionnante. Izza est toujours prête à donner un coup de main à Rudi quand il doit vider les lave-vaisselle. En frottant les casseroles, Rudi rumine qu’il est en train de se perdre. Il ne sait plus que faire pour retrouver sa fille, vers qui se tourner, quoi entreprendre. Il n’a plus de contact avec Dallas ni avec qui que ce soit. Ce qu’il a vécu à Raussel, à Montreuil et ailleurs, tout lui semble illisible, enfoui dans une fosse recouverte de chaux. Rudi trouve une sorte de consolation à nettoyer les marmites avec un tampon métallique, à rincer les verres à l’eau claire. Ce sont ses idées qu’il récure avec rage, qu’il douche à la main sous le robinet. S’il n’avait pas ces tâches à accomplir, un soleil noir le réduirait en cendres.

      Désormais, c’est Rudi qui conduit la Renault tous les soirs pour déposer Izza à Barbès avant d’aller à Saint-Ouen. Rudi se sent chez lui dans le squat, à sa place. Personne n’a cherché à lui voler son sac, personne ne lui pose de questions. Dans le rien, ils sont à égalité. Une seule fois, ils se sont fait contrôler par la police. Rudi a expliqué qu’ils étaient des musiciens, qu’Izza était la chanteuse du groupe.

      — Vous n’avez jamais entendu L’Abeille ? a-t-il demandé au flic qui les contrôlait. Hier, c’était sur France Musique.

      Il se reprend :

      — Non, sur Nostalgie…

      Rudi donne discrètement un petit coup de coude à Izza qui comprend le message. Elle chante d’une voix douce :

      — Qui désire le miel doit supporter l’abeille…

      Le policier ne veut pas en entendre plus.

      — Taisez-vous, ça va, grogne-t-il.

      Et il leur ordonne de foutre le camp.

      Ismaël pense qu’ils s’en tirent bien. Le flic devait avoir envie d’aller se coucher. Il ne voulait pas s’emmerder avec deux Noirs, une Arabe trop maquillée et ce type prêt à raconter n’importe quoi.

      — Quand même, rit Amadou dès qu’ils s’éloignent, c’était bien trouvé ! Izza chante comme une reine. Elle pourrait être professionnelle…

      Pour Izza, bien chanter ou chanter faux n’a aucune importance.

      — L’important, c’est que ça sorte !

      Rudi ne cache pas son admiration :

      — En tout cas, si ça doit sortir, ça sort drôlement bien.

      — Mon père ne m’a pas mise à l’école, raconte Izza, je devais m’occuper de la maison, c’était tout. J’ai été mariée à treize ans. J’ai vécu l’enfer avec cet homme beaucoup plus vieux que moi, alcoolique, méchant. Je devais fuir. Il m’a fallu dix ans et l’aide de ma sœur pour y parvenir.

      — Tu as des enfants ?

      — J’en ai trois, une fille et deux garçons, mais j’ai été obligée de partir sans eux. C’est pour mes enfants que je chante. Pour que ma voix traverse les airs et les rejoigne quelque part, n’importe où en Algérie.

      — Tu ne sais pas où ils sont ?

      — Non, chaque fois que j’ai cherché à avoir des nouvelles, je me suis cognée à un mur.

      — Personne ne t’a aidée ?

      — Personne.

      — Ni ta famille ni ta belle-famille ?

      — Ils me haïssent des deux côtés. Pour eux, je suis une pute ! Je suis partie en France pour faire la pute, pour rien d’autre.

      — Et les flics ?

      — Tu rigoles ? Les flics et mon mari sont complices. Si je rentrais en Algérie, mon mari me tuerait et les flics penseraient qu’il a bien eu raison de le faire.

      — Il n’y a vraiment aucune chance que tu retrouves tes enfants ?

      Izza hausse les épaules.

      — Un jour, soupire-t-elle avec un sourire mélancolique, c’est eux qui me retrouveront. J’en suis sûre, ils me retrouveront ! Ils viendront jusqu’à moi, guidés par ma voix. Ils ne pourront pas se tromper.

      Elle porte la main sur sa poitrine.

      — Ma voix, dit-elle, c’est comme une empreinte digitale.

      Izza partage une pièce à Barbès avec sa sœur cadette Lalla, qui est aide-soignante à La Pitié. Lalla est allée à l’école, Izza ne sait qu’écrire son nom en français.

      — Même si c’est pas grand-chose, j’en suis fière !

      — Je t’apprendrai ! promet Rudi, quand il la dépose en bas de chez elle.

      Il pense qu’en retour Izza devrait lui apprendre à chanter pour qu’Ève – où qu’elle soit – entende sa voix. Chanter, ne pas hurler son nom comme il le faisait dans la cabine de son camion. Dallas devrait l’accompagner. Leurs voix s’uniraient pour se faire entendre de leur fille, pour que leur amour annule le temps et l’espace, pour que leur chant soit tels deux bras tendus vers elle.

    

    
    
      Jeu

      Tous les jours, Florence attend Dallas après sa journée de travail pour qu’elles avancent sur leur livre. Elle lui a préparé une salade d’endives avec du comté, des pommes et des noix, sa spécialité. En mangeant, Dallas raconte que Lopez, sa manager, l’a félicitée publiquement.

      — Il paraît que pour une débutante, je suis dans le haut de la courbe de productivité, dit-elle. Je chope comme personne ! Elle a attendu que nous fassions la queue pour badger notre sortie pour me le dire. Elle voulait être sûre que tout le monde l’entende.

      — Elle cherche à vous dresser les uns contre les autres, commente Florence en prenant des notes.

      — C’est clair. Elle veut que nous abordions notre travail comme une compétition sportive, comme un jeu. Le premier jour, je n’ai pas compris pourquoi elle nous avait lancé : « Amusez-vous bien ! » Pour elle, c’est ludique de cavaler toute la journée.

      — C’est la nouvelle mode dans les entreprises, explique Florence. Dans certaines boîtes, ils ont même créé le poste de chief happiness officer. Officier du bonheur, chargé de s’assurer du bien-être des employés…

      Dallas se sert un grand verre d’eau.

      — Je ne sais pas si Lopez est… comme tu dis. Pour elle, le bonheur, c’est de nous voir « jouer » les uns contre les autres. C’est comme si le jeu des chaises musicales était devenu une discipline olympique. Celui qui l’emportera gagnera un CDI et les autres resteront sur le carreau.

      Florence se souvient d’un film avec Jane Fonda, qu’elle a revu à la télé.

      — C’était horrible, des couples devaient danser, danser jusqu’à l’épuisement pour gagner une grosse somme d’argent…

      — Nous, c’est pareil, dit Dallas Je dois choper des objets, choper, choper jusqu’au jour où je n’aurai plus la force de mettre un pied devant l’autre, sauf pour prendre mes affaires et être conduite vers la sortie, si je ne suis pas déjà partie sur un brancard ou enfermée dans un asile de fous.

      Tandis que Florence débarrasse la table et charge le lave-vaisselle, Dallas prend un bain avant la sieste et leur séance d’écriture. L’eau très chaude, la vapeur, l’odeur des sels, l’étourdissent mais ne la détendent pas vraiment. Elle jette des regards inquiets autour d’elle, aux produits de beauté sur les étagères, à l’armoire à pharmacie, aux peignoirs pendus à une patère, au grand miroir ovale derrière la porte. Elle n’en peut plus de ce grand vide qui borne les limites de son enfermement. Ses idées sont en tumulte. Elle se sent coupable de ce qu’elle fait. De tout ce qu’elle fait : la cuisine, la lessive, le ménage, les courses, sa toilette, se peigner, les repas, les cent gestes du quotidien, son travail chez Prop’, l’écriture du livre, tout ce qu’elle considère comme des obstacles à ce qui devrait être sa seule et unique préoccupation : agir pour retrouver Ève. Le sommeil aussi la rend furieuse contre elle-même. Dallas le combat comme elle combattrait l’injustice. Comment peut-elle dormir ? À quoi cela sert-il de s’abandonner au sommeil ? À flotter dans les nuages ? À s’enfermer dans une grotte ? À prendre la poudre d’escampette ? Dès qu’elle pense à sa fille, sa tête s’échauffe, son cœur s’emballe. Il cogne dans sa poitrine de plus en plus vite comme celui d’un coureur de fond. Mais si elle court, pour quelle raison court-elle ? Pour fuir ces questions qui la brûlent, qui l’enchaînent, qui l’asphyxient ? Pour parvenir à rattraper sa fille avant que ses poumons n’explosent ?

    

    
    
      Solène

      À la mairie, Mme Lamy a organisé un déjeuner avec l’état civil (trois personnes) : la cheffe de service, Mme Thomas, et ses deux adjointes, Chantal et Solène, avec qui elle espère que le maire nouera une relation durable.

      — Merci d’être venues, commence-t-elle. M. le maire et moi-même souhaitons désormais organiser une fois par mois une réunion informelle pour partager ce qui va ou non dans les services et définir ensemble ce qui pourrait améliorer le fonctionnement de notre institution.

      Mme Thomas se sent obligée de répondre :

      — Mme Lamy, monsieur le maire, au nom de tout le service de l’état civil, je tiens à vous remercier pour votre invitation…

      — Et si nous mangions ? propose Mindard pour abréger.

      Ces salamalecs l’indisposent.

      Mme Lamy fait un signe discret au maître d’hôtel pour que l’on serve rapidement les hors-d’œuvre.

      — Monsieur le maire, attaque-t-elle, je crois savoir que vous êtes musicien…

      Mindard, pris de court par la question, bredouille :

      — Ma mère aurait aimé que je le sois. Elle m’a fait prendre des leçons de piano pendant quatorze ans ! Tout ça pour que j’arrive à mal jouer une minute de la main gauche d’España d’Emmanuel Chabrier…

      — Mais vous aimez la musique ? s’obstine Mme Lamy.

      — Je suis croyant mais pas pratiquant, plaisante Mindard pour en finir.

      Il y a quelques rires de politesse. Mme Lamy se tourne vers Solène.

      — Vous aussi, vous êtes musicienne, n’est-ce pas ?

      — Je suis pianiste et je chante dans une chorale.

      — Ah, le chant ! s’émerveille Mme Lamy. J’adore le chant. Et vous, monsieur le maire ?

      — Je ne déteste pas ça, répond Mindard, comprenant où Mme Lamy veut en venir.

      Elle y vient effectivement :

      — Voilà un point commun entre Solène et notre maire !

      Et, s’adressant à Mme Thomas :

      — Je crois qu’il est très important d’avoir des affinités quand on est amené, comme nous le sommes, à travailler ensemble.

      — Oui, confirme Mme Thomas du bout des lèvres, sans doute.

      — C’est la clef du futur ! trompette Mme Lamy en souriant à Mindard.

      Le maire se tourne vers Chantal pour casser le jeu de sa directrice de cabinet.

      — Vous aussi, vous êtes musicienne ?

      — Pas du tout, répond Chantal. Je ne joue pas de piano, je chante comme une casserole, mais je fais de la boxe française.

      — De la boxe ?

      — De la savate, comme on disait avant. De la savate et de la canne de combat.

      — Félicitations, dit Mindard, vaguement inquiet de découvrir une boxeuse dans son personnel.

      Le maître d’hôtel vient servir un médaillon de veau aux petits légumes après avoir débarrassé les entrées. Mme Lamy ne veut pas laisser le déjeuner lui échapper.

      — Solène, dit-elle, vous êtes de Raussel ?

      — J’y suis née…

      — Et vos parents ?

      — Aussi.

      Mme Lamy en vient à l’essentiel.

      — Solène, en tant que rausseloise pure souche, si vous aviez la possibilité de faire quelque chose pour la musique dans votre ville, que feriez-vous ?

      Solène n’a pas besoin de réfléchir :

      — Je commencerais par rendre à notre chorale la salle de la MJC où nous nous réunissions et qui, désormais, est attribuée à une association chrétienne dont personne n’a jamais entendu parler.

      — Une nouvelle chorale ?

      — Non, ils veulent inviter des conférenciers.

      Mindard n’était pas au courant.

      — Des conférenciers ? Depuis quand ?

      — Depuis que le directeur de la MJC a convoqué notre cheffe de chœur pour lui signifier que, désormais, nous devrions chanter ailleurs.

      Solène grimace.

      — Où ? Il ne l’a pas dit…

      Le maire s’étonne.

      — Vous saviez ça ? demande-t-il à Mme Lamy.

      — Je suis comme vous, monsieur le maire, je le découvre, ment-elle sans rougir.

      — Vous me ferez le plaisir de régler ça. Dites de ma part à Rupin qu’il ne prenne plus ce genre d’initiative sans m’avertir. Si la MJC n’accueille pas une chorale, je me demande à quoi elle sert !

      — À faire des conférences, persifle Solène.

      — Eh bien, qu’ils fassent des conférences chantées et nous en reparlerons !

      Solène le remercie d’un rire chantant.

      Mme Lamy se prive de dessert, pourtant le pavlova est sans conteste son gâteau préféré. L’histoire de la chorale lui reste sur l’estomac. L’attaque de Dorgeval contre Les Glottes rebelles a tourné court, Rupin va être obligé de faire machine arrière. Tant pis pour ces imbéciles. Ils n’avaient qu’à la consulter avant de se lancer sans réfléchir dans cette opération. Malgré cela, pour Mme Lamy, tout n’est pas négatif. Le maire et la jeune Solène se sont trouvé un terrain d’entente. De chœur à cœur, il n’y a qu’un pas. Il va s’agir désormais de mettre en musique leurs relations en dehors de la mairie.

    

    
    
      Lettres

      Comme sa mère, Muriel aime vivre nue. Quand elle était petite, sur la plage de la Datcha, au sud de Grande-Terre, elle filait à toutes jambes, le nez au vent, les fesses à l’air, sans jamais s’essouffler ni protéger sa pudeur. Aujourd’hui, sortant de la salle de bains, elle ne craint pas de se montrer. Son corps est magnifique, ses épaules droites, ses seins hauts, bien pleins, ses fesses rebondies et ses jambes « capables de faire trembler Hollywood », dit-elle en venant s’asseoir à côté de Dallas sur le canapé. Dallas aime la voir se déplacer dans la maison « en tenue d’Ève », comme sa fille, quand il fallait qu’elle la poursuive pour la forcer à s’habiller. La beauté de Muriel est un présent pour Dallas, une consolation.

      — T’es folle ! Tu vas attraper froid ! dit-elle quand Muriel se blottit contre elle, remontant ses genoux sous son menton.

      — T’inquiète, je suis bien. De quoi tu voulais me parler ?

      Dallas n’est pas aussi à l’aise que Muriel avec son corps. Elle cache son ventre, sa poitrine, qui portent les marques de ce qu’elle a enduré et qu’elle endure encore. Elle vient de recevoir une lettre de Thérèse, la femme de son frère Michel. Elle lit :

      
        Chère Dallas,

        Tes frères Patrick, Claude et Michel me chargent de te faire part d’une discussion qu’ils ont eue à propos de la maison de Raussel. Tu t’es chargée de la vendre mais ni toi ni eux ne savent combien de temps cela prendra. En attendant, tu occupes les lieux et tant que tu vis à Raussel, il leur semble juste que tu leur verses un loyer. Quand la succession sera réglée et que la maison sera vendue, le loyer te sera remboursé. En attendant, si ça t’arrange, peut-être peux-tu louer une chambre ou deux à des employés de Property qui, si on en croit les journaux, embauche beaucoup de monde en ce moment. Pour une maison comme la nôtre, le prix moyen de location est entre huit cents et mille euros par mois dans la région mais, bien évidemment, nous ne te demandons pas autant. Est-ce que six cents euros te paraît raisonnable ?

        Je t’embrasse,

        Thérèse

      

      — Il va falloir que je te paye un loyer ? s’inquiète Muriel.

      — Il va falloir rien du tout ! s’emporte Dallas. Tu es ici chez toi. Si ces enfoirés aiment tant la maison, pourquoi ne viennent-ils pas y habiter ? Je leur laisse volontiers la place !

      — Qu’est-ce que tu vas répondre ?

      Dallas a des idées précises sur la question.

      — Je vais répondre que je les remercie pour leur message, commence-t-elle d’un ton mesuré. Justement, j’allais leur écrire. OK, ils ont raison. Il n’y a pas à discuter : j’occupe la maison et j’assure son entretien. C’est-à-dire que je travaille comme gardienne d’immeuble. Le salaire d’une gardienne d’immeuble est d’environ mille sept cent cinquante euros par mois, plus la mise à disposition d’un logement gratuit. J’ai effectué des travaux de peinture et de réaménagement des espaces pour lesquels j’ai dépensé mille cinq cents euros.

      Sa voix monte d’un cran :

      — Donc j’attends qu’ils m’établissent un contrat de travail en bonne et due forme indiquant ça et la gratuité de mon logement. Pour les frais de peinture, il est juste – puisque c’est leur expression ! – que nous le partagions en cinq, soit trois cents euros par personne. Si je déduis ma part de mon salaire du mois, ils me doivent donc un total de mille quatre cent cinquante euros, que je les remercie de bien vouloir verser sur mon compte (RIB ci-joint).

      Et, sur un ton de défi :

      — Quant à la vente, j’en réserverai douze pour cent du total, agissant pour leur compte en tant qu’agent immobilier…

      Muriel éclate de rire.

      — Tu vas les rendre dingues !

      — Qu’ils crèvent ! jure Dallas, blême de colère. C’est honteux d’oser écrire ça. Ils savent que je n’ai rien, que je tire le diable par la queue, mais ils veulent quand même en croquer.

      — Money, money, money, chantonne Muriel.

      — Il y a déjà eu une histoire comme ça dans la famille, se souvient Dallas. La mère et la sœur de Gisèle, la femme de Franck, ont voulu l’écarter de l’héritage de sa grand-mère. Elles comptaient vendre sa maison et s’arranger pour ne rien donner à Gisèle. Mais la baraque a été détruite par un terrible incendie. Il n’y avait plus que des cendres. Franck est persuadé que c’est Gisèle qui y a foutu le feu pour que sa mère et sa sœur n’héritent que de ça…

      — Tu veux faire pareil ?

      — Non, ma lettre suffira à leur foutre le feu au cul !

      Muriel tombe dans les bras de Dallas.

      — Tu ne te laisses jamais faire ! Je t’adore !

      Dallas attend que Muriel – enfin habillée ! – soit partie prendre son service à Sainte-Cécile pour ouvrir l’autre lettre qu’elle vient aussi de recevoir. Le Dr Kops lui écrit :

      
        Ma belle, ma rebelle, ma belle, belle, belle,

        J’ai eu les Camara au téléphone. Il n’y a pas besoin d’être Sherlock Holmes pour savoir qui a tagué ma maison et d’où viennent les calomnies publiées sur eux. Les fascistes – puisqu’il faut bien les appeler par leur nom – s’activent dangereusement avec la complicité passive de la police municipale et l’adhésion muette de la mairie. Je sais que vous êtes sur vos gardes mais tout de même, faites attention. Il suffirait d’un rien pour que ça dégénère. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour vous. Avez-vous de quoi vivre ? De quoi acheter des livres ? D’être heureuse tout simplement ? Je crains que la disparition de votre fille ne soit le plus pernicieux des poisons et vous pousse à agir contre la raison. Il est impensable qu’elle soit introuvable. Comme dans La Lettre volée d’Edgar Poe, je suis sûr que vous avez sous les yeux l’indice qui vous permettrait de la retrouver. Il y a forcément quelque chose que vous ne voyez pas. Quoi ? Je l’ignore autant que vous aujourd’hui. Mais, rappelez-vous, nous devons faire tous les jours l’effort de ne pas être des lecteurs et des spectateurs distraits.

        Je vous embrasse de tout cœur,

        Kops

      

      Que n’a-t-elle pas vu ? Que ne voit-elle pas qui devrait lui crever les yeux ? Dix fois, cent fois, mille fois, Dallas s’est posé la question de Kops. Elle a examiné chaque vêtement de sa fille, ses sous-vêtements, le contenu de sa trousse, ses cahiers, ses livres, sans jamais rien remarquer qui puisse l’alerter. Pourtant, à l’instar du docteur, elle est convaincue qu’il y a quelque chose, une image, un mot, un indice. Elle se sent trop abattue pour tout remettre à plat ce soir. La lettre de ses frères l’a sonnée plus qu’elle ne veut l’avouer. Comment peut-elle se sentir membre d’une famille de pareils salauds ? Heureusement, Franck n’est pas dans le coup !

      Avant d’aller se coucher, Dallas règle son réveil une heure plus tôt. Un SMS de chez Prop’ vient de l’avertir qu’il lui faudra se présenter à l’entrepôt dès quatre heures du matin. Son équipe doit faire une heure supplémentaire obligatoire pour répondre à un très gros volume de commandes. Lopez dira que c’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle : bonne parce que cela signifie que Property prend un véritable envol, mauvaise parce que cela signifie qu’il faudra être encore et toujours plus performant.

      Au téléphone, Gaëlle ne décolérait pas :

      — Ils nous traitent comme des chiens. Ils nous sifflent et nous devons accourir en remuant la queue.

      Et, pouffant :

      — Enfin, tu vois ce que je veux dire…

      — Il n’y a jamais eu de syndicat chez Prop’ ? demande Dallas.

      — Comme je te l’ai dit : se syndiquer, c’est signer sa lettre de renvoi.

      Dallas s’entête :

      — Quand même… Il faudra peut-être songer à en créer un ?

      — Le jour où tu veux te faire virer, aucun problème, s’amuse Gaëlle, tu crées un syndicat ! Tu connais la devise de la maison : « Property, c’est la liberté ! » Et c’est vrai : syndiquée, t’es libre de te faire foutre à la porte.

    

    
    
      Vélo

      Quentin Mindard, le maire de Raussel, est un cycliste habitué à faire des sorties de cinquante ou soixante-dix kilomètres dans la région. C’est sa seule fantaisie connue. Il est équipé comme un pro, matériel Shimano, cadre en carbone, deux plateaux (52 x 11 et 35 x 28), freins à disque, selle italienne, etc. En fin de journée, personne ne s’étonne de le voir enfourcher son vélo de compétition et sortir de la ville, la tête dans le guidon, casque profilé. En réalité, Mindard ne va jamais très loin. En campagne, il s’enfonce en forêt et bifurque sur un sentier bocager au bout duquel se trouve une ancienne maison de garde forestier louée par Sabine Lopez.

      — Tu vas rire, dit-il en arrivant, la mère Lamy essaye encore de me marier.

      — Te marier ?

      — Oui, elle me bassine avec une fille de l’état civil ! Elle n’a toujours pas compris que le monde a changé. Aujourd’hui, les électeurs s’en foutent qu’on soit marié ou pas, hétéro ou homo, trans ou lesbienne.

      — Elle est jolie au moins ?

      — Elle est musicienne.

      — Et toi t’es quoi ?

      — Moi, je suis celui qui va te mettre.

      — Et ta Mme Lamy, tu la mets aussi ?

      — Montre-moi ton cul, je vais t’apprendre à me dire des conneries !

      Mindard et Lopez aiment l’amour qui fait mal. Concerto pour fessées, injures, compissage, sodomie, merde, martinets, menottes, strangulation, griffures, tambours et trompettes.

      Une heure plus tard, ils ont leur compte.

      — Lorquin nous met la pression, dit Lopez en aidant le maire à remettre son cuissard et à enfiler son maillot de cycliste. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont dit au siège, mais je dois encore gagner en productivité. Et pas qu’un peu !

      — C’est possible ?

      — Je ne sais pas. Ça risque de péter à force de trop tirer sur les équipes.

      — Une grève ?

      — Plutôt des démissions massives.

      — C’est sûr que si tout le monde démissionne d’un coup, c’est plus efficace qu’une grève.

      Mindard ne veut pas traîner.

      — Et toi, ça se passe comment ? demande Lopez en lui tendant ses gants et son casque.

      — Lamy me fait chier mais c’est surtout Dorgeval et sa bande de connards que je ne supporte plus. Tu sais que ce nain porte des talonnettes ?

      — Il ferait mieux de mettre des talons hauts !

      Lopez se plaît à l’imaginer en body, bas noirs, sanglé de cuir avec une casquette de SS et une cravache à la main.

      — Les tags chez le médecin, c’est lui ? demande-t-elle.

      — Ses sbires.

      Le maire soupire :

      — Tout le monde le sait en ville, sauf les limiers de la police municipale…

      — Qu’est-ce que tu vas faire ?

      — Je vais continuer de jouer au con à la mairie, au raciste de base, à l’abruti politique jusqu’au jour où je me débarrasserai de toute cette bande de vieux fachos.

      Lopez saisit Mindard à l’entrejambe.

      — Toi, tu es un jeune facho !

      — Je suis un homme de mon temps, affirme le maire en l’attirant brutalement contre lui. À droite toute ! Dorgeval et ses pitbulls, Mme Lamy la marieuse, son mari le député qui pue la naphtaline, toute cette clique, c’est du passé dépassé.

      — Tu vas les mettre ?

      — Profond…

    

    
    
      Voilà

      Quand Mindard descend de son vélo pour l’accrocher dans le garage, les frères Marchieff, Bruno et Boris, sortent de l’ombre.

      — Bonsoir, monsieur le maire…

      Mindard sursaute.

      — Qu’est-ce que vous faites là ?

      — Nous voudrions vous parler, dit Boris d’une voix mielleuse.

      — Voilà, ajoute Bruno dont la langue semble coller au palais.

      Mindard n’a ni le temps ni l’envie de les recevoir.

      — Prenez rendez-vous. Je vous verrai à la mairie.

      — Nous n’en avons pas pour longtemps.

      — Demain, répète Mindard.

      Il est couvert de sueur.

      — Je dois prendre une douche.

      Boris lui pose une main sur l’épaule.

      — Nous sommes inquiets, monsieur le maire.

      — Inquiets de quoi ?

      — Nous craignons que vous ayez perdu la mémoire.

      — Voilà, dit son frère.

      Mindard s’énerve. Il n’y comprend rien.

      — Qu’est-ce que vous racontez ?

      — Souvenez-vous : nous avons contribué à votre élection pour que vous nous souteniez, explique Boris. Vous semblez l’avoir oublié. Nous avons toujours été là pour vous aider, pour vous protéger.

      — C’est Dorgeval qui vous envoie ?

      — Je ne vois pas de qui vous parlez.

      Mindard fulmine :

      — Dites-lui de ma part que je suis élu et que c’est moi et personne d’autre qui dirige la mairie. Ni lui, ni Mme Lamy, ni son mari : personne.

      — Vous voyez, c’est bien ce que je disais, on a raison de s’inquiéter : vous avez la tête qui part en zig-zig.

      — Voilà, répète Bruno, comme si le mot dégoulinait sur sa lèvre inférieure.

      — Maintenant, ça suffit, s’emporte le maire. Si c’est pour me sortir ce genre de conneries, ce n’est pas la peine de prendre rendez-vous.

      — Vous avez compris ?

      — Compris quoi ?

      Boris s’efforce de parler lentement, comme s’il s’adressait à un demeuré.

      — Que vous ne devez jamais oublier ceux qui vous ont porté où vous êtes et que vous devez obéir aux ordres de ceux qui savent mieux que vous comment diriger la mairie.

      — Allez vous faire foutre !

    

    
    
      Chute

      Une heure plus tard, lorsque le Dr Camara arrive, Mindard est allongé sur le canapé de son salon, le visage tuméfié, un œil fermé, du sang dans les cheveux.

      — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

      — Chute de vélo, articule difficilement le maire dont les lèvres sont gonflées.

      — Vous devriez aller aux urgences.

      — Je ne tiens pas à ce que ça s’ébruite, grommelle Mindard. J’ai préféré vous appeler.

      Camara entreprend de nettoyer la plaie que le maire a au front.

      — Nid-de-poule ?

      — Non, improvise Mindard, avalant sa salive. Je crois que je me suis évanoui en roulant.

      — Malaise vagal ?

      — Peut-être, la fatigue, le stress…

      — Combien de temps êtes-vous resté sans connaissance ?

      — Le temps de manger le macadam, plaisante amèrement le maire.

      Camara constate que Mindard n’a pas le nez cassé et que les blessures au visage sont spectaculaires mais sans danger. Il a une main abîmée, un pouce luxé, des contusions.

      — Apparemment, c’est tout. Par prudence, je vais vous ausculter.

      Le médecin se penche pour l’aider à enlever son maillot.

      — Non merci, dit Mindard, se reculant contre le dossier.

      Il ne tient pas à montrer son torse.

      — Ce n’est pas la peine, dit-il, soufflant fort. Je vais prendre une douche et me coucher…

      — Vous êtes sûr ?

      — Oui, c’est ce que j’ai de mieux à faire.

      Camara n’insiste pas.

      — Je vous laisse quelque chose pour vous soulager, dit-il, et je vous fais une ordonnance pour des anti-inflammatoires. Demain, vous aurez mal partout…

      Quand Camara s’en va, Mindard se déshabille entièrement. Les frères Marchieff n’y sont pas allés de main morte. Son corps est couvert de bleus, d’ecchymoses brunes. Il a une tête à faire peur, un pouce tordu et une envie de se venger qui lui donne la force de surmonter la douleur.

    

    
    
      Actrice

      Dallas se bat contre la nuit. Son sentiment d’impuissance lui dérobe le temps qui lui revient. Elle ouvre les yeux une heure avant que son réveil ne sonne. La lettre de Kops la travaille : « Nous devons faire tous les jours l’effort de ne pas être des lecteurs et des spectateurs distraits. » Elle se lève et va chercher Une mort irrégulière de Béatrix Beck dans sa bibliothèque. Entre les pages du livre, elle conserve tel un talisman une rédaction qu’Ève a faite en quatrième : « Brossez votre portrait à la troisième personne comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. » Pour Dallas, lire l’écriture de sa fille, c’est la faire apparaître devant elle, sentir sa présence, la retrouver mieux que sur n’importe quelle photographie. Une fois encore, Dallas relit ce qu’Ève écrivait dans l’espoir d’y trouver ce qu’elle n’a pas remarqué jusqu’alors. Elle lutte contre un mauvais génie qui l’empêche d’y voir clair. Suivant la consigne, sa fille écrivait en parlant d’elle :

      Lorsque j’ai rencontré Ève pour la première fois, elle m’a paru timide. Puis j’ai appris à accepter ses défauts et à apprécier ses qualités. C’est une jeune fille blonde aux yeux bleus ; elle mesure environ un mètre soixante-cinq. Elle est un peu ronde mais cela lui importe guère. Elle pense que sans amis, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Elle est très franche, peut-être un petit peu trop dans certaines circonstances. Si quelque chose lui déplaît, elle le dit.

      Et, plus loin :

      Sa passion, c’est le cinéma. Elle n’aime que les films en noir et blanc, sous-titrés. Son rêve serait d’être actrice. Mais cela, elle ne l’avouera jamais.

      Ève avait eu 12/20.

      Enfant, Ève adorait se déguiser, faire des « pestacles » auxquels Rudi, Kevin et leurs voisins étaient tenus d’assister. Elle aimait se maquiller, se dessiner des moustaches au charbon, se coller des barbes de paille, devenir pirate, dieu de l’Olympe, mousquetaire. Les vieux vêtements de Kevin lui servaient de costume. Elle n’hésitait pas à couper les bas de pantalon de son frère, voler ses pull-overs pour se faire de gros ventres, interpréter les banquiers, les rois, les ogres, comme le rôle qu’elle s’était attribué dans La Princesse dérobée, une pièce écrite avec son groupe de théâtre pour la fête de fin d’année. Ève choisissait toujours des personnages de méchants, d’hommes terribles, de tyrans, depuis qu’elle avait vu à la télévision un reportage où Simone Signoret affirmait que c’étaient « les meilleurs rôles ». Ève serait-elle devenue actrice dans une troupe itinérante ? Jouerait-elle à l’étranger ? Mais pourquoi s’en cacher ? Si Ève avait voulu faire du théâtre ou du cinéma, ni Rudi ni elle ne l’auraient empêchée. Au contraire, ils l’auraient aidée, inscrite à des cours, au conservatoire. Le théâtre, le cinéma… Dallas fait fausse route. Dans le début de sa rédaction, Ève se décrivait comme « très franche, peut-être un petit peu trop dans certaines circonstances ». À qui aurait-elle pu dire une vérité qui l’aurait mise en danger au point qu’il soit nécessaire qu’elle disparaisse ? À quelle embrouille aurait-elle été mêlée ? Dans quelles « circonstances » ? Les flics avaient étudié la piste de la drogue mais ils n’avaient rien trouvé. Rien. Il n’y avait pas de trafic, ni au collège ni à proximité. Pas de menaces ni de harcèlement. Cela ne veut pas dire qu’ils ont cherché au bon endroit ni interrogé les bonnes personnes. Peut-être, comme elle, n’ont-ils rien vu de ce qu’ils auraient dû voir ? Ève était très concernée par les questions politiques, l’écologie et surtout le féminisme. Elle participait à toutes les manifestations. Peut-être était-ce de ce côté-là qu’il fallait creuser ? Comme tous les ados, Ève était très affirmative dans ses opinions, très dure contre ceux qu’elle appelait « le bloc bourgeois », très violente dans la parole quand on tentait de la contredire. Elle avait été très impressionnée par un documentaire sur les Brigades rouges3 que son père lui avait offert en DVD. Un film sur les hommes qui avaient enlevé Aldo Moro et l’avaient exécuté. Se serait-elle engagée dans une organisation radicale ? Vivrait-elle désormais dans la clandestinité comme l’avaient fait les militants italiens ? Sa franchise, sa propension à dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, lui aurait-elle valu des ennuis dans ce cadre où les tensions sont forcément très vives ? Comment savoir ? Où chercher encore ? En Italie ? En Espagne ? Ailleurs ? Dallas erre entre plusieurs hypothèses. Elle a beau fermer très fort les yeux, forcer sa concentration, se réciter les mots d’Ève qui dansent dans sa tête, rien ne vient. Pas d’illumination, pas d’image, un écran noir. Ce qu’elle lit – peut-être pour la vingtième fois ! – ne lui apprend rien qu’elle ne sache déjà. Pourtant elle est sûre que Kops a raison, qu’il y a un mot, une phrase qui devrait l’éclairer. Être l’étincelle qui lui fait défaut. Elle replie le devoir d’Ève, le replace entre les pages du roman avant de le ranger dans sa bibliothèque, se répétant pour elle-même : « Comment ne pas être une lectrice distraite ? Comment ne pas voir ce qui m’aveugle ? »

      On l’attend à l’entrepôt, elle doit se dépêcher.

    

    
    
      Barbie

      Roxane, une influenceuse, a déclenché un tsunami en vantant le nouveau gilet Barbie, fabriqué pour saluer le triomphe du film et annoncer le tournage de la suite. Les clientes se l’arrachent. Le vêtement, fabriqué en Chine, est livré à Raussel mais, malgré l’urgence absolue, le camion est arrivé très en retard et l’équipe de nuit n’a pas eu le temps de ventiler les palettes dans les travées. Lopez expédie Gaëlle dans les stocks pour essayer de rattraper le temps perdu.

      — Ça vient de Shanghai, dit-elle. Ils nous envoient la marchandise par packs de cinq cents. Pendant qu’on dépote le reste, vous allez les déconditionner pour qu’on puisse les choper un par un. Sans ça, on ne s’en sortira pas.

      — Vous voulez que j’y aille toute seule ?

      — Prenez un cutter et démerdez-vous, s’énerve la manager. La direction lance sa nouvelle campagne « Commandé le matin, chez vous l’après-midi ». Alors on se motive et on y va !

      Elle lance son sempiternel :

      — Amusez-vous bien !

      Dallas entend Forrestier dire à Lopez :

      — Vous auriez dû me confier le boulot, Gaëlle a tendance à lambiner…

      Il est quatre heures du matin. Dallas attaque par M2 5-17 19, deuxième rangée de M, étagère 5, objet 17 (un sèche-cheveux), à délivrer au rangeur 19. Puis, sans s’arrêter, elle enchaîne par G1 4-6 34, O3 7-22 11, J2 3-21 17, R5 2-12 12, B3 4-17 18… Deux livres, une paire de chaussures de montagne, un aspirateur de table, une multiprise internationale, un coffret de DVD, etc., chaque fois enregistrés sous son code personnel V3-5256.

      À cinq heures, plusieurs chopeurs reviennent les mains vides : les gilets Barbie ne sont pas dans les rayonnages comme prévu.

      — Qu’est-ce que je vous avais dit, lance Forrestier, Gaëlle nous fout dans la merde !

      — J’y vais, propose Dallas, le prenant de vitesse.

      Sans attendre l’autorisation, elle se hâte vers les stocks, d’immenses pièces closes derrière les quais de débarquement. L’accès est protégé par la reconnaissance vocale. Dallas place son badge sur le lecteur, s’assurant d’un coup d’œil que personne ne l’entend, et prononce à voix haute :

      — Gilberte Löwenviller !

      Une odeur d’ammoniaque la saisit dès que la porte s’ouvre. Devant elle, une palette éventrée et, au sol, éparpillés, un tas de gilets Barbie dont le plastique de protection a été enlevé. Instinctivement, Dallas porte sa main sur son nez et sa bouche pour se protéger de la puanteur.

      — Gaëlle ?

      Dallas remarque une autre pile de gilets effondrée sur sa gauche.

      — Gaëlle ? répète-t-elle plus fort.

      Soudain, Dallas se précipite.

      — Gaëlle !

      Derrière les vêtements, Gaëlle gît sur le sol, sans connaissance. Dallas crie son nom, la secoue, lui tapote les joues pour la ranimer mais en vain. Gaëlle, inerte, ne réagit pas.

      — Au secours ! crie Dallas. Au secours !

      Personne ne peut l’entendre, personne ne viendra. Ses yeux la piquent, elle tousse, l’odeur d’ammoniaque lui colle à la peau. Elle repart chercher de l’aide en courant.

      — Qu’est-ce qu’elle branle ? aboie Lopez, voyant Dallas revenir sans Gaëlle.

      — Vite ! Elle est évanouie.

      — Merde ! jure Lopez. Elle fait chier ! On ne tiendra jamais nos objectifs !

      Dallas s’arrête, le souffle court.

      — Il faut appeler les secours ! Ça pue terriblement là-bas ! Elle va s’asphyxier !

      Elle tousse et tousse encore.

      — Vite, la supplie Dallas, vite !

      — Qui voulez-vous que j’appelle ? se crispe Lopez. Le cabinet n’ouvre qu’à huit heures ! Je ne suis pas médecin !

      Dallas agrippe la manager par son blouson.

      — Appelez les pompiers, merde ! Appelez les flics ! Appelez…

      Lopez se défend.

      — Lâchez-moi ! Je dois d’abord prévenir la DRH !

      Plus d’une demi-heure s’écoule. Enfin, le Dr Aïda Camara et les pompiers arrivent quasiment ensemble chez Property.

      Trop tard.

      Gaëlle est morte alors que retentissait L’Hymne à la joie, signalant automatiquement la fin de la deuxième pause.

      Aïda Camara et Dallas quittent Property dans l’obscurité brumeuse. Les grandes lettres jaunes de l’enseigne brillent encore dans la nuit au-dessus de leurs têtes. L’aube pointe timidement.

      — Vous n’avez vraiment rien pu faire ? se désole Dallas, regardant ses pieds.

      — Peut-être aurions-nous pu la sauver si nous avions été prévenus plus tôt, répond Aïda. Quand nous sommes arrivés, tout était fini. Il n’y avait plus qu’à constater le décès.

      — Elle est morte de quoi ?

      Aïda Camara demeure prudente.

      — Pour l’instant, nous n’avons que des hypothèses… Il faut attendre les résultats de l’autopsie et des analyses toxicologiques pour savoir exactement ce qu’elle a inhalé.

      — Ça puait affreusement là-bas.

      — Je sais. On le sentait dès l’entrée.

      — Vous allez faire un rapport ?

      — Bien sûr, dit Aïda en hochant la tête. Je le transmettrai aux gendarmes et au juge si la famille porte plainte.

      — Pas à la direction ?

      — À la direction aussi pour que la mort de Gaëlle soit considérée comme un accident du travail.

      — C’en est un, non ?

      Aïda est sceptique.

      — Vous vous rappelez le scandale des intoxications par l’amiante ? Les entreprises ont tout fait pour que ça ne soit pas reconnu comme accident du travail. Et quand elles ont été contraintes de le faire, elles se sont battues pour payer le moins d’indemnités possible aux familles des victimes.

      — C’est dégueulasse, rage Dallas.

      — Oui, c’est immonde. Je ferai tout pour que ça ne se passe pas comme ça chez Property.

      Elles sont arrivées devant chez les Camara. Les traces de tags sont encore visibles malgré le nettoyage.

      — Vous savez qui a fait ça ?

      — Non, répond Aïda avec un sourire triste. Et je ne le saurai jamais…

      — Les flics n’enquêtent pas ?

      — Les flics ?

      Le Dr Camara a un petit rire.

      — Vous savez, Dallas, il n’y a pas que les stocks qui puent à Raussel.

    

    
    
      Section

      Le ciel est tel un dais gris tendu au-dessus de Raussel. Dallas a été interrogée par les pompiers, la police, l’inspection du travail et Bérangère de la DRH, chargée de rédiger un rapport pour la direction. À tous, elle a redit comment Lopez, tétanisée par ce qui arrivait, a – ô paradoxe ! – totalement manqué de réactivité ; comment avec trois autres chopeurs, ils ont sorti Gaëlle du stock en se protégeant le visage tant bien que mal ; comment Forrestier n’a pas bougé et n’a rien fait pour les aider ; comment les secours ont été trop longs à arriver. À midi, l’accès au stock des gilets Barbie était condamné par des bandes de Rubalise, l’équipe de l’après-midi pouvait prendre son poste comme s’il ne s’était rien passé.

      Dallas – à sa demande – est reçue dans le bureau de Maxime.

      — C’est toi qui l’as découverte ?

      — J’étais inquiète de ne pas la voir revenir. Je la connais bien. On chante ensemble à la chorale.

      — Qu’est-ce que t’as fait ?

      — Je suis allée voir si elle n’avait pas un problème. Ce n’était pas normal qu’elle…

      Dallas s’interrompt, l’image de Gaëlle étendue sans connaissance sur le béton lui serre la gorge.

      — Dans le stock, parvient-elle à articuler, l’odeur était épouvantable.

      Maxime se sent au bord de l’implosion.

      — D’après les premières analyses, explique-t-il en se tenant le front, ça viendrait d’une sorte d’ammoniac qui, pour je ne sais quelle raison, entre dans la fabrication des gilets. Une fois conditionnés sous plastique, le temps qu’ils arrivent de Chine jusqu’ici, ça a fermenté et ça a produit un gaz mortel.

      — Ça brûlait, confirme Dallas. Un pompier a dû me mettre du collyre tellement j’avais mal aux yeux.

      — Maintenant, ça va ? demande Maxime, esquissant un sourire.

      Dallas le rembarre.

      — Non, ça ne va pas, rétorque-t-elle, les pommettes enflammées. Si cette abrutie de Lopez avait bougé son cul, peut-être qu’on aurait pu sauver Gaëlle. Mais son seul souci, c’était la baisse de la productivité ! Tu peux croire ça ? Une femme est en danger de mort et la manager ne pense qu’aux performances de son équipe !

      — Je sais, dit Maxime, accablé. Elle est mise à pied. Mortier l’a convoquée pour un entretien préalable à son licenciement.

      Dallas lutte contre les larmes, invisibles la nuit, inutiles le jour.

      — Ça ne fera pas revenir Gaëlle, murmure-t-elle.

      Et, dévisageant Maxime :

      — Tu sais qu’elle a un petit garçon ?

      — On fera tout ce qu’on pourra pour aider sa famille, affirme-t-il d’une voix mal assurée.

      Il soupire.

      — C’est vraiment pas le moment qu’une tuile pareille nous tombe dessus. C’est la merde ! C’est vraiment la merde. Et maintenant, en plus, j’ai l’inspection du travail sur le dos !

      — Qu’est-ce qu’ils te reprochent ?

      — Tout, avoue Maxime. Que Gaëlle n’ait pas porté de masque – mais comment aurait-on pu deviner qu’il en fallait un ? ; que le stock ne soit pas suffisamment aéré ; qu’une fois la porte fermée, il soit impossible d’appeler les secours puisque les téléphones personnels sont interdits dans l’entrepôt ; que…

      Maxime s’interrompt. Il s’excuse de bassiner Dallas avec ses problèmes. C’est à lui de les résoudre, pas à elle.

      — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande-t-il, se souvenant que c’est Dallas qui a souhaité le voir.

      Dallas s’élance sans trembler :

      — Je voulais t’avertir que je vais créer une section syndicale.

    

    
    
      Inspecteur

      Masson, l’inspecteur du travail, préfère rencontrer Dallas à l’abri des regards indiscrets, dans un lieu neutre. Le café est exclu, comme le domicile de Dallas. Ils se retrouvent à la buvette du stade de foot, dont Masson a les clefs en tant que trésorier de l’association sportive, le Raussel Football Club (RFC).

      — Vous voulez créer une section syndicale ? demande-t-il, penchant la tête sur le côté.

      — Oui, j’ai commencé les démarches auprès de la préfecture.

      — N’oubliez pas d’en informer votre employeur par lettre recommandée avec accusé de réception. Vous serez combien ? Une ordonnance vous oblige à être au moins deux.

      — Ça ira. J’en connais facilement trois qui seront d’accord pour me suivre.

      Dallas s’amuse à utiliser le vocabulaire des managers de Property :

      — Même s’ils ne sont pas nombreux, ils seront motivés.

      — N’empêche, vous allez en voir de belles.

      — Je sais, mais, paradoxalement, la situation me protège. La mort de Gaëlle est trop présente pour qu’ils tentent quelque chose contre moi.

      — Ça viendra plus tard.

      — Plus tard, je serai armée pour leur répondre.

      L’assurance de Dallas fait sourire Masson.

      — Vous allez faire ce que je vous ai conseillé ?

      — Oui, nous allons voir la mère de Gaëlle pour la décider à porter plainte.

      Masson jette un regard en coin à Dallas. Il se montre curieux.

      — Je crois que vous connaissez bien votre patron ?

      — J’ai surtout bien connu son père quand je travaillais à la Kos.

      — Blek le Roc ?

      — Vous connaissez son surnom ?

      — Tout le monde le connaît encore à Raussel.

      — C’était une force de la nature, un homme d’une droiture exceptionnelle, un type remarquable. Je l’aimais beaucoup.

      — Son fils lui ressemble ?

      — Maxime dirige Property mais il sait d’où il vient. Pendant la grande grève de la Kos, il travaillait à Méneville mais il nous a soutenus… Si le proverbe ne ment pas, « les chats ne font pas des chiens », il est comme son père.

      — Ça doit être dur pour lui, surtout que, d’après Les Échos, il y a du tangage chez Property.

      — Du tangage ?

      Masson a lu que leur endettement abyssal remettait en cause l’ouverture d’un quatrième centre à Vernon et bloquait le développement des autres.

      — Les fonds spéculatifs, les banques, la concurrence, tous les charognards sont à l’affût.

      — Je dois m’inquiéter ?

      — Je ne sais pas, hésite-t-il. Mais, quand vous aurez créé votre section syndicale, vous pourrez obtenir des informations que je ne peux pas avoir pour l’instant. Ni moi ni personne.

      — Même pas la presse ?

      Masson fait la moue.

      — Vous savez, la presse fait où on lui dit de faire…

    

    
    
      Veillée

      Rachel a réuni les rares journaux qui ont fait écho à ce qui s’est passé dans l’entrepôt : un petit article dans L’Humanité, une brève dans Libération et La Croix, rien dans Le Monde ni dans Le Figaro. Quant à La Voix, elle a consacré une demi-page au drame : « Une mort suspecte chez Property ». L’article, reprenant la chronologie des faits, s’achève sur l’absence de certitudes quant aux raisons du décès de Gaëlle, rappelant qu’enfant, elle avait été soignée pour un souffle au cœur.

      Solène arrive la première à la veillée en hommage à Gaëlle que Rachel a organisée chez elle. Elle apporte un carton de gougères, qu’elle pose sur le radiateur de l’entrée le temps d’enlever son manteau et son écharpe. Pour ne pas pleurer, Rachel et Solène s’obligent à parler d’autre chose que de la morte. Elles s’embrassent.

      — Tu vas rire, dit Solène, j’ai l’impression que la mère Lamy essaye de me pousser dans les bras du maire !

      — Non ? Tu déconnes ?

      — Elle a organisé un déjeuner pour le service mais elle n’en avait rien à foutre de l’état civil, sauf pour me marier avec lui.

      Rachel est incrédule.

      — Avec ce facho ?

      — Oui, madame !

      — Rassure-moi, vous n’avez rien en commun avec Mindard ?

      — Si, la musique ! s’exclame Solène, les yeux rieurs. Il a étudié le piano.

      — Ça suffit pour que vous copiniez et plus si affinités ?

      — J’en sais rien mais comme il me la jouait « qu’est-ce que je peux faire pour la musique à Raussel, ma cocotte ? », j’en ai profité pour mettre sur le tapis la confiscation de notre salle de répétition.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Il n’était pas au courant, la mère Lamy non plus.

      — Tu crois ça ?

      — Je ne sais pas. En tout cas, le maire lui a demandé de régler ça au plus vite.

      — Et ?

      — Elle a fait une drôle de gueule mais elle a promis d’appeler Rupin pour qu’il nous rende la salle et lui ordonner de ne plus rien faire sans avertir préalablement la mairie.

      Solène sourit.

      — Tu vois, même s’il n’est pas près de m’avoir dans son lit, j’ai le maire dans ma poche. Merci, Mme Lamy !

      Eva, Maïté et Muriel arrivent ensemble de Sainte-Cécile, juste avant Océane et Delphine, les aides-soignantes. Jenny et Laetitia, profs au collège, débarquent ensuite avec les boissons. Les dernières à les rejoindre sont Esther, Nathalie, Dallas et Florence, qui sont passées prendre de quoi grignoter à la boulangerie. Quand elles sont toutes réunies, Dallas prend la parole :

      — Vous avez vu La Voix ? Ce torchon sous-entend que Gaëlle est morte à la suite d’une maladie qu’elle aurait eue enfant… Ça me confirme ce que m’a dit le Dr Camara. Il va falloir lutter pour faire admettre que la mort de Gaëlle est un accident du travail et obtenir une indemnisation substantielle. N’oublions pas qu’elle a un petit garçon d’à peine deux ans.

      Et, le front soucieux :

      — D’après le docteur, Property fera tout pour récuser cette dénomination de la même manière que les patrons des grands groupes du bâtiment et de la métallurgie l’ont longtemps refusée aux victimes de l’amiante, pour ne finir par leur accorder que des indemnisations misérables.

      Dallas se tait un instant avant de conclure :

      — J’ai vu Masson, l’inspecteur du travail. Il m’a répété que la première chose à faire, pour la mère de Gaëlle, c’était de porter plainte et de prendre un avocat.

      — T’en connais ?

      — Je connaissais maître Morgenstein, qui s’était occupée de Rudi, mais j’ignore si elle exerce encore…

      — Essaye quand même de la joindre.

      Dallas acquiesce d’un signe de tête.

      — J’ai prévenu Lorquin que j’allais créer une section syndicale, annonce-t-elle.

      — Tu risques de t’attirer des ennuis, remarque Florence.

      — Je sais. Gaëlle m’avait mise en garde. Syndiqué égale mise à la porte. Mais je ne crains rien. Je suis en acier trempé. S’ils veulent me virer, ils me vireront mais, au bout du compte, c’est moi qui gagnerai.

      — Tu gagneras quoi ?

      — Une fin spectaculaire pour le livre que nous écrivons ensemble, réplique Dallas pour narguer Florence.

      — Ne dis pas n’importe quoi !

      Dallas retrouve son sérieux.

      — J’y gagnerai quelque chose de cent fois supérieur à leur pouvoir, à leurs profits. Quelque chose qu’ils n’auront jamais : une dignité.

      — Arrête ! proteste Muriel. Ça ne suffit pas. Que nous soyons dignes, les patrons de Property s’en foutent. Pire, ils s’en amusent. Eux n’ont aucune dignité, aucune morale. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que le fric est leur seul guide. Si nous ne voulons pas que la mémoire de Gaëlle soit salie, souillée, insultée comme elle l’est aujourd’hui dans La Voix, nous devons leur faire payer sa mort le plus cher possible ! Nous devons les mettre à genoux !

      Les mots de Muriel atteignent Dallas de plein fouet. Elle se voit des années plus tôt, avec la même colère que sa sœur, la même détermination, le même courage.

      — Tu as raison, je suis une vraie conne avec ma dignité, se reproche-t-elle. C’est une consolation, rien d’autre. C’est un argument de perdante…

      Dallas serre les poings.

      — Oubliez ce que j’ai dit. Muriel a raison. Il n’est pas question de perdre. La mort de Gaëlle nous oblige. Digne ou pas digne, je vais me battre chez Property et vous allez vous battre ailleurs. Vous battre à l’hôpital, vous battre au collège, vous battre à Pôle Emploi ! Il faut faire corps si nous voulons être entendues.

      Elle retrouve la sauvagerie de ses vingt ans, quand elle ne savait rien mais qu’elle se sentait assez forte pour faire tomber tous les murs.

      — Rien ne change, rage-t-elle, ce sont toujours les mêmes qui tiennent les rênes de notre vie. Ils veulent nous maintenir dans la misère, dans la peur et dans le désespoir, mais on ne va pas les laisser faire. On va mettre le feu à Raussel !

    

    


Petite
Mme Cariven, la mère de Gaëlle, est une toute petite femme, incroyablement menue, avec des yeux très bleus derrière ses lunettes de myope. Elle reçoit Dallas, Rachel et Florence dans sa cuisine.
— Nous sommes des amies de votre fille, dit Rachel pour les présenter. Je dirige la chorale dont elle faisait partie, Dallas travaillait avec elle chez Property et Florence écrit un livre… Nous voulons vous parler.
— Vous êtes gentilles, dit la mère de Gaëlle sans les regarder, mais je ne sais pas quoi vous dire, je suis très fatiguée.
Dallas intervient :
— Vous devez porter plainte contre Property pour mise en danger de la vie d’autrui. J’ai consulté l’inspecteur du travail et une avocate. Vous devez citer l’article 223. On vous aidera.
La mère de Gaëlle secoue la tête.
— Porter plainte ? Pour quoi faire ? Je dois d’abord m’occuper de mon petit-fils.
— Justement, insiste Dallas. Pour lui, pour votre petit-fils, vous devez contraindre Property à reconnaître leur faute et qu’il soit dédommagé en conséquence.
— Nous ne voulons pas d’argent.
— Ce n’est pas une question d’argent, intervient Rachel. C’est une question de justice.
La mère de Gaëlle n’en attend rien.
— La justice ? Pff ! Il n’y a pas de justice pour les gens comme nous. Dieu m’a donné une fille, Il me l’a reprise. Je ne peux que pleurer et attendre de la rejoindre quand Il le décidera.
Florence la brusque, refusant qu’elle s’en remette à Dieu.
— Comment s’appelle votre petit-fils ? demande-t-elle sans aménité.
— Michou, Mikael… Pourquoi ?
— Sait-il que sa maman est morte ?
— Je n’ai pas encore eu le courage de lui dire, avoue la mère de Gaëlle, sentant des larmes border ses paupières.
Florence la presse de répondre :
— Et quand vous aurez le courage, qu’allez-vous lui dire ?
La mère de Gaëlle remonte ses lunettes sur son nez. Elle hésite.
— Je lui dirai que sa maman est maintenant au Ciel, auprès de Dieu. Oui, je lui dirai que…
Florence lui coupe la parole :
— Vous ne lui expliquerez pas qu’elle est morte après avoir inhalé un produit toxique là où elle travaillait ?
— Il est trop petit pour comprendre.
— Et vous ?
— Et moi quoi ?
— Et vous, vous êtes trop petite ?
— Trop petite pour quoi ?
— Pour comprendre.
La mère de Gaëlle sursaute.
— Qu’est-ce que vous voulez que je comprenne ?
Florence assène d’un ton furieux :
— Que ce n’est pas Dieu qui a rappelé votre fille mais Property qui l’a exposée à un gaz mortel et que cela ne doit pas rester impuni.
La mère de Gaëlle vacille tel un boxeur dans les cordes qui vient de recevoir une dégelée. Elle ouvre la bouche, elle cligne des yeux, son menton tremble. Les mots de Florence la choquent. Elle semble égarée, usée par le malheur. Son regard va de l’une à l’autre, sans pouvoir se fixer. Sans parvenir à chasser le voile de chagrin qui l’aveugle. Elle pleure. Ses larmes la submergent. En hâte, elle tire un petit mouchoir blanc de sa manche pour se tamponner les yeux. Soudain, tout lui apparaît très clair.
— Oui, vous avez raison, admet-elle, décillée.
Et, dans un sursaut de rage et d’anxiété :
— C’est vrai, ils l’ont tuée !

Avanti popolo !
L’enterrement de Gaëlle réunit beaucoup plus de monde que celui du père de Dallas. Pas loin d’une centaine de personnes sont au cimetière malgré un vent tourbillonnant qui fait battre les écharpes et voler les pans des manteaux. La Voix a dépêché un stagiaire chargé de faire un compte-rendu. Property est représenté par Maxime et Fabien Mortier, le directeur des ressources humaines, ainsi que deux de ses adjointes, Bérangère et Sophie. Le maire, chapeau à large bord, grosses lunettes noires et foulard épais, est accompagné de Mme Lamy, de Mme Thomas, la cheffe de service de l’état civil, de Solène, de Chantal et de cinq ou six collègues de la mairie qui connaissaient Gaëlle depuis l’école. Plus loin, il y a Dorgeval, le directeur de la déchetterie, venu seul. Lui aussi porte des lunettes noires et un manteau à col montant. Il est là pour voir, pour observer. Dallas et tous les chopeurs de l’équipe du matin sont présents, sauf Forrestier, soi-disant retenu par des obligations familiales. Florence se tient en retrait comme Masson, l’inspecteur du travail, les mains enfouies dans les poches de son pardessus. Les anciens de la Kos sont là par solidarité : Armand, Luc Corbeau, Totor Porquet. Raymonde, sa petite-fille Lola et Mattéo son compagnon se tiennent derrière eux avec quelques profs du collège. Aïda et Joseph Camara sont présents, eux aussi. Joseph se penche vers sa femme, désignant le maire d’un petit mouvement de tête.
— Regarde-le, chuchote-t-il, chapeau, lunettes, foulard… Il se cache.
Et, retenant un petit rire :
— J’ai fait semblant de le croire, mais il n’est pas tombé de vélo. Il n’avait pas d’égratignures aux genoux, et son maillot et son cuissard n’étaient pas déchirés. D’ailleurs, il n’a pas voulu les enlever. Il n’était blessé qu’à la main et au visage. Il s’est fait tabasser. Il a essayé de parer les coups, mais il a pris une raclée.
— Par qui ?
— Tu ne devines pas ?
— Des types de son bord ?
— Comme il ne voulait pas que ça s’ébruite, je suis prêt à parier que c’est par les mêmes qui ont tagué notre façade.
Les vents hivernaux font frissonner Aïda. Elle serre le bras de son mari. Soutenue par Rachel et encadrée par Les Glottes rebelles, Mme Cariven, la maman de Gaëlle, est au premier rang. Elle n’a pas voulu que son petit-fils assiste à l’enterrement. Michou a été confié à Marion, une jeune voisine de quinze ans, chargée de le garder et de le distraire. Mme Cariven l’a prévenue :
— Il ne sait toujours pas. Je n’arrive pas à lui dire que sa maman est…
Impossible pour elle d’aller au bout de cette phrase.
Gaëlle n’était pas croyante, néanmoins Mme Cariven a souhaité une cérémonie catholique. Devant la tombe ouverte, le père Denis prend la parole. À la demande des amies de Gaëlle, le prêtre ne cite ni les Évangiles, ni saint Paul, mais Charles Péguy :
 
L’amour ne disparaît jamais, la mort n’est rien.
Je suis simplement passé dans la pièce d’à côté.
Je suis moi et vous êtes vous.
Ce que nous étions les uns pour les autres
Nous le sommes toujours.
Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné.
Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait
Ne changez rien au ton
Ne prenez pas un air solennel ou triste.
Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.
 
Le père Denis conclut sur ce rire qui est la plus vive expression de la vie et souhaite que chacun l’emporte comme l’ultime message de Gaëlle. Puis il fait le signe de croix, « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », et reprend sa place parmi le public. Tête baissée, mains jointes, il se souvient avec émotion de cette petite Gaëlle qui chantait à l’église pour Noël et s’est éloignée pour ne jamais revenir…
C’est au tour de Maxime de s’exprimer :
— La disparition de Gaëlle Cariven est, pour Property, pour tout son personnel et pour moi, non seulement une immense tristesse mais une tragédie, lit-il sur un petit carton.
Puis il renonce à lire :
— Chez Property, chez Prop’, comme on dit ici, nous déployons énormément de moyens pour assurer la sécurité de celles et ceux qui travaillent dans notre entrepôt. La mort de Gaëlle montre qu’aucune société n’est à l’abri d’une faille ; que nous ne déployons pas encore assez de moyens pour assurer la protection de nos employés ; que nous n’en déploierons jamais assez. Je n’ai qu’un souhait : que cela ne se reproduise jamais. Un souhait que je voudrais qu’on entende comme un engagement. Gaëlle était des nôtres, elle le demeure et le demeurera…
Un long silence suit le discours de Maxime, puis Rachel s’avance.
— Gaëlle chantait dans Les Glottes rebelles depuis que nous avons créé cette chorale, déclare-t-elle d’un ton ferme, presque avec un accent de défi.
Puis, soudain bouleversée :
— Il n’y a pas de mots pour dire le chagrin qui déchire nos cœurs. Pas de mots…
Elle se contient.
— Le dernier chant que nous avons répété toutes ensemble parlera pour nous.
Rachel invite toutes Les Glottes rebelles à la rejoindre. Dallas, Florence, Muriel, Solène, Éva et les autres s’approchent. À leur étonnement, Lola, qui ne venait plus aux répétitions, se joint à elles. Rachel donne le signal de la voix et du geste :
— Pour Gaëlle !
Elles entonnent :
Avanti popolo, bandiera rossa
Alla riscossa, alla riscossa
Avanti popolo, bandiera rossa
Alla riscossa, trionferà
Bandiera rossa la trionferà
Bandiera rossa la trionferà
Bandiera rossa la trionferà
Evviva il comunismo e la libertà
Evviva il comunismo e la libertà

Dallas chante d’une voix rauque. Il a fallu qu’elle se raisonne pour venir au cimetière. Elle ne pouvait pas ne pas y être. Elle devait y être ! Pourtant, voir le cercueil de Gaëlle sous les fleurs, entendre les hommages, accompagner un chant d’adieu comme si elle assistait à l’enterrement d’Ève, lui est insupportable. Il faut qu’elle chasse cette image de son esprit, qu’elle la repousse de toutes ses forces et l’enfouisse bien plus profond que Gaëlle dans sa tombe. Dallas a du sang dans la gorge. Les mots résonnent en elle tels des pas sur une route déserte. Des cailloux se cognent dans sa tête. Son cœur s’étrique. Dallas pleure en dedans.

Psaume
La cérémonie est terminée. Le ciel menace. Les Glottes rebelles raccompagnent Mme Cariven chez elle avant qu’il pleuve ou qu’il neige.
— Qu’est-ce que vous avez chanté ? demande la mère de Gaëlle. Je n’ai pas compris. C’était un psaume ?
— Une chanson italienne, corrige prudemment Rachel.
— Ah, c’est bien l’italien, c’est comme le latin à l’église, dit-elle avec un pâle sourire.
Aucune n’a le courage de la détromper.
Après l’enterrement, trois voisines se sont chargées d’organiser un buffet pour recevoir les invités. Maxime a présenté ses condoléances à Mme Cariven mais ni lui ni personne de chez Prop’ ne viendra. Mattéo et Lola se sont échappés discrètement pour aller ouvrir L’Espérance, Raymonde est restée avec Armand et les deux anciens de la Kos, les seuls avec qui elle a encore plaisir à être. Depuis la disparition de son mari, Raymonde donne le change. Elle fait bonne figure. Elle sait qu’à Raussel, elle et sa grande gueule sont tolérées, sans plus.
— C’est comment chez Prop’ ? demande Armand, remarquant que Dallas a les yeux rouges et que son Rimmel a coulé.
Dallas renifle et essuie ses joues.
— Tu n’as pas le temps de dire ouf ni d’aller pisser, répond-elle crânement en rangeant un Kleenex.
Ces douleurs sont étrangères. Elles ne se partagent pas.
Luc Corbeau aimerait bien voir à quoi ça ressemble. Dallas parie que ça ne lui plairait pas.
— Il n’y a plus aucune trace de la Kos. On ne peut même pas imaginer qu’avant, c’était une usine avec des machines, des bureaux, des ouvriers…
Totor Porquet, lui aussi, se porte candidat pour visiter l’entrepôt :
— On viendrait avec Armand, on se cacherait sous des draps, on ferait les fantômes ! Hou ! Hou ! Nous sommes les anciens ouvriers venus vous hanter ! Hou ! Hou !
Raymonde lui ordonne de se taire :
— Chut ! On est dans la maison d’une morte !
— Le curé a dit d’emporter le rire de Gaëlle avec nous ! soutient Totor. Je suis sûre que la pauvre môme préfère flotter dans le néant au milieu de visages rigolards que dans une forêt de gueules sinistres qui ne pensent qu’à bouffer et à boire !

Communistes
Mattéo tient Lola par le bras comme si elle était en état d’arrestation. Ils marchent vite dans Raussel, tête baissée, luttant contre le vent mauvais qui se faufile sous leurs vêtements. Il n’y a pourtant aucune raison de se hâter. Il n’y aura pas de clients au café avant le soir, tous sont à la collation offerte par la mère de Gaëlle. Sitôt passée la porte de L’Espérance, Mattéo se tourne vers Lola et la gifle à la volée.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
— Tu m’as fait mal ! pleure Lola, se frottant la joue.
Elle chancelle, incrédule.
— Pourquoi tu me tapes ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Je t’avais dit que je ne voulais plus que tu traînes avec les putes de la chorale, martèle Mattéo.
— Gaëlle n’était pas une pute !
— Ah oui ! Vous faites quoi, toutes ensemble ? Vous vous gougnottez en faisant croire que vous faites de la musique ?
— Ça t’excite de dire ça ?
Mattéo gifle de nouveau Lola et, comme si ça ne suffisait pas, lui donne un coup de poing dans la poitrine.
— Ferme ta gueule ! Tes pouffiasses communistes et leurs chansons à la con, je les emmerde et t’as intérêt à te tenir à carreau.
— T’as pas le droit de me cogner !
Mattéo la gifle encore comme si rien ne pouvait calmer sa rage.
— Tu vas voir si tu peux me dire ce que j’ai le droit de faire ou pas !
Lola saigne du nez.
— Salaud ! T’es qu’un salaud !
Mattéo attire Lola à lui et la frappe en pleine figure.
— Et toi t’es une salope, comme ça on fait la paire !
— Au secours ! crie Lola, mais il n’y a personne pour l’entendre.
— Ta gueule ! hurle Mattéo en lui plaquant la main sur la bouche. Ferme ta gueule !
Lola le mord au sang, lui griffe le visage en essayant de se dégager. Mattéo riposte, la cogne sous les côtes et lui donne un coup de genou dans le ventre qui la plie en deux. Lola tombe sur le sol, gémissant :
— Mamie…
— Tu vas la boucler, oui ou merde ?
Et, comme elle ne répond pas, il lui envoie son pied dans le dos.
— Allez, la grosse, bouge ton cul, faut qu’on ouvre ! Tu crois que je vais faire ton boulot ?
Lola râle, le souffle court.
— Emmène-moi à l’hôpital, demande-t-elle d’une voix suppliante. J’ai mal au ventre…
— Et quoi encore ? Tu me prends pour ton chauffeur ?

L’Espérance
Après la collation chez la mère de Gaëlle, Raymonde, Totor Porquet, Luc Corbeau et Armand piétinent dans la neige fondue. Ils comptent finir la soirée à L’Espérance. En arrivant, Raymonde s’étonne de ne pas trouver Lola derrière le comptoir.
— Elle est montée se reposer, dit Mattéo. Elle avait un peu mal au ventre…
— Ah là là, soupire Raymonde, les femmes ne sont jamais tranquilles avec leurs trucs.
À part eux, il n’y a pas de clients. Ils s’installent à une table près de la porte.
— C’est ma tournée, annonce Raymonde. On vous sert quoi ?
Mattéo fait le service : une mauresque pour Armand, deux bières pour Luc et Totor, et une coupette de champagne pour la patronne.
— Vous ne trouvez pas que Dallas est encore plus belle qu’avant ? s’épate Raymonde. En noir, elle était…
— Pour être belle, elle est belle, admet Armand, mais surtout elle a du cran.
— Elle en a toujours eu, renchérit Luc. Chez Prop’, ils n’ont pas intérêt à la faire chier.
Totor se demande ce que Lorquin aurait pensé de son fils en l’entendant faire un discours de patron, avec des mots de patron, des promesses de patron. Luc a une certitude :
— Fils ou pas, il ne l’aurait pas laissé dire n’importe quoi !
La porte derrière le bar s’ouvre soudain. Lola a les yeux aux violettes, une joue gonflée et striée de larmes séchées, des croûtes de sang sous le nez. Raymonde sursaute – Ah ! – et se lève d’un bond.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Lola tend un bras tremblant pour désigner Mattéo.
— C’est lui, pleure-t-elle.
— C’est moi ! C’est moi ! s’exclame Mattéo, prenant le ciel à témoin. Tout de suite, les grands mots. On s’est un peu disputés. Ça arrive dans tous les couples.
Totor, Luc et Armand s’approchent.
— « Un peu » ? dit Armand en dévisageant Lola. Un peu beaucoup, non ?
— C’est parti tout seul, se défend Mattéo. Je ne voulais pas lui faire mal.
Il sourit à Lola.
— Je m’excuse, ma chérie, mais aussi tu m’as énervé.
— Elle t’a énervé ? s’étonne Luc. Tu veux dire qu’elle l’a bien cherché ?
— Et comment qu’elle l’a cherché ! Je lui avais interdit de chanter « Vive le communisme ! » avec les pétasses de la chorale.
— C’est qu’une chanson, glisse Totor.
— Y a pas que celle-là. Il y en a d’autres du même tonneau. Du tonneau de rouge ! Que les cocos aillent se faire enculer et arrêtent de nous emmerder.
Armand hoche la tête.
— Avec Lola, en somme, c’était une sorte de dispute politique, remarque-t-il en levant les sourcils.
— J’ai eu tort de m’emporter, répète Mattéo, sentant la situation se tendre. Je regrette.
— Il m’a donné un coup de genou dans le ventre, se plaint Lola.
Elle hoquette.
— J’ai mal, je saigne…
Armand sort les clefs de son break et les tend à Raymonde.
— Tu devrais l’emmener à l’hosto.
— Ça va passer, plaide Mattéo. Merde ! Pas la peine de se faire chier aux urgences parce qu’elle a ses ragnagnas. Faut qu’elle se repose, c’est tout.
— Eh bien, elle va se reposer à l’hôpital, décrète Armand avec un grand sourire.
Armand ordonne à Raymonde de ne pas perdre une minute.
— Fonce, dit-il, l’air sévère.
Raymonde, blême, serre Lola contre elle et sort sans un mot.
— Bon, dit Luc, une fois que la porte est refermée. Maintenant qu’on est entre hommes, on va pouvoir parler politique. Hein, Mattéo ? T’as l’air de toucher ta bille sur la question.
— Ce qui se passe entre Lola et moi, ça ne vous regarde pas. J’ai rien à vous dire.
— Toi qui t’y connais et pas qu’un peu, tu sais ce que ça veut dire « politique » ?
— Fais pas chier.
— Ça veut dire « qui concerne la cité ». Alors, pardon, mais qu’un costaud comme toi tabasse une fille comme Lola parce qu’elle chante à la mort d’une copine, ça nous concerne.
— Laissez-moi tranquille. Barrez-vous. Je vais fermer.
Totor pose sa main sur l’épaule de Mattéo, voyant qu’il chausse le masque de la peur.
— Pète un coup, t’es tout pâle.
— On va se barrer, le rassure Luc, on va se barrer… mais tu vas te barrer avant nous.
— Je vais me barrer nulle part. Je ferme, dit-il avec un geste énervé pour écarter Totor. T’as compris ? Je ferme.
Luc fait signe qu’il a compris mais n’en tient pas compte.
— T’as le choix, explique-t-il en secouant la tête, ou tu prends tes cliques et tes claques et on ne te revoit plus jamais à Raussel, ou tu fais ton grognon et on te fait une conduite de Grenoble.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Parle français.
— Si t’étais moins con, tu saurais que ça veut dire faire dégager les petites ordures comme toi à coups de pied au cul.
— C’est ça ! fanfaronne Mattéo. Tu crois que tu peux avoir la main sur moi ?
Il ricane.
— T’es bien comme l’autre connasse !
Le poing de Luc se détend aussitôt, cueillant Mattéo en pleine face et l’envoyant s’étaler contre le bar.
— Je ne suis pas exactement comme l’autre connasse, précise-t-il en se penchant vers lui.
Armand et Totor relèvent Mattéo, groggy, K.-O. debout.
— « L’autre connasse » te demande ce que tu décides ? articule Totor en désignant Luc.
Et, lui tirant l’oreille :
— Je te le répète pour être sûr que tu as bien percuté : ou tu dégages sans faire de vilain ou on te fait passer par la case départ sans toucher mille euros.
Mattéo se débat et crie :
— Allez vous faire enculer !
Luc le frappe sèchement du droit et du gauche, un crochet au foie, l’autre qui lui éclate une pommette.
— Ah, sois poli si t’es pas joli…
Mattéo, tenu serré par Totor et Armand, bave, haletant, incapable de dire un mot.
— Maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ? demande Armand. Faut se décider.
— Les ordures, on les balance à la déchetterie, non ? propose Totor.
Luc approuve.
— La déchetterie ? D’accord, on le balance là-bas…
Il lève l’index.
— Mais je vous rappelle qu’on ne peut pas jeter n’importe quoi n’importe comment. Le gouvernement ordonne de trier les déchets.
— Les trier ?
— C’est ça, séparer le bon grain de l’ivraie.
Luc prend un ton d’instituteur :
— Avec quelle main a-t-il frappé la petite ? demande-t-il.
— La droite, pourquoi ?
— C’est donc sa main droite la coupable.
— Certainement, votre honneur.
— Ce serait moche qu’elle recommence, non ?
— Très moche, confirme Totor. Vaut mieux s’en débarrasser. Et fissa.
Luc saisit brusquement le bras de Mattéo et le retourne violemment, lui arrachant un hurlement de douleur.
— Enculé, tu m’as cassé le bras !
Totor lui souffle à l’oreille :
— Une luxation, c’est pas du luxe pour un type comme toi…
— Il lui a aussi donné un coup de genou dans le ventre, rappelle Armand.
La luxation du genou est plus douloureuse encore.

Déchets
Dorgeval, le directeur de la déchetterie, a vaguement vu des types louches jeter un encombrant dans la fosse des ordures ménagères, mais il s’attendait à tout sauf à découvrir Mattéo au milieu des détritus, pleurant, gémissant, appelant sa mère. Ça n’a pas été simple de le sortir de là, de le charger à l’arrière de sa Mercedes sans tacher les coussins (il s’était fait dessus) et de le mettre à l’abri dans son sous-sol après l’avoir passé au jet. Dorgeval a refusé d’appeler un médecin : « Tu ne voudrais tout de même pas qu’un bamboula te voie à poil. » Quant à l’hôpital, il n’en était pas question : « Si ta garce de Lola l’ouvre, dans la situation actuelle avec les féministes et leur #MeToo de mon cul, t’es bon pour finir chez les flics. » Mattéo a le visage tuméfié, les yeux gonflés, le nez aplati.
— Écoute-moi bien, dit Dorgeval, tant que tu n’as pas retrouvé figure humaine, tu restes planqué ici. Tu ne sors pas, tu ne téléphones pas, tu disparais des radars. Compris ?
— J’ai mal, chouine Mattéo. Je ne peux plus bouger mon bras et je ne sens pas ma jambe.
— T’es un homme, merde. Serre les dents, serre les fesses et ça va passer.
— Et si ça passe pas ?
— On avisera. D’ici là, on va s’occuper des cocos qui t’ont fait ça.
— N’oubliez pas de vous occuper aussi de la vieille charogne de L’Espérance. Je veux qu’elle crève !

Montélimar
Il est bientôt minuit. Sabine Lopez frappe chez Mindard, certaine d’être protégée par le voile de la nuit.
— T’es encore pas mal amoché, dit-elle, constatant que le visage du maire est toujours jaune, noir, violet par endroits.
— À charge de revanche, répond Mindard en souriant.
Il n’a pas encore de plan, mais il a les noms et attend son heure. Lopez s’assoit sur le canapé.
— Je vais démissionner de chez Property avant d’être virée, annonce-t-elle en se servant un verre de vodka.
— Tu ne devais pas prendre du galon ?
— Je vais prendre la porte ! ricane Lopez. J’étais promise à la direction et c’est à « direction la sortie » que je suis affectée.
— Raconte.
Lopez boit cul sec sa vodka et se sert immédiatement un autre verre.
— J’ai merdé, souffle-t-elle. J’ai envoyé une fille déconditionner des paquets arrivant de Chine. Une cargaison pourrie. Un truc avait fermenté sous le plastique d’emballage, dégageant un gaz mortel. Elle y est restée.
Mindard ne comprend pas pourquoi ça la forcerait à démissionner.
— Ce n’est pas ta faute si les chinetoques…
— J’ai mis une demi-heure avant d’appeler les secours, avoue Lopez, lui coupant la parole. Je ne pensais qu’à ma journée fichue, mes stats en berne, mes performances réduites à zéro…
— Mortier ne peut rien pour toi ?
— Il ne m’aime plus assez pour monter au créneau.
— C’est le DRH, merde !
— C’est surtout un lâche. Tant que je le dominais, il me mangeait dans la main. Depuis que je l’ai envoyé promener, je n’existe plus pour lui.
Le maire pousse vers Lopez un bocal de malossols.
— Mange. Quand on boit de la vodka, il faut manger.
Et il remplit de nouveau le verre de Lopez.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Lopez croque un cornichon et avale une gorgée d’alcool. Tout à l’heure, les murs danseront la gigue, elle s’entendra chanter des chansons de marins saouls, peut-être même que la terre l’abandonnera mais, pour l’instant, elle s’en fout. Elle boit.
— J’ai un copain à Montélimar qui va me faire entrer chez ceux-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, déclare-t-elle avant de finir son verre.
— Chez Amazon ?
— Tais-toi, tu vas me porter la poisse.
— Tu quittes Raussel ?
— Je te quitte, dit-elle, même si ça me fait chier. J’aimais beaucoup faire du vélo avec toi…
Mindard ne peut pas l’accepter.
— Tu ne peux pas me faire ça ! Pas maintenant. Regarde-moi, je suis en vrac, j’ai mal partout et je suis plus seul que Matt Damon sur Mars.
Il a une idée.
— Je vais t’embaucher à la mairie.
— Oublie.
— Et si je t’épousais ?
Lopez ne veut rien savoir.
— Tu sais comment ils m’appellent chez Prop’ ? Salope. Sabine Lopez : Sa… lope. Pourquoi je resterais ? Non seulement il n’y a pas de travail pour moi par ici mais en plus tout le monde va me regarder de travers et montrer du doigt « la salope qui a laissé Gaëlle crever ». Si tu m’épousais, tu serais le mari de la salope, un salaud. Tu te ferais griller. C’est ce que tu veux ?
Mindard a envie de crier à l’injustice, de maudire le sort qui lui est fait, de disparaître sous terre pour ne plus voir ce qui lui blesse les yeux, pour ne plus entendre les phrases qui lui font grincer des dents.
— Réfléchis, merde ! Tu ne peux pas me laisser ! Tu ne peux pas te barrer comme ça !
Trois puis quatre vodkas, Lopez se saoule méthodiquement. Jouissant de son ivresse, elle se lève, tourne le dos au maire, déboucle sa ceinture, baisse son pantalon de cuir noir et lâche comme on claque une porte :
— Embrasse mon cul, beau gosse, et dis-moi adieu !

Coopérative
Un grand rayon de soleil donne dans la chambre. Malgré la pénurie de lits à Sainte-Cécile, Muriel et Éva ont réussi à en trouver un pour Lola. Elles sont à son chevet. Lola a fait une fausse couche.
— Ne t’inquiète pas, dit Éva. Ça arrive à de nombreuses femmes. Ça ne t’empêchera pas d’avoir des enfants plus tard…
— Mais pas avec l’autre ordure ! précise Muriel.
Lola pleure.
— Je croyais qu’il m’aimait…
— Il savait que t’étais enceinte ?
— J’allais lui dire.
— Il ne le savait pas ?
— Non, pas encore, avoue-t-elle d’une voix coupable. J’attendais d’être sûre.
Muriel philosophe :
— C’est triste mais, d’un certain côté, il vaut mieux que ça t’arrive maintenant. Entre L’Espérance et le bébé, tu te serais retrouvée pieds et poings liés avec ton connard de Mattéo…
Lola sourit.
— Dallas m’avait dit de n’écouter personne. D’aller chanter avec vous si j’en avais envie…
Et, avec amertume :
— Je l’ai fait et j’en ai pris plein la gueule !
Éva s’amuse.
— Ça t’aura mis du plomb dans la tête ! dit-elle, lui tapotant le front.
Et, les yeux rieurs :
— Même si ça fait mal, ça t’aura endurcie.
Lola, au bord des larmes, s’inquiète brusquement. Elle se mord les lèvres.
— Qui va s’occuper du café maintenant ? demande-t-elle. Je n’y arriverai pas toute seule. Et Raymonde…
— Raymonde a de l’énergie à revendre, assure Muriel. T’inquiète pas pour ça.
Éva a aussi de l’énergie, de l’imagination et des idées.
— J’ai des copains anarchistes qui se sont organisés en café coopératif dans un petit bled de l’Aisne. C’est géré collectivement, sans but lucratif. Je pense que L’Espérance porterait vraiment son nom si on arrivait à faire ça à Raussel, par exemple à partir des Glottes rebelles. Le café est assez grand pour qu’on y installe une bibliothèque sociale, qu’on organise des rencontres, des discussions, voire qu’on projette des films avec un système de vidéoprojecteur.
— Ce serait bien, dit Lola, essuyant ses larmes. J’aime bien le cinéma.
— Oublie le conditionnel, affirme Muriel. Ce sera bien !
— Vous en avez parlé à Raymonde ?
Muriel et Éva se consultent du regard.
— Le mieux, ce serait que ça vienne de toi. Que nous soyons là pour faire des « oh ! » et des « ah ! » d’admiration devant tes idées.
Lola n’est pas dupe.
— Vous dites ça parce que Raymonde me prend pour une cruche ?
— Raymonde te prend pour une cruche parce que t’es une cruche ! rigole Éva. Non, tu es sa petite-fille et elle te voit comme une enfant, un poupon qui sent encore le lait. Si l’idée du café coopératif vient de toi, ce sera fini : elle ne pourra plus te voir comme ça. Elle te verra comme une jeune femme qui se lance dans une grande aventure et je suis sûre que ça lui plaira, à la Raymonde !
— Faudra que tu assures, ajoute Muriel. Pour nous, l’espérance, c’est toi.

Reprise
Depuis cinq heures du matin, Dallas a repris le travail sous les ordres d’un nouveau manager, Gonçalves, précédemment affecté à l’équipe A de l’après-midi. Un type ultraperformant selon la direction. C’est dur pour Dallas de ne pas guetter Gaëlle au coin de chaque travée, de ne pas la voir courir pour porter un colis aux rangeurs, de ne pas l’entendre rire en se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre une étagère haut perchée. Sa mort demeure inadmissible, insupportable. Elle n’est pas la seule parmi les chopeurs à souffrir du vide créé par sa disparition. À la première pause, elle se trouve à côté de Luigi Vocca, de Marie-Christine Jobin, dite Jojo, et des sœurs Enckell, Jade et Emma. Lopez n’est plus là, Forrestier loin d’eux, ils peuvent parler librement.
— Pour nous défendre, nous devons nous syndiquer, dit Dallas en regardant ses pieds, comme si elle se parlait à elle-même.
Jade est convaincue que la direction ne laissera pas faire.
— Ils n’ont pas le droit de s’y opposer, réplique Dallas. Je me suis renseignée…
— Auprès de qui ?
— D’un inspecteur du travail.
Dallas ajoute :
— J’ai entrepris toutes les démarches pour créer une section syndicale et j’ai averti Lorquin. C’est obligatoire.
Luigi Vocca s’étrangle. Il tousse d’étonnement.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Rien. Il ne pouvait rien me dire. C’est la loi. Il a pris note, c’est tout.
— Tu veux monter une section de quel syndicat ? demande Jade, n’hésitant pas à tutoyer Dallas.
— La CGT.
— Pas la CFDT ?
— Ils sont moins combatifs, assure Dallas. Ils ont vite fait de miauler pour leur ronron, comme dirait mon mari. Souvenez-vous de Lamy, qu’est devenu député.
— Tu le connais ?
— Il bossait à la Kos…
La pause va s’achever. Dallas attend une réponse sur la section syndicale.
— Vous en seriez ?
— Moi, j’en serai, dit Emma sans hésiter. Dallas a raison, plus on sera syndiqués, moins ils pourront faire ce qu’ils veulent.
— Et nous faire faire ce qu’ils veulent ! renchérit sa sœur. Tu peux compter sur moi.
Et, voyant que Jojo ne se prononce pas :
— Dis pas que tu vas caner ?
— Tu m’as bien regardée ? Je ne cane pas, se défend Jojo. Je réfléchissais à toutes celles et ceux qu’on pourra embarquer avec nous. Faut faire masse, sinon ça ne sert à rien.
Dallas tient à être sûre :
— Alors tu nous suis ?
— Bien sûr que je vous suis. Et Luigi aussi, il va suivre.
Elle lui donne un petit coup de coude.
— Pas vrai, Luigi, amore mio ?
Luigi est embarrassé.
— La CGT, c’est des cocos…
— C’est fini, ce truc-là. Ils ne prennent plus leurs ordres au parti. Ils le tiennent à distance. T’as qu’à demander à ton père.
Elle se moque :
— Vous n’avez qu’à demander à votre père, cher ami…
— Moi, je m’en fous qu’ils soient copains avec les cocos, intervient Jade. Créer une section CGT, c’est ce qui leur foutra le plus les boules. Alors, va pour la cégète !
L’Hymne à la joie annonce la fin de la pause et, pour une fois, il les fait rire.
 
Sa journée terminée à treize heures, Dallas rentre chez elle où Florence l’attend. Au passage, elle ramasse son courrier. Son recommandé à la direction de Prop’ a bien été reçu : la création d’une section syndicale est actée. Jojo Jobin et les sœurs Enckell se sont démenées sans ménager leur peine. Même Luigi Vocca a fini par signer. Le jour de l’officialisation de son syndicat, Dallas peut établir une liste de vingt et un adhérents.
— Vingt et un, au black jack, ça fait sauter la banque ! la félicite Florence. Demain, vous serez le double et après-demain une centaine !
Elle lui caresse tendrement la joue.
— Rudi peut être fier de toi.
— Tu crois que je devrais lui dire ? s’étonne Dallas.
— C’est fait. Je lui ai envoyé un SMS.
Dallas ne comprend pas.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Pour qu’il sache qu’on ne l’abandonne pas.

Sang noir
Florence est montée travailler dans la chambre qui désormais lui sert de bureau. Dallas allait faire sa sieste, quand on sonne à la porte. C’est Maxime, la mine défaite. Il veut la voir, lui parler.
— Je peux entrer ?
Ils s’installent dans la cuisine devant deux tasses de café réchauffé et un reste de galettes bretonnes.
— J’ai la sensation désagréable que tout m’échappe, commence Maxime. Property m’échappe. Je dois atteindre des objectifs qui m’échappent. Toute mon organisation m’échappe : Gaëlle meurt au travail, tu crées une section syndicale, notre production dégringole. La direction à Paris se fait chaque jour plus pressante, plus exigeante, mais leurs impératifs m’échappent. Tout m’échappe.
Maxime s’interrompt un instant.
— Toi aussi, tu m’échappes… finit-il par avouer à contrecœur.
Dallas ouvre de grands yeux.
— Comment ça, « je t’échappe » ? Tu as peur que mon syndicat…
— Non, l’interrompt Maxime.
Il ne la quitte pas des yeux.
— Je ne veux pas faire semblant, dit-il. Tu me plais, Dallas. Tu me plais beaucoup. Plus que ça, même. Et je sais que je ne te suis pas indifférent, mais chaque jour semble dresser une barrière supplémentaire entre nous : travail, productivité, performances, mort, syndicat…
Comme s’il devait plonger au fond d’un puits, Maxime prend une grande inspiration.
— Je n’ai qu’un désir, dit-il en libérant son souffle, que nous abattions toutes ces barrières qui nous séparent et que nous vivions ce que nous devons vivre ensemble.
— Que nous fassions l’amour ? demande Dallas, mettant les pieds dans le plat.
— Que nous fassions l’amour ! Que nous partions voir l’Italie ! Que nous marchions en nous tenant la main. Que…
— Je suis mariée, l’interrompt Dallas.
Maxime aussi est marié.
— Ma femme est loin, dit-il, elle ne reviendra pas, comme Rudi est loin et ne reviendra peut-être pas.
— C’est ce que tu souhaites ?
— Non, tranche-t-il. Non… Même si Rudi était là, ça ne changerait en rien mes sentiments pour toi. S’il le fallait, je t’enlèverais !
Sa voix se creuse :
— Je t’aime, Dallas.
Il baisse encore d’un ton et répète sans la quitter du regard :
— Je t’aime.
Ils se taisent, mal à l’aise, le cœur tellement brouillé qu’ils ne parviennent plus à penser. Dans une autre vie, Dallas aurait sauté au cou de Maxime. Elle l’aurait embrassé, se serait lovée contre lui. Elle se serait laissé emporter, étreindre, aimer jusqu’à l’apothéose. Mais le seul mot qui affleure sur ses lèvres est « impossible ». Maxime lui plaît. Il est plus beau que son père qui déjà était bel homme. Son allure, sa carrure, son élégance lui plaisent ; la douceur de son regard lui plaît ; son humour lui plaît. Tout lui plaît en Maxime. Si, à nouveau, elle devait vivre avec un homme, c’est avec lui qu’elle tenterait l’aventure. Mais c’est impossible. Elle ne peut pas répondre à son amour. Ce ne sont pas des murs qui les séparent, c’est un gouffre où l’absence d’Ève gît plus profond.
— Impossible, bredouille-t-elle comme si elle avalait une boisson brûlante.
— Mon père t’aurait dit qu’il n’y a rien d’impossible, Dallas ! réplique Maxime avec toute l’énergie dont il est capable.
Et, comme s’il proclamait une vérité révélée :
— Il suffit de penser que l’impossible est possible pour qu’il le devienne !
Maxime est de ceux qui savent. Il prend les mains de Dallas dans les siennes, entremêle leurs doigts, appuyant sur chacun de ses mots.
— C’est possible que je t’aime, Dallas. Tu comprends ? C’est possible que tu m’aimes.
Il crie presque, forçant son enthousiasme.
— C’est possible que nous nous aimions !
— Bonjour, monsieur Lorquin.
Maxime fait volte-face. Il n’a pas entendu Florence arriver.
— Qu’est-ce que vous faites là ? s’exclame-t-il, désarçonné.
— J’aide Dallas à retrouver sa fille, dit Florence sans se démonter. Vous savez qui je suis ?
— J’aime autant ne pas le savoir, répond Maxime sans prendre la main qu’elle lui tend.
Loin de s’en offusquer, Florence se présente.
— Florence Chamard, dit-elle cérémonieusement. Au cas où vous l’auriez oublié, je suis la mère du petit François, l’enfant de votre père. Votre demi-frère que vous n’avez jamais voulu voir.
— Mon père ne l’a jamais reconnu !
— Il n’en a pas eu le temps, dit-elle. Votre père s’est donné la mort après m’avoir violée. La nuit même…
Et, froidement :
— Si vous voulez, nous pouvons faire un test de reconnaissance en paternité.
Maxime serre les dents. D’une voix blanche, il soutient que son père ne s’est pas suicidé à cause d’elle mais parce qu’il avait perdu son boulot.
— C’était insupportable pour lui de ne rien faire.
Florence le reprend :
— Votre père ne faisait pas rien, il écrivait. Nous travaillions ensemble à un livre sur sa vie, ses luttes, Raussel, la Kos…
— Je sais, ricane Maxime, c’était un beau prétexte. Ma mère n’a jamais cru que vous écriviez quoi que ce soit.
Et, la défiant :
— Vous avez publié quelque chose ? Non.
— Je n’ai rien publié parce que sans lui je ne me sentais pas moralement le droit de signer le livre que nous écrivions ensemble.
— Remballez votre morale, je ne vous crois pas. Vous étiez sa maîtresse, c’est tout.
Florence est désolée de le contredire.
— Je n’ai jamais été la maîtresse de votre père, déclare-t-elle en dévisageant Maxime.
— C’est ça ! Vous êtes la Vierge Marie ! Votre fils, c’est l’enfant du Saint-Esprit ?
— C’est l’enfant d’un viol.
Maxime se lève, bousculant sa chaise, il veut partir.
— Taisez-vous ! ordonne-t-il. C’est trop facile d’accuser un mort incapable de se défendre !
Florence s’attendrit. Dans la colère, Maxime ressemble à son père, son fils ressemble à Maxime, tous les Lorquin se ressemblent.
— Je n’accuse personne, dit-elle en le dévisageant, j’expose un fait, une réalité. Cela ne m’empêche pas d’admirer votre père encore aujourd’hui. Je n’ai pas de ressentiment. J’étais heureuse de travailler à ses côtés, mais ce qu’il attendait de moi rendait impossible toute relation entre nous. Il ne l’a pas supporté.
Impossible ? Maxime sursaute comme si une flèche ou un coup de poignard venait de l’atteindre dans les reins.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que c’était impossible qu’il y ait une histoire d’amour entre votre père et moi.
— Impossible, parce qu’il était marié ?
— Impossible, parce que j’aime les femmes, reconnaît tranquillement Florence. Demandez à Dallas.
— C’est vrai, confirme Dallas. Florence aime les femmes.
Maxime aboie :
— Tu couches avec elle ? C’est pour ça que c’est impossible que tu couches avec moi ?
— Je ne couche pas avec elle, répond Dallas.
Elle cherche à l’apaiser.
— Florence est mon amie, une amie qui aime les femmes, et cela ne trouble en rien notre amitié. Pour ton père, l’amitié ne suffisait pas. Il voulait de l’amour. Quand il a compris que c’était impossible entre Florence et lui, il a perdu la tête.
— Je t’interdis de dire ça ! proteste Maxime en gesticulant. Dis-moi que vous êtes amantes ! Dis-moi que c’est pour ça qu’elle est là ! Dis-moi que Rudi est parti à cause d’elle ! Mais ne me dis pas que…
Dallas prend brusquement le visage de Maxime entre ses mains pour l’interrompre. Elle n’a pas besoin de chercher ses mots.
— Je suis comme toi, dit-elle, le fixant droit dans les yeux. J’ai compris très tard pourquoi ton père s’était tué.
— Votre père était la droiture même, l’honnêteté, le courage, ajoute Florence. Je crois que c’était impossible pour lui d’assumer ce qu’il m’avait fait, poussé par son amour fou.
— C’est vous qui êtes folles de me raconter de telles conneries !
— Maxime, dit Dallas, ton père aimait Florence à en mourir, et mon père est mort en appelant une autre femme que ma mère son grand amour. Nous devons accepter que la vie de nos parents nous échappe comme celle de nos enfants.
Maxime la rabroue :
— Tu lis trop de magazines !
— Je n’en lis jamais, dit posément Dallas.

Impossible
— Impossible ! Impossible ! Impossible !
Maxime râle, crie, peste, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. La tête rentrée dans les épaules, il file dans les rues de Raussel comme s’il était poursuivi par une nuée de corbeaux piquant son crâne à coups d’impossibles de plus en plus forts, de plus en plus cruels. Impossible, l’amour de son père et de Florence ! Impossible, son amour avec Dallas ! Impossible que Dallas et Florence couchent ensemble ! Impossible qu’il atteigne tous ses objectifs ! Impossible qu’un élément secret, une force souterraine lui permette d’échapper à tous ces impossibles ! Maxime tente de repousser l’idée que son père ait pu violer une femme et se suicider ensuite pour se punir ! Mais, ça aussi, c’est une défense impossible ! Une voix intérieure lui certifie que Florence ne ment pas. Il ne veut pas entendre cette condamnation. Il fuit pour y échapper. C’est insupportable ! C’est injuste ! Son père n’est pas un violeur ! Il n’a pas de frère adultérin ! Il n’est pas mort en raison d’un acte qu’il abhorrait, mais à cause du chômage ! Mais les impossibles s’évanouissent un à un tandis qu’un terrible possible grandit à l’horizon : les quatre lettres de VIOL fondant sur lui tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Dans son égarement, Maxime se met à hurler dans la rue sans se soucier du spectacle qu’il donne.
— Non ! C’est impossible ! Non !
Ruisselant de sueur, il marche sans s’arrêter. Il traverse la ville en ressassant que le fils ne doit pas payer pour le père. Les immeubles lui paraissent grandir, s’allonger à chacun de ses pas, se dresser vers le ciel pour le déchirer. Il voit les fenêtres et les portes ouvertes comme des bouches hurlant des accusations qui le condamnent sans qu’il puisse se défendre. Les murs changent de couleur. De gris, ils passent au vert, du vert au brun, du brun au rouge, tels des pavots semblables à des yeux arrachés. Sa tête tourne, son cœur s’emballe. Il a chaud, il a froid, il frissonne, saisi de fièvre. Il halète. Sa respiration siffle, sa gorge brûle. Il étouffe. Il manque d’air. Maxime ouvre la bouche pour retrouver son souffle comme l’apnéiste après une plongée vertigineuse. Un voile lui tombe sur les yeux, lui brouillant la vue. Il pleure. Tout devient larmes. Tout devient suée. Maxime se sent liquide. Il veut traverser la rue. Il doit passer sur l’autre trottoir ! Il faut qu’il se sauve pour échapper à la nasse qu’il sent se refermer sur lui. On l’attend chez Property. Ils ont besoin de lui. On le réclame ! On l’espère ! Il ne peut pas rester là à se noyer. Mais ses jambes le lâchent, molles, en coton, comme ses bras ! Incapables de le retenir. Il murmure : « Tout m’échappe », comme si c’était une farce qu’on lui faisait.
— Tout m’échappe, répète-t-il à voix haute, sans parvenir à y croire.
Maxime glisse le long d’un mur rugueux, sur le bord du trottoir. Il s’appuie contre la porte d’un petit immeuble de trois étages, dans un quartier où il ne vient jamais, et s’affaisse doucement sur la chaussée. Un plan filmé au ralenti.
— Monsieur Lorquin ! Monsieur Lorquin !
Une jeune femme le secoue. Maxime reprend conscience.
— Qui êtes-vous ? lui demande-t-il comme s’il doutait de sa réalité.
— Je travaille à la mairie…
Solène aide Maxime à s’adosser contre le mur.
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
— Vous avez dû faire un malaise…
— Un quoi ?
— Une sorte d’évanouissement. Je sais, mon père était sujet à ce genre de petite syncope. C’est le stress qui provoque ça, l’anxiété.
— Aidez-moi à me mettre debout, demande Maxime.
Soutenu par Solène, Maxime se relève lentement. Le sang a déserté son visage, ses lèvres sont sèches, sa tête lui fait horriblement mal dès qu’il tente de faire un pas. Maxime ne parvient pas à reprendre ses esprits. Solène ouvre la porte de l’immeuble contre lequel il s’appuie.
— J’habite là. Venez, vous allez vous allonger et attendre que ça passe.
— Appelez chez Prop’ et dites-leur de…
— Rien ne presse, décide Solène d’un ton autoritaire.
Maxime n’a pas la force de lutter. Il se laisse conduire dans le studio de Solène, une grande pièce, haute de plafond, qui donne sur un petit jardin couvert de neige, avec au centre un bassin surmonté d’un ange en plâtre. Solène l’invite à s’allonger sur le canapé et lui soulève les pieds pour qu’ils reposent sur l’accoudoir.
— Vous devez les garder en l’air pendant un petit moment.
Maxime acquiesce d’un signe de tête. Il n’a plus de voix, plus de force, plus aucune volonté. Sa langue n’est plus qu’un morceau de vieux carton dans sa bouche. Elle pourrait lui ordonner n’importe quoi, il obéirait. Il respire péniblement mais il se sent mieux. Son cœur ne bat plus comme s’il voulait sortir de sa poitrine. Il flotte entre l’éveil et le sommeil. Le studio de Solène lui semble rempli d’objets à la fois familiers et étrangement inquiétants. Son regard s’attarde sur une grande toile représentant une vague s’enroulant sur Vénus nue sur la plage, il glisse ensuite vers l’affiche annonçant le Requiem de Mozart en passant par des assiettes peintes de fruits en grappes à côté de photos punaisées sur le mur, une figurine en laiton semblable aux ex-voto que l’on voit dans les églises italiennes, une rose en céramique…
— Buvez ça, dit Solène en lui donnant une tasse de tisane. Ça calme…
Maxime boit une petite gorgée.
— Merci, dit-il. Vous avez appelé chez Prop’ ?
— Vous n’êtes pas bien ici ?
— Il vaudrait mieux qu’ils viennent me chercher.
— Pour quoi faire ?
Maxime finit par se détendre. Solène l’amuse avec son air de moineau ébouriffé.
— Je ne voudrais pas abuser, dit-il, s’efforçant de sourire.
Solène lui rend son sourire et va s’installer au piano. Avant de jouer, elle regarde ses mains comme si elle attendait qu’elles choisissent le morceau qu’elle doit interpréter. Solène aime composer. Elle note sur un carnet toutes les mélodies qui lui passent par la tête. Quelques notes griffonnées lui suffisent pour les mémoriser. Comment choisir ? Un air doux et lent, arpèges, prélude ou une cavalcade endiablée ? Elle attaque brusquement l’air qu’elle a composé pour le ciné-concert en hommage à Buster Keaton, lors de la dernière projection au Kursaal, juste avant sa fermeture définitive.
— Les Lois de l’hospitalité, ça vous dit quelque chose ? demande-t-elle à Maxime.
— Ce n’est pas impossible, dit-il, comme s’il retournait une arme contre lui.

Messages
Dallas fait relire à Florence le message qu’elle destine à tous ceux qui la suivent sur Facebook :
Property : après la mort de Gaëlle Cariven, afin d’assurer la défense des employé(e)s, création d’une section syndicale (CGT) sur le site de Raussel. Mobilisons-nous ! Vous pouvez nous rejoindre ou me joindre pour toute information qui vous paraîtra nécessaire.
— C’est bien, dit Florence, mais tu dois aussi le poster sur WhatsApp. Tu as WhatsApp ?
— Oui, pour parler avec Kevin.
— Et Twitter ?
— Non, je ne sais même pas comment ça marche.
— Je vais le faire. Ça s’appelle X maintenant…
— C’est mieux ?
— Ni mieux ni pire. C’est utile. En tout cas, pour toi, c’est le tambour-major.
Florence écrit sur son téléphone : « Création d’une section syndicale chez #Property. Mobilisons-nous ! » et le montre à Dallas.
— J’envoie ?
— Envoie.
Florence tient à la mettre en garde.
— Tu dois t’attendre à toutes sortes de réactions, prévient-elle. Des positives, des négatives. Et, dans les négatives, tu risques de recevoir des tonnes de merde.
— Envoie, répète Dallas. La merde, c’est comme le fumier dans l’agriculture, c’est de l’engrais. Ça ne peut que faire pousser la mobilisation.
Le lendemain, Dallas écrit au Dr Kops.
Cher docteur Kops,
Ça n’a pas traîné. Comme mon amie Florence le redoutait, la mise en ligne de mon appel à se syndiquer me vaut un tombereau d’injures (heureusement aussi un grand nombre d’adhésions !). J’ai droit aux grands classiques « Enculée », « Pouffiasse », « Suceuse de bite cégétiste », etc., montrant la misère intellectuelle et la pauvreté d’imagination des insulteurs (que je crois être majoritairement des hommes). Dans le domaine de la confusion mentale, pour certains d’entre eux je suis une « salope juive » (sans doute à cause du nom Löwenviller), pour d’autres une « crapule nazie » (sans doute aussi à cause de mon nom de femme mariée. Mon nom de jeune fille, Thaler, ne vaudrait guère mieux !). Comment comprendre qu’un simple appel à se syndiquer déchaîne tant de haine, tant de grossièretés ? Certainement, en premier, parce que je suis une femme. Avez-vous lu Mélancolie ouvrière de Michelle Perrot ? L’histoire de l’une des premières syndicalistes françaises dans les années 1900. Mon arrière-grand-mère en somme ! Comme la Lucie Baud de cette histoire, je suis une femme, j’écris à la première personne et je suis syndicaliste, crime majeur pour tous les tarés hypnotisés par les chaînes de télé en continu où l’ordinaire de la parole est la détestation des syndicats, des femmes, du féminisme, des luttes sociales. Ces injures m’atteignent de façon paradoxale. D’un côté, elles me blessent et m’effrayent ; de l’autre, elles me stimulent, me poussent à continuer plus que jamais, à redoubler d’efforts dans le combat que j’ai engagé contre les patrons de Property et au-delà…
Pardon de cette trop longue lettre, mais il fallait que je le dise à quelqu’un. Qui d’autre que vous pourrait m’entendre ?
Je vous embrasse,
Votre rebelle préférée,
Dallas


Départ
Rudi vient de recevoir un SMS de Prowork. Marianne, la jeune femme qui suit son dossier, lui propose une place de chauffeur routier. C’est le deuxième SMS que Rudi reçoit en cinq minutes. Le premier venait de Raussel. Florence lui écrivait : « Dallas a créé une section syndicale chez Property. Le combat continue. En fait, il commence ! Amitiés. » Rudi lit encore une fois le SMS de Florence puis celui de Marianne comme s’il ne s’agissait que d’un seul et même message. Une voix secrète lui murmure qu’avec Dallas, ils étaient au fond de la piscine et qu’ils viennent d’entamer leur remontée.
Au Cervelas, Rudi attend la fin du service pour annoncer qu’il quitte la plonge.
— Le patron est au courant ?
— Je l’ai averti en arrivant mais il le savait déjà par Prowork. Un Paki va me remplacer.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Reprendre la route…
Rudi doit commencer dès le lendemain chez Flash Livraisons Éclairs, un transporteur opérant exclusivement en France. Une sorte de mercenaire du transport routier dont la réputation est de pouvoir répondre plus rapidement que les autres aux commandes, même celles effectuées en dernière minute. Rudi sait qu’il devra être disponible sept jours sur sept, sans horaires fixes. D’après Marianne, les conditions sont dures mais l’employeur est honnête dans son genre, même si son personnel est composé pour une moitié d’intérimaires et pour l’autre d’autoentrepreneurs. Rudi va passer sa dernière nuit au squat de Saint-Ouen.
— Je ne vous remercierai jamais assez, dit-il la gorge serrée.
Ismaël ouvre ses bras en grand.
— Embrasse-moi, mon frère !
Rudi embrasse Ismaël et enlace chaleureusement Amadou, qui lui jure qu’il aura toujours sa place dans leur centre culturel. Ils rient en se tapant dans la main pour chasser leur émotion. Rudi ôte son tablier et va le rendre à Izza, qui range le sien dans un petit placard. Doivent-ils se serrer la main ? S’embrasser ? Izza parle la première.
— Tu crois qu’on aurait pu… tous les deux ?
— Oui, on aurait pu.
— J’avais envie.
— Moi aussi, j’avais envie mais ce n’était pas raisonnable.
Rudi sourit.
— T’es une femme en or, Izza, et moi, je suis une catastrophe. Tous ceux que j’approche se transforment en plomb : ma femme, ma fille…
— Tu m’aurais transformée en plomb ?
Rudi opine d’un signe de tête.
— Je t’aurais entraînée vers le bas… Tu dois avoir des ailes pour chanter plus haut, toujours plus haut, toujours plus fort pour que tes enfants t’entendent et te retrouvent.
Izza ferme les yeux, offre ses lèvres dans l’oubli de son corps.
— Embrasse-moi, dit-elle.

Feu
L’incendie se déclare au milieu de la nuit. Irritée par une odeur âcre qui envahit sa chambre, réveillée par les crépitements du feu, les craquements du bois qui s’embrase, Raymonde se redresse dans son lit. Toussant, crachant, elle enfile son peignoir et se précipite dans la chambre de Lola.
— Vite ! Il y a le feu !
Lola ouvre les yeux, comme égarée. Elle rêvait qu’elle jouait du violon en équilibre sur une poutre et… Raymonde la force à se lever et l’aide à passer un grand pull et le bas de son jogging.
— Appelle les pompiers ! crie-t-elle en la poussant vers l’escalier.
— C’est quel numéro ? s’affole Lola en attrapant son portable.
— Le 18 !
L’Espérance brûle.
Les flammes s’élèvent dans le ciel, mélangées à une grosse fumée noire aux nuées inquiétantes. L’escalier qui descend dans la salle est impraticable. Le feu commence à attaquer les premières marches. Raymonde et Lola rebroussent chemin. Elles courent à l’autre bout du couloir. Sans craindre de créer un appel d’air pour l’incendie, Raymonde ouvre la fenêtre qui donne sur l’arrière de L’Espérance. Elles sont au premier mais, juste en dessous, il y a le toit de la remise sur lequel elles peuvent sauter sans se blesser.
— Par là ! crie Raymonde, aidant Lola à enjamber le garde-corps.
Lola hésite un instant et saute, se recevant sans trop de mal sur le zinc couvert de neige.
— À toi !
Raymonde se fige, elle a peur.
— Je vais me casser la gueule !
— Saute !
Raymonde se lance en fermant les yeux. Elle s’accroche à Lola pour garder son équilibre, mais elle est trop lourde. Lola ne parvient pas à la retenir. Elles vacillent et basculent cul par-dessus tête deux mètres plus bas dans le jardin couvert de neige.
— Ça va ? demande Lola en se relevant la première.
— C’est plus de mon âge, ces conneries, gémit Raymonde, prenant la main que sa petite-fille lui tend.
Elle est trempée. Elle a mal aux jambes, aux hanches, aux fesses et même au coude, mais elle n’a rien de cassé. En levant les yeux, Raymonde s’effraye des flammes qui dansent à travers la fenêtre d’où elle vient de sauter, tandis que la sirène des secours déchire la nuit.
Au petit matin, la façade de L’Espérance est toujours debout mais l’intérieur est une tombe ouverte et noire. Sous des couvertures de survie, sans un mot, Raymonde et Lola observent les pompiers qui dégagent le mobilier brûlé, les restes du comptoir, le squelette du baby-foot. Quelques affaires du premier ont pu être sauvées des flammes mais, gorgées d’eau, sont inutilisables. Leur monde est ravagé. Tout est perdu : le café, le logement, les vêtements, les papiers, les souvenirs. Raymonde et Lola n’ont plus que de la nuit dans les yeux, une opacité sans lueur.
— Vous allez venir chez moi le temps qu’on s’organise, ordonne Armand, arrivé sur les lieux. J’ai prévenu Totor, Luc et Dallas. Ils font passer le mot. Tout le monde va venir…
— Les salauds, grommelle Raymonde, le regard dans le vide.
— Hein ?
— Les salauds, répète-t-elle. Les salauds qui ont fait ça…
Sa respiration s’accélère.
— Les pompiers m’ont dit que ça puait l’essence. Il n’y a pas eu de court-circuit, de mégot mal éteint, de chauffage défectueux. Ce n’est pas un accident. Non, il y a des salauds qui ont voulu nous faire cramer.
Elle ricane amèrement :
— Des salauds qui ont voulu détruire L’Espérance.
— Quels salauds ?
— T’as besoin que je te fasse un dessin ?

Mairie
La mairie de Raussel n’a rien de séduisant. C’est un édifice sans charme, bâti à la hâte après la Seconde Guerre mondiale quand l’urgence était de tout reconstruire. Mindard compte la faire raser pour en créer une nouvelle qui sera un marqueur fort de son action. Sans en avertir Mme Lamy ou Dorgeval, il a commandé une étude à un cabinet parisien. Les plans sont prêts, le conseil municipal les découvrira lors de sa prochaine réunion et, si tout se passe comme il le souhaite, Mindard fera voter la mise en chantier. Ce sera sa grande œuvre, pense-t-il en entrant dans son bureau où l’attend le lieutenant Fulbert.
— Vous me confirmez qu’il s’agit d’un acte criminel ?
— D’après les pompiers, il n’y a aucun doute, assure le gendarme. Des cocktails Molotov ou équivalents ont été lancés par les ouvertures au-dessus de la vitrine. Le feu a pris tout de suite.
— Vous avez des indices ?
— Tout a brûlé.
Mindard réfléchit.
— Vous pensez que ça pourrait avoir un lien avec la façade taguée des médecins ?
— Ce pourrait être les mêmes, admet prudemment Fulbert.
— Là non plus vous n’avez pas de piste ?
— Rien du tout. Vous savez, monsieur le maire, s’il y en a qui ont vu quelque chose, ils préfèrent se taire que de risquer de se brouiller avec leurs voisins.
Mindard se passe discrètement la main sur le visage. Les marques de la correction qu’il a reçue s’effacent petit à petit.
— On m’a signalé deux excités contre les Maghrébins de notre équipe de foot, dit-il, deux vigiles du supermarché…
— Les frères Marchieff, Bruno et Boris ?
— Vous les connaissez ?
Fulbert tient à mettre les choses au clair.
— Vous devez les connaître aussi, dit-il au maire. Ils collent pour le RN à chaque élection et font partie de leur service d’ordre. Vous n’avez pas eu affaire à eux ?
— Peut-être, mais je ne m’en souviens pas, prétend Mindard. C’est Mme Lamy et M. Dorgeval qui gèrent les questions d’organisation.
Il lève la tête comme s’il cherchait l’inspiration au plafond.
— Vous devriez jeter un coup d’œil de ce côté-là. Il n’y a pas de fumée sans feu, si j’ose dire.
Fulbert reçoit le message cinq sur cinq.
— Je vous remercie, monsieur le maire. Je m’en occupe.
Fulbert quitte la mairie la tête lourde de préoccupations. Il n’a jamais cru à la chute de vélo, pas plus qu’il n’avait cru que c’était « par hasard » qu’un reporter de La Voix était arrivé avant tout le monde pour photographier la façade taguée des médecins. L’alternative est simple : en l’envoyant sur la piste des frères Marchieff, soit le maire le prend vraiment pour un idiot soit il veut en faire son bras armé dans un conflit qui ne concerne que lui et ceux de son camp. Pour Fulbert, l’incendie de L’Espérance n’est que le dernier acte d’un règlement de comptes entre membres du RN et ses sympathisants. Le gendarme tient la liste à peu près exhaustive des activistes à l’œuvre à Raussel et à Méneville, mais avant de donner officiellement un coup de pied dans la fourmilière, Fulbert veut tenir le préfet au courant et prendre un certain nombre d’assurances auprès du juge qui a reçu les plaintes des Camara et de Raymonde. Pas question de se laisser instrumentaliser. Ça lui donne de l’eczéma.

Collecte
Une collecte de vêtements a été effectuée à l’initiative des Glottes rebelles, aidées par quelques profs du collège mobilisés par Rachel et trois employées de chez Prop’, Jojo Jobin et les deux sœurs Enckell. Dallas a donné deux de ses robes, des chaussures et un pull. Elle n’a pas eu le courage de piocher dans les affaires d’Ève qui pourtant auraient été plus adaptées à Lola.
Chez Armand, où elles se sont réfugiées, Raymonde et Lola découvrent leur nouvelle garde-robe, provoquant une belle partie de rigolade. Tantôt c’est trop grand, tantôt trop petit. Tantôt c’est trop large, tantôt trop serré. Et encore, on ne procède pas à l’essayage des dessous malgré l’insistance de Totor, toujours prêt à faire le malin ! Dans un jogging de la grande Éva, Lola ressemble à une fillette qui aurait volé les habits de sa maman ; Raymonde ne se sent pas de porter la robe flashy de Jenny, la prof de gym dont l’extravagance est fameuse à Raussel. Lorsque enfin, sous les rires et les applaudissements, elles trouvent chaussures à leur pied et vêtements à leur taille, Dallas prend la parole :
— Sans jeu de mots, nous devons restaurer L’Espérance, dit-elle tandis qu’Armand fait circuler des flûtes de crémant de Bourgogne, en promotion à Méneville.
— La première chose à faire, c’est de nettoyer les traces de l’incendie, professe Luc. En bas, dans la salle, les murs ont tenu. Au premier, il ne reste plus rien. Je crois qu’on devrait défoncer le plancher et abattre les cloisons qui tiennent encore debout. Le deuxième et les combles peuvent être retapés. C’est l’eau plus que le feu qui a fait des dégâts. Le toit a bien tenu.
Maïté s’effraye :
— C’est un boulot de titan !
— Pas si on s’y met tous ! lance Éva.
— Si on s’y met toutes ! corrige Muriel en riant.
Raymonde semble un peu perdue.
— Vous voulez retaper L’Espérance ?
— Oui, confirme Dallas. L’Espérance n’est pas morte, elle est éteinte. Nous allons la rallumer ! Lola va nous expliquer comment.
Poussée par Éva et Muriel, Lola s’avance, les joues en feu.
— Voilà, dit-elle, avant même l’incendie, j’avais pensé qu’on pouvait transformer L’Espérance en coopérative.
— En coopérative ? s’étonne Raymonde. Tu m’en as jamais parlé !
— J’y réfléchissais.
Raymonde grimace.
— Tu réfléchissais ?
— Oui, pourquoi ?
— C’est pas trop ton genre de te creuser les méninges, ricane Raymonde qui ne tient pas vraiment sa petite-fille en haute estime.
— Je suis trop bête ?
— J’ai pas dit ça, se défend Raymonde.
Elle demeure sceptique.
— Et Mattéo, il en disait quoi de ton idée ?
— Il ne voulait pas en entendre parler. Pour lui, c’était du communisme.
Pour avoir le dernier mot, Raymonde argue qu’il n’y a pas besoin de coopérative, qu’il y a les assurances.
— Et ça, tu y as réfléchi aux assurances, puisque maintenant tu réfléchis ?
Lola ne se laisse pas impressionner.
— Tu crois qu’elles vont te rembourser combien pour reconstruire ? réplique-t-elle.
Raymonde hausse les épaules.
— J’en sais rien. Tous mes papiers ont brûlé.
— Si, tu le sais très bien, Mamie, conteste Lola. Tu ne toucheras pratiquement rien, et encore si tu as droit à quelque chose. Et dans combien de temps ? Un an ? Deux ?
Éva regarde ses pieds pour ne pas rire. Lola a bien retenu leur leçon. Raymonde ne reconnaît pas sa petite-fille.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande-t-elle, ne sachant plus à quoi s’attendre.
Lola répète les recommandations d’Éva :
— Si on s’y met tous ensemble, dit-elle, on peut restaurer L’Espérance. Et si L’Espérance renaît grâce à tous, il faut que tous en soient propriétaires. Ça s’appelle une coopérative.
Totor est admiratif.
— Dis donc, Raymonde, elle en a dans le chou, ta petite !
Éva renchérit pour soutenir Lola :
— Ce soir, nous constituons une association : Les Ami(e)s de L’Espérance, décrète-t-elle avec enthousiasme. C’est l’asso qui surveillera l’exécution des travaux sous la direction des anciens de la Kos, n’est-ce pas, messieurs ?
Armand, Luc Corbeau et Totor Porquet s’inclinent vers l’oratrice pour manifester leur accord. Éva continue :
— Quand les travaux seront finis, nous créerons La Nouvelle Espérance, une coopérative où toutes celles et tous ceux qui auront participé seront représentés à part égale.
— Ce sera un café associatif et social, précise Muriel. Rien qu’en collectant des livres chez chacun de nous, on pourra monter une bibliothèque gratuite et peut-être organiser une cantine à bas prix.
Lola s’enthousiasme :
— Et faire des projections !
— Et des rencontres et des débats, des soirées sur des livres ou des films juste pour le plaisir d’être ensemble, ajoute Dallas. On pourra même faire de la musique !
— Ah oui ? balbutie Raymonde, sentant que tout cela la dépasse.
Éva s’impatiente. Elle piaffe de passer au vote.
— Qui est pour la création des Ami(e)s de L’Espérance ?
Toutes les mains se lèvent, même si Dallas doit aider Raymonde à lever la sienne.
— Qui est volontaire pour se mettre au boulot dès que possible ?
De nouveau, c’est l’unanimité. Jenny lance comme sur le stade :
— Pour L’Espérance, hip ! hip ! hip !
— Hourra ! répondent-ils tous en chœur.

Route
Il est cinq heures du matin.
Les nuages épais qui se rassemblent annoncent la pluie.
Quand Rudi monte dans son camion, son premier geste est de coincer le portrait d’Ève dans le petit ressort qu’il vient d’installer sur son tableau de bord. Avant de démarrer, il lui envoie un baiser du bout des doigts et met le contact : direction Saint-Malo, sa première mission pour Flash Livraisons Éclairs. Une urgence pour le compte du Groupe Roullier, spécialisé dans la fabrication et la commercialisation d’engrais phosphatés et fertilisants pour l’agriculture. Le régulateur des transports lui a remis son ordre de route : trajet à vide jusqu’à Saint-Malo, chargement et livraison dans la journée à la coopérative agricole de Nangis, avant le retour sur le quai d’Aubervilliers.
— Je rentre à vide ?
— Je ne sais pas encore. Regarde tes SMS quand tu seras là-bas.
Rudi roule vers Caen depuis un moment. De même que le train répète « j’t’emmène », « j’t’emmène », « j’t’emmène », chaque tour de roue semble lui chanter « Dallas », « Dallas », Dallas ». Dallas lui manque. Leur amour lui manque. Leurs discussions lui manquent, lui serrent la poitrine, lui rongent le ventre. Même leurs disputes lui manquent. Ils ne peuvent pas avoir vécu ce qu’ils ont vécu ensemble pour soudain se tenir à distance l’un de l’autre et laisser le temps les séparer pour toujours. Mémoire d’après-midi pluvieux où les corps se cherchent et se trouvent au secret d’un lit. Mémoire joyeuse d’une rivière sous le soleil, quand la nudité chante dans l’eau la gloire du ciel. Mémoire de matin tissé des fils de la Vierge et d’oiseaux criards qui volent en bande au-dessus de leurs têtes. Mémoire de nuit douloureuse et violente, quand tout se déchire dans les cœurs. Mémoire de lutte, quand il faut dominer sa peur et exposer sa poitrine au feu sans penser à demain. Mémoire en sac. Mémoire en ressac. Rudi observe son visage dans le rétroviseur.
— Il faudrait qu’il m’arrive quelque chose de bien… soupire-t-il.
Qu’est-ce qui pourrait lui arriver de bien ? Une nouvelle histoire d’amour ? Mais avec qui ? La soirée avec Ombline a tourné au désastre. Il ne se voit pas partager le lit de Mylène… Avec la jeune de l’agence d’intérim à qui il ne semble pas indifférent ? Ou une inconnue cueillie sur le bord d’une route ? Mais pour quoi faire ? Pour mesurer combien il aime Dallas et qu’aucune autre ne peut se substituer à elle ? Rudi n’espère rien d’une rencontre imprévue. Rien non plus d’une manne qui lui tomberait du ciel. Il n’a aucun goût pour les vêtements. Il n’est pas coquet, ni soigneux. Les objets, les bibelots, le laissent indifférent. À table, les plats les plus simples lui conviennent, comme les vins ordinaires qu’il boit très peu, d’ailleurs. Il pourrait manger des pâtes et du riz chaque jour, boire de l’eau du robinet. Les meubles, les voitures, les motos, les tableaux, il n’en a rien à faire. Il ne rêve ni de garde-robe, ni de babioles, ni de Mercedes ou de Ferrari. Il n’a besoin que de Dallas. De rien d’autre. De son sourire, sa peau, sa voix, son regard pénétrant, ses éclats quand elle jouit à grand bruit. Ce qui pourrait lui arriver de bien serait de retrouver sa femme et c’est tout. Tant mieux si Ève et Kevin sont avec eux, mais s’ils n’y sont pas, il saura dissoudre la tristesse de Dallas dans la sienne.
— Je l’aime, dit-il à voix haute, se sentant ridicule de faire un tel aveu au pare-brise de son trente-cinq tonnes.
Il le répète, avec encore plus de conviction :
— Je l’aime, comme s’il mettait la route au défi de le contredire.

Folie
À l’heure où Rudi a pris la route, Dallas pointe pour une nouvelle journée de travail chez Prop’. Gaëlle a été remplacée par Selena, une jeune femme de trente ans, mère célibataire de deux enfants. Avant de pointer, Dallas lui demande :
— Comment tu te débrouilles avec tes gosses ?
— Ma grande s’occupe de la petite, répond Selena.
— Et ça va ?
— On fait aller.
Il y a beaucoup d’anxiété dans sa voix.
Elle n’en dit pas plus. Plus tard, Dallas apprendra que le mari de Selena est un ancien de chez Prop’. Leur couple s’est désintégré à cause des plages horaires, de la fatigue, de la tension liée au travail. Son mari ne supportait plus le bruit, les jeux des enfants, leurs cris. Selena ne devait utiliser le lave-linge, le lave-vaisselle, l’aspirateur qu’en son absence et ne jamais écouter la radio ou regarder la télévision quand il était là. Il devenait violent, irritable pour un oui ou pour un non, il aboyait plus qu’il ne parlait, jusqu’au jour où il a claqué la porte pour ne plus revenir. Selena a demandé le divorce, mais elle est sans nouvelles de lui…
Gonçalves, le nouveau manager, paraît infatigable. Il veut que les chopeurs de son équipe soient les meilleurs de Property. Il ne relâche jamais son effort, court derrière chacun d’eux, n’hésitant pas à se charger au vol d’un colis pour le rangeur ou le scotcheur, afin que le chopeur fonce sans attendre en chercher un autre. À ce régime, ses performances sont toujours excellentes et souvent en progression d’un jour sur l’autre. Gonçalves théorise volontiers que la circulation des colis chez Property est exactement semblable à la circulation du sang dans le corps humain.
— Ça doit être fluide, intense et ne jamais s’arrêter. L’embolie, la panne, le raté, c’est la mort !
Dallas voit ça comme une folie. Une course démente, totalement dénuée de sens. Combien de temps parviendra-t-elle à tenir ? Quelle urgence la pousse à courir en quête de pantoufles, de fer à friser, de jeux de société, de machine à café, de vinyles ou de n’importe quoi à expédier sans délai ? Pour satisfaire qui ? Dans quel but ? Sa vie ne peut pas continuer à être celle d’un écureuil fou ! Elle connaît les paroles de sagesse qui disent « un travail pour chacun selon ses capacités », et surtout « un salaire à chacun selon ses besoins ». Dallas sait aussi ce que c’est de manquer de tout. Elle l’a vécu, elle le vit encore.
Dallas aime sentir son esprit fonctionner plus vite que ses mains. Pour elle, il n’y a de pire injustice qu’être employée très au-dessous de ses capacités. D’être obligée d’abdiquer son intelligence pour obtenir un emploi. De ne produire que de l’inutile. D’être une chair à profit, rien d’autre. Ce qu’elle sait ne vaut-il rien ? En tout cas, moins que ce que prétendent savoir ceux qui sortent des grandes écoles ? Sous prétexte qu’ils sont diplômés ? Qu’ils peuvent la commander parce que papa était médecin, banquier ou notaire et que cela leur confère le droit de le faire ? Si elle n’avait pas créé une section syndicale, Dallas aurait démissionné après la mort de Gaëlle. Les managers, les directeurs, la productivité, la réactivité, les objectifs, le rendement, la rentabilité, elle ne veut plus en entendre parler. Elle reste chez Property pour une seule raison : se battre, améliorer les conditions de travail, augmenter les salaires de ceux et celles qui souffrent avec elle. Peut-être aussi, sans se l’avouer, parce que s’immerger dans ce combat lui permet fugacement d’éloigner l’image de sa fille. Dallas s’épuise à vivre en murmurant « Ève » à chaque pas, en la retrouvant dans tous les miroirs, en l’entendant dans le moindre bruit qui la fait sursauter. Elle voudrait que Rudi soit là pour l’encourager, pour la soutenir, l’épauler dans les tourments du jour. Vingt ans plus tôt, quand ça avait chauffé à la Kos, ils ne s’étaient pas quittés un instant avec Rudi. Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit dans les cérémonies de mariage. Pour Dallas, le meilleur, c’est Rudi ; le pire, la disparition d’Ève. Son absence la condamne à vivre devant une tombe ouverte. Pas celle de sa fille, non, devant sa tombe à elle, Dallas. Il serait si facile de s’y allonger et de fermer les yeux pour tout oublier. Dallas se l’interdit. Elle résiste à l’appel du vide, à tous les vents sournois qui la poussent, à la terre qui se dérobe sous ses pieds. Elle doit vivre pour Ève, de toutes ses forces, portée par la conviction qu’elle est prête à soutenir devant le monde entier : sa fille est vivante. Disparue mais vivante !

Sainte-Cécile
Comme Muriel le pressentait, la fermeture programmée d’une vingtaine de lits et du service des urgences (après celui de la maternité) provoque une grève générale à Sainte-Cécile. Tous cessent le travail : médecins, infirmiers, infirmières, aides-soignants, aides-soignantes et même le personnel administratif. Pour soutenir leur combat, l’intersyndicale a invité Patrick Pelloux, le président de l’Association des médecins urgentistes de France, à prendre la parole devant toutes les équipes réunies dans la cour de l’hôpital.
— Je veux dénoncer avec vous la dégradation insupportable de l’offre de soins dans l’hôpital public, dit-il devant Muriel, Éva, Maïté, Océane et Delphine alignées au premier rang. Souvenez-vous de Carhaix, Pontivy, Lannion, Guingamp… Ce qui se passe aujourd’hui à Raussel se passe partout en France, dans les villes comme à la campagne.
Filmé de près par un reporter de France 3 Régions, Pelloux s’échauffe :
— L’État piétine sans vergogne la loi de 2013 qui garantit à tout Français d’être à trente minutes maximum d’une structure d’urgence. Il s’en moque sans craindre de provoquer un cruel jeu de dominos. Quand une structure tombe comme ici, vous pouvez être sûrs que les autres tomberont. Ce n’est qu’une question de temps. C’est terrible pour les patients à qui l’on dit : « Au lieu de vous emmener aux urgences à côté de chez vous, vous allez faire soixante kilomètres. » C’est d’une violence absolument insupportable pour les personnes âgées, pour les familles qui n’ont pas de voiture, pour les désemparés, pour les désespérés…
Pelloux s’efforce d’être bien compris de tous.
— Les urgences sont devenues la variable d’ajustement de tous les dysfonctionnements du système, dit-il en articulant chaque mot. Si on fait remarquer au ministre de la Santé que le fameux sas de régulation du Samu est un leurre, il ne peut qu’avouer : « Je sais, mais on n’a pas d’autre solution. »
Pelloux s’emporte soudain :
— Ils n’ont pas d’autre solution dans le cadre du néolibéralisme qui veut tout marchandiser, les corps, les esprits et même la maladie. Hors du privé, point de salut, clament le gouvernement et ses chiens savants. Entendez : hors du profit !
Pelloux transpire abondamment.
Sous les applaudissements, il s’essuie le front avec un Kleenex avant de conclure :
— Nous sommes au service de la population, martèle-t-il. C’est ce que votre grève rappelle haut et fort et qu’elle ne rappellera jamais assez haut ni assez fort. Vive l’hôpital public ! Vive la grève !
Muriel, Éva, Maïté, Océane, Delphine, tous ceux de Sainte-Cécile applaudissent longtemps avant de se disperser et rejoindre le vin d’honneur organisé par l’intersyndicale.

Télévision
La grève à l’hôpital est évoquée en ouverture de l’édition régionale du journal télévisé de France 3. Après un plan large du personnel rassemblé pour écouter Patrick Pelloux, Muriel apparaît à l’image en blouse blanche, le bras ceint d’un brassard « en grève ». La journaliste l’interroge sur les raisons de leur arrêt de travail. Sans hésiter, elle déclare : « Sarkozy, Hollande, Macron, tous les politiques s’emploient depuis des années à ruiner l’hôpital public pour faire la fortune du privé. Nous nous battons pour défendre le service public hospitalier. Pour que toutes et tous aient un accès égal à la médecine. » Patrice Huet, directeur de l’hôpital, prend la parole après Muriel : « Nous sommes très conscients des problèmes que rencontre notre personnel et des désagréments causés au public par la grève, aussi mettons-nous tout en œuvre pour que cette question soit réglée au plus vite. » Le sujet suivant, une expérience de compost en milieu urbain, débute aussitôt après, sans transition. Dallas éteint la télé.
— Comme dit Rudi, ton directeur aurait pu être bûcheron, parce que pour la langue de bois, il se pose carrément là ! s’amuse-t-elle, sortant les assiettes pour leur dîner.
Muriel ne trouve pas ça drôle.
— Tu parles qu’il est conscient des problèmes ! Il n’en a qu’un de problème : faire baisser les coûts par tous les moyens. Et qu’importe si le taux de mortalité grimpe dans les statistiques, tant que l’argent rentre. Ce type, ce n’est pas un directeur, c’est une calculette.
Elle est en rogne.
— Il n’a pas honte de parler des « désagréments causés au public par la grève » ! Et la fermeture de la maternité et bientôt celle des urgences, ce ne sont pas des « désagréments » peut-être ? Mais ça ne compte pas pour lui !
Pour Muriel, le cas des urgences est symbolique.
— Pourquoi ils veulent fermer les urgences ?
Elle se répond à elle-même, détachant les mots un par un :
— Pour faire des économies de personnel.
Et, ouvrant les bras :
— Ça, c’est la façade, dit-elle comme si elle en mesurait la largeur. Derrière, il y a autre chose de plus pervers. On ferme les urgences pour ne plus voir toute la misère du monde s’entasser dans la salle d’attente.
— Explique, dit Dallas.
— À Raussel, comme dans beaucoup d’endroits en France, les gens sont pauvres et ne savent pas où aller quand ils sont malades. Soit parce qu’il n’y a pas de médecin à proximité, soit parce que la consultation est trop chère ou intimide. Les urgences, c’est le refuge. Un refuge pour ceux qui ont mal, pour ceux qui ont peur. C’est le lieu où tu peux être écouté, pris en charge sans avoir rien à payer. Ce n’est pas la vision glorieuse de la médecine. C’est la médecine des pauvres souffrant de pauvres maladies qui ne rapportent rien. Fermer les urgences, c’est prendre un décret de bannissement. C’est comme dans Molière. C’est pas « cachez ce sein que je ne saurais voir », c’est « cachez ces pauvres que je ne saurais voir » !
Dallas adore Muriel en colère.
— T’es belle, dit-elle. Tu devrais faire du cinéma.
— Te fous pas de moi !
— Je ne me fous pas de toi. Je suis admirative ! Je suis contente que ma sœur soit aussi combative. Encore plus combative que moi ! Quand je vois ton visage éclairé par ta révolte, ça me plaît. Ça m’émeut.
Et, mettant la table :
— On a le même père. « Bon sang ne saurait mentir », comme disent les bourgeois. Ta colère, la mienne, c’est la même qui coule dans nos veines. Je vais me bagarrer chez Prop’ comme tu te bagarres à Sainte-Cécile ! Mais le hasard de la vie aurait pu faire que tu sois à ma place et moi à la tienne.
Muriel a préparé un dahl aux lentilles corail.
— C’est ce qu’on appelle « la convergence des luttes », plaisante-t-elle en faisant le service.
— C’est mieux que ça, dit Dallas. C’est plus profond, c’est plus fort. Ce n’est pas qu’un accord d’appareil. C’est en toi, en moi, c’est en nous, dans notre corps, dans notre tête, et ça, personne ne pourra jamais nous l’enlever, sauf s’ils nous tuent.
Muriel et Dallas se serrent l’une contre l’autre.
— On ne se quitte plus.
Et, solennelle :
— Jamais.
— Jamais, répète Dallas en regardant Muriel droit dans les yeux comme si c’était sa fille, pas sa sœur.

Lamy
Le maire a renoncé à ses sorties à vélo, elles n’avaient plus de raison d’être. L’absence de Sabine Lopez lui est plus douloureuse que le souvenir des coups qu’il a reçus. Sa « capitaine de route », comme il l’appelait, a quitté Raussel, le laissant seul, sans personne avec qui partager ses envies, ses fantasmes, ses idées. Dès que le soir tombe, si sa présence n’est pas absolument nécessaire à la mairie, Mindard s’enferme chez lui tous volets fermés, les portes soigneusement verrouillées. Les frères Marchieff sont encore en liberté et il craint qu’une nouvelle opération soit menée contre lui. Quand il se regarde dans le miroir du salon de sa villa, il trouve qu’il a encore une sale tête, mais une tête de héros moderne. Une belle gueule d’acteur américain marqué par le temps et les combats qu’il a menés. Mindard se voit déjà sur les affiches des législatives, avec sa trogne de Brad Pitt ou de DiCaprio sous le slogan : « Tout pour Raussel ! » Il ouvre sa bouteille de vodka, quand son portable sonne dans sa poche. C’est Lamy qui l’appelle de Paris. Il doit répondre.
— Bonsoir, monsieur le député.
— Bonsoir, Quentin, je ne vous dérange pas ?
— Vous ne me dérangez jamais.
Mindard s’installe dans un fauteuil et prend les devants.
— Je suis content que vous m’appeliez, j’allais justement le faire pour vous parler de la grève à Sainte-Cécile, dit-il.
— La CGT a ses vapeurs ? ricane Lamy.
— Pas seulement la CGT, tous les syndicats sont dans le coup, même la CFDT. Le personnel est unanime, y compris ceux des bureaux, et ils sont largement soutenus par l’opinion publique.
Lamy juge que c’est sans importance.
— Ça leur passera avant que ça me reprenne… assure-t-il.
— Je ne crois pas, monsieur Lamy. C’est pour cela que je voulais vous joindre.
Mindard se verse discrètement un petit verre de vodka.
— Déjà que la fermeture de la maternité a été une catastrophe, celle des urgences est une belle connerie, pardonnez-moi l’expression.
— D’accord, mais quoi ? s’énerve Lamy.
— Ne pourriez-vous pas interpeller le ministre de la Santé pour faire revenir la direction sur sa décision ?
— Vous croyez qu’il m’écoutera ?
Mindard réprime un sourire, dégustant par avance ce qu’il va dire.
— L’opposition distribue des tracts vous imputant ces fermetures…
— Quelle bande de cons !
— Selon eux, vous agissez uniquement par intérêt personnel. Vous avez vu Mediapart ? Ils ont publié des documents prouvant que vous aviez des parts conséquentes dans la clinique de Méneville et de deux autres dans le département. Vous et votre femme…
— Je vais leur faire un procès.
— Ça ne servira à rien, réplique Mindard. Le mal est fait. Même La Voix a été obligée d’y faire allusion. C’est ici que vous devez d’urgence redorer votre blason.
Lamy grince d’une voix sèche :
— Qui vous demande des conseils ?
— Je ne me le permettrais pas, monsieur le député, proteste Mindard. Mais la situation est très tendue à Raussel : une morte chez Prop’, des tags racistes, un incendie criminel, des agressions. Nous avions comme programme : honnêteté, loi et ordre. Peut-être est-il temps de le traduire dans les faits ?
Lamy s’étouffe de rage :
— Vous m’emmerdez avec votre programme, Quentin. Vous m’emmerdez ! Vous êtes sur place, c’est à vous d’agir, pas à moi. Si vous ne savez pas quoi faire, demandez à ma femme et n’hésitez pas à solliciter Dorgeval. Ce n’est pas parce que la CGT agite le drapeau rouge et que les cocos font tourner la photocopieuse que nous allons nous laisser impressionner. Si on nous attaque, ripostez et ripostez aussi vite et fort que possible.
— Dans quel cadre ? susurre Mindard.
— Arrêtez de me faire chier ! explose Lamy. Vous savez très bien de quoi je parle !
Et, d’une voix dure, avant de raccrocher :
— N’oubliez jamais grâce à qui vous êtes à la mairie et soyez digne de la confiance que nous vous avons accordée.
Mindard boit du petit-lait. Son plan est simple : scier la branche sur laquelle Lamy se croit installé pour l’éternité, lui faire porter le chapeau de tous les désordres, se débarrasser de Dorgeval et de son gang d’abrutis, limoger Mme Lamy et se présenter comme un homme neuf, au-dessus des partis, œuvrant uniquement pour le bien de Raussel et de ses citoyens, maire, futur député et, qui sait, appelé à un destin national à la direction du RN. Il s’y voit déjà.
Mindard lève son verre face à son reflet dans le grand miroir au-dessus de la cheminée.
— À la vôtre, monsieur le député !

Conseil
Il y a encore de la lumière dans le bureau où Maxime tient conseil avec Simon Steimer, le responsable de l’exploitation, et Paul Thibault.
— Nos derniers résultats sont tout juste bons, attaque le directeur financier. Nous ne sommes qu’en légère progression par rapport à la semaine dernière. Cette progression n’est qu’un leurre. En réalité, nous stagnons. Nous ne parvenons pas à décoller.
Simon Steimer se sent visé.
— Sur le plan de l’organisation du travail, de la réactivité et de l’efficacité des équipes, nous sommes au top, affirme-t-il. Je ne vois pas comment notre personnel pourrait faire encore mieux, encore plus vite, sans risquer une explosion en plein en vol.
— Vous pensez à une grève sauvage ? s’inquiète Maxime.
La sœur de Steimer travaille à l’hôpital.
— Regardez Sainte-Cécile, dit-il. Il n’y a pas plus motivés, plus dévoués que les personnels hospitaliers, mais la direction, oubliant les malades et les médecins, guidée par les seuls objectifs économiques, a tellement tiré sur la corde que ça a craqué et que tout s’est arrêté.
— Ça s’est arrêté mais ils continuent de travailler avec un brassard « en grève », fait remarquer Paul Thibault.
Il ajoute, avec une moue :
— D’ailleurs, je crois que leurs jours de grève sont payés.
— C’est ce que les patrons de l’hôpital et certains médias veulent faire croire mais c’est absolument faux, réplique Steimer. Les grévistes de Sainte-Cécile ne touchent pas le moindre salaire. Je suis bien placé pour le savoir puisque ma sœur m’a demandé de l’aider…
Et, après un silence, avec gravité :
— Nous devrions admirer la conscience professionnelle des médecins, des infirmières, des aides-soignantes, de tous les personnels qui, quelles que soient leurs revendications, n’abandonnent pas les malades.
Maxime ramène la discussion sur Property.
— J’ai eu Rio, annonce-t-il. De son côté, il avance sur la robotisation. Il suggère de nous déléguer une ou deux personnes de son équipe pour voir comment nous pourrions mettre ça en place ici.
— Ils le font déjà à Grenade ?
— Ils ont monté un banc d’essai grâce à un type en rupture de…
Maxime s’interrompt avant de prononcer le nom maudit.
— Je veux voir ça ! s’exclame Steimer, qui n’a pas besoin de l’entendre.
Thibault l’invite à modérer son enthousiasme.
— Même à titre expérimental, dit-il, je vous rappelle que nous n’avons pas les fonds pour nous lancer là-dedans.
Steimer s’enflamme :
— C’est tout le problème ! Vous me reprochez de ne pas parvenir à faire décoller nos services et en même temps vous repoussez l’idée de progrès techniques. Ce serait pourtant le seul moyen de modifier radicalement notre mode de production. Je le répète : si nous ne rattrapons pas notre retard sur la concurrence, ce n’est pas la peine d’espérer s’en sortir. Nous serons mis K.-O. dans les vestiaires avant même d’avoir pu monter sur le ring !
Concurrence ou pas, Thibault conteste qu’ils aient besoin de la robotisation générale des opérations.
— La voie de la raison, dit-il d’un ton paternel, qui est aussi la voie de l’économie, c’est d’optimiser chaque geste, chaque tâche, chaque mouvement de marchandise. Il y a encore à gagner sur tous les postes sans que la déraison nous conduise à une folie financière que nous serions incapables de maîtriser.
Maxime intervient pour éviter que la discussion ne s’envenime.
— J’ai averti les transporteurs, dit-il. Désormais, l’heure sera l’heure et s’ils nous livrent en retard, des indemnités nous seront dues.
— C’est très bien, admet Thibault, mais cela ne suffira pas à répondre aux désirs du siège.
— Vous avez eu Marciac ? demande Steimer.
— Il est comme nous, dit Maxime. À Annonay, il se sent acculé dans une pièce où l’architecte aurait oublié d’installer des portes.
Il se lève pour faire quelques pas.
— Je ne veux pas croire que derrière tout ça – derrière toutes nos difficultés – se cachent des manœuvres du siège. Vous avez lu le papier sur nos problèmes dans Les Échos…
— Des manœuvres ? À quoi pensez-vous ?
Maxime s’interroge à voix haute.
— Comment apurer des dettes ? demande-t-il.
Et, se répondant à lui-même :
— En levant des fonds. Comment lever des fonds ? En vendant des biens.
Thibault avale sa salive.
— Vous croyez que Property serait à vendre ?
— Je l’ignore, dit Maxime. J’espère que non. J’espère surtout que nous ne sommes pas les pions d’une partie dont nous ignorons les règles. Pire, dont nous ignorons qu’elle se joue en ce moment même à notre insu.

Piano
Quand Maxime avait fait son malaise, Solène l’avait secouru, accueilli chez elle et installé sur le canapé avec les pieds surélevés, comme elle l’avait appris dans sa formation de secouriste. Après avoir bu la tisane qu’elle lui avait offerte, Maxime s’était endormi. Quand il s’était réveillé, Solène jouait au piano la Sérénade de Schubert, un air qu’il connaissait bien parce que sa femme l’utilisait comme musique d’attente sur son téléphone. Solène n’avait pas prévenu Property – « Inutile, je m’occupe de vous » – et il était trop tard pour que Maxime retourne à son bureau. Il était resté. Tout s’était passé très simplement. Solène avait cuisiné un plat de ravioles au fromage qu’ils avaient partagé comme de vieux amis en buvant du vin blanc. En mangeant, Solène s’était enthousiasmée pour Hélène de Montgeroult, une musicienne extraordinaire qu’elle venait de découvrir.
— La première femme à la tête de la classe de piano pour hommes au Conservatoire. Une aristocrate qui enseignait à Paris pendant la Terreur.
— Elle a sauvé sa tête ?
Solène, les yeux brillants, la bouche gourmande, se régalait de raconter son histoire.
— Et comment ! La grande classe ! Quand Hélène de Montgeroult a comparu devant le Tribunal révolutionnaire, sa cause était entendue. Aristocrate, feuillantine, elle était condamnée d’avance, promise au bourreau. La charrette attendait de la conduire au supplice. Soudain, un professeur du Conservatoire et plusieurs de ses élèves firent irruption dans le prétoire. Ils crièrent aux juges qu’ils allaient commettre un crime ! Hélène de Montgeroult était un génie de l’enseignement du piano et une grande musicienne ! Pas une ennemie de la Révolution !
— Ça a suffi ?
— Attendez ! dit Solène, ménageant la chute.
Elle reprit :
— Fouquier-Tinville, l’accusateur public, mit alors au défi Hélène de Montgeroult de prouver ses qualités devant eux. Il fit venir un piano dans le tribunal et lui ordonna de jouer.
Solène se pencha au-dessus de son assiette.
— Vous savez ce qu’elle a fait ?
— Vous allez me le dire !
Elle se redressa, triomphante.
— Elle a joué et chanté La Marseillaise de façon virtuose avant d’improviser des variations sous les applaudissements et les bravos de la foule. Fouquier-Tinville, conquis, l’a acquittée sur-le-champ et l’a embrassée devant tous, saluant en elle une vraie patriote !
Maxime, conquis lui aussi, avait embrassé Solène et ils avaient fait l’amour comme si c’était tout naturel.
« Réglé comme du papier à musique », avait pensé Solène en glissant dans ses bras.
Mais, dans le miel de la nuit, alors que Maxime l’étreignait, c’était Dallas qu’il cherchait. Dallas dont il caressait les seins. Dallas qui l’inondait et le gardait en elle. Dallas dont il murmura le nom en retombant vaincu à côté de Solène.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Hélas, avait bafouillé Maxime. Je pensais que je n’étais hélas pas sûr de pouvoir revenir demain.
— Pourquoi ? T’es marié ? demanda-t-elle, comme si elle n’avait pas distinctement entendu « Dallas ».
— Officiellement, oui. Mais ma femme vit aux États-Unis, nous sommes en instance de divorce.
— Donc tu peux venir quand tu veux, avait conclu Solène.
— Tu peux aussi venir chez moi.
— Non, je ne peux pas.
— Pourquoi ?
Solène est une rieuse, une farceuse. Elle avait expliqué, l’œil allumé :
— Dans les films, il y en a qui fument après l’amour. Moi, je préfère jouer du piano pour l’homme qui m’a arrachée à l’attraction terrestre !
Et, toute nue, elle s’était levée pour interpréter une étude d’Hélène de Montgeroult dont le tempo préfigurait le ragtime et sans doute d’autres choses…
Maxime et Solène se voient désormais tous les soirs. Ça plaît à Solène d’avoir trouvé Maxime dans la rue, comme un encombrant. Ça les met à égalité. Sinon, ç’aurait été comme dans un roman-photo : le grand patron dynamique et la jeune fonctionnaire méritante…
— Je n’ai pas besoin d’un prince charmant, lui a-t-elle expliqué. Je crois à l’amour, pas aux contes de fées !
— Tu as quel âge ?
— Vingt-cinq, et toi ?
— Quinze de plus.
— Seulement quinze ?
— Bon, d’accord. Dix-neuf.
La réunion avec Steimer et Thibault s’était prolongée dans le hall. Maxime est en retard.
— J’ai apporté du champagne et des mille-feuilles, dit-il pour se faire pardonner.
Solène l’absout pour un baiser puis un deuxième, un troisième et laisse glisser à ses pieds son grand kimono fleuri.
— On va se garder les gâteaux pour le dessert, dit-elle, aidant Maxime à se déshabiller.
Solène est un drôle d’oiseau. Dans l’ordinaire du jour, c’est une jeune femme charmante, discrète, presque effacée. Au lit, c’est une barbare pour qui rien n’est jamais assez fort, assez percutant, assez torrentiel. Rien ne l’arrête, rien ne la retient. Elle veut rire, elle veut pleurer. Elle veut l’eau, le feu, l’huile et le cambouis. Elle explose, elle déborde et s’abandonne sur un « oui » tenu à l’infini qui la fait trembler comme si un champ électrique la traversait. Solène vit en colère contre elle-même, en rage contre son corps qui lui refuse de procréer. Tous les examens qu’elle a subis l’ont confirmé : elle est stérile. Quand le diagnostic définitif a été posé, elle a beaucoup pleuré. Quelle que soit l’énergie qu’elle met à aimer, son ventre restera vide. La douleur est profonde, comme enterrée sous la plaie, mais elle s’est fait une raison. Ses larmes se sont taries avant de tremper le piano. Désormais, elle vivrait pour elle. Elle serait la mère et l’enfant, l’épouse et l’amante, la sœur et la fiancée. Le cœur aussi vaste que la Voie lactée, elle serait celle qui aime pour deux, pour trois, pour mille.
— Ça te plaît d’être en moi ? demande-t-elle.
Fronçant les sourcils, Maxime feint la sévérité.
— Tu veux vraiment que je le dise ?
Solène tourne son regard vers lui.
— Moi, j’aime quand tu me fourres, dit-elle, embrassant son sexe.
Elle le provoque, esquissant un sourire.
— Je ne suis pas Dallas, même si je le suis dans ta tête.
Maxime veut protester mais Solène l’en empêche, un doigt posé sur les lèvres.
— Ne dis rien, je sais et ça n’a pas d’importance.
Et, le chevauchant :
— J’ai mille partitions à te faire entendre !

Revenir
Quand elle travaillait à la Kos, dans l’équipe du matin, Dallas faisait quatre heures-midi. Chez Property, là encore dans l’équipe du matin, c’est cinq heures-treize heures. Elle gagne un peu de sommeil mais, en réalité, la fatigue est la même. Elle s’accumule mois après mois, année après année. Ses forces s’épuisent, mais de son épuisement naît aussi une surprenante clairvoyance. Dépouillée de toute protection, rompue à la tâche, elle lit à livre ouvert ce qu’elle est, ce qu’elle vit, ce qu’elle fait chez Property, ce que Property fait à ses employés. Quand Dallas sort de l’entrepôt, elle n’a qu’une hâte : rentrer chez elle au plus vite, manger, se doucher, faire une sieste avant de se mettre au travail avec Florence. Écrire, c’est vivre. C’est muer la nuit en jour. Faire des mots une partie vivante de sa chair. Franchir avec eux les frontières de la solitude, combattre son impuissance à leurs côtés, son aveuglement. Les mots lui rendent une confiance qui sans eux s’évanouirait.
Dallas remonte le boulevard Jean-Jaurès où les branches nues des peupliers se détachent sur le ciel sans nuages. La ville a pour elle l’odeur de l’enfance, la couleur de l’ennui. Revenir de l’école. Revenir de l’usine. Revenir à la maison. Revenir à Raussel comme s’il n’y avait aucun moyen d’y échapper, de se sentir ailleurs. Les rues, les boulevards, les impasses, les passages lui collent à la peau. Ils façonnent ses pensées, irriguent ses veines, excitent ses muscles et ses nerfs. Tout lui semble hostile, comme si elle avait dans la tête une roue infernale qui la broie sans que rien puisse l’arrêter. Revenir, revenir, revenir encore et toujours au même point. Dallas se souvient d’un film que Rudi regardait à la télé : Le Point de non-retour. Elle ne l’a pas vu mais elle donnerait cher pour atteindre ce fameux point.

Clepsydres
Il n’y a qu’un quartier que Dallas évite. Pour rien au monde, elle ne remettrait les pieds aux Clepsydres, au sud de Raussel, où ils avaient acheté une maison avant que la banque la reprenne quand ils n’avaient plus réussi à faire face aux échéances. Le dernier jour, Dallas avait dû rendre les clefs à l’huissier mais elle en avait gardé une. Dès qu’il était parti, après avoir jeté un rapide coup d’œil pour vérifier que personne ne l’observait, elle avait contourné la maison afin d’entrer par le garage. Près de l’entrée, il y avait deux grosses poubelles. Une au couvercle jaune, une autre au couvercle vert. Dans la verte, il n’y avait rien. Dans la poubelle jaune, Dallas avait caché deux bombes de peinture volées par Rudi sur un chantier. À l’intérieur, il n’y avait plus que la trace de leurs meubles au sol et sur les murs, les fantômes de leur vie. Un monde clos, une tombe blanche et vide comme sa tête. Dallas avait bombé en rouge sur le mur « Volée par la banque » et « Qui sème la misère récolte la colère », puis elle avait lâché les bombes sans pouvoir écrire tout ce qu’elle avait sur le cœur ni retenir ses larmes…
Dallas ne veut pas voir ce que leur maison est devenue. Qui y habite ? Un couple ? Une famille ? Personne ? Au fond, elle espère que tout le lotissement est devenu un champ de ruines où la nature a repris ses droits. Une jungle où le passé disparaît, invisible.

Secte
Florence a l’art d’accommoder les restes.
— Qu’est-ce qu’on mange de bon ? demande Dallas, se mettant à table.
Florence a préparé une grosse salade de pois chiches, poivrons, thon, riz et jambon blanc. Dès qu’elles sont assises, Florence avoue que quelque chose la chiffonne depuis deux jours.
— À propos du livre ?
— À propos d’Ève, dit-elle.
Chaque fois que le nom de sa fille est prononcé, Dallas sursaute. Son visage s’allume d’émotion. Pour masquer la rougeur qui l’empourpre, elle fait le service. Florence raconte :
— Tu m’avais autorisée à regarder son cartable, ses cahiers, ses livres, tout ce qui pouvait nous fournir un indice pour la retrouver…
— Oui, et alors ?
— D’abord, j’ai trouvé une belle phrase, très poétique, qu’elle a écrite sur son cahier de texte : « Je veux vivre avec les yeux des autres. » Mais je ne voyais pas où ça pouvait nous mener. Puis j’ai repensé à un truc que j’avais écarté sans même le regarder, un numéro de Télérama au milieu de magazines de cinéma et de deux ou trois trucs de mode. Pourquoi une ado garderait-elle un vieux magazine télé ?
Dallas, aux aguets, attend la réponse.
— Page après page, j’ai feuilleté Télérama et je suis tombée sur ça.
Florence met sous le nez de Dallas l’annonce d’un documentaire allemand entouré d’un cœur au feutre rose : Je est un autre, l’histoire d’un couple où l’homme est devenu une femme et la femme, un homme.
— Vous l’aviez regardé ensemble ? demande Florence.
— Jamais entendu parler !
— Ève n’était pas gothique ?
— Non.
— Ni gore ?
— Non.
— Est-ce qu’elle avait des problèmes avec son corps, avec elle, avec sa sexualité ?
— Je ne crois pas, dit Dallas. Je lui ai connu au moins trois ou quatre petits amis et tu as vu le dernier, Élia, qui était son chéri depuis au moins un an quand elle a disparu.
— D’après lui, si j’ai bien compris, elle était vierge.
— Elle l’était, assure Dallas. Gisèle se trompait en pensant qu’elle pouvait avoir été enceinte.
Florence prend le temps de finir son assiette.
— Pourquoi Ève s’intéressait-elle à cette histoire d’Allemands ? demande-t-elle en sauçant méticuleusement.
— Je n’en sais rien, dit Dallas. Peut-être une sorte de curiosité morbide d’ado.
Florence pointe du doigt la photo du couple dans Télérama.
— Tu trouves qu’ils font envie ?
— Ils font peur, dit Dallas.
— T’as raison, on dirait la famille Addams mais en pas drôle.
— C’est qui « la famille Addams » ?
— Des monstres.
Dallas ne voit vraiment pas comment ce cœur rose autour d’une histoire glauque pourrait constituer un indice pour retrouver sa fille.
— Pour moi, explique Florence, ça veut dire que c’est lié – comment, je l’ignore – à une question sexuelle.
— Tu crois qu’Ève est lesbienne ?
— Peut-être, ou bi…
Dallas grimace, incrédule.
— Ça ne justifie pas de disparaître.
— Sauf, dit Florence, si elle s’est fourrée dans une secte où garçons et filles partagent tout ce qu’ils ont, tout ce qu’ils sont, leur cul, leur sexe, leur âme sous la férule d’un gourou maître et dieu de toute la troupe.
Et, tapotant la couverture de Télérama :
— Nous devons chercher dans les sectes.
Dallas est déçue. Elle espérait…
— Tu sais, dit-elle avec tristesse, les flics ont enquêté de ce côté-là sans rien trouver. J’ai même alerté la Mission interministérielle de lutte contre les sectes, mais ça non plus ça n’a rien donné.
Elle ferme les yeux un instant.
— Avec Rudi, on a cherché dans les squats à Paris, à Saint-Denis, à Saint-Ouen. On a traîné à Stalingrad avec les camés, à la Chapelle avec les punks à chiens, sur le bord du canal avec les bobos, même à Pigalle avec les putes et les trav. On a collé des affiches avec sa photo un peu partout à Montreuil et alentour. On a suivi les maraudes du Secours populaire, du Secours catholique, de l’Armée du salut. On a arpenté les sous-sols de la Défense où vivent des clochards et des drogués hors du monde. On a remonté plusieurs fois la queue sur le boulevard Richard-Lenoir avec les SDF qui attendent la distribution de la soupe populaire. Et on n’a rien trouvé, nulle part. Aucun indice, aucune piste.
Florence est dépitée. Elle a envie de jeter Télérama par la fenêtre.
— Je voudrais tellement t’aider, dit-elle, le visage défait. Je croyais avoir mis le doigt sur quelque chose…
Dallas la console d’un sourire fragile.
— Tu m’aides en étant toujours là pour moi, dit-elle. Sans toi, je serais perdue. Je mourrais de faim, de solitude.
Elle l’embrasse sur la joue.
— Tu es mon ange gardien…


Lettres
Dallas a arrêté ses études avant le bac. Elles ne semblaient pas faites pour elle, d’autant qu’enceinte l’année de ses dix-huit ans, elle voulait, elle devait travailler à la Kos comme Rudi qui y travaillait déjà. Jamais elle n’aurait pensé écrire. Depuis que Kops l’avait initiée, elle aimait ça. Lire et écrire, entrer dans l’obscurité vivante des mots… Florence était admirative de voir Dallas reprendre, travailler, améliorer les pages qu’elle lui donnait à lire après sa journée chez Prop’. Leur livre serait vraiment un livre à quatre mains !
Chaque après-midi, allongée pour la sieste avant de s’y mettre avec Florence, Dallas lit tant qu’elle peut Deux passions de S. Corinna Bille (le dernier livre que Kops lui avait offert) : « Les filles n’ont pas le droit de faire ci, de faire ça, répétait Mme Fulkrie ; ce n’est pas convenable. Une demoiselle doit rester modestement à sa place et ne jamais attirer l’attention. “Toutes les femmes devraient mourir de honte à la pensée d’être nées femmes”, a dit saint Clément d’Alexandrie. » C’est un livre terrible où un père se remarie et ne veut pas s’encombrer d’une fillette née d’un premier lit. Il la place chez un curé qui devient son tortionnaire. La religion sert de justificatif aux abominations que le prêtre fait subir à l’enfant. Dallas ne devrait pas lire ça avant de dormir. Elle bout de colère, d’indignation, comme si Kops, en lui offrant ce livre, avait voulu attiser sa fureur et s’assurer qu’elle serait toujours révoltée. Qu’elle ne le serait jamais assez.
Cher docteur Kops,
J’espère que vous vous souvenez d’un matin où le jour s’était levé dans un fracas d’orage, de tonnerre et d’éclairs, où une pluie rageuse tapait fort sur les vitres de chez vous. Vous m’aviez lu un poème qui parlait des joies « qui sont comme des douleurs ». J’y pense chaque fois que je crois avoir découvert un indice pour retrouver ma fille et qu’il disparaît dès que je veux m’en saisir. Ma joie d’avoir trouvé quelque chose devient douleur instantanément. Cela m’atteint comme si c’était ma fille qui me fuyait. Cela m’épuise et je me sens si fatiguée que je voudrais m’allonger dans un fleuve pour laisser l’eau me porter jusqu’à la mer et y disparaître comme Ève a disparu. Le soir, sous mes paupières, je pense à vous, à la douceur de vos gestes, à votre tendresse qui m’accompagne toujours. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je vous embrasse d’ici. Votre intellectuelle à la première génération.
Dallas

La réponse de Kops ne se fait pas attendre :
Ma belle Dallas,
Dans une vieille chanson française, on dit « dans le mitan du lit, la rivière est profonde, tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble » et, plus loin, que « nous y dormirions jusqu’à la fin du monde ». J’aimerais me coucher avec vous dans ce fleuve où vous rêvez de dormir. Il nous emporterait vers une terre inexplorée où le passé serait aboli, l’histoire rayée des mémoires, le temps suspendu. Ma femme déraisonne, votre fille disparaît, votre mari s’absente, nous sommes tels deux continents séparés par un océan sans fond. Il faudrait qu’une météorite tombe sur la Terre pour soulever les montagnes, bouleverser les mers et modifier le globe terrestre au point que nous nous retrouverions enfin, seuls survivants de cette apocalypse. Vous m’accordez de la douceur, de la tendresse et je n’ai à vous offrir que mes tourments, que ma colère contre le sort qui nous est fait. Pardonnez-moi. Je vous embrasse,
Kops

Dallas avait aussi au courrier une nouvelle lettre de Thérèse, sa belle-sœur.
Ma chère Dallas,
Pourquoi prends-tu si mal la demande de tes frères ? Ce n’est pas une question d’argent mais de justice. Tu occupes la maison, tu travailles, il n’est pas injurieux de te réclamer un loyer. Réglons ça au plus vite et ne nous disputons pas pour rien.
Bisous,
Thérèse

Dallas renonce à dormir. Avant de répondre, elle préfère téléphoner à Franck, son plus jeune frère, le pompier. Il n’était pas de service et Gisèle avait cours plus tard. Franck met le haut-parleur pour que sa femme entende.
— T’es au courant de ce qu’ils me réclament ? demande Dallas, allant droit au but.
— Je les ai envoyés promener, répond Franck. Il n’y en a pas un pour relever l’autre ! Je ne comprends même pas pourquoi ils font ça ! s’indigne-t-il. Qu’est-ce ce qu’ils imaginent ? Que tu gagnes une fortune chez Prop’ ? Quelle bande de tarés !
Franck ricane.
— De toute façon, comme je ne suis pas d’accord pour te rançonner, ils ne peuvent rien faire.
— T’es sûr ?
— Je ne veux pas être grossier mais ils peuvent toujours te demander la lune, ça ne te fera pas un deuxième trou au cul !
— Mais que t’es con !
Franck est content de lui.
— Au moins, je te fais rire ! Tu veux parler à Gisèle ?
Quand, à seize ans, Gisèle a été jetée de chez elle parce qu’elle était enceinte, elle s’est réfugiée chez les parents de Franck, dans la chambre de Dallas. Et lorsque plus tard Dallas a perdu son emploi à la Kos, qu’elle n’avait plus rien et qu’elle pensait que tout allait être saisi chez elle, Gisèle a vidé son livret de caisse d’épargne pour lui éviter la misère. Depuis, c’est à la vie à la mort entre elles. Gisèle et Dallas se disent tout.
— Rudi ne te manque pas ?
— Si, il me manque. Mais ce n’était plus vivable. Dès qu’on se touchait, on se brûlait. Et si on ne se touchait pas, c’était encore pire.
— T’as quelqu’un ?
— Le fils Lorquin, mon patron, me draguait. J’aurais pu dire oui, il me plaît et ça m’aurait fait du bien, mais je ne peux pas.
— À cause de Rudi ?
— Parce que je n’ai plus envie de faire l’amour ni avec Rudi, ni avec Lorquin, ni avec personne…
— Ève ?
Dallas lâche d’une traite :
— Ève a emporté tous mes désirs avec elle. Je ne les retrouverai qu’en la retrouvant.
Dès qu’elle a raccroché, Dallas répond à Thérèse.
Chère Thérèse,
Tu as raison : nous n’allons pas nous disputer pour rien. Comme dit un humoriste : rien, c’est déjà quelque chose. Mais, même si ce quelque chose, c’est moins que rien, c’est déjà trop pour moi. Préviens mes frères (sauf Franck) que je ne payerai pas de loyer et qu’ils aillent se faire foutre pour le même prix.
Amitiés,
Dallas


Concert
L’idée est venue de Florence qui n’en manque jamais : organiser un concert des Glottes rebelles pour lever des fonds et financer la reconstruction de L’Espérance. La représentation (gratuite) aura lieu non à la MJC comme tous les mercredis, mais sur le chantier du café, transformé en une sorte de boîte noire rectangulaire, éclairée par des mandarines, deux projecteurs prêtés par un photographe.
Le public donnera ce qu’il voudra, ce qu’il pourra.
À la nuit tombée, ils sont près d’une centaine d’habitants de Raussel groupés devant L’Espérance, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Totor Porquet, Luc Corbeau et Armand ont déjà fait un gros travail de nettoyage, bien aidés par Esther, en congé maternité, Lola, remise des coups qu’elle a reçus, Delphine qui n’était pas de service, et Solène, venue dès la fermeture de la mairie avec Chantal, sa collègue qui fait de la boxe française. Tous les murs du café sont encore noirs de suie mais il ne reste plus de débris de l’incendie ; plus de verre brisé, de morceaux de bois à moitié consumés, de papiers peints brûlés, de tissus ravagés par les flammes et les lances à eau des pompiers. Hugo, le mari d’Esther, a confié son clavier électrique à Solène. Lui jouera du saxophone, formant avec Dany à la batterie un trio de choc ! Annoncée par un roulement de tambour, Rachel s’avance pour prendre la parole.
— Merci à toutes et à tous d’être venus si nombreuses et si nombreux nous entendre. Nous allons chanter pour que L’Espérance renaisse de ses cendres. Pour que La Nouvelle Espérance soit pour vous, pour nous tous, le lieu où l’on se rassemble sous la protection des arts, des idées et de la musique. Ceux qui ont mis le feu au café de Raymonde pensaient sans doute nous précipiter dans les flammes de l’enfer. Tout au contraire, ils nous projettent vers la lumière céleste. C’est ça, l’espérance !
Quand les applaudissements cessent, Les Glottes rebelles au grand complet entonnent La Semaine sanglante, bouche fermée, tandis que Dallas entame en solo :
Sauf des mouchards et des gendarmes,
On ne voit plus par les chemins,
Que des vieillards tristes en larmes,
Des veuves et des orphelins.
Paris suinte la misère,
Les heureux mêmes sont tremblants.
La mode est aux conseils de guerre,
Et les pavés sont tous sanglants.

Dallas et toutes en chœur :
Oui mais !
Ça branle dans le manche,
Les mauvais jours finiront.
Et gare ! à la revanche,
Quand tous les pauvres s’y mettront.

Le public, encouragé par Rachel, reprend :
Et gare ! à la revanche,
Quand tous les pauvres s’y mettront.

Le concert a été un succès. Après avoir compté l’argent recueilli dans une boîte à chaussures, Florence remet cérémonieusement huit cent vingt-trois euros à Luc Corbeau.
— Je suis sûre que tu en feras bon usage…
Dallas regrette que Raymonde ne soit pas venue.
— Elle ne veut pas voir ce qui reste de son café, explique Armand.
Tout a brûlé à L’Espérance, les papiers de Raymonde, ses souvenirs. Rien n’a pu être sauvé. Ni la photo de ses parents dans un cadre orné de coquillages, ni celle de son frère mort en Algérie, pas plus que celle de son mari, disparu il y a si longtemps qu’elle ne parvient plus à se rappeler son visage. Elle a confié à Armand qu’elle se sentait comme morte.
— Tu as l’impression de me voir devant toi, mais ce n’est pas moi. Je suis partie en fumée avec L’Espérance.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Si c’est pas toi, qui c’est ?
— Je ne sais pas. Une mousse ? Un nuage ?
— Ne dis pas n’importe quoi !
— Je ne dis pas n’importe quoi. C’est fini, je ne suis plus là. Tu ne me crois pas ?
— Pas une seconde.
— Il faut que tu comprennes, c’est comme si l’incendie avait noirci une vitre entre vous et moi. Ça me sépare de tout le reste.

Rapport
Gonçalves, le manager de l’équipe de Dallas, a rédigé un rapport que Steimer transmet à Maxime.
— C’est très audacieux, dit-il. Si nous ne parvenons pas à robotiser rapidement, Gonçalves propose d’unifier les tâches sans attendre, que les chopeurs soient aussi les rangeurs, voire des scotcheurs. Pour reprendre ses termes : « Nous devons booster notre vélocité. » D’après son étude, cela ne nous ferait rien perdre en productivité mais permettrait de gagner une cinquantaine, si ce n’est une soixantaine de postes, dont deux tiers de CDI.
— Cinquante licenciements ?
Steimer hoche la tête.
— Ça représenterait une économie significative.
— Et un tas d’emmerdes, soupire Maxime.
Steimer pense que tout dépendra de la manière dont ils exposeront leur plan.
— Beaucoup de chopeurs se plaignent de la pauvreté de leur travail, de son côté répétitif et de l’impossibilité d’avoir la moindre initiative. « À part courir comme des lapins, qu’est-ce qu’on fait ? » En fondant en un seul poste chopeurs, rangeurs et scotcheurs, nous présenterons ça comme une évolution, un gain en autonomie grâce auquel chacun pourra exprimer son talent. Désormais, chaque employé sera responsable de toute la chaîne, de la prise du colis à son expédition. Ce qui est extrêmement valorisant.
— Ils réclameront une augmentation de salaire, maugrée Maxime qui n’est pas convaincu.
Steimer prévoyait l’objection.
— J’ai demandé à Thibault de faire une étude, dit-il. À vue de nez, il pense que même si nous sommes contraints de leur accorder deux pour cent, cela nous laisse encore une belle marge…
— … si nous parvenons à supprimer cinquante ou soixante postes, rappelle Maxime.
— Oubliez les « si » et les « peut-être », rétorque Steimer.
Il répète, s’arrêtant sur chaque phrase, comptant sur ses doigts.
— Un : nous supprimons cinquante postes. Deux : nous faisons une économie tangible. Trois : nous mettons en place le plan de Gonçalves. Quatre : nous avons le courage de le faire. Cinq : Jones a raison de nous faire confiance.
Maxime s’enfonce dans son fauteuil. Il passe la main sur ses joues. Il pique. Il faudra qu’il se rase s’il ne veut pas que Solène lui fasse des reproches.
— Vous croyez que c’est jouable ? demande-t-il après avoir pris le temps de réfléchir.
Steimer est formel :
— Si, d’une manière ou d’une autre, nous n’agissons pas avant Noël, avant la deadline fixée par le siège, je crains que le grand manitou veuille reprendre la main et ne nous prive de toute capacité d’initiative.
Il ajoute :
— Pour les rangeurs et les scotcheurs, c’est vrai, nous avons des CDI mais aussi beaucoup d’intérimaires, de saisonniers, ce qui veut dire que l’opération peut être menée sans trop de problèmes…
— Tout dépend de ce que dira le syndicat.
Steimer connaît Dallas, même s’il ne lui a jamais parlé.
— Je crois que vous avez de vieilles relations d’amitié avec Mme Löwenviller, leur déléguée. Vous saurez lui faire entendre raison.
Maxime est plus circonspect.
— Mme Löwenviller n’est pas déléguée, corrige-t-il. Pour l’être, il faut au moins un an d’appartenance à l’entreprise. C’est une autre femme qui représente le syndicat, Mme Jobin.
— Qu’importe, balaye Steimer. La tête pensante, c’est Mme Löwenviller.
— Comment vous savez ça ?
— Gonçalves a recueilli les confidences d’un chopeur, Forrestier, un des bons de son équipe. Un type fiable…

Dorgeval
L’arrestation des frères Marchieff, chez qui la gendarmerie a découvert des jerricans d’essence et des pots de peinture blanche, fait l’objet d’un court article en page intérieure de La Voix :
La gendarmerie a procédé à l’interpellation de deux individus soupçonnés d’être les auteurs de l’incendie criminel qui a ravagé L’Espérance, le café de Raussel. Les investigations se poursuivent pour déterminer si ces suspects ont agi seuls ou s’ils ont opéré avec des complices.
— Vous êtes content ? demande Dorgeval, dès qu’il a Mindard en ligne.
— Content de quoi ?
— Vous avez lu La Voix ?
— Non, pourquoi ?
— Si vous continuez de jouer au con, ça ne va pas s’arranger.
— Vous me menacez ?
Dorgeval sait se montrer obséquieux.
— Je n’oserais pas, monsieur le maire, dit-il d’un ton patelin. J’ai trop de respect pour votre fonction. Je dis simplement qu’il est fâcheux pour notre cause que deux de nos militants particulièrement engagés soient sous les verrous
Il ajoute, tout miel :
— Et qu’il me semble que vous n’y êtes pas étranger.
— Je ne me mêle pas des enquêtes de la gendarmerie, répond froidement Mindard.
— Sherlock Holmes et Maigret n’ont qu’à bien se tenir ! ironise Dorgeval.
Puis, sans cacher sa colère :
— Vos gendarmes sont si exceptionnels qu’ils sont allés tout droit chez Bruno et Boris, sans chercher ailleurs. Un ange avait dû leur communiquer si précisément l’adresse qu’il était inutile d’investiguer chez les gauchos ou la racaille musulmane…
— Il me semble que les frères Marchieff étaient connus de la police, rappelle Mindard.
— Et de vous… susurre Dorgeval.
— Parce qu’il leur est arrivé d’assurer mon service d’ordre ?
— Je ne parle pas de ça.
— Vous me parlez de quoi ? s’irrite Mindard.
Dorgeval goûte d’avance la saveur de sa réponse.
— N’avez-vous pas récemment fait une chute de vélo ?
Et, sans laisser à Mindard le temps de l’envoyer promener :
— Vous devez faire attention à votre santé, mon cher Quentin. Une chute, ça va, deux chutes, bonjour les dégâts !
Dorgeval raccroche brutalement. Mindard s’en moque. Il a pris la précaution d’enregistrer la conversation comme il le fait toujours sur sa ligne directe et sur son portable. L’arrestation des Marchieff est un premier pas. Il aimerait savoir où est passé le compagnon de la petite-fille de la patronne de L’Espérance. Il paraît qu’il fricotait avec les autres zouaves. Ce jeune homme, appelé à reprendre le café, semble avoir disparu peu avant l’incendie. Il faudra qu’il en parle au lieutenant Fulbert. Plus que jamais, Mindard est décidé à nettoyer les écuries d’Augias et à liquider cette bande de nuls qui prétendent avoir la main sur lui. Désormais, il ne veut être entouré que d’hommes qu’il aura choisis, qui lui obéissent et le défendent. Il a d’ailleurs quelques idées sur la question… À Paris, Charles Sauzon, son mentor, l’homme qui l’a fait entrer en politique, saura l’épauler si nécessaire.

Régulation
Tous les camions sont alignés sur le parking de Flash Livraisons Éclairs. Le ciel est d’un gris d’acier. Il fait un temps brumeux qui donne aux poids lourds un air de troupeau d’animaux préhistoriques.
— Dis donc, Rudi, il paraît que tu connais Raussel ? l’interpelle Georges, le régulateur.
— J’y ai vécu vingt ans.
— Alors c’est pour toi !
Georges lui tend sa feuille de route.
— Tu vas charger au Havre et tu fonces à Raussel, livrer en urgence chez Property.
Rudi sent un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. Aller à Raussel ?
— Ça fait une sacrée trotte…
— Près de six cents bornes, dit Georges en consultant ses notes.
Il lui tape amicalement l’épaule.
— T’as signé, c’est pour en chier !
Rudi n’a pas le choix.
— On m’attend quand là-bas ?
— Tu devrais déjà y être, plaisante le régulateur. On a un contrat sévère avec eux. Tu dois y arriver demain à dix-sept heures au plus tard, sinon on paye un max d’indemnités de retard. OK ?
— OK.
Si le chargement ne lui prend pas la journée, Rudi peut tenir les délais sans risquer de se tuer sur la route, mais ce n’est pas cela qui l’inquiète.
Rudi roule dans le brouillard. Il rit tout seul d’avoir autant de brume dans la tête qu’il y en a sur la route. Il craint les retrouvailles avec Dallas, « avec sa femme », songe-t-il avec émotion. Rudi parle tout seul tel un vieux qui ne sait plus ni l’heure ni le jour. Il a l’impression d’avancer comme on nage dans le reflux des vagues. Il lutte contre un courant qui lui résiste autant qu’il l’emporte au large. Il imagine quels gestes il devra faire, quels mots il devra prononcer. Que pourront-ils se dire ? Peut-elle encore l’écouter ? Acceptera-t-elle qu’il la prenne dans ses bras ? Sera-t-il à la hauteur ? Rudi ne sait pas ce que Dallas attend de lui. Pas plus qu’il ne sait ce qu’il attend d’elle ! À quoi pense-t-elle ? Que ressent-elle ? La disparition d’Ève est-elle la seule raison de leur séparation ? Rudi n’a que lui-même à offrir, son amour, son courage, sa détermination. Il ne rapporte aucune piste, aucune idée qu’ils n’aient déjà ressassée cent fois. Rudi se sent aussi fébrile qu’un ado à son premier rendez-vous amoureux. Mais il n’a plus quinze ans et Dallas est la mère de ses enfants.
Quand ils étaient jeunes, tout le monde voulait sortir avec elle. Dallas, c’était la beauté convoitée par tous les petits mâles de Raussel. Elle avait dans le regard un éclat plein de promesses, un air canaille et des formes à en rendre plus d’une jalouse. Dallas s’en moquait, n’en jouait pas, préférant sortir avec sa copine Varda pour rigoler entre filles et se raconter des blagues. Rudi l’avait séduite parce qu’il ne l’avait pas draguée comme tous les autres. Il ne l’avait pas baratinée, pas invitée à boire un lait fraise et faire un flipper, pas même emmenée danser au Cardinal quand il faisait boîte le samedi soir. Un chewing-gum offert devant l’entrée du Kursaal constitua toute la cour qu’il lui fit. Dans le noir, pendant la projection de Mission Cléopâtre, il avait posé sa main sur sa cuisse sans cesser de regarder l’écran. Il n’avait jamais cherché à lui voler un baiser. Cinq mois plus tard, ils étaient mariés. Dallas avait été conquise par son air sombre, rageur, son côté animal toujours sur ses gardes.
Elle l’avait apprivoisé.
Il est à elle et il le sait.

Stop
Rudi est à trente kilomètres du Havre quand il se met à pleuvoir. D’abord une pluie fine qui, petit à petit, chasse la brume puis, comme si le ciel faisait donner la cavalerie, une averse plus lourde martelant le sol. Un emportement céleste conduit par des chevaux de charge. Les bourrasques sont si fortes que les essuie-glaces, même à leur maximum, peinent à lui dégager la vue. Le ciel s’emporte. Rudi lève légèrement le pied. À vide, il pourrait doubler le poids lourd qui le précède, mais il préfère rester prudemment derrière lui, sur sa droite. À la radio, la météo annonce une alerte rouge « vagues-submersion ».
— Ça promet ! soupire-t-il.
Deux filles font du stop sur le bord de la nationale, tentant maladroitement de se protéger sous leurs blousons. Comme chaque fois qu’il croise des auto-stoppeuses, Rudi s’arrête, espérant que, miraculeusement, l’une d’elles sera Ève. Mais non. Espoir déçu une fois de plus. Il y a une Noire et une petite avec des lunettes pleines de pluie.
— Montez, lance-t-il en leur ouvrant la portière.
Les deux filles grimpent sans hésiter.
— Merci ! D’habitude, les camions ne s’arrêtent jamais, dit celle qui s’assoit à côté de Rudi.
Elle s’efforce d’essuyer ses lunettes avec un pan de sa chemise.
— Morgane, dit-elle pour se présenter.
Puis, désignant sa copine :
— Héloïse…
— Vous allez au Havre ? demande Rudi.
— Nous allons rejoindre une copine qui est bénévole à Ciné Salé, un festival de films sur la mer et les marins.
— Vous connaissez ? demande Héloïse.
— Non, désolé. Je n’ai pas beaucoup le temps d’aller au cinéma.
Rudi veut savoir si elles font souvent du stop.
— Quand on peut éviter le train… explique Morgane. C’est tellement cher.
— Et moi, je suis malade en car, ajoute Héloïse.
Rudi désigne la photo d’Ève accrochée sur son tableau de bord.
— Vous avez déjà vu cette fille ?
Les deux se penchent pour mieux regarder.
— Non, pourquoi ? C’est votre femme ?
— C’est ma fille, corrige Rudi. Je la cherche depuis un bout de temps. Alors je me disais que peut-être…
— … Peut-être qu’elle fait du stop ?
— Peut-être…
— Vous croyez qu’elle est au Havre ? demande Héloïse.
— Je ne sais pas où elle est, avoue Rudi. Alors pourquoi pas au Havre.
— Elle s’appelle comment ?
— Ève.
Morgane répète « Ève » comme si elle tentait de rattraper un souvenir qui lui échappait. Pour aider Rudi, Héloïse propose d’interroger les bénévoles du festival.
— Il y a beaucoup de filles mobilisées là-bas, dit-elle sans quitter la photo du regard. On ne sait jamais.
— Oui, approuve Rudi plein d’amertume, on ne sait jamais.

Sardines
Sous des trombes d’eau, Rudi dépose Morgane et Héloïse devant la gare du Havre avant de rejoindre la zone des containers. Pendant le chargement de son camion, sur la recommandation de Loïc, le docker responsable des transports, Rudi va manger au Narval, qui affiche un menu ouvrier. À peine est-il installé qu’un grand type qui buvait une bière au comptoir vient s’asseoir en face de lui.
— Vous permettez ?
— Je vous en prie, dit Rudi sans lever la tête.
— Qu’est-ce que vous avez pris ?
— Le plat du jour, des sardines.
Le type grimace en regardant l’assiette.
— Vous ne trouvez pas qu’elles sont trop petites ?
Et sans attendre la réponse.
— Regardez bien, on vous a servi des sardines rétrécies.
Rudi n’a pas envie de parler. Ce type est fêlé ?
— Vous savez pourquoi, les sardines rétrécissent ?
L’homme se penche vers Rudi.
— Parce qu’elles sont obligées de nager plus vite pour attraper le plancton dont elles se nourrissent, dit-il. Ça les fait maigrir et ça les tue.
— Je mange, grogne Rudi pour couper court.
Le type l’ignore.
— Le plancton qu’avalent les sardines est plein de nanoparticules de plastique, et vous savez quoi ?
Rudi ne répond pas.
— Ce plastique attire des vers qui infestent leurs boyaux et leurs muscles, les nématodes…
L’homme articule :
— Anisakis… Ces vers ont déclenché une épizootie qui finira par toutes les tuer.
Rudi n’a plus faim. Marie-Jo, la serveuse, vient débarrasser la table.
— Pascal, reproche-t-elle à l’homme, monsieur s’en fout que les sardines rétrécissent !
Elle demande à Rudi :
— Ça ne vous a pas plu ?
— Si, si, merci.
— Un dessert ? On a du clafoutis.
— Un double expresso, commande Rudi, espérant que ça lui fera passer le goût des sardines. J’ai de la route à faire…
Le dénommé Pascal n’a pas l’air décidé à partir.
— Si vous discutez avec un poissonnier, dit-il, s’il est honnête, il vous dira tout ce qu’il retire des poissons quand il les prépare : des vers, des vers, des vers… C’est ce qui fait crever les sardines et bientôt tous les autres poissons.
Il sourit à Rudi.
— Et c’est ce qui vous fera crever aussi ! dit-il joyeusement en se levant.
Quand il passe la porte, la serveuse vient porter son café à Rudi.
— Il habite à côté, dit-elle, excusant Pascal. J’espère qu’il ne vous a pas trop embêté ?
Rudi grimace.
— Il m’a appris que les sardines suivaient un régime amaigrissant et qu’elles étaient infestées de vers…
— Il est infernal ! Dès qu’il y a quelqu’un qu’il ne connaît pas, faut qu’il l’entreprenne.
— Il a l’air de s’y connaître, fait remarquer Rudi.
— C’est un vrai savant, confirme Marie-Jo. Mais aller raconter ce qu’il raconte à quelqu’un qui mange des sardines dans un restaurant, avouez que ce n’est pas très malin !

Autoroute
Il pleut à verse, une pluie lourde, pénétrante. Rudi remonte le col de son cuir et court retrouver son camion garé à l’abri dans les docks. Le chargement est terminé. Il signe la feuille que lui tend Loïc, qui lui a recommandé Le Narval.
— Tu savais que les sardines rétrécissent ?
— Ah, t’as vu Pascal !
— Un sacré numéro…
— Les poissons, c’est son truc, dit le docker. Il sait tout à leur sujet et il ne te lâche pas tant que tu ne l’as pas écouté ! C’est gonflant, n’empêche, ça fait réfléchir.
Et, se touchant le front :
— Est-ce qu’on ne serait pas comme les sardines ? Infestés de vers et obligés de bouffer toujours plus vite pour survivre ?
Rudi n’a pas la tête à philosopher sur la sardine comme métaphore de la condition contemporaine, mais Loïc a des choses à ajouter :
— Crois moi, ceux qui nous gouvernent savent. Même s’ils ne l’avoueront jamais, ils savent. Ils savent que la terre se réchauffe, que les pôles fondent, que la catastrophe planétaire est inéluctable et ils ne font rien, idiots, cupides, résignés ou simplement indifférents. Ils savent aussi que les riches seront chaque jour plus riches et les pauvres toujours plus pauvres, et ils s’en accommodent. Ils acceptent et se taisent. Ils savent mais ils se taisent. Comme pour les sardines.
Fin de la démonstration. La pluie redouble. Rudi lève les yeux, se penche pour voir le ciel caché par l’auvent.
— Tu crois que ça va se calmer ?
— C’est pas sûr, dit le docker. La météo marine annonce du lourd.
— Je sais, alerte rouge, j’ai entendu.
— Tu vas loin ?
— Raussel.
À la hauteur de Pont-Audemer, l’A13 est coupée par un barrage de police à la suite d’un terrible carambolage entre trois poids lourds et deux voitures de tourisme. Rudi est contraint de se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence tandis que les ambulances et les voitures de pompiers approchent, sirènes hurlantes. Il pleut de plus en plus fort. De grandes rafales de vent balayent la chaussée. Rudi, essayant de se protéger comme il peut, descend de sa cabine pour aller aux nouvelles.
— Quel bordel ! Mais quel bordel !
Rudi se sent piégé. Son camion est coincé par les autres poids lourds garés devant et derrière lui. Impossible de faire demi-tour ou de trouver une sortie. Les camions sont couchés en travers de l’autoroute, et les voitures accidentées, dont la plus grosse est en feu, sont encastrées dedans.
— Il y en a pour combien de temps ? demande-t-il à un gendarme qu’il doit tirer par le bras pour le forcer à l’écouter.
— Comment voulez-vous que je le sache ? répond le militaire avec irritation. J’attends que les grues arrivent et que le Samu dégage les blessés !
Rudi retourne dans sa cabine, il est trempé.
— Georges ? C’est Rudi, dit-il au régulateur de Flash Livraisons Éclairs quand il l’a en ligne. C’est la merde, je suis à l’arrêt sur l’autoroute à cause d’un accident. Il y a des morts…
— Démerde-toi pour passer ailleurs.
— Je voudrais bien mais les flics empêchent tout le monde de circuler. On est au moins une vingtaine de camions bloqués là et je ne sais combien de bagnoles.
Rudi regrette mais il ne sait pas s’il pourra tenir les délais.
— Préviens Raussel. Cas de force majeure.

Enfants
Muriel – toujours en grève – ne doit prendre son service qu’en fin d’après-midi. Elle en profite pour accompagner Dallas sur le chantier de L’Espérance.
— Je ne t’ai pas dit, raconte-t-elle en prenant le bras de Dallas, mais un huissier s’est pointé chez toi ce matin.
Un huissier ? Dallas n’aime pas ça.
— Qu’est-ce qu’il me voulait ?
— Il voulait vérifier que tu habitais bien là.
— Et alors ?
— Je lui ai dit que tu étais absente, qu’il devrait repasser. Il m’a répondu que ce ne serait pas nécessaire. Confirmer ton adresse suffisait pour son constat.
Dallas s’arrête net et force Muriel à stopper.
— Il t’a dit qui l’a envoyé ?
Muriel n’a pas besoin de réfléchir.
— Il agissait au nom de MM. et Mme Thaler.
— Mes pourris de frères n’ont toujours pas compris ! explose Dallas, repartant à grands pas. Ils s’offrent un huissier pour me faire peur.
Elle enrage.
— Grand bien leur fasse ! Que ces tarés me collent un procès s’ils le veulent, je les emmerde !
— Nous les emmerdons matin, midi et soir ! clame Muriel, s’accrochant à Dallas. Qu’ils le veuillent ou non, je suis aussi leur sœur ! Nous sommes deux contre eux. S’en prendre à toi, c’est s’en prendre à moi. Et je suis comme toi : pas du genre à me laisser faire !
Dallas et Muriel, bras dessus, bras dessous, filent à L’Espérance. Elles s’amusent d’avoir l’air de deux bourgeoises allant faire du shopping.
— Tu crois que c’est Mattéo qui a foutu le feu ? demande Muriel.
— Va savoir… Armand m’a dit qu’ils lui avaient remis les idées en place.
— Ils lui ont filé une raclée ?
— Une leçon de savoir-vivre.
Alors qu’elles allongent le pas, Dallas ne peut cacher sa joie. Elle a reçu via Facebook un message de Varda qui lui annonce qu’elle sera en France la semaine prochaine.
— Varda, c’est mon autre sœur, dit-elle à Muriel. On se connaît depuis qu’on a cinq ans. On a travaillé ensemble à la Kos, on s’est battues ensemble, on a tout fait ensemble !
Muriel la taquine.
— Vraiment tout ?
Dallas la nargue, le nez en l’air :
— Il n’y a pas de mal à se faire du bien !
Elle raconte :
— Varda était mariée avec Serge mais ça n’allait pas fort entre eux. Avec Rudi, nous aussi, on avait des hauts et des bas à cause du boulot, du fric qui manquait, des travaux en plan dans notre maison. Alors, quand on était toutes les deux, Varda et moi, nous jouions à la douceur, à la tendresse, à l’amour que nous ne trouvions pas ailleurs…
— Elle arrive d’où ?
— Du Vietnam avec son mari. Je suis la marraine de leurs quatre enfants.
— Quatre ?
— Oui, quatre, alors qu’elle croyait qu’elle ne pourrait jamais en avoir !
Muriel songe, les yeux rêveurs :
— Moi aussi, je veux des enfants…
— Quatre ?
Muriel fait la moue.
— Un, pour commencer…
— Tu vois, dit Dallas, moi j’en ai deux et il n’y a rien de mieux qui me soit arrivé dans la vie. Si les choses avaient tourné autrement, en avoir quatre ne m’aurait pas fait peur !
— Avec Rudi ?
— Bien sûr.
— Tu l’as trompé avec ton docteur, non ?
— Non, réagit Dallas avec vivacité. Rudi sait que mon aventure avec Kops n’a rien changé entre nous. Je l’ai toujours aimé, je l’aime. C’est le père de mes enfants. Je n’ai rien volé à personne.
— Mais Kops, tu l’aimes aussi ?
— Je l’aime…
Le visage de Dallas s’embrume.
— … de loin.
Muriel sourit.
— Aimer de loin, c’est déjà quelque chose, dit-elle.
Dallas baisse la tête. Serait-elle prisonnière d’un impossible amour comme son père ? Muriel persiste :
— Tu n’aurais pas voulu avoir un enfant avec ton toubib ?
Dallas, traversée d’un grand frisson, avoue du bout des lèvres :
— Il m’en a fait un dans la tête. Quand on s’écrit, c’est comme si nous faisions l’amour. Je suis grosse de tout ce qu’il m’a appris. Avec lui, je suis devenue quelqu’un d’autre, vraiment moi-même…

Tombeau
Au coin de la rue Jules-Vallès, Dallas laisse Muriel filer faire des courses et fait un crochet pour voir Raymonde. Depuis l’incendie, la patronne de L’Espérance n’est pas sortie de chez Armand. Dallas la trouve dans la pénombre, assise sur le canapé du salon, telle une patiente dans l’antichambre d’un médecin.
— Tu dors ?
— Non, bâille Raymonde.
Pour elle, l’insomnie est permanente. Sa respiration s’accélère.
— J’ai peur.
— Peur de quoi ?
La réponse vient comme un cri étouffé :
— Du feu.
— Mais c’est fini ! s’exclame Dallas. C’est éteint ! Totor et les autres sont en train de tout nettoyer.
— Je n’y peux rien, ça me hante, dit Raymonde, l’air absent. Quand je ferme les yeux, je me vois au milieu des flammes comme Jeanne d’Arc.
Dallas vient s’asseoir à côté d’elle et lui prend la main.
— C’est pas bon que tu restes là, comme ça, à ruminer. Tu vas mettre ton manteau et je vais t’emmener voir ce que nous sommes en train de faire à L’Espérance.
— Je verrai quand ce sera fini.
— Viens tout de suite, ça te fera du bien. Ça va être magnifique !
Raymonde marmotte sans oser la regarder.
— J’en suis sûre, mais ce ne sera plus chez moi.
Dallas se penche pour allumer la grosse lampe posée sur la table basse, Raymonde l’arrête d’un geste.
— Ça me fait mal aux yeux.
Elle préfère rester dans la demi-obscurité, sans parler, sans penser.
Elles se taisent.
Dallas s’agite. Elle n’en peut plus de leur silence.
— Et si j’allais te chercher des mots fléchés ? Ou des fruits ? Des gâteaux ? T’aurais pas envie d’un gâteau ?
— Non merci, dit Raymonde, c’est très gentil, mais non merci.
— Tu ne peux pas rester comme ça sans bouger ! s’énerve Dallas. Il faut que tu sortes, que tu ailles encourager ceux qui rebâtissent L’Espérance ! Luc, Totor, Armand, les copines, ta petite-fille…
— Je n’ai pas envie de les voir, s’excuse Raymonde. Laisse-moi tranquille.
Dallas s’efforce de faire preuve de patience.
— Quand j’ai débarqué pour voir mon père, c’est la première chose que tu m’as dite : tout a changé à Raussel. La Kos a été remplacée par Property, le Kursaal et le Cardinal ont fermé, beaucoup de ceux que nous aimions sont partis ou sont morts, les Camara remplacent le Dr Kops, la mairie est passée au RN… Crois-moi, ça ne sert à rien de regarder en arrière. Il faut te secouer et prendre le monde tel qu’il est aujourd’hui !
— Je préfère pas.
— Tu ne vas pas rester toute la journée sur le canapé ?
— Si. J’ai besoin de calme.
— Mais qu’est-ce que t’espères à ne rien faire ?
— J’attends.
— T’attends quoi ?
Raymonde sourit tristement.
— J’attends la nuit.
— La nuit ?
— J’attends mon tour.
Le ventre noué de colère et de tristesse, Dallas s’en va, laissant Raymonde assise au même endroit, le dos raide, le regard fixe. Sa bouche et ses yeux portent déjà la marque de la mort. La maison d’Armand est devenue un tombeau dans lequel une vieille femme s’est installée pour l’attendre.

Peinture
Une grande bâche bleue dissimule la façade de L’Espérance sur toute la largeur. Dallas doit se faufiler derrière pour rejoindre Totor et Luc en train de passer une couche de blanc de zinc sur les murs.
— Vous êtes seuls ?
— Armand et les filles sont partis nous préparer une dînette.
— Il y avait qui ?
Totor énumère :
— Nathalie, Esther et Jenny, la prof de gym. « Le détachement féminin rouge », comme je l’appelle, rigole-t-il.
Dallas enlève son manteau pour se mettre au travail.
— Je viens de voir Raymonde. Elle m’inquiète, dit-elle en enfilant une vieille blouse de la Kos qu’elle avait emportée.
— Je sais, dit Luc. Armand n’arrive pas à l’arracher à une sorte de torpeur qui la paralyse…
Dallas passe une paire de gants de ménage et se plante devant un pilier près de l’entrée.
— Je peins là ? demande-t-elle, trempant son rouleau dans un petit bac.
— Tu peins où tu veux, il faut tout couvrir. C’est une sous-couche pour l’étanchéité.
— Qu’est-ce que vous allez mettre après ?
— Rachel plaide pour qu’on peigne tout en rose ! s’amuse Totor. Mais c’est bien la seule.
Luc intervient avant que Totor les abreuve de considérations plus ou moins drôles sur le rose layette pour les filles, le bleu roi pour les garçons, le jaune devant et le marron derrière pour tout le monde.
— On va tout peindre en ocre comme en Toscane, dit-il. C’est important que ce soit beau, que ça ait de la classe et que ce soit chaleureux.
— Je suis d’accord, approuve Dallas. Vous avez demandé aux filles de Sainte-Cécile ?
— Muriel est passée tout à l’heure pour nous prévenir qu’elles ne peuvent pas venir aider pour l’instant à cause de leur grève. Elles sont d’accord pour la peinture.
Totor et Luc dorment sur des lits de camp installés sur le chantier. Ils craignent que ceux qui ont mis le feu à L’Espérance reviennent pour finir le boulot.
— Vous pensez qu’il y a un risque ? demande Dallas.
— C’est sûr qu’il y a un risque, dit Luc. On prend nos précautions.
— Mattéo ?
— Lui et les autres du même genre. Le brun se porte bien ces temps-ci à Raussel…
— Pas seulement à Raussel, renchérit Totor. Partout en Europe et dans le monde, les fachos reprennent du poil de la bête. Regarde l’Italie, tu peux faire le salut fasciste sans être inquiété, et les néonazis défilent tranquillement en Allemagne et en France. Si t’ajoutes à ça la croissance monstrueuse de tous les budgets militaires, tu ne peux que te dire que nous sommes dans une situation d’avant-guerre…
— Tu veux me faire flipper ?

Flux tendu
Les secours ont mis plus de cinq heures pour dégager l’autoroute. Rudi n’aurait pas pu arriver à temps à Raussel, mais ce n’est plus sa destination. Alors qu’il était encore immobilisé, Georges, le régulateur, l’a rappelé :
— On laisse tomber, tu ne vas plus à Raussel. Dès que la voie est libre, tu descends à Annonay.
— Toujours chez Property ?
— Oui, ils ont changé leur fusil d’épaule. Je t’envoie ta feuille de route. Ce que tu as chargé au Havre, tu le livres à Annonay et tu remonteras ensuite à Raussel prendre un nouveau chargement pour Annonay ou pour les Landes.
— Ils ne savent pas ce qu’ils veulent ?
— C’est toujours comme ça avec eux. C’est ce qu’ils appellent le management « à flux tendu ».
Direction Lyon.
Rudi a devant lui huit ou dix heures de conduite. La route sera pénible, épuisante peut-être, mais il est soulagé. Revenir à Raussel l’angoissait. Il veut prendre le temps de s’y préparer. Quand il reverra Dallas, il ne veut pas se laisser emporter par le désir ou par la colère. Il ne veut pas non plus se laisser étrangler par la tristesse. En roulant dans la nuit, Rudi invoque ceux qui ne sont plus : Mickie, la femme d’Armand, Lorquin, son chef à la Kos, Hachemi son compagnon à la maintenance, Pignard, leur délégué CGT, Maurice et Sarah, ses parents adoptifs, les Thaler – Henri, prisonnier d’un amour, et Denise, partie sans savoir –, tout le cercle des morts qui lui tiennent la main. Il se les raconte dans chacun de ses souvenirs. Il les fait parler par sa bouche et enlumine l’histoire de leurs vies, tandis que ses phares éclairent la nuit. Rudi ne croit pas à l’au-delà, ni à l’enfer ni au paradis, mais il aime parler avec ses morts, les écouter comme déjà il le faisait enfant. Rudi parle à Maurice, son père adoptif, qui d’emblée lui rappelle l’histoire des luttes populaires de 1789 à 1936, la Commune, la guerre d’Espagne, la Résistance, pour qu’il n’oublie rien et sache toujours d’où il vient. Il parle à Sarah, sa mère adoptive, qui exalte le rôle des femmes dans l’histoire, la mort héroïque de sa sœur dans un camp, le courage et la détermination du prétendu « sexe faible ». Il parle à Pignard, qui garde en mémoire les coups reçus, les coups donnés, les victoires des ouvriers face aux patrons, les défaites en rase campagne et l’espoir qu’il ne faut jamais perdre d’abattre le capitalisme. Rudi entend les voix monter de l’au-delà. Hachemi lui récite de la poésie arabe où les femmes sont des gazelles et leurs paroles du miel ou de la soie ; Lorquin montre ses mains, « des mains de travailleur », et développe sa théorie du « possible » et de « l’impossible » ; Mickie, son « institutrice immorale », lui souffle à l’oreille que Joyce veut dire « jouasse », c’est-à-dire « jouir », que c’est pour ça que l’Irlandais a écrit le livre qui console les femmes de bien des choses. Un livre que Rudi devrait lire, l’histoire d’un homme qui est seul à savoir quand il rentrera chez lui…
Ses morts ne sont pas morts pour Rudi. Si Ève était dans leur royaume, elle lui parlerait, crierait son nom sans relâche pour qu’il vienne à son secours. Mais rien. Pas même un gémissement, pas même le souffle lancinant de ceux qui ne sont plus et se rappellent à lui dans le grondement du moteur. Alors c’est à lui-même que Rudi s’adresse comme à un apprenti cadavre. Il plaint « le pauvre Rudi » qui a vécu durement dans ce monde et ne renaîtra pas dans l’autre.


L’attaque


  
    
      Jones

      Maxime travaille à son bureau depuis sept heures du matin. Il veut revoir en détail tous les paramètres avant de lancer la soixantaine de licenciements, dont celui de Dallas, une des dernières embauchées en CDD. Si le plan social est mis en œuvre, il ne parviendra pas à la sauver. Aura-t-il le courage de lui annoncer personnellement ou la laissera-t-il le découvrir quand la liste sera publiée ? Ce serait inexcusable qu’il ne le fasse pas lui-même. Ce serait trop lâche et trop mesquin. Dès que la décision définitive sera prise, il l’appellera pour lui expliquer. Mieux, il ira la voir. Oui, il aura le courage de…

      Mme Lambert frappe et entre dans le bureau de Maxime sans y être invitée, le visage chiffonné.

      — M. Jones est là.

      — Jones ?

      Maxime se lève pour aller à sa rencontre.

      — Hugues ? dit-il en l’invitant à entrer. Que me vaut cette surprise ? Vous auriez dû me prévenir…

      Jones s’écarte pour laisser s’avancer l’homme qui l’accompagne.

      — Permettez-moi de vous présenter M. Clarck qui nous vient tout droit de chez Disney.

      — Nice to meet you, dit Maxime, lui tendant la main, curieux de savoir ce qu’un homme de chez Disney fait à Raussel.

      — Enchanté, répond Clarck.

      Il parle parfaitement français ; sa mère était belge, de Tilleur, près de Liège. Jones demande à Maxime de s’assurer que personne ne les dérangera.

      — Je ne vous ai pas prévenu de ma visite parce que ce que j’ai à vous dire ne peut pas se dire par téléphone, ni par mail ou SMS. C’est absolument top secret.

      Maxime, vaguement inquiet de tant de mystère, garantit qu’ils ne seront pas interrompus.

      — Ni visites ni appels, ordonne-t-il à Mme Lambert.

      Dès qu’elle a fermé la porte du bureau, les trois hommes s’assoient. Jones, Clarck et Maxime restent un instant silencieux, échangeant des sourires de politesse.

      — J’irai droit au but, commence brusquement Jones. Nous allons arrêter la vente en ligne, l’e-commerce.

      Et, affrontant Maxime du regard :

      — Le site de Raussel va fermer.

      — Fermer ? s’étrangle Maxime comme s’il venait de recevoir un crochet au foie. Pourquoi fermer ? Nous nous apprêtons à lancer un plan social d’une soixantaine de postes, revoir toute l’organisation et…

      Jones l’arrête d’un geste.

      — Useless, dit-il. C’est inutile, nous allons tout transformer. Comme le disait mon pasteur à l’école du dimanche : « Dieu va intervenir dans l’Histoire. »

      Avec un sourire, il annonce que Walter Walker (WW, leur grand patron) vient de conclure un accord historique avec Disney.

      — Vous lirez ça dans les journaux…

      Jones se tourne vers Clarck.

      — Je laisse notre ami vous expliquer.

      — Nous allons créer ici Expérience, le plus grand site de jeux au monde, un prototype unique.

      — Un prototype de quoi ?

      — D’entertainment, de divertissement, de jeu.

      Maxime, incapable de prononcer mot, n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Un site de jeux ? Il est stupéfait, pour ne pas dire sidéré. Clarck poursuit sans rien remarquer :

      — Nous allons développer à Raussel un concept révolutionnaire : fusionner dans un seul lieu l’Escape Game américain et le teamLab japonais.

      Maxime retrouve sa voix :

      — Pourquoi ici ? bredouille-t-il.

      — Raussel est au carrefour de l’Allemagne, de la Hollande, de la Belgique, tout près de la Suisse et à deux heures de Paris en train et demain sans doute moins. Nous voulons en faire notre tête de pont pour conquérir le marché européen. Sans compter que le gouvernement français s’est engagé à nous accorder des subventions et de grandes facilités pour notre installation. Les Pays-Bas et les Irlandais étaient sur les rangs, mais la France l’a emporté et en tant que francophile je m’en félicite.

      — Que vont devenir les autres sites ?

      Jones reprend la parole :

      — À terme, dit-il, ils sont appelés à fermer eux aussi. Pour devenir quoi ? Nous verrons. Pour l’instant, ils restent en activité. Nous réorientons sur eux toutes les commandes de Raussel.

      Jones tousse dans sa main, embarrassé d’avoir à prononcer le nom interdit.

      — Amazon a gagné la guerre, nous perdons trop d’argent.

      Il ajoute sombrement :

      — Je vous avais fait venir à Paris pour vous en informer mais, au dernier moment, l’accord n’avait pu être finalisé avec Disney, et WW m’a demandé de temporiser.

      — En nous pressant d’améliorer nos performances ?

      — Pour perdre le moins possible, en attendant.

      — En attendant quoi ?

      — En attendant Expérience…

      Maxime se sent tel un naufragé cherchant à s’accrocher à un canot de sauvetage.

      — Pardonnez-moi, dit-il, j’ai une vague idée de ce qu’est un Escape Game, mais qu’est-ce qu’un teamLab ?

      — Au départ, répond Clarck, c’est un groupe d’artistes japonais, de programmeurs, d’ingénieurs, d’animateurs, de mathématiciens et d’architectes qui se sont constitués en collectif pour créer des œuvres d’art numériques.

      — Vous voulez ouvrir un musée ?

      Clarck sourit comme si Maxime venait de faire un bon mot.

      — Nous allons créer des décors dans votre entrepôt – Disney y excelle : des labyrinthes, des châteaux hantés, des forêts monstrueuses de onze mètres de haut, des fonds marins, de l’espace interstellaire… C’est un son et lumière numérique interactif. Les décors apparaissent et disparaissent chaque fois que vous croyez les atteindre. Expérience, c’est un jeu de piste (Escape Game) où vous ne savez jamais si vous êtes dans le réel ou une création virtuelle (teamLab). C’est totalement fun. Ce sera Avatar puissance dix ! Un Alice au pays des merveilles de la technologie, d’une très grande beauté. Un monde extraordinaire totalement immersif, en perpétuelle transformation, du jamais-vu, du jamais-entendu, destiné au grand public, des plus jeunes aux plus âgés.

      Ravi, il plisse les yeux, levant les bras, mains ouvertes.

      — Imaginez quelque chose comme cent cinquante projecteurs couplés à deux cents ordinateurs, gérés par une IA. Nous allons franchir toutes les limites actuelles du spectacle, de l’art et du jeu.

      Maxime, abasourdi, demande d’une voix blanche :

      — Vous comptez préserver combien d’emplois ? Ici, à Raussel, plus de deux cents personnes travaillent pour nous, sans compter les saisonniers et les sous-traitants.

      — Pour l’heure, je ne peux pas vous répondre, s’excuse Clark. C’est trop tôt. A priori, l’IA va tout gérer, de l’accueil à la comptabilité…

      — Tout sera automatisé ?

      — Peut-être pas tout, mais une grande partie.

      — Vous vous rendez compte que ça va être une bombe atomique dans la région ?

      — Vous avez lu Schumpeter, glisse Clarck en soupirant. Ce sera de la destruction créatrice…

      Maxime n’a rien à répondre.

      — Dans quel délai comptez-vous mettre ça en place ?

      — WW veut aller très vite, répond Jones. Vous le connaissez, « strike hard and fast », frapper vite et fort. À partir d’aujourd’hui, nous nous donnons deux ans avant l’inauguration.

      — Et pour fermer Property ?

      — Deux mois.

      — Deux mois ? s’étrangle Maxime.

      — Vous avez deux mois pour faire place nette. Two months. Je peux compter sur vous ?

    

    
    
      Essai

      Forrestier a été détaché de l’équipe de Dallas pour procéder à un essai de la nouvelle forme d’organisation du travail préconisée par Gonçalves, où chopeur, rangeur et scotcheur ne sont plus qu’un seul et même poste. Chaque employé devient responsable de la prise du colis en travée jusqu’à son expédition, ses performances étant calculées sur l’intégralité de la saisie. Gonçalves chronomètre chaque action de Forrestier, voulant faire la preuve par l’exemple que sa suggestion est non seulement rentable du point de vue économique mais fiable sur le plan pratique. Convaincu que c’est la voie royale pour obtenir un CDI, Forrestier met un zèle tout particulier à effectuer ses tâches sans reprendre son souffle. Il ne marche plus, il court sans arrêt, se lance dans les travées comme s’il était poursuivi par une horde de loups et se précipite pour emballer l’objet sans craindre de se couper les mains sur les arêtes des cartons.

      — Tu crois qu’ils vont nous imposer ça ? demande discrètement Dallas en croisant Jojo Jobin, la déléguée syndicale.

      Dallas n’a jamais pu adopter le vouvoiement réglementaire.

      — Faudra que je me renseigne, répond Jojo.

      — Ça craint !

      Plus loin, au carrefour C1/B1, Dallas aperçoit Maxime avec deux hommes qu’elle ne connaît pas. Quand ils arrivent à sa hauteur, ils la saluent.

      — Bonjour, madame.

      — Bonjour, madame Löwenviller, dit Maxime, la regardant à peine.

      — Bonjour, monsieur Lorquin, bonjour messieurs, répond-elle, tandis qu’ils s’éloignent.

      Elle entend Clarck s’exclamer : « It will be very easy ! » en faisant un grand cercle de la main.

      À la pause, Dallas s’assoit à côté d’Emma, pour une fois sans sa sœur. Forrestier n’est pas dans les parages. Elles peuvent se parler sans crainte d’être signalées.

      — Tu sais qui était avec Lorquin ?

      — Le chauve, c’est Jones, le grand patron à Paris. L’autre, je ne sais pas. Jamais vu.

      — Il parlait anglais.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Je n’ai pas compris. En tout cas, il avait l’air content.

      — Tu crois qu’ils mijotent quelque chose ?

      — Jojo va aller aux nouvelles auprès de Gonçalves.

      — Le dresseur de chien savant ?

      Emma imite le manager pour faire rire Dallas.

      — Va chercher, Forrestier ! Va chercher, mon beau toutou ! Allez, cours !

      Elle aboie : « Wouf ! wouf ! »

      — Maintenant, rapporte ! ordonne Emma. Rapporte, mon Forrestier ! Rapporte à papa Gonçalves, t’auras un susucre !

    

    
    
      MJC

      Rupin, le patron de la MJC, a dû faire machine arrière et rendre sa salle aux Glottes rebelles. Elles se retrouvent sans Esther et Nathalie, restées sur le chantier de L’Espérance. Les grévistes de Sainte-Cécile se sont échappées pour une heure, pas plus. Muriel, Éva, Océane et Delphine chantent à tue-tête pour narguer le directeur :

      
        Prenez garde, prenez garde

        Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés

        V’là la jeune garde

        V’là la jeune garde

        Qui descend sur le pavé

      

      Et le couplet modifié par Rachel pour défendre la cause des femmes :

      
        Nous sommes la jeune France

        Nous sommes les filles de l’avenir

        Élevées dans la souffrance

        Oui, nous saurons vaincre ou mourir

        Nous travaillons pour la bonne cause

        Pour délivrer le genre humain

        Tant pis si notre sang arrose

        Les pavés sur notre chemin

      

      Les grévistes de l’hôpital repartent avant le pique-nique habituel. Solène non plus ne peut pas rester. Avant de s’en aller, elle entraîne Dallas à l’écart, dans un coin de la pièce où personne ne peut les entendre.

      — Faut que je te parle, dit-elle à voix basse.

      — Vous allez vous mettre en grève à la mairie ? plaisante Dallas.

      — Il faut que je te parle de Lorquin.

      — Maxime ?

      Solène n’y va pas par quatre chemins.

      — Je couche avec lui, dit-elle d’un trait.

      Dallas écarquille les yeux.

      — Depuis longtemps ?

      — Depuis qu’il a eu un malaise devant chez moi et que j’ai joué au Samu.

      Solène sourit.

      — Il aurait préféré que ce soit toi mais, pas de chance, tu n’étais pas disponible.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      Solène offre sa drôle d’histoire à Dallas.

      — Max – je l’appelle comme ça – est fou amoureux de toi, dit-elle, mais comme tu ne veux pas de lui, il reporte sur moi tout l’amour qu’il a pour toi.

      Et, voyant que Dallas en reste bouche bée :

      — Ne t’inquiète pas, moi, ça me va. Même, ça m’amuse…

      — Il est complètement dingue !

      — Max est comme un ado amoureux d’une vedette de cinéma qui finit par se marier avec la fille de ses voisins.

      Dallas proteste :

      — Je ne suis pas une vedette de cinéma !

      — « Belle et rebelle », c’est toi qu’il a dans la tête… répète Solène. C’est comme ça, on n’y peut rien. Tant qu’il me fait jouir, je m’en fous s’il laisse échapper un « Dallas » dans nos ébats, mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler.

      — Tu vas te marier avec lui ?

      — Je sais que je viens de coiffer sainte Catherine, s’amuse Solène, mais pour l’instant, ce n’est pas d’actualité. On se donne tout ce qu’on peut se donner au lit et, justement, c’est là qu’il m’a confié quelque chose…

      — Qu’il t’aimait ?

      Solène hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Comment Dallas peut-elle croire qu’elle l’aurait prise à part pour lui annoncer une telle banalité ? Non, c’est bien plus redoutable que ça.

      — Chez Prop’, ils préparent un truc énorme dont il ne peut rien dire mais qui lui ronge les sangs.

    

    
    
      Canapé

      Le pique-nique des Glottes s’est éternisé. Elles ont beaucoup ri de Rupin, de sa femme, de leur professeur Salomita et de ses conférences bidon sur « les racines chrétiennes ». Résultat : il est tard lorsque Dallas se rend chez Maxime. Mme Roumas lui ouvre. Il n’est pas là.

      — Je crois qu’il est chez son amie, dit-elle, les lèvres pincées.

      — Je peux entrer ?

      Dallas ne la laisse pas répondre :

      — Je vais l’attendre ici.

      — Je ne sais pas à quelle heure il va rentrer, s’inquiète Mme Roumas, sur les talons de Dallas.

      — Mais il va rentrer ?

      — Il rentre toujours…

      Dallas s’arrête dans le salon.

      — Je me souviens qu’on se tutoyait dans le temps, dit-elle en faisant volte-face. Ça te gêne ?

      — Non, on peut se tutoyer.

      — Je préfère, parce que je n’ai pas compris pourquoi tu ne voulais pas me parler quand je suis venue dîner.

      — Tu dînais avec le patron.

      — C’est le fils de Lorquin !

      — Justement, je te voyais avec lui et je voyais son père. Je voyais tout ce que nous avions fait ensemble. Nos luttes. Les fantômes de la Kos. J’étais bouleversée…

      Dallas s’assoit sur le canapé.

      — Ça fait longtemps que tu travailles ici ?

      — Depuis qu’il a acheté.

      — Tu n’as jamais rien retrouvé ?

      Mme Roumas sourit amèrement.

      — Que voulais-tu que je retrouve, à mon âge, syndicaliste FO, militante socialiste… D’une certaine manière, Lorquin m’a sauvé la mise en me faisant domestique.

      Dallas sursaute.

      — Domestique ?

      — Je m’occupe de la maison, du linge, je prépare les repas, comment veux-tu que j’appelle ça ?

      — Gouvernante ?

      Mme Roumas rit doucement.

      — Je ne gouverne rien, tu sais. J’obéis, c’est tout. Et toi ?

      — Moi non plus, je n’ai rien retrouvé, avoue Dallas. Avec Rudi, nous sommes montés à Paris.

      — Vous n’y êtes plus ?

      — Rudi est routier et moi je travaille ici en attendant de vendre la maison de mes parents.

      — Ce ne sera pas facile.

      — Je sais. C’est dur pour tout le monde.

      Dallas change brusquement de sujet :

      — Tu sais ce qui se prépare chez Prop’ ?

      — Aucune idée. Qu’est-ce qui se prépare ?

      — Je l’ignore mais il se prépare quelque chose. Quoi ? J’espère que Maxime me le dira.

      Mme Roumas l’espère aussi.

      — Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

      — Tu as du café ?

      Mme Roumas a servi un expresso sans sucre à Dallas avant de partir se coucher. Après la mort de son mari, elle a laissé sa maison à son fils, sa belle-fille et leurs trois enfants. Elle loge chez Maxime, à l’étage où dormaient avant les filles de Format, Gisèle et Anne-Marie. Mme Roumas dispose d’une grande chambre, d’une salle de bains et d’un petit salon où elle peut recevoir sa famille.

      — Comme ça, c’est plus pratique, a-t-elle expliqué d’un ton d’excuse.

      Il est près de deux heures du matin quand Maxime découvre Dallas endormie sur le canapé.

      — Qu’est-ce que tu fais là ?

      — Qu’est-ce qui se prépare chez Prop’ ? demande-t-elle, les paupières encore lourdes de sommeil.

      — Je ne peux rien dire.

      — C’est si grave que ça ?

      — Tu devrais aller te coucher, conseille Maxime. Tu veux que je te raccompagne ?

      — Je veux que tu me dises ce que je finirai par savoir.

      — Je n’ai rien à te dire, je ne sais même pas de quoi tu parles, ment Maxime.

      Dallas se redresse.

      — Pourquoi vous parliez anglais avec les types qui visitaient la boîte ?

      — Parce qu’ils sont américains.

      — Ce sont des gens d’Amazon ?

      — Tu sais qu’il est interdit de prononcer ce nom ?

      Dallas balaie la remarque d’un soupir.

      — Ils veulent mettre la main sur nous ?

      — Ils voulaient s’informer, rien de plus.

      Dallas se frotte les yeux, elle frissonne.

      — Je ne te crois pas.

      — Je te raccompagne, grince Maxime, pâle de colère, autant contre les questions de Dallas que contre ses propres réponses.

      Dallas l’ignore. Elle s’allonge, se calant la tête contre un coussin.

      — Si tu veux bien me prêter une couverture, je vais continuer à dormir ici, sur le canapé. J’attaque à cinq heures demain…

       

      Ce n’est pas un orage qui s’annonce à Property, c’est un cyclone, un typhon, un tsunami qui emportera tout et tout le monde. Malgré une douche très chaude, brûlante presque, Maxime ne trouve pas le sommeil. Il y a Expérience, mais pas seulement. Solène l’a épuisé d’amour, Dallas dort à quelques mètres de lui sur le canapé. Aucune de ces deux femmes qu’il aime ne partage son lit alors qu’il en aurait tant besoin ! C’est à en perdre la tête.

      — Solène a raison, dit-il à voix haute, je suis un encombrant, juste bon à abandonner sur le trottoir.

      Au milieu de la pénombre, Maxime croise son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Sous ses traits, il voit son père. La sensation est douloureuse. S’il était encore là, ils seraient dans des camps adverses. Face à face, prêts à en découdre. Son père, du côté des ouvriers, lui du côté de la direction. Il se demande ce qu’aurait fait son père dans une telle situation. Plus exactement, qu’aurait-il pu faire ? Se battre ? Ameuter tout Raussel comme il avait ameuté toute la région pour la Kos ? Organiser une grève ? Faire tout sauter… Mais faire sauter quoi ? Il n’y a que des meubles chez Property, pas de machines à part le tapis roulant des expéditions, c’est-à-dire pas grand-chose. Rien de ce qui a été entrepris pour sauver la Kos n’est applicable chez Property. La société ne produit rien, Property rend un service, c’est tout. Se battre contre elle, c’est se battre contre des moulins à vent. Contre du vide ! Si les employés de Raussel décidaient de se mettre en grève, Grenade et Annonay feraient le travail à leur place. Les menaces sur l’emploi des autres sites briseraient toute idée de solidarité. Ils sont dans un piège, une nasse. Lui-même se sent pieds et poings liés, incapable d’imaginer ce que l’avenir lui réserve. Dès le lancement des travaux, Clarck, épaulé par des gens de Disney, sera appelé à diriger Expérience. Maxime ne voit pas quelle place pourrait être la sienne. Au mieux, il sera chargé de mettre en œuvre le licenciement de tout le personnel de Property et d’apurer les comptes avec les sous-traitants. À terme, lui-même sera remercié. Il recevra un chèque suffisamment important pour qu’il accepte sans discuter les compliments qui lui seront adressés pour solde de tout compte. En tout cas, Raussel, c’est fini pour lui. Quand enfant il embêtait son père, celui-ci l’envoyait aux pelotes : « Va voir ailleurs si j’y suis ! » Maxime y est. Il est ailleurs. Il le sait, il le voit. Il doit reprendre sa vie en main, ne plus être le jouet d’événements qui la gouvernent. Maxime compose fébrilement le numéro de Solène. Qu’importe l’heure ! Il a pris une décision qui ne souffre aucun délai. À la cinquième sonnerie, Solène décroche.

      — Y a le feu ? demande-t-elle d’une voix venue du fond de son lit.

      Ridicule pour ridicule, Maxime n’en a plus rien à faire. Il met un genou à terre.

      — Est-ce que tu veux m’épouser ?

    

    
    
      Téléphone 1

      Sept heures. Le député Lamy réveille Mindard :

      — Vous avez lu la matinale du Monde ?

      — Il est quelle heure ? grommelle le maire d’une voix pâteuse.

      Lamy, aux cent coups, annonce la fermeture de Property.

      — Disney va y implanter un site géant de jeux !

      — Je ne suis pas au courant, avoue Mindard en bâillant.

      Lamy s’en arracherait les cheveux.

      — Je me demande bien de quoi vous êtes au courant !

    

    
    
      Téléphone 2

      Sept heures quinze. Malgré l’heure matinale, Mindard appelle Maxime, mais son portable ne répond pas. Il essaye chez Property.

      — M. Lorquin est en conférence depuis six heures ce matin. Il m’a demandé de bloquer les appels, s’excuse Mme Lambert, refusant de lui passer la communication.

      Mindard trépigne.

      — Dites-lui de me joindre au plus vite.

      — Je n’y manquerai pas, monsieur le maire.

      — C’est urgent. Vous m’avez compris ? Urgent !

    

    
    
      Téléphone 3

      Sept heures trente. Florence, en pyjama, se précipite dans la salle de bains, agitant son portable.

      — La matinale du Monde annonce que Disney reprend Property pour ouvrir un truc à Raussel !

      — Un truc ?

      — Le plus grand site de jeux du monde !

      Rachel sort de la douche sans songer à se couvrir ni à se sécher.

      — Il faut prévenir Dallas.

      — Comment on fait ? Quand elle bosse, elle n’a pas le droit d’avoir son portable.

      Rachel, toute nue, attrape son téléphone.

      — J’appelle Aïda, la toubib. Elle commence à huit heures, elle pourra passer le message !

    

    
    
      Téléphone 4

      Huit heures cinq. Aïda Camara appelle Gonçalves, le manager de l’équipe de Dallas.

      — Envoyez-moi d’urgence Mme Löwenviller. J’ai une communication très importante à lui faire.

      — À quel sujet ?

      — Ça ne vous regarde pas. Dépêchez-vous de la prévenir. Je l’attends…

      Gonçalves, maugréant « Fais chier ! », intercepte Dallas qui venait de remettre un dictionnaire des arbres et des plantes à un rangeur.

      — Foncez au cabinet médical. La toubib a une communication urgente à vous faire !

      Dallas sent son cœur s’emballer, le sang déserter son visage.

      — Ève ?

    

    
    
      Cabinet

      Huit heures douze. Dallas, blême, entre en tremblant dans le cabinet médical.

      — C’est pour ma fille ? bredouille-t-elle, craignant l’irrémédiable.

      — Non, c’est pour ici, répond Aïda, sans voir que Dallas fait une drôle de tête. Votre amie Rachel vient de m’appeler. Le Monde annonce que Property est vendu à Disney. Ils vont fermer pour faire place à un centre de jeux.

      — Un centre de jeux ?

      — Ils appellent ça « Expérience ».

      Aïda pousse un grand soupir.

      — Ah ça, pour être belle, elle est belle l’expérience ! On vient juste de s’installer…

      Dallas se masse le front comme si elle voulait en chasser une douleur.

      — Il m’a menti, dit-elle dans un souffle.

      — Pardon ?

      — Lorquin m’a menti. Je me doutais que quelque chose se tramait. Hier soir, je suis allée chez lui pour savoir à quoi m’attendre. Il m’a juré n’être au courant de rien. Quel salaud !

      Dallas ferme les yeux. Property ferme, l’histoire recommence.

    

    
    
      Vidéo

      Au croisement de l’équipe du matin et de celle de l’après-midi, tous les employés de Property sont regroupés autour des écrans de leurs managers. Lorquin s’adresse au personnel par vidéoconférence :

      — Avant toute chose, je veux vous remercier pour les efforts que vous avez consentis depuis le début de notre aventure. Ils nous ont permis d’être le plus performant des sites de notre société. Cela n’a pas suffi. Notre ambition de battre la concurrence sur son propre terrain a échoué. Sa situation de quasi-monopole rend la société de Jeff Bezos pratiquement invulnérable. Nos pertes sont trop importantes pour espérer survivre. Walter Walker, notre actionnaire principal et président de Property, en a pris acte. Nous cessons donc l’activité d’e-commerce et nous fermerons l’entrepôt à la fin du mois pour laisser place à Expérience, le premier site mondial de jeux. La firme Disney en sera le maître d’œuvre et en prendra la direction à son ouverture dans deux ans. Mon équipe est d’ores et déjà au travail pour mettre sur pied le plan social qui accompagnera la cessation de notre activité. Alors que la presse se fait déjà l’écho de la fin de Property, je tenais à vous l’annoncer personnellement, vous témoigner ma profonde considération et, j’ose le dire, mon amitié.

      Un silence de mort suit l’annonce de Lorquin.

      Dallas est la première à réagir.

      — Tu es notre déléguée, dit-elle à Jojo Jobin, tu dois immédiatement demander à être associée à l’établissement du plan de licenciements que je me refuse et me refuserai toujours à appeler « plan social ». Maintenant que nous savons ce qu’ils préparent, il faut agir.

      — Tu m’aideras ? demande Jojo, effrayée par la mission qui lui est confiée.

      — Nous irons en délégation.

      Forrestier intervient :

      — Je vous interdis de parler en mon nom. Votre syndicat de cocos, je l’emmerde ! De toute façon, les CDD l’auront dans le cul !

      — Même en CDD, nous avons des droits à faire valoir, réplique Dallas.

      — Ta gueule, Dallas ! On sait bien que tu te fais sauter par le patron ! Alors occupe-toi de ton cul et arrête de nous emmerder !

      Dallas avance d’un pas, prête à se battre.

      — Comment ça, je me fais sauter par le patron ? Et toi, tu te fais sauter par qui ?

      Forrestier veut frapper Dallas mais Luigi Vocca lui bloque le bras.

      — Je crois que tu ferais mieux de foutre le camp, dit-il en le tenant fermement.

      — Lâche-moi, macaroni !

      Luigi Vocca répète sans élever la voix :

      — Vattene, dégage.

      Forrestier n’a que des injures à la bouche. Il se débat comme un diable mais en vain. Sous ses allures modestes, Luigi Vocca a une poigne de fer.

      — Enculé ! Enculé de rital ! brame Forrestier.

      Luigi Vocca le libère enfin, lui donnant un grand coup d’épaule qui l’envoie dinguer trois mètres plus loin. Forrestier se relève, fou de rage, mais bat en retraite. Vocca est trop jeune et trop fort pour lui.

      — Je vous emmerde tous, bande de pédés ! Vous allez voir si vous pouvez vous foutre de ma gueule ! Enculés !

      Il s’éloigne, au grand soulagement de tous.

      — C’est vrai que les CDD ont des droits ? demande Emma dès qu’il est hors de vue. Tu le sais ou tu voulais juste faire chier l’autre taré ?

      — Logiquement, dit Dallas, seuls ceux qui sont en CDI sont concernés par le plan de licenciements. Si je me souviens bien, vis-à-vis des CDD, la seule obligation des patrons est d’aller au bout de leur contrat. Comme ici, nous avons des contrats renouvelables au mieux tous les quinze jours, au terme du nôtre, Property ne nous devra rien.

      La consternation est générale.

      Dallas reprend la parole, refusant de se laisser démoraliser.

      — Reste qu’il y a une voie étroite, dit-elle. Le rachat de Property par Disney va faire du foin au niveau national. Les centrales syndicales et les partis politiques vont se faire entendre dans les médias. Ça va mettre une grosse pression sur la direction. On peut peut-être en profiter pour les amener à transformer notre fin de contrat en CDI ou en rupture conventionnelle ouvrant à des indemnités. Je ne sais pas si c’est possible et encore moins s’ils accepteront, mais nous devons tout tenter.

      — Tu peux en parler à Lorquin ? demande timidement Jojo Jobin.

      — J’essayerai.

      Dallas se tourne vers leur manager. Il n’a pas dit un mot depuis le discours de Maxime.

      — Vous en pensez quoi, monsieur Gonçalves ?

      Gonçalves les regarde comme s’il ne les avait jamais vus.

      — Je…

      Il a du mal à parler.

      — Je… Je…

      Son visage se crispe. Il ouvre la bouche. Ses yeux papillonnent.

      — Mais… Je…

      Il s’effondre, bavant, éructant, secoué de spasmes caractéristiques d’une crise d’épilepsie.

    

    
    
      Aïkido

      Mindard est enfermé dans son bureau avec Mme Lamy. Les premières réactions à l’annonce de la fermeture de Property n’ont pas tardé. Prairie, le leader de l’opposition municipale, s’est lâché sur Mediapart :

      Property a reçu des aides de la municipalité pour s’installer à Raussel, des subventions de la communauté de communes, du département, de la région et même de l’État, sans aucune obligation en contrepartie. Où sont passées ces aides, ces subventions ? À qui ont-elles profité ? Aux habitants de Raussel ou aux dirigeants de Property ? Vont-ils être contraints de les restituer ou s’en tireront-ils à bon compte sans s’inquiéter du désert et des ruines qu’ils laissent derrière eux ?

      — C’est de bonne guerre, commente Mindard.

      — Foutaises, décrète Mme Lamy. Il n’est pas question de laisser Prairie parader et fanfaronner. Nous devons parler plus fort que lui.

      Mindard est sceptique.

      — Pour l’instant, il n’y a pas grand-chose à dire, dit-il. Wait and see…

      Mme Lamy s’emporte :

      — Mon mari a raison, vous ne comprenez rien à rien !

      Et, se contenant :

      — Vous devez d’urgence manifester votre solidarité avec nos concitoyens. Vous devriez déjà être chez Property pour rencontrer ceux qui vont être licenciés et qui sont nos électeurs.

      — Même s’ils me laissaient entrer, que voulez-vous que j’aille faire à l’entrepôt ? J’ai eu La Voix, je vais donner une interview, ce sera bien plus efficace.

      — Ça ne suffit pas, c’est le service minimum. De la roue libre, pour parler comme vous…

      Elle professe d’une voix dure :

      — Ce n’est pas du vélo que vous devez faire, c’est de l’aïkido, comme ma fille.

      Mme Lamy lui donne envie de rire.

      — Vous me prenez pour Jackie Chan ?

      — Je ne plaisante pas, dit-elle. Vous devez retourner la force de l’adversaire à notre profit comme nous l’avons fait avec les Camara.

      — Expliquez-moi ça, dit-il en se redressant dans son fauteuil, puisque décidément je ne comprends rien à rien.

      Mme Lamy ne relève pas la raillerie.

      — Personne, ni vous, ni moi, ni nos électeurs ne voulait voir des Noirs traîner à Raussel et encore moins s’y installer, d’accord ?

      — Et alors ?

      — Alors nous avons fait venir deux bamboulas parce qu’on ne trouvait personne d’autre. Aujourd’hui, nos électeurs ne les voient plus comme tels mais comme de vrais médecins. Les Camara ont perdu leur couleur et tout le monde nous félicite d’avoir réussi là où tant de communes en sont toujours à la recherche de soignants. C’est ça, l’aïkido. A priori, nous nous tirions une balle dans le pied en reniant nos promesses de campagne, mais en réalité, nous avons si bien transformé l’essai que même l’opposition a été obligée de le reconnaître.

      Mindard laisse échapper un petit rire de contrition. Il convient que c’était très astucieux et qu’ils n’ont qu’à se féliciter d’avoir osé. Finalement, Mme Lamy n’est peut-être pas aussi stupide qu’il le croyait.

      — Maintenant, dites-moi comment transposer ça chez Property, ordonne-t-il, comme s’il menait la conversation.

      Mme Lamy avale un fond de café froid avant de se lancer.

      — Il ne faut pas se cacher derrière son petit doigt : ça va être le bordel. Au minimum, nous aurons droit à une manifestation, des cris, des discours de Prairie, des gauchos, de la CGT. Peut-être feront-ils venir quelqu’un de Paris, comme ceux de Sainte-Cécile, mais ça finira par s’éteindre tout seul. Parce que ça finit toujours par mourir. On ne gagne jamais contre plus riche que soi.

      Elle s’arrête un instant, puis poursuit en reprenant son souffle :

      — J’ai déjà connu ça avec la Kos, lorsque mon mari était délégué syndical et cadre dirigeant de l’entreprise. Ça a chauffé très fort. Quand une bande de cinglés a fait sauter les machines, nous étions à deux doigts de la guerre civile. Mais mon mari a ignoré ceux qui voulaient faire la révolution. Plus exactement, il s’est servi de ces excités comme épouvantail pour négocier sans relâche avec la direction alors que les autres ne voulaient même pas leur parler. Finalement, il a été le premier à signer l’accord qui mettait fin au conflit. Et, s’ils ne voulaient pas tout perdre, ceux qui lui crachaient dessus ont été obligés de le suivre. Ah, si vous aviez vu la gueule des FO, des Sud, des CGT ! Rien que d’y repenser, ça me donne des palpitations !

      Elle sourit.

      — Mon mari s’en est sorti par le haut. Les autres ont dû quitter Raussel, certains se sont suicidés. Bon débarras ! Lui est devenu député. C’est ça, l’aïkido. Il s’est servi de toutes les forces adverses pour les mettre à son profit.

    

    
    
      Couloir

      Il n’y a pas une minute à perdre. Dallas trouve Maxime devant la porte des toilettes, dans la pénombre du couloir de la direction.

      — Je sais pour Solène et toi, dit-elle sans préambule.

      — Je l’ai demandée en mariage.

      — Elle a dit oui ?

      Maxime fait la moue. Elle se moque.

      — C’est toi que j’aurais dû épouser… dit-il avec amertume.

      Dallas s’émeut.

      — Tu te souviens, demande-t-elle, je t’avais demandé si tu croyais que ça aurait pu être autrement ? Tu ne m’avais pas répondu.

      — Comment aurais-je pu te répondre ? J’avais vingt ans de retard.

      Maxime ne sait que s’apitoyer sur lui-même.

      — Je t’ai toujours aimée, Dallas. Mais quand nous nous battions côte à côte pour la Kos, tu n’avais d’yeux que pour Rudi.

      — Je n’ai toujours d’yeux que pour lui.

      — Je sais. Mais rien ne peut m’empêcher de t’aimer.

      — Solène ?

      — J’aime Solène aussi, consent Maxime, mais d’un tout autre amour. C’est un jeu entre nous, une complicité, une amitié, des variations amoureuses comme celles de Beethoven qu’elle joue au piano. C’est incomparable avec ce que je ressens pour toi.

      Dallas avale sa salive.

      — Tu m’as raconté que juste avant de mourir, ton père t’a avoué qu’il avait aimé passionnément une femme autre que ta mère et que c’est ce seul amour qu’il emporterait dans sa tombe. Dis-toi que je suis comme lui, lâche Maxime, lugubre et douloureux.

      Ils n’osent plus se parler ni même se regarder. Maxime doit quitter Dallas.

      — J’y vais, dit-il d’une voix de condamné. Nous sommes sur le plan…

      Dallas aussi est attendue.

      — Il y a une AG dans une heure. Qu’est-ce qui va se passer pour les CDD ?

      — Nous respecterons la loi, répond froidement Maxime.

      — Rien de plus ?

      — On en discute.

      Dallas retient Maxime par le bras.

      — Souviens-toi de ton père, pour lui, rien n’était impossible.

    

    
    
      Annonay

      En conduisant, Rudi joue à la belle-mère et au chien, un jeu inventé par Maurice, son père adoptif, quand, il y a longtemps, ils faisaient la route ensemble. Les règles sont simples. Dans le trafic, il faut repérer une voiture avec un couple, la belle-mère et le chien. Si c’est l’homme qui conduit, on marque trois points, cinq si c’est la femme, sept si c’est la belle-mère, cent si c’est le chien ! Maurice avait un talent inouï pour saisir le ridicule d’une situation, s’en moquer et se moquer de lui-même. Cette disposition d’esprit lui avait sauvé la vie en déportation. Même en camp, il avait réussi à développer ce qu’il appelait son rire de résistance. Rudi n’arrive pas à avoir le même détachement. Son esprit le pousse à toujours voir en noir ce qu’il traverse.

      — En rouge et noir, comme le drapeau des anarchistes espagnols, le taquinait Maurice. Rouge, parce que le sang humain est rouge. Noir, parce que l’esprit des hommes est sombre.

      Rudi arrive à Annonay par un grand soleil d’hiver. L’entrepôt se situe à quelques kilomètres du centre-ville, sur un terrain où se dressait autrefois une immense filature. Les anciens ne reconnaissent plus le paysage. Comment c’était avant ? Impossible de s’en souvenir, sauf à regarder quelques vieilles cartes postales. Une colline a été arasée, un bois entièrement coupé, le sol bétonné sur près de cent mille mètres carrés. Rudi manœuvre pour mettre son camion à cul sur le quai de débarquement des marchandises où l’attend l’homme chargé de contrôler les livraisons.

      — Patrick, se présente-t-il.

      Il serre la main de Rudi et signe le formulaire.

      — Quand on a fini, tu montes à Raussel ?

      — C’est ce qui est prévu, confirme Rudi.

      — T’as pas écouté les infos ?

      — Non, ça me saoule. Pourquoi ?

      Patrick grimace.

      — Risque d’y avoir du changement, dit-il en se tordant la bouche. Property arrête Raussel, tout est rapatrié ici et à Grenade.

      L’annonce sonne Rudi comme un boxeur sur un ring.

      — Raussel ferme ?

      — Ça vient d’être annoncé.

      — Oh ! Putain ! Ma femme travaille là-bas…

      Rudi reprend ses esprits. Il sort son portable.

      — Excuse-moi, je dois l’appeler tout de suite, dit-il à Patrick. Je te laisse te démerder.

      — T’inquiète, je gère !

      Patrick s’éloigne, Rudi joint aussitôt Dallas :

      — C’est moi, bébé, vous fermez ?

      — Nous sommes tous virés. C’est Disney qui reprend pour en faire un site de jeux.

      Rudi se raidit.

      — De jeux de quoi ? demande-t-il comme s’il venait d’être insulté.

      — De jeux de cons.

      Dallas a encore la force de plaisanter, c’est rassurant.

      — Qu’est-ce que vous allez faire ?

      — On va faire ce qu’on peut, répond Dallas d’une voix lasse. On est une majorité de CDD, beaucoup d’intérimaires.

      — Putain, ça va être dur !

      — Oui, va falloir se remuer pour mobiliser tout le monde. Peu de gens vivent à Raussel même. Ils viennent de tout le département.

      — Je te fais confiance, dit Rudi. C’est pas la première fois qu’on se retrouve dans la merde.

      — Oui, mais là, on en a jusqu’au cou avec interdiction de s’asseoir.

      Rudi voudrait que le déchargement soit déjà terminé. Il a hâte de retrouver Dallas.

      — Ma feuille de route prévoit que je charge chez vous avant d’aller dans les Landes.

      — Tu montes à Raussel ?

      — Oui, je viens de te le dire.

      — Excuse-moi, j’ai la tête à l’envers. Tu seras là quand ?

      — Demain, mais je ne sais pas à quelle heure.

      — Appelle-moi quand tu dépasseras Méneville.

      — Vous allez occuper ?

      — Peut-être, j’en sais rien. On a une AG qui va commencer. On verra ce qui se décidera.

      Rudi bout de colère.

      — Quand je pense que c’est Lorquin votre patron ! Son père doit se retourner dans sa tombe.

      Dallas n’est pas d’accord. Père anarcho-syndicaliste, fils chef d’entreprise, les casquettes ne veulent rien dire.

      — Maxime est un type très bien, comme son père, dit-elle. Il ne trahit personne, ne vend personne. Il fait son job comme nous et comme nous il va être bazardé au nom du profit.

      — Tu le défends ?

      — Je ne le défends pas. Je dis simplement qu’il est autant que nous prisonnier d’un système à l’intérieur duquel nous ne comptons pour rien. Ni lui ni nous. Faut s’y faire, pour la finance, directeur ou employé, nous sommes des « variables d’ajustement ».

      Pour la première fois depuis des mois, ni Dallas ni Rudi n’ont prononcé le nom de leur fille.

    

    
    
      AG

      Pratiquement tout le personnel de Property assiste à l’AG organisée dans l’entrepôt. Même ceux des équipes de nuit pourtant alertés en dernier. Dallas a réussi à faire entrer Florence.

      — Ils écrivent la fin de notre livre, lui glisse-t-elle cyniquement.

      Duport, un grand moustachu roux de l’équipe de nuit, un des premiers à avoir adhéré au syndicat, prend la parole sans attendre :

      — Nous devons exiger de voir immédiatement un représentant de la direction. Sinon, nous parlerons dans le vide !

      Jojo Jobin intervient :

      — Je suis pour qu’on vote tout de suite pour décider si on continue à travailler ou si on arrête tout, en attendant de savoir à quelle sauce on sera mangés.

      Plusieurs voix s’élèvent : « Votons ! », « Oui, votons ! », « Il faut voter ! »

      Florence sort son portable. Elle ne veut rien rater.

      — Ceux qui sont pour continuer à travailler lèvent la main.

      Une quinzaine de mains se lèvent dont celle de Forrestier, revenu dans l’entrepôt.

      — Ceux qui sont pour tout arrêter ?

      Plus de cent bras se dressent.

      — L’arrêt du travail est voté… à la majorité, conclut Jojo.

      Il y a des applaudissements et des hourras.

      — Maintenant, dit Dallas, il faut savoir ce qu’on fait !

      — Faut surtout savoir ce que font ceux qui veulent travailler ! aboie Forrestier, isolé sur un côté.

      Tous les visages se tournent vers lui.

      — Pour l’instant, ils ne font rien, répond Jojo. Tout est à l’arrêt, comme on vient de le voter. Même si t’es pas d’accord, t’es obligé d’être solidaire.

      — Solidaire, mon cul ! Allez tous vous faire foutre. Ce sera sans moi, bande de branleurs !

      Forrestier quitte l’assemblée, injuriant au passage les vigiles qui suivent l’AG les bras croisés.

      — Ils vous plaisent, les cocos ? Vous attendez quoi ? Qu’ils viennent vous sucer la bite ?

      Dallas laisse Forrestier disparaître de sa vue. Elle monte sur une chaise, sous le regard de Florence qui la filme.

      — Moi, je suis pour qu’on occupe les lieux, annonce-t-elle. Que nous restions sur place jusqu’à ce que la direction réponde à nos questions.

      — Elle a raison ! crie Duport. C’est exactement ce que je demandais.

      Des rires saluent son intervention.

      — Ma belle-sœur m’a offert un bouquin, L’Art d’avoir toujours raison, dit Bertrand qui fait partie de la même équipe. Je vais te le passer !

      De nouveau, il y a des rires. Dallas sent qu’ils s’égarent, l’AG ne doit pas tourner à la rigolade.

      — Écoutez, dit-elle assez fort pour que tout le monde se taise. Avant, il y avait une usine ici, la Kos, qui fabriquait du film plastique. Elle a disparu pour être remplacée par Property, un entrepôt de vente en ligne. Aujourd’hui, Property disparaît à son tour au profit d’Expérience, un site de jeux de piste virtuels, si j’ai bien compris. Nous sommes passés d’une activité industrielle à une activité de services pour arriver à du divertissement… Autour de nous, de plan de licenciements en plan de licenciements, nous pouvons compter les femmes et les hommes qui se sont fracassés sur ces mutations. Tout ça pour quoi ? Pour faire aujourd’hui la gloire et la fortune de Disney, c’est-à-dire de l’oncle Picsou et de sa quête insatiable du profit.

    

    
    
      AG suite

      Soufflant, suant, remuant son gros corps en agitant les feuilles qu’il tient à la main, Fabien Mortier arrive devant l’AG. Il est accompagné par Bérangère, une de ses adjointes. Malgré sa corpulence, Mortier tient à monter sur une table qui lui fera office d’estrade.

      — Aidez-moi !

      Bérangère approche aussitôt une chaise en guise de marchepied.

      Le silence se fait.

      — Mesdames, messieurs, commence le DRH, le visage rougi par l’effort, d’abord un mot pour vous rassurer, et en particulier ceux de l’équipe de M. Gonçalves. Votre manager a été transporté à l’hôpital et, malgré la grève, a été pris en charge par les urgences. Aux dernières nouvelles, il va mieux et il ira bientôt bien… J’ai pris l’initiative de lui adresser, en notre nom à tous, un message de soutien et d’encouragement.

      Il y a quelques applaudissements. Mortier observe un instant la foule devant lui.

      — Je sais, dit-il en portant la voix, que la fermeture de notre site est pour vous tous, comme pour moi, ainsi que pour les cadres et la direction, un grand choc et je comprends votre tristesse, votre déception, votre découragement alors que – comme l’a dit notre directeur – vos efforts nous ont permis d’obtenir des résultats remarquables.

      Mortier fait une pause avant de poursuivre :

      — Percutés de plein fouet par cette nouvelle, vous avez cessé le travail et je vous comprends.

      Il s’interrompt un instant.

      — Je vous comprends, répète-t-il deux fois comme s’il manquait de souffle, mais je dois instamment vous demander de retourner à vos postes et de reprendre ce qui a été laissé en suspens.

      Et comme un acteur du siècle passé, haussant le ton :

      — Ici, à Raussel, sur ce site, en toutes circonstances – aussi dramatiques soient-elles –, nous avons une éthique à laquelle nous devons nous tenir. Une éthique qui est le fondement même de notre activité.

      Mortier ne craint pas l’emphase.

      — Property s’arrêtera à la fin du mois, c’est inexorable. Je le regrette et, croyez-moi, j’en souffre autant que vous. Mais, jusque-là, il en va de notre honneur de travailler, de témoigner d’une force morale qui nous a permis d’être ce que nous sommes et de n’en rien renier. En vous disant cela, j’ai en tête cette phrase célèbre prononcée à Waterloo : « La garde meurt mais ne se rend pas. » Je suis sûr que, comme moi, vous aurez ce courage d’aller jusqu’au bout ! Alors haut les cœurs et au travail !

      Bérangère tente de lancer les applaudissements, mais c’est un silence complet qui répond au discours de Mortier.

      Duport, le grand rouquin, s’avance au premier rang.

      — Merci, monsieur Mortier, pour ce beau discours, dit-il. Si vous aviez été sur scène, vous auriez obtenu un grand succès. Hélas, nous ne sommes pas à la Comédie-Française mais à la Tragédie-Française. Nous allons tous perdre notre emploi et vous nous dites que nous devrions continuer de travailler jusqu’à ce que Property ferme définitivement. Très bien. Mais pourquoi le ferions-nous ?

      — Avant toute chose, au nom de l’éthique que je viens d’évoquer, pour honorer les contrats que vous avez signés et qu’il serait condamnable de rompre à votre convenance.

      — N’est-ce pas vous qui rompez nos contrats en nous présentant la fermeture comme un fait accompli ?

      Mortier hésite, il interroge Bérangère du regard avant de répondre à côté de la question :

      — Soyez sûrs que le plan social que nous sommes en train d’établir respectera scrupuleusement les obligations de la société vis-à-vis de chacun de vous, affirme-t-il, le ventre en avant.

      — Et pour les CDD ? l’interpelle Dallas.

      — Nous appliquerons entièrement la loi au regard des engagements pris par les uns et les autres, répond mécaniquement Mortier. Toute la loi mais rien que la loi. C’est une règle impérieuse chez Property.

      Dallas insiste :

      — Monsieur Mortier, la langue de bois n’est pas un objet à choper dans les travées aujourd’hui, dit-elle, déclenchant des rires et des applaudissements. En clair, les CDD obtiendront-ils oui ou non des indemnités de précarité ?

      — Rien n’est prévu à cet égard.

      — La direction ne pourrait-elle pas transformer nos contrats de CDD en CDI ou nous accorder des ruptures conventionnelles ouvrant droit à des indemnités ?

      Mortier grogne, reprenant les paroles de Duport :

      — Pourquoi le ferions-nous ?

      La réponse fuse :

      — Pourquoi reprendrions-nous ?

    

    
    
      AG fin

      Mortier est parti furieux, menaçant de faire intervenir la police si le personnel ne reprenait pas le travail et empêchait ceux qui voulaient travailler de rejoindre leur poste.

      — C’est du bluff, se permet d’intervenir Florence après le départ de Mortier. Vous êtes trop nombreux pour que la police tente de vous chasser et, sans vous, les jaunes ne peuvent rien faire.

      Florence pense utile d’ajouter :

      — Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis une amie de Dallas. Je suis journaliste et j’ai tout filmé depuis le premier instant de votre AG.

      — Qu’est-ce que vous allez en faire ? demande Jojo.

      — Le mettre sur les réseaux, répond Florence. Il faut que tout le monde sache ce qui se passe ici.

      Duport voulait dire que c’était exactement ce qu’il fallait faire mais s’abstient. Pourtant, une fois de plus, il aurait pu prouver qu’il avait raison. Jojo Jobin se découvre une âme d’organisatrice.

      — Nous allons former quatre groupes afin d’assurer une permanence jour et nuit par tranches de six heures, dit-elle. L’urgence, c’est de rédiger la liste précise de nos revendications pour la transmettre à la direction.

      L’aînée des sœurs Enckell intervient :

      — Si nous devons passer la nuit ici, nous devons faire des courses !

      — Faut faire une cagnotte ! ajoute sa cadette.

      Attrapant une boîte de scotcheur, Duport s’en mêle :

      — Chacun met ce qu’il peut et on fonce au Suma de Méneville avant que ça ferme !

      Il dépose ostensiblement dix euros dans la boîte et se lance dans la quête.

      — Allez, par ici ! Passez la monnaie !

    

    
    
      L’entertainment

      Avec Jackie Saïd, Duport a pris la tête de l’équipe chargée du ravitaillement, une autre équipe s’emploie à rapporter de quoi passer la nuit confortablement, une troisième rédige la liste des revendications. Florence s’est isolée pour mettre en ligne ce qu’elle a filmé.

      — Tu as eu tout Mortier ?

      — Oui, mais pour l’instant sa grande tirade sur l’honneur et l’éthique devrait suffire à faire réagir !

      — Comment on peut dire ça ? demande Dallas. Les bras m’en tombent.

      — C’est un histrion, ce qu’il pense n’a aucune importance. Il fait des grandes déclarations pour se faire voir, rien d’autre.

      Dallas n’est pas d’accord.

      — Il ne dit pas n’importe quoi.

      — Il dit ce qu’il croit devoir dire selon son rang, sa classe, ses intérêts.

      — Tu dirais la même chose de moi ?

      Florence sourit à Dallas.

      — Tu m’as impressionnée. Ta sortie sur l’industrie, les services, l’entertainment…

      — Le quoi ?

      — Le divertissement, c’était très fort.

      — Tu vas le mettre en ligne ?

      — In-té-gra-le-ment, affirme Florence en riant. J’ai même créé une page spéciale ! Et devine quoi ?

      — Quoi ?

      — C’est quasiment une ou deux pages de notre livre !

      Le portable de Dallas sonne. C’est Varda.

      — Devine d’où je t’appelle ?

      — T’es où ?

      — Bob a loué une voiture à l’aéroport, on est sur la route ! À nous Raussel !

      — Tu tombes bien. On vient de se mettre en grève, on occupe la boîte.

      — Rien n’a changé… soupire Varda.

      — Tout a changé !

    

    
    
      Déchetterie

      À la demande de Forrestier, Dorgeval réunit exceptionnellement ses militants dans son bureau de la déchetterie. Mattéo, un bras en écharpe, marche encore avec une béquille. Il a pourtant tenu à être présent. En revanche, Lesterlong et Millepoix, les policiers municipaux, prévenus trop tard, n’ont pas pu venir.

      — Les cocos ont pris le pouvoir chez Prop’, commence Forrestier, plein de colère. Ça les arrange que la boîte ferme, c’est une occasion en or pour nous chier dessus.

      — Calme-toi, dit Dorgeval. Ils occupent l’entrepôt, c’est ça ?

      — Ils se sont foutus en grève et tous les cons les ont suivis comme un seul homme. Ils veulent tenir jusqu’à ce que la direction leur accorde des primes de départ.

      — Tu ne veux pas de prime ? rigole Limay qui a connu la même situation à la Kos.

      — C’est du pipeau, leurs primes ! s’énerve Forrestier. En CDD, t’as droit à rien. À que dalle. L’autre connasse de Dallas dit le contraire mais c’est juste pour les chauffer.

      — Je ne suis pas sûr, dit Mattéo. D’après ce que je sais, elle s’y connaît.

      — Elle s’y connaît, mon cul !

      Forrestier la hait.

      — C’est une pute qui se fait sauter par Lorquin ! Elle s’y connaît pour se faire foutre, c’est tout.

      — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande Dorgeval, que les conneries de Forrestier fatiguent.

      — J’en sais rien mais on ne peut pas tout laisser pourrir, merde ! Vous ne sentez pas qu’on est en train de choper la rougeole ?

      Tous s’agitent : « T’as raison ! », « Faut pas laisser les rouges faire ce qu’ils veulent », « Putain de leur race ! » Dorgeval lève la main.

      — J’ai une idée, dit-il pour ramener un peu de calme. Je vais appeler le gros, le DRH.

      — Mortier, pourquoi ?

      — Vous êtes combien à vouloir travailler ?

      — Peut-être une quinzaine…

      — Tu peux me faire une liste ?

      — Sans problème.

      — Mets-moi ça par écrit.

      Forrestier prend un Bic sur le bureau de Dorgeval, attrape une feuille volante et se met aussitôt au travail. Dorgeval se réjouit d’avance.

      — Je vais proposer à Mortier de vous accorder, à vous et à vous seuls, la prime que les autres réclament. Et même une prime exceptionnelle pour être sûrs de les diviser.

      — Putain de bonne idée ! s’exclame Simon. Si ça marche, tout va leur péter à la gueule.

      — Faudrait que la mairie obtienne des stages rémunérés pour ceux qui vont être au chômage, ajoute Caquois. Ma frangine a eu ça à Caen après la fermeture de sa boîte…

      Dorgeval l’assure que Mme Lamy trouvera une solution pour ceux qui marcheront avec eux.

      — J’ai eu son mari au téléphone. Notre rappel à l’ordre a produit son effet. Le maire mange de nouveau dans sa main…

      — N’empêche que Boris et Bruno sont en taule, fait remarquer Bornave, un saisonnier.

      — Parce qu’ils se sont mouillés pour nous, précise Tudes. À nous d’être à leur hauteur.

      Mattéo attendait justement le bon moment pour en parler.

      — Vous avez vu qu’ils reconstruisent L’Espérance ? Vous voulez laisser cette verrue nous pousser sur la gueule ? Il faut finir le travail.

      Il s’excuse, levant sa béquille.

      — Je ne peux pas servir à grand-chose mais, merde, faut montrer qu’on est là et bien là.

      — Je veux bien leur rendre une visite de fin de chantier, dit Tudes. Je m’emmerde, j’ai envie de passer à l’action. Qui viendrait avec moi ?

      Ballard, Bornave et Caquois sont volontaires.

      — On déglingue tout ce qu’ils ont remonté, ajoute Tudes, et on arrose les murs d’une merde qui les empêchera de repeindre.

      — J’ai un super solvant pour vous, propose Simon, le garagiste. Ça pue la mort et tu peux plus rien foutre dessus !

      Il ricane :

      — Sans compter que ça brûle comme du petit bois…

      Dorgeval les encourage à la prudence.

      — N’y allez qu’à coup sûr.

      — Au milieu de la nuit, c’est tout bon, assure Tudes. D’autant que ceux qui pourraient nous faire chier seront chez Prop’ à se geler le cul et à bouffer des chips !

    

    
    
      Les trois sœurs

      Dallas a juré qu’elle ne quitterait Prop’ que pour une heure ou deux.

      — Varda arrive ! lance-t-elle à Muriel, étonnée de la voir débarquer en plein conflit. Varda, tu te rends compte ? Varda est là ! Ma Varda !

      Muriel est contente pour elle.

      — Si tu préfères que je m’en aille pour la voir toute seule, je vais aider à L’Espérance. Je suis de nuit.

      Dallas lui ouvre les bras.

      — Je veux que tu restes avec moi ! Depuis le temps que je t’en parle, je veux que tu rencontres Varda, l’autre moi-même. Je veux que tu saches qui elle est, je veux que tu l’aimes.

      Ding, ding, dong, on sonne à la porte.

      — Va ouvrir, demande Dallas, je n’ai pas le courage de descendre…

      Sitôt la porte ouverte, Varda laisse Bob et Muriel faire connaissance et grimpe en vitesse dans la cuisine où Dallas l’attend.

      — I’m coming !

      Dallas et Varda se figent l’une devant l’autre sans oser s’embrasser. Elles se dévisagent un long moment sans cligner des yeux, le regard brûlant. Elles ne se sont pas vues depuis vingt ans, sinon par WhatsApp. Un bloc invisible les tient à distance. Un iceberg dans la nuit noire du temps. Varda se mord les lèvres pour ne pas pleurer. Dallas résiste aussi. Leurs cœurs battent trop fort, leurs souffles s’accélèrent, elles vibrent d’une même émotion. Dans un roman, quand on lit de deux héroïnes qu’elles « n’ont pas de secrets l’une pour l’autre », c’est une phrase convenue, facile, un peu fainéante. Pour Dallas et Varda, c’est une vérité dont elles seules éprouvent la profondeur. Bob ne connaîtra jamais le degré d’intimité qui les lie. Elles ont tout partagé, le plus trivial comme le sublime, l’amour comme la trahison, le sexe comme la maladie, la peur comme le rire. Dallas et Varda sont nées jumelles ou siamoises. Il n’y a pas un millimètre de peau, pas une odeur que l’une ne connaisse pas de l’autre. Dallas connaît le goût de la bouche de Varda, de son sexe, de son cul, comme Varda connaît les siens, comme elle connaît le goût de ses larmes et de sa sueur.

      — Tu as un peu grossi, remarque timidement Varda, pleine de tendresse.

      — Toi aussi…

      Elles se précipitent d’un même élan dans les bras l’une de l’autre, s’embrassent enfin, se caressent en pleurant à chaudes larmes. Dallas retrouve Varda comme si elle retrouvait Ève. Comme si ces retrouvailles étaient prémonitoires.

      — Tu es là ! Je n’arrive pas à y croire, dit-elle en reniflant.

      — Toi aussi, tu es là, renchérit Varda. C’est comme si on ne s’était jamais quittées.

      — On ne s’est jamais quittées ! proteste Dallas.

      — T’as raison, jamais. Jamais ! Serre-moi fort.

      Muriel et Bob arrivent en haut de l’escalier et échangent un regard complice.

      — Si on vous dérange, on peut aller faire un tour, plaisante Muriel. Bob brûle de visiter Raussel…

      — On peut aussi descendre faire une bataille de boules de neige dans le jardin…

      Varda va chercher Bob et le tire par le bras.

      — Ce grand idiot qui dit n’importe quoi, c’est Bob, mon mari.

      — Bonjour, Bob.

      — Hi, Dallas. Je suis content de te voir, je croyais que tu étais une légende !

      De père noir américain et de mère vietnamienne, Bob n’est pas banal. C’est un grand costaud au rire tonitruant, dont le sourire ferait fondre la banquise. Varda prétend qu’avant tout, son Bob est « photogénique ».

      — Il pourrait jouer le petit frère de Dwayne Johnson !

      Dallas et Bob s’embrassent quatre fois sur les joues et Dallas se glisse derrière Muriel, l’entourant de ses bras.

      — Cette beauté, c’est Muriel, ma sœur.

      — Ah, non ! s’enflamme Varda. Ta sœur, c’est moi !

      — J’ai de la chance, rit Dallas, j’ai deux sœurs pour le prix d’une !

    

    
    
      Pistolet

      Sous le sceau du secret, Limay a prévenu Armand de ce qui se prépare contre L’Espérance. Il est au Rassemblement mais il refuse qu’on s’en prenne à des anciens de la Kos, même s’ils ne pensent pas comme lui.

      — Je ne t’ai rien dit, mais faites gaffe.

      Totor, Luc et Armand ont appelé en renfort César, un infirmier qui sort avec Océane, et Hugo, le mari d’Esther, le saxophoniste, ceinture noire de karaté. Ils sont cinq à attendre de pied ferme que l’attaque se produise. Cinq plus Florence, requise pour filmer ce qui va se passer. Elle se tient prudemment dans l’ombre, prête à décamper par la petite porte latérale si l’affaire tournait mal.

      Au milieu de la nuit, ils entendent un cutter découper la bâche qui protège l’entrée de L’Espérance. Caquois se faufile en premier dans le trou qu’il vient d’ouvrir.

      — Vous avez bien tout ? chuchote-t-il, agrandissant le trou pour laisser passer Tudes, Ballard et Bornave.

      — On voit que dalle, râle Ballard. Oui, on a tout.

      — Attends, j’allume.

      Caquois sort une Maglite de son blouson, une lampe-torche telle qu’en ont les flics dans les films américains. Il s’apprête à éclairer la pièce quand Florence tourne l’interrupteur. La lumière jaillit soudain, pleins feux. Les deux projecteurs de chantier éclairent les attaquants si violemment qu’ils sont obligés de se protéger les yeux de leurs bras. Totor et les autres, armés de pistolets à peinture industriels, très puissants, entrent immédiatement en action. Ils arrosent à grands jets Caquois, Tudes, Ballard et Bornave, les peignant en rouge, en bleu, en jaune… Un véritable arc-en-ciel !

      — Ce sera un film en technicolor ! jubile Florence sans cesser de filmer.

      Caquois tousse, crache, couvert de la tête aux pieds d’une peinture verte gluante rappelant la peau d’Hulk, le super-héros. Malgré ça, armé de son cutter, Caquois se rue sur Luc pour le saigner.

      — Crève, charogne !

      Luc le stoppe net, l’aveuglant d’un jet de peinture en pleine face. Caquois laisse tomber son arme et plaque ses mains contre son visage en hurlant :

      — Il m’a brûlé les yeux !

      L’abandonnant sur place, Tudes et les deux autres s’enfuient, laissant derrière eux les bidons de solvant et les outils qu’ils avaient apportés.

      Leur déroute est totale.

      Caquois, poussé dehors à coups de balai, ne sait plus à quel saint se vouer. Ses cheveux sont collés sur sa tête, son entrecuisse est trempée d’urine, il respire par saccades, crache de la peinture, mais il a recouvré la vue. Soudain, son cœur remonte dans sa gorge, il se plie en deux et vomit tripes et boyaux avant de tomber à genoux. Luc sort de L’Espérance, suivi par Florence qui filme toujours.

      — Eh, Hulk, regarde-moi !

      Hébété, Caquois se tourne vers celui qui l’appelle. Luc part d’un grand rire et, sans hésiter, vide sur lui son pistolet à peinture.

      — On recommande toujours de passer une deuxième couche, non ?

    

    
    
      Un traître

      La Voix a titré en gras à la une : « Property s’en va, Disney arrive ». L’article est signé de Lagnieu lui-même. Le rédacteur en chef raconte ce que sera Expérience, « du jamais-vu ! du jamais-entendu ! », et assure que les employés qui seront licenciés retrouveront un emploi dans la nouvelle structure. Pour étayer son propos, Lagnieu a recueilli trois témoignages. Celui de Mindard qui exprime sa « solidarité pleine et entière avec les habitants de Raussel qui seront touchés par le plan social et assure qu’ils auront toujours la mairie et leur maire à leurs côtés. Jamais, je ne les laisserai tomber. Et je ferai tout pour que Disney les embauche en priorité. Raussel d’abord ! » De Lorquin, plus circonspect – ou plus prudent : « À l’heure actuelle, nous ignorons le nombre d’employés de Property qui pourront être repris par Expérience. Les représentants de Disney s’engagent à maintenir une activité sans préciser le nombre d’emplois que cela représente ni quels profils seront retenus. » Quant à Clarck, il se montre très optimiste : « Expérience sera une grande chance pour Raussel et ses habitants. Une chance pour l’emploi, une chance pour le commerce, une chance pour l’avenir car, je vous le promets, c’est bien le futur que nous voulons et que nous ferons entrer ici. »

      Dorgeval a envie de jeter le journal à la poubelle. Toutes ces déclarations lui paraissent aussi vaines que creuses. Comme Chirac le disait, « les promesses n’engagent que ceux qui les reçoivent ». Raussel comprendra vite sa douleur. Il devrait s’en réjouir. Le chaos qui s’annonce est un terreau idéal pour faire renaître le néofascisme à la française qu’il appelle de ses vœux. Pourtant rien ne va. L’arrestation des frères Marchieff, le passage à tabac de Mattéo et la pitoyable expédition de Tudes et des trois autres qui fait le buzz sur Internet, ont décimé le groupe de ses plus fidèles militants, tués par le ridicule. Il s’en veut d’avoir autorisé les quatre imbéciles à finir le travail à L’Espérance. Il ne le sentait pas, cependant il a laissé faire. Ce n’est pas digne d’un chef. Plus grave, ses hommes étaient visiblement attendus. Ce qui signifie qu’il y a un traître parmi eux. Un salopard qui a prévenu ceux de L’Espérance. Pour Dorgeval, c’est vite vu. Ce ne peut pas être Mattéo. Forrestier paraît hors de cause. Il ne voit pas non plus Simon, le garagiste, donner des informations à des hommes qu’il vomit. Reste Limay, un ancien de la Kos…

    

    
    
      Peur

      Rachel est plongée dans la lecture d’Une mort irrégulière, que Dallas lui a prêté.

      — J’ai une bonne nouvelle ! trompette Muriel en arrivant chez elle.

      — Chut !

      Rachel ne veut pas que Muriel réveille Florence après la nuit qu’elle a passée à L’Espérance. Elle glisse un marque-page dans son livre et asticote Muriel, baissant la voix :

      — Tu t’es trouvé un amoureux ou une amoureuse ?

      Muriel ne plaisante pas.

      — La direction de l’hôpital accepte le moratoire que nous demandions : la fermeture des urgences est suspendue jusqu’à nouvel ordre.

      — Vous n’êtes plus en grève ?

      — On vient d’enlever nos brassards.

      — Ce n’est pas l’heure de déboucher le champagne, dit Rachel, d’ailleurs je n’en ai pas, mais on pourrait boire un café pour fêter ça !

      — Va pour un café !

      Le soleil illumine la pièce après des jours de neige et de froid. Elles s’installent épaule contre épaule sur le canapé.

      — Dallas est encore chez Prop’ ? demande Rachel après avoir avalé une gorgée de café trop chaud qu’elle recrache à moitié.

      — Elle a laissé son lit à sa Varda chérie et à son mari avant de repartir là-bas.

      Muriel ne sait pas quand elle rentrera.

      — Et si on allait la chercher ?

      — Tu crois qu’on pourra entrer ?

      — Qui ne tente rien n’a rien ! proclame Rachel en se levant d’un bond.

      — L’air est pur, la route est large, le Clairon sonne la charge, chantent Rachel et Muriel sur le chemin de l’entrepôt de Property, quand un homme arrive en face d’elles, tirant une valise à roulettes.

      — Monsieur Limay ! s’exclame Rachel en lui tendant la main. Ça me fait plaisir ! Ça fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus.

      — Ah, Rachel… marmonne Limay qui la salue en retour.

      Il est gêné. Cette rencontre tombe mal.

      — Je dois me dépêcher, dit-il pour couper court, j’ai un train.

      Elle le retient d’un sourire.

      — Catherine est toujours en Espagne ?

      Rachel se penche vers Muriel :

      — On était à l’école ensemble. Sa fille s’est mariée avec un Espagnol…

      — Je me sauve, s’impatiente Limay.

      Sans penser à mal, Muriel et Rachel font barrage.

      — Vous allez la voir ?

      Limay les bouscule et file sans répondre.

      — Dites-lui que je l’embrasse ! lance Rachel. Qu’elle me donne des nouvelles !

      Muriel grimace en regardant Limay s’éloigner comme s’il les fuyait.

      — Dis donc, on sent mauvais ou quoi ?

      — C’est un drôle de type, explique Rachel. Un passionné de 39-45. Je le voyais quand je passais prendre Catherine pour le volley.

      Soudain Rachel entend une cavalcade derrière elle. Limay revient en courant.

      — Surtout, ne dis à personne où je vais, crache-t-il, à bout de souffle.

      — Vous allez où ? En Espagne ?

      — Tais-toi, idiote !

      Limay s’approche de Rachel, ils sont pratiquement nez à nez. Son ton est menaçant.

      — À personne, tu comprends ? répète-t-il. Tu ne dois en parler à personne.

      Limay fait volte-face et repart en courant vers la gare sans craindre de faire rebondir sa valise sur le trottoir. Rachel et Muriel se regardent, un peu étourdies.

      — Il a peur, dit Muriel.

      — De moi ? s’étonne Rachel.

      — Pas de toi, banane. Il a peur du Diable !

    

    
    
      Plage

      Rachel et Muriel entrent sans problème chez Property. Ce n’est plus la forteresse imprenable d’auparavant. Les vigiles, salariés par une autre société, sont partis, contrat rompu. Les portes grillagées sont grandes ouvertes. Il règne une atmosphère de fête parmi les grévistes. De la chaleur, de l’enthousiasme, semblent animer leurs gestes. Rachel et Muriel trouvent Dallas assise en compagnie de Varda et Bob, qui viennent de la rejoindre. Tournée générale d’embrassades.

      — Souvenirs, souvenirs ! chantonne Varda. Il y a vingt ans, on occupait la Kos et maintenant on occupe Property…

      Elle pouffe.

      — C’est comme s’il ne s’était rien passé ! Il n’y a que le décor qui a changé !

      — Toi, tu n’as pas changé, rigole Dallas. Toujours à voir le bon côté des choses…

      Varda hoche la tête.

      — Si je n’avais pas vu le bon côté des choses, je serais morte, dit-elle. Pendant notre grève à la Kos, quand je me suis fait tabasser par les CRS, c’était bad. Mais si je n’avais pas reçu tous ces coups, je n’aurais jamais trouvé le courage de dire adieu à Raussel et ça, c’était good !

      — Et quand tu m’as rencontré, s’inquiète son mari, c’était good ou c’était bad ?

      — C’était super super super good !

      Ils échangent un baiser d’esquimaux. Varda redevient sérieuse. Elle raconte que son départ de France n’a pas réussi à sauver son couple. Avec son ex, ça allait chaque jour plus mal.

      — Serge ne savait que râler. Je ne rangeais rien comme il voulait, je me peignais avec un clou, je m’habillais à la six-quatre-deux !

      Et, s’adressant à Dallas :

      — Tu te souviens comme il pouvait être borné ?

      — Ça, pour être borné, il en tenait une couche, confirme Dallas. Vaut mieux pas parler de lui à Rudi…

      Varda se souvient.

      — J’en avais marre, dit-elle, tellement marre que je pensais à me foutre en l’air. Je n’en pouvais plus de ses remarques, de ses reproches, de ses leçons de bonnes manières. Rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux…

      — Déjà à Raussel…

      — Oui, déjà. Mais au Vietnam, j’étais loin de tout, dans un pays étranger, et tu n’étais pas là pour me remonter le moral.

      — Vous étiez où ? demande Muriel.

      — À Haïphong. Serge avait décroché un contrat avec une grosse boîte de mécanique qui travaillait sur le port. C’est pour ça que nous sommes partis…

      — Ça devait être sympa d’être au bord de la mer.

      — Tu parles ! Je m’emmerdais à cent sous de l’heure. Je n’avais rien à faire, je ne trouvais pas de boulot, je n’avais pas d’enfant. Un mardi, je traînais sur une plage en me demandant si je n’allais pas entrer dans l’eau et continuer vers le large pour en finir avec tout cet ennui, toute cette tristesse qui me collait à la peau. Il faisait très chaud. Très très chaud. Une chaleur humide, tenace, plombante. Aussi lourde que les idées noires que j’avais dans la tête. J’ai voulu me prendre un transat pour m’asseoir à l’ombre et observer l’horizon avant d’aller m’y perdre.

      Elle se tait un instant, s’y revoyant.

      — Pour s’asseoir, reprend-elle d’une voix décidée, il fallait payer mais je n’avais pas un dông1 sur moi.

      Bob bat des bras, dodelinant, pour faire l’avion ou la mouette.

      — Alors un ange est tombé du ciel pour t’éviter l’insolation !

      Varda donne un petit coup de coude amical dans les côtes de son mari.

      — Tu m’as évité un coup de soleil mais j’ai pris un sacré coup de foudre !

      Rachel adore les histoires d’amour.

      — Vous vous êtes connus comme ça ?

      — Comme ça, confirme Varda. Tu ne peux pas savoir l’effet que ça m’a fait quand il m’a souri. Ça m’a tellement remué la petite cuillère que j’ai cru que j’avais pissé dans mon short !

      Leurs rires attirent les regards de tout l’entrepôt. Ils font le spectacle ! Certains s’approchent pour profiter de la conversation. Varda continue sans se soucier d’être au centre de l’attention.

      — Le soir même, dit-elle, j’ai pris mes affaires et j’ai dit ciao pour toujours à Serge !

      Elle se penche vers Dallas.

      — Et tu sais quoi ?

      — Non.

      — Il n’a même pas essayé de me retenir ! Je crois qu’il était soulagé que je débarrasse le plancher.

      — Il avait quelqu’un ?

      — Pas à ce moment-là. Après, j’ai appris qu’il s’était trouvé une Vietnamienne. Une parfaite maîtresse de maison ! Une fille soumise, bien propre sur elle, qui rangeait tout comme il faut et ne renversait jamais rien. Tant mieux pour lui. Bravo ! Félicitations !

      Varda se serre contre Bob.

      — Avec Serge, j’étais stérile, sèche comme un hareng. Bob m’a rendue à la vie et il m’a donné quatre enfants !

      Dallas, Rachel et Muriel applaudissent en riant. Bob joue le jeu et salue comme au théâtre.

    

    
    
      Départ

      Dallas a dû faire de gros efforts pour admirer les photos de Lan, sa filleule, mitraillée sous toutes les coutures par sa mère. Lan debout, Lan couchée, Lan au bain, Lan qui rit, Lan qui pleure, Lan avec une petite robe à smocks, Lan toute nue… Dans son téléphone, Varda a de quoi faire un album de plus de mille portraits de sa fille. Additionnés à ceux de ses fils, ces clichés pourraient remplir une aile entière du musée de la Photographie ! Dallas n’a qu’une photo d’Ève à montrer, prise le matin de son anniversaire, la veille de sa disparition. La dernière fois qu’elle a vu sa fille.

      — Elle est belle, non ?

      Varda n’a pas de mots. À quoi serviraient-ils, d’ailleurs ? Reste le silence et le vide. Tenter de les peupler de phrases consolatrices, en appeler à la patience, à l’espoir, blesserait Dallas un peu plus. Varda préfère se taire, lui tenir la main, poser son bras sur ses épaules, l’embrasser. Elles ont vécu tant de choses ensemble, tant partagé, qu’elles se comprennent peau contre peau.

      — Nous allons devoir y aller, s’excuse Varda. Bob voudrait voir Paris avant qu’on reparte.

      Dallas s’exclame :

      — T’inquiète ! C’est génial que vous ayez pu être là !

      Varda adjure Dallas de venir la voir au Vietnam.

      — Avec Rudi ?

      — Avec Rudi, avec Kevin, avec Ève, avec Muriel, avec qui tu veux. J’ai de quoi loger tout le monde ! On tient un hôtel. Si tu préfères, tu peux aussi venir toute seule ! Mais viens, viens vite. N’attendons pas vingt ans pour nous revoir !

      Même si les départs et les absences désespèrent Dallas, elle refoule ses larmes et se lève brusquement pour ne pas se laisser déborder par la mélancolie qui l’envahit. Elle veut que Varda emporte d’elle une image souriante. Elle la raccompagne vers la sortie, escortée par Muriel et Rachel.

      — Avant de partir, vous pourriez passer chez moi, suggère Rachel. Florence doit être réveillée. On lui donnerait les dernières nouvelles en mangeant un petit quelque chose.

      — On préfère prendre la route tout de suite, la remercie Varda, qui redoute autant que Dallas les au revoir interminables, les larmes et les promesses emportées par le vent.

      Bob donne le signal du départ :

      — See you in Vietnam ! N’oubliez pas que vous êtes toutes invitées chez nous !

      Au même instant, une dizaine de personnes – dont Forrestier – pénètrent dans l’entrepôt en rang serré. Duport et les camarades qui l’entourent se précipitent aussitôt au-devant d’eux. Dallas les rejoint, suivie par Varda et les autres.

      — On peut vous aider ? demande Duport, très étonné de les voir là.

      Forrestier défie le rouquin du regard.

      — Nous venons prendre nos postes, affirme-t-il sans ciller.

      Duport laisse échapper un petit rire. Il ouvre les bras, balayant tout ce qui se trouve autour de lui.

      — Je ne sais pas si vous avez bien regardé ? Nous occupons. Personne ne travaille et personne ne peut travailler.

      — Vous n’avez pas le droit de nous l’interdire ! s’énerve une grande blonde à la crinière léonine.

      — Nous n’interdisons rien, la rassure Duport. Mais que voulez-vous faire sans rangeurs, sans scotcheurs, sans personne aux expés, sans managers, sans sans sans…

      — Nous voulons travailler, insiste la grande blonde, les mâchoires crispées.

      Duport garde son calme.

      — Il n’y a pas de travail ici aujourd’hui et il n’y en aura plus chez Property, dit-il sans élever la voix. Tant que la direction n’aura pas accordé à tous, aux CDI, aux CDD comme aux intérimaires, une prime de précarité ou une prime de départ substantielle, je vous invite à vous joindre à nous.

      — Si tu veux la prime, faut te remettre au boulot, lance Forrestier, oubliant le vouvoiement de rigueur.

      — Et croire au Père Noël ? ricane Duport.

      — Moi, j’y crois, gros malin.

      Forrestier fait un pas en avant pour le narguer.

      — Tu veux que je te dise pourquoi ?

      — T’es retombé en enfance ?

      — J’ai un mail de Mortier garantissant à tous ceux qui reprendront le travail dès maintenant de toucher une prime de départ et même une surprime pour les CDI.

      Dallas joue des coudes.

      — Fais voir, dit-elle, se plantant devant lui.

      Forrestier lui tend le mail imprimé.

      — Il paraît que tu sais lire ? glisse-t-il avec tout le mépris dont il est capable. Eh bien, regarde donc comment tu l’as bien profond dans le cul.

      Bob bondit.

      — On ne parle pas comme ça à une femme ! s’indigne-t-il. Excusez-vous immédiatement.

      Forrestier le prend de haut.

      — T’es qui, toi ? T’es de chez Prop’ ? Non. Alors tu la fermes et tu ne me fais pas chier.

      Il y a soudain un silence hostile entre les deux. Bob demande d’un ton suave :

      — Vous allez vous excuser tout de suite ou je dois vous apprendre la politesse ?

      Forrestier cherche des appuis autour de lui avant de répliquer. Mais nul ne semble pressé de s’en mêler. Varda s’accroche au bras de Bob.

      — Laisse tomber, chéri. C’est un connard, c’est tout.

      Bob ne l’écoute pas.

      — I’m waiting, dit-il, se penchant vers Forrestier. J’attends.

      Impressionné par la carrure de Bob, Forrestier juge plus prudent de battre en retraite.

      — C’est pas un bamboula qui va m’apprendre quoi que ce soit ! crie-t-il en tournant les talons.

      Pour faire taire les rires et les quolibets qui accompagnent la fuite de Forrestier, Dallas lève le mail au-dessus de sa tête.

      — Ce pourri dit vrai ! Ils accordent une prime à ceux qui reprennent le travail ! Ils veulent nous diviser ! Suivez-moi, on ne peut pas laisser faire ça !

      Elle embrasse Varda à toute vitesse.

      — Sauve-toi, ma chérie ! Profitez bien de Paris ! Ça va être la bagarre ici. Pense à moi, rêve de moi, aime-moi !

      Dallas s’éloigne aussitôt, suivie par Duport, Jojo Jobin, la grande blonde à la chevelure léonine et deux autres qui ont passé la nuit sur place. Varda, qui redoutait l’instant où elles se sépareraient, regarde Dallas s’éloigner dans l’entrepôt comme si elle disparaissait à jamais. Dallas avec qui elle a grandi, Dallas avec qui elle a travaillé, Dallas avec qui elle a aimé, Dallas avec qui elle a lutté, Dallas avec qui elle s’est saoulée, Dallas avec qui elle a partagé peines et bonheurs, Dallas dont la fille a disparu et qu’elle est incapable d’aider, Dallas qu’elle laisse plus seule qu’elle ne l’a jamais été. Varda pleure toutes les larmes de son corps, inconsolable.

    

    
    
      Altercations

      Dès que Dallas, Duport et les quatre autres arrivent à l’étage de la direction, Steimer, alerté par le bruit, sort de son bureau.

      — Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Vous n’avez rien à y faire ! Sortez immédiatement !

      — Nous voulons voir M. Lorquin, dit Dallas.

      Mme Lambert arrive à son tour.

      — M. Lorquin ne peut pas vous recevoir, affirme-t-elle pour les empêcher d’aller plus loin.

      — Je vous le répète gentiment, dit Dallas en souriant, nous voulons voir M. Lorquin.

      — Je vous le redis gentiment aussi, répond Mme Lambert en lui rendant son sourire, ce n’est pas possible.

      Dallas consulte du regard ceux qui l’accompagnent et, sans hésiter, se met à scander :

      — Lor-quin ! Lor-quin !

      Tous, même la blonde, reprennent avec elle :

      — Lor-quin ! Lor-quin ! Lor-quin !

      Maxime ouvre la porte de son bureau.

      — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

      — Nous voulons te voir.

      — Tu te crois tout permis ? dit-il en s’approchant.

      Dallas lui tend le mail de Mortier.

      — Je crois plutôt que c’est vous qui vous croyez tout permis.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? Un tract ? demande Maxime.

      — Lis, tu verras.

      Lorquin rend le papier à Dallas après l’avoir parcouru.

      — D’où tu sors ça ?

      — Je te retourne la question.

      — Je ne suis pas au courant.

      — Tu n’es pas au courant que Mortier accorde une prime à ceux qui feront les jaunes ?

      — C’est écrit noir sur blanc, défend la blonde. Si nous reprenons tout de suite, nous aurons une prime. C’est ce que le DRH a promis à M. Forrestier.

      Elle désigne Dallas et les trois autres.

      — Tant pis pour eux s’ils préfèrent ne rien faire, moi, je suis prête à travailler tout de suite pour toucher la prime !

      Maxime est accablé. La situation est déjà assez dramatique pour que la direction ne se mette pas à faire n’importe quoi.

      — Je suis désolé mais ce papier n’a aucune valeur, dit-il à la blonde après avoir échangé un regard avec Dallas. M. Mortier n’a pas le pouvoir de prendre une telle décision.

      — Ça ne vaut rien ? s’étrangle la blonde.

      — Non, je suis navré.

      — On ne va rien toucher ?

      Maxime n’a pas besoin de répondre.

      Juste après le départ des grévistes, Maxime claque la porte du bureau de Mortier derrière lui.

      — Ne refaites jamais ce genre de conneries ! crie-t-il. Qu’est-ce que vous espérez en jouant au stratège de bureau ? Les pousser au pire. Qu’ils démolissent tout ? Qu’ils foutent le feu ?

      — Vous êtes prêt à accepter qu’ils nous paralysent ? se défend Mortier. Le siège nous presse de faire cesser l’occupation et de remettre la machine en marche. Il fallait agir.

      — Le siège nous a tiré dans le dos et nous abandonne en rase campagne, rappelle Maxime. Alors je ne suis prêt qu’à une chose : m’en tenir à la loi, à l’interpréter s’il le faut, et rien d’autre.

      Mortier lève son gros corps.

      — Vous croyez que Disney fera une place à un type comme vous dans Expérience ?

      — Et vous croyez qu’ils auront besoin de vous ? Ils veulent tout automatiser, même la compta !

      Mortier éclate de rire.

      — Ou vous êtes stupide ou vous êtes naïf ! Ils scrutent tout ce qui se passe ici à la loupe ! Si vous n’êtes pas foutu de fermer la boîte sans céder à la pression du personnel, ils ne vous prendront pas même comme vigile ! Même si on n’est plus que vingt dans la boîte, des types comme moi, ils en auront toujours besoin !

      — Des types comme quoi ?

      — Des hommes d’ordre. Tout le contraire d’un sentimental comme vous avec des problèmes de conscience et des états d’âme. Les machines n’ont ni conscience ni états d’âme, mais elles ont besoin d’ordres pour fonctionner.

      Maxime a bien envie de rire lui aussi. Une telle prétention est incroyable ! Mais il préfère mettre les points sur les i.

      — Votre manœuvre à la con n’a fait qu’aggraver la situation, dit-il, contenant sa colère. Non seulement vous n’avez pas divisé les grévistes comme vous l’escomptiez, mais vous avez réussi à forger une unité qui n’existait pas. Après ça, allez donc annoncer un plan social sans prime de départ ni reclassements ni stages de formation !

      — Ceux qui ont appelé à la grève en porteront le chapeau, pas nous, fanfaronne Mortier.

      — Je ne sais pas qui vous a soufflé d’écrire ce mail, mais il a parfaitement réussi à foutre le bordel entre nous. Et, à mon avis, c’était l’objectif qu’il visait.

    

    
    
      File

      En fin de journée, Les Glottes rebelles se retrouvent chez Rachel, sauf Solène et Lola qui se sont fait excuser, Lola parce qu’elle aide les peintres à L’Espérance, et Solène pour une raison que seule Dallas connaît. Chez Prop’, la poursuite de la grève été votée à l’unanimité ; la grande blonde à la chevelure léonine n’était pas la moins décidée.

      — On nous ment depuis le début ! On nous mène en bateau ! C’est dégueulasse, absolument dégueulasse ! S’ils ne veulent rien nous donner, il faudra le prendre !

      Duport a fait accepter l’idée d’une manifestation.

      — On se donne deux jours pour l’organiser, raconte Dallas. Grande AG demain matin à dix heures pour tout mettre au point.

      — Une manifestation de quel ordre ? l’interroge Florence.

      Dallas ne comprend pas.

      — Une manifestation dans Raussel, genre manifestation, répond-elle du bout des lèvres.

      — Une manifestation « genre manifestation » ? insiste Florence.

      — Oui, répond timidement Dallas qui ne comprend toujours pas la question. On descend dans la rue avec des banderoles…

      Florence va s’asseoir sur la table pour que toutes puissent bien la voir et l’écouter. Surtout Dallas.

      — Aujourd’hui, vous devez admettre qu’une grande partie des combats se mènent par l’image, commence-t-elle.

      Et, après un silence :

      — Si vous voulez qu’on vous écoute, vous ne devez pas fournir aux télés des images qui vous desservent, que l’on pourra utiliser pour vous discréditer, comme celles des vendeurs de merguez, des agitateurs de fumigènes ou des chanteurs de scie qu’on a vues des milliers de fois et que toutes les chaînes se plaisent à diffuser.

      — Où tu veux en venir ?

      — Si vous manifestez de la même manière que tout le monde, vous ne serez jamais assez nombreux pour qu’on le remarque. Il faut faire autrement.

      Florence passe la main dans ses cheveux. Ils lui tombent sur les yeux. Elle aurait dû les attacher.

      — Combien pensez-vous être ? demande-t-elle, secouant la tête tel un jeune chien.

      — Je ne sais pas, dit Dallas, deux cent cinquante, trois cents, peut-être un peu plus si les habitants de Raussel s’y mettent.

      — C’est peanuts ! s’exclame Florence. Même cinq cents personnes, c’est rien. Ça ne se voit pas. Ça vous vaudra au mieux une brève dans La Voix et pas un mot dans la presse nationale, ni dans les radios ni dans les télés.

      — C’est quoi ton idée ? s’impatiente Dallas.

      Florence descend de la table.

      — Mon idée, explique-t-elle en marchant, c’est que vous manifestiez en file indienne.

      — À la queue leu leu ?

      — Oui, les uns et les unes derrière les autres.

      Il y a un silence, le temps que toutes se représentent ce que cela signifie.

      — Pour tout dire, ajoute Florence sur un ton de confidence, il faudrait un dress code, que tout le monde soit en noir. Cinq cents personnes en deuil, muettes, processionnant dans les rues de Raussel pendant une journée entière. Vous produirez alors des images jamais vues et les télés adoreront ça !

      — Les Glottes rebelles pourraient marcher en tête en chantant bouche fermée, avance Rachel, excitée par le projet.

      — Ou en chantant Le Temps des cerises !

      — Ou en chantant La Semaine sanglante !

      — Ou le Va, pensiero de Verdi !

      Dallas n’a pas besoin de réfléchir. L’idée de Florence emporte sa conviction et celle des autres.

      — C’est génial, s’enthousiasme-t-elle. Rudi me disait toujours que j’étais sa squaw. Eh bien, demain, je ne lâcherai rien tant qu’ils ne me suivront pas sur le sentier de la guerre !

    

    
    
      Raymonde

      Raymonde n’est toujours pas sortie de chez Armand depuis plusieurs jours. Un matin, elle s’habille avec une robe qu’elle n’a jamais mise, enfile des chaussures qu’elle n’a jamais portées, prend un manteau qui ne peut pas être à elle et part à l’aventure, se demandant à qui peuvent bien appartenir ces vêtements qui pourtant semblent faits à ses mesures. Raymonde a toujours vécu à Raussel. Elle a couru dans toutes les rues, joué sur toutes les places, embrassé ses amoureux dans tous les petits passages. Elle est allée à l’école de la rue des Trois-Porches et au collège Jean-Jaurès avant de travailler chez Mme Commines, où elle a appris la couture. Il n’y a pas un endroit où elle n’ait pas traîné, zoné, aimé. Pourtant, elle ne reconnaît rien, ni les maisons ni les magasins. Tous ceux qu’elle croise lui semblent des inconnus. Aucune tête familière, personne qu’elle ait envie de saluer. Tout est bizarre, même la couleur du ciel et l’odeur de l’air qu’elle respire. Elle est perdue. Avec son mari – ça fait un bail –, ils ont passé un week-end à Amsterdam. Ce doit être ça. Elle est à Amsterdam. C’est normal de ne rien reconnaître. Son mari – comment s’appelait-il ? – doit être encore fourré dans un musée. S’ils partaient quelque part, il fallait qu’il aille au musée. Comme s’il n’y avait que les musées dans la vie ! Elle, elle préférait regarder les magasins, chiner dans les brocantes, s’arrêter au café, commander au restaurant des choses qu’ils ne mangeraient jamais ailleurs. Elle regarde sa montre. Elle doit se dépêcher. Son mari lui a dit de l’attendre devant le musée. Mais cette andouille ne lui a pas précisé lequel. Il ne faut pas qu’elle se trompe. Comme si elle n’avait que ça à faire ! Quand elle aura trouvé l’endroit, elle parie qu’il sera là avec des cartes postales. À croire qu’il ne va au musée que pour en acheter. Ses cartes postales, il les garde précieusement dans une boîte à chaussures. Les chaussures ? Il s’en foutait, il n’en achetait que pour entasser ses cartes postales dans la boîte. La boîte ! Toujours la boîte ! C’était la prunelle de ses yeux. Il ne fallait pas y toucher à sa boîte ! Ne pas l’ouvrir. Lui seul avait le droit de le faire. Un soir qu’il tenait sa boîte sous le bras, une petite femme à lunettes lui avait demandé :

      — Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

      Il avait répondu :

      — Des cartes postales.

      Alors la petite femme à lunettes s’était mise à crier :

      — La fin du monde est proche !

      — La fin du monde est proche, répète Raymonde à voix haute, comme si elle voulait s’assurer d’avoir bien entendu.

      Amsterdam ! Elle n’en revient pas d’être à Amsterdam. C’est normal qu’elle ne reconnaisse aucune rue, aucune place, aucun petit passage ! La fin du monde est si proche que rien ne saurait être comme avant. C’est normal, tout à fait normal, se rassure-t-elle. La femme à lunettes l’avait répété plusieurs fois : « La fin du monde est proche ! » Raymonde est sûre qu’elle savait ce qu’elle disait. À nouveau, elle proclame en écho :

      — La fin du monde est proche !

      Au coin de la rue, il y avait une épicerie qui vendait des légumes. Il y a toujours eu une épicerie qui vendait des légumes à Raussel. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à celle-là, mais il faudrait être aveugle pour ne pas voir que ce n’est plus la même.

      — Bonjour, Raymonde ! dit une femme lorsqu’elle passe devant l’étal.

      Raymonde l’ignore. Elle ne s’arrête pas. Cette femme peut bien raconter ce qu’elle veut. C’est un signe que la fin du monde est proche de dire n’importe quoi, n’importe comment. Au catéchisme, elle avait appris qu’après la mort du Christ, tout le monde parlait en langues. On y est. Dommage qu’elle n’y comprenne rien aux langues. Elle se retourne et, par prudence, lance de loin.

      — La fin du monde est proche !

      Puis elle tourne rapidement au carrefour au cas où l’autre essayerait de la poursuivre avec ses mots qui ne veulent rien dire. Son mari a disparu au milieu de ses cartes postales, noyé parmi elles. Il a disparu mais il n’est pas disparu. Elle est morte mais pas morte. Et alors ? Ça change quoi d’être mort ou pas ? Pour lui, ce ne serait pourtant pas difficile de l’aider à retrouver son chemin. Mais non, il préfère disparaître dans les musées. Il a toujours couru les musées. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Elle aurait bien voulu le savoir. Ce ne devait pas être joli joli ! Il n’en a jamais parlé, comme il ne lui a jamais dit ce qu’il y avait vraiment dans la boîte où, soi-disant, il rangeait ses cartes postales. C’est sa faute si elle est dans le brouillard. C’est à cause de ses secrets, de ses mensonges.

      — C’est pas Dieu possible ! soupire-t-elle.

      Puis, craignant d’avoir dit une bêtise, pour se rassurer, elle déclare à nouveau haut et fort :

      — La fin du monde est proche !

      Reste à trouver ce fameux musée qui renferme des choses si intéressantes que son mari ne veut plus en sortir. Raymonde arrive devant L’Espérance dont la façade est toujours occultée par une grande bâche bleue. C’est bien ma chance, pense-t-elle, le musée est fermé pour travaux. Ça ne l’inquiète pas. Son mari était débrouillard. Travaux ou pas, quand il voulait entrer dans un musée, il le faisait. À Amsterdam, il était connu comme le loup blanc. Il avait un pass qui lui permettait d’entrer partout. Les musées n’avaient pas de secrets pour lui. Raymonde est sûre qu’il se trouve dans celui-là. Où avait-elle la tête ? C’est pourtant simple, elle ne pouvait pas se tromper. Elle devait l’attendre devant le musée qui avait une bâche bleue en façade. Quand elle voyait un coin de ciel bleu dans un ciel d’orage, Mme Commines, sa patronne dans la couture, disait toujours : « Même pas de quoi faire un pantalon de gendarme ! »

      C’est drôle qu’elle pense à ça maintenant. Justement devant le musée que visite le loup blanc d’Amsterdam, l’homme au pass, son mari. Totor Porquet sort de L’Espérance, tirant un gros sac-poubelle.

      — Salut, Raymonde ! Tu es enfin décidée à nous faire une petite visite ?

      Raymonde le dévisage. On veut lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Pas de ça, Lisette ! Ils n’arriveront pas à lui faire perdre la tête. Elle est trop fufute pour ça ! Ce type qui trimballe un sac n’est pas son mari. On veut lui faire croire que c’est son homme qui sort du musée comme un voleur, mais on ne la lui fait pas ! Son mari a une boîte de cartes postales, pas un sac plein de gravats !

      — Lola est à l’intérieur, dit Totor. Viens voir, ça a de la gueule !

      — Qu’est-ce que vous dites ?

      — Je te dis que ça avance bien. Entre donc jeter un coup d’œil, ça va être super !

      Raymonde recule d’un pas.

      — Je ne comprends pas les langues étrangères !

      Puis, les poings serrés, elle charge Totor en hurlant :

      — La fin du monde est proche !

    

    
    
      Piano

      Pour la première fois, Solène s’invite chez Maxime. Il lui fait les honneurs de la maison, expliquant qu’il a dû tout redécorer en emménageant.

      — Avant, c’était dans le style bourgeois catholique BCBG. Si les anciens propriétaires revenaient, ils ne reconnaîtraient plus rien ! Je ne pouvais pas y vivre.

      Maxime s’arrête dans le salon.

      — Ça te plaît ?

      — Il n’y a pas de piano ?

      — Non, désolé, s’excuse Maxime. Il n’y en a pas.

      Il promet d’en faire venir un.

      — Le mien ?

      — Le tien ou un plus grand. Un piano de concert, si tu veux. Il y a la place. Ce serait bien que tu aies un piano de concert, non ?

      Solène détourne le regard.

      — Tu veux qu’on habite ici ? demande-t-elle sans répondre à sa question.

      Maxime hésite. Sincèrement, il ne sait pas.

      — Vraiment, j’ignore si j’ai envie de rester à Raussel. Et toi ?

      Solène devine que Property pèse sur l’estomac de Maxime.

      — Ça se passe mal ?

      — Mortier, le DRH, est une crapule, mais je crois qu’il a raison : je ne suis pas fait pour le sale boulot. Je ne peux pas.

      — Pourquoi tu restes ?

      — Tu vas te moquer de moi, dit Maxime. Je reste par devoir envers ceux qui vont être contraints de partir. Pour que la fermeture de Property se fasse avec le moins de dégâts possible.

      — Pour que le boulot soit moins sale ?

      Maxime se penche vers Solène et dépose un baiser sur ses lèvres.

      — On va s’asseoir ?

      Ils s’installent sur le canapé. Sur la table basse, il y a du champagne dans un seau et des biscuits salés à grignoter avant que le dîner soit servi. Maxime fait sauter le bouchon et remplit les deux coupes.

      — À la santé de l’oncle Picsou ! dit-il, s’efforçant d’être gai.

      — À la santé de M. Propre !

      Ils trinquent. Maxime vide sa coupe et la repose sur la table basse.

      — Je pense beaucoup à mon père ces temps-ci, dit-il, le front soucieux. Avec Dallas, avec Rudi, avec mon père et tous les autres, nous nous sommes battus côte à côte contre les patrons de la Kos. Aujourd’hui, je suis de l’autre côté de la barricade. Je suis devenu un ennemi pour tous ceux qui vont perdre leur travail.

      Solène nuance :

      — Un adversaire plutôt.

      — Non, un ennemi, insiste Maxime. L’autre jour, j’ai vu mon père en face de moi dans un miroir.

      — Comme Hamlet ?

      — Dans Hamlet, le spectre ordonne à son fils de le venger. Mon père ne me demandait pas ça, il m’accusait.

      Solène croque dans un tortillon salé qui la fait tousser. Elle doit boire en vitesse un peu de champagne pour faire passer.

      — Il t’accusait de quoi ? De ne pas être à la hauteur ? D’oublier votre passé ? De le trahir ?

      — Il m’accusait d’être devenu ce que je suis.

    

    
    
      Républicains

      À la nuit tombée, le maire dîne chez lui, en tête-à-tête avec Marolles, son adversaire des Républicains aux municipales.

      — Je crois qu’il est urgent de faire sauter les barrières, dit-il en finissant son assiette de magrets grillés, servis avec une sauce au vin et des spaetzles. Vous êtes LR, je suis au RN. Qu’est-ce qui nous sépare ? Rien. Absolument rien. Nous sommes à l’unisson sur le problème de l’immigration, sur la place des étrangers, sur l’ordre qu’il faut rétablir, l’enseignement qu’il faut purger des idées marxistes, le rôle fondamental de la police et de l’armée.

      — Nous sommes surtout d’accord sur la morale, profère Marolles, l’index levé. Le Mal est là. Le Mal est parmi nous. La démocratie est une ruse satanique pour nous séparer les uns des autres. Tant qu’il y aura une gauche, une droite, les pour, les contre, les blancs, les rouges, Satan triomphera et fera de l’humanité son troupeau asservi. Nous devons chasser la démocratie de nos têtes et de nos cœurs. Dieu veut que nous ne soyons qu’un dans Sa lumière. Monothéistes ! Un seul Dieu pour chasser le Mal, pour qu’enfin le Bien soit notre règle et gouverne nos vies.

      Après l’apéro, deux puis trois whiskies, sans oublier le vin, il est fin saoul.

      — Et comment ! approuve Mindard, plus lucide. Nous devons nettoyer le pays du wokisme, de l’écriture inclusive, des pédés et des avorteurs.

      — Et des islamo-gauchistes ! Des Martiens, non des maristes, des marxistes…

      — J’allais le dire…

      Mindard remplit leurs verres d’un sublime romanée-conti offert par Marolles.

      — Je suis en train de me débarrasser d’une bande d’abrutis qui font n’importe quoi pour se donner le sentiment d’exister…

      — J’ai vu sur le Net ceux qui se sont fait peindre de toutes les couleurs, ricane Marolles, tendant son verre à Mindard. C’étaient les voyelles de Rimbaud, A noir, E blanc, I rouge…

      Il ne se rappelle plus la suite.

      — Comment peut-on être aussi bête ? soupire Mindard. Non seulement ce qu’ils font ne sert à rien mais pire ils brouillent le message que nous voulons envoyer.

      Il professe, le front sévère :

      — C’est en investissant les rouages de l’État que nous l’emporterons, pas en jouant les gros bras.

      Marolles s’essuie la bouche après avoir avalé son verre d’un trait.

      — Vous pensez que Dorgeval était à la manœuvre ?

      — Je veux aussi me débarrasser de lui, précise Mindard.

      — Que dit Lamy ?

      — Il le soutient encore. Mais pour combien de temps ?

      Ils se taisent, le temps de finir leur verre.

      — Qu’est-ce que vous proposez ? s’enquiert Marolles.

      Mindard, auréolé de bonheur par ce qu’il vient de boire, expose son plan en trois points :

      — Un, nous faisons une conférence de presse pour annoncer notre accord politique. Deux, je procède à un remaniement complet du conseil municipal. Vous devenez premier adjoint. Votre amie Nathalie Bergougnat devient ma cheffe de cabinet…

      — Vous limogeriez aussi Mme Lamy ?

      — Cela va de soi.

      Marolles réprime un rot. Il ne l’a jamais appréciée. Il ne peut qu’approuver.

      — Et hop ! À la trappe, la Lamy !

      Ça le fait rire. Mindard reprend :

      — Trois, vous me soutenez aux législatives et dès que je suis élu, je vous laisse la mairie.

      — Paris vous suivra ?

      — Ils me suivront d’autant plus volontiers qu’ils finiront par conclure avec les vôtres un accord du même type que celui que nous conclurons ici. RN et LR ne doivent incarner qu’une seule force politique. Le Rassemblement républicain. Le RR ! Les gauchos, les syndicats, les cocos rêvaient de la convergence des luttes, nous allons leur servir l’union des droites !

      Marolles applaudit en tapant sa fourchette sur la table. Mindard poursuit :

      — À Raussel, nous serons les premiers à offrir l’image d’une droite vraiment de droite, profondément nationaliste, partageant les mêmes valeurs chrétiennes, assurant aux électeurs l’ordre et la sécurité qu’ils réclament.

      Marolles n’a qu’une petite réticence.

      — Qu’est-ce que vous faites de la majorité présidentielle ? demande-t-il par prudence.

      Mindard fait un grand geste circulaire au-dessus de la table.

      — Elle sera balayée, tous les rats quitteront le navire et viendront à la soupe.

    

    




  
    
      Fatigue

      Cette nuit, ils sont près de soixante volontaires pour tenir la place. Dallas est dispensée de piquet de grève. Sans tenir compte de sa fatigue, elle en profite pour passer chez elle et écrire au Dr Kops.

      
        Mon cher docteur,

        Je vous entends d’ici me parler de « la vision cyclique de l’histoire chez Shakespeare ». Il faudra bien un jour que je lise une de ses pièces. Laquelle me conseillez-vous en premier ? Il y a vingt ans, nous occupions la Kos. Aujourd’hui, nous occupons Property avant que l’entrepôt soit transformé en parc d’attractions. Contrairement à ce que dit mon amie Varda, il n’y a pas que le décor qui ait changé. Tout a tellement changé que nous devons réinventer toutes les formes de lutte. Penser aux images avant de penser aux mots, comme dit Florence. J’espère que vous verrez à la télé le premier pas que nous allons faire dans cette direction. Mon grand bonheur – il y en a si peu en ce moment que je n’hésite pas à le partager avec vous –, c’est d’avoir revu Varda, la version heureuse de moi-même. Je suis sûre que vous vous en souvenez. C’est elle qui avait été blessée lors de notre dernière manifestation. En vrai, je suis bien entourée : Varda, Muriel, Florence, Rachel, toutes les filles de la chorale, mais je n’arriverai pas à être heureuse tant qu’Ève ne sera pas avec moi. L’absence de ma fille me l’interdit. Je sais, vous allez me dire que c’est stupide, petit-bourgeois, de vouloir être heureuse. Que ça ne signifie rien et, qu’au mieux, c’est fugace. Mais tout de même, jouir de la vie comme j’en jouissais lorsque vous posiez votre main sur mon sein…

        Je vous embrasse,

        Dallas

      

      Après avoir avalé un yaourt à la vanille, pestant contre sa cheffe de service qui l’a convoquée aux aurores, Muriel est montée se coucher. Elle dort dans la chambre où sont entreposées les affaires d’Ève. Dallas se souvient que la première nuit où Florence y a dormi, elle n’est pas parvenue à trouver le sommeil. C’était violent d’imaginer son amie couchée où aurait dû se trouver sa fille avec le petit singe en peluche dont elle n’avait jamais voulu se séparer. Pourtant, le soir où Florence a emporté ses sacs chez Rachel – même si elle n’en a rien montré –, Dallas a souffert de ce départ. C’était comme si Ève disparaissait à nouveau. Heureusement, les draps n’ont pas eu le temps de refroidir, Muriel a presque aussitôt pris la place. Dallas tremble encore à l’idée d’avoir une chambre éternellement vide au-dessus de sa tête. Ça l’effraye, ça l’épouvante d’imaginer un corps absent au milieu des habits de sa fille. Un jour, elle a failli demander à Muriel d’enfiler les vêtements d’Ève. Dallas voulait qu’elle s’habille comme sa fille. Qu’elle porte ses T-shirts, ses blousons, ses jupes, ses pantalons, ses dessous. Qu’ils ne demeurent pas pendus sur des cintres ou rangés dans une armoire tels les draps d’un fantôme. Heureusement qu’elle ne l’a pas fait. Muriel se serait-elle prêtée au jeu ? L’aurait-elle traitée de cinglée ? Aurait-elle averti Sainte-Cécile qu’elle était bonne à enfermer ?

      Dallas se couche.

      Elle supporte de moins en moins l’absence de Rudi, de s’allonger dans des draps froids et de serrer l’oreiller solitaire sur le clic-clac. Avant d’éteindre, elle fixe le mur blanc en face d’elle comme si devait y apparaître la réponse à toutes les questions qui la taraudent, qui lui interdisent le repos. Dallas brûle de questions ! Peut-être fallait-il qu’ils se séparent pour qu’elle ressente à quel point elle tient désespérément à Rudi ? Peut-être fallait-il qu’elle écrive à Kops pour sentir son corps frémir au souvenir de leurs étreintes ?

      Rudi, Kops… un besoin animal bouillonne dans ses veines.

      Dallas s’arrête de respirer, replie les jambes pour tenter de repousser l’envie qui l’assaille. Ce serait honteux d’y céder alors qu’elle n’a toujours pas retrouvé Ève. Elle ne peut pas, non. Elle résiste mais l’orage s’incruste, le désir monte. La terre s’arrête de tourner. Elle entend un chant, la plainte d’une fugitive qui s’éternise sur la même note. Un hurlement de loup. Il n’y a plus ni dehors ni dedans. Il n’y a que sa main qui s’enfonce au creux de ses cuisses comme dans un fruit trop mûr.

    

    
    
      Station-service

      Rudi a repris la route vers Raussel, ignorant le paysage comme un océan asséché, ignorant les populations emmurées derrière leurs volets, ignorant le vent porteur d’incertitudes. Rouler, c’est abstrait pour lui. La route est partout la même. Un ciel gris ou noir tombé sur la terre. Il trace sans savoir s’il est ici ou là, le regard verrouillé sur l’horizon. Il a besoin de parler d’urgence à Dallas. Il s’étiole sans elle, torturé par un horrible sentiment de désolation, d’abandon. Dès qu’il la verra, il lui dira tout simplement : « Regarde mes yeux et écoute. »

      — Écoute et comprends qu’avec moi tu n’auras jamais rien à craindre, dit-il en se parlant à lui-même. Tu ne manqueras jamais d’amour. Jamais je ne te laisserai mourir de solitude. Tes secrets sont les miens. Tu dois me faire confiance.

      La disparition de leur fille les a plongés dans les ténèbres. Ils s’y donnent des coups, se griffent, se heurtent en quête de la moindre faille qui laisserait filtrer un peu de lumière. Mais rien ne vient, rien ne se brise. Seule une cloche fêlée fait entendre toujours la même chanson. Pas de nouvelles ! Ils sont tous les deux claquemurés dans une pièce sans fenêtre et sans porte. L’impuissance est un piège dans lequel Rudi a peur de s’enfermer. Une cellule capitonnée où il finira par préférer lécher ses blessures que se risquer au-dehors. Dallas est forte. Si forte que Rudi redoute de la voir retourner cette force contre elle-même. Se battre, se punir, se mutiler. Ève n’est pas un démon. Ce n’est pas le bras armé chargé de punir des fautes qu’ils ignorent. Ils ne sont pas coupables ! Ni Dallas ni lui. Ils n’ont pas à réciter la litanie de ce qu’ils pourraient se reprocher. C’est ce que ses yeux diront à Dallas, ce qu’elle entendra.

      Comme il voudrait être déjà arrivé !

      Sa jauge est au plus bas, Rudi doit remplir d’urgence son réservoir. Juste après avoir dépassé Chalon-sur-Saône, il prend la bretelle d’accès vers la première station-service ouverte. Il ralentit et bifurque près des pompes réservées aux poids lourds. Rudi descend de sa cabine, lorsqu’il entend quelqu’un l’appeler par son prénom.

      — Rudi ?

      Il se retourne. C’est Fredo, le collègue qui leur sous-louait le deux-pièces à Montreuil. S’il y a quelqu’un qu’il ne voulait plus jamais voir, c’était bien cette gueule d’empeigne.

      — Qu’est-ce que tu fous là ?

      — Je bosse, dit-il, montrant l’écusson Total cousu sur le bleu qu’il porte.

      Rudi s’étonne.

      — T’es plus chez De Flers ?

      — Je me suis fait enfler, maugrée Fredo. T’avais raison sur toute la ligne. J’ai été con de ne pas t’écouter.

      — Et ton camion ?

      — J’ai plus de camion, j’ai plus de maison. Ma femme s’est tirée à Hendaye avec les gosses. J’aurais mieux fait de me flinguer plutôt que de devenir autoentrepreneur.

      — Raconte, l’encourage Rudi, poussé par la curiosité.

      Fredo se tortille comme s’il devait se libérer de liens qui l’emprisonnent.

      — J’ai jamais réussi à rembourser De Flers, marmonne-t-il.

      L’explication lui coûte.

      — J’ai eu beau hypothéquer ma baraque, faire des semaines de soixante-dix heures et plus, impossible d’y arriver. Il me faisait travailler au tarif des Polonais, soi-disant pour s’aligner sur la concurrence.

      — Et les autres ?

      — Pareil. Maintenant, De Flers ne prend plus que des étrangers.

      — Autoentrepreneurs ?

      Fredo grogne.

      — Même pas ! Des Polacks, des Bulgares, des Slovaques, des Albanais, des je-ne-sais-quoi esclavagisés.

      Il crache par terre.

      — Il les paye au black sans limite de temps et sans assurance. Il paraît que c’est la nouvelle combine chez les transporteurs routiers…

      Ils n’ont plus rien à se dire.

      Rudi ne tient pas à écouter le mea culpa de Fredo. Cet enfoiré n’a jamais pensé qu’à lui. Tant qu’il y gagnait quelque chose, il se foutait de les mettre dans la merde. À cause de lui, ils ont dû quitter Montreuil comme des marins lâchés en pleine mer, sur un radeau, sans vivres et sans boussole. C’est un miracle qu’ils aient échoué à Raussel. Rudi devrait se réjouir de voir Fredo tombé plus bas que terre. Il aurait de quoi rire de ce retour de bâton. Il n’y parvient pas. L’autoentreprise est un des plus sales tours que le patronat ait joués aux salariés. Paraphrasant Marx, il pense : « Prolétaires de tous les pays, exploitez-vous vous-mêmes ! »

      C’est tragique, pas comique.

      — Le plein ? demande Fredo que leur silence indispose.

      Rudi acquiesce d’un signe de tête.

      — Je vais pisser… dit-il en lui tournant le dos.

    

    
    
      File

      En grand deuil, le visage sous un tulle noir, Rachel marche en tête des Glottes rebelles qui conduisent la manifestation. Toutes portent la même tenue, y compris Solène qui a posé un jour de congé pour l’occasion. Les Glottes fredonnent le Va, pensiero de Verdi. Florence a téléphoné à toutes ses connaissances dans les médias ; elle a alerté les télés et les radios sans en négliger aucune. La presse est là. France 3 Régions bien sûr, mais aussi BFM, un reporter de France 2, Libération, La Croix, L’Humanité, et même Le Monde ont dépêché des correspondants, sans oublier La Voix et les petites publications locales. La consigne a été respectée. Ceux et celles qui défilent sont tous en noir ou portent des vêtements, des chapeaux et des écharpes sombres. Il n’y a ni banderoles ni slogans. C’est une marche lente, têtes baissées, en file indienne. Un homme, une femme, un homme, une femme… Le cortège s’étire dans tout Raussel. Le bruit des pas résonne sur les trottoirs comme ceux de détenus dans une cour de prison. Les manifestants avancent portés par des paroles qu’ils n’entendent pas.

      
        Va, pensiero, sull’ali dorate

        Va, ti posa sui clivi, sui colli,

        Ove olezzano tepide e molli,

        L’aure dolci del suolo natal2 !

      

      L’Épigraphe, la Maison de la presse, deux épiceries, le salon de coiffure Hair de fête, le boucher-charcutier Les Hauts Couteaux ont baissé leurs rideaux de fer en signe de solidarité avec les grévistes. Les quatre agents de la police municipale se tiennent devant la grande grille de la mairie dont la porte principale est fermée. Sans se montrer, Mindard observe les manifestants de la fenêtre de son bureau. Il est impressionné de voir ses concitoyens passer un par un devant l’hôtel de ville sans lever la tête, sans slogans, accompagnés par le bourdonnement obsédant des Glottes rebelles. Dans le premier tiers de la file, Dallas marche derrière Duport. Elle tient un portrait encadré de Gaëlle, barré d’un velours noir. Le cameraman de BFM s’approche d’elle avec une journaliste.

      — Je peux vous demander qui est cette femme ? s’enquiert la jeune reporter, lui tendant le micro.

      Dallas ne répond pas. Il a été convenu en AG de n’accorder aucune interview pendant le défilé. Le silence doit s’imposer comme s’impose celui de la direction face à leurs revendications. Ils parleront plus tard, sur leur lieu de travail, dans l’entrepôt.

      Une grande banderole claque au vent sur la façade de l’hôpital Sainte-Cécile : « Solidarité ». Devant l’église Sainte-Marguerite, le père Denis bénit la foule d’un signe de croix et, sur le pas de la porte de leur cabinet, Joseph et Aïda Camara lèvent le poing pour encourager les grévistes qui passent devant chez eux. Il n’y a plus de bâche bleue devant L’Espérance. L’intérieur du café, entièrement débarrassé des traces de l’incendie, est repeint en ocre, cerné d’une frise noire. C’est une caverne que gardent Armand, Luc et Totor Porquet, en jeans et blousons noirs eux aussi. Sans se hâter, Les Glottes quittent le cortège et s’alignent de part et d’autre de la façade, les altos à gauche, les sopranos à droite. Elles entonnent L’Internationale à voix haute, tandis que les grévistes défilent devant elles, toujours sans un mot et sans lever la tête.

      
        C’est la lutte finale

        Groupons-nous

        Et demain

        L’Internationale

        Sera le genre humain

      

      — Tu sais que Raymonde a été internée hier soir ? chuchote Muriel.

      Florence sursaute.

      — Internée ?

      — Elle a vraiment perdu la boule.

      Traversée par un serpent humain qui s’enroule dans toutes les rues, Raussel est une ville morte. Peut-être sont-ils trois cents à la queue leu leu, mais ils paraissent dix fois plus, tournant, retournant, revenant sur leurs pas, remontant, redescendant sans faiblir le boulevard Jean-Jaurès, traversant les mêmes places sans jamais s’arrêter ni rompre l’alignement. Impossible d’y échapper, impossible de l’ignorer. Tour après tour, le martèlement de leurs pas se fait de plus en plus pesant. Ce ne sont plus les sons d’une caisse claire qui montent dans Raussel mais les graves assourdis de tambours voilés. Quand arrive le dernier marcheur, Lomont, un scotcheur, Les Glottes rebelles se placent derrière lui et reprennent Va, pensiero, bouche fermée.

      Il n’y a des gendarmes qu’aux carrefours.

      Dallas avance d’un pas mécanique, lasse, les jambes lourdes, incapable de chasser de son esprit cette scie enfantine où l’on met un pied devant l’autre avant de recommencer, sans se demander où cela nous mènera, sans même vouloir le savoir. Elle va. Sa tête est vide, ses membres gourds, mais elle tient fermement sa place dans la file, prenant garde de ne pas marcher sur les talons de Duport qui – elle le sent bien – commence lui aussi à sérieusement peiner. Dallas pense à un poème d’Aragon que le père adoptif de Rudi lui avait fait apprendre par cœur et qu’il devait réciter à la fin des repas du dimanche ou des réunions syndicales : « Ils ont marché, marché jusqu’au-delà de la fatigue, rêvant la Saxe et le Schlesvig. » Dallas n’a plus la force de rêver, ni en manifestant ni la nuit en dormant. Les rêves la fuient. Pas les cauchemars. L’idée lui vient du plus obscur de ses songes. Elle voit ses camarades marcher, marcher, marcher au-delà de la fatigue… et tomber d’épuisement l’un après l’autre, à l’endroit où leurs forces les ont abandonnés, comme ils se laissaient tomber dans l’entrepôt quand Singin’ in the Rain sonnait l’heure de la pause. Quelle image serait plus forte que celle de Raussel couverte de cadavres ?

    

    
    
      Sit-in

      L’alerte a remonté la file indienne à la vitesse d’un feu dans une galerie de mine : « Ils ont tout bouclé ! » Profitant de l’absence du personnel qui manifestait, la direction a cadenassé tous les accès à l’entrepôt.

      — Nous sommes enfermés dehors ! constate amèrement Duport.

      Dallas prend aussitôt la mesure de la situation.

      — Écoutez-moi ! crie-t-elle, les mains en porte-voix. Écoutez-moi, puisque la direction nous interdit d’entrer, nous allons camper devant et leur interdire de sortir !

      — On ferait mieux de défoncer les portes ! lance un homme.

      — À mains nues ? objecte un autre.

      — Ils ont peut-être déjà foutu le camp ! braille un troisième.

      Duport intervient :

      — Ne gâchez pas votre salive pour rien ! Il est urgent de nous organiser pour tenir le siège ! S’il faut passer la nuit dehors, nous le ferons, mais nous ne bougerons pas tant que nous n’aurons pas obtenu ce que nous réclamons ! Notre force, c’est notre fierté. Notre arme, notre dignité. Ils nous traitent avec mépris, montrons-leur qui nous sommes !

      Il y a des applaudissements, certains tapent du pied sur le sol encore détrempé par la neige fondue. Les équipes se forment par affinités et se dispersent rapidement en ville. Muriel, Éva, Maïté et Océane vont à l’hôpital réquisitionner des couvertures avec un groupe de femmes. Rachel, Jenny, Laetitia et Nathalie filent à la cantine du collège pour rapporter des vivres. Solène accompagne Esther, qui propose de prêter son matériel de camping, une grande tente, trois sacs de couchage et un petit réchaud à gaz. Son mari viendra avec son clavier électrique pour faire de la musique. Lola se fait accompagner par trois chopeurs de l’équipe de nuit pour prendre à L’Espérance les boissons qui ont pu être sauvées de l’incendie. Cinq rouleurs vont chercher des palettes sur un chantier et débitent le bois afin d’alimenter des braseros. Florence s’est isolée dans un coin pour rédiger deux papiers, l’un pour Mediapart, l’autre pour Là-bas si j’y suis, deux plateformes auxquelles elle transmettra les images qu’elle a filmées avec son téléphone. Au milieu de l’agitation générale, Duport est interviewé par la jeune femme de BFMTV.

      — Comme vous pouvez le constater, c’est un lock-out. La direction ferme physiquement la porte à toute négociation, dit-il en se tournant vers l’entrepôt.

      — Vous les prenez en otages ?

      Duport éclate de rire.

      — Et quoi encore ? Non, ils se sont emprisonnés eux-mêmes. Ils préfèrent rester au chaud à l’intérieur plutôt qu’oser nous rencontrer sur le parking, dans le froid.

      — Qu’espérez-vous ?

      — Que la raison l’emporte sur le profit et que le drame de la fermeture de Property ne se transforme pas en tragédie.

      La journaliste se tourne vers Dallas qui a suivi l’entretien.

      — Et vous, madame, qu’en pensez-vous ?

      — Que vous auriez pu m’interroger en premier, persifle-t-elle.

      — Pardon ?

      — Apprenez qu’une majorité de femmes travaille chez Property et que notre voix n’est pas secondaire par rapport à celle des hommes. Ici comme ailleurs, les femmes supportent. Elles supportent sans espoir, sans récompense, mais leur colère finira par consumer tous ceux et toutes celles qui veulent les ignorer.

      La journaliste est visiblement blessée par la remarque. Dallas se force à lui sourire.

      — Ne faites pas cette tête-là. Tout compte fait, je n’aurais pas dit mieux que mon camarade.

      Plus loin, Prairie, le conseiller municipal communiste venu apporter son soutien au sit-in, répond à France 3.

      — La population de Raussel est mise à genoux par le libéralisme, ses diktats et sa quête mortifère du profit. Dans la région, on ne compte plus les suppressions d’emplois, les liquidations judiciaires, les fermetures d’entreprises dont Property est le dernier exemple. La droite rabâche que le chômage est la faute des chômeurs qui refusent de travailler ! Qu’on me montre une seule personne qui refuserait un emploi si on le lui proposait. À Raussel comme dans toute la région, dans toute la France, le chômage est la conséquence de choix économiques délibérés.

      D’un geste, Prairie empêche le reporter de l’interrompre.

      — Comme le disait un conseiller de Thatcher : « La hausse du chômage est un moyen particulièrement efficace pour affaiblir la classe ouvrière. Pour le dire en termes marxistes, nous avons alors fabriqué une crise du capitalisme, ce qui a créé une armée de réserve de travailleurs et permis aux capitalistes de faire depuis lors des profits importants. »

      De nouveau, le reporter tente de lui couper la parole, mais Prairie est lancé.

      — L’avenir ne nous promet qu’une chose : un appauvrissement massif qui engendrera plusieurs générations d’allocataires du RSA. Combien de temps encore allons-nous nous soumettre à l’ordre libéral ? L’économie devrait n’avoir qu’un but : servir l’humanité.

    

    
    
      Plan

      Malgré les objurgations de Thibault et du directeur juridique, Maxime refuse d’appeler les forces de l’ordre pour faire dégager le parking et libérer les accès à l’entrepôt.

      — Vous voulez que ça tourne à l’émeute ?

      S’il ne se retenait pas, Maxime leur ferait un cours d’histoire. Ils ne feront pas de lui le nouveau Jules Moch qui a fait tirer sur les mineurs grévistes en 1948, ni M. Isaac, le sous-préfet d’Avesnes, qui a fait massacrer hommes, femmes et enfants à Fourmies en 1891, et encore moins un briseur de grève comme Clemenceau, cette ordure que son père haïssait.

      Mme Lambert s’angoisse.

      — On va rester là toute la nuit ?

      — Vous n’avez rien à craindre, la rassure Maxime. Appelez votre mari pour lui dire simplement que ça risque d’être long…

      Maxime revient vers Mortier.

      — Où en sommes-nous du plan ?

      — Vous avez eu Jones ?

      — Il ne me prend pas au téléphone, avoue Maxime.

      Il soupire.

      — Paris est muet !

      — Le problème, c’est les CDD, grommelle Thibault.

      Et, tapotant sur la feuille posée devant lui :

      — Soixante-treize CDI mais deux cent treize CDD, sans oublier les intérimaires…

      Maxime en est conscient.

      — Je ne vois pas, dit-il, comment nous pourrions accorder une prime de départ aux CDI sans en accorder une aux CDD.

      — Du point de vue du Code du travail, nous n’y sommes pas tenus, fait remarquer De Moustiers. Il n’y a pas d’obligations contractuelles.

      — Je sais. Il y a le Code mais il y a aussi la situation. Potentiellement, c’est explosif. Surtout si l’on pense qu’il n’y aura rien derrière.

      Steimer estime qu’il serait raisonnable d’organiser rapidement une rencontre avec les représentants du personnel pour débloquer la situation.

      — Ils ont une déléguée qui est très bien, Mme Jobin. Je la connais un peu. Son fils fait du hand avec le mien…

      — Une rencontre pour quoi faire ? demande Mortier qui persiste à la juger inutile.

      — Une rencontre pour nous sortir de la merde, assène Steimer.

      Maxime est d’accord.

      — Appelez-la, dit-il. Vous avez son portable ?

      Mortier les invite à ne pas se précipiter.

      — Le temps joue en notre faveur, laissons-les mariner sur le parking. Nous n’avons pas à leur proposer une rencontre, c’est à eux de la demander.

      — Ils l’ont déjà fait.

      — Ah bon ? Je ne suis pas au courant, feint le gros Mortier, gélatineux.

    

    
    
      Portable

      Mindard, assis sur son canapé, regarde la télévision en grignotant des amandes. À l’image, sur fond d’entrepôt, Selena pleure.

      — Ça fait pas un mois que j’ai été embauchée. Je vis seule avec mes deux enfants. Si je n’ai droit à rien, qu’est-ce que je vais devenir ?

      — Disney s’engage à reprendre une partie du personnel…

      Selena dévisage le journaliste. Est-ce qu’il la prend pour une demeurée ?

      — Qui peut croire une chose pareille ? dit-elle, le fusillant du regard.

      Le portable de Mindard sonne. C’est Sauzon, son mentor.

      — Votre histoire tourne en boucle sur les réseaux. Vous avez vu cette putain de bonne femme, Dallas, c’est ça ? Elle fait le buzz avec son discours à la mords-moi-le-nœud sur l’industrie, les services et les jeux. Faut qu’elle dégage, et vite !

      — Je n’ai que quatre policiers municipaux, plaide Mindard. La gendarmerie ne veut pas s’en mêler, surtout que la direction de Property ne réclame rien. Même le préfet m’a envoyé aux pelotes quand je lui ai signalé les risques de troubles à l’ordre public.

      — Vous savez ce qui va se passer si ce truc s’éternise ? demande Sauzon.

      Mindard hausse les épaules, les yeux mornes.

      — Ils vont bien finir par se fatiguer…

      — Peut-être, mais en attendant, Disney aura repris ses billes et sera parti s’implanter ailleurs. Ce ne sont pas les candidats qui manquent !

      — Qu’est-ce que vous me conseillez ?

      — Comme me disait mon grand-père : « Si c’est fermé par-devant, passe par-derrière. »

      Mindard ne comprend pas ce que ça signifie. Sauzon s’emporte :

      — Si vous ne pouvez pas baiser, enculez !

      Et, retrouvant son calme :

      — Je vais vous envoyer du monde pour vous donner un coup de main, si j’ose dire.

      — Genre Dorgeval ?

      — Dorgeval est un con, reconnaît Sauzon, mais il m’obéit. Je vais lui fournir du personnel. Je connais des jeunes qui n’ont pas froid aux yeux.

      — Vous ne craignez pas que ça nous fasse une mauvaise publicité ?

      Sauzon ne craint rien ni personne.

      — Ne vous inquiétez pas, dit-il. J’ai des amis aussi bien à CNews qu’à BFM. Ils sauront montrer le bon côté des choses. Quant aux autres – suivez mon regard –, comme toujours, ils seront bien obligés d’être à la remorque.

      — Les LR ?

      — Ils nous mangent dans la main… Presque aussi avidement que la majorité présidentielle !

      Mindard préférerait faire appel à quelqu’un d’autre que Dorgeval.

      — Il m’a menacé et m’a même envoyé ses sbires.

      — Je vous l’ai dit, répète Sauzon, c’est un con, mais c’est le nôtre. Alors vous allez faire avec et quand tout sera réglé il sera temps de s’en débarrasser.

      — Que Dieu vous entende !

      Sauzon pense que Mindard a tort de se plaindre de la situation. Au contraire, il devrait s’en réjouir.

      — Quentin, vous rendez-vous compte de la chance que vous avez ? Vous pouvez être sûr que Disney va mettre le paquet. Le monde entier va avoir les yeux fixés sur Raussel. C’est-à-dire sur vous. Vous ne devez pas les décevoir. Si vous voulez être député, il faut que vous fassiez le ménage en grand !

      Et, dans un grand rire :

      — Du présent, faisons table rase !

    

    
    
      Cabine

      C’est un bel après-midi d’hiver. L’entrepôt se détache, très sombre, sur le ciel azuré. Rudi se sent plein d’énergie. Il doit klaxonner comme un fou pour écarter la foule qui se presse. Il y a du monde partout sur le parking de Property. Dès qu’il parvient à garer son camion le long d’un quai de débarquement, un attroupement se forme.

      — C’est quoi ce bazar, une révolution ou une kermesse ? plaisante-t-il, descendant de sa cabine.

      Duport s’approche.

      — Nous occupons, dit-il.

      Et, solennel :

      — Considérez votre camion sous notre protection.

      — Sous séquestre ? ironise Rudi.

      — Sous séquestre ! confirme le rouquin. Je cherchais le mot.

      Rudi enfouit ses mains dans ses poches, l’air contrarié.

      — Dallas n’est pas là ? demande-t-il, levant la tête.

      — Qu’est-ce que vous lui voulez ?

      — Je suis son mari.

      — Rudi ?

      — Oui, Rudi…

      — Ça me fait plaisir de vous rencontrer, Dallas parle tout le temps de vous ! dit Duport en lui tendant la main. Venez avec moi !

      Dallas est en grande conversation avec Solène qui n’arrive pas à joindre Maxime.

      — Je tombe tout le temps sur la messagerie de son portable et, chez lui, la dame qui me répond m’assure qu’il est à son bureau.

      — Dès que tu l’as, tu me le passes. Il ne peut pas jouer plus longtemps à cache-cache avec nous.

      — Pourquoi t’essayes pas de ton côté ?

      — Quand il voit que c’est moi qui appelle, il ne décroche pas.

      Duport arrive avec Rudi.

      — Dallas ! Ton mari est là !

      Dallas a un coup au cœur, Rudi ! Si tôt ? Trop tôt ? À peine a-t-elle le temps de réaliser qu’il s’avance vers elle, plein d’espoir, un léger sourire sur les lèvres, cachant mal son anxiété.

      — Tu devais m’appeler… lui reproche-t-elle avec douceur.

      — J’avais trop hâte.

      Rudi ne dit rien à Dallas de ce qu’il avait préparé. Il la fixe comme s’il était possible de se fondre en elle, d’écraser le temps au plus profond. Il fait l’inventaire de ses yeux, de sa bouche, de la forme de son menton, de ses oreilles, de son nez, de son front, de ses cheveux, pour s’assurer que rien en elle n’a été altéré par leur séparation. Que rien n’a disparu de ce qu’il aimait. Dallas se laisse observer sans broncher. Elle attendait ce moment depuis très longtemps ; elle l’espérait. Ils s’approchent l’un de l’autre, tels deux funambules sur le même câble. Ils sont au-dessus d’un gouffre quand ils se rejoignent dans l’obscurité que l’on nomme « avenir ». Ils ne s’embrassent pas, ils s’étreignent.

      — Je n’en peux plus sans toi, murmure Dallas, collant sa tête contre sa poitrine.

      — Moi non plus, je n’en peux plus sans toi, dit Rudi, la caressant.

      Solène tousse dans sa main pour se signaler.

      — Je l’ai, dit-elle.

      Dallas prend le portable qu’elle lui tend.

      — Maxime, c’est moi. Rudi vient d’arriver, ça tombe bien, non ?

      — Passe-le-moi.

      Rudi et Maxime se saluent rapidement, aussi embarrassés l’un que l’autre.

      — Qu’est-ce que tu fais là ? demande Maxime.

      — Je travaille pour toi.

      — Pour moi ?

      — Pour Flash Livraisons Éclairs. Je dois livrer chez vous, à Grenade.

      Maxime souffle.

      — Tu te souviens du camion de la Kos qui devait emporter les machines en Espagne ? Tu l’avais empêché de partir. Aujourd’hui, c’est toi qu’on empêche de partir…

      — Et aujourd’hui, c’est toi qui te bagarres contre le personnel de la boîte que tu diriges.

      Ils se taisent.

      — Ça n’aurait jamais dû arriver, dit Rudi, après un douloureux silence.

      — Non, jamais.

      Rudi repasse le téléphone à Dallas.

      — Tu vas nous sortir de là ? demande Dallas. On se connaît depuis trop longtemps pour se mentir.

      — Nous sommes d’accord pour recevoir une délégation, concède Maxime.

      — Maintenant ?

      — Plus tard.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est compliqué.

      Il n’en dira pas plus.

      Tout le personnel de Property est sous tension. Une délégation sera reçue dans deux heures par la direction. Dallas redoute que cela cache une manœuvre pour les fatiguer et gagner du temps. Elle encourage ses camarades à s’y préparer.

      — Si vous ne voulez pas vous faire balader, il faut mettre par écrit toutes nos revendications et s’y tenir, dit-elle. Pour la rédaction, demandez à Florence, elle vous donnera un coup de main.

      Trois personnes sont désignées pour parler au nom de tous : Jojo Jobin, la déléguée syndicale, accompagnée par Duport et Luigi Vocca.

      — Tu ne viens pas avec nous ? s’inquiète Jojo Jobin.

      Non, Dallas ne veut pas en faire partie.

      — Je connais trop Lorquin, dit-elle. Ça le mettrait mal à l’aise de m’avoir devant lui…

      Tandis qu’ils s’éloignent, Dallas se tourne vers Solène, restée à côté d’elle.

      — Tu ne vas pas à la mairie ?

      — J’ai envoyé ma démission.

      Dallas fait un pas en arrière. Pourquoi démissionner alors que Prop’ ferme, qu’il n’y a rien à faire dans la région et que Solène ne peut espérer retrouver du travail…

      — T’as hérité ou t’as gagné au loto ?

      — Je vais partir avec Maxime.

      — Il va partir ?

      — Pas toi ?

      Le visage de Solène rosit.

      — C’est Mme Lamy qui va être déçue, dit-elle malicieusement. Elle qui voyait déjà le maire me passer la bague au doigt !

      Elle sourit.

      — Tu sais, j’ai eu une idée…

      — Forcer Mindard à vous marier ? grince Dallas.

      Solène danse d’un pied sur l’autre, hésite et se lance :

      — Tu accepterais d’être ma demoiselle d’honneur ?

    

    
    
      La règle et l’usage

      Dans le bureau de Maxime, la discussion achoppe toujours sur la prime de précarité des deux cent treize CDD. Pour les CDI, un accord a été trouvé. Ce sera un mois de salaire par année d’ancienneté. Pour les CDD, Mortier consent à leur verser une prime à condition d’en discuter au cas par cas, en tenant compte de la situation familiale de chacun.

      — Nous devons distinguer les célibataires de ceux qui sont mariés, dit le DRH, les femmes seules avec enfants des familles nombreuses où seul le mari travaille. Faire un barème qui croise ces éléments avec le temps d’appartenance à l’entreprise.

      — C’est trop compliqué, affirme Jojo Jobin. Donnez-nous un exemple chiffré.

      Mortier consulte De Moustiers du regard avant de formuler sa proposition.

      — Pour une femme seule sans enfant en CDD depuis douze mois, la prime serait de cent vingt euros.

      — C’est inacceptable ! s’indigne Duport. Le principe même est inacceptable. Nous devons conclure un accord où toutes et tous sont à égalité de traitement.

      — Dans le cadre qui nous est fixé, c’est financièrement impossible, intervient De Moustiers.

      Jojo Jobin s’affole :

      — Vous voulez dire que nous n’aurons rien ?

      Mortier, insensible, rappelle que la loi ne les oblige qu’à une chose : respecter les contrats qu’ils ont signés. L’argument fait vivement réagir Luigi Vocca :

      — Vous pouvez dire ce que vous voulez ! Vous pouvez vous cacher derrière la loi ou votre petit doigt, nous resterons ici tant que nous n’aurons pas obtenu un accord pour l’ensemble des licenciés.

      Et, sans craindre le ridicule, il cite Mirabeau : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes », avant de reprendre ses notes pour faire la lecture de la règle habituelle en matière de licenciement, que Florence leur a communiquée.

      — Généralement, dit-il, l’indemnité légale est calculée à partir des salaires bruts précédant le licenciement. L’indemnité est au moins égale au quart de mois de salaire par année d’ancienneté jusqu’à dix ans. Et, après dix ans, un tiers de mois de salaire par année d’ancienneté.

      — Ça ne concerne que les CDI ! explose Mortier. Il n’y a personne chez Prop’ qui ait dix ans d’ancienneté. Pas même moi ! Pas même M. Lorquin !

      Luigi Vocca attendait l’objection.

      — Je suis d’accord avec vous, dit-il. Mais si la règle ne s’impose pas, cela signifie que nous devons privilégier l’usage. Retenez bien ce mot : « l’usage », il est essentiel…

      — Essentiel pour quoi ?

      — En français, explique Luigi, la règle est de dire « à vélo » et « en voiture », mais beaucoup de gens disent qu’ils ont fait leurs courses « en vélo » et ça finira par s’imposer parce que c’est l’usage et que ça ne les empêche pas de pédaler. Vous comprenez ?

      — C’est n’importe quoi ! s’époumone Mortier. Vous vous foutez de moi ?

      Malgré les gesticulations du DRH, Luigi ne perd pas son sang-froid. Il sort l’atout qu’il cachait dans sa manche :

      — Nous devons oublier la règle commune des CDD, assène-t-il, pour ne considérer que les CDD d’usage.

      Et, empêchant Mortier d’intervenir :

      — Chez Property, nous sommes recrutés pour un temps donné en fonction de l’activité plus ou moins forte de l’entrepôt. Pour les fêtes ou s’il y a un coup de feu imprévu, par exemple l’histoire des gilets « Barbie ». Ce qui signifie que chez Prop’, nous signons très précisément des CDD d’usage. À ce régime-là, certains alternent depuis deux ou trois ans CDD et chômage, chômage et CDD, CDD et chômage, etc.

      Mortier se crispe. Il ne veut rien entendre.

      — Arrêtez avec vos CDD d’usage ! Et quoi encore ?

      Et, donnant un coup de menton :

      — Qu’est-ce que c’est que cette invention ? Vous la sortez d’où ?

      — D’un récent jugement des prud’hommes qui a requalifié en CDI des CDD d’usage dans la production audiovisuelle, dit-il, remerciant secrètement Florence de lui avoir fourni cette arme.

      — Vous ne pouvez pas nous comparer à la télé ou au cinéma. Vous mélangez tout !

      — Je ne mélange rien et je suis sûr que vous savez aussi bien que moi qu’aux prud’hommes, vous pourriez être condamné à payer les suppléments de salaire et à rembourser l’assurance chômage.

      Luigi reprend son souffle. Il veut se maîtriser avant de faire sa proposition.

      — Donc, dit-il posément, plutôt qu’aller devant le tribunal, il me semble plus raisonnable que nous passions au plus vite un accord de gré à gré.

      — Je ne vois pas quel accord de gré à gré nous pourrions passer, grogne Mortier.

      Luigi sourit.

      — Je vous offre – et je nous offre – une porte de sortie. Convenons d’une prime de précarité de cinq cents euros pour tous les CDD quels que soient leur sexe et leur ancienneté, et tout sera fini sans dommage, ni pour vous, ni pour nous, ni pour la société.

      Mortier se lève comme un diable sort de sa boîte.

      — Cinq cents euros ! Mais vous déraisonnez ! s’exclame-t-il.

      — Exactement ! Je déraisonne exactement, persiste Luigi en lui faisant face. J’oublie la raison comptable et je sers la raison humaine.

    

    
    
      Sortie

      Ils vont passer une deuxième nuit sur le parking. Duport a été désigné pour rendre compte des négociations à la centaine de personnes mobilisées pour occuper le site après vingt heures.

      — La direction met comme préalable à la signature d’un accord que nous laissions le camion charger ce qu’il doit emporter à Grenade.

      Il y a des cris, « Pas question ! », « Qu’ils aillent se faire foutre ! », des sifflements.

      — Deuxièmement, continue Duport quand le calme est revenu, nous bloquons encore sur la prime de précarité pour les CDD malgré la proposition de Luigi de les requalifier en CDD d’usage – merci Florence ! – ou de les transformer en CDI. Surtout, nous avons réaffirmé que nous ne voulions pas du cas par cas.

      — Le cas par cas, c’est du caca ! lance Emma Enckell, ce qui fait surtout rire sa sœur.

      — Troisièmement, ajoute Duport, pour nous laisser le temps de discuter entre nous, nous reprendrons la discussion demain matin à huit heures. En attendant, la direction va sortir par l’accès pompiers. Nous leur avons donné l’assurance que nous ne tenterons pas de réinvestir l’entrepôt à cette occasion.

      — Ils vont coucher chez eux ? demande Lormont.

      — Qu’ils aillent au diable ! crie sa voisine, une chopeur de l’équipe de l’après-midi.

      — Allons les attendre à la sortie ! suggère Jade.

      Jojo Jobin avertit qu’elle ne veut ni violence ni insultes.

      — Laissons-les partir sans un mot. Afficher notre colère et notre dignité suffira.

      Deux colonnes se forment rapidement, de l’accès pompiers jusqu’à la sortie du site. Steimer apparaît en premier, donnant le bras à Mme Lambert, aussi effrayée que fatiguée. Viennent ensuite le gros Mortier qui ahane, cravate défaite, Thibault et De Moustiers, les yeux baissés. Maxime sort en dernier, laissant les portes de l’accès pompiers se refermer automatiquement derrière lui. Ils remontent à pas lents entre les deux rangs, n’osant affronter les regards. Au passage, Maxime croise quand même celui de Dallas, que Rudi tient contre lui, emprisonnée dans ses bras. Il murmure :

      — Ça aurait pu être autrement…

      Mais il n’est pas sûr qu’elle ait entendu.

    

    
    
      Couchette

      Dallas et Rudi ont fini de se fuir. Leurs parallèles se rejoignent dans un lieu qui n’en est pas un, un non-lieu, une capsule spatiale, sur la couchette du poids lourd où si souvent Rudi a dormi. Dallas tire le rideau qui les sépare de la cabine. Il y a entre eux un silence très pur, un silence de diamant. Ils n’entendent pas la rumeur de la ville ni les bruits de ceux qui campent sur le parking ; ni les musiques ni les bavardages. C’est comme s’ils flottaient soudain dans l’espace, hors de l’attraction terrestre. La cabine s’allume parfois d’un éclat de lumière venant d’une lampe-torche, lequel s’épanouit en éventail au plafond avant de disparaître dans la nuit. Il fait tiède dans l’habitacle. Ça sent le renfermé, le Skaï et l’essence. Dallas se tortille pour se déshabiller et aide Rudi à enlever son jean. Ils sont Adam et Ève dans l’innocence du jardin. Leurs lèvres se trouvent dans la nuit perlée d’ombres. Leurs bras s’emmêlent, ils plongent au milieu de la mer ou au creux d’une vallée si sombre que nul ne peut les voir. Dallas et Rudi défient la lune et les étoiles, émus, heureux, malheureux, emportés loin d’eux-mêmes. Il n’y a plus de Property, de sit-in, de grève, de négociations. Il n’y a plus qu’eux comme à leur premier jour. Dallas se laisse prendre presque sans bouger, sans quitter Rudi des yeux. C’est une valse lente, un blues de John Lee Hooker, Weeping Willow Boogie. Dallas a envie de pleurer. L’image d’Ève ne la quitte pas.

      — Dis-moi qu’elle n’est pas morte.

      — Pourquoi voudrais-tu qu’elle soit morte ?

      — Parce que ce serait plus facile, geint-elle, mangeant ses mots.

      Dallas pense qu’on peut mourir de douleur mais qu’on peut vivre aussi avec, quand son amour, son seul amour, fait naître en elle un arc-en-ciel. Elle s’agrippe au dos de Rudi, cherche à attraper ses fesses pour qu’il s’enfonce plus loin encore.

      — Mon amour…

      Dallas veut qu’il la transperce, qu’il atteigne le point de non-retour où plus rien ne pourra jamais les séparer.

    

    
    
      Chambre

      Fourbu, douloureux comme s’il avait passé la journée attaché à un poteau de torture, Maxime rentre chez lui en traînant les pieds. Il se sent coupable. Il a honte de ne pas avoir osé avouer au personnel qu’Expérience n’embauchera presque personne. L’automatisation, gouvernée par l’IA, sera généralisée. Seuls les postes de surveillance et de nettoyage seront préservés. Une trentaine, pas plus. Quand la Kos avait fermé, La Voix avait titré : « Table rase ». Que titreront-ils cette fois-ci ? « Apocalypse » ?

      Maxime se demande pourquoi, en adoptant une posture radicalement hostile à tout compromis, Mortier s’obstine à donner des gages à Disney. De Moustiers le soutient par principe, par affinités politiques, par idéologie. Il n’y a rien à attendre de lui, c’est un suiviste, un lâche. Steimer et Maxime sont les deux seuls à plaider pour un accord qui désamorcera la charge explosive des refus. Car explosion il y aura dès que le personnel comprendra qu’il n’y a plus rien à espérer. Maxime en est sûr. À la direction, deux camps s’affrontent, inconciliables. Les positions sont tout aussi incompatibles qu’entre eux et les grévistes. C’est deux contre deux fois deux. Maxime redoute qu’à terme, il revienne à lui seul d’imposer une solution qui, c’est couru d’avance, ne plaira à personne et se retournera contre lui.

      Sa décision est prise.

      Dès que tout cela sera terminé, il quittera Raussel pour ne plus jamais y revenir. Il n’aurait jamais dû racheter la maison de Format. Après la grève, quand l’ancien patron de la Kos, comme lui, avait compris que non seulement l’usine ne repartirait pas mais qu’il s’était fait berner par les dirigeants du groupe auquel elle appartenait, il avait disparu du jour au lendemain. On le disait à l’étranger, en Israël puis en Grèce, à Patmos, sur les traces de l’Apocalypse de saint Jean, et en Turquie sur celles de l’apôtre Paul. Format était féru de littérature chrétienne. Maxime se souvient que son père racontait qu’un jour, recevant une délégation syndicale, il n’avait pas hésité à leur citer saint Jean de la Croix :

      
        Dans une nuit obscure,

        par un désir d’amour tout embrasée

        Oh ! l’heureuse aventure !

      

      Un jour, Format avait définitivement disparu. Personne ne savait s’il était vivant ou mort, s’il était revenu secrètement en France ou s’il s’était finalement installé aux États-Unis voire en Australie. Sans doute le plus loin possible de Raussel, de son ex-femme, de ses enfants, de tous ceux qui avaient travaillé avec lui et qu’il avait entraînés dans sa chute…

      Maxime est convaincu que les murs ont une mémoire. Que les pierres – quelles que soient les décorations qui les masquent – gardent dans leur cœur minéral le souvenir du bien et du mal, des violences et des peurs, des chagrins et des espoirs qu’elles ont protégés. Elles sont capables d’abriter les plus tendres amours, d’être le plus doux des berceaux comme, au contraire, de se liguer contre qui leur déplaît, de se venger de l’arrogance et de la forfanterie.

      La maison de Format est une maison maudite !

      Les murs bannissent Maxime de chez lui comme ils ont banni son prédécesseur. Il croit les entendre lui crier de déguerpir de la maison Format, de Raussel, de Property. Plus personne ne veut de lui ! En devenant le directeur de Property, en acquérant une maison de maître, en endossant un costume de notable, Maxime croyait prendre une sorte de revanche sur le sort qui avait conduit son père à la mort. C’était faux. C’était puéril. Il se trompait sur tout ! Les morts n’ont pas besoin qu’on les justifie.

      Douillettement couchée dans la chambre, Solène l’attend, féline, langoureuse. Elle porte un petit masque de chat qui la transforme en créature mi-femme mi-bête.

      — Ne dis rien, ronronne-t-elle, l’invitant à rejoindre la future Mme Lorquin.

      — Je pue, grogne Maxime.

      — Normal, tu fais le sale boulot.

      Elle ouvre les draps, se montre nue et miaule.

      — Viens puer sur moi.

      Ils font l’amour comme deux bêtes obstinées et, au matin, pour en finir, Maxime retourne chez Property.

      Les négociations reprennent.

    

    
    
      Quai

      Au premier train, Dorgeval attend les hommes envoyés par Sauzon. Ils sont une petite trentaine. Quand ils débarquent sur le quai, vus de loin, ils ressemblent à une équipe de rugby ou de football américain. Les jeunes sont chargés de sacs de sport, encadrés par des plus vieux qui pourraient être leurs entraîneurs, leurs soigneurs. Il y a les blonds et les bruns, les crânes rasés et les tatoués, les novices et les expérimentés, mais tous sont unis par la même envie de casser du rouge et du bougnoule. Dorgeval salue en premier Pur Porc qui s’est chargé du recrutement. L’homme fait deux têtes de plus que lui.

      — Je suis content de te rencontrer. Je te suis sur X. C’est très bien ce que tu fais sur la guerre des civilisations.

      Pur Porc le remercie et présente ses lieutenants Saucisse Frites et Zobie la Mouche, deux costauds incontournables. Coco, dit Clint, le neveu de Dallas et de Rudi, Crock et Jumbo sont les dernières recrues de Fierté française, le groupe créé après la dissolution du précédent, Honneur latin.

      Coco joue le régional de l’étape.

      — Je connais vachement bien le coin ! raconte-t-il assez fort pour que Pur Porc l’entende. Quand j’étais môme, je venais ici avec mon daron et ma daronne. Mes grands-parents habitaient dans le bled. Putain, qu’est-ce que j’ai pu me faire braire à Raussel !

      — Eh bien, tu ne vas pas tarder à t’amuser ! le rassure Dorgeval en lui tapant dans le dos.

      — On a le temps d’aller boire un coup ? demande Crock.

      — Il n’y a plus de café dans le coin mais j’ai ce qu’il faut à l’arrière de ma bagnole.

      Dorgeval a prévu trois voitures pour les transporter, une camionnette conduite par Forrestier, une autre par Mattéo et un Espace, qu’il conduira lui-même.

      — Les flics ne vont pas nous faire chier ? s’inquiète Jumbo.

      — Les municipaux sont de notre bord, dit Dorgeval, et le préfet a ordonné aux gendarmes de ne pas se mêler des affaires de Property. Son credo, c’est pas de vagues.

      Il y a des rires. Dorgeval ouvre le coffre de sa voiture et distribue des bières à tous, pendant que les jeunes posent leurs sacs avec des bruits de ferraille. Dorgeval vérifie que tout le monde a bien une cagoule.

      — Sinon, je peux vous en passer.

      — T’inquiète, on en a tous, répond Saucisse Frites.

      — Et le matos ?

      — On a ce qu’il faut.

      — Tu veux vérifier ?

      — Inutile, je sais que vous êtes des pros.

      Dorgeval n’a pas besoin de contrôler le matériel. Il est sûr qu’ils sont venus avec leurs panoplies complètes. Pur Porc rappelle brièvement les consignes :

      — C’est simple, on va sur zone, on débarque et on nettoie le périmètre en moins de temps qu’il faut pour le dire. OK ?

      — OK !

      — Ils ne vont pas résister ? demande Jumbo.

      — Vous allez leur foutre une telle trouille qu’ils vont s’envoler comme une bande d’étourneaux.

      — Et s’il y en a qui sont armés ?

      Dorgeval rit doucement.

      — Il y a un max de femmes et les mecs ne sont bons qu’à livrer des colis !

      — On va les taper, s’encourage Coco.

      Il répète pour tous :

      — On va les taper !

    

    
    
      L’attaque

      Les grévistes discutent par groupes, attendant le résultat des négociations entamées dans le bureau de Lorquin. Jojo Jobin, Duport et Luigi Vocca ont pour mandat de tenir ferme sur les cinq cents euros attribués sans distinction à tous les CDD. Par solidarité, les CDI (dont le cas est réglé) demeurent aux côtés de leurs collègues chopeurs, rangeurs, scotcheurs, rouleurs. Pour eux, comme pour les CDD, l’inquiétude, la colère et le découragement dominent. De quoi demain sera-t-il fait ? Tant d’entreprises de la région font des demandes de chômage partiel ou ferment. Le mois dernier, une usine qui fabriquait des équipements automobiles a laissé cent soixante-dix-sept personnes sur le carreau. Quant à celles qui tiennent le coup, elles ne recrutent pas, de crainte de devoir licencier. Même les plus optimistes n’arrivent pas à croire que Disney réembauchera tout le monde.

      — C’est toujours la même histoire, rappelle Dallas, sirotant un café dans un gobelet en carton. Dès qu’on a un plan massif de licenciements s’annonce aussitôt une usine miraculeuse qui doit reprendre tout le monde. Une usine qui n’est qu’un leurre comme les châteaux virtuels de Walt Disney…

      Les trois véhicules stoppent à une trentaine de mètres de l’entrée de l’entrepôt pour ne pas attirer l’attention. Pur Porc vérifie que tous ses hommes sont cagoulés et armés : batte de base-ball ou barre de fer, bombe lacrymogène à la ceinture, poignard commando sanglé sur le mollet, coups de poing américain, gants, Doc Martens renforcées par des coques en acier.

      — Tout est à poste ?

      — Nickel !

      Sans attendre, Pur Porc donne l’ordre d’attaquer.

      — Sieg heil !

      Un cri repris en chœur par tous les membres du commando :

      — Sieg heil ! Heil ! Heil ! Heil !

      Passée la stupeur qui les fige un instant sur place, c’est la débandade parmi les grévistes. Jackie Saïd, ne mesurant pas le danger, se précipite, agitant les bras.

      — Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes dingues !

      Mais c’est hurler pour empêcher la rupture d’une digue. Zobie la Mouche lui assène un coup de batte de base-ball sur l’épaule, qui lui fracasse la clavicule et la mâchoire.

      — Raouste schnell ! Tout le monde dehors ! ordonne Pur Porc.

      Les coups pleuvent au milieu des cris. On bastonne, on matraque, on cogne des mains, des bras, des têtes. Tout vole ! Des tables, des chaises, des bancs sont renversés. Le café et les provisions sont jetés à terre, piétinés. Les cagoulés rossent sans merci. Ils frappent sans savoir quoi mais ils visent sans distinction les hommes, les femmes, tous ceux qui ont le malheur d’être à leur portée. Les grévistes fuient l’assaut. Ils courent à droite, à gauche. Un troupeau affolé par une horde de loups. Il y a des cris : « Bande de lâches ! », « Salauds ! », « Fascistes ! » Mais aussi des plaintes, des gémissements : « J’ai deux enfants, ne me faites pas de mal ! » Pour Coco, Jumbo et Crock, ce baptême du feu est un cadeau du ciel. Ils tiennent à se montrer à la hauteur de ce qu’on attend d’eux. Ils jubilent, excités par un sentiment de toute-puissance. Ils rient, bouche ouverte, yeux à demi fermés sous leurs cagoules. Ce sont les plus ardents, les plus violents. Ils n’hésitent pas à brutaliser Emma et sa sœur Jade, qui imploraient leur pitié. Deux femmes sans défense dont ils fracassent les jambes à coups de barre de fer. Certains grévistes tentent de riposter avec ce qui leur tombe sous la main, accessoires de camping, glacières, bouteilles de vin ou de bière. Ils sont aveuglés de gaz lacrymogène, tabassés, roués de coups.

      Une femme s’évanouit de frayeur. Saucisse Frites lui shoote dans la tête, vexé de ne pas l’avoir assommée lui-même. Puis il la piétine, se servant de son corps comme d’un tremplin pour sauter sur Rudi qui s’enfuyait.

      — Sieg heil !

      Rudi esquive le coup de justesse. Par réflexe, il saisit à deux mains le clavier électrique d’Hugo et le retourne à la volée sur Saucisse Frites qui s’écroule, assommé. Pur Porc donne l’alerte.

      — Un homme à terre !

      Jumbo et Crock se portent aussitôt à son secours. Ils soulèvent Saucisse Frites, sérieusement sonné, le visage en sang, et l’entraînent, inconscient, vers la camionnette conduite par Forrestier. Il a perdu au moins quatre dents. Coco brame :

      — Vengeance ! Vengeance !

      En un temps record, le parking est dégagé sous un torrent de jurons et d’injures : « Grévistes de merde ! », « Enculés de votre race ! », « Nique les cocos ! ». Un rugissement. Une trentaine de nervis armés jusqu’aux dents ont suffi à chasser plus de cent personnes ! Il ne reste plus un seul gréviste sur le site. Ceux qui n’ont pas pu fuir les cagoulés – une vingtaine, peut-être plus – sont couchés sur le bitume, blessés, évanouis, gémissant, les membres brisés, le corps meurtri, appelant à l’aide au milieu des bouteilles cassées, des assiettes renversées, des chaises en miettes.

      Selena a été jetée à terre. Dallas veut l’aider à se relever mais elle n’y parvient pas.

      Touchée dans le dos, Selena râle d’une voix ténue :

      — Il m’a tuée… Il m’a tuée…

      Elle vomit.

      Rudi fonce à son secours.

      — Appelle les flics ! crie-t-il à Dallas, tirant Selena sous la tente prêtée par Esther.

      Au loin, les sirènes des voitures de gendarmerie se font entendre.

      — On décroche ! ordonne Pur Porc.

      Coco s’apprête à rejoindre les voitures quand il aperçoit Dallas pianotant fébrilement sur son portable. L’a-t-il reconnue ou pas ? Qu’importe. Il va venger Saucisse Frites.

      — Où tu vas, ma salope !?

      Dallas hésite une fraction de seconde, comme hypnotisée. Doit-elle courir vers le camion de Rudi ? Doit-elle rentrer sous la tente ? Doit-elle rejoindre Maxime dans les étages ? Elle panique. Aller à droite ? Aller à gauche ? Elle s’élance brusquement devant elle en criant : « Rudi ! Rudi ! » Coco lui coupe la route, prêt à lui fracasser la tête, quand Rudi, jaillissant de la tente, plonge sur lui, l’entraînant au sol. Coco laisse échapper sa batte en roulant sur lui-même. Tout va très vite. Rudi s’en empare, Coco se redresse.

      — J’vais t’saigner ! jure-t-il, décrochant le poignard commando de son mollet.

      Tel un taureau furieux, il fonce sur Rudi pour le poignarder. Rudi l’esquive d’un bond, s’écarte et, d’un coup de batte, lui brise le poignet. Coco lâche le couteau en hurlant. Il fait volte-face, titube, recule, flageolant, explosé de douleur. La haine est un visage sans visage. C’est une cagoule avec des fentes pour les yeux et la bouche, semblables à des blessures. Un vide les sépare, un trou noir dans l’espace. Rudi avance sur lui. Il fait froid soudain. Le vent d’Est s’est levé. Le ciel s’est obscurci, quelques flocons flottent dans l’air. Le cagoulé gargouille. Il bave. Des mots lui traversent l’esprit : « connard », « pédé », « raclure »… mais il n’arrive à faire sortir de sa gorge que des sons inarticulés. La douleur le rend muet. Son bras droit pend lamentablement. Il a pissé dans son treillis.

      — Alors, tu ne fais plus le malin ?

      Rudi augmente la pression sur sa poitrine, inflexible.

      — T’as rien à dire ?

      Haletant, le cagoulé fait un pas en arrière, un autre, encore un. Il cherche un appui, du renfort, mais Pur Porc, Dorgeval et les autres ont levé le camp avant l’arrivée de la gendarmerie. C’est la règle. Chacun pour soi et Dieu pour tous ! Sieg heil ! Sans hésiter, ils l’ont abandonné. Le cagoulé ne renonce pourtant pas à imposer sa loi. Jamais il ne se rendra, jamais il ne demandera pitié. C’est sa fierté de soldat, son orgueil de fasciste, d’homme blanc. De son bras valide, il tente d’attraper la bombe lacrymogène accrochée à sa ceinture mais il tremble, s’énerve, n’arrive à rien de la main gauche. Rudi continue de le presser par petits coups. Tout s’accélère. Le cagoulé recule, recule encore et soudain trébuche sur une chaise oubliée dans la bataille. Il veut se rétablir. Il tangue, perd l’équilibre et tombe lourdement à la renverse, tel un sac de sable. Avec un craquement sinistre, sa nuque rebondit sur un plot de ciment. Du sang coule. Sur ses gardes, Rudi se penche en tendant l’oreille, prêt à frapper encore.

      — Qu’est-ce que tu dis ? Articule. J’ai rien entendu…

      Les sirènes des pompiers, celles des ambulances, de la gendarmerie strient le silence. Leurs camions pénètrent sur le site. Il se met à neiger dru. Dallas grelotte.

      — Il ne bouge plus, bredouille-t-elle, claquant des dents.

      Rudi hésite. Il s’accroupit.

      — Attends, je regarde, dit-il, faisant attention à ne pas se tacher.

      Il ôte sa cagoule au diable noir, pressé de découvrir qui se cache en dessous.

      — Montre-nous ta sale gueule de facho.

      Visage de marbre blanc, le garçon a les yeux vitreux, tournés vers le néant. Il ne vit plus. Quand elle le reconnaît, Dallas laisse échapper un cri.

      — Coco !
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      Un an plus tard…

      Mylène a porté plainte contre Rudi. Il a été mis en examen pour « violence ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner ». Sous contrôle judiciaire, il n’a pas été incarcéré. Abandonnant la maison familiale, toujours « à vendre », Dallas s’est s’installée à Rochefort, chez Gisèle et Franck, où elle n’a déménagé que ses livres. Elle occupe l’ancienne chambre de Garance. Dallas a offert à sa nièce l’affiche des Quatre Filles du docteur March pour la remercier de lui avoir fait de la place et surtout de l’avoir toujours soutenue dans l’idée qu’Ève n’est pas morte, qu’elle reviendra. Dallas a trouvé un emploi d’agent de service dans l’école où Gisèle travaille. Au mois de mai, elle s’est envolée pour l’Irlande, afin d’assister au mariage de Kevin et d’Hazel, mais l’absence de Rudi lui a gâché le voyage.

      Dans l’avion, Dallas a écrit une longue lettre à Kops.

      
        Mon cher docteur,

        Vous êtes convaincu qu’il existe un indice qui me permettrait de retrouver ma fille. Quelque chose que je ne vois pas et qui devrait me sauter aux yeux. Vous avez raison, mais je ne l’ai toujours pas découvert. Ni en France, ni en Irlande, ni ailleurs. Peut-être devrais-je me crever les yeux pour voir en moi ce que je ne vois pas en dehors ? En revanche, j’ai réfléchi au fait que la disparition d’Ève est en soi un indice, un symbole de ce qui nous arrive. J’aimerais demander au père Denis : dans la Bible, si la femme disparaît, que devient la Création ? Si une usine disparaît, que deviennent ceux et celles qui y travaillaient ? Tout a disparu sous nos yeux, tout a changé à Raussel et dans nos vies. Comme le dit Rudi : Qu’est-ce qui a disparu pour que le fascisme et le nazisme soient aujourd’hui légitimés ? Pour que nous acceptions sans broncher d’attendre la prochaine guerre ? Qu’est-ce qui a disparu pour que les travailleurs sans papiers, les réfugiés, les immigrés soient systématiquement désignés comme « terroristes » ? Qu’est-ce qui a disparu pour que nous regardions sans nous insurger dix millions de personnes vivre sous le seuil de pauvreté ? Et je ne parle pas que des chômeurs, des précaires, des désespérés. Qu’est-ce qui a disparu pour que nous nous résignions à aller vers la mort, emportés par l’inéluctable catastrophe écologique ? Je suis convaincue que la disparition de ma fille préfigure notre propre disparition. Nous allons disparaître, sacrifiés sur l’autel du dieu Profit, comme dit Rudi. Un dieu cruel dont nous sommes hélas, en consommant sans mesure, les victimes consentantes. Le vide créé par la disparition d’Ève inaugure le capitalocène, la disparition de toute l’espèce humaine conduite par le capitalisme. Sommes-nous si incapables, si lâches que nous renonçons à nous y opposer ? Le courage aurait-il disparu en même temps que ma fille ? Je ne veux pas être une victime. Je n’attends pas que Bruce Willis, Schwarzenegger ou Dwayne Johnson viennent me sauver. Je ne veux pas donner prise à l’ennemi. Je veux lutter, encore et toujours. Je suis d’accord avec mon mari : une seule solution, la Révolution.

        Poing levé, je vous embrasse,

        Dallas

      

      Property a été entièrement débarrassé de son matériel de stockage et d’expédition, du mobilier des vestiaires comme de celui de la direction. Les travaux d’aménagement pour Disney n’ont pas commencé et personne ne sait quand ils débuteront. Ni même s’ils se feront un jour. Des informations, sorties dans la presse économique, laissent entendre que finalement ils s’implanteraient à Paris, dans l’immense vide connu comme « la cathédrale de la Défense ». Cinq mille mètres carrés inutilisés sous la dalle. L’attaque du commando a produit l’effet inverse de celui recherché par la direction de Property. Elle a précipité la signature d’un accord donnant à tous les CDD quatre cent cinquante euros nets comme prime de précarité. La dernière fois que Maxime a mis les pieds à Raussel, dans « le ventre de la baleine », il n’a pu s’empêcher de penser que l’entrepôt l’avait avalé avant de le recracher vers l’ailleurs, vers la Belgique où ils se sont installés avec Solène. Noire ironie, M. et Mme Lorquin occupent une grande maison à Waterloo, louée avec un piano de concert. Solène travaille dans les bureaux du Centre bruxellois de l’audiovisuel. Elle y a rencontré un cinéaste, Boris Lehman, qui lui a demandé de composer et d’enregistrer la musique de son dernier film sur Antonin Artaud, À l’asile de fous !. Maxime a été recruté par l’aéroport de Bruxelles-National comme responsable du fret et de l’entretien. Le couple envisage d’adopter un enfant. Contrairement à ce qu’elle avait dit, Muriel est retournée en Guadeloupe. Elle vit à Pointe-à-Pitre où elle exerce son métier d’infirmière à l’hôpital Joseph-Ricou. Elle n’est toujours pas fiancée ni mariée. Elle vit sa vie puisque, comme Dallas le disait, « la vie, il faut la vivre ». Malgré son horreur des déménagements, Rachel a posé ses valises à Paris, chez Florence. Elle enseigne le français dans un cours privé tandis que Florence continue d’être une journaliste indépendante. Les Glottes rebelles survivent à Raussel grâce à Jenny, la prof de gym aux tenues extravagantes. Lola, enceinte, a épousé Luigi Vocca. Sous leur direction, La Nouvelle Espérance est devenue un lieu multimédia où, tous les vendredis et samedis soir, des concerts sont programmés, où des rencontres sont organisées autour d’un livre ou de la projection d’un film. La Nouvelle Espérance est devenue le cœur battant de Raussel, là où se retrouvent ceux « qui ne sont pas assez riches pour être découragés ». Raymonde n’a jamais recouvré la raison. Elle est morte à l’hôpital, convaincue que la fin du monde était proche. Pour Mindard, ça n’a pas été la fin du monde mais celle de sa carrière politique. Après l’assaut mené contre les grévistes, Pur Porc et Zobie la Mouche, arrêtés sur le quai de la gare de Raussel, ont déclaré aux gendarmes avoir agi sur instructions du maire et de lui seul. Tenu pour responsable des violences commises sur le site de Property (un mort et trente-sept blessés, dont certains gravement), la presse et tous ses soutiens l’ayant lâché, Mindard a été contraint à la démission. Il a rejoint Sabine Lopez à Montélimar tandis que Mme Lamy a été élue maire de Raussel et que Forrestier a intégré la police municipale.

    

    
    
      Tribunal

      Toute la famille Thaler se retrouve dans la salle du tribunal où Rudi va être jugé. Il risque quinze ans de prison. Deux camps hostiles sont installés de part et d’autre de l’allée centrale. D’un côté, Mylène, à l’origine de l’action en justice, soutenue par ses deux fils aînés, avec qui elle s’est réconciliée. Sur le même banc sont installés les frères aînés de Dallas : Patrick, Claude et Michel. Crock et Jumbo, les copains de Coco, sont assis derrière eux et, trois rangs plus loin, Dorgeval avec sa tête de poisson mort, sanglé dans un imperméable vert bouteille, lunettes noires et mains gantées. De l’autre côté de l’allée, Franck, Gisèle, Garance et Leila, son amoureuse, entourent Dallas. Muriel est venue exprès de Guadeloupe pour être avec elle. Florence serre dans son sac les épreuves de Property, adieu la liberté !, le livre qu’elle cosigne avec Dallas et qui sera publié à la rentrée. Rachel est là elle aussi avec quelques anciennes des Glottes rebelles, dont la grande Éva.

      Maître Christophe plaide pour la défense, maître Bierne pour la partie civile. En début d’audience, un échange très vif oppose les deux avocats. Maître Bierne tient à rappeler qu’à douze ans, Rudi a dérobé la voiture du directeur de la maison de correction pour mineurs où il avait été placé et que, forçant un barrage de police, il a tué un gendarme.

      — Quinze ans plus tard, le même Rudi Löwenviller a été accusé d’avoir tué un CRS au cours d’une manifestation. Il a bénéficié d’un non-lieu faute de preuve ! Peut-être… mais un CRS est mort dans une confrontation avec les grévistes parmi lesquels figurait M. Löwenviller ! Aujourd’hui, ce même individu vient de tuer son propre neveu dans une bagarre sordide. Un même homme : trois morts ! Sans oublier la main courante déposée par M. Boulogne, roué de coups par M. Löwenviller dans une impasse derrière Le Cyrano, une brasserie où il travaillait. M. Löwenviller n’est pas la victime d’un sort qui le fait se trouver à chaque fois au mauvais endroit au mauvais moment, c’est un tueur. Et c’est ce tueur que nous devons juger.

      — Mon client n’a pas tué son neveu ! proteste maître Christophe, se levant brusquement. Comment aurait-il pu deviner que sous sa cagoule se cachait M. Colin Thaler qui s’apprêtait à fracasser la tête de Mme Löwenviller, sa tante ? Mon client a défendu sa femme contre un nervi d’extrême droite, un homme sous les ordres de M. Jean-Marie Tubaneau, connu sous le pseudonyme de Pur Porc. Un néonazi assumé, lui-même stipendié par le maire de Raussel.

      Et, interrogeant maître Bierne :

      — Si votre femme était menacée de mort par un individu de cette sorte, qu’auriez-vous fait, cher confrère ? Je veux croire qu’en pareilles circonstances, au risque de votre vie, vous auriez fait preuve du même courage que Rudi Löwenviller.

      Puis, retournant s’asseoir :

      — Quoi qu’en pense la partie civile, conclut-il, mon client a agi en état de légitime défense. Ce que ce procès n’aura aucun mal à démontrer.

      Le premier témoin de moralité cité par la défense est Maxime Lorquin. Maxime n’a pu faire le déplacement, mais il a adressé une lettre au tribunal dont le président donne la lecture.

      — Je cite M. Lorquin : « J’ai assisté à l’attaque du commando depuis la fenêtre de mon bureau où je recevais une délégation du personnel. Une trentaine d’individus sont arrivés sur le site, armés de battes de base-ball et de barres de fer, criant des slogans nazis, hurlant aux grévistes de foutre le camp, les injuriant, les menaçant. Ceux qui ont essayé de s’opposer à cette intrusion ont aussitôt été roués de coups, tabassés et sérieusement blessés. Une femme, Mme Löwenviller, tentait de fuir les assaillants quand l’un d’entre eux, cagoulé, lui a fait face, armé d’une batte de base-ball. Il allait la frapper à la tête lorsque M. Löwenviller, qui se tenait à quelques mètres, a plongé sans hésiter sur l’agresseur pour l’empêcher de blesser son épouse. Je n’ai aucun doute sur le fait que M. Löwenviller ignorait l’identité de l’assaillant. Il n’a agi que pour sauver sa femme d’un homme au visage masqué qui voulait la tuer. »

      La cour entend ensuite Duport et le lieutenant Fulbert qui confirment les dires de Maxime. Puis Aïda Camara qui témoigne du caractère « accidentel » de la blessure de Coco, provoquée par sa chute et non par un coup reçu, une analyse corroborée par l’expert requis par le tribunal. À son tour, le père Denis offre à la cour une exégèse d’Exode 22, sur la défense de la veuve et de l’orphelin, c’est-à-dire du faible (Dallas) face au fort (Coco).

      Le dernier témoin cité par la défense est Adam Löwenviller.

      Il y a du brouhaha dans la salle. Adam Löwenviller ? Qui est ce type-là ? Personne ne semble le connaître. Ni la famille Thaler, ni Dallas, ni Rudi. Tous s’interrogent du regard. Le président réclame le silence.

      — Faites entrer le témoin.

      Quand Ève pénètre dans le tribunal, ce n’est plus la gracile adolescente de seize ans que ses parents ont connue mais un jeune homme sombrement vêtu, les cheveux courts, un soupçon de moustache au-dessus de la lèvre. Dallas se lève. Elle ne reconnaît pas immédiatement sa fille – cela ne dure qu’un instant –, mais lorsqu’elle comprend, ce qu’elle a sur le cœur et dans sa tête se lève en tempête. Tous les visages de ceux qui l’entourent montent, descendent, s’approchent, s’éloignent, tourbillonnent. Pour s’arracher à ce maelström, elle veut crier « Ève ! » mais, frappée par la foudre, elle s’évanouit sans un mot. Gisèle et Franck se portent aussitôt à son secours. Le président suspend la séance, le temps que Dallas reprenne ses esprits. Elle revient à elle quand Ève décline son identité.

      — Adam Löwenviller…

      — Madame… dit le président.

      Il se reprend, révisant ses notes.

      — Pardon. Monsieur, vous êtes le fils de l’accusé, vous ne pouvez donc prêter serment. Vous êtes entendu en tant que témoin. Nous vous écoutons.

      Ève, devenue Adam, prend son temps avant de commencer d’une voix s’efforçant d’être grave :

      — On parle ici de mon cousin comme de la victime, dit-il d’un ton rauque, étrange. Je témoigne devant vous en tant que victime de la victime. Il y a près de trois ans maintenant, sous prétexte de me souhaiter mon anniversaire, mon cousin et deux de ses amis m’ont attiré dans un piège. Ils m’ont battu, traité comme une bête parce que je sortais avec « un putain d’Arabe ». J’étais vierge, ils m’ont violé chacun leur tour en me rouant de coups, me brûlant avec leurs cigarettes. Mon cousin a fait de ma vie un calvaire. Tout pour moi est devenu viol. Pour me sauver de ce qui me tuait, j’ai choisi de ne plus souffrir.

      — Je ne vois pas en quoi ce témoignage, aussi émouvant soit-il, concerne notre affaire… intervient l’avocat de la partie civile.

      Le président ignore la remarque de maître Bierne et, d’un signe de tête, encourage Adam à continuer.

      — J’aurais voulu que mon cousin finisse en prison, explique-t-il. Il est mort par accident. Y aurait-il une justice immanente dont mon père aurait été l’instrument ? Je veux le croire. Mon père est innocent de ce qu’on l’accuse. Les seuls coupables sont Colin Thaler et ses complices.

      Maître Bierne bondit. Il ne peut pas laisser dire ça.

      — Vous vous réveillez bien tard pour porter une telle accusation, reproche-t-il à Adam. Vos propos ont pour seul but d’entacher la mémoire de la victime…

      — Avez-vous déjà été violé, monsieur ? l’interrompt froidement Adam, se tournant vers l’avocat de la partie civile.

      Et, n’attendant pas de réponse :

      — Si je parlais, mon cousin et ses complices m’ont menacé de s’en prendre à Élia, mon amoureux. J’ai dû jurer de me taire. Quand ils m’ont laissé partir, j’avais du sang sur les cuisses, des brûlures sur les seins, l’anus écorché. J’avais mal, j’avais honte. Je n’avais qu’une envie : disparaître. Alors j’ai disparu…

      — Vous n’en avez pas parlé à votre mère ? demande le président.

      — Non.

      — À votre père ?

      — Non, ni à mon père ni à ma mère.

      Adam se ravise.

      — Avant de m’enfuir en Belgique, j’ai tout raconté à ma cousine Garance en lui faisant jurer de ne le répéter à personne, sous aucun prétexte. Je la remercie d’avoir tenu parole.

      Le visage de Garance s’empourpre. Elle ne sait plus où se mettre. Il y a huit jours, Adam l’a contactée pour avoir le téléphone de maître Christophe : « Je ne reconnais pas ta voix, a dit Garance. – Je prends des trucs, ne t’inquiète pas, a répondu Adam. – T’es où ? – Quelque part, n’importe où. – Tout le monde te cherche. – Je vais revenir. »

      De ça non plus, Garance n’a soufflé mot.

      — C’est vrai ? chuchote sa mère assise à côté d’elle.

      — Bien sûr que c’est vrai.

      Gisèle, les yeux hors de la tête, est effarée.

      — Tu as pensé à Dallas ?

      Garance n’a que des larmes pour réponse et seulement Leila pour la prendre dans ses bras. Le président poursuit son interrogatoire :

      — Vous n’avez pas porté plainte ?

      — J’avais peur.

      — Comment nous assurer que vous n’affabulez pas ?

      — Regardez-moi.

      Adam prend le temps de se laisser voir. Rudi pleure sans parvenir à le regarder. Les larmes coulent sur sa figure pâle. De longs sanglots qui le secouent tout entier. Dallas, au contraire, ne le quitte pas des yeux. C’est une implosion, une barque dont le fond se perce et qui coule lentement. Elle a en tête les maraudes, les enquêtes, les interrogatoires, les errances, les questions sans réponse, les élans, les espoirs déçus, la chambre vide, les cahiers, les vêtements, l’ange en bronze, le singe en peluche, les déguisements, le théâtre, La Princesse dérobée et, sur le sol, le numéro de Télérama ouvert à la page où une émission a été cerclée d’un cœur rose fluo : Je est un autre.

      L’indice !

      — Simplement pour accepter de vivre, reprend Adam, le viol m’a conduit à devenir ce que je suis devenu. Je n’ai plus de sexe. Ni homme ni femme, je n’appartiens à personne. À aucun genre. Je suis inviolable.

      Et, après un silence :

      — Aujourd’hui, je veux me battre pour que des ordures comme mon cousin et ses copains ne fassent plus jamais subir à des femmes ou à des hommes ce que j’ai subi. Ces violeurs étaient trois, ils ne sont plus que deux. J’ai envie de dire, deux de trop…

      Adam se tourne vers la salle et pointe le doigt sur Crock et Jumbo.

      — Ce sont ces deux-là que vous devriez juger…

      Crock et Jumbo se lèvent d’un bond.

      — Salope ! Enculée ! Putain de pédé ! crient-ils à Adam, semant la confusion parmi les Thaler.

      Rien n’aurait pu arrêter les cris, les injures, les menaces, quand un hurlement de Mylène les cloue sur place. Une clameur taillée de pointes vives, un barrage qui rompt, un rugissement capable de faire exploser les vitres.

      Le président fait évacuer la salle.

    

    
    
      Sortie

      Rudi, condamné à trois ans de prison, est dispensé de peine. Dallas n’a pas voulu qu’Adam et Muriel restent avec elle. Elle veut être seule à la sortie du tribunal. Seule à attendre Rudi, à l’accueillir, à l’emmener le plus loin possible. Sa tête est vide de mots, ses yeux lavés de larmes. Elle est d’un calme à faire peur. Sans un cri, elle porte le monde sur ses épaules. Elle a retrouvé sa fille, le reste ne compte pas. Elle survivra. Une porte s’ouvre, une porte se ferme.

      Rudi sort enfin, le visage marqué au fer par sa douleur.

      Ils se regardent sans baisser les yeux.

      Au-dessus du palais, le ciel est noir, saigné d’une longue blessure d’un blanc laiteux.

      
        Dans la fureur du temps présent,

        Dans la nuit source,

        Dans l’oubli,

        Ils s’embrassent en silence.

        Qu’importe ce qu’ils endurent

        Leur courage ne cédera

        Ni ne se soumettra jamais.

        Ils s’embrassent encore.

        Leur combat continue.

        Ils s’aiment.

        Ils n’ont plus que ça.

        À jamais différents de ceux pourvus de tout.

      

    

    




  
    Liste des personnages

    
      DALLAS, ouvrière

      RUDI, mari de Dallas, chauffeur routier

      KEVIN, fils de Dallas et Rudi (21 ans)

      ÈVE, fille de Dallas et Rudi (18 ans)

      
        Famille de DALLAS

        HENRI, père de Dallas

        PATRICK, frère aîné, mécanicien

        CLAUDE, frère de Dallas, plombier

        MICHEL, frère de Dallas, militaire

        FRANCK, frère de Dallas, pompier

        GISÈLE, femme de Franck, institutrice

        GARANCE, fille de Gisèle et Franck, nièce de Dallas et Rudi

        LEILA, compagne de Garance

        MYLÈNE, ex-femme de Patrick

        COCO, fils de Mylène et Patrick, neveu de Dallas et Rudi

      

      
        Chorale des Glottes rebelles

        RACHEL, prof de français, cheffe de chœur

        FLORENCE, journaliste

        MURIEL, infirmière stagiaire

        ÉVA, infirmière

        JENNY, prof de gym

        LAETITIA, prof de géo

        OCÉANE, aide-soignante

        DELPHINE, aide-soignante

        NATHALIE, chômeuse

        ESTHER, en congé maternité

        GAËLLE, employée de Property

      

      
        Société PROPERTY

          Siège

        WALTER WALKER (WW), propriétaire PDG

        HUGHES JONES, DG France

      

      
        Centres régionaux

        MARC MARCIAC, Annonay

        PAUL RIO, Grenade/Adour

        MAXIME LORQUIN, Raussel

      

      
        À Raussel

        FABIEN MORTIER, DRH

        PAUL THIBAULT, directeur financier

        DE MOUSTIERS, directeur juridique

        SIMON STEIMER, directeur de l’exploitation

        SABINE LOPEZ, manager

        GONÇALVES, manager

        AÏDA CAMARA, médecin du travail

      

      
        Personnel

        Mme LAMBERT, secrétaire de Maxime

        DUPORT, ouvrier, syndicaliste

        JOJO JOBIN, déléguée syndicale

        EMMA et JADE ENCKELL, ouvrières

        LUIGI VOCCA, ouvrier

        SELENA, ouvrière

      

      
        À Raussel

        QUENTIN MINDARD, maire (RN)

        Mme LAMY, directrice de cabinet

        LAMY, député (RN)

        PRAIRIE, élu d’opposition (PCF)

        MAROLLES, élu d’opposition (LR)

        FULBERT, commandant de gendarmerie

        JOSEPH CAMARA, médecine générale

        GERVAIS RUPIN, directeur de la MJC

        SOLÈNE, employée à l’état civil, chante aux Glottes rebelles.

      

      
        Militants du RN

        DORGEVAL, responsable régional

        FORRESTIER, en CDD chez Property

        LIMAY, chômeur, ancien de la Kos

        SIMON, garagiste

        BORIS et BRUNO MARCHIEFF, vigiles

        FRANÇOIS LESTERLONG, police municipale

        MICHEL MIREPOIX, police municipale

        PIERRE BORNAVE, saisonnier

        PAUL TUDES, saisonnier

        JEAN-MARIE BALLARD, saisonnier

        ALEXANDRE CAQUOIS, maçon

        MATTÉO, barman

      

      
        Nervis

        PUR PORC

        SAUCISSE FRITES

        ZOBIE LA MOUCHE

        CROCK et JUMBO, amis de Coco

      

      
        Café L’Espérance

        RAYMONDE, veuve

        LOLA, petite-fille de Raymonde, compagne de Mattéo, chante aux Glottes rebelles

      

      
        Anciens de la Kos

        ARMAND, veuf de Mickie

        LUC CORBEAU

        TOTOR PORQUET

      

      
        Divers

        OMBLINE, caissière du cinéma

        DE FLERS, patron de De Flers Transports

        FREDO, ancien collègue de Rudi chez De Flers Transports

        Mme CARIVEN, mère de Gaëlle

        PÈRE DENIS, prêtre

        MAÎTRE CHRISTOPHE, avocat

        CLARCK, envoyé de Disney

        DOCTEUR KOPS, ancien médecin à Raussel
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Notes
1. Vieux, impuissant.
Notes
1. Satoshi Kamata, Toyota, l’usine du désespoir, Démopolis, 2008.
2. Jean-Baptiste Malet, En Amazonie, Fayard, 2019.
3. Ils étaient les Brigades rouges, film de Mosco Levi Boucault, 2011.
Notes
1. Monnaie vietnamienne.
2. Va, pensée, sur tes ailes dorées
Va, pose-toi sur les pentes, sur les collines,
Où embaument tièdes et suaves
Les douces brises du sol natal
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